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Aux Anne-Marie 



On entre dans un mort comme dans un moulin 

L'idiot de la famille 



I N T R O D U C T I O N 

L'ONTOLOGIE PHÉNOMÉNOLOGIQUE 
SOUS ATTRACTEURS MÉTAPHYSIQUES 

I 

Ce travail est né d'un pas en arrière. Travaillant à une analyse 
systématique de l'ontologie phénoménologique sartrienne telle qu'elle 
se déploie dans L'être et le néant (en la confrontant, d'une part à la 
phénoménologie transcendantale husserlienne, d'autre part à 1 '« ontolo
gie fondamentale » de Sein und Zeit)\ dans le cadre du séminaire de 

1 Husserl et Heidegger, donc, et non pas Hegel. Le principaux travaux portant sur 
cette ontologie ne nous satisfaisaient pas, précisément en ceci qu'ils tentaient de placer 
le maître ouvrage dans l'horizon d'une pensée déjà dialectique. L'origine de 
l'interprétation dialectique de L'être et le néant, c'est l'ouvrage classique de K. 
Hartmann : Grundziige der Ontologie Sartres in ihrem Verhàltnis m Regels Logik. 
Eine Untersuchung m « L'être et le néant » » (Berlin, De Gruyter, 1963). Prolongent 
K. Hartmann en le critiquant sur certains points : 1) G. Seel, Sartres Dialektik (Bonn, 
Bouvier, 1971). 2) M. Lutz-MUller, Sartres Théorie der Négation (Frankfurt/Main, P. 
Lang ; Bern, H. Lang, 1976). Ce dernier ouvrage est le plus convaincant, dans la 
mesure où il ne rétro-projette pas artificiellement sur l'ontologie de L'être et le néant 
une logique dialectique venue de la Critique de la raison dialectique. Il repose 
cependant sur la thèse contestable que cette ontologie est constituée par le dépasse
ment d'une dialectique de la conscience d'inspiration phénoménologique (le pour-soi 
comme révélateur d'être), vers une dialectique de la liberté (le pour-soi comme 
autodétermination et projet d'action). À chaque niveau correspondrait un type 
spécifique de négation (« phénoménologique » ou « dialectique »). La première 
négation articulerait la conscience intentionnelle préréflexive instantanée comme 
négation de l'être et négation de cette négation (au sens de : distanciation). La seconde 
articulerait le projet temporalisant comme négation de la présence (à) soi vers les 
possibles, puis des possibles vers un sens de totalité irréalisable (au sens de : 
dépassement). L'étagement explicite des niveaux existentiaux de L'être et le néant est 
profondément modifié par cette reconstruction critiquable. J.-P. Fell confronte de 
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B. Besnier à l'E.N.S. de Saint-Cloud/Fontenay2, nous finîmes par nous 
apercevoir qu'une considérable difficulté grevait l'interprétation 
strictement phénoménologique du maître ouvrage de 1943. On peut 
admettre que la démarche de L'être et le néant est phénoménologique, 
non pas il est vrai au sens de la phénoménologie transcendantee 
husserlienne, que Sartre connaissait bien par les Ideen... /, et dans le 
cadre de laquelle - avec son maître, mais en même temps contre lui -
il avait élaboré à Berlin une nouvelle philosophie transcendantale, 
fondée sur les concepts de spontanéité non substantielle et de transcen
dance d'éclatement3. Plutôt au sens où Heidegger à la fin des années 

manière précise L'être et le néant et la pensée heideggérienne (Heidegger and Sartre. 
An essay on Being ad Place, New York, Columbia University Press, 1979). Dans notre 
ouvrage en revanche, Heidegger n'inten ient que dans la reconstitution de la formation 
de la pensée sartrienne avant 1943. L'essai d'A. Renaut : Sartre, le dernier philosophe 
(Paris, Grasset, 1993) est très stimulant, précisément dans ses analxses consacrées aux 
rapports entre Heidegger et la première philosophie sartrienne. Toutefois, le choix de 
centrer toute cette philosophie, jusqu'aux Cahiers pour une morale, sur la défense d'un 
« humanisme existentialiste », est très discutable, dans la mesure où tout un pan de 
la première production littéraire (cf. en particulier La Nausée) est violemment anti
humaniste. Signalons pour finir que V. de Coorcb>ter a publié : Sartre face à la 
phénoménologie (Bruxelles, Ousia, 2000). 

2 Hommage soit ici rendu à ce séminaire sur l'histoire du mouvement phénoménolo
gique. Commencé au début des années quatre-vingt, il se prolongea pendant une 
quinzaine d'années. De ce séminaire sont sortis, pour ce qui concerne Sartre 
phénoménologue, les travaux de L. Husson, G. Wormser, J.-M. Mouillie, P. Cabestan. 
Nous lui nous sommes largement redevables de notre propre accès à la problématique 
phénoménologique. Nous disons ici aussi notre dette à J.-T Desanti, qui, dès le milieu 
des années soixante dix, faisait à l'École un séminaire sur Expérience et jugement 
prolongeant son ouvrage classique sur les Méditations cartésiennes, et qui a suivi avec 
patience notre travail sur Sartre pendant de nombreuses années. À P. Ricœur aussi, qui 
nous accueillit dans son Centre de recherches phénoménologiques. Sans ses travaux 
sur la métaphore et le récit de fiction, la première Partie de cet ou\rage n'aurait pu 
être écrite. 

3 Cf. la « Note sur l'intentionnalité » et La transcendance de VEgo. La « Note » a 
pour titre : « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l'intentionna
lité ». Nous discutons de sa date de rédaction infra, p. 535-539. Elle a été publiée en 
1939 dans la Nouvelle Revue Française. (Abréviation ultérieure : N.R.F.). Puis reprise 
dans Situations, I (Paris, Gallimard, rééd. 1984 ; nous utiliserons ultérieurement 
l'abréviation : Sit. /). Nous admettons qu'elle a été rédigée à Berlin. La transcendance 
de l'Ego est un article paru dans les Recherches philosophiques (N°6, 1936-1937). 
Réédition chez Vrin (Paris, 1966) par S. Le Bon. (Nous utiliserons ultérieurement 



INTRODUCTION 11 

vingt fit passer sa pensée d'une « ontologie-fondamentale »4 par le 
défilé de la phénoménologie - sans donc renier l'idée de réduction, 
mais en lui faisant subir une complète transformation, puisqu'il ne 
s'agissait plus désormais de réduire le monde à son pur phénomène 
constitué dans la vie de VEgo transcendantal absolu, mais de recon
duire l'étant apparaissant à son être inapparent compris comme 
condition de son apparaître. 

La démarche de Sein und Zeit porte au premier chef sur l'étant que 
nous sommes, dont l'« analytique existentiale » dégage l'être compris 
comme Dasein ; mais par là même, elle nous fait accéder aussi à l'être 
de l'étant que nous ne sommes pas (le monde), puisque ce dernier est 
à la fois ce que projette le Dasein et ce dans quoi le Dasein est 
toujours-déjà jeté. En ce sens, le but ultime de l'analytique existentiale 
est, comme le dit Heidegger, de libérer « l'horizon pour l'interprétation 
du sens de l'être en général »5. Comme on le sait, l'ouvrage effective
ment publié s'arrête finalement bien avant que ce but ne soit atteint, 
puisque sa première Section élucide le Dasein comme être-au-monde 
et souci, et sa seconde Section le même Dasein comme « temporalité » 
(« Zeitlichkeit »). Restent donc en suspens la question de « l'être-
temporal (« Temporalitât ») de l'être6 », ainsi que la tâche d'une 
« destruction de l'histoire de l'ontologie »7. En quel sens cette 
démarche de l'ontologie fondamentale peut-elle être encore qualifiée, 
comme Heidegger l'affirme, de « phénoménologique » ? En ceci 
qu'elle conserve l'allure d'une réduction de ce qui voile les phéno-

l'abréviation : TE). 
4 Sein und Zeit (Tubingen, M. Niemeyer, 1972), p. 13 ; trad. fr. E. Martineau : Être 

et temps (éd. Authentica, 1985), p. 33. La question de la réduction onto-phénoménolo-
gique est cruciale pour l'interprétation de Uêtre et le néant. Si Ton refuse d'admettre, 
comme par exemple J. Beaufret (à la suite de Heidegger), que cet ouvrage repose bien 
sur une telle réduction, alors il redevient un simple traité de métaphysique. (Nous 
utiliserons désormais les abréviations suivantes : pour Sein und Zeit : SUZ, et pour 
Être et temps : ET). Uêtre et le néant (Paris, Gallimard, 1943, rééd. 1976) ; 
abréviation ultérieure : EN. 

5 SUZ, p. 15 ; trad. fr. ET, p. 35. 
6SUZ,p. 19 ; trad. fr. ET, p. 37. 
1 SUZ, p. 19; trad. fr. ET, p. 38. 
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mènes*. Les « phénomènes » au sens de l'ontologie fondamentale 
n'apparaissent pas de prime abord (pas plus d'ailleurs que chez Husserl 
les « phénomènes » au sens de la phénoménologie transcendantale 
n'apparaissent à la conscience naturelle). Car ils sont, pour Heidegger, 
ce qui n'est pas « à découvert », comme l'étant9, mais ce qui reste 
« en retrait » (« retiré », « dissimulé », « recouvert ») dans l'étant qui 
se découvre: l'être de l'étant10. Dans le cadre de l'élucidation 
spécifique de l'étant que nous sommes, cette démarche prend la forme 
d'une « interprétation » (« Auslegung ») qui arrache le sens du Dasein 
à sa dissimulation par l'« inauthenticité ». 

Dans L'être et le néant, la démarche de l'« ontologie phénoménolo
gique » a quelque chose de comparable. Il s'agit d'abord de décrire, 
tant du côté du pour soi que de l'en soi, ce qui apparaît tel qu'il 
apparaît - du côté du pour soi ce seront des conduites manifestes, du 
côté de l'en soi des choses apparaissantes dans le monde, éventuelle
ment chargées de valeurs affectives, etc. Puis de reconduire ces 

8 Curieusement, J.-M. Mouillie dans son article : « Quel est le fondement de 
Y ontologie phénoménologique ? », qui par ailleurs pose plusieurs questions pertinentes 
(par exemple sur le statut de l'Introduction de L'être et le néant), n'évoque pas le 
rapport entre les ontologies phénoménologiques de Heidegger et de Sartre sous l'angle 
pourtant crucial de la question de la réduction. (Études sartriennes VI, Cahiers RITM 
11, Univ. de Paris X, 1995, p. 25). 

9 « L'être-découvert » (« entdeckt-sein ») de l'étant intramondain, affirme 
Heidegger, se fonde dans « l'ouverture » (« Erschlossenheit ») du monde : SUZ, p. 
220 ; trad. fr., £T, p. 164. 

10 SUZ, p. 35 ; trad. fr., ET, p. 47 : l'ontologie fondamentale est phénoménologique 
.en ceci qu'elle vise à manifester « ce qui, de prime abord et le plus souvent ne se 
montre justement pas, ce qui, par rapport à ce qui se montre de prime abord et le plus 
souvent, est en retrait, mais qui en même temps appartient essentiellement, en lui 
procurant sens et fondement, à ce qui se montre de prime abord et le plus souvent ». 
« En retrait, » précise Heidegger, c'est-à-dire : retiré, recouvert, dissimulé (ibid.). Voir 
aussi les Cours : Geschichte des Zeitbegriffs (1925 ; Gesamtausgabe, Band 20, 
F./Main, Klostermann, 1979) ; Die Grundprobleme der Phénoménologie (1927 ; 
Gesamtausgabe, Band 25, F./Main, Klostermann, 1975). Sur ces textes, on peut se 
reporter au commentaire pénétrant de J.-L. Marion, « L'étant et le phénomène », in 
Phénoménologie et métaphysique, sous la direction de J.-L. M. et G. Planty-Bonjour 
(Paris, P.U.F., 1984), p. 159-209. (Nous utiliserons désormais l'abréviation : GA, Bd 
X, pour : Gesamtausgabe, Band X, F./Main, Klostermann, date). 
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phénomènes aux conditions ontologiques inapparaissantes de leur 
apparaître11. Ce qui est déroutant, c'est que le champ ontologique 

11 Dans l'ontologie phénoménologique sartrienne, tout ne se réduit point au paraître, 
il y a bien, tant du côté de la conscience que du transcendant, un être dont on peut 
décrire et fixer le sens, mais cet être n'est pas masqué par le paraître, il est, comme 
le dit très bien Sartre au tout début à propos du transcendant (EN, p. 14) « l'être de 
ce paraître ». Le statut de cet être est assez énigmatique si l'on se reporte à ce que dit 
le § II de l'Introduction de L'être et le néant à propos de l'en soi. Ce qui est sûr, c'est 
qu'il n'apparaît pas comme peuvent apparaître les étants intramondains. Apparaît-il à 
tout le moins dans l'expérience-limite (nausée, ennui) qui donne l'étant dans sa pure 
étantité brute ? Sartre ne le pense pas. Il y a bien, dans cette expérience, explique-t-il, 
« phénomène d'être », mais « l'être condition de tout dévoilement », lui, n'apparaît 
pas. (Cf. B. Besnier, Cours sur L'être et le néant, E.N.S. de Saint-Cloud, 1980-1981, 
1981-1982). Par cette dernière affirmation, Sartre veut être plus radical qu'Être et 
temps, qui admettait bien que l'être puisse être, sinon « découvert » (« entdeckt »), du 
moins « ouvert » (« erschlossen »). En outre, Sartre tient à distinguer sa nouvelle 
ontologie phénoménologique de l'en soi et la métaphysique qui affleurait dans La 
Nausée : l'expérience nauséeuse de l'existence brute est désormais nettement 
distinguée de la donation de Y être du transcendant En revanche, lorsque Sartre 
(Introduction, § 6) tente de fixer le sens du phénomène d'en soi, on peut admettre que 
sa description - « l'être est », « il est en soi », « il est ce qu'il est » - subit 
l'attraction de l'expérience métaphysique de Y existence brute. C'est dans une lettre à 
S. de Beauvoir de Janvier 1940, que la distinction entre « métaphysique » et 
ontologie » apparaît Cf. Lettres au Castor t 2 (Paris, Gallimard, 1983), p. 49-50 : la 
métaphysique à laquelle je travaille est une « ontique », écrit Sartre et non une 
ontologie. (Nous utiliserons ultérieurement l'abréviation : LQ. L'objet principal de 
notre livre est de clarifier le problème très complexe des rapports entre métaphysique 
et phénoménologie (transcendantale, psychologique, ontologique) dans la pensée 
sartrienne d'avant L'être et le néant. L. Husson (« L'épreuve d'être, exigence et 
expérience », Études sartriennes VI, op. cit., p. 39-67), relie le § VI de l'Introduction 
de L'être et le néant à La Nausée, ce qui est très contestable. D'abord, parce que 
l'expérience métaphysique sous-jacente à ce § VI n'est pas tant celle de l'existence 
s'effondrant, comme dans La Nausée, que celle de l'existence brute absolument 
compacte. En outre, une fiction relatant une expérience métaphysique ne peut pas être 
importée directement dans le commentaire d'un fragment d'ontologie phénoménologi
que conceptuellement articulé. Nous dirions pour notre part que l'expérience 
métaphysique de l'existence chosique brute, quoique réduite en principe par l'ontologie 
phénoménologique, exerce son attraction sur l'intuition phénoménologique du 
« phénomène d'être » (EN, § VI). (La graphie dont se sert Sartre pour désigner le pour 
soi et l'en soi est très flottante : il peut y avoir ou non un trait d'union, il peut y avoir 
ou non une majuscule. Pour notre part nous choisirons d'écrire toujours : pour soi, 
en soi). 
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alors libéré (pour faire bref, celui de l'ipso-mondanéisation facticielle 
et finie) présente d'étranges points de fuite, reconnus explicitement 
comme tels dans la Conclusion de l'œuvre, lorsque Sartre développe 
ce qu'il appelle des « aperçus métaphysiques »12. Que signifie 
développer des tels aperçus ? Une démarche spécifique et deux 
questions. La démarche consiste à s'interroger sur Y origine singulière 
des structures ontologiques générales dégagées par l'ontologie 
phénoménologique. On pourrait donc ici distinguer une élucidation 
« génétique » (celle de la métaphysique) et une analyse « structurale » 
(celle de l'ontologie). « Nous appelons métaphysique, explique Sartre 
(EN, p. 713), (...) l'étude des processus individuels qui ont donné 
naissance à ce monde-ci, comme totalité concrète et singulière. En ce 
sens, la métaphysique est à l'ontologie comme l'histoire est à la 
sociologie »13. Passons à l'examen des deux questions métaphysiques. 

a) Sur la question du rapport entre le pour soi et l'en soi, l'ontologie 
phénoménologique nous apprend que le pour soi se fait être en 
présence de l'en soi qu'il néantise totalement en monde - c'est le sens 
de la transcendance (Le. de l'ipso-mondanéisation). Toutefois, si l'on 
s'interroge sur le surgissement même de cette transcendance en posant 
la question : « pourquoi le pour-soi surgit-il à partir de l'être ? »14, 

12 EN, p. 711 sq. 
13 Ce sont bien les perspectives métaphysiques qui entraînent ici la philosophie 

sartrienne vers une philosophie de l'individualité, et en particulier du surgissement 
singulier de la réalité-humaine au milieu de l'existence chosique indifférente. A. 
Renaut a raison de dire que « l'existentialisme est un individualisme » (Sartre, le 
dernier philosophe, op. cit. p. 203), mais ce n'est souligner qu'un aspect partiel du 
rôle de la théorie de l'individu dans la première philosophie sartrienne. Bien avant son 
auto-interprétation en 1946 - dans une Conférence médiocre - comme existentialisme 
humaniste, la philosophie sartrienne s'est exposée à Berlin, en 1933-1934, comme 
phénoménologie transcendantale où la conscience pure et anonyme était déjà un 
individu (TE, p. 23). Et, dans L'être et le néant (1943), l'ontologie phénoménologique 
pointe vers le surgissement rigoureusement individualisé de la réalité-humaine au 
milieu de l'existence brute indifférente. Ce surgissement, Sartre le décrit alors (EN, 
p. 715) de manière très énigmatique : « événement absolu qui vient couronner 
l'aventure individuelle qu'est l'existence de l'être ». Cette phrase suggère qu'il faudrait 
peut-être reporter au sein même de l'être en soi une individualité qui s'y pré
esquisserait - ce qui recouperait les affirmations sur l'existence paradoxale, au sein de 
l'en soi lui-même, d'un projet d'auto-fondation. 

14 EN, p. 713. 
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on quitte l'ontologie phénoménologique pour ce que Sartre appelle la 
« métaphysique ». Ces deux disciplines, il est important de le 
remarquer, ne sont pas totalement étrangères Tune à l'autre. L'ontolo
gie phénoménologique conduit nécessairement au problème du 
surgissement du pour soi (sans pouvoir il est vrai le résoudre). Car elle 
« nous apprend : 1° que si l'en-soi devait se fonder, il ne pourrait 
même le tenter qu'en se faisant conscience, c'est-à-dire que le concept 
de « causa sui » emporte en soi celui de présence à soi, c'est-à-dire de 
la décompression d'être néantisante ; 2° que la conscience est en fait 
projet de se fonder, c'est-à-dire d'atteindre à la dignité de Pen-soi-
pour-soi ou en-soi-cause-de-soi »15. Ce qui conduit l'ontologie 
phénoménologique à affirmer que « tout se passe comme si l'en-soi, 
dans un projet pour se fonder lui-même, se donnait la modification du 
pour-soi. C'est à la métaphysique de former des hypothèses qui 
permettront de concevoir ce processus comme l'événement absolu qui 
vient couronner l'aventure individuelle qu'est l'existence de l'être16. 

b) À la seconde question métaphysique : le pour soi et l'en soi sont-
ils deux modalités d'un être unique, ou bien constituent-ils deux types 
d'être irréductibles ?, l'ontologie phénoménologique ne peut de 
nouveau répondre positivement et de manière certaine17. Elle peut 

15 EN, p. 714-715. 
16 EN, p. 715. Le bref « aperçu » que la Conclusion de L'être et le néant donne sur 

cet « événement absolu » est sibyllin. Il ne s'agit pas, précise Sartre, d'un événement 
historique - ce point ne fait pas difficulté. « Mais la métaphysique, ajoute-t-il, n'en 
doit pas moins tenter de déterminer la nature et le sens de ce processus antéhistorique 
et source de toute histoire qu'est l'articulation de l'aventure individuelle (ou existence 
de l'en-soi) avec l'événement absolu (ou surgissement du pour-soi). En particulier, 
c'est au métaphysicien que revient la tâche de décider si le mouvement est ou non une 
première tentative de l'en-soi pour se fonder et quels sont les rapports du mouvement 
comme « maladie de l'être » avec le pour-soi comme maladie plus profonde et 
poussée jusqu'à la néantisation ». Ce qui est certain, c'est que ces considérations sur 
la contingence du surgissement du pour soi attirent toute la doctnne de la « facticité » 
originaire de la « présence (à) soi » vers la métaphysique. 

'' ENy p. 716. Du point de vue de l'ontologie phénoménologique la question se pose 
ainsi : faut-il dire que l'être est « l'en soi pur » ou plutôt qu'il est l'en soi « entouré 
de son manchon de néant » ? Ces deux options renvoient à deux « aperçus métaphysi
ques » (EN, p. 71) bien distincts de L'être et le néant : d'une part, à la doctrine du 
surgissement du pour soi depuis l'en soi ; d'autre part à la doctrine de la liberté de la 
réalité-humai ne comme arrachement à la réalité chosique brute. Les deux réponses 
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cependant, au conditionnel, suggérer une hypothèse qui pointe vers la 
métaphysique du surgissement du pour soi. Tout se passe comme si la 
scission du pour soi et de l'en soi s'était produite - c'est la fameuse 
hypothèse de la surrection du pour soi par « déstructuration décompri
mante » (EN, p. 127) de l'en soi - comme échec d'une totalisation qui 
s'ébauchait (celle de l'en soi-pour soi). Par rapport à cette impossible 
totalisation qui ne peut exister que comme exigence irréalisable, la 
réalité est celle de la « détotalisation » (EN, p. 718) : l'en soi et le 
pour soi apparaissent, comme une « totalité désintégrée » (EN, p. 719). 
« L'être total, celui dont le concept ne serait pas scindé par un hiatus 
et qui, pourtant, n'exclurait pas l'être néantisant-néantisé du pour-soi, 
celui dont l'existence serait synthèse unitaire de l'en-soi et de la 
conscience, cet être idéal serait l'en-soi fondé par le pour-soi et 
identique au pour-soi qui le fonde, c'est-à-dire Yens causa sui. Mais, 
précisément parce que nous nous plaçons du point de vue de cet être 
idéal pour juger l'être réel que nous appelons holon, nous devons 
constater que le réel est un effort avorté pour atteindre à la dignité de 
cause-de-soi. Tout se passe comme si le monde, l'homme et l'homme-

possibles s'inscrivent clairement dans l'histoire de la métaphysique - en l'occurrence, 
elles évoquent la métaphysique stoïcienne (nous montrons dans notre livre que le 
stoïcisme, via les Cours d'E. Bréhier, est une pensée qui a compté pour le jeune 
Sartre). L'être, c'est soit le monde plein sans le vide qui l'entoure (to pan) ; soit ce 
même monde plein et le vide qui l'entoure {to holon). Cf. par ex., Plutarque, Des 
opinions des philosophes (l'attribution à Plutarque de ce texte est problématique), in 
Von Arnim, Stoicorum veterum fragmenta, vol. II (Stuttgart, Teubner, 1964), p. 167-
168. J. Brun traduit ainsi (in Les stoïciens, Paris, P.U.F., 1957, p. 45) : « Les stoïciens 
disent qu'il y a une différence entre le tout et l'univers, parce que le tout (to pan) est 
l'infini avec le vide ; et le tout (to holon) sans le vide c'est le monde (cosmos) ». 
Merleau-Ponty a tort de lire L'être et le néant (cf. Le visible et l'invisible, Paris, 
Gallimard, 1974, p. 75 sq.) en privilégiant unilatéralement l'hypothèse selon laquelle 
l'ontologie phénoménologique sartrienne assimilerait l'être à « l'en soi pur » opposé 
strictement au néant du pour soi. Il suffit de lire ces pages de la Conclusion du maître 
ouvrage pour s'apercevoir que c'est exactement l'hypothèse inverse que Sartre 
privilégie. Merleau-Ponty ne fait que reproduire le préjugé universellement répandu 
selon lequel L'être et le néant reposerait sur une ontologie dualiste simpliste opposant 
frontalement le néant à l'être - en refusant donc de voir ce qui pourtant crève les 
yeux : l'affirmation de l&facticité originaire du pour soi. Mais nous reconnaissons 
volontiers que Sartre - là réside l'origine du préjugé - est infidèle à cette affirmation 
lorsqu'il aborde l'étude de la liberté de la réalité-humaine agissante. 
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dans-le-monde n'arrivaient à réaliser qu'un Dieu manqué. Tout se 
passe donc comme si l'en-soi et le pour-soi se présentaient en état de 
désintégration par rapport à une synthèse idéale. Non que l'intégration 
ait jamais eu lieu, mais précisément au contraire parce qu'elle est 
toujours indiquée et toujours impossible. C'est le perpétuel échec qui 
explique à la fois l'indissolubilité de l'en-soi et du pour-soi et leur 
relative indépendance »18 . 

Nous proposons d'appeler « attracteurs de champ » 19, les expé
riences métaphysiques qui imposent d'évoquer, au sein du champ de 
Ponto-phénoménologie : 1) l'hypothétique événement du surgissement 
du pour soi par avortement d'un projet d'auto-fondation de l'en soi ; 
2) l'hypothétique reprise par le pour soi du projet initial qui a avorté, 
sous la forme du projet du pour soi d'être en soi-pour soi - l'échec de 
ce second projet constituant l'ipséité mondanéisante même. 

Mais il faut ajouter que Sartre renvoie aussi à la « métaphysique » 
le débat entre les deux hypothèses, soit d'une unité originaire de l'en 
soi et du pour soi, soit de leur différence absolue20. Ce débat ouvre 
une perspective sur un troisième et un quatrième attracteurs de champ : 
la liberté absolue du pour soi et Vexistence brute absolument contin
gente. Car si l'hypothèse de l'unité du pour soi et de l'en soi nous 
ramène au thème du surgissement du pour soi par avortement du projet 
originaire de l'en soi de se fonder, en revanche l'hypothèse d'une 
dualité entre le pour soi et l'en soi nous renvoie à l'intuition de 
l'absolue liberté du pour soi par arrachement à l'en soi brut. 

Avant de nous interroger plus avant sur le statut des « aperçus 
métaphysiques » dans Vêtre et le néant, il faut remarquer qu'ils 

18 ENy p. 717. C'est très différent, notons le, de parler (selon le préjugé commun) 
d'une opposition absolue entre l'en soi (l'être) et le pour soi (le néant), et de dire 
qu'en soi et pour soi sont \e résultat de la désintégration d'une totalité qui s'ébau
chait La seconde affirmation signifie qu'au cœur même de l'être en soi s'ébauche une 
spontanéité inchoative, celle du pour soi, dès que cet en soi commence de s'effondrer. 

19 Selon une conceptualité mise au point avec J.-T Desanti, lors de discussions sur 
ce travail. Extérieur au champ proprement onto-phénoménologique, l'attracteur 
conditionne à l'intérieur même du champ l'interprétation de certains phénomènes. 
Comment par exemple interpréter la « facticité >► du pour soi sans mentionner le fait 
métaphysique que la spontanéité de conscience pourrait avoir surgi de l'existence brute 
par effondrement de cette dernière ? 

20 EN% p. 715-720. 
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s'annoncent le plus souvent par un mode spécifique d'écriture : la 
métaphorisation prend le pas sur la conceptualisation. F. Noudelmann, 
dans son ouvrage Sartre, Vincarnation imaginaire, a bien recensé les 
multiples métaphores qui portent l'élucidation philosophique dans 
l'ouvrage - sans toutefois relier comme il l'aurait fallu cet usage de la 
métaphore à l'affleurement, dans le discours de l'ontologie phénomé
nologique, des points de fuite métaphysiques21. 

On peut légitimement se demander pourquoi Sartre décide d'appeler 
« métaphysiques », les perspectives ouvertes par les différentes 
hypothèses de la Conclusion de Uêtre et le néant. Nous voyons deux 
justifications. D'abord parce que, depuis 1940, il assimile la métaphy
sique à une discipline qui questionne au-delà de Vêtre11, et il est clair 

21 Sartre. L'incarnation imaginaire (Paris, L'Harmattan, 19%), première Partie, 
chapitres 1 et 3. F. Noudelmann a raison de distinguer nettement (op. cit., p. 59) le 
réseau de métaphores centré sur l'image de la désagrégation ( « fissurer », « lézar
der », « décomprimer »... ), et le réseau centré sur l'image de l'arrachement (« fuir », 
« échapper », « décrocher », « décoller », « désengluer », « arracher »...). D'après 
nous, cette distinction repose sur l'existence de deux « aperçus métaphysiques » bien 
distincts au sein de l'ontologie phénoménologique. Selon le premier, le pour soi a 
surgi de l'en soi, selon le second le pour soi s'est arraché à l'en soi. Plus flottants 
sont les recensements de F. Noudelmann touchant au réseau du « comblement » et de 
« l'emprisonnement ». Pour s'orienter ici, il faudrait distinguer deux thèmes 
métaphysiques sous-jacents nettement distincts : celui du désir d'être Dieu (figure du 
désir parfaitement comblé), et celui de l'engluement de la spontanéité de conscience 
dans l'extériorité d'inertie. 

22 Cf. l'importante lettre à S. de Beauvoir du 20 Janvier 1940, déjà citée (p. 13, 
n. 11) : « Je vous ai mal expliqué tout à l'heure, écrit Sartre, ce qu'il y a d'étrange 
dans cette tentative pour faire une métaphysique. En somme ce que nous faisions 
jusqu'ici, en sages petits phénoménologues, c'était une ontologie. On cherchait les 
essences de la conscience avec Husserl ou l'être des existants avec Heidegger. Mais 
la métaphysique c'est une « ontique ». On met la main à la pâte, on ne considère plus 
les essences (ce qui donne une éidétique - science des possibles - ou une ontologie) 
mais bel et bien les existences concrètes et données et on se demande pourquoi c'est 
comme ça. C'était ainsi, en somme, que procédaient les philosophes grecs - il y a un 
soleil, pourquoi y a-t-il un soleil ? Au lieu de : « Quelle est l'essence de tous les 
soleils possibles, l'essence solaire », ou bien : « Qu'est-ce que l'être-soleil ?» ». Nous 
reviendrons dans la Conclusion de ce livre sur les grandes incertitudes de ce projet de 
« métaphysique » en 1939-1940. Faisons simplement une remarque rapide à propos 
de L'imaginaire (1940). Il y a une allusion à la métaphysique dans la Conclusion de 
cet dernier ouvrage, qui va peut-être dans le sens de la lettre - mais Sartre ne se révèle 
guère assuré quant au statut de cette métaphysique. Il explique (L'imaginaire, Paris, 
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pour lui que le surgissement même d'un être ne peut être explicité par 
une ontologie qui se contente de décrire des structures signifiantes 
(comme l'ipso-mondanéisation, le pour autrui, etc.). Or, il est mani
feste que les deux grandes questions qu'il soulève dans sa Conclusion 
- pourquoi le pour soi surgit-il de l'en soi ?, et : l'en soi et le pour soi 
sont-ils deux modalités d'un être unique ou plutôt deux types d'êtres 
irréductibles ? - touchent au problème du surgissement du pour soi à 
partir de l'en soi. 

Mais en outre, ces deux questions « méta-ontologiques » de 1943 
renvoient à certaines « expériences » incontestablement métaphysiques, 
qui fondent les écrits littéraires de jeunesse23. L'une des tâches de ce 
livre est précisément de démontrer que tous les écrits littéraires du 

Gallimard « Folio », 1971, p. 344) que « beaucoup de phénoménologues » - c'est très 
vague - appellent « métaphysique » la recherche qui vise à dévoiler le monde comme 
« l'existant contingent dans son ensemble » (par opposition sans doute au dévoilement 
du monde comme constitué dans la conscience transcendantale, à la manière de 
Husserl, ou comme projeté facticiellement par le Dasein, à la manière de Heidegger). 
La « métaphysique » aurait donc partie liée avec le dévoilement de l'existant 
contingent en totalité, ce qui recoupe la lettre à S. de Beauvoir. Toutefois Sartre 
ajoute : pour ma part, ce n'est pas exactement cela que j'appellerais « métaphysique ». 
Il est difficile d'interpréter le sens cette réserve, c'est-à-dire de savoir précisément ce 
qu'est positivement pour Sartre la métaphysique, si elle n'est pas ce qu'en disent 
« certains phénoménologues ». Il semble que la Conclusion de L imaginaire, malgré 
des hésitations évidentes, esquisse ce qu'on pourrait appeler une « métaphysique de 
la réalité-humaine » comme liberté située, surgissant de l'existant contingent en 
totalisant ce dernier en monde. (Abréviation ultérieure pour Vimaginaire : laire). Ce 
qui est à peu près certain quoiqu'il en soit, c'est que la « métaphysique » vers 1939-
1940 semble désigner pour Sartre une discipline qui questionne au-delà de l'être tel 
que le déterminent soit la phénoménologie husserlienne, soit l'ontologie fondamentale 
heideggérienne. 

23 Pourquoi qualifions-nous de « métaphysiques » ces expériences ? Parce qu'elles 
donnent - ou prétendent donner - accès à l'être selon différentes modalités qui font 
écho aux subdivisions de la « métaphysique », disons au sens de Baumgarten dans sa 
Metaphysica (ontologia, cosmologia, psychologia, theologia naturalis). Il y a en effet, 
dans les textes littéraires, expérience : a) de « Vexistence contingente » (opposée à 
ressence), dans ses deux formes d'existence brute et d'existence s'effondrant ; b) de 
Dieu, comme ens causa sui désiré par la conscience humaine ; c) de la spontanéité 
comme mode d'existence propre de la conscience (comme absolue recréation de soi 
ou comme spontanéité dégradée) ; d) de l'effondrement du monde et de son 
surgissement. 
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jeune Sartre jusqu'en 1943 - depuis les premières ébauches d'enfance 
évoquées par Les Mots, jusqu'aux œuvres précédant immédiatement 
Uêtre et le néant (les Carnets de la drôle de guerre), en passant par 
La Nausée et Le Mur - portent des convictions métaphysiques qui 
exercent leur attraction sur les œuvres proprement philosophiques : en 
1933-1934 : la « Note sur l'intentionnalité » et La transcendance de 
l'Ego ; en 1943 : L'être et le néant24. En parodiant Husserl, on 
pourrait dire que chez le jeune Sartre, la fiction est l'élément vital de 
la métaphysique. Il faut préciser que ces « expériences » reçoivent un 
début d'explicitation conceptuelle et de légitimation rationnelle grâce 
à la formation philosophique et psychologique que Sartre reçoit lors de 
ses études à l'École Normale Supérieure - essentiellement dans le but 
de préparer l'agrégation de philosophie, donc dans le cadre d'un travail 
de réappropriation scolaire des grands textes de l'histoire de la 
métaphysique et de la psychologie. On sait par le témoignage de S. de 
Beauvoir, de J. Gerassi et par certains textes autobiographiques (les 
Carnets en particulier) que Bergson, Descartes, Kant, Spinoza, ont 

24 Nous expliquons plus loin pourquoi nous faisons remonter la date de rédaction 
de la « Note » à 1933-1934. Les œuvres de psychologie phénoménologique sont 
beaucoup moins concernées par cette influence des attracteurs métaphysiques. 
L'influence n'est toutefois pas nulle. Non seulement la Conclusion de L'imaginaire 
esquisse explicitement une nouvelle métaphysique, mais le concept de spontanéité 
imageante « pure » dans les œuvres sur l'imagination, subit l'attraction d'une 
absolutisation métaphysique de la spontanéité de conscience. De plus, VEsquisse d'une 
théorie des émotions (Paris, Hermann, 1939), fonde la description des conduites de 
l'individu ému sur la compréhension de la réalité-humaine se faisant émue, 
compréhension de type métaphysique (même si Sartre veut l'assimiler à tort à la 
compréhension non métaphysique du Dasein comme être-au-monde) ; dans cette 
métaphysique l'être de l'homme est déterminé comme spontanéité. Les Carnets de la 
drôle de guerre de leur côté (éd. A. Elkaïm-Sartre, Paris, Gallimard, 1995), sont une 
œuvre - très mutilée - dont le statut est difficile à établir. Ils constituent d'abord une 
œuvre littéraire - il s'agit d'un genre très classique, que Sartre connaît fort bien : le 
« Journal ». Les Carnets citent ou évoquent de très nombreux « Journaux >► : ceux de 
Gide, Stendhal, J. Green, des Goncourt, d'Amiel... (On pourrait évoquer aussi le 
« Journal » imaginaire de Roquentin). Mais comme le diariste est philosophe de 
métier, l'œuvre contient des fragments de pure spéculation. (Abréviation ultérieure 
pour rEsquisse d'une théorie des émotions : ETE ; pour les Carnets de la drôle de 
guerre : CDG). 
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particulièrement compté dans la formation philosophique du jeune 
Sartre. Nous y reviendrons dans la première Partie de ce livre. 

Pour en revenir aux convictions métaphysiques contenues dans les 
œuvres littéraires, nous devons reconnaître que, quoique faiblement 
articulées et peu conceptualisée, elles s'organisent cependant autour 
de deux pôles principaux qui, sans constituer à proprement parler 
deux systèmes, dessinent cependant deux orientations bien distinctes. 
L'origine des tensions inhérentes à l'ontologie de L'être et le néant 
- en particulier, comme nous allons le montrer, entre l'élucidation de 
l'« ipséité » facticielle mondanéisante et l'élucidation de la « réalité-
humaine » libre - réside dans l'influence secrètement directrice que ces 
deux orientations métaphysiques exercent sur cette ontologie. La 
première orientation regroupe les deux premières hypothèses métaphy
siques effectuées dans la Conclusion de L'être et le néant : d'une part, 
l'affirmation que le pour soi naît de la décompression de l'en soi, 
d'autre part, l'affirmation que le pour soi désire effacer sa naissance 
en devenant Dieu cause de soi. Elle a donc pour centre l'intuition du 
surgissement de la spontanéité de conscience au cœur même de l'exté
riorité d'inertie qui s'effondre. Elle se monnaie donc, si l'on peut dire, 
en deux expériences métaphysiques intimement liées mais distinctes 
- celle de la naissance du pour soi et celle du désir d'effacer cette 
naissance en devenant Dieu - , qui constituent nos deux premiers 
attracteurs de champ. Examinons ces deux expériences successivement. 

Premier attracteur de champ. L'expérience métaphysique de 
l'affaissement de l'existence chosique, d'où surgit la réalité-humaine 
comme spontanéité inchoative. 

Dans La Nausée, Roquentin fait l'expérience répétée de l'horrifiante 
animation des choses inertes qui se mettent à grouiller et à bourgeon
ner - et plus spécifiquement de la chair comme naissance obscure et 
repoussante de la conscience. Dans l'ébauche de réflexion qui 
accompagne cette expérience se laissent deviner des notions telles que 
la « spontanéité » de la conscience, l'« extériorité d'inertie » des 
choses et surtout le « surgissement » de la première au milieu de la 
seconde, synonyme d'une aliénation ressentie dans le dégoût. Ces 
schèmes de pensée sont authentiquement métaphysiques et exercent 
leur attraction, non seulement sur l'article : La transcendance de l'Ego, 
mais aussi sur de nombreux passages de L'être et le néant. Nous 
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réservons pour l'instant l'étude des attracteurs métaphysiques de 
l'article sur Y Ego, mais nous pouvons déjà parcourir rapidement le 
maître ouvrage pour vérifier la présence en lui de ce premier attracteur 
que constitue la naissance du pour soi. (En ne perdant pas de vue qu'il 
est intimement lié à ce second attracteur qu'est le désir de la réalité-
humaine d'être Dieu, dont nous différons aussi l'analyse). On repère 
l'influence du premier attracteur en au moins quatre endroits25. 

1) L'explicitation de la « facticité » de la « présence (à) soi » 
conduit à l'intuition que le pour soi a surgi d'un effondrement de l'en 
soi, tout se passant comme si ce dernier avait donné naissance au pour 
soi dans et par l'avortement de son projet originel de se fonder. « Si 
l'être en-soi est contingent, écrit Sartre, il se reprend lui-même en se 
dégradant en pour-soi. Il est pour se perdre en pour-soi. En un mot, 
l'être est et ne peut qu'être. Mais la possibilité propre de l'être - celle 
qui se révèle dans l'acte néantisant - c'est d'être fondement de soi 
comme conscience par l'acte sacrificiel qui le néantit ; le pour-soi c'est 
l'en-soi se perdant comme en-soi pour se fonder comme conscience. 
Ainsi la conscience tient-elle d'elle-même son être-conscience et ne 
peut renvoyer qu'à elle-même en tant qu'elle est sa propre néantisation, 
mais ce qui s'anéantit en conscience, sans pouvoir être dit fondement 
de la conscience, c'est l'en-soi contingent »26. 

2) L'étude phénoménologique du passé (EN, p. 150-164) réembraye 
sur la « facticité » de la présence (à) soi comme contingence du 
surgissement du pour soi dans et par l'effondrement de l'en soi 
contingent. « On sait que le pour-soi paraît dans l'acte originel par 
quoi l'en-soi se néantise pour se fonder. Le pour-soi est son propre 
fondement en tant qu'il se fait l'échec de l'en-soi pour être le sien. 
Mais il n'est pas parvenu pour autant à se délivrer de l'en-soi. L'en-soi 
dépassé demeure et le hante comme sa contingence originelle. Il ne 
peut jamais l'atteindre, ni se saisir jamais comme étant ceci ou cela, 

25 Nous distinguons donc : 1) l'existence chosique brute (absolument compacte) ; 
2) l'existence chosique fléchissante, travaillée par une décompression. 

26 EN, p. 124. Difficile de ne pas voir s'ouvrir ici un « aperçu métaphysique » dans 
la formule qui vient peu après : « cet en-soi englouti et néantise dans l'événement 
absolu qu'est l'apparition du fondement ou surgissement du pour-soi demeure au sein 
du pour-soi comme sa contingence originelle ». Cf. aussi EN, p. 127 (sur la 
« déstructuration décomprimante » ou « décompression » de l'en soi). 
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mais il ne peut non plus s'empêcher d'être à distance de soi ce qu'il 
est. Cette contingence, cette lourdeur à distance du pour-soi, qu'il n 'est 
jamais mais qu'il a à être comme lourdeur dépassée et conservée dans 
le dépassement même, c'est lafacticité, mais c'est aussi le passé »27. 
L'ontologie « statique » du passé revient sur cette contingence 
originelle. L'être originel du passé, c'est cet effondrement de l'en soi 
se décomprimant, que tout pour-soi a à être nécessairement derrière 
lui « Il ne saurait y avoir de conscience sans passé. Cela ne veut pas 
dire, toutefois, que toute conscience suppose une conscience antérieure 
figée dans l'En-soi. Ce rapport du Pour-soi présent au Pour-soi devenu 
En-soi nous masque le rapport primitif de Passéité qui est un rapport 
du Pour-soi à l'En-soi pur. C'est en effet en tant que néantisation de 
l'En-soi que le Pour-soi surgit dans le monde et c'est par cet événe
ment absolu que se constitue le Passé en tant que tel comme rapport 
originel et néantisant du Pour-soi à l'En-soi. Ce qui constitue originel
lement l'être du Pour-soi c'est ce rapport à un être qui n'est pas 
conscience, qui existe dans la nuit totale de l'identité et que le Pour-
soi est pourtant obligé d'être, hors de lui, derrière lui. Avec cet être, 
auquel en aucun cas on ne peut ramener le Pour-soi, par rapport auquel 
le Pour-soi représente une nouveauté absolue, le Pour-soi se sent une 
profonde solidarité d'être, qui se marque par le mot d'avant : le passé, 
c'est ce que le Pour-soi était avant »28. 

27 EN, p. 162. 
28 EN, p. 184 (soulignement modifié). Sartre a tout à fait conscience de se porter ici 

aux frontières de V ontologie phénoménologique, mais il s'interdit fermement dépasser 
outre (nous voulons dire : à la métaphysique). Le passé se perd, écrit-il (EN, p. 185) 
« dans un obscurcissement progressif, jusqu'en des ténèbres qui pourtant sont encore 
nous-mêmes ; on conçoit le sens ontologique de cette solidarité choquante avec le 
fœtus, solidarité que nous ne pouvons ni nier ni comprendre. Car enfin ce fœtus c'était 
moi, il représente la limite de fait de ma mémoire mais non la limite de droit de mon 
passé. Il y a un problème métaphysique de la naissance, dans la mesure où je peux 
m'inquiéter de savoir comment c'est d'un tel embryon que je suis né ». Mais 
l'ontologie phénoménologique n'a pas à s'aventurer jusqu'à ce questionnement 
métaphysique : comment le pour soi - et même : tel pour soi singulier - est-il né de 
l'en soi - de telle chair singulière ? L'ontologie en reste à la description de la triple 
ek-stase qui co-constitue passé, présent et futur. Le rapport au passé, élucidé en 
principe par l'ontologie phénoménologique, mais laissant entrapercevoir la question 
métaphysique du surgissement originaire, se révèle au final ambigu (EN, p. 185) : en 
un certain sens le pour soi est né du monde (ou plutôt de l'en soi), en un autre sens 
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3) En affirmant la nécessaire relation du pour soi que je suis à 
autrui, la troisième Partie de L'être et le néant introduit un nouveau 
point de fuite métaphysique. « La réalité-humaine, affirme Sartre, doit 
être dans son être, d'un seul et même surgissement, pour-soi-pour-
autrui »29. L'élucidation proprement ontologique de l'objectivation 
métastable et réciproque des pour soi - je regarde autrui en l'insérant, 
comme objet, parmi les objets de mon Umwelt, il réagit en me 
regardant et en m'objectivant à mon tour parmi les objets de son 
Umwelt - repose sur le fait, non plus ontologique mais bien métaphysi
que, qu'autrui il y a, que donc chaque pour soi surgit à l'existence non 
pas seulement en présence de l'en soi mais aussi en présence d'autres 
pour soi. Sartre évoque la « présence originelle », à chaque pour soi 
existant, d'autrui - en tant qu'objet de son propre monde, ou comme 
sujet qui l'insère dans son monde à lui - , et il ajoute (EN, p. 339) : 
« L'être-pour-autrui est un fait constant de ma réalité-humaine et je le 
saisis avec sa nécessité de fait dans la moindre pensée que je forme sur 
moi-même. Où que j'aille, quoique je fasse, je ne fais que changer mes 
distances à autrui-objet, qu'emprunter des routes vers autrui. M'éloi-
gner, me rapprocher, découvrir tel objet-autrui particulier, ce n'est 
qu'effectuer des variations empiriques sur le thème fondamental de 
mon être-pour-autrui. Autrui m'est présent partout comme ce par quoi 
je deviens objet ». 

Explorer cette « présence originelle » d'autrui comme fait primor
dial, ce serait quitter l'ontologie phénoménologique pour la métaphysi
que. « L'être-pour-autrui n'est pas une structure ontologique du Pour-
soi : nous ne pouvons pas songer, en effet, à dériver comme une 
conséquence d'un principe l'être-pour-autrui de l'être-pour-soi, ni, 
réciproquement, l'être-pour-soi de l'être-pour-autrui » (EN, p. 342). 
L'ambiguïté, c'est qu'il y a bien une ontologie phénoménologique de 
l'objectivation réciproque des pour soi, mais la relation métastable 
d'objectivation se fonde sur le fait contingent du surgissement des 
existants en présence les uns des autres. Le sens métaphysique originel 

il constitue le monde en se constituant dans la temporalisation ek-statique. La Nausée, 
pour sa part, explore franchement l'expérience métaphysique horrifiante de la 
naissance que l'ontologie phénoménologique n'évoque que comme l'un de ses points 
de fuite. 

29 EN, p. 271. (Nous soulignons). 
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du surgissement du pour soi par « déstructuration décomprimante » de 
l'en soi s'enrichit donc ici - Sartre refusant toujours d'entrer dans son 
interprétation. « Le cogito cartésien ne fait qu'affirmer la vérité 
absolue d'un fait : celui de mon existence ; de même, le cogito un peu 
élargi dont nous usons ici nous révèle comme un fait l'existence 
d'autrui et mon existence pour autrui. C'est tout ce que nous pouvons 
dire. Aussi mon être-pour-autrui, comme le surgissement à l'être de ma 
conscience, a le caractère d'un événement absolu. Comme cet 
événement est à la fois historialisation - car je me temporalise comme 
présence à autrui - et condition de toute histoire, nous l'appellerons 
historialisation antéhistorique »30. La question : « pourquoi y a-t-il 
des autres ? », est une question métaphysique, affirme nettement Sartre 
dans la conclusion de son étude ontologique du regard31. 

Dans le cadre de la présence (à) soi facticielle on avait risqué 
- prudemment - une hypothèse métaphysique (qui s'étend certainement 
à l'ipso-mondanéisation) : tout se passe comme si le pour-soi avait 
surgi dans l'avortement du projet originel de l'en soi de se fonder. De 
même ensuite pour la réflexion : tout se passe comme si, par rapport 
à l'ipso-mondanéisation irréfléchie, elle creusait un peu plus le 
caractère de néant du pour soi en se constituant comme l'échec d'un 
second projet d'auto-fondation. De même maintenant pour le pour-
autrui : tout se passe comme si, de l'échec du projet réflexif de se 
fonder, était né un troisième projet d'auto-fondation, de l'échec duquel 
était né le pour-autrui32. Comme si, pour le dire autrement (£7V, p. 

EN, p. 342. Le concept d'historialisation vient de Heidegger et apparaît dans les 
Carnets (cf. notre commentaire infra, p. 900-901. 

M EN, p. 358 : « À ce niveau de notre recherche, une fois élucidées les structures 
essentielles de l'être-pour-autrui, nous sommes tentés, évidemment, de poser la 
question métaphysique : « Pourquoi y a-t-il des autres ? ». L'existence des autres, nous 
Pavons vu, n'est pas, en effet, une conséquence qui puisse découler de la structure 
ontologique du pour-soi. C'est un événement premier, certes mais d'ordre métaphysi
que, c'est-à-dire qui ressortit à la contingence de l'être. C'est à propos de ces 
existences métaphysiques que se pose, par essence, la question du pourquoi ». 

1,2 EN, p. 359. D'une certaine façon l'événement métaphysique du surgissement du 
pour soi comme avortement d'un projet d'auto-fondation continue de produire ses 
effet, comme une onde de choc, au sein des trois niveaux de l'ipséité : irréfléchie, 
réfléchie, et enfin comme présence de chaque ipse à autrui. On peut reconstituer ainsi 
la séquence : 1) avortement du projet originel de l'en soi de se fonder, naissance de 
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361), « mon ipséité en face de celle d'autrui était produite et mainte
nue par une totalité qui pousserait à l'extrême sa propre néantisation ; 
l'être pour autrui paraît être le prolongement de la pure scissiparité 
réflexive. En ce sens, tout se passe comme si les autres et moi-même 
nous marquions l'effort vain d'une totalité de pour-soi pour se ressaisir 
et pour envelopper ce qu'elle a à être sur le mode pur et simple de 
l'en-soi ; cet effort, pour se ressaisir comme objet, poussé ici à la 
limite, c'est-à-dire bien au-delà de la scission réflexive, amènerait le 
résultat inverse de la fin vers quoi se projetterait cette totalité : par son 
effort pour être conscience de soi, la totalité-pour-soi se constituerait 
en face du soi comme conscience-soi qui fa] à ne pas être le soi dont 
elle est conscience ; et réciproquement le soi-objet pour être devrait 
s'éprouver comme été par et pour une conscience qu'il a à ne pas être 
s'il veut être. Ainsi naîtrait le schisme du pour-autrui ». 

4) L'élucidation du corps laisse entrapercevoir fugitivement un point 
de fuite métaphysique, mais pour l'essentiel reste soigneusement 
cantonnée à l'ontologie phénoménologique33. Comme on pouvait s'y 

la présence (à) soi facticielle, bientôt élargie en ipso-mondanéisation hantée par un 
irréalisable en soi-pour soi, et qui fuit sans cesse en avant d'elle-même (temporalisa-
tion). 2) Naissance de la réflexion comme tentative de Yipse de contenir l'hémorragie 
en étant en soi ce qu'il est pour lui-même. « Par la réflexion, le pour-soi qui se perd 
hors de lui tente de s'intérioriser dans son être, c'est un deuxième effort pour se 
fonder, il s'agit, pour lui, d'être pour soi-même ce qu'il est. Si, en effet, la quasi-
dualité reflet-reflétant était ramassée en une totalité pour un témoin qui serait elle-
même, elle serait à ses propres yeux ce qu'elle est. Il s'agit, en somme, de surmonter 
l'être qui se fuit en étant ce qu'il est sur le mode de n'être pas et qui s'écoule en étant 
son propre écoulement, et d'en faire un donné, un donné qui, enfin, est ce qu'il est ; 
il s'agit de ramasser en l'unité d'un regard cette totalité inachevée qui n'est inachevée 
que parce qu'elle est à elle-même son inachèvement, de s'échapper de la sphère du 
perpétuel renvoi qui a à être soi-même renvoi et, précisément parce qu'on s'est évadé 
des mailles de ce renvoi, de le faire être comme renvoi vu, c'est-à-dire comme renvoi 
qui est ce qu'il est » (EN, p. 200). Échec, le pour soi se néantise sans pouvoir se 
récupérer (même s'il peut rêver de se récupérer dans une réflexion que Sartre qualifie 
d'« impure ou constituante », EN, p. 206 sq.). 3) Naissance du pour-autrui comme 
ultime avatar - et ultime échec - du projet d'être en soi-pour soi. 

33 Nous nous permettons de renvoyer ici à notre article : « Le corps dans la 
première philosophie de Sartre », paru dans Sartre et la phénoménologie, textes réunis 
par J.-M. Mouillie (E.N.S. Éd., Font./Saint-Cl., 2000), p. 225-278. Nous y montrons 
que dans la première littérature métaphysique sartrienne (en particulier dans La 
Nausée), le corps est très présent comme chair repoussante où se signifie l'horreur de 
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attendre, c'est en déployant la première dimension ontologique du 
corps propre comme « facticité » de la transcendance mondanéisante 
(£7V, p. 368-404) que se font jour des perspectives métaphysiques. 
Nous proposons de distinguer ici une facticité primordiale (originaire) 
et une facticité seconde. Dans son sens primordial, la facticité 
corporelle c'est le surgissement contingent du pour soi comme 
présence (à) soi - surgissement qui ouvre incontestablement des 
aperçus métaphysiques34. La facticité corporelle seconde, c'est 
simplement l'engagement du pour soi mondanéisant dans un point de 
vue singulier et contingent sur le monde, engagement dont l'élucida-
tion onto-phénoménologique ne nécessite pas de la même façon 
d'ouvrir un questionnement métaphysique. Tout l'effort de Sartre dans 
ces pages vise à contenir l'interprétation dans les bornes de l'ontologie 
phénoménologique : le corps propre, dans sa première dimension 
ontologique, n'est pas plus que le centre de référence indiqué comme 
en creux par les renvois ustensiles, centre quasi-objectif mais que, 
paradoxalement, le pour soi « est » en quelque façon. Métaphysique-
ment, le corps propre atteste que je suis né, mais ontologiquement, il 
n'est que l'engagement du projet mondanéisant dans les renvois 
ustensiles qu'il déploie. La nausée peut bien réapparaître au terme de 
ces analyses sur la facticité du transcender, son sens est purifié des 
implications métaphysiques qu'elle possédait dans le roman de 1938. 
« La conscience, écrit Sartre (EN, p. 404), ne cesse pas d'« avoir » un 

l'enlisement de la conscience dans l'extériorité d'inertie. Et que l'ontologie 
phénoménologique de L'être et le néant réduit ce corps de chair en déployant la 
« constitution » de la corporéité à trois niveaux successifs : a) le corps « pour moi » 
comme engagement de ma transcendance dans le monde ; b) le corps « pour autrui » 
comme objectivation du premier ; c) le corps existé comme intériorisation du second. 

M EN, p. 371. Cette page difficile commente la « facticité » du pour soi par le 
concept métaphysique de « contingence ». La facticité, explique Sartre, c'est la 
nécessité de la contingence du pour soi. Il faut distinguer deux aspects de cette 
facticité. D'abord : « s'il est nécessaire que je sois sous forme d'être-là, il est tout à 
fait contingent que je sois, car je ne suis pas le fondement de mon être ». C'est la 
facticité originaire de la présence (à) soi qui a surgi de la décompression de l'en soi. 
Ensuite : « s'il est nécessaire que je sois engagé dans tel ou tel point de vue, il est 
contingent que ce soit précisément dans celui-ci, à l'exclusion de tout autre ». 
(Facticité seconde, celle de l'engagement de Vipse mondanéisant dans tel point de vue 
singulier). 
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corps. L'affectivité cœnesthésique est alors pure saisie non-position-
nelle d'une contingence sans couleur, pure appréhension de soi comme 
existence de fait. Cette saisie perpétuelle par mon pour-soi d'un goût 
fade et sans distance qui m'accompagne jusque dans mes efforts pour 
m'en délivrer et qui est mon goût, c'est ce que nous avons décrit 
ailleurs sous le nom de Nausée ». Même s'il faut bien en arriver au 
corps de chair - seconde dimension ontologique du corps (EN, p. 404-
418) - ce n'est pas pour réactiver l'expérience nauséeuse de l'existence 
brute menaçant d'engloutir la conscience, c'est simplement pour rendre 
compte du fait que je puis toujours transcender le point de vue 
qu'autrui est sur le monde et qu'il éprouve dans son affectivité 
originelle. « Le corps d'autrui, affirme avec sobriété l'ontologie 
phénoménologique, c'est (...) la facticité de la transcendance transcen
dée en tant qu'elle se réfère à ma facticité »35. 

Il y a donc bien, pour nous résumer, au moins quatre points de fuite 
métaphysiques dans L'être et le néant touchant à la question du 
surgissement originaire du pour soi. La Nausée permet de reconstituer 
pour l'essentiel l'expérience métaphysique vers la quelle pointe la 
conscience qu'a le pour soi de son propre surgissement. Dans ce récit 
de fiction, Roquentin fait à de multiples reprises l'expérience nau
séeuse de la vie comme enlisement horrifiant de la spontanéité de 
conscience dans l'inertie chosique ou, symétriquement, de l'inertie 
chosique s'animant de manière sourde, venant à la vie dans une 
gestation repoussante. Cette expérience de la naissance (pour reprendre 

35 EN, p. 410. Certaines formules de cette page débordent quelque peu le strict cadre 
de l'ontologie phénoménologique en faisant signe vers l'horreur de la chair qui marque 
existentiellement la métaphysique littéraire des œuvres de jeunesse. « Ce qui est goût 
de soi pour autrui devient pour moi chair de l'autre. La chair est contingence pure de 
la présence. Elle est ordinairement masquée par le vêtement, le fard, la coupe de 
cheveux ou de barbe, l'expression, etc. Mais, au cours d'un long commerce avec une 
personne, il vient toujours un instant où tous ces masques se défont et où je me trouve 
en présence de la contingence pure de sa présence ; en ce cas, sur un visage ou sur 
les autres membres d'un corps, j'ai l'intuition pure de la chair. Cette intuition n'est pas 
seulement connaissance ; elle est appréhension affective d'une contingence absolue, 
et cette appréhension est un type particulier de nausée ». Le point de fuite métaphysi
que de l'ontologie phénoménologique de la chair apparaît en pleine lumière dans les 
dernières pages de L'être et le néant consacrées au visqueux, sur lesquelles nous 
revenons un peu plus loin. 
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le terme de L'être et le néant) constitue l'attracteur métaphysique du 
questionnement onto-phénoménologique de la facticité du pour soi 
- essentiellement comme facticité originaire - dans le maître ouvrage 
de 194336. 

Second attracteur : le désir d'être Dieu"1. 
Rappelons que l'affirmation onto-phénoménologique selon laquelle 

le pour soi est projet de se fonder soi-même, c'est-à-dire d'atteindre à 
la dignité de Yens causa sui, ouvre d'après Sartre une perspective sur 
un questionnement métaphysique. 

1) L'instantanéité de la présence (à) soi, est dépassée vers Vipséité 
dans sa structure de « manque » dès qu'on découvre que le pour soi 
est hanté par un irréalisable essentiel, la « valeur » comme impossible 
identité de l'en soi et du pour soi. Le sens du surgissement originel du 
pour soi s'enrichit : ce qui surgit de la décompression de l'en soi, c'est 
maintenant un existant qui manque de... pour... « La réalité humaine 
n'est pas quelque chose qui existerait d'abord pour manquer par après 
de ceci ou de cela : elle existe d'abord comme manque et en liaison 
synthétique immédiate avec ce qu'elle manque. Ainsi l'événement pur 
par quoi la réalité humaine surgit comme présence au monde est saisie 
d'elle-même par soi comme son propre manque, La réalité humaine se 
saisit dans sa venue à l'existence comme être incomplet. Elle se saisit 
comme étant en tant qu'elle n'est pas, en présence de la totalité 
singulière qu'elle manque et qu'elle est sous la forme de ne l'être pas 
et qui est ce qu'elle est. La réalité humaine est dépassement perpétuel 
vers une coïncidence avec soi qui n'est jamais donnée. Si le cogito 
tend vers l'être, c'est que par sa surrexion même il se dépasse vers 
l'être en se qualifiant dans son être comme l'être à qui la coïncidence 
avec soi manque pour être ce qu'il est »38. L'utilisation, pour désigner 

36 Noter que le refus de la paternité constitue le ressort de l'intrigue dans L'Âge de 
raison, roman rédigé à peu près en même temps que L'être et le néant et publié en 
1945. La mise en intrigue romanesque autorise une explicitation interdite à l'onto-
phénoménologie. Mathieu réagit à l'horreur qui le saisit à l'image de l'enfant à naître 
par un désir assez clair de meurtre : « Un enfant. Une chair pensive qui crie et qui 
saigne quand on la tue » (OR, p. 438). 

37 EN, p. 714. 
38 EN, p. 132-133. Tout l'effort de Sartre est à nouveau d'essayer de contenir dans 

les limites strictes de l'ontologie phénoménologique cette étude de l'ipséité facticielle 
et finie - il se garde de développer des hypothèses sur l'existence brute et son effort 
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la valeur ou manqué primordial du circuit de l'ipséité, de termes ou 
d'expressions comme : « Dieu », « l'être parfait » de la preuve 
cartésienne, l'« être fondement de son être », « Yens causa sui »39, 
atteste de l'attraction que subit I'éiucidation onto-phénoménologique 
de l'ipséité de la part de la métaphysique de la réalité-humaine comme 
désir d'être Dieu. 

2) L'étude phénoménologique de la futurisation de Yipse confirme 
cette attraction. 

Cette futurisation signifie en effet que le pour soi refuse sa contin
gence d'être au passé, qu'il la fuit en avant de lui-même, hanté vers 
l'irréalisable en soi-pour soi où elle serait surmontée40. 

3) En avançant dans « l'ontologie de la temporalité » (EN, p. 174-
196), l'influence des attracteurs métaphysiques sur la description de 
l'ipséité se fait plus insistante. Tout d'abord, dans l'étude « statique » 
de l'être-temporel. L'être-temporel, avec sa triple ek-stase - être ce 
qu'on n'est pas (futurisation), en n'étant pas ce qu'on est (repousse-
ment du passé), dans l'unité d'un perpétuel renvoi où l'on est ce qu'on 
n'est pas en n'étant pas ce qu'on est (présent) - , c'est l'ipséité 

avorté pour être causa sui, ainsi que sur la naissance de la spontanéité comme reprise 
de cet effort, reprise condamnée à un nouvel échec. Aussi bien voulons-nous ici 
signaler un « point de fuite » de l'ontologie phénoménologique plutôt qu'une véritable 
hypothèse métaphysique. D'une manière générale, l'étude de la facticité « seconde » 
(celle de l'ipséité) n'ouvre pas aussi nettement sur des aperçus métaphysiques que 
l'étude onto-phénoménologique de la facticité « originaire » (celle de la présence à 
soi). C'est que la facticité seconde ne signifie pas plus que l'engagement du projet 
mondanéisant dans un point de vue singulier, alors que la facticité originaire signifie, 
elle, le fait pour le pour soi d'avoir surgi de l'en soi. 

39 Respectivement EN, p. 122, 133 ; p. 122 ; p. 133 ; p. 123. 
40 Le présent n'est qu'arrachement futurisant au passé. Il « n'est pas seulement non-

être présentifiant du Pour-soi. En tant que Pour-soi, il a son être hors de lui, devant 
et derrière. Derrière, il était son passé et devant il sera son futur. // est fuite hors de 
l'être co-présent et de l'être qu'il était vers l'être qu'il sera » (EN, p. 168, souligne
ment modifié). Et, plus loin (EN, p. 170) : le futur n'est nullement un maintenant pas-
encore-présent, « il est ce que j'ai à être en tant que je peux ne pas l'être. Rappelons-
nous que le Pour-soi se présentifie devant l'être comme n'étant pas cet être et ayant 
été son être au passé. Cette présence est fuite. Il ne s'agit pas d'une présence attardée 
et en repos auprès de l'être mais d'une évasion hors de l'être vers... Et cette fuite est 
double car fuyant l'être qu'elle n'est pas, la Présence fuit l'être qu'elle était. Vers quoi 
fuit-elle ? » Réponse : vers l'impossible en soi-pour soi. 
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facticielle et finie surgissant d'une décompression de l'en soi, reprenant 
à son compte le projet d'être causa sui en s'arrachant à sa contingence 
originelle, et retombant finalement dans cette contingence. Comme 
nous l'avons vu, un point de fuite métaphysique est très perceptible au 
sein de l'ontologie statique du passé41, mais un second point de fuite 
est présent dans l'ontologie statique du futur, sous la forme de ce désir 
d'éternité dont Sartre dote Yipse (EN, p. 188). 

L'ontologie « statique » de la temporalité se prolonge par une 
ontologie « dynamique » qui confirme l'existence d'aperçus métaphysi
ques au sein de l'ontologie phénoménologique, mais avec cette fois ci 
un infléchissement vers deux attracteurs de champ nouveaux par 
rapport aux deux premiers que nous venons d'identifier. Nous entrons 
alors, avec les quatrième et cinquième attracteurs de champ, dans la 
seconde grande orientation métaphysique - pour faire bref : la « se
conde métaphysique »42 - sous-jacente à l'ontologie de L'être et le 
néant. Cette métaphysique, à la différence de la première, n'est pas 
évoquée clairement dans la Conclusion de L'être et le néant. Tout au 
plus le deuxième problème onto-phénoménologique conduisant à des 
aperçus métaphysiques - c'est-à-dire la question de savoir s'il y a, par 
delà la distinction de l'en soi et du pour soi, une unité possible de 
l'être (to holon)43 - , touche-t-il à cette seconde métaphysique. En 
effet, si l'en soi et le pour soi constituent deux types d'être irréducti
bles (c'est l'une des deux hypothèses métaphysiques possibles), c'est 
que, métaphysiquement, la réalité-humaine s'est arrachée à l'existant 
brut. Thèse comme on le voit opposée à celle qui fonde la « premiè
re » métaphysique qui, elle, pose que la réalité-humaine est née de 
l'effondrement de existant chosique, en s'orientant ipso facto vers 
l'affirmation d'une unité originaire de l'en soi et du pour soi. Si au 
contraire il y a eu arrachement, le pour soi tend à apparaître comme 
liberté absolue, tandis que les choses, de leur côté, tendent à relever de 
l'absolue compacité de l'existence brute. D'où... 

41 Œ supra, p. 22-23. 
42 Cette abréviation ne doit pas être confondue avec l'expression de « seconde 

métaphysique » que nous utilisons dans la Conclusion de cet ouvrage pour désigner 
la métaphysique de la réalité-humaine développée par Sartre en 1939-1940 (cf. infra, 
p. 901 sq.). 

43 ENy p. 715-719. 



32 INTRODUCTION 

Troisième atîracteur de champ. L'expérience métaphysique de la 
liberté absolue comme recréation de soi ex nihilo44. 

La « dynamique de la temporalité » (EN, p. 188-196) suggère déjà 
l'existence de notre troisième attracteur de champ. Elle détermine en 
effet Tipséité comme une spontanéité d'arrachement radical à l'inertie, 
et donc comme une liberté absolue, en répondant à deux questions 
(dont il apparaît rapidement qu'elles n'en font qu'une) : « pourquoi le 
Pour-soi subit-il cette modification de son être qui le fait devenir 
Passé ? Et pourquoi un nouveau Pour-soi surgit-il ex nihilo pour 
devenir le Présent de ce Passé-là ? »45 Sartre répond : le secret de la 
dynamique de la temporalité, c'est ce bond qui à chaque instant; 

44 II y a ici un problème important de terminologie. Dans L'être et le néant, il n'y 
a pas de distinction très nette entre la « spontanéité » du pour soi et sa « liberté » -
par exemple à la p. 527 du livre Sartre parle de la « spontanéité libre » du pour soi, 
et à la p. 64 il définit la liberté comme néantisation qui ne tire sa source que d'elle-
même (donc comme spontanéité absolue). Il semble que ces deux termes aient en 
commun de désigner une sorte de reprise radicale de soi par soi - pour ainsi dire, en 
reprenant la conceptualité métaphysique courante chez Sartre : une recréation de soi 
ex nihilo. La transcendance de l'Ego définit la spontanéité transcendantale comme une 
telle recréation, mais, à la différence de L'être et le néant, distingue soigneusement 
cette « spontanéité » transcendantale-constituante d'une « liberté » seulement 
empirique et constituée, celle de la réalité-humaine agissant \ olontairement dans son 
Umwelt. (Cf. infra, notre commentaire, p. 823 sq.). Il nous semble cependant qu'une 
nuance importante distingue les deux concepts dans L'être et le néant (indépendam
ment de leur opposition franche dans l'article sur Y Ego). La « spontanéité » a pour 
caractéristique de pouvoir se dégrader, et même de s'être toujours-déjà dégradée dans 
le surgissement du pour soi par effondrement de l'en soi. (Nous avons repéré la 
présence d'un « premier attracteur » métaphysique dans l'élucidation de ce surgisse
ment, celui de la naissance). En re\ anche la « liberté » tend à caractériser une réalité-
humaine qui serait parvenue à s'arracher à l'extériorité d'inertie et à devenir par le 
fait même totale et infinie, comme Sartre l'affirme explicitement (EN, p. 614, 632). 
L'attracteur métaphysique de cette liberté absolue n'est donc plus celui de la 
naissance - de l'être-jeté dans la vie -, mais bien celui de l'arrachement à la vie. Il 
faut noter que ce fantasme de l'arrachement est en outre différent de celui de Yens 
causa sui, car il signifie que la réalité-humaine s'éprouve, non pas comme fondement 
de son être (fantasme d'auto-engendrement), mais bien comme absence de fondement : 
c'est hors d'être que la liberté pure se recrée. Dieu comme ens causa sui et la liberté 
absolue sont deux attracteurs distincts. (Nous montrerons que le concept de spontanéité 
de recréation de soi ex nihilo renvoie au Dieu cartésien, et le concept d'eus causa sui 
à la substance spinoziste). 

45 EN, p. 188. 
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projette le pour soi en avant de soi, Vancien futur devenant présent 
tandis que Vancien présent, abandonné, devient passé et le passé, plus-
que-parfait. Il y a là une quasi-recréation continuée de soi qui nous 
ramène à l'intuition ancienne - on la trouve dans la phénoménologie 
transcendantale de La transcendance de l'Ego (TE, p. 60, 79), mais 
plus loin encore dans des convictions forgées dès la plus lointaine 
enfance - de la conscience comme absolue liberté46. Au cœur du 
mouvement de temporalisation : la fuite vers le futur, qui par 
contrecoup fait que le présent devient passé, et le passé plus-que-
parfait. C'est une nécessité pour le pour-soi « de se métamorphoser 
tout entier à la fois, forme et contenu, de s'abîmer dans le passé et de 
se produire, à la fois, ex nihilo, vers le futur »47. Arrachement et 
retombée - « surgissement d'un nouveau Présent passéifiant le Présent 
qu'il était et Passéification d'un Présent entraînant l'apparition d'un 
Pour-soi pour lequel ce présent va devenir passé »48. Mouvement sans 
fin, car jamais la spontanéité ne se satisfait du futur qu'elle croit 
illusoirement atteindre en se jetant en avant49. 

Tout se passe comme si le pour soi fuyait interminablement devant 
la contingence de l'en soi dont il est issu et qui menace à tout instant 
de le ressaisir, vers un état où cette contingence serait définitivement 
surmontée. « Un Pour-soi, écrit Sartre (EN, p. 193), ayant exprimé tout 
son néant, ressaisi par l'En-soi et se diluant dans le monde, tel est le 
Passé que j'ai à être, tel est l'avatar du Pour-soi. Mais cet avatar se 
produit en unité avec l'apparition d'un Pour-soi qui se néantise comme 

46 Les Mots (Paris, Gallimard « Folio », 1964, rééd. 1969), p. 199 : « Né d'une 
attente future je bondissais, lumineux, total et chaque instant répétait la cérémonie de 
ma naissance : je voulais voir dans les affections de mon cœur un crépitement 
d'étincelles. Pourquoi donc le passé m'eût-il enrichi ? Il ne m'avait pas fait, c'était 
moi, au contraire, ressuscitant de mes cendres, qui arrachais du néant ma mémoire par 
une création toujours recommencée ». (Nous utiliserons l'abréviation ultérieure : M). 

47 EN, p. 190. 
48 EN, p. 190. 
49 EN, p. 191. Apparemment le futur se réalise - « ce que j'attendais, le voici » - , 

mais en vérité il ne se réalise jamais - « c'est donc là ce que j'attendais ? ». C'est la 
structure ontologique du manque - le pour soi manque de... pour... - qui est à l'origine 
de l'irréalisabilité du futur. Au moment même où je crois réaliser ce dernier, il se 
désagrège brusquement et devient, pour mon nouveau présent, un co-présent 
irréalisable, tandis qu'un nouveau futur apparaît comme futur de ce nouveau présent. 
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Présence au monde et qui a à être le Passé qu'il transcende. Quel est 
le sens de ce surgissement ? Il faut se garder d'y voir l'apparition d'un 
être neuf. Tout se passe comme si le Présent était un perpétuel trou 
d'être, aussitôt comblé et perpétuellement renaissant ; comme si le 
Présent était une fuite perpétuelle devant l'engluement en « en-soi » 
qui le menace jusqu'à la victoire finale de l'En-soi qui l'entraînera 
dans un Passé qui n'est plus Passé d'aucun Pour-soi. C'est la mort qui 
est cette victoire (...) ». Il faut noter que ce troisième attracteur, celui 
de la liberté absolue, comprise comme recréation de soi ex nihilo, 
exerce ses effets principalement dans la quatrième Partie de Uêtre et 
le néant. 

Pour reconstituer la genèse de cet attracteur il faut se reporter, non 
seulement à certaines œuvres littéraires comme Les Mots, mais aussi 
à de rares indications autobiographiques50, et enfin au « Diplôme 
d'Études Supérieures » que Sartre a rédigé en 1926-1927. Dans cette 
dernière œuvre en effet, Sartre développe, comme nous le montrerons 
dans la seconde Partie de ce livre, une métaphysique de V« esprit » 
comme liberté créatrice, métaphysique relativement systématisée et 
conceptualisée, solidement adossée en outre à une discussion critique 
très serrée des principaux travaux de psychologie de l'imagination 
disponibles à l'époque51. Lorsque donc L'être et le néant en vient à 
prendre en vue la « réalité-humaine » agissante, s'élabore une théorie 
de la liberté certes « située »52 mais qui ne « s'engrène » pas vérita
blement sur la situation53, de sorte qu'elle prend rapidement l'aspect 

50 À S. de Beauvoir (La cérémonie des adieux, suivi de : Entretiens avec J.-P. 
Sartre, Paris, Gallimard « Folio », 1981, p. 492), Sartre dit en 1974 : « Je mourrai 
comme j'ai vécu, avec un sentiment de profonde liberté ». (Nous utiliserons désormais 
l'abréviation : CA). 

51 Ce Diplôme fut dirigé par H. Delacroix. Il est inédit, et nous devons à 
l'obligeance de M. Contât et de M. Rybalka d'avoir pu le consulter. Il porte pour 
titre : « L'image dans la vie psychologique ; rôle et nature ». (Nous utiliserons 
désormais l'abréviation : DES). 

52 L'idée de déterminer la « réalité-humaine » comme liberté située apparaît dans 
la Conclusion de L* imaginaire (le monde naît de la néantisation, par la réalité-humaine 
libre et située, de l'étant en totalité) ; et dans les Carnets de la drôle de guerre (être 
authentique, affirment ces Carnets, c'est s'assumer comme liberté située). 

53 Comme le dit fort justement Merleau-Ponty, dans sa Phénoménologie de la 
perception (Paris, Gallimard, 1945), p. 505. (Abréviation ultérieure : PP). C'est 
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éminemment paradoxal d'une quasi-recréation de soi ex nihilo. Tout 
se passe comme si, avec l'entrée de l'ouvrage dans l'horizon de la 
réalité-humaine libre et située, l'événement archi-originaire par lequel 
le pour soi avait surgi de l'en soi, et comme sa décompression - ce 
qu'on peut appeler la « facticité originaire » du pour soi -, quittait le 
champ d'attention du penseur. Et comme si, en outre, ce qui est encore 
plus surprenant, la facticité « seconde » du projet de mondanéisant de 
Vipse, sous la forme de l'engagement de ce projet dans un point de 
vue limité, s'effaçait elle aussi de l'horizon de pensée. Car désormais 
Sartre, tout en concédant que la liberté de la réalité-humaine est située 
- la quatrième Partie de L'être et le néant se place en effet au niveau 
d'un pour soi concrétisé en réalité-humaine - , tend à affirmer que 
cette liberté malgré cela est totale et infinie. L'homme est, dit-il, « tout 
entier et toujours libre » (EN, p. 516)54. Ce qui est donc très frappant, 

Tabsolutisation de la liberté sartrienne dans la quatrième Partie de L'être et le néant 
que Merleau-Ponty récuse, parce que selon lui toute absolutisation de la liberté la rend 
impossible. Absolutisée, la liberté ne peut plus irriguer les actions humaines. « Au 
nom de la liberté, écrit-il (op. cit., p. 499), on refuse l'idée d'un acquis, mais c'est 
alors la liberté qui devient un acquis primordial et comme notre état de nature. Puisque 
nous n'avons pas à la faire, elle est le don qui nous a été fait de n'avoir aucun don, 
cette nature de la conscience qui consiste à n'avoir pas de nature, en aucun cas elle 
ne peut s'exprimer au dehors ni figurer dans notre vie. L'idée de l'action disparaît 
donc : rien ne peut passer de nous au monde, puisque nous ne sommes rien 
d'assignable et que le non-être qui nous constitue ne saurait s'insinuer dans le plein 
du monde. Il n'y a que des intentions immédiatement suivies d'effets (...) ». Merleau-
Ponty ajoute que cette liberté absolutisée devient pour l'homme comme un « destin » 
(op. cit., p. 501) - ce que confirme l'affirmation de la p. 515 de L'être et le néant : 
l'homme est « condamné à être libre ». 

54 La liberté « totale et infinie », cf. EN, p. 614 et 632. Y a-t-il reniement et chute 
dans une insupportable contradiction ? Pas exactement. Sartre, très habilement, se 
contente dans la quatrième Partie de son livre, d'atténuer la radicalité des affirmations 
de la seconde Partie concernant la facticité originaire : « Je sais bien que je suis 
facticiel et fini, mais quand même : et si j'était pourtant une liberté totale et infinie ? » 
Attitude typique de mauvaise foi, qui est peut-être la clé de l'importance de l'analyse 
de cette posture dans le maître ouvrage. Dans le texte intitulé « Merleau-Ponty » 
(Situations IV, Paris, Gallimard, 1964, p. 196), Sartre explique l'insuffisance de son 
« éidétique de la mauvaise foi » de L'être et le néant - sub audiendo : développer 
cette éidétique ne signifiait aucune critique réelle de la posture de mauvaise foi. Cf. 
aussi : O. Mannoni : « Je sais bien, mais quand même... », in Clefs pour l'Imaginaire 
ou l'Autre scène (Paris, Seuil, 1969), p. 9-33. 
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c'est que la liberté du pour soi ne semble nullement en suspens dans 
le mûrissement des actions relatives et finies. Modifiant complètement 
l'interprétation de l'ipséité facticielle et finie, Sartre en vient à doter 
le pour soi d'une liberté pour ainsi dire totalitaire et cataclysmique55 : 
un choix originel de soi-même par arrachement radical à tous les 
déterminants de la situation. Il en vient à dire : à Voccasion de la 
situation, la réalité-humaine se détermine de façon absolument libre à 
faire ceci ou cela. À Y occasion d'une baisse des salaires, l'ouvrier 
décide librement de se révolter ou au contraire de se résigner - et il ne 
faut pas dire que sa décision est appelée par toute la situation en 
« s'engrenant » sur cette dernière. La paupérisation « ne saurait donc 
être par elle-même un mobile pour ses actes. Mais tout au contraire, 
c'est lorsqu'il aura fait le projet de la changer qu'elle lui paraîtra 
intolérable »56. 

De la néantisation immotivée d'un état de fait surgit ex nihilo un 
possible qui revient sur cet état pour en faire une situation motivante. 
C'est la liberté qui « constitue »57 la situation en motivation - en 
motifs objectifs et en mobiles subjectifs. Aucun état de fait ne peut 
motiver par lui-même un acte quelconque, car agir c'est se décider : 
tout acte jaillit comme libre projection vers un possible que rien ne 
préparait, pour revenir sur la situation58. « Ainsi le mobile, écrit 
Sartre (EN, p. 512), se fait apprendre ce qu'il est par l'ensemble des 
êtres qui « ne sont pas », par les existences idéales et par l'avenir. De 
même que le futur revient sur le présent et sur le passé pour l'éclairer, 
de même c'est l'ensemble de mes projets qui revient en arrière pour 
conférer au mobile sa structure de mobile. C'est seulement parce que 
j'échappe à l'en-soi en me néantisant vers mes possibilités que cet en-

55 Cf. ENy p. 81 : Sartre déplore que la conception bergsonienne de la liberté 
créatrice soit restée en deçà d'une compréhension de la liberté comme « pouvoir 
cataclysmique ». 

56 EN, p. 510. 
^EMp. 511,512, 513,519. 
58 EN, p. 510-511 : « 1° aucun état de fait, quel qu'il soit (structure politique, 

économique, de la société, « état » psychologique, etc.), n'est susceptible de motiver 
par lui-même un acte quelconque. Car un acte est une projection du pour-soi vers ce 
qui n'est pas et ce qui est ne peut aucunement déterminer par lui-même ce qui n'est 
pas. 2° aucun état de fait ne peut déterminer la conscience à le saisir comme négatité 
ou comme manque ». 



INTRODUCTION 37 

soi peut prendre valeur de motif ou de mobile ». La liberté située, 
c'est-à-dire en principe facticielle et finie (puisque fondée sur la 
transcendance facticielle et finie dont elle n'est que la concrétisation 
dans le domaine des actions humaines), subit ici Vattraction de la 
liberté métaphysique d'arrachement à l'en soi et de recréation de sou 
« La néantisation par quoi nous prenons du recul par rapport à la 
situation, écrit Sartre, ne fait qu'un avec l'extase par laquelle nous 
nous pro-jetons vers une modification de cette situation. Il en résulte 
qu'il est impossible, en effet, de trouver un acte sans mobile, mais 
qu'il n'en faut pas conclure que le mobile est cause de l'acte : il en est 
partie intégrante. Car, comme le projet résolu vers un changement ne 
se distingue pas de l'acte, c'est en un seul surgissement que se 
constituent le mobile, l'acte et la fin »59. Sartre peut bien, à propos 
de la liberté, réévoquer {EN, p. 514) le cogito préréflexif et sa 
« nécessité de fait » qui ouvraient l'ontologie phénoménologique du 
pour soi, la présence (à) soi et l'ipséité qualifient désormais un existant 
singulier libre qui surgit sans raison de l'en soi. Si la conscience est 
libre, son existence précède et porte son essence, affirme-t-il mainte
nant en renouant avec certains aperçus métaphysiques de l'Introduc
tion60. Présence (à) soi et ipséité se temporalisant sont alors redé
ployées à partir de cette liberté abyssale comprise comme existence 
même du pour soi. « C'est (...) au cogito que nous nous adresserons 
pour déterminer la liberté comme liberté qui est nôtre, comme pure 
nécessité de fait, c'est-à-dire comme un existant contingent mais que 
je ne peux pas ne pas éprouver. Je suis, en effet, un existant qui 
apprend sa liberté par ses actes ; mais je suis aussi un existant dont 
l'existence individuelle et unique se temporalise comme liberté. 

59 EN, p. 513. 
60 La formule (EN, p. 514) : « la liberté est (...) fondement de toutes les essences », 

est un écho du Dieu cartésien créateur des vérités éternelles. Sartre écrit aussi (EN, p. 
513) « La liberté n'a pas d'essence. Elle n'est soumise à aucune nécessité logique ; 
c'est d'elle qu'il faudrait dire ce que Heidegger dit du Dose in en général : « En elle 
l'existence précède et commande l'essence » ». Bien évidemment Sartre se situe, 
contrairement à ce qu'il affirme, en dehors de l'horizon de l'analytique existentiale 
d'Etre et temps. Sa phrase renvoie sans doute à celle-ci : « Le quid (essentia) de cet 
étant [le Dasein], pour autant que l'on puisse en parler, doit nécessairement être conçu 
à partir de son être (existentia) » (SUZ, p. 42, trad. fr. ET, p. 54). 
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Comme tel je suis nécessairement conscience (de) liberté, puisque rien 
n'existe dans la conscience sinon comme conscience non-thétique 
d'exister. Ainsi ma liberté est perpétuellement en question dans mon 
être ; elle n'est pas une qualité surajoutée ou une propriété de ma 
nature ; elle est très exactement l'étoffe de mon être »61. Mais de cet 
être s* effacent désormais les traits definitude et defacticité qui étaient 
au centre de l'ontologie phénoménologique de /'ipse. « Du seul fait 
(...), écrit Sartre (EN, p. 515), que j'ai conscience des motifs qui 
sollicitent mon action, ces motifs sont déjà des objets transcendants 
pour ma conscience, ils sont dehors ; en vain chercherai-je à m'y 
raccrocher : j'y échappe par mon existence même. Je suis condamné 
à exister pour toujours par delà mon essence, par delà les mobiles et 
les motifs de mon acte : je suis condamné à être libre. Cela signifie 
qu'on ne saurait trouver à ma liberté d'autres limites qu'elle-même, ou, 
si l'on préfère, que nous ne sommes pas libres de cesser d'être 
libres ». L'affirmation que les motifs et mobiles sont des objets 
transcendants constitués par la liberté signifie que cette dernière, 
n'ayant au fond que des limites réelles externes ne l'entamant 
nullement, « définit » la capacité même de la réalité-humaine agissante 
h s'extraire complètement de l'être - ce qui remet en cause tout ce qui 
avait été dit de la facticité originaire comme naissance du pour soi au 
sein de l'en soi, et même de la facticité seconde comme assignation de 
Yipse à un point de vue singulier sur le monde. En outre, il faut 
apparemment revoir complètement tout ce qu'on croyait savoir de la 
finitude du pour soi (une liberté qui n'est aucunement mûrissement 
d'une décision devient infinie). Cet échappement à l'être s'exprime 
dans l'assimilation de la liberté à une négation redoublée : elle ne 
signifie pas seulement (£7V, p. 558) la négation du donné - ce qui 
maintiendrait un lien du néant avec le donné - mais bien la négation 
de cette première négation, qui semble volatiliser tout lien avec le 
donné. 

La métaphysique de la liberté sous jacente à cette élucidation 
entraîne comme nous le disions l'ontologie phénoménologique vers des 
affirmations pour le moins déroutantes : la liberté est « totale est 

61 EN, p. 514. 



INTRODUCTION 39 

infinie » (EN, p. 614, 632) ; l'homme est « entièrement libre » (EN, 
p. 518). Libre de part en part, l'existant humain est une « spontanéité 
se déterminant à être et ne relevant que d'elle-même »62. Volitions et 
affects sont du psychique nié et mis à distance par la spontanéité 
constituante. Elles expriment dans telle situation concrète un « choix 
fondamental » de soi-même qui n'est aucunement appelé ni modelé par 
cette situation. Je me décide certes (affectivement ou volitivement) à 
partir de telle situation particulière pour telle fin particulière, mais c'est 
sur fond d'un choix fondamental de moi-même radicalement immotivé. 
« La réalité-humaine, écrit Sartre (EN, p. 519-520), ne saurait recevoir 
ses fins (...) ni du dehors ni d'une prétendue « nature » intérieure. Elle 
les choisit et, par ce choix même, leur confère une existence transcen
dante comme la limite externe de ses projets. De ce point de vue - et 
si l'on entend bien que l'existence du Dasein précède et commande 
son essence - la réalité-humaine, dans et par son surgissement même, 
décide de définir son être propre par ses fins. C'est donc la position de 
mes fins ultimes qui caractérise mon être et qui s'identifie au jaillisse
ment originel de la liberté qui est mienne. Et ce jaillissement est une 
existence (...) ». Volitions et affects peuvent bien être motivés, ils 
« manifestent » (EN, p. 520) une liberté originelle abyssale. Tout 
existant se choisit, par un choix fondamental, comme recréation de soi 
gratuite et sans raison**. On ne voit pas ce choix mûrir lentement 
d'un fond de motivations volitives ou affectives, il surgit comme un 
cataclysme. Ce n'est nullement ma fatigue qui motive l'arrêt de 
l'excursion (ou au contraire sa poursuite), il faut plutôt dire : à 
Voccasion de cette fatigue je me décide librement pour l'abandon ou 
pour la continuation de effort. Et je me décide en pouvant toujours à 
tout instant bouleverser radicalement mon choix initial (passer de 
l'abandon à la lutte ou vice versa). Dans l'angoisse, j'éprouve à chaque 
instant la possibilité de modifier totalement le choix que j'avais fait de 

EN, p. 517. Rien ne peut agir sur la spontanéité, elle ne peut agir sur rien, précise 
Sartre en reprenant un argument de l'Introduction. 

Sur les liens entre le concept de « choix fondamental » et Fhistoire de la 
métaphysique, cf. dans notre première Partie l'étude du texte de jeunesse : Er 
l'Arménien, issu d'une relecture par Sartre du mythe final de La République de Platon, 
et lié en outre à la doctrine kantienne du choix du caractère intelligible. 
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moi-même : je cède à la fatigue - j'aurais pu tout aussi bien ne pas 
y céder. Je me raidis contre la fatigue - y aurais pu tout aussi bien 
m'y abandonner. À chaque instant donc, le choix fondamental peut 
subir une « conversion » totale (EN, p. 542). Si, par exemple, j'ai 
choisi initialement d'être au monde sur le mode de l'abandon - alors 
je m'arrête -, je puis brusquement rompre le pacte que j'ai fait avec 
moi-même et décider d'être au monde sur le mode de la lutte - alors 
je repars. « Je ne puis refuser de m'arrêter que par une conversion 
radicale de mon être-dans-le-monde, c'est-à-dire par une brusque 
métamorphose de mon projet initial, c'est-à-dire par un autre choix de 
moi-même et de mes fins. Cette modification est d'ailleurs toujours 
possible (...). Dans l'angoisse, nous ne saisissons pas simplement le fait 
que les possibles que nous projetons sont perpétuellement rongés par 
notre liberté à venir, nous appréhendons en outre notre choix, c'est-à-
dire nous-mêmes, comme injustifiable, c'est-à-dire que nous saisissons 
notre choix comme ne dérivant d'aucune réalité antérieure et comme 
devant servir de fondement, au contraire, à l'ensemble des significa
tions qui constituent la réalité. L'injustifiabilité n'est pas seulement la 
reconnaissance subjective de la contingence absolue de notre être, mais 
encore celle de l'intériorisation et de la reprise à notre compte de cette 
contingence. Car le choix (...) issu de la contingence de l'en-soi qu'il 
néantise, la transporte sur le plan de la détermination gratuite du pour-
soi par lui-même »**. 

La fin du passage est apparemment un écho de ce que Sartre disait 
un peu plus haut de la « facticité » lors de l'étude de la présence (à) 
soi et du corps65. Il s'agissait (comme on l'a vu) d'interpréter la 
facticité du pour soi comme contingence de son surgissement par 
effondrement de l'en soi lui-même contingent. Mais le terme de 
« facticité » va désormais être pensé en un sens tout nouveau. 
Reportons-nous pour le comprendre aux pages 564-565 du livre. Sartre 
y explique que la facticité de la liberté signifie deux « faits » contin
gents. D'une part le « fait » qu'i/ y a une liberté ; Sartre propose 
d'appeler « contingence » ce premier aspect de la liberté ; il y a une 
liberté : ce fait originaire qui porte tout choix ne peut pas être lui-

64 EN, p. 542. 
65 EN, p. 371. Cf. supra, p. 22-23, 26-28. 



INTRODUCTION 41 

même choisi. D'autre part la facticité signifie le « fait » pour la réalité 
humaine d'être jetée dans la liberté ; elle est condamnée à la liberté et 
ne peut pas ne pas être libre. (Sartre décide d'appeler « facticité » au 
sens étroit ce second aspect de la liberté)66. 

En apparence - mais seulement en apparence - , on retrouve l'idée 
d'une finitude et d'une facticité de Yipse. D'une facticité puisque la 
liberté surgit comme un fait contingent qui ne peut être lui-même le 
produit de la liberté. Ce qui recoupe la doctrine du choix originel de 
soi-même - originel, c'est-à-dire : radicalement immotivé, quoique 
source de toutes les motivations à venir, inaugurant une possibilité 
d'existence absolument neuve et ce « pour un instant » (car il faudra 
renouveler ce choix d'instant en instant par une sorte de création 
continuée). On voit que le sens de cette facticité n'a plus grand chose 
à voir avec celui d'un surgissement du pour soi par déstructuration 
décomprimante de l'en soi. En outre, la « situation » pose semble-t-il 
des limites à la liberté, mais la quatrième Partie de Uêtre et le néant 
relativise fortement le poids de ces dernières. Soit elles n'entament pas 
véritablement la liberté, c'est-à-dire qu'elles sont externes - c'est le cas 
de la mort ou de l'être de classe (ces déterminations sont bien réelles, 
mais le pour soi ne parvient pas à réaliser qu'elles le limitent). Soit il 
s'agit de limites internes, c'est-à-dire posées par la liberté elle-même 
(la place, les entours, le passé, les techniques) ; il s'agit alors de 
limites vraiment ressenties, mais sans vraie réalité. De sorte qu'au total 
il faut dire (£7V, p. 614-615) : soit la liberté reçoit de réelles limites 
(externes), mais l'homme ne peut en réaliser l'existence, soit il peut 
réaliser l'existence de certaines limites, mais ce sont de fausses 
limites (des limites purement internes) ! Sartre met donc désormais 
l'accent, dans l'élucidation de la « situation », non plus tant sur le fait 
que le pour soi à surgi de l'en-soi, ni même sur le fait que le pour soi 
est irréductiblement engagé dans un point de vue sur le monde, mais 

La vocabulaire sartrien est malheureusement assez flottant. La « facticité » 
(mieux : la « situation ») de la liberté s'exprime comme « contingence » et « factici
té » (au sens étroit) de cette dernière. L'ipséité, quant à elle, est « facticielle » (Yipse 
est engagée dans un point de vue singulier sur le monde) et « finie » (Yipse ne peut 
faire avec lui-même une totalité achevée). La présence (à) soi est « facticielle » (elle 
a surgi d'une décompression de l'en soi). 
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bien sur le fait qu'en surgissant le pour soi s'est arraché à l'en-soi67. 
Et qu'il ne cesse de continuer de s'arracher à l'en soi, dans ce qu'on 
peut appeler, en hommage à Descartes, une « création continuée »68. 
(Nous expliciterons ce point plus avant en analysant la formation 
philosophique du jeune Sartre et en commentant La transcendance de 
l'Ego). En conséquence la liberté conquiert une sorte d'illimitation. 
Dans le droit fil de son interprétation du choix originel comme 
arrachement radical, Sartre peut écrire dans la conclusion synthétique 
de son exposé sur la liberté (EN, p. 557) : tout acte humain est 
« intention » en ceci qu'il « réalise par son surgissement même une 
rupture avec le donné ». La liberté est donc (EN, p. 558) « incondi
tionnée », le donné n 'est qu 'un point d'appui pour le libre essor de la 
conscience, qui échappe perpétuellement à sa situation sans être 
aucunement investie par elle, et qui revient sur cette situation pour lui 
conférer son sens69. 

67 La différence d'accent confirme que Y interprétation du surgissement originel du 
pour-soi dans L'être et le néant est profondément ambiguë - on peut affirmer que le 
pour soi est en suspens dans la décompression de l'en-soi, ou que ce qui naît est 
radicalement neuf. 

68 Sur cette création continuée, cf. EN, p. 544-546, où Sartre souligne que jamais 
la spontanéité ne peut profiter d'aucun acquis. Le pour soi est désormais compris, ce 
qui constitue un remarquable tournant, comme un « acte constamment renouvelé » 
(EN> p. 539) et non plus comme un être. L'expression de « création continuée » est 
à la p. 681 de L'être et le néant Elle apparaît déjà dans La transcendance de l'Ego 
(op. cit., p. 82). Dans ce dernier texte la proximité à Descartes est encore plus 
marquée, parce que la spontanéité transcendantale est déterminée comme création 
instantanée. En 1945 encore (« La liberté cartésienne », Sit. /, p. 289-308), Sartre 
affirme que Descartes a entraperçu l'authentique conception de la liberté créatrice, 
mais que malheureusement cette conception fut recouverte par l'intuition de la vérité 
comme ordre fixe des essences. En outre, selon Sartre, Descartes projeta à tort en Dieu 
la liberté créatrice propre à l'homme. 

69 Sur la liberté comme fuite et échappement, cf. par exemple L'être et le néant p. 
558. « Pour ne pas être un donné, il faut que le pour-soi se constitue perpétuellement 
comme en recul par rapport à soi, c'est-à-dire se laisse derrière lui comme un datum 
qu'il n'est déjà plus. Cette caractéristique du pour-soi implique qu'il est l'être qui ne 
trouve aucun secours, aucun point d'appui en ce qu'il était. Mais au contraire le pour-
soi est libre et peut faire qu'il y ait un monde parce qu'il est l'être qui a à être ce 
qu'il était à la lumière de ce qu'il sera ». Une étude détaillée de la « situation » telle 
qu'elle est élucidée aux p. 561-638 de l'ouvrage montrerait que Sartre s'y révèle 
surtout préoccupé d'affirmer que la situation n'investit aucunement le libre choix de 
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L'effet le plus marquant de l'influence, au sein de l'ontologie 
phénoménologique, de l'attracteur métaphysique de la liberté absolue, 
est donc certainement la métamorphose que subissent les concepts de 
facticité et de finitude. Ils deviennent la « situation » de la liberté 
humaine, paradoxalement compatible avec son illimitation. L'étude de 
la liberté « inconditionnée » du pour soi agissant se poursuit directe
ment par celle de son être « situé »70. À l'évidence, le concept de 
situation transforme profondément la doctrine de la facticité et de la 
finitude de la présence (à) soi et de Vipse, pour étayer désormais la 
théorie de Vabsoluité de la liberté de la réalité-humaine - mieux : il 
est comme l'envers de cette infinie et totale liberté. Au niveau des 
points de fuite métaphysiques de l'ontologie phénoménologique, cela 
signifie que l'expérience métaphysique de la liberté absolue renvoie 
nécessairement à une expérience de l'« existant brut » (EN, p. 568) 
comme condition de l'essor de cette liberté. Ou, si l'on préfère, cela 
signifie que l'absolue liberté a besoin, pour prendre son envol, d'un 
« pur datum » (ibid.) comme point d'appui. Il ne s'agit nullement donc 
de désigner ici une situation qui investirait la liberté - ce qui nous 
ramènerait à une authentique conception de la facticité, celle qui 
précisément se déploie avant la quatrième Partie de l'ouvrage et que 
Sartre maintenant abandonne. Il nous faut dire quelques mots de cet 
abandon, en commentant certains passages marquants de l'étude de la 
situation. 

Sartre étudie d'abord la situation de la réalité-humaine en tant que 
« place » au milieu des choses du monde. Si apparemment cette place 
conditionne la liberté humaine, en vérité c'est plutôt cette dernière qui 
en constitue tout le sens. « Le coefficient d'adversité des choses, dit-il 
(EN, p. 562), (...) ne saurait être un argument contre notre liberté, car 
c'est par nous, c'est-à-dire par la position préalable d'une fin que 
surgit ce coefficient d'adversité. Tel rocher qui manifeste une 

soi, ce qui s'oppose nettement 1) à l'idée que le pour soi, comme présence (à) soi, 
surgit du sein de l'en soi et comme sa décompression ; 2) à l'affirmation que le pour 
soi, comme ipse, est irréductiblement engagé dans le monde qu'il projette. Cf. EN, p. 
562 : « C'est (...) notre liberté qui constitue les limites qu'elle rencontrera par la 
suite ». 

70 EN, quatrième Partie, second Chapitre, § II : « Liberté et Facticité : la situation ». 
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résistance profonde si je le veux déplacer, sera, au contraire, une aide 
précieuse si je veux l'escalader pour contempler le paysage. En lui-
même (...) il est neutre, c'est-à-dire qu'il attend d'être éclairé par une 
fin pour se manifester comme adversaire ou comme auxiliaire. Encore 
ne peut-il se manifester de l'une ou l'autre manière qu'à l'intérieur 
d'un complexe-ustensile déjà établi. Sans les pics et les piolets, les 
sentiers déjà tracés, la technique de l'ascension, le rocher ne serait ni 
facile ni malaisé à gravir ; la question ne se poserait pas, il ne 
soutiendrait aucun rapport d'aucune sorte avec la technique de 
l'alpinisme. Ainsi, bien que les choses brutes (ce que Heidegger 
appelle les « existants bruts ») puissent dès l'origine limiter notre 
liberté d'action, c'est notre liberté elle-même qui doit préalablement 
constituer le cadre, la technique et les fins par rapport auxquelles elles 
se manifesteront comme des limites. Si le rocher, même, se révèle 
comme « trop difficile à gravir », et si nous devons renoncer, notons 
qu'il ne s'est révélé tel que pour avoir été originellement saisi comme 
« gravissable » ; c'est donc notre liberté qui constitue les limites 
qu'elle rencontrera par la suite »71. En conséquence, immédiatement 
après avoir concédé (£7V, p. 572), que « j'existe ma place » comme le 
« pur fait absolu de mon être-là », Sartre ajoute (ibid.9 p. 573), que le 
sens de ce fait est constitué par ma liberté qui néantise l'être que je 

71 Nous soulignons. Cf. le commentaire pertinent de M.-Ponty, PP, p. 498. « Même 
ce qu'on appelle les obstacles à la liberté sont en réalité déployés par elle. Un rocher 
infranchissable, un rocher grand ou petit, vertical oblique, cela n'a de sens que pour 
quelqu'un qui se propose de le franchir, pour un sujet dont les projets découpent ces 
déterminations dans la masse uniforme de l'en soi et font surgir un monde orienté, un 
sens des choses. // n 'est donc rien finalement qui puisse limiter la liberté, sinon ce 
qu 'elle a elle-même déterminé comme limite par ses initiatives et le sujet n 'a que 
l'extérieur qu'il se donne » (nous soulignons). « Existants bruts » renvoie peut-être à 
Vom Wesen des Grundes de Heidegger, que H. Corbin avait traduit en 1938 sous le 
titre : Ce qui fait l'être-essentiel d'un fondement ou « raison », dans une anthologie 
publiée chez Gallimard. Citons un passage de cette traduction (Questions /, Paris, 
Gallimard, 1968, p. 145) : « La réalité-humaine (Daseiri), dans cette situation-affective 
{als befindliches), est si bien investie par l'existant (vom Seienden eingenommen) que, 
lui appartenant, elle est accordée au ton de cet existant qui la pénètre (durchstimmt) ». 
(Texte allemand in Wegmarken, F. /Main, Klostermann, 1978, p. 163). (Nous 
utiliserons ultérieurement les abréviations : WG pour le texte allemand et EF pour le 
texte français). 
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suis et l'être au milieu duquel je suis. Là comme ici, loin que le fait 
détermine la liberté, « la négation interne est première et spontanée par 
rapport au « datum » comme dé-couvert (...). Néantisation, négation 
interne, retour déterminant sur l'être-là que je suis, ces trois opérations 
n'en font qu'une. Elles sont seulement des moments d'une transcen
dance originelle qui s'élance vers une fin, en me néantisant, pour me 
faire annoncer par le futur ce que je suis. Ainsi, c'est ma liberté qui 
vient me conférer ma place et la définir comme telle en me situant ; je 
ne puis être rigoureusement limité à cet être-là que je suis, que parce 
que ma structure ontologique est de n'être pas ce que je suis et d'être 
ce que je ne suis pas »72. Poursuivant l'analyse sur le terrain d'un 
projet concret d'existence (habiter Mont-de-Marsan comme petit 
fonctionnaire nostalgique des grandes métropoles ou comme agriculteur 
enraciné dans son terroir), Sartre affirme (EN, p. 574) : « la facticité 
de ma place ne m'est révélée que dans et par le libre choix que je fais 
de ma fin ». L'étude de la place se conclut très normalement en 
exténuant radicalement la finitude et la facticité du pour soi dans leur 
signification première et authentique. « Ainsi la liberté crée elle-même 
les obstacles dont nous souffrons. C'est elle-même qui, en posant sa 
fin - et en la choisissant comme inaccessible ou comme difficilement 
accessible - fait apparaître notre emplacement comme résistance 
insurmontable ou difficilement surmontable à nos projets. C'est elle 
encore qui, en établissant les liaisons spatiales entre les objets, comme 
premier type de rapport d'ustensilité, en décidant des techniques qui 
permettent de mesurer et de franchir les distances, constitue sa propre 
restriction »73. 

Prolongeant cette dernière affirmation, l'étude du « passé » est 
entièrement commandée par la thèse que « l'urgence du passé vient du 
futur » (EN, p. 580). De même, loin que YUmwelt et ses ustensiles (les 
« entours ») contribuent à modeler le projet d'existence de la réalité-
humaine, c'est la liberté de ce projet qui « préesquisse l'adversité en 
général » (EN, p. 589). « Ainsi, explique Sartre, le projet même d'une 
liberté en général est un choix qui implique la prévision et l'accepta
tion de résistances par ailleurs quelconques. Non seulement, c'est la 

72 Nous soulignons. 
73 EN, p. 576 (nous soulignons). 
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liberté qui constitue le cadre où des en-soi par ailleurs indifférents se 
révéleront comme des résistances, mais encore son projet même, en 
général, est projet Affaire dans un monde résistant, par victoire sur ses 
résistances. Tout projet libre prévoit, en se pro-jetant, la marge 
d'imprévisibilité due à l'indépendance des choses, précisément parce 
que cette indépendance est ce à partir de quoi une liberté se constitue. 
Dès que je projette d'aller au village voisin pour retrouver Pierre, les 
crevaisons, le « vent debout », mille accidents prévisibles et imprévisi
bles sont donnés dans mon projet même et en constituent le sens. 
Aussi la crevaison inopinée qui dérange mes projets vient prendre sa 
place dans un monde préesquissé par mon choix, car je n'ai cessé, si 
je puis dire, de Vattendre comme inopinée »74. Jamais véritablement 
surprise ni déstabilisée, la liberté a toujours-déjà anticipé l'événement. 

L'étude du « prochain », plus complexe, apporte quelques nuances 
à la thèse de l'illimitation de la liberté. La présence de « mon 
prochain » implique en effet que je vive dans un monde « déjà 
regardé, sillonné, exploré, labouré dans tout les sens », temporalisé par 
d'autres {EN, p. 603) ; en ce sens ma liberté, ici, semble subir un réel 
conditionnement. Toutefois Sartre tente, une fois encore, de minimiser 
cette limitation apparente de ma liberté. Au sens strict, explique-t-il, 
jamais une réalité-humaine ne subit l'influence des autres réalités-
humaines. « Il ne s'agit pas ici d'une limite de la liberté, mais plutôt 
c'est dans ce monde-là que le pour-soi doit être libre, c'est en tenant 
compte de ces circonstances - et non pas ad libitum - qu'il doit se 
choisir. Mais, d'autre part, le pour-soi, en surgissant, ne subit pas 
l'existence de l'autre, il est contraint de se la manifester sous forme 
d'un choix. Car c'est par un choix qu'il saisira l'Autre comme Autre-
sujet ou comme Autre-objet »75. Néanmoins l'existence d'une « limite 
de fait » {EN, p. 600) à la liberté semble quand même s'imposer au 
niveau de l'identité sociale : aux yeux d'autrui, me voici juif ou aryen, 
beau ou laid, petit-bourgeois ou écrivain... , et sur ces déterminations 
je n'ai apparemment aucune prise, dans la mesure où elles me sont 
conférées par autrui. On touche ici semble-t-il à une véritable 
« aliénation » de ma liberté (le terme est aux pages 603 et 608 de 

74 EN, p. 588-589. 
75 EN, p. 603. 
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l'ouvrage). Ne faut-il pas dès lors concéder que mon être-objet sous le 
regard d'autrui constitue une véritable limite à ma liberté ? Jusqu'à un 
certain point, oui, à condition de préciser immédiatement, comme nous 
l'avons fait à l'instant, que cette limite est pour moi rigoureusement 
irréalisable. Je puis bien savoir qu'autrui me voit comme professeur, 
bourgeois, juif, etc., je ne peux jamais le « réaliser ». De sorte que 
(EN, p. 614-615) ces « limites externes de la liberté, précisément parce 
qu'elle sont externes et qu'elle ne s'intériorisent que comme irréalisa
bles, ne seront jamais un obstacle réel pour elle, ni une limite subie. 
La liberté est totale et infinie, ce qui ne veut pas dire qu'elle n*ait pas 
de limites, mais qu'elle ne les rencontre jamais. Les seules limites que 
la liberté heurte à chaque instant, ce sont celles qu'elle s'impose à elle-
même et dont nous avons parlé à propos du passé, des entours et des 
techniques ». 

Nous voici à nouveau devant cette paradoxale alternative où pourrait 
bien se perdre la doctrine de l'ipséité facticielle et finie, clé de voûte 
de toute l'ontologie phénoménologique : ou bien les limites de ma 
liberté sont internes - elle peuvent bien dès lors être vécues comme 
réelles, elles ne sont pas vraiment réelles (puisque précisément elles 
sont posées par ma liberté). Ou bien elles sont pour ainsi dire reçues 
de l'extérieur comme de réelles limites - mais alors elles ne peuvent 
pas être vécues comme réelles. Il est significatif de voir ressurgir 
précisément en ce point de la quatrième Partie de Uêtre et le néant 
l'hommage à la substance spinoziste infinie déjà formulé dans l'article 
sur VEgo16. « Nous avons vu tout à l'heure, écrit Sartre (EN, p. 608), 
en nous tenant dans le cadre de l'existence pour-soi, que seule ma 
liberté pouvait limiter ma liberté ; nous voyons à présent, en faisant 
rentrer l'existence de l'autre dans nos considérations, que ma liberté 
sur ce nouveau plan trouve aussi ses limites dans l'existence de la 
liberté d'autrui. Ainsi, sur quelque plan que nous nous placions, les 
seules limites qu'une liberté rencontre, elle les trouve dans la liberté. 
De même que la pensée, selon Spinoza, ne peut être limitée que par la 
pensée, de même la liberté ne peut être limitée que par la liberté et sa 
limitation vient, comme finitude interne, du fait qu'elle ne peut pas ne 

76 TE, p. 23. La spontanéité transcendantale, explique Sartre, ne peut être, comme 
la substance spinoziste, bornée que par elle-même. Cf. notre commentaire infra, p. 673 
sq. 
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pas être liberté, c'est-à-dire qu'elle se condamne à être libre ; et, 
comme finitude externe, du fait qu'étant liberté, elle est pour d'autres 
libertés, qui l'appréhendent librement, à la lumière de leurs propres 
fins ». La doctrine paradoxale de l'absolue et intégrale responsabilité 
de la réalité-humaine sort de là. 

Quatrième aîtracîeur de champ. L'expérience de Vexistence brute et 
purement contingente. 

Revenons sur les deux aspects - qui en fait n'en font qu'un - de la 
situation de la réalité-humaine libre : sa « facticité » et sa « contin
gence » (£7V, p. 564-565). 

La facticité est déterminée, selon une formule très déroutante que 
Sartre emploie déjà dans une lettre de 1939, comme « délaissement » 
de la réalité-humaine dans la liberté77. Ce qui revient à retourner 
complètement contre Heidegger son concept d'« être-jeté » (« Gewor-
fenheit »), en suggérant que la réalité-humaine finie est jetée dans une 
liberté totale et infinie, alors que Heidegger pour sa part, dans De 
Vessence du fondement, déterminait la liberté du Dasein comme 
transcendance mondanéisante radicalement facticielle et finie. La 
liberté, disait alors Heidegger, « institue » (« stiftet ») un monde à 
partir d'un « sol » (« Boden ») - l'être « au milieu » (« inmitten ») de 
l'étant78. Chez Sartre la liberté (infinie) devient un « Fait » (EN, p. 
565) - « le fait de l'échappement au fait » - dans lequel la réalité-
humaine est jetée. Mais on doit se demander si Sartre ne s'oppose pas 
tout autant à lui-même qu'à Heidegger. Il semble y avoir en effet un 
fossé entre ce « fait de Véchappement au fait » qui définit désormais 
la facticité de la liberté et le « fait » du surgissement de la présence (à) 
soi au cœur même de l'en soi et comme décompression de ce dernier 
qui définissait auparavant la facticité79. Si dans la seconde Partie de 

77 EN, p. 565. LC, L 1, p. 365 ; Sartre résume CDG, p. 113-115 ; voir notre 
commentaire infra, p. 631-635. 

78 Vont Wesen des Grundes, op. cit., p. 163 ; trad. fr. modifiée, Ce qui fait Vêtre-
essentiel d'un fondement ou « raison », Questions I, op. cit., p. 144-145. Cf. infra, 
Conclusion générale, p. 893-894. 

79 II existe a fortiori un fossé entre ces deux faits fortement marqués métaphysique-
ment et la facticité du Dasein, que Heidegger s'efforce s'arracher à l'emprise de la 
métaphysique. Il écrit à ce propos (SUZ, p. 56, trad ; fr. ET, p. 63) : « La factualité 
(Tatsàchlichkeit) propre au fait (Faktum) du Dasein, ce mode en lequel tout Dasein 
est chaque fois, nous l'appelons sa facticité (Faktizitàf) ». Cf. infra, p. 890 sq. 
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L'être et le néant, la facticité du pour soi signifiait primordialement 
qu'il avait surgi de l'en soi, et secondairement qu'il était engagé dans 
un point de vue singulier sur le monde, maintenant cette facticité 
signifie le fait d'une liberté s'arrachant à l'en soi (hors d'être). 

Concernant ce que Sartre appelle la « contingence » de la liberté 
humaine, elle est tout aussi peu en continuité avec l'ontologie 
phénoménologique de la présence (à) soi et de Yipse mondanéisant. 
Elle signifie, nous explique Sartre (EN, p. 565), que « la liberté ne 
saurait décider de son existence par la fin qu'elle pose ». Pour le dire 
autrement : il n'y a pas de liberté sans un irréductible « donné » (EN, 
p. 566) qui constitue pour ainsi dire son point d'appui ; mais comme 
on le voit clairement, il n'est nullement suggéré par là que la liberté 
« s'engrène » sur ce donné, au contraire (et ce en dépit de certaines 
affirmations de Sartre qui tentent de maintenir tant bien que mal les 
nouvelles analyses de la liberté située dans le cadre de la facticité 
originelle comme surgissement du pour soi)80. Observons en effet que 
toutes les caractérisations du donné dans ces pages convergent pour 
faire de lui un datum foncièrement indifférent à ce que la liberté fait 
de lui : « existant brut », « être brut », « plénum d'être », « pur 
datum », « quid insaisissable »81. Dans l'étude de la place comme 
premier aspect de la situation82, d'autres expressions voisines appa
raissent. La phrase : « j'existe ma place », donne lieu à une définition 
révélatrice : la place, c'est « le pur fait absolu de mon être-là ». « Je 
suis là , commente Sartre : non pas ici mais là. Voilà le fait absolu et 
incompréhensible qui est à l'origine de l'étendue et, par suite, de mes 
rapports originels avec les choses (avec celles-ci plutôt qu'avec celles-

Cf. p. ex., EN, p. 566 : la liberté « ne saurait se produire à côté de l'être, comme 
latéralement et dans un projet de survol : on ne s'échappe pas d'une geôle où on 
n'était pas enfermé ». Ce passage atteste d'un réel embarras : dans la même phrase 
Sartre affirme (ibid.) que la liberté « est échappement à un engagement dans l'être », 
et qu'elle ne s'échappe nullement car « elle est néantisation d'un être qu'elle est ». 
(Nous soulignons). Quelques lignes plus loin l'idée d'un « surgissement » de la liberté 
semble nous ramener à la facticité originelle de la présence (à) soi, mais immédiate
ment c'est le thème de l'échappement au donné qui revient avec l'idée que la liberté 
se constitue « par la double néantisation de l'être qu'elle et de l'être au milieu duquel 
elle est ». 

81 Respectivement, ENy p. 568, 569 ; p. 568 ; p. 567 ; p. 568 ; p. 569. 
82 EN, p. 570-576. 
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là. Fait de pure contingence - fait absurde »83. Dans le même sens, 
Sartre utilise plus loin (EN, p. 575) l'expression : « « quid » brut et 
impensable », pour commenter le concept de place. On est très loin de 
l'ontologie phénoménologique de la mondanéisation, parce que cette 
dernière pensait la facticité de Vipse mondanéisant comme engagement 
de la transcendance dans les renvois ustensiles, et la place de Vipse 
comme son corps propre, centre de référence des renvois ustensiles 
- donc tout autrement que comme « « quid » brut et impensable ». On 
n'est pas non plus, il faut le remarquer, du côté de la facticité 
originelle de la présence (à) soi, c'est-à-dire sous l'influence de la 
métaphysique de l'existence fléchissante, puisque l'attracteur est 
désormais une métaphysique de l'existant brut, absolument massif et 
compact, point d'appui de l'agile conscience absolument libre84. Le 
sens de la naissance change de manière significative : de l'inquiétude 
métaphysique qui sourd du constat horrifiant : « ce fœtus, c'était moi » 
(EN, p. 185), on passe à la délivrance par section du cordon : « Certes 
en naissant, je prend place, mais je suis responsable de la place que je 
prends » (EN, p. 576). D'une manière plus générale, le nouveau point 
de fuite métaphysique change le sens de l'élucidation onto-phénoméno-
logique du passé85. 

Car Sartre désormais tend à interpréter le rapport du passé au libre 
projet d'action comme celui du « fait brut » immuable à sa « significa
tion » variable. « Il y a dans le passé, écrit-il86, un élément im
muable : j'ai eu la coqueluche à cinq ans - et un élément par 

83 EN, p. 572. On mesure l'écart par rapport à la pensée du « Da » du Dasein. Aussi 
bien l'ontologie sartrienne se déploie-t-elle ici totalement sous attracteur métaphysique. 

84 D'où la réapparition du thème de l'absoluité de la liberté, censée « constituer sa 
propre restriction », dans la conclusion de l'étude de la place, comme nous l'avons 
observé (EN, p. 576). Ce thème représente un prolongement de l'une des tendances 
de l'essai sur Y Ego consistant, en hommage aux implications les plus idéalistes du 
transcendantalisme husserlien, à affirmer que la conscience transcendantale infinie 
constitue à distance Y Ego psychologique comme quasi-transcendance chosique, sans 
donc être affectée le moins du monde par la finitude de ce dernier. (Nous verrons que 
cet article équivoque contient aussi une tendance qui contredit la première en ceci 
qu'elle affirme de la conscience transcendantale qu'elle « s'emprisonne » [TE, p. 18] 
dans Y Ego, c'est-à-dire s'aliène en lui). 

85 EN, p. 577-591 : « Mon passé ». 
86 EN, p. 578-579. 
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excellence variable : la signification du fait brut par rapport à la 
totalité de mon être ». Il commente la factualité du passé en réutilisant 
l'expression révélatrice d'« existence brute » (EN, p. 579), suggérant 
par là même que le pour soi a rentière liberté de donner le sens qu'il 
préfère à ce passé. En particulier, « c'est le futur qui décide si le passé 
est vivant ou mort »87. C'est seulement une fois que tel fait brut passé 
aura été librement retenu comme fait significatif qu'il deviendra 
contraignant pour la réalité-humaine agissante présentement. « La seule 
force du passé, affirme Sartre, lui vient du futur »88. 

Quant à VUmwelt - constitué d'« entours » au sein duquel la réalité-
humaine agit librement - , il est perpétuellement « traversé d'appari
tions et de disparitions » (EN, p. 586), événements purs « à l'occa
sion » desquels le projet d'action change (EN, p. 587). L'opposition du 
factum brutum et de la signification librement accordée structure ici 
encore le développement sartrien. « La liberté, affirme Sartre (EN, 
p. 588), implique (...) l'existence des entours à changer : obstacles à 
franchir, outils à utiliser. Certes, c'est elle qui les révèle comme 
obstacles, mais elle ne peut qu'interpréter par son libre choix le sens 
de leur être. Il faut qu'ils soient simplement là, tout bruts, pour qu'il 
y ait liberté ». L'absoluité de la liberté est donc l'envers de la 
participation des entours à l'existence chosique brute : « si la liberté 
préesquisse l'adversité en général, c'est comme une façon de sanction
ner l'extériorité d'indifférence de l'en-soi »89. 

L'expérience métaphysique de la pure extériorité chosique d'indiffé
rence constitue donc bien un quatrième et ultime attracteur de champ 
pour l'ontologie phénoménologique de 1943. La conviction que les 
choses transcendantes participent d'une existence brute radicalement 
opaque et en ce sens totalement opposée à la libre conscience 
translucide, semble être apparue très tôt chez Sartre - en tout cas avant 
l'intuition, marquée par l'épisode dépressif de 1935, de la « secrète 
faiblesse » des choses90 et de l'horrible « abondance pâmée » évo
quée par La Nausée, Les Carnets de la drôle de guerre donnent sur ce 

87 EN, p. 580. 
88 EN, p. 580. 
89 EN, p. 589. 
90 S. de Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille rangée (Paris, Gallimard « Folio >►, 

1958), p. 479. (Nous utiliserons désormais l'abréviation : MJFR). 
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point quelques précieuses indications sur le franc « réalisme » des 
années d'études, marqué par un désir d'appropriation joyeuse du 
monde. « J'étais réaliste à l'époque, écrit Sartre (CDG, p. 281), par 
goût de sentir la résistance des choses mais surtout pour rendre à tout 
ce que je voyais son caractère d'absolu inconditionné ; je ne pouvais 
jouir d'un paysage ou d'un ciel que si je pensais qu'il était absolument 
tel que je le voyais. Le mot d'intuition et tous les termes qui désignent 
la communication de l'esprit avec les choses en soi me réjouissaient 
au-delà de toute mesure ». En revanche, dans L'âge de raison, roman 
qui présente en la personne de Matthieu la crise de l'expérience de 
l'absolue liberté, la tonalité affective dans laquelle se donne la pure 
extériorité d'inertie s'assombrit. L'indifférence foncière de Mathieu aux 
choses et aux personnes, qu'il surplombe de sa totale et inutile liberté, 
pulvérise son Umwelt en une série de brèves rencontres toutes égales, 
et dont ne le tirent que quelques émotions inauthentiques : excitation 
sexuelle (l'attirance pour Ivich), colère (envers Daniel), dégoût (pour 
Marcelle), peur (au moment du projet de vol)... 

Le réalisme métaphysique de l'existence brute a attiré la phénomé
nologie transcendantale de Berlin sur une voie étrangère aux Ideen... I 
de Husserl, comme le montre la « Note sur l'intentionnalité » que nous 
analysons en détail dans la troisième Partie de ce livre. Pour le dire ici 
schématiquement : Sartre refuse les implications les plus idéalistes de 
la réduction transcendantale en affirmant que l'être du transcendant ne 
se réduit nullement à son être-constitué dans les prestations de la 
conscience transcendantale. 

L'expérience métaphysique de l'existence brute exerce en outre son 
attraction sur le difficile paragraphe six de l'Introduction de L'être et 
le néant, dans lequel Sartre fixe les traits du phénomène d'en soi. Il 
réinvestit alors une expérience de ce phénomène hors série, qu'il avait 
soigneusement écartée lorsqu'il s'était agi (au paragraphe deux de cette 
même Introduction) d'appréhender l'en soi inapparaissant condition de 
tout dévoilement (c'est-à-dire de tout phénomène au sens banal ainsi 
que de son propre phénomène). Cette expérience - l'ennui, la 
nausée91 - n'atteignait, disait-on alors, précisément que le phénomène 

91 « L'ennui » renvoie à Was ist Metaphysik ? de Heidegger, et « la nausée » au 
récit du même nom. Le § II de L'être et le néant prend donc ses distances simultané
ment avec le récit de fiction à visée métaphysique de 1938 - pour l'ontologie 
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d'en soi et non l'en soi « lui-même » condition de tout dévoilement. 
C'est cette expérience du phénomène d'en soi que Sartre aborde 
maintenant. La démarche phénoménologique lui impose en principe de 
réduire tout ce qui relève de l'expérience métaphysique de l'existence 
brute. Et pourtant cette expérience métaphysique affleure dans 
Vexpérience phénoménologique, 

Observons d'abord comment Sartre détermine l'expérience phénomé
nologique du premier aspect phénoménal de l'en soi (« l'être est »). 
« L'être, dit-il, n'est pas rapport à soi, il est soi. Il est une immanence 
qui ne peut pas se réaliser, une affirmation qui ne peut pas s'affirmer, 
une activité qui ne peut pas agir, parce qu'il s'est empâté de soi-même. 
Tout se passe comme si pour libérer l'affirmation de soi du sein de 
l'être il fallait une décompression d'être »92. L'aspect phénoménal fait 
signe ici (au conditionnel) vers une expérience métaphysique, celle de 
l'existence brute radicalement étrangère à toute auto-fondation, 
absolument compacte. Différente donc de l'existence faible qui 
s'effondre en donnant naissance à la présence (à) soi93. On remarque-

phénoménologique cette expérience n'est qu'un point d'appui phénoménal en vue de 
libérer l'être en soi condition inapparaissante de tout dévoilement ; et avec Heidegger : 
ni l'ennui, - ni, faut-il ajouter certainement, l'angoisse (cf. Être et temps et Qu'est-ce 
que la métaphysique ?) - ne permettent d'appréhender l'être en soi tel qu'en lui-même 
il est ; ils ne livrent que son phénomène. Sartre dans son allusion à Was ist 
Metaphysik ? n'a évidemment pas à rentrer dans les subtilités d'interprétation 
concernant les rapports entre l'angoisse (révélatrice du néant) et l'ennui (révélateur 
seulement de l'étant indifférencié). Le Séminaire de B. Besnier (cf. supra, p. 10, n. 2) 
a éclairci remarquablement ce § II de l'Introduction de Uêtre et le néant. Was ist 
Metaphysik ? est paru dans Wegmarken, F./Main, Klostermann, 1978. (Nous utiliserons 
ultérieurement l'abréviation WM, suivie de la pagination Wegmarken). Trad. fr. H. 
Corbin, Questions /, op. cit., p. 47-73. Cette traduction, originellement parue dans 
l'anthologie de 1938 chez Gallimard, fut utilisée par Sartre. Pour notre part, nous 
utiliserons plutôt la traduction de R. Munier dans le « Cahier de l'Heme » consacré 
à M. Heidegger en 1983 (p. 47-58) : Qu'est-ce que la métaphysique ? (Abréviation : 
CAO. 

92 EN, p. 32. La détermination de l'en soi comme immanence à soi apparaît dans 
les Carnets de la drôle de guerre {op. cit., p. 400). 

93 Nous ne sommes donc pas ici d'accord avec L. Husson (art. cit., p. 58-59) pour 
rapprocher ce passage du § VI de l'Introduction de L'être et le néant et celui de La 
Nausée où Sartre évoque la « faiblesse » d'existence des choses ; cf. Œuvres 
romanesques (Paris, Gallimard « Pléiade », 1981, édition établie par M. Contât et M. 
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ra que cette expérience de l'en soi brut s'établit par la critique d'un 
préjugé que Sartre appelle le « créationnisme » (EN, p. 31-32) - nous 
sommes donc bien en pleine métaphysique : l'être des choses doit être 
déterminé selon Sartre non pas comme ens creatum mais comme 
existence brute94. 

On pourrait retrouver l'influence de la métaphysique de l'existence 
brute sur la manière dont les deux autres traits du phénomène d'en soi 
sont fixés dans ce paragraphe six de l'Introduction (« l'être est en 
soi », « l'être est ce qu'il est »). Sartre en effet affirme (EN, p. 33) que 
la proposition « l'être est en soi » signifie : tout se passe comme si 
l'en soi dans son « opacité » était totalement « rempli » de lui-même, 
de telle sorte qu'aucun évidement au sein de cette massivité ne pouvait 
libérer la présence (à) soi ; si l'on dit de l'en soi qu'« il s'effondre », 
l'expression est inexacte, parce qu'en vérité il est totalement étranger 
à cet effondrement qui lui arrive pour ainsi dire de l'extérieur95. 

Enfin Sartre pose (EN, p. 34) que l'être en soi « est ce qu'il est » 
dans son absolue « contingence », de sorte que tout se passe comme 
si cet en soi était « de trop pour l'éternité », et que donc l'ébauche 
d'un inchoatif projet d'auto-fondation libérant la présence (à ) soi lui 
était totalement étrangère. 
Faisons le point. Nous venons donc de repérer, au sein de l'ontologie 

phénoménologique de L'être et le néant, quatre points de fuite faisant 
signe vers quatre attracteurs métaphysiques. La naissance d'une 
spontanéité inchoative au sein de l'extériorité d'inertie. Le désir d'être 

Rybalka avec la collaboration de G. Idt et G.H. Bauer), p. 158. (Nous utiliserons 
ultérieurement les abréviations : OR et N). (Sartre cherche à penser avec le concept 
d'existence brute un statut de l'en soi autre que celui de décompression). Nous faisons 
un reproche identique à son interprétation des traits deux et trois du phénomène d'en 
soi. 

94 Sartre donne deux exemples de ce « créationnisme » théologique qu'il récuse 
(EN, p. 32) : la doctrine leibnizienne de la création des monades par « fulgurations » 
de la divinité (Monadologie, § 47) et la doctrine cartésienne de la création continuée. 
D y a donc bien ici récusation de la théologie chrétienne, comme l'a vu J. Beaufret 
(De l'existentialisme à Heidegger, Paris, Vrin, 1986, p. 63), mais, notons-le, 
uniquement au niveau d'un aperçu métaphysique, et non pas au niveau de l'onto-
phénoménologie elle-même (ce qui a échappé à J. Beaufret). 

95 On voit qu'on est bien ici sur une ligne de pensée très différente de celle selon 
laquelle l'en soi s'effondre de lui-même, par échec d'un projet de se fonder. 
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Dieu « définissant » la spontanéité conscientielle. La liberté absolue de 
la conscience agissante comme recréation de soi. La pure extériorité 
d'inertie des choses. 

Les œuvres littéraires d'avant-guerre suggèrent par ailleurs que 
quatre tonalités affectives fondamentales sont ici en jeu. La liberté 
comme absolue gratuite du choix est vécue dans l'angoisse ; comme 
nécessité de ce même choix et destin, elle est vécue dans la terreur ; 
le glissement de la conscience à l'existence fléchissante s'éprouve dans 
la nausée ; par la création artistique la conscience se sent devenir Dieu 
dans la joie. 

Les quatre affirmations métaphysiques, sans s'organiser à la manière 
d'un système logiquement rigoureux, possèdent entre elles certains 
rapports assez précis. Pour l'essentiel : soit elles s'opposent ; soit elles 
s'impliquent. 

Appelons « Thèse un » la proposition : « la réalité-humaine désire 
être Dieu ». 

« Thèse deux » la proposition : « la réalité-humaine est liberté 
absolue ». 

« Thèse trois » la proposition : « la réalité chosique matérielle est 
existence brute absolument compacte ». 

« Thèse quatre » la proposition : « la réalité chosique comme vie 
inchoative est décompression de l'existence brute ». 

La Thèse 4 implique la Thèse 1 : si la réalité-humaine désire être 
Dieu, c'est parce qu'elle est née d'une décompression de l'existence 
brute éprouvée comme repoussante et qu'en devenant Dieu elle 
annulerait cette naissance. 

La Thèse 2 et la Thèse 3 s'impliquent mutuellement : si la réalité-
humaine est liberté absolue, la réalité chosique est pur datum brut ; si 
la réalité chosique est pur datum brut, la réalité-humaine est liberté 
absolue. 

La Thèse 3 et la Thèse 4 s'excluent réciproquement : si la réalité 
chosique est existence brute absolument compacte, elle ne peut pas se 
déstructurer en donnant naissance à la réalité-humaine. Si la réalité-
humaine est née par décompression de l'existence brute, cette dernière 
n'est pas absolue compacité. 

La Thèse 2 et la Thèse 4 s'excluent réciproquement : si la réalité-
humaine est liberté absolue, elle n'est pas née d'une décompression 
d'être ; et s'il y a eu décompression d'être, il n'y a pas de liberté 
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absolue dans le monde (mais une simple liberté relative, celle d'une 
spontanéité dégradée). 

La Thèse 3 et la Thèse 1 s'excluent réciproquement : si l'existence 
chosique est absolument compacte, la réalité-humaine n'a pas pu en 
surgir par déstructuration comme désir d'être Dieu ; si la réalité-
humaine existe comme désir d'être Dieu, elle a surgi de l'existence 
chosique par déstructuration décomprimante et l'existence chosique 
n'est pas absolument compacte. 

Le rapport entre les Thèses un (le désir d'être Dieu) et deux (la 
liberté absolue en l'homme) est complexe. Leur parenté c'est d'affir
mer la présence au cœur de la réalité-humaine d'un rapport à l'infini, 
comme si cette réalité-humaine n'était pas seulement finie et facticielle, 
mais aussi effort pour surmonter cette finitude et cette facticité en 
s'identifiant quasiment à Dieu. Mais il ne s'agit pas du même infini. 
D'une part, il s'agit de nécessité causale : désirer être Dieu pour le 
pour soi c'est vouloir annuler la contingence originelle de son 
surgissement en se rêvant en ens causa sui. D'autre part, il s'agit de 
la liberté comme créativité ex nihilo (absolue) de la conscience pure, 
affirmée sans réserves dans La transcendance de l'Ego et maintenue 
à l'horizon de la quatrième partie de l'Être et le néant. Les tonalités 
affectives (angoisse, joie) dans lesquelles se donnent ces deux infinis 
sont d'ailleurs distinctes. Au final, nous dirons que les Thèses 1 et 2 
s'opposent à l'intérieur d'une commune affirmation selon laquelle la 
réalité-humaine porte en elle une conscience infinie. 

Il faut maintenant ajouter une précision décisive : toute l'œuvre 
« tourne » une fois encore avec les analyses consacrées à la « psycha
nalyse existentielle », en ce sens que ce qui se laissait seulement 
deviner à l'extérieur du champ de l'onto-phénoménologie, entre pour 
ainsi dire dans le champ en devenant visible. Reportons-nous pour le 
vérifier à l'étude intitulée : « Faire et Avoir »%. L'ontologie phéno
ménologique, prenant en vue d'une part le désir impossible de la 
réalité-humaine d'être Dieu (en la personne de l'artiste génial) et 
d'autre part l'expérience de l'existence comme viscosité repoussante, 
vire à la métaphysique en dépassant les bornes qu'elle s'était fixée. 

96 EN, quatrième Partie, second chapitre. On peut admettre que ce chapitre est 
essentiellement consacré à la « psychanalyse existentielle », comme nous allons le 
montrer. 
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Les pages consacrées dans cette étude à la « psychanalyse existen
tielle » se séparent assez nettement en deux groupes. Le premier97 

fixe le sens de cette discipline à partir des résultats de l'ontologie 
phénoménologique. Les principes fondateurs de cette psychanalyse sont 
formulés par l'ontologie phénoménologique98 parvenue à un degré 
suffisant de concrétisation, c'est-à-dire capable de penser la réalité-
humaine non pas seulement comme désir abstrait d'être Dieu, mais 
comme personne singulière exprimant ce désir « à sa manière », sous 
la forme d'un désir ou choix d'être singulier, lui-même exprimé dans 
une myriade de désirs empiriques singuliers". Lorsqu'elle est encore 
déployée dans cette proximité à l'ontologie phénoménologique, la 
psychanalyse existentielle interprète donc l'homme comme « choix 
originel » (EN, p. 657), concept qui se relie à l'ontologie phénoméno
logique de la liberté (sous attracteur métaphysique). Ensuite, le second 
groupe d'analyses constitue un tournant assez sensible100, on a 
l'impression que Sartre propose déjà deux échantillons de psychanaly
se, l'un portant sur le désir de possession et l'autre sur l'expérience de 
certaines qualités typiques comme la viscosité. On rejoint pour ainsi 
dire, au delà de Pélucidation ontologique, l'ontique, autrement dit 
l'expérience empirique des hommes « réels » qu'il s'agit d'interpréter. 
C'est assez compréhensible : le but ultime de la psychanalyse 
existentielle c'est bien l'interprétation des conduites empiriques des 
personnes réellement étantes. On peut avoir dès lors l'impression que 
dans ces ultimes pages de L'être et le néant, on n'est plus dans une 
ontologie sous attracteurs métaphysiques (même concrétisée), mais 
dans une métaphysique pure et simple soutenant Vinterprétation psychanaly
tique de Vhomme réel comme être désirant. 

Remarquons tout d'abord que l'expression même de psychanalyse 
« existentielle » atteste que la démarche de cette discipline ne peut 

97 EN, p. 643-662 ; le titre de cette Partie est : « La psychanalyse existentielle ». 
98 Sartre dit curieusement (EN, p. 655) : par la « phénoménologie ontologique », 

voulant sans doute suggérer par là que seule une ontologie phénoménologique 
ultimement concrétisée peut fonder la psychanalyse existentielle. 

99 EN, p. 654. 
100 EN, p. 663-708. Cet ensemble se compose des Parties II et III du chapitre 

intitulé : « Faite et avoir ». 1) « Faire et avoir : la Possession » ; 2) « De la qualité 
comme révélatrice de l'être ». 
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plus être exactement celle de l'ontologie phénoménologique, c'est-à-
dire le dégagement des structures existentiales générales du pour 
soi101. Dans la psychanalyse existentielle il s'agit de dépasser cette 
abstraction pour explorer la réalité-humaine concrétisée en manières 
singulières de faire exister le fond existential commun. Même si, dans 
la logique du maître ouvrage, la psychanalyse existentielle n'est peut-
être conçue que comme une sorte d'application de l'ontologie 
phénoménologique - ou si l'on préfère, comme une concrétisation des 
structures existentiales - , en fait elle vire à une métaphysique de la 
réalité-humaine désirante. On le voit dans les biographies d'écrivains 
rédigées plus tard (Baudelaire, Genêt, Haubert) : l'interprétation 
concrète des cas singuliers en appelle à la métaphysique et non à 
l'ontologie phénoménologique. Nous ne dirions pas, avec S. Doubrovs-
ky, que dans ces pages de Uêtre et le néant (en particulier dans la 
fameuse description du visqueux)102 Sartre « déverse » purement et 
simplement sa vie (et en particulier sa sexualité) dans sa philosophie. 
Ce qui est vrai, c'est que dans les passages consacrés au désir de 
possession et à l'appréhension horrifiante de la viscosité comme 
signifiant typique de l'existence fléchissante, Sartre n'en reste plus à 
la tâche d'esquisser les fondements onto-phénoménologiques de la 
psychanalyse existentielle. Il s'engage dans cette psychanalyse, sous 

101 Rappelons la distinction faite par Heidegger au début de Sein und Zeit (op. cit., 
p. 12 ; trad. fr. ET, p. 33) : l'analytique existentiale dégage la « structure ontologi
que » de cet étant singulier que nous sommes (le Dasein), tandis que la compréhension 
« existentielle >► du Dasein par lui-même reste prise dans son existence concrète 
d'étant singulier. C'est-à-dire (G. Vattimo, Introduction à Heidegger, Paris, Cerf, 
1985, p. 19, n. 16), que la question de l'existence du Dasein peut être posée soit à 
l'intérieur de son existence concrète et ontique, soit sous la forme d'une question sur 
l'existence qui dépasse son existence concrète et ontique. Il y a quelque chose de 
comparable dans Uêtre et le néant (cf. EN, p. 664) : la psychanalyse existentielle 
s'enfonce dans cette existence concrète et singulière que l'ontologie phénoménologique 
précisément drosse vers les structures ontologiques générales du pour soi. L'ontologie 
phénoménologique fonde en principe la psychanalyse existentielle (en ce sens que les 
traits de l'existence concrète doivent vérifier les structures ontologiques générales), 
mais les démarches des deux disciplines sont essentiellement différentes. 

102 Son interprétation s'étend aux analyses sartriennes des « relations concrètes avec 
autrui >► (EN, troisième Partie, chapitre trois). Cf. S. D., « Sartre : retouches à un 
autoportrait », Actes du Colloque de Lyon : Lectures de Sartre, Presses Universitaires 
de Lyon, 1986, p. 99-134. (Textes réunis et présentés par C. Burgelin). 
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la forme d'un début d'auto-analyse à visée métaphysique1™, c'est-à-
dire en esquissant une métaphysique de la réalité-humaine à matrice 
existentielle. Car - la lecture des Lettres à S. de Beauvoir et des 
Carnets de 1939-1940 est ici très éclairante - Sartre, au tournant des 
années quarante, semble bien avoir envisagé la métaphysique qu'il 
projetait d'écrire104, en dépit de très fortes hésitations, à partir d'une 
indication de Heidegger qu'il recopie dans une lettre à S. de Beauvoir : 
« La métaphysique de la réalité-humaine n'est pas seulement une 
métaphysique sur la réalité-humaine ; c'est la métaphysique venant... 
à se produire en tant que réalité-humaine »105. 

Pour Sartre, la métaphysique advient nécessairement, en premier 
lieu, sous la forme de l'ébranlement total du monde familier, pour une 
réalité-humaine singulière possédée par le sens de la radicale mise 
question de l'étant, ébranlement qui libère le pur surgissement de cette 

103 C'est là - et là seulement - que nous rejoignons l'interprétation de S. Doubrovs-
ky. S'il nous paraît impossible de réduire l'ensemble de la philosophie sartrienne en 
général - et l'ontologie phénoménologique en particulier - à une auto-analyse du sujet 
singulier Sartre, nous sommes d'accord pour voir dans les pages ultimes de l'ouvrage 
consacrées à la psychanalyse existentielle l'esquisse d'une métaphysique à matrice 
existentielle qui déborde le cadre de l'ontologie. En ceci, d'une part, qu'elle s'enracine 
dans un cours d'existence singulier au lieu de mettre ce dernier entre parenthèses, 
comme dans toute méditation phénoménologique qui se respecte. Et, d'autre part, en 
ceci qu'elle interprète la « r^fl/ité-humaine >► au lieu de dégager les structures 
signifiantes ontologiques du pour soi. 

m « Pour moi je suis embarqué dans une métaphysique », Lettres au Castor, t. 2, 
p. 49 (20 Janvier 1940). Nous analysons dans la Conclusion de ce livre ce projet de 
métaphysique, en soulignant ses hésitations et ses ambiguïtés, très frappantes en 
particulier dans les Carnets. Par rapport aux « aperçus métaphysiques » de Uêtre et 
le néant dont nous nous occupons ici, il y a deux différences essentielles. D'abord en 
1939-1940 Sartre songe à une métaphysique explicitée conceptuellement, il ne s'agit 
plus de convictions inchoatives en suspens dans des fictions littéraires. Ensuite et 
surtout, c'est une métaphysique qui s'efforce de ne plus transgresser les limites de 
l'expérience humaine (soit du côté de l'en soi chosique brut, soit du côté de la liberté 
infinie et absolue). 

LC, t. 2, p. 39. Il n'est pas difficile de retrouver l'origine de la citation : elle 
vient du livre de Heidegger, Kant und dos Problem der Metaphysik (F./Main, 
Klostermann, 1951), p. 208 ; trad. fr. A. de Waelhens-W. Biemel, Kant et le problème 
de la métaphysique (Paris, Gallimard, 1953), p. 287. Sartre utilise la traduction de 
Corbin, dont l'anthologie contenait un extrait de ce livre et commettait l'erreur (bien 
connue) de traduire Dasein par « réalité-humaine ». 
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réalité-humaine dans sa nudité, au milieu de la réalité chosique 
fléchissante. En second lieu, sous la forme d'un désir de réappropria
tion en totalité de la réalité chosique ainsi libérée, c'est-à-dire d'une 
recréation de cette réalité en monde, lavant cette réalité de son 
originelle contingence et conférant simultanément à la réalité-humaine 
la dignité d'ens causa sui. Quant à son but ultime, le désir humain, en 
effet, apparaît maintenant (EN, p. 664-665) comme « l'effort » de la 
« réalité-humaine » pour « devenir Dieu ». Ce désir d'être Dieu vers 
lequel faisait signe l'interprétation de la « valeur » comme manqué 
fondamental de Vipse, vient maintenant en pleine lumière comme désir 
métaphysique - propre à la réalité-humaine - de se recréer dans l'être 
comme Dieu. Ce désir porte la marque d'un très singulier projet 
d'existence : celui de l'écrivain Sartre qui, dès sa plus lointaine 
enfance (cf. Les Mots), n'envisageait de surmonter l'angoissante 
gratuité de sa liberté sans but qu'en se donnant la mission de devenir 
ce grand écrivain génial qui effacerait la contingence des choses en les 
recréant dans l'élément d'une nécessité parfaite et belle. 

En troisième lieu, par rapport à son objet, le désir est maintenant 
« désir de possession », et ici encore l'influence de la métaphysique du 
salut par l'art sur l'élucidation ontologique de l'ipséité se fait puissam
ment sentir. C'est en effet la « création esthétique » (EN, p. 665) qui 
sert de fil conducteur à l'élucidation de l'objet et de l'idéal du désir de 
possession106. L'œuvre d'art, pour l'artiste, incarne une impossible 
appropriation (l'œuvre est créée) de l'inappropriable (l'œuvre vit de sa 
vie propre). Imaginons-nous en peintre devant un tableau auquel nous 
allons nous atteler. « L'idéal, dit Sartre de ce tableau (EN, p. 665), 
serait (...) en un sens que je le soutienne à l'être par une sorte de 
création continuée et que, de la sorte, il soit mien comme une 
émanation perpétuellement renouvelée. Mais, en un autre sens, il faut 

106 « Le rapport de création (...) constitue originellement l'appropriation » (EN, p. 
679). Les Carnets de la drôle de guerre marquent clairement le lien chez Sartre entre 
le désir d'appropriation et le projet d'écrire tel que nous le reconstituons dans ce livre 
(c'est-à-dire, pour faire bref dans la période d'avant-guerre). « Je suis, écrit-il dans son 
Journal de Février 1940 (CDG, p. 487), moi individu, en face de la totalité du monde 
et c'est cette totalité que je veux posséder. Mais cette possession est d'un type 
spécial : je veux le posséder en tant que connaissance. Mon ambition est de connaître 
à moi tout seul le monde, non dans ses détails (science), mais comme totalité 
(métaphysique) ». 
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qu'il se distingue radicalement de moi-même pour être mien et non pas 
moi ; le danger serait ici, comme dans la doctrine cartésienne des 
substances, que son être se résorbe en mon être par défaut d'indépen
dance et d'objectivité ; et ainsi faut-il qu'il existe en soi, c'est-à-dire 
qu'il renouvelle perpétuellement son existence de lui-même. Dès lors 
mon œuvre m'apparaît comme une création continuée mais figée dans 
l'en soi ». Ce qui revient à dire que, tout comme la « valeur » ou en 
soi-pour soi, l'idéal d'une création continuée de l'œuvre par l'artiste 
est intrinsèquement contradictoire107. Dieu incarne cet idéal, comme 
on le voit bien en se reportant au fantasme du grand écrivain qui hante 
Sartre depuis l'enfance : « Le couple pour-soi possédant et en-soi 
possédé vaut pour l'être qui est pour se posséder lui-même et dont la 
possession est sa propre création, c'est-à-dire Dieu »108. Pris au sein 
d'un désir d'appropriation, tout objet acquiert donc un sens symbo
lique, celui de l'être en soi créé, ou si l'on préfère, de la création dans 
l'en soi. Dans La Nausée, ce sens symbolique se déchiffre aisément sur 
le fameux air de jazz, qui libère l'en soi de sa contingence nauséeuse 
en le transformant en matériau sonore d'une œuvre musicale. 

Autant dans l'interprétation de l'ipséité comme manque hanté par 
l'en soi-pour soi, la perspective métaphysique ne se laissait que 

107 EN, p. 681 : « Le rapport de création continuée enveloppe en lui comme sa 
contradiction implicite l'indépendance absolue et en soi des objets créés. La possession 
est un rapport magique ; je suis ces objets que je possède, mais dehors, face à moi ; 
je les crée comme indépendants de moi ; ce que je possède, c'est moi hors de moi, 
hors de toute subjectivité, comme un en-soi qui m'échappe à chaque instant et dont 
je perpétue à chaque instant la création ». Cette affirmation du caractère essentielle
ment irréalisable de l'idéal d'en soi-pour soi représente la critique radicale de l'une 
des convictions métaphysiques les plus enracinées et les plus archaïques du jeune 
Sartre, celle du salut par l'écriture. Elle est préparée par plusieurs passages des 
Carnets de la drôle de guerre. Sartre explique par exemple (CDG, p. 576) qu'il a pris 
conscience de la vanité de la posture consistant à se réfugier en haut de la tour (dans 
l'écriture) lorsque le bas est attaqué (c'est-à-dire quand la vie réelle est menacée). 
Désormais il tente de se réfléchir comme liberté irréductiblement « située », c'est-à-
dire finie (engagée dans un point de vue singulier indépassable) et facticielle (jetée 
dans le monde qui l'investit). Toutefois, par rapport à la doctrine de l'ipséité facticielle 
et finie de L'être et le néant, la pensée des Carnets est encore extrêmement hésitante 
(cf. supra, Conclusion, p. 859 sq. , « Le philosophe dans le palais des glaces). 

108 EN, p. 682. 
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fugitivement entrapercevoir, autant l'affirmation que tout homme désire 
être Dieu - posséder le monde en totalité en le recréant - porte la 
marque franche d'une expérience métaphysique singulière, celle de 
l'artiste créateur comme désir d'une (impossible) divinisation de soi. 
Le tournant d'un problématique à l'autre est bien perceptible dans ce 
passage : « Le possible est pro-jeté en général comme ce qui manque 
au pour-soi pour devenir en-soi-pour-soi ; et la valeur fondamentale 
qui préside à ce projet est justement l'en-soi-pour-soi, c'est-à-dire 
l'idéal d'une conscience qui serait fondement de son propre être-en-soi 
par la pure conscience qu'elle prendrait d'elle-même. C'est cet idéal 
qu'on peut nommer Dieu. Ainsi peut-on dire que ce qui rend le mieux 
concevable le projet fondamental de la réalité-humaine, c'est que 
l'homme est l'être qui projette d'être Dieu. Quels que puissent être 
ensuite les mythes et les rites de la religion considérée, Dieu est 
d'abord « sensible au cœur » de l'homme comme ce qui l'annonce et 
le définit dans son projet ultime et fondamental. Et si l'homme possède 
une compréhension préontologique de l'être de Dieu, ce ne sont ni les 
grands spectacles de la nature, ni la puissance de la société qui la lui 
ont conférée : mais Dieu, valeur et but suprême de la transcendance, 
représente la limite permanente à partir de laquelle l'homme se fait 
annoncer ce qu'il est. Être homme, c'est tendre à être Dieu ; ou, si l'on 
préfère, l'homme est fondamentalement désir d'être Dieu »109. Il faut 

109 EN, p. 653. Les dernières lignes du chapitre précisent (EN, p. 708) : « Ainsi la 
passion de l'homme est-elle inverse de celle du Christ, car l'homme se perd en tant 
qu'homme pour que Dieu naisse. Mais l'idée de Dieu est contradictoire et nous nous 
perdons en vain : l'homme est une passion inutile ». Si en un certain sens l'élucidation 
de l'ipséité fait signe vers un renversement de la théologie comme vers son point de 
fuite - l'en soi-pour soi (Vens causa sui) est une impossibilité qui hante, comme un 
irréalisable fondamental, un pour soi qui n'est jamais fondement de son être (mais 
seulement de son néant), ici une franche métaphysique de la réalité-humaine renverse 
explicitement le récit évangélique. Remarquons que l'athéisme clairement contenu 
dans l'affirmation selon laquelle Dieu n'est que le fantasme d'auto-engendrement de 
la réalité-humaine, se situe selon nous au sein de la métaphysique sartrienne et non pas 
de son onto-phénoménologie. (Il y a ici un point de contact entre Feuerbach et Sartre). 
Par rapport à cette question, J. Beaufret en revanche lit L'être et le néant, à la suite 
de Heidegger, comme une œuvre de métaphysique pure et simple - nous ne le suivons 
donc pas sur ce point. Il écrit en effet (De l'existentialisme à Heidegger, op. cit., p. 
63) : « Le système que Sartre présente « phénoménologiquement » sous le titre L'être 
et le néant, est un pur et simple retournement de la théologie chrétienne. Au Dieu 



INTRODUCTION 63 

bien entendu apporter cette précision capitale (bien résumée par la 
dernière phrase du corps de l'ouvrage, que nous venons de citer) : la 
réalité-humaine est en outre et surtout Véchec du désir d'être Dieu. 

On remarquera que Sartre tente bon gré mal gré de contenir cette 
affirmation dans les bornes de la « phénoménologie ontologique » 
fondatrice de la psychanalyse existentielle (EN, p. 655)110. Mais on 
peut douter que l'analyse du désir de possession - de même que celle 
de la viscosité comme qualité typique de la réalité brute qui en 
constitue le contrepoint - ne dépasse pas franchement ces bornes. 
Comme nous l'avons vu, l'œuvre s'engage en vérité sur la voie d'une 
auto-analyse métaphysique de Sartre, sujet concret singularisé par sa 
passion philosophique111, surgissant, dans l'ébranlement radical de 

créateur de l'être à partir du néant se substitue l'homme créateur du néant dans le 
plein de l'être ». Cette interprétation vient directement de la Lettre sur l'humanisme, 
dans laquelle Heidegger commente la formule sartrienne selon laquelle « l'existence 
précède l'essence ». (On observera que cette formule se trouve dans la médiocre 
Conférence de vulgarisation : L'existentialisme est un humanisme et non pas dans 
L'être et le néant). « Le renversement d'une proposition métaphysique, écrit 
Heidegger, reste une proposition métaphysique » (Lettre, trad. fr. R. Munier, Paris, 
Aubier-Montaigne, 1964, p. 71). Nous sommes d'accord pour reconnaître l'existence 
d'une métaphysique sartrienne qui conteste à la fois le Dieu créateur de la metaphysica 
specialis ainsi que la réduction de l'existence à l'essence par certains textes de la 
metaphysica generalis. Mais nous ne pensons pas que l'ontologie phénoménologique 
de L'être et le néant se réduise à ces affirmations métaphysiques. Pour nous la 
métaphysique est pour l'essentiel hors-champ dans le maître ouvrage de 1943, sauf 
dans les toutes dernières pages que nous commentons actuellement. 

1,0 Sartre est très soucieux de préciser (EN, p. 675) que son interprétation du désir 
de possession relève encore de l'ontologie et qu'elle se situe donc dans le prolonge
ment direct de l'élucidation de l'ipséité de la seconde Partie de l'ouvrage. Cette 
insistance exprime à la vérité un doute : il sait fort bien qu'il a les plus grandes 
difficultés à maintenir son élucidation du désir de possession dans les limites de son 
ontologie phénoménologique, c'est-à-dire à «'envisager ce désir que comme 
concrétisation de la structure de l'ipséité. Pour l'essentiel, l'interprétation du désir de 
possession dans la quatrième Partie de L'être et le néant vient de la métaphysique à 
matrice existentielle des Carnets de la drôle de guerre (op. cit., p. 472-488) - la 
brillante interprétation par S. Doubrovsky de la vie amoureuse extrêmement 
embrouillée du soldat Sartre éclaire grandement l'œuvre de 1939-1940. Cf. notre 
Conclusion, infra, p. 863-868. 

Le propre de l'ontologie phénoménologique c'est à l'inverse de mettre entre 
parenthèses ce sujet concret singulier - conformément à la démarche husserlienne de 
réduction de ce dernier. 
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son Umwelt familier, au milieu de la réalité brute éprouvée comme 
horrifiante viscosité, et fuyant cette dernière vers une recréation de soi 
comme être divin. Touchant à l'expérience (trop) célèbre du visqueux, 
quelques mots suffiront. La psychanalyse existentielle à visée métaphy
sique interprète, non pas seulement le désir humain de possession 
constitutif de la réalité-humaine cherchant à se hausser à la dignité de 
Vens causa sui, mais aussi le sens symbolique de Vexistence fléchis
sante contingente en tant que la réalité-humaine en émerge pour la fuir 
vers l'être fondement de son être. Qu'un sens symbolique puisse pour 
ainsi dire adhérer aux choses, Sartre reconnaît en avoir trouvé déjà 
l'intuition dans l'élaboration bachelardienne d'une poétique des 
éléments fondée sur le concept d'« imagination matérielle ». Cette 
poétique, en 1943, était contenue dans les deux ouvrages déjà parus : 
La psychanalyse du feu, et surtout Ueau et les rêves (avec son sous-
titre significatif : Essai sur Vimagination de la matière)111. Mais 
Bachelard en est resté selon Sartre à une récollection empirique 
désordonnée - un fourmillement « d'aperçus ingénieux et pro
fonds »113. Sa « psychanalyse matérielle »!14 a donc manqué de 
principes fondateurs a priori, à la différence de la « psychanalyse 
existentielle » qui, rappelle Sartre, se fonde, dans son interprétation du 
symbolisme des choses, sur les structures significatives dégagées par 

112 Cf. les premières lignes de L'eau et les rêves : « on pourrait distinguer deux 
imaginations : une imagination qui donne vie à la cause formelle et une imagination 
qui donne vie à la cause matérielle » (Paris, J. Corti, 1942, rééd. 1970), p. 1-2. Sartre, 
en reprenant à son compte en 1943 l'idée bachelardienne d'imagination matérielle, 
dépasse largement le cadre qu'il s'était fixé en 1940 dans L'imaginaire : élucider 
l'essence de la conscience imageante comme néantisation du réel. Ce point a échappé 
à F. Dagognet (G. Bachelard, Paris, P.U.F., 1972, p. 40), qui assimile à tort les deux 
problématiques de l'imagination. Il faut noter par ailleurs qu'en se fixant comme 
démarche l'interprétation symbolique des conduites humaines, la psychanalyse 
existentielle tente un rapprochement avec la psychanalyse freudienne. Dès VEsquisse 
d'une théorie des émotions (puis dans L'être et le néant), cette dernière est comprise 
comme interprétation du sens symbolique d'une réalité-humaine essentiellement 
signifiante. 

113 EN, p. 694. Comme Bachelard n'est pas très assuré quant aux principes de sa 
poétique, il retombe parfois selon Sartre dans la fausse conception de l'image projetée 
sur les choses (EN, p. 690-691). 

114 La terre et les rêveries de la volonté (Paris, J. Corti, 1947, rééd. 1992), p. 30. 
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l'ontologie phénoménologique115. On voit donc Sartre tenter derechef 
de contenir sa théorie de la « qualité comme révélatrice de l'être » 
(EN, p. 690) dans les bornes de son ontologie phénoménologique (dont 
elle n'est en principe que l'application au concret de la réalité-
humaine) - mais on le voit aussi de nouveau de facto transgresser ces 
bornes. 

Que Sartre tente de maintenir son interprétation dans le cadre de 
l'ontologie phénoménologique apparaît dans le fait qu'il rattache le 
« symbolisme existentiel » des choses à la « facticité » du projet 
mondanéisant et à l'apparition du ceci comme qualifié à l'intérieur de 
ce projet116. Qu'il y parvienne réellement, c'est loin d'être sûr 
puisqu'il semble reconnaître lui-même le caractère franchement 
métaphysique de sa description de « l'être tel qu'il est absolument et 
en soi » comme viscosité archétypique (EN, p. 694). Il écrit en effet : 
« Dans chaque appréhension de qualité, il y a (...) un effort métaphy
sique pour échapper à notre condition, pour percer le manchon de 
néant du « il y a », et pour pénétrer jusqu'à l'en-soi pur. Mais nous ne 
pouvons évidemment que saisir la qualité comme symbole d'un être 
qui nous échappe totalement, encore qu'il soit totalement là, devant 
nous, c'est-à-dire, en somme, faire fonctionner l'être révélé comme 
symbole de l'être en-soi »117. Sartre a très probablement raison, 

1.5 « Ce que l'ontologie peut apprendre à la psychanalyse (...) c'est tout d'abord 
l'origine vraie des significations des choses et leur relation vraie à la réalité-humaine » 
(EN, p. 694). 

1.6 £7V, p. 694. Comme l'étude de la mondanéisation (seconde Partie de l'ouvrage) 
parvenait à élucider la qualité comme « être tout entier se dévoilant dans les limites 
du « il y a » » (EN, p. 236), Sartre n'a pas tout à fait tort d'affirmer que sa nouvelle 
interprétation de la « qualité comme révélatrice de l'être » n'est pas en complète 
rupture avec sa première étude. On pourrait dire en quelque sorte qu'on passe du « il 
y a » dans le monde, au « il y a pur » et simple - à « l'être tel qu'il est absolument 
et en soi » (EN, p. 694). Toute la question est de savoir si l'ontologie phénoménologi
que peut aller jusqu'à élucider un tel être. Le § VI de l'Introduction semble le penser : 
il y a un phénomène d'en soi pur, que l'ontologie phénoménologique peut décrire et 
élucider. Mais selon nous, l'ontologie phénoménologique subit alors l'attraction de la 
métaphysique. 

EN, p. 695. Un peu plus loin, Sartre évoque (ibid.) la « teneur métaphysique de 
toute révélation intuitive de l'être », ainsi que la « teneur métaphysique » de la 
qualité ». Il faut bien reconnaître l'extrême obscurité de ces ultimes perspectives de 
l'ouvrage, qui poussent l'ontologie phénoménologique à l'extrême limite où elle 
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même s'il ne s'en explique guère, de qualifier de « métaphysique » 
cette démarche qui tente de pénétrer jusqu'à à ce qu'il appelle « l'en 
soi pur ». Si l'on se reporte en arrière aux différents contextes où l'en 
soi est apparu dans L'être et le néant, on pourrait donc distinguer : 

L'en soi tel qu'en lui-même il est, posé par l'ontologie phénoméno
logique comme condition inapparaissante de tout phénomène (paragra
phe 2 de l'Introduction). 

Le phénomène d'en soi décrit par cette même ontologie phénoméno
logique sous l'influence de l'expérience métaphysique de l'existence 
brute (paragraphe 6 de l'Introduction). 

L'en soi symbolisé dans la viscosité typique - c'est-à-dire interprété 
métaphysiquement comme sens symbolique (l'empâtement) de cette 
qualité singulière (cf. quatrième Partie : « de la qualité comme 
révélatrice de l'être »). La qualité primordiale de toute chose en tant 
que de cette chose naît la réalité-humaine, se symbolise dans l'image 
originelle de la viscosité118. La viscosité est pour ainsi dire le sym
bole de l'existence fléchissante dans laquelle la réalité-humaine nue 
éprouve son surgissement. Cette épreuve de l'existence fléchissante 

pourrait bien se perdre en métaphysique pure et simple. Peut-on appeler encore 
« phénoménologique » cette démarche qui saisit l'être en soi en tant que symbolisé 
dans la qualité typique de viscosité ? Nous ne le pensons pas, mais pour en avoir le 
cœur net, il faudrait que Sartre s'explique beaucoup plus sur ce qu'il entend dans ces 
pages par l'expression : « symbolisme existentiel des choses » (EN, p. 694). Il a mené 
très tôt (dès son Diplôme d'Études Supérieures) une réflexion poussée sur la notion 
de « schème symbolique », mais elle n'est ici d'aucun secours puisqu'il s'agit d'une 
théorie psychologique (qui fut d'abord empirique, dans le Diplôme, puis phénoménolo
gique, dans L'imaginaire), alors que c'est d'une théorie ontologique dont il a 
maintenant besoin. En vérité, c'est seulement du côté de la réalité-humaine que l'idée 
d'une interprétation symbolique est parfaitement claire. Si la théorisation philosophique 
reste insuffisante, en revanche l'utilisation des ressources de la littérature est 
remarquable. Dans ses Carnets de la drôle de guerre (CDG, p. 357 sq.) Sartre, lisant 
Bamabooth de V. Larbaud, explique qu'il y trouve un écho de ses propres écrits de 
la fin des années trente (il cite « Dépaysement » et une nouvelle perdue : « Le soleil 
de minuit »). « J'avais compris, écrit-il, qu'il fallait présenter le sens encore adhérant 
aux choses, car il ne s'en détache jamais complètement et, pour le manifester, montrer 
rapidement quelques uns des objets qui le recèlent et faire sentir leur équivalence 
(...) » (CDG, p. 359). 

118 Bachelard parlerait sans doute ici d'une image archétypale, mais Sartre évite 
cette conceptualité jungienne. 
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comme viscosité primordiale nous renvoie assez manifestement à 
plusieurs passages de La Nausée, comme nous le montrerons dans 
notre première Partie : épisodes répétés de phobie de contact (galet, 
papier souillé, etc.), crise du café Mably où tout s'effondre dans une 
confusion innommable, et surtout « extase horrible »119 du jardin 
public où Roquentin découvre la répugnante existence « amorphe et 
veule » de la racine120. C'est bien dans les textes littéraires que se 
configure essentiellement, avant la rédaction de L'être et le néant, 
l'expérience métaphysique de la naissance de la spontanéité dans 
l'existence faiblissante qui, après avoir joué le rôle d'attracteur pour 
toutes les affirmations onto-phénoménologiques du maître ouvrage sur 
le surgissement du pour soi par décompression de l'en soi, finit par 
apparaître quasiment à découvert dans les dernières pages de l'œuvre. 
De sorte que l'intuition de la viscosité comme qualité symbolique de 
l'existence défaillante donnant naissance à la spontanéité éclaire 
rétrospectivement les pages consacrées au surgissement de la présence 
(à) soi par décompression de l'en soi, ou établissant que le passé 
primordial de tout pour soi est celui de sa naissance. 

Maintenant que cet ultime « tournant » métaphysique de l'ontologie 
phénoménologique a été clarifié, nous pouvons revenir à nos quatre 
points de fuite métaphysiques de cette ontologie, et dresser un bilan. 
Ils se regroupent, comme nous l'avons affirmé121, en deux expérien
ces métaphysiques primordiales, dont nous savons maintenant qu'elles 
touchent à l'existence de l'individu singulier Sartre. D'une part, 
Vexpérience angoissante de la liberté comme absolue gratuité (liberté 

1,9 OR, p. 155. 
120 OR, p. 155. Plusieurs nouvelles de la fin des années trente rédigées en même 

temps que La Nausée, font affleurer de manière insistante, comme un leitmotiv, 
l'expérience horrifiante de l'existence fléchissante symbolisée dans l'image de la chair 
féminine comme viscosité repoussante. « Érostrate » en est un bon exemple : rédigée 
en 1936, cette nouvelle fut publiée en 1939 dans Le mur, « Dépaysement » resta une 
nouvelle inédite du vivant de Sartre ; écrite en 1936, elle vient d'être publiée par M. 
Contât et M. Rybalka (OR p. 1537-1557). La nouvelle « Nourritures », qui en reprend 
certains éléments, publiée en 1938, s'ouvre sur cette phrase significative : « J'ai 
découvert à Naples la parenté immonde de l'amour et de la Nourriture » (OR, p. 
2127). L'être et le néant contient dans sa troisième Partie une élucidation de la chair 
qui se tient pour l'essentiel dans les bornes de l'ontologie phénoménologique. 

121 Cf. supra, p. 21,31. 
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« pour rien ») - avec son envers : Vappréhension de la pure extériorité 
d'indifférence (existence brute). D'autre part, l'expérience nauséeuse 
de la naissance au sein de l'existence fléchissante - avec son envers : 
l'incoercible désir de fuir cet événement horrifiant en se fantasmant en 
être sans naissance (ens causa sui). Comment et où ces deux expérien
ces se sont-elles constituées ? 

À ces deux questions ce livre tente de répondre : avant la rédaction 
de L'être et le néant, et au sein des métamorphoses d'un cours de vie 
singuliert rythmé par les avatars du projet d'écrire. Enfance : le père 
mort, la fusion avec la figure maternelle, la Loi du grand-père, 
l'angoisse d'une liberté gratuite, la recherche désespérée d'une 
justification d'être par l'écriture122... Années de jeunesse et de 
formation : orgueil, croyance en son destin de grand écrivain, 
innombrables ébauches de romans, nouvelles, contes, essais mytholo
giques123... Apprentissage de la philosophie - admiration enthousiaste 
de Bergson, Descartes, Spinoza, Kant, Nietzsche, puis de Husserl, 
mépris cordial du spiritualisme universitaire - ainsi que de la psycholo
gie (réappropriation critique de l'essentiel des travaux disponibles sur 
l'imagination comme fonction psychique)124. Entrée dans le professo
rat, mélancolie : l'âge d'homme, Le Havre, la nausée, toute vie est une 
partie perdue... 

Les quatre aperçus métaphysiques qui constituent les attracteurs de 
champ de L'être et le néant ne forment pas, nous l'avons dit, des 
thèses philosophiques rigoureusement démontrées. Ils ne sont que des 
convictions faiblement articulées, peu conceptualisées, enracinées dans 
la vie singulière du penseur. Parfois ces convictions se lient par 
« affinités » (en constituant par exemple ces deux grandes expériences 
métaphysiques qui soutiennent L'être et le néant). À l'inverse, elles 
peuvent aussi être ressenties comme « opposées ». Nous tentons de 
suivre dans ce livre les principales « étapes » d'un chemin de pensée 
original où la littérature, l'investigation psychologique et les convic
tions métaphysiques ont progressivement forgé, entre 1905 et 1933-
1934, les attracteurs métaphysiques déterminant la phénoménologie 

122 Voir Us Mots. 
123 Voir la publication des Écrits de jeunesse par M. Contât et M. Rybalka (Paris, 

Gallimard, 1990). (Nous utiliserons ultérieurement l'abréviation : EJ). 
124 Voir le Diplôme d'Études Supérieures. 
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- d'abord transcendantale, puis ontologique - de Sartre. Nous laissons 
à un autre ouvrage l'étude détaillée de l'influence, que nous venons 
d'esquisser, de ces attracteurs sur le maître ouvrage de 1943, et 
arrêtons notre étude à la date du séjour de Sartre à Berlin. 

On peut admettre que l'expérience d'un possible salut par l'art 
émerge dès la plus lointaine enfance, en faisant barrage à l'angoisse 
d'une liberté si absolue qu'elle en devient totalement « gratuite » (cf. 
Les Mots). En outre, le fantasme du Grand Écrivain signifie dès cette 
époque l'espoir de laver les choses de leur contingence en les élevant 
à la nécessité de l'oeuvre belle. 

La perte de confiance en cette possibilité de salut remonte probable
ment aux années qui ont suivi le retour de Berlin au Havre, c'est-à-dire 
à la vie médiocre du professeur de Lycée de province125. Elle s'ex
prime principalement dans La Nausée, sous la figure du désespoir qui 
étreint Roquentin lorsqu'il se voit condamné à cette caricature 
repoussante de la création littéraire qu'est la vaine et inutile recherche 
érudite, et voué à mener une existence solitaire au milieu des haïssa
bles petits-bourgeois de Bouville. Par ailleurs, chez Roquentin, 
l'intuition désolante de l'insurmontable et définitive dégradation de la 
spontanéité de conscience dans la chair met en péril la croyance 
rassurante en l'absolue liberté d'une conscience capable d'échapper par 
son agilité à tous les conditionnements. 

L'influence de toute cette littérature métaphysique - des premier 
écrits d'enfance à La Nausée - sur La transcendance de VEgoy est 
forte : la phénoménologie transcendantale de Berlin affirme avec 
détermination la spontanéité pure de la conscience transcendantale, 
mais reconnaît simultanément que cette spontanéité absolue se dégrade 
en s'« emprisonnant » (TE, p. 18, 63) dans YEgo psychique. Cette 
phénoménologie, très personnelle par rapport à celle de Husserl, 
apparaît donc équivoque. D'une part, elle subit l'attraction de 
l'ancienne conviction de l'absolue liberté de l'homme (défendue 
maintenant comme « spontanéité » transcendantale infinie qui constitue 

M. Contât et M. Rybalka citent cet aveu significatif de Sartre, dans leur édition 
des Œuvres Romanesques, p. L : « La dépression que j'ai eue en 1935 est certaine
ment en partie liée à renseignement ». 
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à distance VEgo psychologique fini)126. D'autre part l'article sur 
VEgo, rejoignant cette fois-ci La Nausée au lieu de s'en écarter, 
suggère que la spontanéité transcendantale s'est aliénée dans VEgo 
psychologique, et s'est en conséquence toujours-déjà dégradée dans 
l'inertie chosique. Corrélativement, du point de vue de la conception 
de la choséité, La transcendance de VEgo contient aussi une ambiguï
té. Le transcendant chosique peut être considéré, d'une part comme 
transcendant pur et simple (métaphysiquement : pure extériorité 
d'inertie, existence brute) ; d'autre part comme aliénation de l'imma
nence conscientielle (métaphysiquement : spontanéité dégradée, 
existence fléchissante, vie). La « Note sur Pintentionnalité », pour sa 
part, montre clairement comment la conviction métaphysique (disons 
« réaliste ») selon laquelle l'existence chosique, dans sa compacité 
d'en soi radicalement enfermé en lui-même, transcende définitivement 
la conscience qu'on en prend, a conduit Sartre à élaborer une phéno
ménologie transcendantale récusant l'idéalisme transcendantal 
husserlien. Le paradoxe étant que Sartre n'a pas clairement conscience 
que sa position l'éloigné irrémédiablement son maître, puisque toute 
la « Note » est un hommage à Husserl. 

Au delà des œuvres de Berlin, les Carnets de la drôle de guerre 
(1939-1940) contiennent nombre de suggestions philosophiques 
importantes, mais qui resteront pour l'essentiel hors de notre champ 
d'étude. Nous esquisserons toutefois dans notre Conclusion une 
analyse des innombrables contradictions dans lesquelles se perd cette 
œuvre extrêmement complexe. Rappelons seulement ici que se 
développe dans ces Carnets une critique philosophiquement articulée 
(mais encore hésitante) du fantasme de divinisation de soi par l'écriture 
- Sartre commence à comprendre le caractère foncièrement illusoire et 
inauthentique du désir d'être Dieu. De même, en soulignant le 

126 Le concept de recréation de soi ex nihilo dont Sartre se sert pour penser la 
spontanéité transcendantale, fait évidemment signe vers la théologie cartésienne. Sur 
la spontanéité transcendantale comme « création ex nihilo » et « création continuée », 
cf. TE, p. 79, 82. L'interprétation sartrienne de Descartes suppose de minorer, dans la 
théologie de ce dernier, tout ce qui la maintient dans le voisinage d'une conception 
du Dieu cause, et de majorer à l'inverse tout ce qui attire cette théologie vers une 
conception du Dieu libre. Il faut en outre remarquer que Sartre confère cette liberté 
absolue, non pas à Dieu, mais bien à la conscience transcendantale en l'homme. 
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caractère irréductiblement « situé » de la liberté humaine, il amorce la 
critique d'une liberté illimitée et absolue. C'est sans doute l'esquisse, 
dans les Carnets, d'une doctrine de l'historicité de la réalité-humaine, 
issue de la lecture de Heidegger127, qui a porté les coups les plus 
rudes à la croyance en l'absoluité de la liberté humaine. 

Il nous reste à esquisser le plan de ce travail. 

II 

La lecture attentive des écrits littéraires de jeunesse occupe la 
première Partie de cet ouvrage. 

Nous inspirant des travaux de P. Ricœur sur l'œuvre littéraire128, 
nous interprétons ces écrits - depuis les premières productions de la 
lointaine enfance jusqu'à La Nausée - comme d'authentiques récits de 
fiction jouant avec virtuosité de toutes les ressources de la métaphori-
sation et de la mise en intrigue, mais qui prétendent nous dévoiler une 
certaine vérité ontologique. En analysant les œuvres des années vingt 
- L'Ange du morbide, Jésus la Chouette, Une défaite, Er l'Arménien - , 
on saisit sur le vif la manière concrète dont la métaphysique est mise 
en intrigue et en images. Le très riche contenu métaphysique de ces 
esquisses littéraires se laisse difficilement systématiser. On peut dire, 
en simplifiant, qu'affleurent dans ces récits deux orientations métaphy
siques distinctes touchant à la conscience : l'affirmation, soit de son 
absolue liberté créatrice, soit de sa participation à la secrète faiblesse 
des choses. 

Les Mots sont une magnifique autobiographie philosophique qui 
nous entraîne vers une métaphysique de l'absolue liberté de la 
conscience humaine, mais aussi vers le désir d'échapper à l'angoissante 
gratuité de cette liberté « pour rien » en se faisant écrivain, quasi-
créateur d'un quasi-monde. Sartre explique dans Les Mots que son 
enfance fut marquée par l'angoisse du vide et de l'indétermination, et 
comment la littérature - sous la forme, d'abord, de la bibliothèque du 
grand-père Schweitzer, puis des premiers écrits - lui apparut très tôt 
comme une moyen de surmonter cette épreuve. L'ouvrage met en 

127 A. Renaut, Sartre, le dernier philosophe, op. cit., p. 52 sq. 
128 Essentiellement : La métaphore vive (Paris, Seuil, 1975). Temps et récit, /-//-/// 

(Paris, Seuil, 1983, 1984, 1985). 
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scène le « tourniquet » (selon l'expression du Saint Genêt) de la 
conscience malheureuse, oscillant perpétuellement de l'insupportable 
sentiment de sa fade inconsistance au rêve d'une vie purifiée de toute 
contingence, vie s'incarnant successivement dans les figures du grand-
père, puis de l'écrivain professeur, du héros et enfin du martyr. 

Nous nous attachons ensuite aux productions philosophico-littéraires 
des années vingt. D'un côté ce fut une période optimiste de foi dans 
un destin de grand écrivain, comme Sartre le dit de lui-même dans ses 
Carnets de la drôle de guerre. Écrire une œuvre qui compterait pour 
les siècles à venir, ce serait, d'un seul et même souffle, acquérir une 
plus haute dignité métaphysique, être un homme de bien et avoir une 
vie belle. Le désir de donner un fondement à son existence en 
devenant un grand écrivain hante Frédéric, le héros d'Une défaite, mais 
aussi les étudiants Tailleurs et Lucelles, fondateurs de l'éphémère 
« Revue sans titre » (cf. La semence et le scaphandre). La lecture 
attentive de nombreux philosophes lors des études contribue à façonner 
chez le jeune Sartre les premières ébauches de métaphysique et de 
morale portant les récits de fiction. \J Éthique de Spinoza croise alors 
les chemins de la morale du salut. La Wille zur Macht nietzschéenne 
attire Sartre (tout de même que Nizan), mais se révèle incompatible 
avec l'intuition de la contingence des choses et de la gratuité de la 
conscience. La force d'âme du sage stoïcien exerce son attraction sur 
une morale qui n'est pas encore axée sur l'assomption de la facticité 
et de la finitude. Par ailleurs, la conviction que la conscience est 
recréation de soi ex nihilo éloigne Sartre de la morale kantienne de 
l'impératif catégorique, mais elle explique en revanche son intérêt pour 
l'Essai sur les données immédiates de la conscience de Bergson ainsi 
que pour la théologie cartésienne. L'intuition de la conscience comme 
pure liberté affleure en outre dans la reprise très personnelle du mythe 
final de La République de Platon. 

D'un autre côté, la menace d'un échec du salut par l'art se signifie 
dans le naufrage des vies crépusculaires d'un Louis Gaillard ou d'un 
Loosdreck129. La Nausée, sommet de cette littérature à visée 
métaphysique d'avant-guerre, se fixe pour tâche de dévoiler simultané
ment la contingence nauséeuse de l'existence fléchissante (cf. la 

Voir : L'Ange du morbide, Jésus la Chouette. 
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fameuse scène du jardin public), la gratuité de la conscience éprouvée 
dans l'angoisse, le rêve d'un salut par l'art. Le récit ne se réduit 
nullement à la plate illustration de ces contenus de pensée complexes, 
il repose sur une véritable intrigue avec ses rebondissements, ses coups 
de théâtre, ses personnages fortement incarnés. Les crises d'angoisse, 
de terreur et de nausée rythment les désillusions successives de 
Roquentin, dénudant progressivement l'expérience de l'existence 
« veule, alanguie, obscène »130 d'où naît la spontanéité de conscience 
fuyant en vain son origine horrifiante. Il n'y a pas d'aventure, 
l'écriture érudite n'est qu'un jeu futile, l'amour est une duperie, vivre 
c'est perdre du terrain, le bonheur bourgeois est une canaillerie. 

L'angoisse qui affleure au fil de ces prises de conscience peut être 
confrontée - avec prudence - à celle qui dans Sein und Zeit et Was ist 
Metaphysik ? (œuvres que Sartre connaissait lorsqu'il rédigeait La 
Nausée) joue le rôle de révélateur ontologique privilégié. Entre la 
pensée du jeune Sartre et Sein und Zeit il y a un abîme de sens. D'un 
côté un récit de fiction porteur d'une métaphysique de l'existence brute 
et de la spontanéité de conscience dégradée. De l'autre une pensée 
fortement articulée conceptuellement - l'analytique existentiale du 
Dasein facticiel et fini -, en rupture avec toute problématique métaphy
sique, fût-elle profondément renouvelée par les concepts d'existence 
brute et de spontanéité dégradée131. Le fossé ne fait que se creuser 
si l'on envisage la manière dont la pensée heideggérienne « tourne » 
après Sein und Zeit, le Dasein devenant alors, selon la formule de la 
Lettre sur l'humanisme, « l'instance extatique dans la vérité de l'être ». 
La comparaison précise du rôle et de la nature de l'angoisse dans La 
Nausée, Sein und Zeit et Was ist Metaphysik ?, permet de vérifier la 
divergence fondamentale des problématiques. De même que l'angoisse, 
la nausée est chez Sartre une épreuve métaphysique, mais la fonction 
des deux affects est différente ; l'angoisse révèle la spontanéité de 
conscience comme imprévisible recréation de soi, la nausée révèle 

130 OR, p. 152. 
131 Sartre n'a pas eu au départ de conscience claire du fossé qui le séparait de la 

pensée heideggérienne. C'est qu'il interprète d'entrée de jeu - il parcourt Sein und Zeit 
à Berlin, mais la lecture sérieuse date de Pâques 1939 - l'analytique existentiale 
comme une métaphysique de la réalité-humaine dont il cherche plutôt à s'inspirer (en 
particulier dans les Carnets de la drôle de guerre). 
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l'existence fléchissante des choses en tant qu'irréductible contingence 
et ébauche d'un vie repoussante où se manifeste pour la spontanéité 
son ressaisissement par l'extériorité d'inertie. La métaphysique du 
jeune Sartre, même si elle n'est pas conceptuellement articulée dans la 
fiction de 1938, peut sur ce point être confrontée à l'ontologie 
aristotélicienne de la substance. 

Notre seconde Partie est consacré au Diplôme d'Études Supérieures 
de Sartre. Rédigé en 1926-1927, encore inédit, il atteste que la 
phénoménologie de l'imagination des années trente (L*imagination 
paraît en 1936 et L'imaginaire en 1940) a été précédée par un long et 
patient travail de réappropriation critique des très nombreuses œuvres 
qui développèrent en France et en Allemagne, dans le premier quart du 
siècle, une psychologie de cette faculté. Sartre lit attentivement le 
Traité de psychologie de G. Dumas (où la question de l'image est 
traitée à plusieurs reprise), VEssai sur l'imagination créatrice de T. 
Ribot ; il prend connaissance des résultats de la Denkpsychologie 
wurzbourgeoise, s'initie à VÉtude expérimentale de l'intelligence de 
Binet et aux Grands mystiques chrétiens de Delacroix, étudie les 
travaux de Spaier, Dwelshauvers, etc. En s'intéressant à la psychologie 
de l'image, Sartre ne s'écarte nullement des préoccupations métaphysi
ques qui soutiennent son travail d'écriture littéraire. Si la psychologie, 
à l'époque du Diplôme, s'est largement autonomisée par rapport à la 
philosophie, elle repose, implicitement ou explicitement, sur une 
métaphysique du psychisme qui mérite pour Sartre d'être discutée 
philosophiquement. L'orientation dominante dans les sciences 
psychologiques - aligner le psychisme sur l'extériorité d'inertie - est 
refusée par le jeune Sartre. Faut-il alors se rallier à la métaphysique de 
la spontanéité spirituelle d'un Lachelier ou d'un Bergson ? Non, parce 
que l'esprit reste pour Sartre engagé dans le corps, même s'il tente de 
s'en dégager (et l'imagination est cet effort même). Le Diplôme se 
fraye donc une voie difficile entre réductionnisme matérialiste et 
spiritualisme, pour tenter de fonder une métaphysique de la spontanéité 
créatrice comme imagination. Mais dans la mesure où cette œuvre 
tend, dans certains de ses passages, à autonomiser la spontanéité 
créatrice qui porte l'imagination, elle constitue l'une des sources où 
s'est alimentée la pensée de la liberté absolue comme recréation de soi. 
Notons que, d'une manière générale, le fondement métaphysique des 
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analyses psychologiques reste souvent très hésitant dans ce Diplôme, 
qui est loin d'être totalement maîtrisé. 

Nous commençons par confronter le Diplôme à la manière dont 
Lachelier (dans Psychologie et métaphysique) et Bergson (dans VEssai 
sur les données immédiates comme dans Matière et mémoire) 
établissaient leur métaphysique de la spontanéité spirituelle par une 
critique de la psychologie objectiviste et naturaliste. Ce qui nous 
conduit à analyser les principaux traits des sciences psychologiques en 
France à l'époque du Diplôme : a) rôle central de l'introspection dans 
une description du psychique qui toutefois ne s'éloigne jamais 
radicalement de l'explication physiologique ; b) réhabilitation de la 
compréhension synthétique ; c) infléchissement vers l'étude des 
« conduites » (qui cependant ne révolutionne pas la psychologie de la 
subjectivité comme le font à l'époque le behaviorisme watsonien ou la 
réflexologie pavlovienne ; d) importance de la psychopathologie. 

Entrant dans l'analyse interne du Diplôme, nous dégageons, tout 
d'abord, la visée de ce dernier - libérer une compréhension de 
l'« esprit » créateur à partir d'une critique des fausses conceptions de 
l'image-chose, et en s'appuyant sur une description psychologique 
renouvelée de la fonction psychique : imagination. Puis nous exami
nons les rapports que Sartre établit entre image et perception. L'image, 
explique-t-il en s'opposant aux orientations du Traité de G. Dumas, à 
J. Ward et à H. Hôffding, n'est pas une composante de la perception 
représentative. Quant à la perception esthétique, elle implique bien une 
composante imaginative, mais (ici les descriptions proustiennes de La 
Recherche sont décisives) cette dernière est purement affective et 
diffère en nature de la perception qu'elle vient enrichir et qui, elle, est 
purement représentative. 

Notre commentaire du Diplôme se poursuit ensuite par l'analyse des 
rapports que Sartre établit entre image et pensée. En opposition aux 
travaux de H.-J. Watt, A. Messer, K. Biihler, mais en accord avec 
certaines intuitions d'A. Flach, Sartre affirme qu'il n'existe pas de 
pensée pure, que donc toute pensée est nécessairement imagée, de sorte 
que la spontanéité spirituelle n'existe que comme création d'images. 
Donc elle n'existe : ni comme spontanéité se ressaisissant réflexive-
ment en tant que spontanéité jugeante (cf. Lachelier, Brunschvicg, 
Lagneau), ni comme spontanéité se reprenant comme vie dans 
l'intuition simple (cf. Bergson). En sens inverse, l'imagination n'existe 
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que comme spontanéité spirituelle créatrice, et non pas comme 
perception affaiblie. De cette position fondamentale découlent quatre 
conséquences importantes. 

1) La critique de Descartes, Leibniz, Hobbes, Taine et de l'associa-
tionnisme anglais, ainsi que la sympathie pour les travaux aventureux 
d'A. Garnier et de H. Ahrens. 

2) La critique serrée de l'article de Messer de 1906 : « Experimen-
tell-psychologische Untersuchungen uber das Denken ». Pour Sartre, 
il n'y a pas de « Bewusstseinslagen », d'« attitudes de conscience » 
purement intellectives et vides dans lesquelles se donneraient par 
exemple des rapports logiques, ou bien des rapports entre la pensée et 
la tâche, etc. Ni les travaux de Spaier, ni l'introspection ne confirment 
ces vues de Messer. 

3) La lecture admirative de l'article d'A. Flach sur le « schème 
symbolique » dans les productions de pensée. Convenablement 
interprété, le schème symbolique de Flach conduit droit à la thèse 
fondatrice des écrits de jeunesse sartriens : pas de pensée qui ne soit 
imageante, pas d'imagination qui ne soit symbolique. Flach malheureu
sement n'a pas été jusqu'au bout de sa découverte géniale, il a tenté 
en effet de préserver la possibilité d'une pensée pure et, corrélative
ment, la possibilité d'images coupées de la pensée (les « Denkillustrie-
rungen »). Sartre radicalise Flach en affirmant que la pensée est dès-
toujours dégradée en images (elle se symbolise toujours et nécessaire
ment), et l'imagination toujours-déjà symbolique (elle donne à penser 
toujours et nécessairement). Penser ce n'est jamais plus qu'expliciter 
les images contenues dans telle ou telle « image enveloppante ». Cette 
thèse légitime l'écriture de fictions à contenu métaphysique. Elle 
suggère corrélativement, si on la suit jusqu'au bout, Vimpossibilité 
d'une philosophie purement conceptuelle et démonstrative. Affirmation 
pour le moins paradoxale - qui reviendrait en particulier à invalider 
l'orientation réflexive en philosophie, que ce soit dans le style cartésien 
(avec éventuellement ses prolongements husserliens) ou dans le style 
kantien (avec ses prolongements néo-kantiens : Brunschvicg, Lache-
lier). Mais aussi à récuser l'orientation introspective en psychologie, 
à laquelle le Diplôme reste pourtant manifestement attaché. 

4) L'affirmation que l'homme imagine pour fuir sa finitude et se 
fantasmer en Dieu créateur. 
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Les pages du Diplôme consacrées aux types d'imagination - le 
mystique, le savant, l'artiste, le schizoïde - retiennent pour finir notre 
attention. En s'attaquant à ce thème, Sartre reprend à neuf une question 
ouverte par Y Essai sur l'imagination créatrice de T. Ri bot et inscrite, 
de manière plus large, à l'intérieur d'un champ de recherches bien 
vivant à l'époque : la caractérologie. L'interprétation du « caractère 
mystique » est de loin la plus importante. Via H. Delacroix principale
ment (cf. Essai sur le mysticisme spéculatif en Allemagne au quator
zième siècle et Les grand mystiques chrétiens), mais aussi, secondaire
ment, via J. Baruzi {Saint Jean de la Croix et le problème de l'expé
rience mystique), Sartre accède aux œuvres de Thérèse d'Avila, Jean 
de la Croix, Maître Eckhart, dans lesquelles il puisera largement pour 
élaborer son anthropologie - de L'être et le néant à L'idiot de la 
famille en passant par le Saint Genêt. Se perdre pour que Dieu naisse, 
telle est en effet l'attitude qui définit la condition humaine dans son 
fondement métaphysique même (EN, p. 708), mais aussi le mysticisme 
dans son essence la plus pure. C'est Maître Eckhart qui guide au 
premier chef le jeune Sartre dans son interprétation du mysticisme. 
Comme l'avait deviné confusément Delacroix, le foyer de la théologie 
rhénane, c'est la doctrine selon laquelle dans l'âme du croyant qui se 
renonce re-naissent littéralement l'engendrement primordial du Fils par 
le Père et dans l'Esprit, ainsi que la création de toutes choses à partir 
de cette Vie divine originelle. Cette conception eckhartienne de la 
conversion entre en résonance avec le fantasme sartrien d'une quasi-
divinisation de soi par la création littéraire et le renoncement à cette 
vie purement humaine et misérable. 

Notre seconde Partie s'achève par l'examen des rapports que Sartre 
établit à l'époque entre l'imagination et le corps. Les travaux expéri
mentaux de G. Dwelshauvers permettent à Sartre d'affirmer que la 
production des images mentales est portée par les attitudes et les 
mouvements du corps, de sorte qu'elle dépend au premier chef des 
sensations kinesthésiques (l'affectivité fournissant à l'image une autre 
matière possible). Affirmations très importantes qui relativisent la thèse 
d'une imagination radicalement créatrice et confirment le caractère 
radicalement non substantiel de l'« esprit ». 

Dans notre troisième Partie, nous abordons deux œuvres brèves mais 
absolument décisives. D'une part la « Note » publiée à la N.R.F. en 
Janvier 1939, intitulée : « Une découverte fondamentale de Husserl : 
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l'intentionnalité ». Et d'autre part, La transcendance de VEgo 
{Recherches philosophiques, 1936-1937). Ce deux œuvres furent 
rédigées pendant le séjour à Berlin (1933-1934), pendant qu'avançait 
simultanément la rédaction du « factum sur la contingence » (ébauche 
de La Nausée). Elles représentent le moment décisif où émerge et se 
développe, parallèlement à la littérature à contenu métaphysique qui 
continue d'occuper Sartre tout au long des années trente, une pensée 
philosophique autonome, conceptuellement articulée, et dont les deux 
fragments publiés laissent déjà entrapercevoir la systématicité. Pensée 
qui se veut Vhéritière critique de la phénoménologie transcendantale 
husserlienne132, en revenant sur deux questions fondamentales des 
Ideen... 7133. 1) Comment décrire l'intentionnalité, c'est-à-dire le 
rapport de l'immanence transcendantale au transcendant, une fois la 
réduction accomplie ? Va-t-il de soi que l'être du transcendant se 
résorbe (au moins idealiter) dans les prestations de la conscience 
transcendantale constituante ? 2) Comment décrire cette immanence 
transcendantale en elle-même, c'est-à-dire cette conscience de soi qui 
porte l'intentionnalité ad extra ? Va-t-il de soi qu'il faille déterminer 
cette immanence comme Ego (transcendantal) ? 

C'est la « Note sur l'intentionnalité » qui nous retient en premier 
lieu. La détermination correcte de l'intentionnalité ad extra comme 
éclatement de la conscience au milieu des choses est d'abord conquise 
sur les errements du spiritualisme - au premier chef celui de L. 
Brunschvicg - qui dissout la réalité extérieure dans la présence à soi 
de l'esprit réfléchissant présent à lui-même. Mais en outre Sartre 
s'oppose - curieusement sans en avoir bien conscience - aux orienta
tions qu'avait prise la phénoménologie husserlienne en 1913 dans les 
Ideen... I. Le tournant pris par Husserl dans la seconde Section de 
l'œuvre - « la conscience, comme le dit fort justement P. Ricœur, n'est 
pas seulement distincte de la réalité, elle est l'absolu auquel est 

132 Le premier contact avec Husserl est un peu antérieur au séjour à Berlin, il 
remonte à la lecture de la Thèse de Lévinas : La théorie de l'intuition dans la 
phénoménologie de Husserl (Paris, Alcan, 1930). 

133 Ideen zu einer reinen Phanomenologie und phanomenologischen Philosophie, 
Erstes Buch, Husserliana, Band III/l (La Haye, M. Nijhoff, 1950) ; trad. fr. P. Ricœur, 
Idées directrices pour une phénoménologie, I (Paris, Gallimard, 1950). (Nous 
utiliserons ultérieurement les abréviations : Ideen... /, Hua Bd III/l et Idées... I). 
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rapporté toute transcendance »134 - n'est pour Sartre qu'une régres
sion. L'entreprise réductionnelle - qui s'était si bien engagée avec la 
libération de l'intentionnalité, comme visée de sens, de l'emprise de la 
psychologie naturaliste pour qui la représentation n'est que l'impact de 
la réalité extérieure sur l'intériorité psychique - tourne court avec la 
tentative de réduire l'être même du transcendant à la vie de Y Ego 
constituant. Cette critique, qui à Berlin reste encore mal assurée135, 
tient en grande partie à la formation chez le jeune Sartre, antérieure
ment à la découverte de Husserl, de cette expérience métaphysique de 
l'existence brute absolument compacte que nous avons dégagée de la 
lecture de L'être et le néant. On peut remarquer que la « Note » fait 
en outre barrage à la tendance, tant des Recherches logiques136 que 
des Ideen... /, à donner à l'intentionnalité de pure objectivation un 
privilège sur les intentionnalités affective et volitive. Ce qui d'ailleurs 
ne conduit pas Sartre, quoiqu'il ait pris connaissance de Sein und Zeit 
à Berlin, à se rapprocher réellement de l'analytique heideggérienne de 
l'être-au-monde préoccupé ni du thème de la révélation privilégiée de 
la facticité dans l'angoisse. 

Le second chapitre de notre troisième Partie analyse les critiques que 
La transcendance de l'Ego adresse, d'une part aux philosophes 
transcendantales de Kant et de Husserl, d'autre part aux psychologues 
(la psychologie étant cavalièrement ramenée à quelques aperçus sur les 
moralistes de l'âge classique, - au premier rang desquels, La Roche
foucauld). Ni les premières (avec leur Ego transcendantal « formel »), 
ni les seconds (avec leur Ego « matériel »), n'ont su décrire correcte
ment la vie de la conscience transcendantale comme spontanéité 
anonyme et irréfléchie. 

Passant assez rapidement sur Y Ego transcendantal ultime condition 
de jure de la connaissance vraie du criticisme, ainsi que sur le 
spiritualisme néo-kantien (Lachelier, Brunschvicg), Sartre engage une 

134 P. Ricœur, traduction des Ideen... /, p. 154, n. 4. 
135 Cf. p. ex. TE, p. 18, où Sartre rend un hommage appuyé à l'idéalisme 

transcendantal husserlien. 
136 Logische Untersuchungen (1900-1901, puis 1913). (Hua, Bd XVIII, XIX/1, 

XIX/2, La Haye, M. Nijhoff, 1975-1984). Trad. fr. Élie, Kelkel, Schérer (Paris, P.U.F., 
1969-1974) : Recherches Logiques, I, 11/1, II/2, III. Nous utiliserons désormais les 
abréviations suivantes : LU, RL. 
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discussion serrée de la phénoménologie transcendantale husserlienne, 
reconstituée principalement à partir des Ideen... I - mais pas seule
ment : les Leçons sur la conscience intime du temps ainsi que les 
Méditations cartésiennes sont aussi mises à contribution137. Pour une 
part, Sartre se veut l'héritier de Husserl. Ce dernier a su dépasser 
heureusement les limites du transcendantalisme kantien en promouvant 
une véritable expérience de la subjectivité constituante, d'abord (cf. les 
Recherches logiques) dans la forme limitée d'une réflexion sur 
l'essence des actes donateurs de sens, puis (cf. les Ideen.., I) dans la 
forme d'une véritable auto-donation réflexive du transcendantal. 
L'accentuation du caractère descriptif At la phénoménologie transcen
dantale, issu pour partie d'une volonté d'opposer Husserl à Kant, pour 
partie d'une interprétation très centrée sur les Ideen... /., revient à 
refuser l'affirmation que la phénoménologie, si elle doit bien commen
cer comme science descriptive, doit s'achever dans une critique de 
l'expérience transcendantale. 

À la problématique transcendantale-constitutive des Ideen...1, en 
revanche, La transcendance de l'Ego semble adhérer sans réserves138. 
Mais, sur la manière de penser la constitution de Y Ego psychologique 
par Y Ego transcendantal, Sartre hésite (il y a déjà des traces d'une 
hésitation comparable chez Husserl) : Y Ego psychologique est-il quasi-
transcendance chosique constituée à distance par la conscience 
transcendantaley ou bien représente-t-il plutôt Valiénation de cette 
dernière dans le monde ? Conformément au titre de l'article, c'est 
plutôt la première orientation qui domine. Mais la seconde n'est 
nullement absente, et le sens de toute Vœuvre en devient foncièrement 
équivoque. 

137 Zur Phànomenologie des inneren Zeitbewusstseins (1893-1917). (Hua, Bd X, La 
Haye, M. Nijhoff, 1966). Contient les Vorlesungen zur Phànomenologie des inneren 
Zeitbewusstseins édités par M. Heidegger en 1928 ; trad. fr. H. Dussort (Paris, P.U.F., 
1964) : Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps. - Carte-
sianische Meditationen und Pariser Vortràge (1929). (Hua, Bd I, 1950). Trad. fr. M. 
B. de Launay (Paris, P.U.F. 1994) : Méditations cartésiennes et Les Conférences de 
Paris ; trad. fr. Peiffer-Lévinas (Paris, Vrin, 1969) : Méditations cartésiennes. Nous 
utiliserons désormais les abréviations suivantes : ZPZ, LC1T ; CM, MC. 

138 TE, p. 18. 
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Quoiqu'il en soit de cette équivoque, la critique sartrienne de 
Tégologie transcendantale husserlienne tire habilement parti des 
hésitations de Husserl sur la question du moi pur, attestées dans les 
remaniements subis par la Cinquième Recherche (lors de leur seconde 
édition) et dans certains passages embarrassés des Ideen... I. Sans 
disposer des inédits de la période 1907-1911 auxquels nous avons 
maintenant accès, Sartre a deviné, avec une intuition très sûre, que le 
tournant pris, après les Recherches logiques, vers un idéalisme de la 
constitution, n'a pas signifié d'entrée de jeu que l'instance transcendan
tale constituante fût un Ego. Et il s'interroge donc à bon droit sur les 
motifs qui ont pu pousser Husserl vers 1912 (date de la rédaction du 
manuscrit originel des Ideen... /, // et ///)139, à poser, selon l'expres
sion frappée dans La transcendance de VEgo {JE, p. 21), un Ego 
transcendantal « unificateur et individualisant ». La réflexion critique 
de Sartre, très bien construite, se déploie en quatre moments successifs. 

1) Un premier groupe d'analyses s'interroge sur l'« Ichpol » qui, 
dans le cycle des Ideen, représente le concept dominant d'Ego (même 
si plusieurs passages de ce cycle laissent affleurer, du côté de l'absolu 
constituant, une véritable ipséité concrète). Sartre doute que les 
nécessités de poser un principe de polarisation égologique de la 
conscience constituante soient ici bien contraignantes. Si, par exemple, 
on suit le mouvement de pensée par lequel, dans le cours des Ideen... I, 
la compréhension de Pintentionnalité ad extra se radicalise pour 
aboutir à l'idée d'une constitution de l'être du transcendant comme être 
vrai et véritable dans les prestations de la conscience rationnelle, à 
aucun moment il ne semble absolument nécessaire de poser que les 
vécus transcendantaux sont les vécus « d'un moi ». Quant à l'auto
constitution primordiale de la conscience transcendantale fugitivement 
entraperçue par les Ideen... I - mais explorée en profondeur par les 
Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps -, 
on voit bien qu'elle renvoie en dernière instance à un flux de vécus 

139 Ideen... I, II, III (textes rédigés entre 1912 et 1928). (Hua, Band III, IV, V, La 
Haye, M. Nijhoff, 1950-1952). Trad. fr. P. Ricœur pour le Livre I ; E. Escoubas pour 
le Livre II, Paris, P.U.F. 1982 : Recherches phénoménologiques pour la constitution. 
D. Tiffenau pour le Livre III, Paris, P.U.F., 1993 : La phénoménologie et le fondement 
des sciences. d'A.L. Kelkel pour la « Postface à mes Idées directrices », en annexe 
aux Idées... III). 
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absolus, mais on ne saisit pas clairement en revanche de nouveau 
pourquoi ce flux devrait être polarisé égologiquement (les Leçons 
parlent, à propos du flux, bien plus volontiers de « conscience » que 
d'« Ego »). Tout au plus peut-on observer que Husserl évoque bien un 
Je polarisant lorsqu'il élucide (aux paragraphes 80-83 des Ideen... I) la 
possibilité pour la conscience de réfléchir sur toutes les implications 
originellement inaperçues de tel ou tel vécu, voire sur le flux temporel 
total des vécus purs. 

2) Dépassant l'abstraction de Ylchpol vers la position d'une ipséité 
concrète - d'abord sous la forme d'un moi substrat des habitus puis 
d'un £g0-monade - , la Seconde Méditation140 prépare la voie à la 
détermination du domaine transcendantal comme intersubjectivité 
monadologique (Cinquième Méditation). Or Sartre refuse nettement 
cette interprétation de la conscience phénoménologique comme 
monade et, corrélativement, de Vintersubjectivité comme monadologie. 
Tout au plus admet-il que la conscience transcendantale est individuée, 
et par là même que la pluralité des consciences transcendantales est 
une pluralité d'individus141. La définition de l'individuation de la 
conscience transcendantale par le fait qu'elle se détermine à être ce 
qu'elle est par elle même, ouvre, au sein de la phénoménologie 
transcendantale de Berlin, une échappée sur la métaphysique spinoziste 
dont on retrouve la trace jusque dans L'être et le néant142. 

3) VEgo transcendantal n'est pas seulement inutile, il est « nuisi
ble » (TE, p. 23) - entendons : non compatible avec la détermination 
de la conscience transcendantale comme spontanéité non substantielle 
se recréant ex nihilo à chaque instant. Si Husserl a eu raison d'affirmer 
l'absoluité de la conscience transcendantale, il a manqué les deux traits 
les plus essentiels de cet absolu : Virréflexion et la non-substantialité. 
Dès Ylchpol du cycle des Ideen - l'évolution ultérieure vers Y Ego-
monade ne faisant qu'aggraver le mauvais tournant pris en 1913 -
l'immanence est mésinterprétée en absolu substantiel, l'instable 

140 Voir Husserl, Méditations cartésiennes, 
141 TE, p. 23. C'est un point décisif pour toute interprétation de l'« individualisme » 

de la première morale sartrienne, telle qu'on la trouve par exemple chez A. Renaut 
(op. cit.). Curieusement ce dernier ne fait pas allusion à ce très important passage de 
l'article sur VEgo. 

142 EN, p. 608. 
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conscience (de) soi se fige en connaissance de soi143, Y Ego vient 
recouvrir l'anonymat de l'irréflexion. Sartre aperçoit, grâce à la 
Quatrième Méditation, qu'en dépassant la problématique de Ylchpol 
vers celle de l'£g0-monade, Husserl s'est approché d'une notion 
d'ipséité concrète, mais très éloignée malheureusement de l'idée que 
pour sa part il se fait de la conscience transcendantale, à savoir la 
radicale non subsîantialité d'une spontanéité de recréation de soi. Ce 
que confirment selon lui les Leçons sur la conscience intime du 
temps : le flux absolu d'auto-constitution n'y prend nullement le visage 
d'une radicale néantisation de soi, mais plutôt celui, positif, de 
l'écoulement absolument continu des phases impressionnelles en 
modification constante. 

4) Le quatrième moment de la critique sartrienne de l'égologie 
transcendantale husserlienne s'attache à la question de la réflexion, et 
tient en deux thèses : a) en réfléchissant, la conscience transcendantale 
certes s'apparaît comme Ego (et il faut alors entendre : comme Ego 
psychologique) ; mais b), dans sa vie irréfléchie première, comme 
conscience (de) soi, cette conscience était sans Ego. Ce qui revient à 
modifier considérablement la position husserlienne en affirmant que la 
vie transcendantale est foncièrement irréfléchie et anonyme, de sorte 
que la réflexion altère totalement cette vie en la transformant en Je 
psychologique. Dans la réflexion, lorsque du moins elle est objectivan
te, la vie transcendantale, littéralement, se perd - ce que pour sa part 
Husserl ne pensait nullement. Pas plus qu'il n'affirmait comme Sartre 
que la vie transcendantale ne peut être appréhendée et décrite dans sa 
vérité que dans une réflexion non objectivante - « pure », comme la 
désigne l'article de Berlin144. 

Autant la critique de la phénoménologie transcendantale de Y Ego 
chez Husserl est, dans l'article de Berlin, précise et développée, autant 
la critique de la présence « matérielle » du moi chez les psychologues 
est cavalière ; elle se réduit à une brève allusion aux moralistes de 

143 J.-P. Sartre, « Conscience de soi et connaissance de soi », Bull, de la Soc. franc. 
de philos., 2 Juin 1947. 

144 TE, p. 82. Cf. EN, p. 202 : « intuition fulgurante et sans relief ». La distinction 
des deux genres de réflexion est un acquis majeur de l'article sur Y Ego. Cf. TE, p. 
48 : autre chose la réflexion pure, adéquate, apodictique, autre chose la réflexion 
impure, complice, inadéquate et douteuse. 
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l'amour-propre. Ce qui en revanche est fort important dans ces pages 
de l'œuvre, c'est le tournant pris par la description du psychique : 
contrairement à ce qu'on avait cru comprendre jusqu'ici, ce dernier est 
moins quasi-transcendance chosique (Ego) constituée à distance par la 
spontanéité transcendantale non substantielle et anonyme qu 'aliénation 
de cette dernière, puisqu'en effet on retrouve bien, au niveau du 
psychique, mais il est vrai sous une forme dégradée, la présence d'une 
spontanéité non substantielle anonyme. L'article de Sartre croise alors 
(sans qu'il en ait pris conscience, semble-t-il, faute d'un accès aux 
principaux textes, encore inédits à l'époque), les chemins ouverts par 
Husserl à partir des années vingt, lorsqu'il cherchait une voie qui aurait 
conduit à la réduction transcendantale par la psychologie phénoméno
logique. 

Nous terminons notre commentaire de La transcendance de l'Ego en 
examinant comment Sartre y envisage la constitution de Y Ego 
(psychique) dans la réflexion. C'est le chapitre trois de notre troisième 
Partie. Sur une première ligne de pensée, Y Ego est constitué comme 
quasi-transcendance chosique - il est unité d'« états » (Moi) et unité 
d'« actions » (Je), groupés éventuellement en « qualités ». Cette 
approche s'inscrit dans un horizon authentiquement husserlien. Les 
Ideen... II avaient en effet jeté les fondements d'une phénoménologie 
de la constitution de l'« âme » comme analogue de la chose réale, 
c'est-à-dire comme « substrat de propriétés » se maintenant dans des 
variations d'« états ». Toutefois la « personne » échappait fondamenta
lement à ce type de constitution de transcendance, Husserl multipliant 
les lignes de rupture entre la personne et la simple chose145. Com
prendre autrui comme personne n'était pas expliquer son comportement 
comme somme de réactions à des stimuli, et la « motivation », « loi 
fondamentale du monde de l'esprit »146, était d'un autre ordre que la 
causalité, qui réglait l'expérience au sein de la pure nature. L'orienta
tion de La transcendance de l'Ego est, du moins selon la ligne de 
pensée que nous suivons ici, exactement inverse : plutôt que d'élargir, 
de proche en proche, la compréhension en intériorité d'un sens 
spirituel aux aspects les plus passifs et charnels de la personne où la 

145 P. Ricœur, « Analyses et problèmes dans Ideen... II de Husserl », in À l'école 
de la phénoménologie (Paris, Vrin, 1986), p. 126 sq. 

146 Ideen... //, titre du chap. 2 de la troisième Section. 
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liberté de cette dernière pour ainsi dire s'amortit, Sartre tend à faire 
refluer l'extériorité d'inertie sur tous les aspects de l'£g0-homme dès 
lors objectivé sans reste. La réflexion qui donne les états et les actions 
de ce dernier est une donation inadéquate et douteuse de transcendan
ces pures et simples. 

Cependant l'élucidation des rapports entre Ego psychique et 
conscience transcendantale ne suit pas uniquement cette ligne de 
pensée. Car une seconde manière de comprendre ce rapport s'impose 
à partir du moment où Sartre entre dans l'étude de la « constitution de 
I Ego comme pôle des actions, des états et des qualités »147. Il cesse 
alors d'appréhender Y Ego en l'alignant strictement sur l'extériorité 
d'inertie chosique. VEgo est spontanéité - il est vrai dégradée : autre 
chose la « création ex nihilo » qui caractérise la spontanéité transcen
dantale, autre chose la productivité grevée de passivité qui caractérise 
la spontanéité psychique. Autre chose la translucidité de la conscience 
transcendantale, autre chose l'intimité obscure VEgo psychique. VEgo 
manifeste la spontanéité transcendantale de manière brouillée et 
comme en énigme. En tant que spontanéité dégradée, VEgo possède 
une structure métastable. À la fois intérieur et extérieur, actif et passif, 
il apparaît très difficile à expliciter conceptuellement - aussi bien 
l'essai sur VEgo multiplie les analogies plus ou moins heureuses (la 
spontanéité psychique produit « comme » la poiésis aristotélicienne, 
« comme » la liberté bergsonienne, « comme » la conscience envoûtée 
du primitif, « comme » la conscience souffrant de psychose d'in
fluence... La connaissance (par introspection) de VEgo se révèle 
extrêmement problématique en raison même de son statut ontologique. 
II est inobjectivable parce que, intime, il ne peut être posé à distance 
par la connaissance ; et que, indistinct, il ne peut être analysé en 
éléments par cette même connaissance. VEgo est fondamentalement 
insaisissable. Lorsque la réflexion objectivante se pose sur tel état ou 
telle action, il apparaît à l'horizon sans pouvoir aucunement être 
thématisé - si on tente de le saisir, il disparaît (de même que le monde 
se manifeste à l'horizon de toute perception d'une chose transcendante 
sans pouvoir jamais être saisi)148. 

TE, p. 54 sq. 
TE, p. 58, 70. 
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L'Ego peut toutefois être pensé à vide comme pur concept accompa
gnant la conscience irréfléchie. Ce concept, sans remplissement intuitif 
possible, dessine la possibilité du corps. 

Au total, la phénoménologie transcendantale sartrienne de Berlin 
modifie profondément la pensée husserlienne -tout en prétendant 
paradoxalement s'en inspirer149-, sous l'effet de ce que nous avons 
proposé d'appeler des attracteurs de champ métaphysiques. En premier 
lieu, l'idée d'existence chosique brute commande le refus de l'idéa
lisme de la constitution sans reste de l'être du transcendant dans les 
prestations de la conscience transcendantale. Il n'est donc pas 
surprenant que dans la Conclusion de son article sur Y Ego (comme 
d'ailleurs dans la « Note sur l'intentionnalité »), Sartre attaque toute 
les formes d'idéalisme. Mais sa position est mal assurée puisqu'il rend 
hommage par ailleurs dans ce même article {TE, p. 18) à la probléma
tique husserlienne de la constitution transcendantale. C'est qu'un 
second attracteur de champ exerce simultanément son influence sur sa 
phénoménologie de Berlin. En effet, la conviction que la conscience 
est une spontanéité créatrice absolue joue un rôle central dans La 
transcendance de VEgo parce qu'elle fournit un des arguments 
principaux au refus du Je transcendantal. Une spontanéité de recréation 
de soi ex nihilo ne saurait être cette quasi-substance qu'est VEgo pur. 
Elle ne possède même pas cette forme d'ipséité que Heidegger par 
exemple accorde au Dasein dans Sein und Zeit150. Elle est bien, en 
revanche, un individu (TE, p. 23). C'est l'un des effets essentiels du 

149 C'est une des difficultés majeures d'interprétation des deux textes de Berlin que 
leur position ambiguë par rapport à la phénoménologie transcendantale husserlienne. 
Selon nous, l'horizon de la pensée sartrienne à Berlin reste bien une phénoménologie 
transcendantale, ce qui la maintient dans une proximité à Husserl et rend impossible 
une véritable réappropriation d'Être et temps. Et ce, malgré des emprunts au 
vocabulaire heideggérien, comme on le voit avec les notions de « transcendance » et 
d'« être-dans-le-monde » dans la « Note sur l'intentionnalité >► (Sit. /, p. 31), ou avec 
la notion, dans l'article sur VEgo, de révélation de l'être que nous sommes dans 
« l'angoisse » (TE, p. 79 ). 

150 TE, p. 78. En ce sens, L'être et le néant est moins radical, puisque le pour soi 
y possède bien la forme de l'ipséité. Il y aurait une confrontation intéressante avec 
Merleau-Ponty qui, dans Le visible et Vinvisibley s'efforce, pour penser la « chair », 
de déconstruire jusqu'à cette forme d'ipséité qu'il octroyait encore au corps percevant 
dans sa Phénoménologie de la perception. 
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concept métaphysique de spontanéité créatrice sur la phénoménologie 
de Berlin, que la position très originale d'un « champ transcendantal » 
(TE, p. 74) sans Ego transcendantal, formé de consciences pures 
isolées qui sont des individus mais pas du tout des sujets (ni des Ego, 
ni même des ipse). En même temps, par une nouvelle ambiguïté, Sartre 
reconnaît que la spontanéité transcendantale pure « s'emprisonne » 
dans Y Ego psychique en s'y dégradant, c'est-à-dire en perdant sa 
translucidité et sa créativité, ce qui cette fois-ci atteste de l'influence 
de l'attracteur métaphysique qui domine dans La Nausée, et que nous 
avons appelé : le surgissement de la spontanéité de conscience par 
affaissement de l'existence brute. 

La phénoménologie transcendantale de Berlin sera bouleversée 
lorsque Sartre, vers 1939-1940, va s'éloigner de Husserl pour se 
tourner vers Heidegger. Mais aucune philosophie claire n'émergera de 
ces années de doute généralisé. Le projet transcendantal sera aban
donné et maintenu, la « métaphysique de la réalité-humaine » tentera 
un rapprochement avec Heidegger qu'annulera l'installation dans 
l'anthropologie, les fragments d'ontologie phénoménologique seront 
raturés aussitôt qu'esquissés.... La métastabilité envahira tout le champ 
de pensée, comme dans un palais des glaces où chaque image se brise 
en une myriade de rayons renvoyés vers une myriade d'autres images 
où à nouveau chaque image se brise en éclatant. 

Une dernière remarque de méthode. Le rappel constant des horizons 
de pensée dans lesquels s'est formée la première philosophie de Sartre 
- Husserl, Bergson, Kant, Descartes, Heidegger, Delacroix, Messer... -
ne répond à aucune volonté d'érudition gratuite, mais à la nécessité de 
la chose même : comprendre une pensée qui n'est rien - que cette pure 
fuite hors des autres pensées qui la traversent de part en part. 

Que soient ici remerciés chaleureusement nos maîtres qui nous ont 
mis sur le chemin de la phénoménologie : J.-T Desanti, P. Ricœur, 
B. Besnier. 

Ainsi que P.-F. Moreau et les éditions H. Champion qui ont accueilli 
favorablement ce travail. 





PREMIÈRE PARTIE 

LITTÉRATURE ET MÉTAPHYSIQUE 





INTRODUCTION 

Nous commençons par analyser le versant « littéraire » de l'activité 
d'écrivain du jeune Sartre, d'un part parce que, chronologiquement, les 
premiers travaux publiés ou restés à l'état de manuscrits en relèvent1, 
d'autre part parce que cette activité a constitué un sol de convictions 
métaphysiques que la démarche phénoménologique, tout en s'établis
sant sur un autre terrain, n'ignorera jamais totalement - cela apparaît, 
nous l'avons dit, dans La transcendance de l'Ego, la « Note sur 
l'intentionnalité » ainsi que dans la certains passages de L'être et le 
néant. Pour reprendre le concept proposé dans notre Introduction, on 
peut dire que la phénoménologie transcendantale du séjour à Berlin 
(1933-1934) ainsi que l'ontologie phénoménologique de 1943 subissent 
l'influence d'attracteurs métaphysiques constitués dans certaines 
expériences mises en forme principalement dans les fictions littéraires, 
mais aussi dans le travail considérable touchant à la psychologie de 
l'imagination. 

A Berlin, Sartre, simultanément, avance la rédaction de son factum 
sur la contingence et la lecture de Husserl (qui va alimenter la 

1 Cf. les Écrits de jeunesse : Jésus la Chouette, professeur de province (1922, publié 
en 1923) ; La Semence et le Scaphandre (1923) ; Une défaite (1927) ; Er l'Arménien 
ou l'Olympe chrétienne (1927) ; La Légende de la vérité (1930-1931, publié partiel
lement en 1931). Ces œuvres touchent de près aux premières convictions métaphysi
ques sur la liberté et la création littéraire. La richesse et la variété de ces Écrits est 
étonnante : on y trouve des nouvelles, des romans, des poèmes, des contes, des essais, 
des pièces de théâtre, des recueils de pensées... M. Contât et M. Rybalka en font un 
recensement très complet et très précieux dans leur Introduction à ces Écrits. Notre 
première Partie analysera, successivement : les lectures et œuvres de l'enfance, à partir 
des Mots. Les « écrits de jeunesse » à proprement parler, correspondant approximative
ment aux années d'études. La Nausée, dont la rédaction s'étend de 1931 à 1938 (cf. 
M. Contât et M. Rybalka, OR, p. 1661-1668). 
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rédaction de l'article sur l'Ego et de la « Note »2. Même si cette 
version du factum n'est pas exactement celle qui sera publiée en 
19383, on peut admettre que la phénoménologie de la conscience 
transcendantale contenue dans l'article comme dans la « Note » subit 
l'influence d'expériences métaphysiques figurées dans le cours de vie 
de Roquentin, personnage central du récit de fiction : expérience 
angoissante de la spontanéité conscientielle pure, expérience nauséeuse 
de la dégradation de cette spontanéité pure par l'extériorité d'inertie, 
ainsi que (symétriquement) de l'affaissement de l'extériorité d'inertie 
donnant naissance à d'innommables choses vaguement vivantes. Nous 
examinerons en détail dans la troisième Partie de ce livre comment, 
sous l'influence de ces attracteurs, le champ phénoménologique subit 
des distorsions remarquables par rapport à la forme canonique qu'il 
possède chez Husserl. Il cesse, du côté de la conscience constituante, 
d'être polarisé égologiquement, car la conscience pure est recréation 
de soi ex nihilo à chaque instant. Et, du côté du transcendant constitué, 
il cesse de se résorber dans les prestations de l'instance constituante 
(parce que l'existence brute est contingence pure). Quant au désir de 
Roquentin de se sauver par l'écriture, qui apparaît dans les toutes 
dernières lignes du roman, il touche à l'expérience métaphysique du 
désir humain d'être Dieu dont nous avons vu l'influence sur L'être et 
le néant. Quoiqu'il en soit, l'hypothèse directrice de cette première 
Partie sera que La Nausée, et plus généralement les œuvres littéraires 
de jeunesse, ne sont pas à proprement parler des « œuvres phénoméno
logiques » - ne serait-ce que par leur statut de fictions littéraires -
mais qu'elles tentent d'exprimer une métaphysique susceptible 
d'influencer la philosophie phénoménologique4. 

2 A. Astruc et M. Contât, Sartre par lui-même, film dont la bande sonore a été 
transcrite et publiée à Paris chez Gallimard en 1977, p. 44. 

3 Cf. M. Contât, M. Rybalka, Présentation de La Nausée, OR, p. 1664-1668. 
4 Dans Poésie, pensée, perception (Paris, Calmann-Lévy, 1948), J. Wahl tentait déjà 

un rapprochement entre La Nausée et Heidegger - il est facile d'apercevoir que 
l'angoisse, dans Être et temps ainsi que dans la Conférence « Qu'est-ce que la 
métaphysique ? », joue, comme affection fondamentale, le rôle de révélateur onto
logique privilégié. L'angoisse joue bien aussi ce rôle dans l'ouvrage de Sartre, 
associée il est vrai à ces affections proprement sartrienne que sont la nausée et la 
terreur. Cf. aussi A. de Waelhens, La philosophie de M. Heidegger (Paris-Louvain, B. 
Nauwelaerts, 1942, rééd. 1971) p. 366-369. Il est moins aisé de trouver un point de 
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Nous élargissons en outre notre investigation en remontant, en amont 
de La Nausée, aux Écrits de jeunesse maintenant édités, et en poussant 
même jusqu'aux toutes premières productions de l'enfance sur 
lesquelles Les Mots nous apportent de précieux renseignements. Les 
expériences métaphysiques qui traversent Les Mots recoupent celles qui 

contact entre La Nausée et Husserl. E. Jaloux (Les Nouvelles littéraires, 18-06-1938, 
cf. OR, p. 1703), ayant présenté cette œuvre comme la mise en scène d'une 
« expérience métaphysique », Sartre répondit (Juin ou Juillet 1938) qu'il s'agissait en 
fait dans son livre d'une « expérience phénoménologique (...), d'une fiction qui 
permettait] d'atteindre l'essence » (OR, p. 1704). On pense évidemment à la fameuse 
phrase des Ideen... I (p. 148 ; trad. fr. Idées... I, p. 227) : la fiction « est l'élément 
vital de la phénoménologie ». La réponse sartrienne est intéressante mais contestable. 
Si l'on veut absolument essayer de rapprocher, par exemple, La Nausée et les 
Ideen... I, on pourrait dire ceci : le roman met en scène concrètement, via les 
aventures d'un personnage singulier, Roquentin, une prise de conscience progressive, 
d'une part de la spontanéité d'irréflexion radicalement non substantielle qui définit la 
subjectivité pure, d'autre part de l'existence brute qui définit la choséité. Mais alors, 
il faut affirmer que le roman subvertit totalement la pensée transcendantale husserlien-
ne, plutôt qu'il ne s'en inspire : il n'y a plus trace en effet de la récession à YEgo 
transcendantal constituant le monde du sein de ses prestations intentionnelles. À notre 
avis, le roman s'établit plutôt sur le terrain d'expériences authentiquement « métaphy
siques » - mais comme ces expériences influencent la phénoménologie transcendantale 
de Berlin, il y a certaines relations entre le roman et les deux textes philosophiques 
rédigés à Berlin. De notre point de vue, seules des expériences métaphysiques peuvent 
se figurer dans des œuvres littéraires. Nous ne suivons donc pas M. Contât et M. 
Rybalka lorsqu'il affirment (OR, p. 1664) : « La Nausée est bien un roman 
phénoménologique ; elle l'est par le statut de la conscience qu'elle établit à travers le 
personnage de Roquentin, par la dissolution du sujet qu'elle opère, par son refus de 
la psychologie : Roquentin n'a pas de « caractère », pas d'Ego substantiel, il est pure 
conscience du monde, son expérience n'est pas un voyage dans les profondeurs de 
l'intériorité, c'est au contraire un éclatement vers les choses ; tout est dehors : la 
nausée n'est pas dans Roquentin, c'est lui qui se dissout en elle ». Pour nous ce n 'est 
pas le roman qui est phénoménologique, c'est la phénoménologie qui subit l'influence 
de la « métaphysique » inchoative du roman. Si l'on est plus sensible au caractère 
« métaphysique » que « phénoménologique » de La Nausée, alors la confrontation 
avec Descartes est possible, mais avec une grande prudence en raison du statut 
différent des deux textes (philosophique, littéraire). Cf. G. Poulet qui, de manière très 
approximative, compare (Études sur le temps humain, Paris, Pion, 1964, t. 3, p. 216-
236) la nausée sartrienrfe - « cogito existentialiste » - au « cogito idéaliste » 
(Descartes, Méditations) et au « cogito sensualiste » (Rousseau, Rêveries). Sartre a 
toujours reconnu sa dette envers Descartes dans sa formation philosophique, nous y 
reviendrons à plusieurs reprises dans ce livre. 
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sous-tendent La Nausée : intuition de la contingence, fuite vers un 
improbable salut par Tait. Pas de définition informa de la contingence, 
mais la mise en scène d'un angoissant sentiment de gratuité. « Voya
geur clandestin, je m'étais endormi sur la banquette, écrit Sartre dans 
Les Mots à propos de son enfance, et le contrôleur me secouait. 
« Votre billet ! » Il me fallait reconnaître que je n'en avais pas »5. 
D'autre part, il y a l'expérience de l'écriture, qui hante les rêveries de 
l'enfant comme possibilité d'annuler l'insupportable impression de 
vide. Jeté par son grand-père dans le rôle du clerc de la culture 
sacralisée, le petit-fils choisit « pour avenir un passé de grand mort » 
et essaya « de vivre à l'envers ». « Entre neuf et dix ans, écrit Sartre, 
je devins tout à fait posthume »6. La réflexion sur la littérature et, plus 
généralement sur l'art, nourrit la plupart des œuvres de jeunesse : Jésus 
la Chouette, avec son portrait de professeur raté qui ne se sauve pas 
par l'écriture. La Semence et le Scaphandre, mise en scène de deux 
amis qui s'engagent dans la carrière littéraire en créant une Revue 
- allusion à peine voilée à la création par Sartre et Nizan de La Revue 
sans titre. Une défaite, où le jeune Frédéric tente de s'arracher à 
l'emprise de son maître Organte pour créer son génial Empédocle. 

Pour nous orienter dans cet immense massif, prenons comme fil 
conducteur ce projet, qui porte la plupart des premières productions, 
d'une « littérature métaphysique ». Projet profondément original : il 
s'agit bien d'abord de littérature (non de philosophie) - donc de récits 
de fiction jouant avec virtuosité de toutes les ressources de la 
métaphonsation et de la mise en intrigue - , mais prétendant dévoiler 

5 Les Mots, op. cit., p. 95. Sartre, ayant expliqué dans un Entretien à S. de Beauvoir 
qu'il avait toujours vécu avec un profond sentiment de liberté, précisa que par liberté 
il entendait « l'atmosphère de création par soi de soi-même qu'on trouve au niveau 
du vécu » (« Entretiens de 1974 », CA, p. 493). 

6 M, p. 168. 
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une certaine vérité ontologique1. Cette vérité, nous proposons de 
l'appeler métaphysique pour deux raisons. 

D'abord, nous l'avons vu dans notre Introduction, ces convictions 
excèdent les capacités d'élucidation propres à la phénoménologie 
- qu'il s'agisse de phénoménologie transcendantale ou d'ontologie 
phénoménologique. Or dans L'être et le néant, Sartre renvoie justement 
à la métaphysique l'étude des problèmes qui sont hors de portée de la 
phénoménologie (ontologique) tout en étant indiqués par cette dernière. 
La métaphysique, en ce sens, cherche à répondre à des questions 
comme : pourquoi le pour soi a-t-il surgi d'une décompression de l'en 
soi ? Ou : le pour soi et l'en soi ne seraient-ils pas la désintégration 
d'une synthèse idéale manquée ? Ensuite, ce terme de métaphysique 
marque, de manière un peu vague - mais après tout il ne s'agit que de 
convictions faiblement théorétisées - , un certain héritage : la réactiva
tion d'intuitions issues de l'histoire de l'onto-théologie et touchant à 
la liberté de la conscience, à la contingence de l'existence, à l'idée 
d'ens causa sui, etc. 

7 Nous devons aux travaux de P. Ricœur sur l'œuvre littéraire (en particulier La 
métaphore vive, Temps et récit) l'idée directrice de tout ce chapitre : ni pur jeu de 
langage, ni confession pathétique, cette œuvre est configuration d'un monde 
imaginaire, émergeant par rupture d'avec notre monde quotidien, pour refigurer 
ontologiquement le monde que nous habitons. Cf. CDG, p. 487 : écrire, dit Sartre, 
c'est posséder le monde. La destruction du monde quotidien par la fiction est très 
perceptible dans une œuvre comme La Nausée, rythmée par des crises où VUmwelt 
de Roquentin s'effondre en totalité. (D'autres œuvres en revanche comme Jésus la 
Chouette, ou La Semence et le Scaphandre fonctionnent selon un code réaliste plus 
classique). G. Idt souligne justement (OR, p. XXIII-XXIV) que l'œuvre romanesque 
de Sartre s'est largement constituée en contestant les règles du roman ou de la 
nouvelle réalistes. « La fameuse leçon d'écriture de Haubert à Maupassant, dit-elle, 
rapportée dans la préface-manifeste de Pierre et Jean, reprise, théorisée, développée 
dans les manuels de l'enseignement secondaire au début du siècle, est transmise par 
Charles Schvveitzer à son petit-fils : « Sais-tu ce que faisait Flaubert quand Maupassant 
était petit ? Il l'installait devant un arbre et lui donnait deux heures pour le décrire » 
[Les Mots, p. 135]. Observer pour bien décrire, expliquer pour narrer avec vraisem
blance, c'est « l'exercice spirituel » de l'écriture réaliste, et toute l'intrigue de La 
Nausée consiste à en démontrer la vanité ». La Nausée, en effet, n'est pas une œuvre 
réaliste, elle se rapprocherait plutôt du genre fantastique tel que le définit Sartre à 
propos de M. Blanchot et de Kafka (Sit. I, p. 115). Par delà l'effondrement du monde 
quotidien, La Nausée figure la surrection d'une spontanéité monstrueuse et sans visage, 
qui en outre est ressaisie et dégradée par l'existence brute. 
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Sartre en 1939 écrit à propos du livre : Le bruit et la fureur, que le 
style de Faulkner ne constitue nullement un exercice de virtuosité 
gratuite, car « une technique romanesque renvoie toujours à la 
métaphysique du romancier »8. En affirmant que la métaphysique 
sartrienne est constituée d'intuitions exprimés dans des fictions, nous 
ne faisons donc qu'appliquer à son œuvre littéraire la méthode 
d'interprétation qu'il utilise pour lire Faulkner, Kafka, Blanchot, 
Camus, Dos Passos, Giraudoux, à la fin des années trente. Les 
convictions métaphysiques ne constituent donc pas du tout chez lui un 
système, comparable à celui qui s'est constitué au fil de l'histoire de 
la philosophie européenne sous la forme de cette discipline appelée 
« métaphysique », divisée en métaphysique « générale » et métaphysi-

8 Sit. /, p. 66. Dans un article de 1945 consacré à L'invitée de S. de Beauvoir (Sens 
et non sens, Paris, Nagel, 1963, p. 45-71) et intitulé « Le roman et la métaphysique », 
Merleau-Ponty montre que la philosophie d'une part, la littérature d'autre part, ont 
longtemps cheminé côte à côte sans véritablement dialoguer. Les œuvres des grands 
romanciers, dit-il, pouvaient bien être portées par « deux ou trois idées philosophi
ques » fortes - « le Moi et la Liberté chez Stendhal, chez Balzac le mystère de 
l'histoire comme apparition d'un sens dans le hasard des événements, chez Proust 
l'enveloppement du passé dans le présent » (SNS, p. 45) - ces idées n'étaient jamais 
au cœur même du processus d'écriture, bien plutôt étaient-elles largement méconnues 
des auteurs. Quant aux œuvres philosophiques - Merleau-Ponty évoque le Sophiste de 
Platon, les Méditations de Descartes, les Critiques de Kant - elles se développaient 
en un exposé systématique abstrait étranger à la description de l'existence humaine 
concrète. Mais, ajoute Merleau-Ponty (SNS, p. 48), « tout change lorsqu'une 
philosophie phénoménologique ou existentielle se donne pour tâche, non pas 
d'expliquer le monde ou d'en découvrir les « conditions de possibilité », mais de 
formuler une expérience du monde, un contact avec le monde qui précède toute pensée 
sur le monde ». Devenue « explicitation de la vie humaine » (SNS, p. 47), la 
« métaphysique » cesse de se distinguer en nature de la littérature. Nous ne 
souscrivons pas entièrement à cette dernière affirmation qui identifie un peu vite la 
métaphysique des modernes, l'explicitation de la vie humaine, la phénoménologie, la 
littérature. Si l'on se reporte par exemple à la pensée sartrienne de l'entre-deux-
guerres, on constate : a) que la « métaphysique » n'est pas simple explicitation de la 
vie humaine mais bien de ce qui excède radicalement cette vie (l'existence chosique 
brute, la spontanéité infinie) ; b) que cette « métaphysique » est un attracteur de la 
phénoménologie transcendantale, puis ontologique, sans se confondre avec elles ; c) 
qu'elle est effectivement « en suspens » dans les œuvres littéraires (mais pas 
seulement : elle apparaît aussi comme fondement des sciences psychologiques). (Nous 
utiliserons ultérieurement l'abréviation : SNS). 
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que « spéciale », cette dernière étant à son tour divisée en « cosmolo
gie », « psychologie » et « théologie »9. Il s'agit de dégager le sens 
d'expériences concrètes (par exemple celle de la contingence chosique 
ou de la liberté absolue de la réalité-humaine). Mais l'explicitation de 
ce sens rencontre cependant certaines thèses de la meîaphysica 
generalis ou de la meîaphysica specialis. C'est ainsi par exemple que 
l'expérience de l'irréductible contingence de l'existence des événe
ments et choses du monde s'oppose assez directement à ce questionne
ment « radical » sur « l'être véritable » (Vontôs on) à la manière de 
Platon ou sur « l'être en tant qu'être » (on è on) à la manière 
d'Aristote, c'est-à-dire qu'elle conteste la tendance de ces deux 
ontologies à résorber - par des voies différentes - l'être dans la forme. 
Quant à l'expérience de la spontanéité absolue de conscience comme 
recréation de soi ex nihilo, elle recoupe certains aspects de la théologie 
cartésienne (avec attribution à l'homme de ce que Descartes réservait 
à Dieu). Enfin, le thème de la naissance de la spontanéité de con
science dans l'existence fléchissante (cf. La Nausée) récuse fermement 
l'idée d'une création du monde par Dieu - le monde et l'homme n'ont 
pas été créés par Dieu ex nihilo, bien plutôt faut-il dire que la 
spontanéité (purement humaine) a surgi de l'existence fléchissante et, 
avec elle, le monde10. 

9 Cf. rimportant article d'E. Vollrath, « Die Gliederung der Metaphysik in eine 
metaphysica generalis und eine metaphysica specialis » (Zeit. f. philosoph. Forsch., 
Avril-Juin, 1962), dont les conclusions sont bien résumées par J. Granier, Le problème 
de la vérité dans la philosophie de Nietzsche (Paris, Seuil, 1966), p. 35-36. La 
distinction entre metaphysica specialis et metaphysica generalis, explique E. Vollrath, 
est clairement faite par Baumgarten et Wolff, mais elle est déjà en germe chez 
Descartes et dans la métaphysique scolaire du \T siècle. Metaphysica generalis est 
chez Baumgarten et Wolff synonyme d'Ontologia. 

10 Lorsque J. Beaufret affirme (cf. supra, p. 54, n. 94), à propos de l'ontologie 
phénoménologique de L'être et le néant, qu'elle constitue un simple retournement de 
la théologie chrétienne, il se trompe en assimilant purement et simplement l'ontologie 
phénoménologique de 1943 à un avatar de la metaphysica specialis. Pour notre part, 
nous affirmons que certaines thèses de la metaphysica specialis (comme de la 
metaphysica generalis) jouent le rôle d'attracteurs du champ de l'onto-phénoménologie 
de 1943. Métaphysiquement, le refus de l'existence de Dieu par le jeune Sartre est 
ambigu : songeons à la conception, fondamentale dans ses écrits de jeunesse, de l'art 
comme création par le génie d'un quasi-monde lavé de sa contingence (sauvé). « Je 
viens, écrit Sartre dans Les Mots (op. cit., p. 89), de raconter l'histoire d'une vocation 
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Comme nous l'avons montré dans notre Introduction, cette métaphy
sique déploie une révélation ontologique équivoque et instable. // n'y 
aurait pas de littérature convaincante sans cette équivocité foncière de 
la métaphysique qui y est comme en suspens11. Par exemple, la 
contingence se signifie dans deux expériences bien différentes. D'une 
part, dans l'angoisse, la conscience spontanée se révèle à elle-même 
comme condamnée à se recréer dans la plus totale gratuité. D'autre 

manquée : j'avais besoin de Dieu, on me le donna, je le reçus sans comprendre que 
je le cherchais. Faute de prendre racine en mon cœur, il a végété en moi quelque 
temps, puis il est mort ». Fortement marquée existentiellement, les premières 
convictions métaphysiques enveloppent donc - mais ce n'est pas sans hésitations - la 
thèse de l'inexistence de Dieu, au rebours des orientations de toute l'onto-théologie 
classique dans laquelle le monde est suspendu à la volonté d'un Dieu créateur 
omnipotent et omniscient. Si l'on néglige la persistance du motif religieux chez le 
jeune Sartre via la croyance en la capacité du Grand Écrivain de quasi-recréer le 
monde, la première métaphysique sartrienne pourrait être lue, pour reprendre la 
conceptualité de Bataille, comme une sorte de « Somme athéologique ». C'est 
l'interprétation qui ressort par exemple d'un texte de Merleau-Ponty de 1945, intitulé 
« La querelle de l'existentialisme » (repris dans SNS, p. 123 sq.). À la pensée 
chrétienne d'inspiration thomiste, écrit Merleau-Ponty, Sartre oppose frontalement la 
double intuition de l'en soi inerte (contre l'idée que le choses sont « capables de dire 
la gloire de Dieu ») et de « l'agile liberté humaine » (contre l'idée que l'homme a 
« un destin comme une chose »). Cette position athée, comme toutes les convictions 
de la première métaphysique sartrienne, n'est pas conceptuellement articulée pas plus 
qu'elle ne fait l'objet d'une démonstration en forme. Il est donc difficile de l'opposer 
point par point aux affirmations par exemple d'un Saint Thomas, comme de la 
rapprocher corrélativement des analyses critiques de la religion d'un Nietzsche 
(philosophe auquel Sartre se réfère souvent dans ses écrits de jeunesse) ou d'un 
Feuerbach. La connaissance de Nietzsche par le jeune Sartre est avérée, mais assez 
superficielle. L'œuvre philosophique du penseur allemand est assez largement 
interprétée comme une sorte de confession pathétique et rabattue sur la biographie, 
dans la ligne des travaux d'É. Halévy et de Ch. Andler. (Cf. M. Contât, M. Rybalka : 
Introduction à Une défaite, EJ% p. 189-199). Le texte susmentionné des Mots contient, 
quoiqu'il en soit, une allusion assez claire au : « Dieu est mort » nietzschéen. 

11 M. Blanchot, dans son étude « Les romans de Sartre » (La part du feu, Paris, 
Gallimard 1949, rééd. 1981, p. 188-203) montre comment ce dernier inscrit son travail 
d'écrivain dans une interprétation très singulière de la littérature, selon laquelle la 
fiction révèle l'être, mais selon ses ressources propres, qui ne sont pas celles de 
l'évidence conceptuelle, de la clarté et de la distinction, mais bien celles du clair-
obscur et de l'ambiguïté des symboles (cf. « Le langage de la fiction », op. cit, p. 79-
89). 
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part, dans la nausée, cette même conscience s'éprouve comme 
participant à l'existence fléchissante des choses, incapable de s'extraire 
de leur inertie, condamnée dès lors, malgré son irrépressible désir de 
beauté, à la laideur de ce monde repoussant. Elle est contingente en un 
second sens, celui du fait de son surgissement. Enfin, il faudrait ajouter 
que la conscience pure est aussi spontanéité fatale et puissance 
terrifiante12. Quant au désir d'une vie où s'annulerait toute contin
gence, il n'est pas lui non plus dépourvu d'ambiguïtés ; est-il en 
quelque façon réalisable (peut-être par la création artistique), ou bien 
se porte-t-il l'impossible ? On peut mettre l'accent (c'est assez 
largement la position de La Nausée, même si l'interprétation de cette 
œuvre, c'est ce qui fait sa force littéraire, reste ouverte) sur Y échec de 
la transfiguration de la réalité par l'art13. Cette attitude émerge 

12 Sur ce thème de la terreur, cf. TE, Conclusion, p. 77-84 et La Nausée, OR, p. 89-
96. Comme destin, la liberté absolue est vécue dans la terreur, comme contingence elle 
est vécue dans l'angoisse. 

13 La contingence dans les œuvres des années trente est moins un concept 
philosophiquement élaboré qu'une intuition en suspens dans certaines images et 
certains événements des multiples récits de fiction. C'est par exemple ce que ressent 
Roquentin lorsqu'il s'angoisse de sa propre gratuité, ou ce qui se révèle à lui dans 
l'épreuve nauséeuse du jardin public (OR, p. 150-160). De cet exemple se dégage 
immédiatement une équivoque : le terme fait signe soit vers la contingence de la 
conscience, soit vers la contingence de Vexistence brute des choses. Le sentiment de 
gratuité traverse toute l'admirable autobiographie des Mots ainsi que plusieurs passages 
des « Entretiens de 1974 » (CA, p. 492 sq.). Impossible ici de donner de terminologie 
trop précise - le premier effort de conceptualisation date de L'être et le néant et reste 
très imparfait. Plusieurs textes autobiographiques affirment (cf. M. Contât et M. 
Rybalka, OR, p. 1699) que la contingence fut d'abord éprouvée dans ce léger 
écœurement qui prenait Sartre à la sortie d'une salle de cinéma. S. de Beauvoir, dans 
ses Mémoires, écrit (La Force de l'âge, Paris, Gallimard « Folio », t. 1, 1980, p. 58) : 
« Il y avait un mode d'expression que Sartre plaçait presque aussi haut que la 
littérature : le cinéma. C'est en regardant passer des images sur un écran qu'il avait 
eu la révélation de la nécessité de l'art et qu'il avait découvert, par contraste, la 
déplorable contingence des choses données ». (Nous utiliserons désormais l'abrévia
tion : FA). Cf. F. Jeanson, Sartre par lui-même (Paris, Seuil, 1955), p. 129, n. 1. En 
1972 (OR, p. 1698-1699) et en 1974 (CA), Sartre s'explique en des termes voisins sur 
son sentiment originel de contingence. Il est extrêmement probable que dans les 
années vingt cette intuition ne donna pas lieu à une véritable élaboration philosophi
que. Si début d'élaboration il y eut, il n'en reste guère de traces. Il n'y a pas d'entrée 
« contingence » dans le « Carnet Midy » (1924). On sait simplement (de manière 
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progressivement chez Sartre à partir de 1931, en liaison avec la crise 
personnelle qui suit la fin de ses études et l'engagement dans le métier 
médiocre d'un professeur de province. À l'opposé, les œuvres 
antérieures portent plutôt la marque (ici encore ii ne s'agit que d'une 
orientation : la valeur de ces textes littéraires réside dans leurs 
équivoques et leurs hésitations) de la foi dans le salut par l'art : dans 
et par la création de l'œuvre géniale, l'homme surmonte son angois
sante gratuité en re-créant un monde nécessaire et beau (purifié de sa 
nauséeuse contingence)14. 

assez vague) par R. Aron (Mémoires, Paris, Julliard, 1983, p. 36) que vers 1928 Sartre 
avait esquissé (dans un exposé sur Nietzsche au séminaire de L. Brunschvicg) une 
théorie philosophique qui opposait, schématiquement, l'extériorité d'inertie et la 
spontanéité conscientielle. Il y a une ébauche de théorisation de la différence de nature 
entre la nécessité de l'œuvre d'art et la contingence de la réalité dans « L'art 
cinématographique » (1931, cf. M. Contât, M. Rybalka, ES, p. 546-552). En 1972, 
Sartre avoue à M. Contât : à l'époque où je rédigeais La Nausée, y étais bien incapable 
de donner à mon idée de contingence une forme philosophique rigoureuse (OR, p. 
1699). Une lettre à S. Jolivet de 1926 évoque (Lettres au Castor, t. 1, op. cit., p. 26-
27) la « contingence » à propos de la rédaction d'un énigmatique Empédocle, ouvrage 
perdu, mais qui devait s'apparenter moins à une systématisation philosophique, qu'à 
une reprise de la mythologie grecque dans le style d'Er l'Arménien. « J'ai fini, écrit 
Sartre, le chapitre I d'Empédocle, où Empédocle, suivant la règle des sermons de 
Carême : Enfer-Paradis, plonge le malheureux jeune homme au sein de la Contingence 
et achève de l'abrutir en lui chantant le fameux Chant ». 

14 Le thème du salut par l'art affleure dans quelques unes des œuvres de jeunesse, 
nous allons y revenir. Une défaite met en scène le désastre des relations entre Frédéric, 
Cosima et Organte - Frédéric aime Cosima, la femme de son maître Organte, sans être 
payé de retour ; il admire Organte, mais ce dernier le déçoit ; Cosima ne vit que pour 
ses enfants, indifférente à son mari ; Organte ne sait ni aimer sa femme ni prendre au 
sérieux l'admiration de Frédéric. Mais de l'échec et de la douleur naissent deux 
œuvres qui sauvent ces vies ratées : à la fin du roman, Frédéric écrit son Empédocle, 
Organte son Michel-Ange. Er l'Arménien, après avoir démontré la vanité de toute 
morale, s'achève sur l'exaltation de l'artiste de génie. Du point de vue biographique, 
d'innombrables textes attestent de la présence chez le jeune Sartre du vif sentiment 
qu'en créant une œuvre l'artiste surmonte sa gratuité et lave le monde de sa 
contingence. Outre Les Mots, que nous analyserons de près, on peut citer cet extrait 
du film Sartre par lui-même (OR, p. 1699) : « Jusqu'à deux ans avant La Nausée, je 
pensais que l'art n'était pas l'imaginaire, mais que c'était bel et bien la saisie 
d'essences. Une œuvre d'art était donc la création presque d'une essence. Elle faisait 
surgir dans le monde une essence pareille aux autres essences. Et elle avait un 
caractère d'unité profonde, de nécessité profonde, tandis que la vie c'était la 
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Quoiqu'il en soit de ces hésitations, il est une chose dont Sartre, dès 
les années vingt, ne doute pas : l'œuvre littéraire doit, en mobilisant 
toutes les ressources (mise en intrigue, métaphorisation) qu'offre 
l'invention d'une fiction concrète où l'auteur s'implique existentielle-
ment, révéler l'existence même de la conscience que nous sommes 
(spontanéité), dans ses rapports au monde des choses inertes. Soit qu'il 
s'agisse de souligner que la conscience est définitivement engluée dans 
ce monde veule et désespérant, soit que l'espoir se lève de pouvoir 
recréer ce dernier dans l'élément de la beauté. La réalisation de ce 
projet a été assez tâtonnante, comme le prouvent l'incroyable variété 
et la réussite très inégale des écrits de jeunesse - mais le projet d'une 
littérature à contenu métaphysique, dans laquelle pour ainsi dire la 
métaphysique serait mise en intrigue et en images, semble avoir été 
fixé très tôt. 

S. de Beauvoir, rencontrant Sartre en 1929, écrit : « En causant avec 
Sartre, j'entrevis la richesse de ce qu'il appelait sa « théorie de la 
contingence », où se trouvaient déjà en germe ses idées sur l'être, 
l'existence, la nécessité, la liberté. J'eus l'évidence qu'il écrirait un 
jour une œuvre philosophique qui compterait. Seulement il ne se 
facilitait pas la tâche, car il n'avait pas l'intention de composer, selon 
les règles traditionnelles, un traité théorique. Il aimait autant Stendhal 
que Spinoza et se refusait à séparer la philosophie de la littérature. À 
ses yeux, la Contingence n'était pas une notion abstraite, mais une 
dimension réelle du monde : il fallait utiliser toutes les ressources de 
l'art pour rendre sensible au cœur cette secrète « faiblesse » qu'il 
apercevait dans l'homme et dans les choses. La tentative était à 
l'époque très insolite ; impossible de s'inspirer d'aucune mode, 
d'aucun modèle : autant la pensée de Sartre m'avait frappée par sa 
maturité, autant je fus déconcertée par la gaucherie des essais où il 
l'exprimait ; afin de la présenter dans sa vérité singulière, il recourait 
au mythe. « Er l'Arménien » mettait à contribution les dieux et les 
Titans : sous ce déguisement vieillot, ses théories perdaient de leur 
mordant. Il se rendait compte de cette maladresse, mais il ne s'en 
inquiétait pas »15. S. de Beauvoir a raison de souligner que, dans la 

contingence ». (Noter l'hésitation ; la création presque d'une essence). 
15 S. de Beauvoir, Mémoires d*une jeune fille rangée, op. cit., p. 479. 
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culture du jeune normalien philosophe, il n'y avait guère de quoi 
étayer ce projet singulier d'écriture : ni du côté des écrivains qu'il 
lisait, comme Hugo, Stendhal, Balzac, Flaubert, Zola, Gide, Valéry, 
Proust, où il était difficile, à de rares exceptions, de trouver un projet 
de révélation métaphysique16 ; ni du côté des philosophes, comme 
Aristote, Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant, où la philosophie visait à 
la théorisation systématique et conceptuellement articulée, en se 
séparant donc nettement de la littérature17. Mais précisément Sartre 
explique à S. de Beauvoir en 1974 qu'il voulait, dans ses premières 
tentatives d'écriture, surmonter cette dualité : inventer des récits qui 
dévoileraient le monde et auraient en ce sens une fonction de 
révélation métaphysique18. 

C'est dans ce contexte que s'éclaire le caractère absolument 
impérieux de la vocation littéraire du jeune Sartre. L'écriture est tout 
sauf un jeu gratuit, en elle le monde se révèle à la réalité-humaine, la 

16 Sur les lectures d'enfance, cf. Les Mots. Sur les lectures de Lycée et d'École, cf. 
A. Astruc, M. Contât, le film Sartre par lui-même, op. cit., p. 28 sq. Et « Entretiens 
de 1974 » (CA, p. 271 sq.). La plupart des œuvres dans lesquelles Sartre a pu trouver 
un écho à son propre projet de littérature métaphysique (Faulkner, Dos Passos, Kafka, 
Joyce, V. Woolf) sont lues après les années d'études. Le point sur l'ensemble les 
lectures littéraires du jeune Sartre est fait dans le Colloque Lectures de Sartre, publié 
aux Presses Universitaires de Lyon (op. cit.). 

17 C'est assez évident pour Descartes, Leibniz, Spinoza et Kant Pour Aristote, 
l'interprétation classique dans l'Université française de l'époque est celle de O. 
Hamelin, contenue dans ce Résumé de ses Cours au titre significatif : Le système 
dfAristote (Paris, Alcan, 1920). Platon, de ce point de vue, est un cas à part. Le jeune 
Sartre, comme on le voit dans Er l'Arménien, ou La légende de la vérité a été 
fortement attiré par ce qui dans la pensée platonicienne excède le système rationnel 
clos : d'une part le recours au mythe, d'autre part la forme dialoguée. 

18 Sartre explique qu'il voulut apprendre la philosophie pour réaliser son projet de 
littérature révélatrice de monde (« je pensais que le roman devait rendre compte du 
monde », CA, p. 194-195). « À partir du moment où j'ai étudié la philosophie, et que 
j'ai écrit, je pensais que le résultat de la littérature, c'était d'écrire un livre qui 
découvrait des choses au lecteur qu'il n'avait jamais pensées. Ça, ça été très longtemps 
mon idée : que j'arriverais à donner du monde, non pas ce que n'importe qui peut en 
voir, mais des choses que je verrais - que je ne connaissais pas encore - et qui 
dévoileraient le monde » (CA, p. 196). Lire, c'était accéder au monde, « c'est-à-dire 
à l'être métaphysique » (CA, p. 303). Cf. aussi le film Sartre par lui-même, op. cit., 
p. 24 : longtemps j'ai cru, explique Sartre, « qu'un livre vous donnait une sorte de 
vérité, difficile à saisir, même métaphysique, vous livrait des secrets sur les choses ». 
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réalité-humaine se fait révélatrice de monde et dans cette révélation il 
se pourrait bien que la réalité-humaine se sauve et, avec elle, le 
monde. Revenons à notre portrait de l'écrivain en 1929. « Il ne vivait, 
écrit S. de Beauvoir, que pour écrire. Il ne comptait pas, certes, mener 
une existence d'homme de cabinet ; il détestait les routines et les 
hiérarchies, les carrières, les foyers, les droits et les devoirs, tout le 
sérieux de la vie. Il se résignait mal à l'idée d'avoir un métier, des 
collègues, des supérieurs, des règles à observer et à imposer ; il ne 
deviendrait jamais un père de famille, ni même un homme marié. Avec 
le romantisme de l'époque et de ses vingt-trois ans, il rêvait à de 
grands voyages (...). Il ne s'enracinerait nulle part, il ne s'encombrerait 
d'aucune possession : non pour se garder vainement disponible, mais 
afin de témoigner de tout. Toutes ses expériences devaient profiter à 
son œuvre et il écartait catégoriquement celles qui auraient pu la 
diminuer. Là-dessus nous discutâmes ferme (...). Sartre soutenait que, 
quand on a quelque chose à dire, tout gaspillage est criminel. L'œuvre 
d'art, l'œuvre littéraire était à ses yeux une fin absolue ; elle portait en 
soi sa raison d'être, celle de son créateur, et peut-être même - il ne le 
disait pas, mais je le soupçonnais d'en être persuadé - celle de 
l'univers entier »19. 

Il serait foncièrement erroné de penser que le jeune Sartre, en pleine 
possession d'un système philosophique achevé, aurait cherché à « illus
trer » ce dernier par des récits de fiction, empruntant les mauvais 
chemins de la littérature à thèse20. Comme G. Idt l'a clairement mon-

19 MJFR, p. 476-477. Et FA, t. 1, p. 19. Nous allons revenir sur ce thème 
- absolument essentiel dans la première métaphysique sartrienne - du salut par Tait, 
en commentant Les Mots, les Écrits de jeunesse et La Nausée. 

20 Cette fausse interprétation est répandue dans d'innombrables commentaires. G. 
Prince {Métaphysique et technique romanesque dans Vœuvre de Sartre, Genève, Droz, 
1968, p. 9) cite les travaux de P. Tody, P. West, J.-L. Bruch, M. Nadeau, J. Salvan, 
F. Jeanson, N. Cormeau. L'ouvrage de G. Prince lui-même ne parvient pas toujours 
à éviter cet écueil. Le plus souvent, le système philosophique lui servant de fil 
conducteur est celui du maître ouvrage de 1943. Mais, au moins pour les écrits de 
jeunesse que nous entreprenons d'analyser ici, cela revient à rétro-projeter (à tort) sur 
la première littérature métaphysique, le système d'ontologie phénoménologique 
conceptuellement articulé bien plus tardif. Deux lectures fausses (mais très répandues) 
s'enracinent dans cette mésinterprétation : selon l'une, Sartre serait un mauvais 
philosophe parce que trop préoccupé de littérature ; selon l'autre, Sartre serait un 
mauvais écrivain, parce que trop préoccupé de philosophie. Reproches absurdes : 
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tré à propos de l'ensemble de la production romanesque sartrienne21, 
le processus d'écriture, beaucoup plus complexe et convaincant, 
comprend trois étapes. Sartre commence par jeter sur le papier 
quelques thèmes de réflexion philosophique - très en deçà d'un 
véritable système de concepts, sa pensée se résume à quelques 
intuitions peu structurées, relativement indéterminées et largement 
imagées : elle questionne par exemple, dans les Écrits de jeunesse, sur 
l'origine du mal dans le monde, l'idée de choix originel d'existence, 
le rapport en art entre maître et disciple. Ou encore, dans La Nausée, 
sur la contingence de l'existence fléchissante et la gratuité de la 
spontanéité conscientielle22... 

Sartre ne confond pas l'activité littéraire et l'activité philosophique, au contraire il les 
distingue nettement, à la fois par leurs objets respectifs et par les manières d'écrire très 
différentes qu'elles impliquent (« Autoportrait à soixante-dix ans », Entretien avec M. 
Contât, Situations X, Paris, Gallimard, 1976, p. 137-139). Ce qui est vrai, c'est qu'il 
existe une relation (complexe) entre les deux activités, que ce livre tente précisément 
d'élucider. 

21 G. Idt, OR, p. XX-XXI. 
22 « La réflexion et l'écriture philosophique opèrent la totalisation que l'écriture 

littéraire détotalise ensuite, dans une incessante pulsation. Dans la genèse de chaque 
roman, même si le plaisir de conter est la pulsion sartrienne la plus fondamentale, le 
devoir de penser préexiste à l'élaboration d'un projet précis. Avant de concevoir une 
intrigue, des personnages, un style narratif, Sartre se désigne des sujets à traiter : la 
contingence, la liberté. Il énumère des aphorismes à illustrer : « fuir l'existence, c'est 
encore exister », « le malheur, c'est que nous sommes libres », « l'existence, c'est la 
contingence ». Il s'impose enfin dans ses titres des mythes à développer : « Melancho-
lia », « Lucifer » et, hors du corpus romanesque, « Jean-sans-terre ». Seul « Érostra-
te » a échappé à la transposition des titres dans un autre registre, du noble au familier, 
du savant au populaire, du nom propre à l'énoncé d'une situation » (G. Idt, OR, 
p. XX-XXI). Dans le passionnant « Carnet Dupuis » retrouvé récemment par 
M. Contât et M. Rybalka et remontant approximativement à 1932 (M. Contât, 
M. Rybalka, OR, p. 1680), donc à l'époque de la première rédaction de Melancholia/-
La Nausée (OR, p. 1661-1662), on aperçoit sur le vif le moment où les thèses 
philosophiques (« l'idée d'aventure et l'idée d'expérience sont des illusions » ; « le 
fait historique diffère du fait sociologique » ; « aucune réalité ne parvient jamais à 
s'individualiser parfaitement » ; « l'existence contingente et l'être nécessaire 
s'opposent strictement »... ) commencent pour ainsi dire à s'incarner. Le témoignage 
de Sartre (OR, p. 1661) et de S. de Beauvoir (FA, t. 1, p. 123-124) sur la première 
version de La Nausée, convergent pour souligner qu'il s'agissait essentiellement d'une 
méditation abstraite et passablement ennuyeuse (cf. l'expression significative forgée 
par Sartre pour désigner la première mouture de son œuvre : « factum sur la 
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La seconde étape consiste à construire une intrigue où le questionne
ment métaphysique se concrétise. Ce sont Prométhée et Ichtyos, les 
Titans, dialoguant sur l'origine du mal, Er racontant ce qu'il a vu dans 
le monde des morts, Louis Gaillard faisant l'expérience traumatisante 
de la chair malade, Frédéric cherchant sa voie d'écrivain en se 
dégageant difficilement de l'influence de son maître Organte. Ou 
encore Roquentin tenant le journal de sa crise mélancolique... Les 
genres narratifs choisis sont extrêmement variés - G. Idt relie La 
Nausée au genre « méditatif », le cycle des Chemins de la liberté à 
« l'épopée », Le mur au « conte » (à la « nouvelle » pourrait-on dire 
aussi). « Le vrai travail romanesque, explique-t-elle, détotalise ensuite 
ces modèles simples. Dans une entreprise analogue à celle de Valéry 
dans Monsieur Teste, transposition romanesque du Discours de la 
méthode, Sartre procède en sens inverse. Tandis que Valéry désincarné 
progressivement son héros, chez Sartre, c'est « toute une existence 
humaine qui passe de l'abstrait au concret » »23. En effet, « les 
acteurs du drame philosophique se singularisent : le « je » de la 
méditation, pur sujet énonciateur, les marionnettes du conte, les valeurs 
incarnées par les héros épiques, se chargent d'éléments romanesques 
originaux : naïveté dans la perspective narrative, intermittences de la 
subjectivité spontanée ou réfléchie, temporalité tournée vers l'avenir, 
faite d'instants discontinus, de projets indécis, d'une attente indéfinie 
et de rares souvenirs structurants, alternance de passivité et d'impulsi
vité dans le comportement, voix individualisées et témoignant à la fois 
d'une condition sociale et d'une vision du monde. Quant à l'intrigue, 
dans cette « littérature morale et problématique », elle part toujours de 
« situations extrêmes », c'est-à-dire décisives : imminence de la folie, 
condamnation à mort, tentatives de crime, de vol, d'avortement, de 
suicide. Ce sont des situations de mélodrame vécues sans pathos, 
comme si leurs acteurs n'en comprenaient ni la gravité ni le sens : 
l'action principale est cachée par des épisodes secondaires destinées à 

contingence »), qu'il fallut longuement retravailler pour y introduire un peu de 
« suspense », selon la formule de S. de Beauvoir. 

23 G. Idt, OR, p. XXI-XXII. (Citation tirée de « Des rats et des hommes », 
Situations IV, Paris, Gallimard, 1964, p. 44). 
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connoter le réel, satisfaire ou susciter des fantasmes individuels ou 
collectifs, ou plus simplement à brouiller les pistes »24. 

La troisième étape consiste, en principe, à tirer en quelque sorte la 
leçon philosophique de ce qui a été mis en scène. Seulement il est 
essentiel que le « fin mot de l'histoire » demeure largement « conjec
tural »25. M. Blanchot Ta souligné dans son étude sur les romans de 
Sartre : si L'Invitée et Le sang des autres laissent assez clairement 
paraître la morale beauvoirienne, les dénouements de L'Âge de raison, 
du Sursis, et plus encore de La Nausée n'ont jamais de sens achevé. 
Le roman sartrien, écrit-il, « même quand il fait pressentir un mouve
ment vers quelque chose, (...) reste indécis, il n'a pas de pente ou une 
pente si douce, si incertaine d'elle-même, qu'elle nous incline sans trop 
nous donner à croire qu'un auteur est là qui nous conduit »26. 

Ayant fixé le sens général du projet littéraire du jeune Sartre, nous 
pouvons entrer dans l'analyse de quelques œuvres significatives. 
Comme à chaque fois la révélation métaphysique se veut concrète 
- c'est une compréhension de l'origine radicale des choses portée par 
la vie d'un existant singulier - , nous pouvons structurer notre réflexion 
autour de quelques nœuds biographiques : l'enfance, dont nous parlent 
longuement Les Mots. Les années d'études (1921-1929), pendant 
lesquelles Sartre fut « mille Socrates »27. La crise du passage à l'âge 
d'homme, au début des années trente. 

24 G. Idt, OR, p. XXI-XXII. 
25 G. wt, OR, p. xxn. 
26 M. Blanchot, « Les romans de Sartre », in La part du feu, op. cit., p. 198. 
27 Carnets de la drôle de guerre, op. cit., p. 247. 



CHAPITRE UN 

NAISSANCE D'UN ÉCRIVAIN 

Les Mots relatent la formation d'une vocation d'écrivain, non pas 
tant de manière chronologique - même si l'ouvrage s'inscrit entre les 
deux dates-clés du 21 Juin 1905 (naissance) et du 26 Avril 1917 
(remariage de la mère avec M. Mancy) -, que sous la forme d'une 
sorte de genèse idéale : comment un enfant en proie à un sentiment 
d'angoissante gratuité, élevé dans le culte des Belles-Lettres au sein 
d'une famille bourgeoise du début du siècle, a-t-il pu former le projet 
de devenir un grand écrivain, c'est ce que Sartre tente de nous rendre 
compréhensible1. 

1 P. Lejeune, dans un article intitulé : « L'ordre du récit dans Les Mots de Sartre >► 
(repris dans Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 197-243), a très 
justement souligné que l'essentiel de l'ouvrage (dans l'édition Gallimard « Folio » de 
1964 : p. 19-192) peut bien couvrir en gros la période de quatre à onze ans, il ne suit 
pas, en dépit des apparences, d'ordre chronologique strict D'abord parce que sa 
seconde Partie (« Écrire ») ne suit pas la première (« Lire »), elle s'encadre 
approximativement dans mêmes dates. Ensuite parce que chaque Partie est construite 
logiquement, non chronologiquement « Une fois éliminés les leurres d'une 
chronologie désordonnée, l'ordre réel du texte apparaît : c'est celui d'une analyse 
totalement a-chronique, qui suit non pas l'ordre temporel des événements, mais l'ordre 
logique des fondements de la névrose. C'est une genèse théorique et abstraite, une 
sorte de fable analytique qui déploie, sous le couvert du récit, l'enchaînement 
rigoureux des analyses » (Lepacte autobiographique, op. cit., p. 209). S'agit-il comme 
le pense P. Lejeune d'une logique « dialectique » ? Rien n'est moins sûr, si l'on tient 
compte du fait que manque le moment de YAufhebung des contradictions. La Partie 
intitulée « Lire » ne contient aucune synthèse dialectique des contradictions dans 
lequel l'enfant est tombé, mais une oscillation interminable du : « je ne suis rien » au : 
« je suis tout ». La Partie intitulée « Écrire » ne manifeste pas non plus la présence 
d'un quelconque progrès par synthèse des contraires, mais montre plutôt une existence 
fixée une fois pour toutes sur l'inaltérable projet de sauver sa vie par la littérature 
- encore à l'époque où il écrit Les Mots Sartre ne range pas sans nostalgie « l'impossi-
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Une remarque de méthode avant d'entrer dans l'analyse de cette 
autobiographie. Nous avons affirmé, en critiquant l'interprétation de K. 
Hartmann, que chaque œuvre philosophique sartrienne devait être 
interprétée dans sa spécificité, en respectant en particulier les ruptures 
qu'elle introduit par rapport aux œuvres antérieures. Par exemple la 
Critique de la raison dialectique déploie une théorie dialectique de 
l'histoire humaine qui est absente de L'être et le néant (mais s'ébauche 
dans les Cahiers pour une morale). L'œuvre de 1943 à son tour se 
présente comme une ontologie phénoménologique de l'ipséité 
facticielle et finie dont on chercherait vainement la trace dans La 
transcendance de VEgo (qui esquisse pour sa part une phénoménologie 
transcendantale de la spontanéité créatrice quasi-infinie). Mais les 
choses se présentent différemment pour les œuvres littéraires déployant 
ces convictions métaphysiques à matrice existentielle que nous venons 
d'évoquer. Ce peuvent être des récits de pure fiction (romans, 
nouvelles, contes, etc.), des autobiographies où la marque existentielle 
est plus forte {Les Mots, les Carnets de la drôle de guerre), ou encore 
des biographies d'écrivains (Baudelaire, Genêt, Flaubert). Ces œuvres, 
tout en ayant une prétention à dévoiler une vérité métaphysique - dire 
quelque chose de l'existant humain dans ses rapports au monde -, ne 
sont pas au sens strict des œuvres philosophiques et réclament donc un 
mode de lecture et d'interprétation qui n'est pas exactement celui 
productions philosophiques. Or la différence passe en grande partie par 
un rapport de la vérité révélée au temps qui n'est pas le même dans 
les deux cas. Dans les textes philosophiques, il y a de véritables 
ruptures, avec naissance de manières de penser radicalement nouvelles-
et disparitions tout aussi radicales de positions considérés comme 

dépassées. Par exemple il n'y a pas du tout de dialectique dans L'être 
et le néant et il y en a une dans la Critique de la raison dialectique ; 
i\n'y a plus du tout de concept de spontanéité radicalement anonyme 
dans L'être et le néant et il y en a un, central, dans La transcendance 
de l'Ego ; il n'y a pas du tout de concept de facticité dans La 
transcendance de l'Ego et il y en a un, central, dans L'être et le néant, 
etc. Cependant, le mode de constitution temporel de la vérité dans les 

ble Salut au magasin des accessoires » (Àf, p. 246). Dans le détail, notre reconstruction 
de Tordre des Mots diffère sensiblement de celle proposée par P. Lejeune (Le pacte 
autobiographique, op. cit., p. 211). 
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œuvres littéraires, où le sujet singulier concret Sartre prétend dire 
quelque chose sur la condition humaine (vérité métaphysique), est très 
différent. Nulle destruction ni recréation à neuf, mais plutôt un 
mouvement ascendant où l'ancien est dépassé et conservé (en un sens 
non dialectique) au sein d'une sorte de mouvement spirale, en sorte 
qu'il devient légitime d'interpréter l'ancien à la lumière du neuf. C'est 
ce que nous tentons dans ce chapitre. Quoique Les Mots n'aient été 
publiés qu'au seuil de la vieillesse, nous n'hésitons pas à prendre les 
convictions métaphysiques existentielles qui hantent cette magnifique 
autobiographie comme guide pour déchiffrer les plus lointaines rêveries 
et le plus archaïques certitudes de l'enfance. Tant il est vrai que, 
comme l'écrit Sartre lui-même, « une vie se déroule en spirales ; elle 
repasse toujours par les mêmes points, mais à des différents niveaux 
d'intégration et de complexité »2. 

1. « Ce monstre qu'ils fabriquent avec leurs regrets » 

1.1 « Pas même une ombre» pas même un regard » 

« Jean-Baptiste voulut préparer Navale, pour voir la mer. En 1904, 
à Cherbourg, officier de marine et déjà rongé par les fièvres de 
Cochinchine, il fit la connaissance d'Anne-Marie Schweitzer, s'empara 
de cette grande fille délaissée, l'épousa, lui fit un enfant au galop, moi, 
et tenta de se réfugier dans la mort »3. L'origine : une absence4. La 

2 « Questions de méthode », in Critique de la raison dialectique, t. 1 (Gallimard, 
1960), p. 71. 

3 M, p. 16. La lecture des Mots proposée par J. Pacaly (Sartre au miroir, Paris, 
Klincksieck, 1980), est très éclairante pour comprendre l'auteur singulier qui s'est mis 
en scène dans ce récit d'enfance ; mais le point de vue strictement psychanalytique de 
ce commentaire n'est pas le nôtre. Pour notre part, nous sommes sensibles avant tout 
à la métaphysique de la conscience - spontanéité gratuite hantée par Yens causa sui -
que ce récit enveloppe. Dans la mesure cependant où cette métaphysique porte une très 
forte marque existentielle et s'exprime dans un récit autobiographique, l'interprétation 
psychanalytique constitue une aide précieuse pour élucider les convictions métaphysi
ques du jeune Sartre. 

4 P. Lejeune affirme de manière extrêmement juste (Le pacte autobiographique, op. 
cit., p. 210) : la pure liberté du début des Mots est « comme une sorte de tourbillon 
au centre duquel se creuse un vide, une pure disponibilité (...). Toute la « mise en 
scène » du début est destinée à poser la liberté comme une origine absolue, avant 



110 LITTÉRATURE ET MÉTAPHYSIQUE 

liberté du fils jaillit, pure et absolue, de ce retrait inopiné de la Loi. 
« Il n'y a pas de bon père, c'est la règle ; qu'on n'en tienne pas grief 
aux hommes mais au lien de paternité qui est pourri. Faire des enfants, 
rien de mieux ; en avoir, quelle iniquité ! Eût-il vécu, mon père se fût 
couché sur moi de tout son long et m'eût écrasé. Par chance, il est 
mort en bas âge ; au milieu des Enées qui portent sur le dos leurs 
Anchises, je passe d'un rive à l'autre, seul et détestant ces géniteurs 
invisibles à cheval sur leurs fils pour toute la vie ; j'ai laissé derrière 
moi un jeune mort qui n'eut pas le temps d'être mon père et qui 
pourrait être, aujourd'hui, mon fils. Fut-ce un mal ou bien ? Je ne 
sais ; mais je souscris volontiers au verdict d'un éminent psychanalys
te : je n'ai pas de Sur-moi »5. Ce que cet étrange jugement laisse 
entendre, c'est schématiquement, si l'on suit l'interprétation psychana
lytique de J. Pacaly, la non résolution du complexe d'Œdipe, ou pour 
le dire autrement : l'absence d'intériorisation de l'interdit œdipien et 
le maintien des investissements originels sur les parents (amour de la 
mère, haine du père). Nous ne nous arrêterons pas sur ce diagnostic ni 
sur son éventuelle pertinence pour interpréter l'histoire personnelle de 
l'enfant Sartre6 ; ce qui nous intéresse, c'est la suture de cette histoire 

toute histoire (c'est-à-dire avant tout souvenir ou toute conscience). Elle n'est pas du 
tout liée à une prise de conscience, à une réaction qui la manifesterait au sein d'une 
histoire : elle est, hors de l'histoire, le trou qui engendre toute histoire, qui rend 
nécessaire l'existence d'une histoire - trou, vide, qui d'ailleurs se répétera indéfini
ment tout au long de l'histoire, et sera, de la sorte son véritable moteur ». 

5 M, p. 19. J. Pacaly a montré de façon très convaincante que cette image du Père 
écrasant son fils - d'Énée portant Anchise, de Julien portant le lépreux... - constitue 
une obsession qui traverse toute l'œuvre. On la trouve par exemple dans le « Prière 
d'insérer » des Mouches en 1943 (ES, p. 88), dans le Saint Genêt (Paris, Gallimard, 
1952, p. 100) ; elle est récurrente dans L'idiot de la famille. Parmi d'innombrables 
passages de ce dernier ouvrage, on peut citer celui-ci (t. 2, Paris, Gallimard, 1971, 
rééd. 1988), p. 1893-1894 : « La névrose de Gustave, c'est le Père lui-même, cet 
Autre absolu, ce Supersurmoi installé en lui, qui l'a constitué en impuissante négativité 
(elle ne peut se changer en négation et ne dispose que de conduites positives 
- obéissance, respect, empressement - pour parvenir à ses fins, c'est-à-dire pour nier 
le Destin imposé) (...). La chute de Pont-1'Evêque dit quelque chose au Géniteur. En 
dénonçant sourdement la vanité de l'activisme, c'est l'activiste en chef qu'elle 
condamne symboliquement ». 

6 J. Pacaly reprend à son compte (Sartre au miroir, op. cit, p. 89-94) la formule 
forgée par Sartre d'« Œdipe incomplet » (M, p. 25) - expression curieuse qu'elle 



NAISSANCE D'UN ÉCRIVAIN 111 

et d'une compréhension de la conscience comme liberté sans attaches 
ni contenu. « Ce père, écrit Sartre (M, p. 20), n'est pas même une 
ombre, pas même un regard : nous avons pesé quelque temps, lui et 
moi, sur la même terre, voilà tout. Plutôt que le fils d'un mort, on m'a 
fait entendre que j'étais l'enfant du miracle. De là vient, sans doute, 
mon incroyable légèreté. Je ne suis pas un chef ni n'aspire à le 
devenir. Commander, obéir, c'est tout un. Le plus autoritaire com
mande au nom d'un autre, d'un parasite sacré - son père - , transmet 
les abstraites violences qu'il subit. De ma vie je n'ai donné d'ordre 
sans rire, sans faire rire : c'est que je ne suis pas rongé par le chancre 
du pouvoir : on ne m'a pas appris l'obéissance ». 

1.2 « Comment serais-je né d'elle ? » 

Le corrélat de cette liberté sans limites, c'est la « tranquille 
possession » (M, p. 25) de la mère. « Dans ma chambre on a mis un 
lit de jeune fille. La jeune fille dort seule et s'éveille chastement ; je 
dors encore quand elle court prendre son « tub » à la salle de bains ; 
elle revient entièrement vêtue : comment serais-je né d'elle ? Elle me 
raconte ses malheurs et je l'écoute avec compassion : plus tard je 
l'épouserai pour la protéger »7. L'investissement affectif quasi-
incestueux de la figure maternelle est avoué à plusieurs reprises dans 
Les Mots. 

commente de manière très orthodoxe : la crise œdipienne n'a pas été dépassée, 
F interdit de l'inceste n'a pas été intériorisé, le fils est resté amoureusement fixé à sa 
mère. Cette situation selon elle est à l'origine, en premier lieu, de l'indéracinable 
conviction du « qui perd gagne » ; en second lieu de l'irréductible sentiment d'être de 
trop ; et enfin de l'oscillation permanente du « comme personne » au « comme tout 
le monde ». M.-G. Murât a tenté une interprétation lacanienne de cette non résolution 
du complexe d'Œdipe (« J.-P. Sartre, un enfant séquestré », Les Temps modernes* 
Janvier 1988, n°498, p. 131, 132, 133). Sur la formation du surmoi dans et par le 
dépassement de l'Œdipe, les deux textes principaux de Freud sont de 1923 (« Das lch 
und das Es » ; trad. fr. de J. Laplanche : « Le moi et le ça », in Essais de psychanaly
se, Paris, Payot, 1981, p. 219-275) et de 1924 (« Der Untergang des Ôdipuscom-
plexes » ; trad. fr. de D. Berger : « La disparition du complexe d'Œdipe » », in La vie 
sexuelle, Paris, P.U.F., 1969, p. 117-122). 

7 M p. 21. 
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1.3 « Le père terrible » 

Mais cette toute puissance de l'enfant se renverse dans son contraire 
- dans la soumission totale au grand-père Charles Schweitzer, ce 
« Dieu de colère » qui se « gorgeait du sang de ses fils »8, comme 
Anchise écrasant Enée de tout son poids. Ces images obsédantes 
reviennent tout au long de l'œuvre sartrienne pour dire la soumission 
érotisée au Tout Puissant, comme dans ce magnifique passage du Saint 
Genêt évoquant le choix par Genêt de la passivité dans la relation 
amoureuse : amant, il décide de se faire radicalement annoncer ce qu'il 
est par l'aimé. « À ceux qui sont bien de chez soi, aux justes, aux 
honorables, cette identification peut paraître une tentative absurde et 
vaine. Mais je leur demanderai d'abord s'ils sont bien sûrs d'être eux-
mêmes. Cette paix qui règne en eux, sais-je s'ils ne l'ont pas obtenue 
en faisant leur soumission à un protecteur étranger qui règne à leur 
place ? Celui que j'entends une fois prononcer ces mots : « Nous 
médecins... », je sais qu'il est en esclavage. Ce nous médecins est son 
moi, créature parasitaire qui lui suce le sang. Et ne fût-il que lui-même, 
il y a mille façons d'être livré à soi comme aux bêtes, de nourrir avec 
sa propre chair une idole invisible et insatiable. Car il n'est permis à 
personne de dire ces simples mots : je suis moi. Les meilleurs, les plus 
libres peuvent dire : j'existe. C'est déjà trop. Pour les autres, je 
propose qu'ils usent de formules telles que : « Je suis Soi-même... » 
ou : « Je suis un Tel en personne ». S'ils ne visent pas à changer de 
peau, c'est que la poigne qui les gouverne ne leur en laisse pas le 
loisir, c'est surtout que la société a reconnu depuis longtemps et 
consacré cette symbiose en accordant au couple formé par le malade 
et son parasite la gloire ou simplement l'honorabilité : c'est un enfer 
légitime. Pour moi, je m'écarte d'eux si je puis : je n'aime pas les 
âmes habitées. Mais les enfants de Caïn, qui sont les chevaux d'un zar 
que la société réprouve, je comprends qu'il aspirent à changer de 
maître »9. 

Dans Les Mots, le Maître colérique et omnipotent avance traîtreuse
ment masqué sous les traits du Dieu aimant, tandis que l'impuissance 
radicale du petit-fils est retournée sournoisement en générosité 
- l'affection jouée annule la soumission affectueuse du petit-fils au 

8 M, p. 22. 
9 Saint Genêt, op. cit., p. 100. 
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grand-père. « J'apparaissais au terme de sa longue vie, sa barbe avait 
blanchi (...) et la paternité ne l'amusait plus. M'eût-il engendré, 
cependant, je crois bien qu'il n'eût pu s'empêcher de m'asservir : par 
habitude. Ma chance fut d'appartenir à un mort : un mort avait versé 
les quelques gouttes de sperme qui font le prix ordinaire d'un enfant ; 
j'étais un fief du soleil, mon grand-père pouvait jouir de moi sans me 
posséder : je fus sa « merveille » parce qu'il souhaitait finir ses jours 
en vieillard émerveillé ; il prit le parti de me considérer comme une 
faveur singulière du destin, comme un don gratuit et toujours révoca
ble ; qu'eût-il exigé de moi ? Je le comblais par ma seule présence. Il 
fut le Dieu d'Amour avec la barbe du Père et le Sacré-Cœur du 
fils »10. 

1.4 « La Comédie familiale » 

Le grand-père peut bien s'attendrir sur son petit-fils, ce dernier 
combler son grand-père d'attentions charmantes, le fils et la mère 
peuvent bien affecter la plus grande réserve dans leur relation 
privilégiée, que cache cette comédie ?" Cet autocrate qui a passé sa 
vie à écraser ses fils, le voilà qui enlève l'enfant de terre, le porte aux 
nues à bout de bras, le rabat sur son cœur en murmurant (M, p. 24) : 
« mon trésor ! » Ce petit-fils qui connaît les « tentations les plus criminel
les »12, le voilà qui se soumet hypocritement au tyran et joue à 

10 M, p. 22. J. Pacaly a retrouvé (Sartre au miroir, op. cit., p. 89, n. 200) l'origine 
de l'expression : « fief du soleil ». Elle vient de M. Bloch, La société féodale (Paris, 
A. Michel, 1939). M. Bloch écrit à propos de l'alleu : « On l'a parfois défini : 
« pleine propriété ». C'était oublier que cette expression s'applique toujours mal au 
droit médiéval (...). L'alleu (...) n'est pas forcément vers le bas un droit absolu, mais 
il l'est vers le haut. « Fief du soleil » - entendez sans seigneur humain - , diront de 
lui, joliment, les juristes allemands de la fin du moyen âge ». (Nous soulignons). 
« Fief du soleil » signifie donc, dans Les Mots, l'annulation (fantasmatique) de la 
soumission du petit-fils au grand-père omnipotent. 

11 M, p. 61. L'expression « comédie familiale » passe chez P. Lejeune, Le pacte autobiographi
que, op. cit., p. 212-214. Cf. M, p. 23-36 ; p. 74 ; p. 75. 

12 M, p. 26. De cette révolte contre la toute puissance de la figure paternelle 
incarnée par Charles Schweitzer, il peut être tentant de donner, comme l'a fait J. 
Pacaly, une interprétation psychanalytique. Signe de la non résolution du complexe 
d'Œdipe, elle constituerait la clé d'une sexualité marquée par la régression à des 
formes d'organisation archaïques, fortement teintée d'homosexualité, toujours sous 
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Penfant modèle. Sous la « déférence affable pour l'ordre établi » 
pointent « l'arrogance »13 et la révolte qui minent la pieuse obéissan
ce. « Nous jouions, écrit Sartre (Af, p. 24), une ample comédie aux 
cent sketches divers : le flirt, les malentendus vite dissipés, les 
taquineries débonnaires et les gronderies gentilles, le dépit amoureux, 
les cachotteries tendres et la passion ». 

Ce qui se joue en vérité derrière ces badinages, c'est une lutte à 
mort : le grand-père vampirise son petit-fils14, l'enfant, dans l'angois
se, rêve d'un meurtre qui briserait la poigne du maître. Sur la scène 
familiale, la comédie est toute différente : le grand-père idolâtre son 
petit-fils, qui en retour, libre comme l'air, donne sans cesse son amour 
par pure générosité. « Mes bouffonneries, écrit Sartre (M, p. 29), 
prennent le dehors de la générosité : de pauvres gens se désolaient de 
n'avoir pas d'enfant ; attendri, je me suis tiré du néant dans un 
emportement d'altruisme et j'ai revêtu le déguisement de l'enfance 
pour leur donner l'illusion d'avoir un fils. Ma mère et ma grand-mère 
m'invitent souvent à répéter l'acte d'éminente bonté qui m'a donné le 
jour : elle flattent les manies de Charles Schweitzer, son goût pour les 
coups de théâtre, elles lui ménagent des surprises ». La soumission 
terrifiée au Dieu de colère est retournée fantasmatiquement en libre 
auto-engendrement, mis en scène dans un multitude de jeux symboli
ques. « On me cache derrière un meuble, je retiens mon souffle, les 
femmes quittent la pièce ou feignent de m'oublier, je m'anéantis ; mon 
grand-père entre dans la pièce, las et morne, tel qu'il serait si je 
n'existais pas ; tout d'un coup, je sors de ma cachette, je lui fait la 
grâce de naître, il m'aperçoit, entre dans le jeu, change de visage et 
jette les bras au ciel : je le comble de ma présence. En un mot, je me 
donne ; je me donne toujours et partout, je donne tout : il suffit que je 

l'emprise d'une forte angoisse de castration... Nous y voyons pour notre part la 
matrice existentielle d'une certaine compréhension « métaphysique » de la conscience 
humaine qui, selon Sartre, se définirait par son impuissance radicale et le désir 
incoercible de renverser cette impuissance en radicale toute-puissance. 

13 A*, p. 26-27. 
14 « Ce n'était pas la Vérité, c'était sa mort qui lui parlait par ma bouche » (Af, p. 

27). 
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pousse une porte pour avoir, moi aussi, le sentiment de faire une 
apparition »15. 

Ce rêve d'une absolue liberté est à la mesure du déni radical, par 
toute la famille Schweitzer, de la réalité - notre vie, commente Sartre 
(M, p. 30), n'est « qu'une suite de cérémonies et nous consumons 
notre temps à nous accabler d'hommages » qui masquent Ventrelacs 
des impitoyables rapports de domination. Anne-Marie expie le décès 
prématuré de son mari. Ce qui ne désarme ni la jalousie de sa mère 
Louise, ni les comportements tyranniques de son père Charles. Mais 
Louise, qui maltraite sa fille, est à son tour victime de la grossièreté 
du clan Schweitzer qui met à mal sa finesse et sa pudeur. Quant à 
Charles, mari dominateur, fruste et volage, c'est un père qui étouffe 
rudement ses fils. Cependant, dans l'enceinte du théâtre familial, la 
violence de ces volontés dressées les une contres les autres s'évanouit 
et se transforme, aux yeux de l'enfant ébloui, en une communauté 
harmonieuse ou chaque liberté se reflète dans celle des autres. Charles 
peut bien tromper Louise, qui en retour l'exècre, ils sont pour l'enfant 
unis comme les membres d'un seule personne : « Karlémami ». Anne-
Marie et son fils vivent un tranquille amour fusionnel que ne vient 
apparemment pas troubler la présence du grand-père. De la formidable 
pulsion d'emprise de ce dernier sur toute sa famille - on verra 
combien elle façonne la vocation du petit-fils, rien ne sourd. Charles 
fond d'attendrissement devant son petit fils, ce dernier le lui rend bien, 
il ne cesse de combler généreusement les attentes du vieillard - c'est 
un « ange » (M, p. 35). 

15 Af, p. 29. Que la clé de tous ces jeux d'enfance apparemment bien innocents soit 
un véritable fantasme d'auto-engendrement, cela apparaît encore plus clairement dans 
les lignes de la page suivante. « Je ne cesse de me créer ; je suis le donateur et la 
donation. Si mon père vivait, je connaîtrais mes droits et mes devoirs ; il est mort et 
je les ignore : je n'ai pas de droit puisque l'amour me comble ; je n'ai pas de devoir 
puisque je donne par amour. Un seul mandat : plaire ; tout pour la montre. Dans notre 
famille, quelle débauche de générosité (...) ». Notons le sens curieux de la générosité : 
pas de trace de dépossession ni d'un quelconque don de soi à autrui, mais la 
réaffirmation de la toute-puissance. Ce fantasme d'auto-engendrement exprimé ici dans 
le registre littéraire fait affleurer la conviction métaphysique que la conscience est 
recréation de soi ex nihilo. (Cette conviction constitue un puissant attracteur pour la 
phénoménologie transcendantale de l'essai sur Y Ego). 
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2. Lire 

2.1 « Je les révérais, ces pierres levées » 

La toute-puissance du grand-père, à laquelle l'enfant abandonné à 
son inconsistance rêve d'accéder, s'incarne dans l'immensité de sa 
bibliothèque. « J'ai commencé ma vie comme je la finirai sans doute : 
au milieu des livres. Dans le bureau de mon grand-père il y en avait 
partout (...). Je ne savais pas encore lire que, déjà, je les révérais, ces 
pierres levées : droites ou penchées, serrées comme des briques sur les 
rayons de la bibliothèque, ou noblement espacées en allée de menhirs, 
je sentais que la prospérité de notre famille en dépendait. Elles se 
ressemblaient toutes, je m'ébattais dans un minuscule sanctuaire, 
entouré de monuments trapus, antiques qui m'avaient vu naître, qui me 
verraient mourir et dont la permanence me garantissait un avenir aussi 
calme que le passé. Je les touchais en cachette pour honorer mes mains 
de leur poussière mais je ne savais trop qu'en faire et j'assistais chaque 
jour à des cérémonies dont le sens m'échappait »16. 

C'est Anne-Marie qui ouvre à l'enfant les chemins de la chose 
écrite : ce qui avait été conté de vive voix dans ces moments d'inces
tueuse intimité entre mère et fils vient se déposer mystérieusement 
dans Les Contes de Maurice Bouchor. « Je demandais, incrédule ; « les 
Fées, c'est là-dedans ? » ? »17 La voix de la mère, aussi délicieuse 
qu'angoissante, cède la place au plaisir pur et sans mélange de la 
lecture silencieuse et solitaire à laquelle « Poulou » s'initie tout seul. 
« J'étais fou de joie : à moi ces voix séchées dans leurs petits herbiers, 
ces voix que mon grand-père ranimait de son regard, qu'il entendait, 
que je n'entendait pas ! Je les écouterais, je m'emplirais de discours 
cérémonieux, je saurais tout. On me laissa vagabonder dans la 
bibliothèque et je donnai l'assaut à la sagesse humaine. C'est ce qui 
m'a fait »18. La bibliothèque se fit monde, plus vrai et plus réel que 
celui des parcs et jardins, des jeux d'enfants et des cérémonies 
familiales. « Les souvenirs touffus et la douce déraison des enfances 
paysannes, confie Sartre (M, p. 44), en vain les chercherais-je en moi. 

16 M, p. 37. 
17 M, p. 41. 
18 M, p. 43-44. 
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Je n'ai jamais gratté la terre ni quêté des nids, je n'ai pas herborisé ni 
lancé des pierres aux oiseaux. Mais les livres ont été mes oiseaux et 
mes nids, mes bêtes domestiques, mon étable et ma campagne ; la 
bibliothèque, c'était le monde pris dans un miroir ; elle en avait 
l'épaisseur infinie, la variété, l'imprévisibilité ». Fontenelle, Aristopha
ne, Rabelais : des îles lointaines qu'il fallait découvrir dans des 
voyages aventureux. « J'étais La Pérouse, Magellan, Vasco de Gama ; 
je découvrais des indigènes étranges : « Héautontimorouménos », dans 
une traduction de Térence en alexandrins, « idiosyncrasie » dans un 
ouvrage de littérature comparée. Apocope, Chiasme, Parangon, cent 
autres Cafres impénétrables surgissaient au détour d'une page et leur 
seule apparition disloquait tout le paragraphe »19. Le quadrillage de 
toutes les régions du savoir dans le Grand Larousse, c'était la réalité 
même, totalisée dans toute son profondeur et sa richesse. « Il y avait 
la région Ci-D, la région Pr-Z, avec leur faune et leur flore, leurs 
villes, leurs grands hommes et leurs batailles »20. Un fond de 
convictions authentiquement « platonisantes » se constituait chez 
l'enfant - si l'on se reporte par exemple au Cratyle, on voit que le 
nom pour Platon a pour destination de signifier l'être véritable (Vousia 
comme ontôs on). Or dans le Larousse, explique Sartre (M, p. 45-46), 
je « dénichais les vrais oiseaux, [je] faisais la chasse aux vrais 
papillons posés sur de vraies fleurs. Hommes et bêtes étaient là, en 
personne : les gravures, c'étaient leurs corps, le texte, c'était leur âme, 
leur essence singulière ; hors les murs, on rencontrait de vagues 
ébauches qui s'approchaient plus ou moins des archétypes sans 
atteindre à leur perfection : au Jardin d'Acclimatation, les singes 
étaient moins singes, au jardin du Luxembourg, les hommes étaient 
moins hommes. Platonicien par état, j'allais du savoir à son objet : je 
trouvais à l'idée plus de réalité qu'à la chose parce qu'elle se donnait 
à moi d'abord et parce qu'elle se donnait comme une chose. C'est dans 
les livres que j'ai rencontré l'univers : assimilé, classé, étiqueté, pensé, 
redoutable encore ; et j'ai confondu le désordre de mes expériences 
livresques avec le cours hasardeux des événements réels. De là vint cet 
idéalisme dont j'ai mis trente ans à me défaire ». 

19 Àf, p. 44-45. 
20 À*, p. 45. 
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L'enfant toutefois devina très tôt qu'un cortège de passions troubles, 
de violences et d'excès inavouables, infiltrait le calme monde des 
fiction idéales. « Dans la bibliothèque, j'allais, affirme Sartre (M, p. 
47), « rejoindre la vie, la folie dans les livres. Il me suffisait d'en 
ouvrir un pour y redécouvrir cette pensée inhumaine, inquiète dont les 
pompes et les ténèbres passaient mon entendement, qui sautait d'une 
idée à l'autre, si vite que je lâchais prise, cent fois par page, et la 
laissait filer, étourdi, perdu. J'assistais à des événements que mon 
grand-père eût certainement jugés invraisemblables et qui, pourtant, 
avaient l'éclatante vérité des choses écrites. Les personnages surgis
saient sans crier gare, s'aimaient, se brouillaient, s'entr'égorgeaient ; 
le survivant se consumait de chagrin, rejoignait dans la tombe l'ami, 
la tende maîtresse qu'il venait d'assassiner ». Horace tue sa sœur, 
Brutus tue son fils tout comme Matteo Falcone, madame Bovary se 
suicide : et si la littérature, échouant à susciter un monde idéal et beau, 
ne pouvait manifester que misère et violence ? Mais le grand-père 
obture immédiatement le gouffre entrouvert en initiant son petit-fils à 
la religion des Belles-Lettres. Agnostique, Charles avait reporté sur 
l'art en général et sur la littérature en particulier son besoin d'absolu, 
toute œuvre selon lui se devait de manifester les plus hautes Idées, 
celle du Vrai, du Beau, du Bien. « Des vitraux, des arcs-boutants, des 
portails sculptés, des chorals, des crucifixions taillées dans le bois ou 
dans la pierre, des Méditations en vers ou des Harmonies poétiques : 
ces Humanités-là nous ramenaient sans détour au Divin. D'autant plus 
qu'il fallait y ajouter les beautés naturelles. Un même souffle modelait 
les ouvrages de Dieu et les grandes œuvres humaines ; un même arc-
en-ciel brillait dans l'écume des cascades, miroitait entre les lignes de 
Flaubert, luisait dans les clairs-obscurs de Rembrandt : c'était l'Esprit. 
L'Esprit parlait à Dieu des hommes, aux hommes il témoignait de 
Dieu. Dans la Beauté, mon grand-père voyait la présence charnelle de 
la Vérité et la source des élévations les plus nobles. En certaines 
circonstances exceptionnelles - quand un orage éclatait dans la 
montagne, quand Victor Hugo était inspiré - on pouvait atteindre au 
Point Sublime où le Vrai, le Beau, le Bien se confondaient »21. Le 
Dieu des philosophes et des croyants pouvait bien s'être retiré, l'absolu 

21 Af, p. 52-53. L'idéalisme du grand-père possède la forme particulière du 
spiritualisme. Cf. infra, p. 543 sq. 
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survivait dans l'œuvre artistique géniale. Charles Schweitzer intériori
sait une conception de la littérature qui avait cours en France aux 
environs de 1850 - son admiration allait à Vigny, Haubert, et surtout 
V. Hugo22 - et cette conception fut à son tour intériorisée par son 
petit-fils - d'où l'« idéalisme » dont ce dernier mit « trente ans à se 
défaire »23. En écrivant, on s'élève au dessus de la vie réelle miséra
ble et on accède à un second monde purifié de toute souillure 
(absolument beau et harmonieux). « J'avais trouvé ma religion : rien 
ne me parut plus important qu'un livre. La bibliothèque, j'y voyais un 
temple. Petit-fils de prêtre, je vivais sur le toit du monde, au sixième 

22 L'admiration de Charles Schweitzer pour A. de Vigny éclate dans ce passage du 
manuscrit Bost des Mots (cf. P. Lejeune, « Les souvenirs de lectures d'enfance de 
Sartre », Colloque Lectures de Sartre, op. cit., p. 83). « Quand je lui demandai 
comment s'écrivaient les livres, il prit un volume de Vigny et me lut ce passage que 
j'ai retrouvé depuis : « Si le délire est divin et s'il est permis de le regarder comme 
tel, n'est-ce pas lorsque la mémoire des choses divines que notre âme a connues avant 
la naissance devient en nous si vive qu'il nous semble être rentrés dans le sein de la 
Divinité elle-même... Nous ne pouvons donc nous attester élevés jusqu'au sentiment 
du Beau, du Bien, et du Vrai que dans ces rares moments où notre âme, se souvenant 
de la Beauté céleste, prend ses ailes pour retourner en sa présence et la voit clairement 
devant elle, autour d'elle, se sent pénétrée de son amour et ne voit rien dans l'univers 
qui ne soit tout illuminé des splendeurs de la Divinité » ». L'accent platonicien de ces 
propos est très manifeste (on pense en particulier au Banquet). Vigny, dans la version 
publiée des Mots, est cité p. 64. On pourrait ici confronter Les Mots aux pages de 
« Qu'est-ce que la littérature ? » consacrées à la situation de l'écrivain en France dans 
la seconde moitié dix-neuvième siècle (Situations //, Paris, Gallimard, 1948, p. 154-
183). Dans ce dernier texte, la sacralisation de l'écriture est interprétée dans une 
perspective sociale et historique. L'écrivain ne se résolvant pas à rompre effectivement 
avec la bourgeoisie qui le lit, se contente de tonner en paroles contre le prosaïsme 
d'une vie bourgeoise étriquée, moralisatrice, incapable de voir au delà de l'utile et du 
concret. La position de l'écrivain est donc instable et inconfortable : lu uniquement 
par les bourgeois cultivés, il se fait le chantre d'une conversion au monde de la Beauté 
idéale. Écrire, c'est quitter le monde méprisable des valeurs bourgeoises, célébrer, 
nouveau prêtre d'une nouvelle religion, le culte de l'Idéal, dans le souvenir des saints 
d'autrefois, et dans l'espoir de rejoindre, après la mort, la communauté spirituelle des 
immortels. Sartre ne donne guère références précises sur les œuvres issues de cette 
religion du Beau - on note juste une brève allusion (op. cit., p. 170) au Parnasse et 
à la poésie symboliste (pour cette dernière c'est sans doute Mallarmé qui est visé). 
Dans Les Mots on a vu que Sartre citait Vigny, Flaubert, Hugo. Un peu plus loin, il 
évoque les Goncourt et T. Gautier (M, p. 151). 

25 M, p. 46. 
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étage, perché sur la plus haute branche de l'Arbre Central : le tronc, 
c'était la cage de l'ascenseur. J'allais, je venais sur le balcon, je jetais 
sur les passants un regard de surplomb, je saluais, à travers la grille, 
Lucette Moreau, ma voisine (...). Je rentrais dans la cella ou dans le 
pronaos, je n'en descendait jamais en personne : quand ma mère 
m'emmenait au Luxembourg - c'est-à-dire : quotidiennement - je 
prêtais ma guenille aux basses contrées mais mon corps glorieux ne 
quittait pas son perchoir, je crois qu'il y est encore »24. Étonnante 
façon pour l'enfant de se penser comme pur regard absorbé dans la 
contemplation de la Beauté idéale - comme esprit absolu tombé par un 
hasard regrettable dans le corps vécu comme incarnation provisoire, 
fugitive et somme toute contingente. Se retirer dans la bibliothèque du 
grand-père au sixième étage de la rue Le-Goff, c'était (M, p. 53) 
quitter la morne vie et « respir[er] de nouveau l'air raréfié des Belles-
Lettres ». Alors, écrit Sartre (M, p. 53-54), « l'Univers s'étageait à mes 
pieds et toute chose humblement sollicitait un nom, le lui donner 
c'était à la fois la créer et la prendre. Sans cette illusion capitale, je 
n'eusse jamais écrit ». Pour l'enfant des Mots l'âme de l'écrivain, 
immortelle, hante l'indestructible œuvre - l e livre de papier fragile 
peut bien se dégrader et disparaître, les significations créées demeurent 
pour l'éternité. L'allusion aux « Humanités » montre que chez Charles 
Schweitzer, une certaine littérature du dix-neuvième siècle (Vigny, 
Hugo, Flaubert... ) croise son influence avec celle de la culture d'un 
professeur du secondaire, pour fixer le sens de la religion de la 
littérature. « Par la double médiation, écrit justement G. Idt, de l'école 
et de la famille, l'une redoublant l'autre, Charles Schweitzer incarnant 
les goûts, les méthodes, les conceptions littéraires de l'enseignement 
secondaire, son petit-fils reçoit et intériorise dans ses années d'appren
tissage des impératifs périmés »25. 

24 A/, p. 53. Et p. 54 : « Je voulais vivre en plein éther parmi les simulacres aériens 
des Choses. Plus tard, loin de m'accrocher à des montgolfières, j'ai mis tout mon zèle 
à couler bas : il fallut chausser des semelles de plomb ». 

25 G. Idt, OR, p. XVII. L'enseignement des « humanités » en France dans le premier 
quart du vingtième siècle sacralisait les grandes figures littéraires scandant l'histoire 
de l'Esprit Humain : Hésiode, Homère, Shakespeare, Corneille, Goethe, Chateaubriand, 
Hugo, Mérimée, Flaubert... La lecture constante et quasi-exclusive de ces « classi
ques » par Charles Schweitzer rend assez bien compte de ce que G. Idt remarque très 
pertinemment (OR, p. XVII) : « Les maîtres de Sartre, ce ne sont pas ses aînés d'une 
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2.2 « Je me voyais lire comme on s'écoute parler » 

Étais-je vraiment convaincu, se demande alors Sartre (A/, p. 61), par 
cette religion du livre et par la possibilité de s'évader, par la lecture, 
vers un monde sur-réel parfaitement beau et harmonieux ? « Jusqu'à 
quel point croyais-je à mon délire ? » En vérité la foi du grand-père 
s'était dégradée chez le petit-fils en cabotinage. « Mes explorations et 
mes chasses faisaient partie de la Comédie familiale (...), on s'en 
enchantait (...), je le savais : oui, je le savais, chaque jour, un enfant 
merveilleux réveillait les grimoires que son grand-père ne lisait plus. 
Je vivais au-dessus de mon âge comme on vit au-dessus de ses 
moyens : avec zèle, avec fatigue, coûteusement, pour la montre (...). 
Jusque dans la solitude j'étais en représentation : Anne-Marie, 
Karlémami avaient tourné ces pages bien avant que je fusse né, c'était 
leur savoir qui s'étalait à mes yeux ; (...) fuir les grandes personnes 
dans la lecture, c'était le meilleur moyen de communier avec elles ; 
absentes, leur regard futur entrait en moi par l'occiput, ressortait par 
les prunelles, fléchait à ras du sol ces phrases cent fois lues que je 
lisais pour la première fois. Vu, je me voyais : je me voyais lire 
comme on s'écoute parler »26. L'enfant ne se laisse pas réellement 
emporter, par ses lectures, vers un monde sur-réel, Wjoue à l'élévation 
mystique tout en conservant au fond de lui le sentiment très vif de sa 
gratuité. Posture hésitante, entre croyance et incroyance - « Poulou » 
balance entre le prosternement confiant devant les ors de la culture 
sacralisée et les affres de l'incrédulité. Entrant au Lycée Montaigne, il 
voit son statut d'officiant des Belles-Lettres fortement ébranlé - son 
ignorance des règles élémentaires de l'orthographe le ridiculise. Il se 
défend alors en réaffirmant avec force (M, p. 68) : « Je [suis] un 
enfant prodige qui ne [sait] pas l'orthographe, voilà tout ». Je ne peux 
pas être un enfant comme les autres, je dois être l'incomparable prêtre 

génération, ni Gide, Valéry, Proust, ni Joyce et Kafka, même s'il les admire ; encore 
moins ses frères aînés, Céline, Dos Passos et Faulkner, ou ceux qu'il considère comme 
ses contemporains, Aragon et Malraux ». Postérieure à la lecture des « classiques », 
la découverte par Sartre de tous ces auteurs fournit matière à réflexion sur les 
techniques de mise en intrigue, elle devient éventuellement source d'inspiration, jamais 
elle ne « fonde la problématique » (G. Idt) de l'écriture sartrienne. 

26 M, p. 61-62. 
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de la culture - la croyance, un instant troublée par l'échec scolaire, fut 
consolidée avec la complicité de la famille qui retira l'enfant du Lycée 
et décida de ne lui donner à l'avenir qu'une éducation soigneusement 
protégée. Mais la prise de conscience de Pinsincérité foncière de sa 
position d'enfant génial progressa inexorablement et, avec elle, le 
malaise. 

23 « J'étais un imposteur » 

Il n'y avait guère de sincérité, analyse Sartre (Af, p. 72-73), dans ce 
jeu d'acteur récitant un rôle écrit par les adultes. « Ma vérité, mon 
caractère et mon nom étaient aux mains des adultes ; j'avais appris à 
me voir par leurs yeux ; j'étais un enfant, ce monstre qu'ils fabriquent 
avec leurs regrets. Absents, ils laissaient derrière eux leur regard, mêlé 
à la lumière ; je courais, je sautais à travers ce regard qui me conser
vait ma nature de petit-fils modèle, qui continuait à m'offrir mes jouets 
et l'univers. Dans mon joli bocal, dans mon âme, mes pensées 
tournaient, chacun pouvait suivre leur manège : pas un coin d'ombre. 
Pourtant, sans mots, sans forme ni consistance, diluée dans cette 
innocente transparence, une transparente certitude gâchait tout : j'était 
un imposteur ». L'acteur-enfant qui, un bref instant, s'identifiant à son 
personnage, se croyait vraiment transporté dans le monde sur-réel des 
fictions, redescendait brusquement sur terre. Au théâtre, l'acteur ne 
peut jamais tout à fait se prendre au jeu, la conscience des pauvres 
décors de carton, des maquillages outranciers et des déguisements 
miteux, a tôt fait de ressurgir et de briser l'illusion. « Comment jouer 
la comédie sans savoir qu'on la joue ? Elles se dénonçaient d'elles-
mêmes, les claires apparences ensoleillées qui composaient mon 
personnage : par un défaut d'être que je ne pouvait ni tout à fait 
comprendre ni cesser de ressentir »27. 

27 M, p. 73. D'un bout à l'autre de son œuvre, Sartre a consacré d'importantes 
analyses au jeu de l'acteur de théâtre. La problématique de l'acteur est au cœur du 
Saint Genêt (1952), de Keany (1954) du « Flaubert » (1971-1972). Sartre réaffirme 
constamment que l'acteur ne peut jamais tout à fait se prendre à son jeu, auquel est 
consubstantielle une certaine insincérité - ce point de vue est fixé dès L'imaginaire, 
où l'on souligne que l'acteur ne peut vivre son personnage que dans une conscience 
d'irréalité. Une telle conscience d'irréalité est au cœur du projet existentiel de Genêt, 
et plus particulièrement de la double conversion au mal et à la beauté que ce projet 
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Sans identité véritablement construite, l'enfant oscillait entre le 
personnage du jeune prodige communiant dans l'exaltation avec les 
grands auteurs immortels et un sentiment d'inquiétante gratuité qui 
minait le jeu du comédien. « Je me tournais vers les grandes person
nes, je leur demandais de garantir mes mérites : c'était m'enfoncer 
dans l'imposture. Condamné à plaire, je me donnais des grâces qui se 
fanaient sur l'heure ; je traînais partout ma fausse bonhomie, mon 
importance désœuvrée, à l'affût d'une chance nouvelle : je croyais la 
saisir, je me jetais dans une attitude et j'y retrouvais l'inconsistance 
que je voulais fuir »28. Nous sommes au rouet : sentiment de fade 
inconsistance, défense contre ce sentiment par le rôle de l'enfant-
prodige, déception - ça n'est qu'un jeu pour le public des adultes - , 
retour au sentiment d'inconsistance. Comédie et sentiment de vide sont 
comme l'envers et l'endroit d'une seule et même situation instable et 
douloureuse. Toujours en représentation, l'enfant n'était jamais 
simplement lui-même - il n'était au fond rien et éprouvait cette vacuité 
dans l'angoisse. « J'étais, écrit Sartre (M, p. 73-74) un faux enfant 
(...) ; je sentais mes actes se changer en gestes. La Comédie me 
dérobait le monde et les hommes : je ne voyais que des rôles et des 
accessoires ; servant par bouffonnerie les entreprises des adultes, 
comment eussé-je pris au sérieux leurs soucis ? Je me prêtais à leurs 

enveloppe. Et si, s'interroge Sartre (SG, p. 184) la comédie était la clé de cette double 
conversion ? « Puisque la synthèse du Non-Être de l'Être et de l'Être du Non-Être, 
c'est l'apparence, et puisque l'apparence manifeste au méchant son horrible liberté, si 
Genêt, par un effort extraordinaire, transformait les actes en gestes, l'être en 
imaginaire, le monde en fantasmagorie et soi-même en apparence ? S'il remplaçait la 
destruction impossible de l'univers par son irréalisation ? Si ce garçon se transformait 
- comme Divine - en femme imaginaire ? Et si, par cette comédie, il entraînait tout, 
arbres, plantes, ustensiles, animaux, femmes et hommes dans un tourbillon irréalisant ? 
(...). Cette folle tentative pour remplacer le monde entier par une apparence de monde 
se nomme l'esthétique et (...) l'esthète est un méchant. Dix ans de sa vie Genêt a été 
esthète et la beauté ne fut d'abord pour lui qu'un rêve haineux de conflagration 
universelle ». Dans le « Flaubert », c'est l'étude de la « personnalisation » par laquelle 
Gustave intériorise sa situation originelle (deuxième Partie, Livre premier) qui introduit 
à une analyse de la vocation d'acteur. L'acteur, écrit Sartre est « un centre permanent, 
réel et reconnu d'irréalisation », L'idiot de la famille, t. 1 (Paris, Gallimard, rééd. 
1988), p. 788. 

28 M, p. 73. 
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desseins avec un empressement vertueux qui me retenait de partager 
leurs fins. Étranger aux besoins, aux espoirs, aux plaisirs de l'espèce, 
je me dilapidais froidement pour la séduire ; elle était mon public, une 
rampe de feu me séparait d'elle, me rejetait dans un exil orgueilleux 
qui tournait vite à l'angoisse ». Simple acteur jouant à être quelqu'un 
pour le public familial, l'enfant se demandait dans le malaise : et si je 
ne n'étais l'Incomparable que par jeu et sur une scène de théâtre, ne 
serais-je pas alors en vérité rien du tout ? Lorsque la vie familiale, dit 
Sartre (M, p. 75-76), se révélait brusquement à moi pour ce quelle 
était : un comédie où tout le monde cabotinait, « ma raison d'être (...) 
se dérobait, je découvrais tout à coup que je comptais pour du beurre 
et j'avais honte de ma présence insolite dans ce monde en ordre ». 

Au fond, explique-t-il, la mort de mon père me priva d'une loi à 
intérioriser et me condamna à une liberté sans limites - à l'indétermi
nation et à l'inconsistance. « Personne, à commencer par moi, ne savait 
ce que j'étais venu foutre sur terre »29. Pour l'enfant ainsi libéré, plus 
rien qui pèse ou pose. « Un père m'eût lesté de quelques obstinations 
durables ; faisant de ses humeurs mes principes, de son ignorance mon 
savoir, de ses rancœurs mon orgueil, de ses manies ma loi, il m'eût 
habité ; ce respectable locataire m'eût donné du respect pour moi-
même. Sur le respect j'eusse fondé mon droit de vivre. Mon géniteur 
eût décidé de mon avenir (...) »30. Mais l'enfant ne reprenait aucun 
héritage, rien ne venait prédéterminer les contours de son absolue 
liberté. « Au propriétaire, les biens de ce monde reflètent ce qu'il est ; 
ils m'enseignaient ce que je n'étais pas : je n'étais pas consistant ni 
permanent \je n*étais pas le continuateur futur de l'œuvre paternelle, 
je n'étais pas nécessaire à la production de l'acier : en un mot je 
n'avais pas d'âme »31. 

Retournant alors imaginairement mon impuissance radicale en toute-
puissance, continue Sartre (M, p. 81), je me mis à rêver, moi, 
« vermine stupéfaite, sans foi, sans loi, sans raison ni fin », que j'étais 
l'Origine de l'univers. Comme M. Simmonot, auréolé d'une Divine 
Lumière à la fête de l'Institut des Langues Vivantes. « Les cailloux du 

29 M, p. 76. 
30 M, p. 76. 
31 A/, p. 77. 
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Luxembourg, M. Simonnot, les marronniers, Karlémami, c'étaient des 
êtres. Pas moi : je n'en avais ni l'inertie ni la profondeur ni l'impéné
trabilité. J'étais rien : une transparence ineffaçable. Ma jalousie ne 
connut plus de bornes le jour où l'on m'apprit que M. Simonnot, cette 
statue, ce bloc monolithique, était par-dessus le marché indispensable 
à l'univers »32. La fête de l'Institut battait son plein lorsque la 
nouvelle bouleversante se répandit comme une traînée de poudre : 
M. Simmonot n'est pas là ! « Je me réfugiai dans un coin, les invités 
disparurent ; au centre d'un anneau tumultueux, je vis une colonne : 
M. Simmonot lui-même, absent en chair et en os. Cette absence 
prodigieuse le transfigura. Il s'en fallait de beaucoup que l'Institut fut 
au complet (...) mais il ne s'agissait que de faits accidentels et 
négligeables. Seul, M. Simonnot manquait II avait suffi de prononcer 
son nom : dans cette salle bondée, le vide s'était enfoncé comme un 
couteau. Je m'émerveillais qu'un homme eût sa place faite. Sa place : 
un néant creusé par Vattente universelle, un ventre invisible d'où> 
brusquement, il semblait qu'on put renaître (...). Puisque c'était mon 
lot, à moi, d'être à chaque instant situé parmi certaines personnes, en 
un certain lieu de la terre et de m'y savoir superflu, je voulus manquer 
comme l'eau, comme le pain, comme l'air à tous les autres hommes 
dans tous les autres lieux »33. 

2.4 « Un épanouissement fade en instance perpétuelle d'abolition » 

Toute la fin de la première Partie des Mots débite la menue monnaie 
du malaise existentiel fondamental. Le corps, tout d'abord, ressenti 
dans la nausée comme chair flasque et amorphe. L'ennui, ensuite. « Je 
suis un chien : je bâille, les larmes roulent, je les sens rouler. Je suis 
un arbre, le vent s'accroche à mes branches et les agite vaguement. Je 
suis une mouche, je grimpe le long d'une vitre, je dégringole, je 
recommence à grimper. Quelquefois, je sens la caresse du temps qui 
passe, d'autres fois - le plus souvent - j e le sens qui ne passe pas. De 

32 A#f p. 79. 
33 M, p. 79-80 (nous soulignons). J. Pacaly constate (Sartre au miroir\ op. cit., p. 

93) la présence dans ce passage d'une « nostalgie de la toute-puissance », dont elle 
fait une clé de la structure du caractère de Sartre (cf. op. cit., p. 100, 115, 135, 234, 
241). 
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tremblantes minutes s'affalent, m'engloutissent et n'en finissent pas 
d'agoniser ; croupies mais encore vives, on les balaye, d'autres les 
remplacent, plus fraîches, tout aussi vaines ; ces dégoûts s'appellent le 
bonheur »M. La peur de la mort, enfin. L'enfant vivait son inconsis
tance comme menace perpétuelle de disparition - dans une terreur 
latente que certains événements faisaient cristalliser. « Je me sentais de 
trop, donc il fallait disparaître. J'étais un épanouissement fade en 
instance perpétuelle d'abolition. En d'autres termes, j'étais condamné, 
d'une seconde à l'autre on pouvait appliquer la sentence »35. Tout ce 
qui réactivait le sentiment d'impuissance déclenchait la terreur de finir, 
tandis qu'inversement cette terreur était le signal d'une résurgence du 
sentiment de faiblesse et de vulnérabilité. Je fus frappé d'effroi, 
raconte Sartre (M, p. 82), ce jour où une vieille folle du Quai Voltaire 
menaça de me mettre dans sa poche, comme aussi lorsque chez des 
amis la porte de la cave s'ouvrit sur un « trou de ténèbres » qui faillit 
m'engloutir. « S'il arrivait à ma mère de chanter en français Le Roi 
des Aulnes, je me bouchais les oreilles »36 - la situation terrifiante 
conjoint de manière significative la présence de la mort, dans le 
poème, et la tendre présence da la mère dans les bras de laquelle le fils 
s'abandonne. 

Ce vide menaçant, la religion aurait pu le combler. « Dieu m'aurait 
tiré de peine : j'aurais été chef-d'œuvre signé ; assuré de tenir ma 
partie dans le concert universel, j'aurais attendu patiemment qu'il me 
révélât ses desseins et ma nécessité. Je pressentais la religion, je 
l'espérais, c'était le remède. Me l'eût-on refusée, je l'eusse inventée 
moi-même »37. Cependant la rencontre avec Dieu fut brève et sans 
lendemain. Élevé entre un grand-père agnostique à la grosse gaîté 
antipapiste, une grand-mère franchement sceptique, et une mère ne 
croyant qu'à un vague Dieu de consolation, catéchisé dans une religion 
dérisoire, l'enfant rompit bientôt toute relation. « Je viens de raconter, 
écrit Sartre (M, p. 89), l'histoire d'une vocation manquée : j'avais 

34 M, p. 81. 
35 M, p. 84. 
36 Af, p. 82-83. Angoisse, terreur, nausée, ennui : le récit littéraire, qui n'est 

nullement discours philosophique, mélange de manière tout à fait légitime ce que la 
philosophie se doit de distinguer soigneusement 

37 M, p. 84. 
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besoin de Dieu, on me le donna, je le reçus sans comprendre que je le 
cherchais. Faute de prendre racine en mon cœur, il a végété en moi 
quelque temps, puis il est mort. Aujourd'hui quand on me parle de 
Lui, je dis avec l'amusement sans regret d'un vieux beau qui rencontre 
une ancienne belle : « il y a cinquante ans, sans ce malentendu, sans 
cette méprise, sans l'accident qui nous sépara, il aurait pu y avoir 
quelque chose entre nous » ». On touche ici à la racine existentielle du 
caractère résolument athée de la première métaphysique sartrienne, 
portée par le projet que nous évoquions plus haut : tout dire du monde 
dans une œuvre littéraire qui aurait constitué une sorte de « Somme 
athéologique ». 

Plus l'enfant s'enfonçait dans son indétermination angoissante - pas 
de père auquel s'identifier, pas de Dieu, un amour fusionnel avec la 
mère - , plus il lui devenait malaisé de se conférer par la comédie cette 
identité aussi désirée que fuyante. « Mon public devenait de jour en 
jour de plus difficile ; il fallut me dépenser ; j'appuyais mes effets et 
j'en vins à jouer faux »38. Après chaque échec il ne restait à l'enfant 
que le miroir où il s'abîmait dans la contemplation de sa laideur. « Je 
ne trouvais en moi qu'une fadeur étonnée. Sous mes yeux, une méduse 
heurtait la vitre de l'aquarium, fronçait mollement sa collerette, 
s'effilochait dans les ténèbres. La nuit tomba, des nuages d'encre se 
diluèrent dans la glace, ensevelissant mon ultime incarnation. Privé 
d'alibi, je m'affalai sur moi-même. Dans le noir, je devinais une 
hésitation indéfinie, un frôlement, des battements, toute une bête 
vivante - la plus terrifiante et la seule dont je pusse avoir peur »39. 
Contre l'effroi, l'enfant tenta une manœuvre désespérée (Af, p. 95) : il 
devint « l'Orgueilleux ». Autrement dit : il décida de ne tenir son 
existence que de lui-même. 

2.5 « Je recommençais ma naissance » 

« Féminisé par la tendresse maternelle, affadi » par l'absence de 
géniteur (M, p. 97), l'enfant trop sage enveloppé de l'affection 
paralysante de tout le cercle familial, se retourna brutalement contre 
cette menaçante indétermination par des rêveries compensatoires où il 

Af, p. 91. 
Af, p. 94-95. 
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se projetait en héros d'aventures puisées dans ses lectures. « Il n'était 
plus question de plaire mais de s'imposer »40 - il fallait cesser d'être 
celui qui subit et devenir par fantaisie le rude guerrier forgeant son 
destin par le fer et par le feu. Le contenu latent de ces rêveries, c'était 
un fantasme de toute-puissance où s'annulait la passive médiocrité de 
l'enfant-modèle. « Tout se passa dans ma tête ; enfant imaginaire, je 
me défendis par l'imagination. Quand je revois ma vie, de six à neuf 
ans, je suis frappé par la continuité de mes exercices spirituels. Ils 
changèrent souvent de contenu, mais le programme ne varia pas ; 
j'avais fait une fausse entrée, je me retirais derrière un paravent et 
recommençais ma naissance à point nommé, dans la minute même où 
l'univers me réclamait silencieusement »41. 

Le cinéma consolidait ces rêveries - sur l'écran se déroulaient ces 
vies transformées en destins auxquelles l'enfant s'identifiait passionné
ment. « Comme ils étaient heureux, ces cow-boys, ces mousquetaires, 
ces policiers : leur avenir était là, dans cette musique prémonitoire, et 
gouvernait le présent. Un chant ininterrompu se confondait avec leurs 
vies, les entraînait vers la victoire ou vers la mort en s'avançant vers 
sa propre fin. Ils étaient attendus, eux : par la jeune fille en péril, par 
le général, par le traître embusqué dans la forêt, par le camarade ligoté 
près d'un tonneau de poudre et qui regardait tristement la flamme 
courir le long de la mèche. La course de cette flamme, la lutte 
désespérée de la vierge contre son ravisseur, la galopade du héros dans 
la steppe, l'entrecroisement de toutes ces images, de toutes ces 
vitesses, et, par en dessous, le mouvement infernal de la « Course à 
l'Abîme », morceau d'orchestre tiré de la Damnation de Faust et 
adapté pour le piano, tout cela ne faisait qu'un : c'était la Desti
née »42. Rêver d'avoir un destin, c'était imaginer une existence qui 

40 À/, p. 98. 
41 M, p. 97-98. Imaginer que Ton recommence sa naissance, c'est (cf. supra, p. 115, 

n. 15) un fantasme de re-création de soi par soi, d'auto-engendrement - je ne suis plus 
cette vermine jetée sans raison dans l'existence, je suis ce héros surhumain qui ne tient 
son existence que de lui-même. La transfiguration fantasmatique est exprimée par cette 
belle formule (M, p. 100) : « Je risquais ma peau pour le moment sublime qui 
changerait une bête de hasard en passant providentiel ». 

42 M, p. 107. Rappelons que le cinéma (cf. supra, p. 99, n. 13), pour le jeune Sartre, 
a toujours paru effacer la contingence du monde réel en la transfigurant en nécessité. 
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n'eût pas été un simple « chapelet de hasards » (A/, p. 111), mais un 
cours de vie accomplissant une fin pré-esquissée. Lorsque la mère se 
mettait au piano, les mêmes identifications aux héros imaginaires se 
déclenchaient. Dans la pénombre « je devenais, se souvient Sartre (M, 
p. 108-109), (...) l'image (...) d'un mousquetaire (...). Comme un 
tambour vaudou, le piano m'imposait son rythme. La Fantaisie-
Impromptu se substituait à mon âme, elle m'habitait, me donnait un 
passé inconnu, un avenir fulgurant et mortel ; j'étais possédé, le démon 
m'avait saisi et me secouait comme un prunier. À cheval ! J'étais 
cavale et cavalier ; chevauchant et chevauché, je traversais à fond de 
train des landes, des guérets, le bureau, de la porte à la fenêtre ». Je 
lisais avec passion, ajoute Sartre, Grisélidis, le conte de Perrault où 
l'épouse martyrisée finissait par triompher de son mari bourreau - tout 
un symbole : Vabjection pouvait donc se transformer en élection. Je 
« pleurai de joie » en lisant Michel Strogoff (M, p. 112-113), car je 
jalousai le destin de cet officier exemplaire ; « [j'adorai] en lui, 
masqué, le chrétien qu'on m'avait empêché d'être. Le tsar de toutes les 
Russies, c'était Dieu le Père ; suscité du néant par un décret singulier, 
Michel, chargé, comme toutes les créatures, d'une mission unique et 
capitale, traversait notre vallée de larmes, écartant les tentations et 
franchissant les obstacles, goûtait au martyre, bénéficiait d'un concours 
surnaturel, glorifiait son Créateur puis, au terme de sa tâche, entrait 
dans l'immortalité. Pour moi, ce livre fut du poison : il y avait donc 
des élus ? Les plus hautes exigences leur traçaient la route ? La 
sainteté me répugnait : en Michel Strogoff elle me fascina parce 
qu'elle avait pris les dehors de l'héroïsme ». 

2.6 Le tourniquet 

Au total, c'est l'échec sur toute la ligne. Dans le malaise, Vexistence 
de Venfant tourne vertigineusement. Qui suis-je ? Rien ; je n'ai pas de 
père, je suis (Af, p. 36 ) « l'indéfini en chair et en os »... J'accède, par 
la lecture, à un monde sur-réel où s'abolit ma gratuité... Mais ces 
lectures d'adulte ne sont que cabotinage, je ne suis pas un vrai croyant 
de la religion des Belles-Lettres et donc (M, p. 81)... Je ne suis qu'une 
« vermine stupéfaite »... Et pourtant : si je manquais au monde comme 
M. Simmonot ?... Cependant c'est impossible, je flotte dans le vide, 
bâillant d'ennui, angoissé par la mort, éprouvant ma chair fade dans la 
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nausée... Ce vide est insupportable, je dois être un héros de film ou de 
roman... Toutefois cette gloire est purement rêvée, je ne suis pas une 
merveille mais une méduse... 

« Je fus sauvé par mon grand-père : il me jeta sans le vouloir dans 
une imposture nouvelle qui changea ma vie »43. 

3. Écrire 

La seconde Partie des Mots vient pour ainsi dire recouvrir la 
première en reprenant le récit des années d'enfance - approximati
vement entre 1905 et 1917 - , non plus du point de vue de la lecture, 
mais de l'écriture. Cette fois-ci l'aspect chronologique est plus marqué 
- on voit se succéder les différentes figures que prend le projet 
d'écrire : d'abord, initiés par la mère, des récits où l'enfant fixe ses 
rêves et ses angoisses. Puis le grand-père, reprenant les choses en 
main, engage son petit-fils dans la voie de l'écrivain-professeur. Figure 
à laquelle succèdent l'écrivain-héros, puis l'écrivain-saint et enfin 
l'écrivain immortel. Le point d'orgue de cette succession de thèmes, 
c'est la chute dans la névrose. 

3.1 « Je suis né de récriture » 

Le sens de cette naissance est foncièrement équivoque. D'une part, 
elle signifie une issue à la crise des rêveries compensatoires : par 
bonheur Charles, qui aimait à s'essayer aux poèmes de circonstance, 
à inventer saynètes, charades, bouts-rimés, à rédiger de longues lettres 
de vacances, donna à son petit-fils l'idée d'écrire. « Il était temps : 
j'allais découvrir l'inanité de mes songes. Au cours de mes chevau
chées fantastiques, c'était la réalité que je voulais atteindre. Quand ma 
mère me demandait, sans détourner les yeux de sa partition : « Poulou, 
qu'est-ce que tu fais ? » il m'arrivait parfois de rompre mon vœu de 
silence et de lui répondre : « Je fais du cinéma ». En effet, j'essayais 
d'arracher les images de ma tête et de les réaliser hors de moi, entre 
de vrais meubles et de vrais murs, éclatantes et visibles autant que 

43 M, p. 116. 
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celles qui ruisselaient sur les écrans. Vainement ; je ne pouvais plus 
ignorer ma double imposture : je feignais d'être un acteur feignant 
d'être un héros »44. 

Écrire, ce fut d'abord une défense contre l'angoissant sentiment 
d'inconsistance qui menaçait à chaque instant de ressurgir. Les mots 
n'étaient-ils pas « la quintessence des choses »4S et le langage l'accès 
à un monde sur-réel parfait et harmonieux ? En outre, l'écrivain en 
herbe plagiait, sans en avoir conscience - ses premiers récits lui étaient 
soufflés par les romans d'aventures pour enfants, comme par les 
histoires fantastiques que publiaient les journaux pour adultes - la libre 
invention qu'est en vérité l'acte d'écrire prenait l'aspect illusoire 
d'une révélation du nécessaire. « Neuves et tout écrites, des phrases 
se reformaient dans ma tête avec l'implacable sûreté qu'on prête à 
l'inspiration. Je les transcrivais, elles prenaient sous mes yeux la 
densité des choses »46. Mais bientôt, cette plénitude se fissura avec 
la prise de conscience du caractère arbitraire de tout récit - au fond, 
explique Sartre, je jouais à l'inspiré et je ne tardai pas à me persuader 
que toute intrigue était invention d'auteur jouant librement avec les 
possibles. Dès lors, l'œuvre participait des vicissitudes de la vie 
humaine ; loin de protéger l'enfant de ses angoisses et de ses terreurs, 
elle le ramenait inexorablement à ces dernières. Les écrits en virent à 
exprimer des caprices d'enfant cruel - « démiurge, je me fis tyran moi-
même, je connus toutes les tentations du pouvoir » - , voire « des 
possibilités effroyables, un univers monstrueux qui n'était que l'envers 
de ma toute-puissance. Je me disais : tout peut arriver et cela voulait 
dire : je peux tout imaginer »47. Réécrites, les histoires fantastiques 
lues dans les journaux d'adultes devinrent le miroir d'une angoisse 
devant l'indétermination. Car, comme Sartre l'explique dans une 

44 M, p. 120-121. 
4SMy p. 121. « Pris au piège de la nomination, un lion, un capitaine du second 

Empire, un Bédouin s'introduisaient dans la salle à manger ; il y demeureraient à 
jamais captifs, incorporés par les signes ; je crus avoir ancré mes rêves dans le monde 
par les grattements d'un bec d'acier ». 

46 A*, p. 122. 
47 M, p. 126. 
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« pénétrante analyse de la rhétorique du genre »48, le ressort du 
fantastique, c'est toujours la peur devant l'indéterminé. « Le narrateur, 
écrit-il, rapportait en toute objectivité un fait troublant ; il laissait une 
chance au positivisme : pour étrange qu'il fut, l'événement devait 
comporter une explication rationnelle. Cette explication, l'auteur la 
cherchait, la trouvait, nous la présentait loyalement. Mais, tout aussitôt, 
il mettait son art à nous en faire mesurer l'insuffisance et la légèreté. 
Rien de plus : le conte s'achevait sur une interrogation. Mais cela 
suffisait : l'Autre Monde était là, d'autant plus redoutable qu'on ne le 
nommait point »49. L'exemple donné par Sartre est significatif, il 
s'agit d'une nouvelle rédigée pour Le Matin du 22 Septembre 1913 par 
E. Jaloux et intitulée « Le vent dans les arbres ». Dans Les Mots la 
nouvelle (devenue « Du vent dans les arbres ») vire au fantastique pur 
- Vangoisse sourd de Vhésitation même : qu'a donc vu la malade pour, 
frappée d'horreur, tomber morte ? Qu'était-ce donc que cette agitation 
du feuillage à sa fenêtre qui a précédé le décès ? Un fou s'était-il 
échappé de l'asile et caché dans l'arbre - ou bien était-ce « la Mort 
qui secouait les branches du marronnier » 750 II n'est pas indifférent 
que l'une des possibilités devant lesquelles l'enfant hésite ici, soit 
l'irruption de la mort. La représentation de la mort, nous l'avons vu 
lors de l'épisode de la vieille du quai Voltaire, déclenche toujours 
l'effroi, de sorte que la lecture de la nouvelle provoque simultanément 
terreur et angoisse. 

« J'eus peur de l'eau, peur des crabes et des arbres. Peur des livres 
surtout : je maudis les bourreaux qui peuplaient leurs récits de ces 
figures atroces. Pourtant je les imitai. Il fallait, bien sûr, une occasion. 
Par exemple, la tombée du jour : l'ombre noyait la salle à manger, je 
poussais mon petit bureau contre la fenêtre, l'angoisse renaissait, la 
docilité de mes héros, immanquablement sublimes, méconnus et 
réhabilités, révélait leur inconsistance ; alors ça venait : un être 
vertigineux me fascinait, invisible ; pour le voir il fallait le décrire. Je 
terminai vivement l'aventure en cours, j'emmenai mes personnages en 

48 P. Lejeune, « Les souvenirs de lectures d'enfance de Sartre », Colloque Lectures 
de Sartre, op. cit., p. 58. Et T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique (Paris, 
Seuil, 1970). 

49 M, p. 127-128. 
50 M, p. 129. 
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une tout autre région du globe, en général sous-marine ou souterraine, 
je me hâtai de les exposer à de nouveaux dangers : scaphandriers ou 
géologues improvisés, il trouvaient la trace de l'Être, la suivaient et, 
tout à coup, le rencontraient. Ce qui venait alors sous ma plume 
- pieuvre aux yeux de feu, crustacé de vingt tonnes, araignée géante 
et qui parlait - c'était moi-même, monstre enfantin, c'était mon ennui 
de vivre, ma peur de mourir, ma fadeur et ma perversité »51. 

Cette découverte bouleversante d'une littérature vouée à la révélation 
de la vérité la plus profonde de l'existence fut ridiculisée par le grand-
père, qui sacra son petit-fils « fonctionnaire de la de la littérature »52. 

3.2 « Je prendrais la voie royale » 

Il s'agit bien d'un revirement radical - « Karl m'avait retourné 
comme une peau de lapin » (M, p. 135). L'enfant avait commencé 
d'écrire pour exprimer sa terreur et son angoisse d'exister sans raison, 
dans l'effondrement du sens de toutes choses, voilà qu'on l'engageait 
à devenir professeur de lettres en intériorisant la conception de la 
littérature des enseignants du secondaire sous la Troisième Républi
que : l'essentiel de la vie devait être consacré à transmettre les 
« grands classiques » réduits à la sempiternelle célébration du Vrai, du 
Beau, du Bien. Quant aux loisirs, on pouvait les occuper, suggère 
Sartre ironiquement (M, p. 133), à rédiger pour les journaux locaux 
« de courts billets littéraires », à donner à la Revue pédagogique un 
« essai brillant sur l'enseignement du Grec » ou sur la « psychologie 
des adolescents », à écrire « quelques pages érudites et sensibles sur 
les monuments d'Aurillac ». Le grand-père proclamait la vocation 
d'écrivain de son petit-fils, mais dans une forme subtilement dégradée 
destinée à en dégoûter l'enfant. Dans la République des professeurs, 
comme on l'a vu, les Belles-Lettres sont sacralisées, l'absolu littéraire 
s'est substitué à un Dieu déclinant, l'écrivain - e t son second, 
l'enseignant - est un clerc en charge du culte des Idéaux. Par rapport 
aux premières œuvres de l'enfant (histoires fantastiques, romans 
d'horreur), le sens de l'écriture change du tout au tout : non plus 
révélation angoissée et terrifiée de l'effondrement du monde, mais 

51 À/, p. 129-130. 
52 P. Lejeune, Le pacte autobiographique, op. cit., p. 217. 
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transmission scolaire des grandes œuvres de la culture censées 
exprimer l'élévation de l'esprit humain au monde des Idées. « Je 
prendrais la voie royale : en ma personne l'Alsace martyre entrerait à 
l'École normale supérieure, passerait brillamment le concours 
d'agrégation, deviendrait ce prince : un professeur de lettres (...). Les 
préoccupations des universitaires rejoignent celles des littérateurs : je 
passerais constamment d'un sacerdoce à l'autre ; je vivrais dans le 
commerce des grands auteurs ; d'un même mouvement je révélerais 
leurs ouvrages à mes élèves et j'y puiserais mon inspiration »53. Cette 
nouvelle vocation naquit donc de l'intériorisation de la Loi du grand-
père, professeur à l'Institut des Langues Vivantes, auteur d'un 
Deutsches Lesebuch estimé et promoteur de la méthode directe. Cette 
Loi interdisant strictement au petit-fils de jamais prétendre se hausser 
à la vie exaltante des grands écrivains de la bibliothèque - les 
Corneille, Hugo,Vigny, Haubert -, il ne serait pas créateur, tout au 
plus intercesseur, pour les grandes œuvres, auprès des élèves. 

L'enfant fit donc sienne cette conception équivoque de l'écriture que 
Charles défendait au titre de professeur exemplaire de la Troisième 
République : par elle on accédait à l'absolu lorsqu'on était un grand 
créateur ; mais, s'il fallait se contenter d'enseigner en rédigeant des 
manuels, des morceaux choisis, des dissertations, des commentaires de 
textes, comment encore parler d'élévation à l'absolu ? Élévation... 
rêves de gloire, chute... l'enfant retombait dans une médiocrité 
fascinante : parce que cette vocation était pitoyable, explique Sartre 
(non plus participer à la création de quasi-mondes en compagnie des 
génies de la littérature, mais faire accéder les élèves aux œuvres, via 
les manuels et les exercices scolaires), je la fis mienne. Parce que la 
figure du professeur dégradait radicalement celle de l'écrivain, je 
décidai de devenir un enseignant qui écrit. « Si Charles se fût écrié de 
loin, en ouvrant les bras : « Voici le nouvel Hugo, voici Shakespeare 
en herbe ! », je serais aujourd'hui dessinateur industriel ou professeur 
de lettres. Il s'en garda bien : pour la première fois j'eus affaire au 
patriarche ; il semblait morose et d'autant plus vénérable qu'il avait 
oublié de m'adorer. C'était Moïse dictant la loi nouvelle. Ma loi. Il 
n'avait mentionné ma vocation que pour en souligner les désavan-

M, p. 133. 
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tages : j'en conclus qu'il la tenait pour acquise. M'eût-il prédit que je 
tremperais mon papier de mes larmes ou que je me roulerais sur le 
tapis, ma modération bourgeoise se fût effarouchée. Il me convainquit 
de ma vocation en me faisant comprendre que ces fastueux désordres 
ne m'étaient pas réservés : pour traiter d'Aurillac ou de la pédagogie 
point n'était besoin de fièvre, hélas, ni de tumulte »54. Paradoxale
ment, l'enfant se laissait d'autant plus aspirer par la carrière de 
professeur que cette dernière lui apparaissait plus méprisable. On sait 
que la crise des années trente sera largement issue d'une réaction de 
désespoir au destin qui se profilait alors d'un professeur qui ne crée 
pas - d'un « eunuque de la culture »55 - , caricature bouffonne du 
grand écrivain : on ne sauve pas sa vie en se faisant l'humble 
défenseur des humanités, prisonnier des manuels et des exercices 
scolaires, mais bien seulement en créant. La vraie vocation, celle qui 
sauve, c'est de créer un monde sur-réel, le médiocre enseignant de 
lettres reste abandonné à sa vie misérable et contingente56. 

En acceptant l'injonction de devenir professeur, écrit Sartre (À/, p. 
136-137), « je savais, une fois pour toutes, ce qu'il fallait répondre aux 
contrôleurs qui me demanderaient mon billet. On pense bien que 
j'appréciais mon bonheur ! L'ennui, c'est que je n'en jouissais pas. 
J'étais titularisé, on avait eu la bonté de me donner un avenir et je le 
proclamais enchanteur mais, sournoisement, je l'abominais. L'avais-je 
demandée, moi, cette charge de greffier ? La fréquentation des grands 
hommes m'avait convaincu qu'on ne saurait être écrivain sans devenir 
illustre ; mais, quand je comparais la gloire qui m'était échue aux 
quelques opuscules que je laisserais derrière moi, je me sentais 
mystifié : pouvais-je croire en vérité que mes petits-neveux me 
reliraient encore et qu'ils s'enthousiasmeraient pour une œuvre si 
mince, pour des sujets qui m'ennuyaient d'avance ? » L'enfant était 
forcé d'avouer, sous l'inflexible volonté du grand-père, qu'il n'était 
rien - sans génie, destiné à la carrière obscure d'un professeur de 
Lycée - , mais il se révoltait en sous-main, continuant de rêver à un 
destin héroïque et désirant toujours la gloire des grands créateurs. C'est 
la persistance de ces rêves qui le conduisit finalement à se rebeller 

54 A/, p. 134-135. 
55 J. Pacaly, Sartre au miroir; op. cit. p. 138. 
56 Voir Jésus la Chouette professeur de province, £7, p. 60-135. 
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contre la vocation abhorrée en bouleversant à nouveau son projet 
d'écrire - métamorphose du professeur en écrivain-héros. Je « repris 
à mon compte, dans l'arrogance, le mandat soi-disant impératif que 
j'avais reçu dans l'humilité fr57. 

33 « Je devins une dictature militaire » 

Enseigner ne sauve pas - comment se résoudre à n'être qu'un 
fonctionnaire de la littérature ? « Pour que je me sentisse nécessaire, 
il eût fallu qu'on me réclamât. Ma famille m'avait entretenu quelque 
temps dans cette illusion ; on m'avait répété que j'étais un don du 
Ciel, très attendu, indispensable à mon grand-père, à ma mère : je n'y 
croyais plus mais j'avais gardé le sentiment qu'on naît superflu à 
moins d'être mis au monde spécialement pour combler une attente. 
Mon orgueil et mon délaissement étaient tels, à l'époque, que je 
souhaitais être mort ou requis par toute la terre »58. Il fallut quitter les 
vieux vêtements gris et poussiéreux du professeur de province pour, 
écrivain, revêtir la robe de gloire du héros. Nouvelle métamorphose. 
« À huit ans, au moment de me résigner, écrit Sartre (A/, p. 142) j'eus 
un violent sursaut ; (...) je me lançai dans une opération simple et 
démente qui dévia le cours de ma vie : je refilai à l'écrivain les 
pouvoirs sacrés du héros ». Les rêveries compensatoires d'héroïsme 
ressurgirent et vinrent fusionner avec l'appel de l'écriture. « Les grands 
auteurs s'apparentent aux chevaliers errants en ceci que les uns et les 
autres suscitent des marques passionnées de gratitude (...). Mes 
confrères étaient des manières de soldats, ils risquaient leur vie en 
francs-tireurs dans de mystérieux combats, on applaudissait, plus 
encore que le talent, leur courage militaire »59. S'arrachant, d'un 
violent coup de rein, à l'ornière où l'avait précipité Charles, l'enfant 
s'envola de nouveau sur les cimes : j'avais « mission d'écrire (...) on 
m'attendait (...). Je confondis délibérément l'art d'écrire et la généro
sité (...). On attendait mon œuvre dont le premier tome, malgré mon 
zèle, ne paraîtrait pas avant 1935. Aux environ de 1930 les gens 
commenceraient à s'impatienter (...). Je voyais bien qu'ils avaient 

57 À/, p. 140. 
58 M, p. 140-141. 
59 A/, p. 142-143. 
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- Dieu seul savait pourquoi - besoin de mes secours et que ce besoin 
m'avait engendré, moi, l'unique moyen de les combler. Je m'appli
quais à surprendre, au fond de moi-même, cette universelle attente, ma 
source vive et ma raison d'être »60. Je m'appliquais : la roue tourne 
inexorablement, ramenant l'enfant des cimes de l'enthousiasme dans 
l'abîme de l'inquiétude : qui donc l'aurait mandé ? N'était-ce pas lui 
qui s'était lui-même requis ? Contradiction insoluble, l'enfant oscillait 
d'un fantasme à l'autre : j'étais tout - « tout venait de moi, je m'étais 
tiré du néant par mes propres forces »..., je n'étais rien - en suspens 
dans les attentes de l'humanité future, je forçais « sur la prédestina
tion : je convoquais l'espèce et lui refilais la responsabilité de ma 
vie »61. 

Le doute minait la mystique de l'écrivain-héros : certes Chénier, 
Pellico, Byron, Dolet, avaient réellement sacrifié leurs vies à leurs 
idées. Sans compter les illustres persécutés - Voltaire, Rousseau, 
Hugo, Zola. Mais comment ne pas réaliser qu'engagements et persécu
tions étaient précisément le signe d'une littérature d'un autre âge ? Ce 
temps était révolu où Rousseau, Voltaire, Diderot, Condorcet, 
attaquaient les privilèges de l'ordre dominant, celui des clercs et des 
nobles, en invitant l'opprimé à se révolter ; révolu aussi l'engagement 
humaniste de Lamartine, Vigny, Sand, Hugo, Michelet. Pour qui 
s*engager ? Au tournant du siècle nouveau, avant la première guerre 
mondiale, la plupart des écrivains étaient intégrés à la bourgeoisie 
triomphante62. L'enfant l'intériorisa cette nouvelle situation historique 
comme destruction dramatique de son idéal de littérature héroïque. 
« Les hommes avaient besoin de moi : pour quoi faire ? J'eus le 
malheur de m'interroger sur mon rôle et ma destination. Je demandai : 
« enfin, de quoi s'agit-il » ? et, sur l'instant, je crus tout perdu. Il ne 
s'agissait de rien. N'est pas héros qui veut ; ni le courage ni le don ne 
suffisent, il faut qu'il y ait des hydres et des dragons »63. L'écrivain, 
à l'époque de l'enfance de Sartre n'avait, de fait, plus aucune cause à 
défendre. Lui restait cette vocation dérisoire : transfigurer en épopée 
la médiocre vie du bourgeois (marquée par l'utilitarisme, le goût de 

60 M, p. 144-145. 
61 M, respectivement p. 146 ; p. 146. 
62 Situations //, p. 208. 
® M, p. 148. 
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Tordre, le sens de l'économie, la prudence, la sacralisation des valeurs 
familiales), et lui faire découvrir, cachée dans les « serres exquises » 
de son âme, « toute la gratuité, toute la spiritualité » dont lui, l'écri
vain, avait besoin « pour exercer son art avec bonne conscience »64. 

Disparition de l'écrivain-héros. « J'étais revenu à mon point de 
départ et je crus étouffer une fois de plus dans de monde sans conflits 
qui réduisait l'écrivain au chômage. Ce fut encore Charles qui me tira 
de peine »65. 

3.4 « Je retiendrais l'espèce au bord du gouffre par mon offrande 
mystique » 

Nouvelle métamorphose : de l'écrivain-chevalier en écrivain-martyr. 
La ligne de défense contre le sentiment d'inquiétante gratuité venant 
de céder, il fallait au plus vite en reconstruire une nouvelle. Or, comme 
on l'a vu, Charles, en bon professeur de la Troisième République, avait 
reversé le divin (auquel, agnostique, il ne croyait plus) dans la Culture. 
Ses propos, dissous dans les « vieilles biles de Haubert, des Goncourt, 
de Gautier » (M, p. 151), composèrent dans la tête de l'enfant un 
discours où s'entre-appelaient la mystique de la littérature et le mépris 
de l'humanité. « Le monde était la proie du Mal ; un seul salut : 
mourir à soi-même, à la Terre, contempler du fond d'un naufrage les 
impossibles Idées. Comme on n'y parvenait pas sans un entraînement 
difficile et dangereux, on avait confié la besogne à un corps de 
spécialistes. La cléricature prenait l'humanité en charge et la sauvait 
par la réversibilité des mérites : les fauves du temporel, grands et 
petits, avaient tout loisir de s'entre-tuer ou de mener dans l'hébétude 
une existence sans vérité puisque les écrivains et les artistes méditaient 
à leur place sur la Beauté, sur le Bien. Pour arracher l'espèce entière 
à l'animalité il ne fallait que deux conditions : que l'on conservât dans 
des locaux surveillés les reliques - toiles, livres, statues - des clercs 

64 Situations //, p. 210. Le thème de la liberté « pour rien » est au centre de L'Âge 
de raison : c'est le prix à payer par Mathieu pour l'absolutisation de sa liberté par 
refus d'assumer sa situation. Ce thème ouvre une échappée sur une métaphysique de 
la liberté absolutisée où le choix se fait absolument sans motif, dans une sorte de fiât 
créateur. 

M M, p. 150. 
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morts ; qu'il restât au moins un clerc vivant pour continuer la besogne 
et fabriquer les reliques futures »66. Mourir au monde pour s'élever 
à la Beauté pure devint le mot d'ordre du petit-fils triplement mystifié : 
par la religion des Belles-Lettres d'un universitaire de la Troisième 
République ; par l'idéalisme platonisant des premières lectures qui le 
poussait à prendre les significations des choses pour les choses 
mêmes67 ; enfin, par un certain culte du Beau qui courait à travers 
toute la littérature française du dix-neuvième siècle - Sartre cite 
Flaubert et Gautier, qui se trouvaient certainement tous les deux dans 
la bibliothèque du grand-père, en compagnie de Hugo et Vigny, mais 
on pourrait ajouter : Baudelaire et Mallarmé68. « Le militaire cédait 

"Jlf.p. 151. 
67 M, p. 154-155. Dans un mouvement en spirale, le platonisme réapparaît pour 

surdéterminer le projet mystifié d'écrire. « Rhétoricien, je n'aimais que les mots : je 
dresserais des cathédrales de paroles sous l'œil bleu du mot ciel. Je bâtirais pour des 
millénaires. Quand je prenais un livre, j'avais beau l'ouvrir et le fermer vingt fois, je 
voyais bien qu'il ne s'altérait pas. Glissant sur cette substance incorruptible : le texte, 
mon regard n'était qu'un minuscule accident de surface, il ne dérangeait rien, n'usait 
pas. Moi, par contre, passif, éphémère, j'étais un moustique ébloui, traversé par les 
feux d'un phare ; je quittais le bureau, j'éteignais : invisible, dans les ténèbres, le livre 
étincelait toujours ; pour lui seul. Je donnerais à mes ouvrages la violence de ces jets 
de lumière corrosifs, et, plus tard, dans les bibliothèques en ruines, ils survivraient à 
l'homme » (M, p. 155). 

08 Reprise du thème de la religion de Tait. La religion de Charles paraît plus 
marquée par les écrivains de la première moitié du 19e siècle - Lamartine, Vigny, 
Hugo - , celle du petit-fils par les écrivains de la seconde moitié du siècle - Flaubert, 
les poètes parnassiens et symbolistes, Baudelaire. La nuance séparant ces deux formes 
de religion est bien marquée dans « L'engagement de Mallarmé ». (Texte de 1952 ; 
prem. éd. Revue « Obliques », 1979 : rééd. par A. Elkaïm-Sartre dans le volume : 
Mallarmé. La lucidité et sa face d'ombre, Paris, Gallimard, 1986), p. 19 sq. C'est celle 
séparant la croyance en la présence du Beau dans le monde, et Y incroyance - l a 
conscience que ce Beau a définitivement déserté ce monde misérable. La conception 
de la littérature de l'auteur des Fleurs du mal n'est dans le Baudelaire qu'esquissée 
(Paris, Gallimard « Idées », 1963, p. 172-180) : est belle l'œuvre qui exprime 
l'affleurement d'un monde spirituel dans les sons, les couleurs, les odeurs, et qui par 
là répond à notre nostalgie d'une Beauté qui toujours s'absente de la réalité. Sartre cite 
dans son livre (op. cit., p. 228) ce texte significatif de Baudelaire : « c'est cet 
admirable, cet immobile instinct du Beau qui nous fait considérer la Terre et ses 
spectacles comme un aperçu, comme une correspondance du Ciel ». Toute la poésie 
de Mallarmé, selon Sartre, est marquée par la mort de Dieu et peut se définir comme 
l'effort pour « communier, par une sorte de participation mystique, à cette Absence 
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la place au prêtre ; Parsifal tragique, je m'offrais en victime expiatoire 
(...). On écrit pour ses voisins ou pour Dieu. Je pris le parti d'écrire 
pour Dieu en vue de sauver mes voisins »69. Et la roue tourna 
encore... 

3.5 « L'engagement royal qui me conduisait à la gloire par les sup
plices » 

Devenir martyr n'allait nullement de soi. À quels tourments, se 
demanda l'enfant inquiet, pourrais-je bien être condamné ? Ma 
vocation n'est-elle pas celle d'un obscur professeur de province ? Par 
une « modulation insensible »70, l'écrivain-martyr vit ses nobles 
supplices commués en dérisoire condamnation à la vie d'un fonction
naire petit-bourgeois et la béatitude de l'élu transformée en décevante 
renommée de l'auteur pour les siècles futurs. Nouvelle figure de 
l'écrivain : croupissant dans l'indifférence ou l'opprobre d'une petite 
ville, rivé à un métier dégradant, enfermé dans le cercle étriqué des 
préoccupations familiales, il rédigerait la nuit dans l'effort et la 
douleur, année après année, des ouvrages qui ne trouvaient pas 
d'éditeurs mais qui, à la fin de sa vie (voire au moment de sa mort), 
seraient sacrés chefs-d'œuvre de la littérature universelle. « Dans mes 
jours maussades, je me voyais mourir sur un lit de fer, haï de tous, 
désespéré, à l'heure même ou la Gloire embouchait sa trompette. 
D'autres fois je m'accordais un peu de bonheur. À cinquante ans, pour 
essayer une plume neuve, j'écrivais mon nom sur un manuscrit qui, 
peu après, s'égarait. Quelqu'un le trouvait, dans un grenier, dans le 
ruisseau, dans un placard de la maison que je venais de quitter, il le 
lisait, le portait bouleversé chez Arthème Fayard (...). C'était le 
triomphe »71. Mais alors s'éteignait toute fièvre créatrice - « un 
ressort se brise, je suis fini ; je jouis tristement de mon renom mais je 
n'écris plus. Les deux dénouements ne font qu'un : que je meure pour 
naître à la gloire, que la gloire vienne d'abord et me tue, l'appétit 

considérable » (Mallarmé. La lucidité et sa face d* ombre\ op. cit., p. 29) - on pense 
au vers célèbre : « Je suis hanté ! Fazur ! l'azur ! l'azur ! » 

60 M, p. 152-153. 
70 P. Lejeune, Le pacte autobiographique, op. cit.9 p. 218. 
71 M, p. 159. 
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d'écrire enveloppe un refus de vivre ».72 Mort et transfiguration - de 
nouveau la création littéraire était rêvée comme défense contre le 
sentiment d'inquiétante gratuité ; l'enfant, en imagination, devenait 
Œuvre, à jamais belle pour les siècles des siècles. « Le hasard, écrit 
Sartre, m'avait fait homme, la générosité me ferait livre ; je pourrais 
couler ma babillarde, ma conscience, dans des caractères de bronze, 
remplacer les bruits de ma vie par des inscriptions ineffaçables, ma 
chair par un style, les molles spirales du temps par l'éternité, apparaître 
au Saint-Esprit comme un précipité du langage, devenir une obsession 
pour l'espèce, être autre enfin, autre que moi, autre que les autres, 
autre que tout. Je commencerais par me donner un corps inusable et 
puis je me livrerais aux consommateurs. Je n'écrirais pas pour le 
plaisir d'écrire mais pour tailler ce corps de gloire dans les mots »73. 

Étonnante transfiguration fantasmatique - le corps de chair se fait 
feuillets de papier, livre conservé par l'infinité des bibliothécaires 
futurs, dans lequel se dépose la conscience de l'auteur devenue monde 
de significations éternellement vivantes pour une infinité de lecteurs à 
venir. Il faut citer un peu longuement cette page admirable où l'on 
assiste pour ainsi dire à la cristallisation de tous les éléments de la 
névrose. « À la considérer du haut de ma tombe, ma naissance 
m'apparut comme un mal nécessaire, comme une incarnation tout à fait 
provisoire qui préparait ma transfiguration : pour renaître il fallait 
écrire, pour écrire il fallait un cerveau, des yeux, des bras ; le travail 
terminé, ces organes se résorberaient d'eux-mêmes : aux environs de 
1955, une larve éclaterait, vingt-cinq papillons in-folio s'en échappe
raient, battant de toutes leurs pages pour s'aller poser sur un rayon de 
la Bibliothèque nationale. Ces papillons ne seraient autres que moi. 
Moi : vingt-cinq tomes, dix-huit mille pages de texte, trois cents 
gravures dont le portrait de l'auteur. Mes os sont de cuir et de carton, 
ma chair parcheminée sent la colle et le champignon, à travers soixante 
kilos de papier je me carre, tout à l'aise. Je renais, je deviens enfin 
tout un homme, pensant, parlant, chantant, tonitruant, qui s'affirme 
avec l'inertie péremptoire de la matière. On me prend, on m'ouvre, on 
m'étale sur la table, on me lisse du plat de la main et parfois on me 

72 Af, p. 161. 
73 M, p. 163. Le corps glorieux relève le misérable corps de chair éprouvé dans la 

nausée. 
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fait craquer. Je me laisse faire et puis tout à coup je fulgure, j'éblouis, 
je m'impose à distance, mes pouvoirs traversent l'espace et le temps, 
foudroient les méchants, protègent les bons. Nul ne peut m'oublier, ni 
me passer sous silence : je suis un grand fétiche maniable et terrible. 
Ma conscience est en miettes : tant mieux. D'autres consciences m'ont 
pris en charge »74. En suspens, comme Chef-Œuvre littéraire, dans la 
conscience de l'infinité virtuelle des lecteurs futurs, l'enfant cessa de 
vivre douloureusement au présent les hasards de son existence miteuse. 
Vue depuis l'avenir glorieux, cette dernière devenait Vie d'un Grand 
Écrivain coulée dans le bronze, tout entière accomplie dans la Création 
géniale qui la justifiait et la résumait à l'avance. L'idéalisme des clercs 
de la culture, intériorisé par Karl, empoisonnait à son tour le petit-fils 
en lui suggérant que les vies d'hommes illustres n'étaient pas de 
vaines illusions et qu'on pouvait - tous les grands artistes y étaient 
parvenus- sauver sa vie de la contingence en la consacrant exclusive
ment à la création. « Cette vie que je trouvais fastidieuse et dont je 
n'avais su faire que l'instrument de ma mort, je revenais sur elle en 
secret pour la sauver ; je la regardais à travers des yeux futurs et elle 
m'apparaissait comme une histoire touchante et merveilleuse que 
j'avais vécue pour tous, que nul, grâce à moi, n'avait plus à revivre et 
qu'il suffirait de raconter. J'y mis une véritable frénésie : je choisis 
pour avenir un passé de grand mort et j'essayai de vivre à l'envers. 
Entre neuf et dix ans, je devins tout à fait posthume »75. Je devins et 
je ne devins pas - comme toujours la croyance est minée par un 
imperceptible sentiment de comédie. Jusqu'à la dernière spirale - le 
basculement dans la névrose. 

74 M, p. 163-164. 
75 M, p. 167-168. Toute vie d'un grand mort apparaît nécessairement aux survivants, 

par une sorte d'illusion d'optique, tendue vers son sens final qui semble la prédétermi
ner. « Quand une grande pensée veut naître (... ), elle va réquisitionner dans un ventre 
de femme le grand homme qui la portera » (À/, p. 169). Dans le prochain chapitre de 
ce livre, nous suivrons les développements de cette illusion « rétrospective >► (A/, p. 
168) ou « biographique » (CDG, p. 279) durant les années d'études. 
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3.6 « C'était ma mort provoquant ma naissance, c'était ma naissance 
me jetant vers ma mort » 

Deux événements, explique Sartre (Af, p. 176), me soufflèrent « le 
peu de raison qui me restait ». 

La guerre de quatorze paralysa le jeune écrivain : l'écriture, rentrée, 
ressortit sous forme d'un babil qui commentait chaque événement en 
s'entrelaçant avec les bavardages de la mère. 

La croyance en la résurrection, en 1916, d'un camarade mort, en la 
personne de Nizan intégrant la classe de cinquième du Lycée Henri-IV, 
signifia la chute dans la névrose. « À neuf ans, jusque dans mes pires 
excès, je me surveillais. À dix, je me perdis de vue. Je courais avec 
Brun, je causais avec Bercot, avec Nizan : pendant ce temps, abandon
née à elle-même, ma fausse mission prit du corps et, finalement, 
bascula dans ma nuit ; je ne la revis plus, elle me fit, elle exerçait sa 
force d'attraction sur tout, courbant les arbres et les murs, voûtant le 
ciel au dessus de ma tête. Je m'étais pris pour un prince, ma folie fut 
de l'être. Névrose caractérielle, dit un analyste de mes amis. Il a rai
son : entre l'été 14 et l'automne de 1916, mon mandat est devenu mon 
caractère ; mon délire a quitté ma tête pour se couler dans mes os »76. 

76 M, p. 193. 





CHAPITRE DEUX 

MILLE SOCRATES 

Comment le projet de littérature à visée métaphysique se concrétise-
t-il pendant les années d'études - disons entre 1921 et 1929, pour 
reprendre la chronologie suggérée par les Carnets de la drôle de 
guerre1 ? Dans d'innombrables récits de fiction, de formes extrême
ment variées (contes, nouvelles, romans, poèmes, essais, pièces de 
théâtre... )2, souvent inachevés, mettant en scène l'existant humain en 
proie au sentiment de son angoissante gratuité, ou bien submergé au 
quotidien par cette nauséeuse contingence dont il cherche parfois à 
s'échapper par l'art. Nous analyserons quelques uns de ces récits, après 
avoir dégagé les grandes lignes du projet philosophico-littéraire. 

1. Le projet philosophico-littéraire 

Pendant ses années d'études, Sartre reste fasciné avant tout par la 
littérature, même s'il découvre la philosophie pendant sa dernière 

1 L'expression : « mille Socrates » est dans les Carnets (op. cit., p. 247 et 268). Les 
p. 268-288 de ce texte représentent un important fragment d'autobiographie pour les 
années vingt et trente. L'époque 1921-1929, qui correspond aux années d'études 
(Lycée, École, agrégation), constitue bien une unité, qui précède l'entrée dans la 
carrière de professeur et la crise qui s'en est ensuivi. Les Écrits de jeunesse 
contiennent plusieurs œuvres littéraires à visée métaphysique que nous allons 
maintenant analyser. Les Lettres au Castor (t. 1) éclairent cette époque, ainsi que, de 
S. de Beauvoir, les Mémoires d'une jeune fille rangée, le premier tome de La force 
de l'âge et les « Entretiens de 1974 ». Voir aussi les Mémoires de R. Aron. 

M. Contât, M. Rybalka, Introduction aux Écrits de jeunesse, op. cit., p. 22-28. 
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année de Lycée et s'y attache à partir de la khâgne3. Ses préférences, 
de manière significative, vont à des auteurs dont l'œuvre manifeste une 
vraie pensée philosophique - Proust, Valéry, Gide, Conrad4. Sa culture 
philosophique se constitue : issue des programmes scolaires qui 
jalonnent son cursus d'étudiant se destinant au professorat, elle 
contribue à façonner le projet de dévoilement métaphysique du monde 
qui en retour la concrétise. Rappelons que ce projet vise à dévoiler les 
significations ontologiques équivoques de la réalité-humaine, des 
choses, ainsi que de leurs rapports complexes ; l'intuition d'une 
conscience absolument libre se nourrit de la lecture des stoïciens, 
s'appuie sur la conception cartésienne du Dieu créateur et sur la 
critique de la morale kantienne, mais est minée par l'expérience 
désespérante de l'engluement définitif dans un monde en proie au mal 
radical. Cette métaphysique est indissociable d'une morale où la 
conversion à la vie bonne (créatrice) se motive dans une critique 
virulente de la mediocritas bourgeoise. 

1,1 La métaphysique des années d'études 

Comme nous l'avons vu, selon le témoignage de S. de Beauvoir5, 
Sartre en 1929 ne vivait que pour écrire (seule la création était une fin 
absolue), dans la haine cordiale des valeurs bourgeoises et le mépris 
des existence abruties par le travail productif, enfermées dans le carcan 

3 Dans les « Entretiens de 1974 » (CA, p. 203), Sartre dit à S. de Beauvoir : « à 
l'époque je ne voulais pas écrire de livres de philosophie. Je ne voulais pas écrire 
l'équivalent de la Critique de la raison dialectique ou de L'être et le néant. Non, je 
voulais que la philosophie à laquelle je croyais, les vérités que j'atteindrais, 
s'expriment dans mon roman ». Dans le film Sartre par lui-même (op. cit., p. 23 sq.), 
Sartre explique que les lectures qui l'ont marqué furent d'abord d'ordre littéraire, 
l'intérêt pour la philosophie étant venu à partir de la khâgne avec la découverte de 
Bergson (op. cit., p. 40-41). 

4 Voir le film Sartre par lui-même. Sartre reconnaît l'influence, dans ses années 
d'études, de Proust, Gide, Valéry (Eupalinos, L'âme et la danse), Dostoïevski. Dans 
les « Entretiens de 1974 », il ajoute Conrad, Giraudoux (CA, p. 184), les surréalistes 
dont la littérature « avait quelque chose de philosophique » (CA, p. 198). Sur la 
métaphysique sous-jacente à l'œuvre de Giraudoux, cf. l'important article : « M. J. 
Giraudoux et la philosophie d'Aristote : à propos de Choix des élues » (N.R.F. 1940, 
repris dans Situations I, p. 76-91). 

5 Cf. supra, p. 103. 
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familial, empêtrées dans les devoirs paralysants. Ce que confirment les 
Carnets de la drôle de guerre. Sartre y explique qu'entre 1921 et 1929 
il résolut dans un sens optimiste la question qui le préoccupait depuis 
toujours des rapports entre l'art et la vie. Toute vie est ratée sauf 
quand elle est transfigurée par l'écriture et qu'elle devient « vie d'un 
grand écrivain »6. Une telle vie en effet, comme nous l'avons compris 
en lisant Les Mots, apparaît aux lecteurs d'outre-tombe comme 
sublimée dans l'œuvre éternellement glorieuse - non pas donc comme 
chapelet de hasards mais comme accomplissement. « J'étais pénétré 
par un idéal de vie de grand homme que j'empruntais au romantisme » 
(CDG, p. 278) : Liszt, Byron, Shelley, Berlioz... - autant de vies 
pathétiques et souffrantes, comme celles aussi de Wagner ou de 
Stendhal, mais rachetées par la gloire posthume7. Sartre vivait donc 
sa jeunesse comme une jeunesse de grand homme, rétro-projetant 
constamment sa gloire future sur le surgissement de son présent8. 

J'avais, écrit-il, une vie. « Une vie, c'est-à-dire un canevas à remplir 
avec, déjà, une foule d'indications faufilées, qu'il faut ensuite broder. 
Une vie, c'est-à-dire un tout existant avant ses parties et se réalisant 
par ses parties. Un instant ne m'apparaissait pas comme une unité 
vague s'ajoutant à d'autres unités de même espèce, c'était un moment 
qui s'enlevait sur fond de vie. Cette vie était une composition en 
rosace où la fin rejoignait le commencement : l'âge mûr et la vieillesse 
donnaient un sens à l'enfance et à l'adolescence. En un sens, j'envisa
geais chaque moment présent du point de vue d'une vie faite, pour être 
exact il faudrait dire : du point de vue d'une biographie, et je me 
considérais comme devant rendre compte de ce moment à cette 

6 CDG, p. 268. 
7 « Quant au contenu de cette vie, on l'imagine assez : il y avait de la solitude et 

du désespoir, des passions, de grandes entreprises, un grand temps d'obscurité 
douloureuse (mais je la raccourcissais sournoisement dans mes rêves, pour ne pas être 
trop vieux quand il prendrait fin) et puis la gloire, avec son cortège d'admirations et 
d'amour >► (CDG, p. 269). 

8 CDG, p. 269-270. « J'étais très conscient d'être le jeune Sartre, comme on dit le 
jeune Berlioz ou le jeune Goethe. Et de temps en temps j'allais faire un petit tour dans 
l'avenir, pour le seul plaisir de me retourner, de là-haut, dans mon jeune présent et de 
hocher la tête comme je croyais que je ferais alors, en me disant : « je ne savais pas 
que cette souffrance me servirait à ce point, etc. » ». 
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biographie, je sentais qu'on ne pouvait en déchiffrer le sens complet 
qu'en se plaçant dans l'avenir et j'esquissais toujours devant moi un 
avenir vague qui me permît de faire rendre à mon présent toute sa 
signification »9. 

Ainsi totalisée dans la fin qui la justifiait et la suscitait à l'avance, 
l'existence « molle et pâteuse, injustifiable et contingente »10 

acquérait cette beauté qui n'était que la manifestation sensible de la 
nécessité. « Si maintenant je me demande quel était le critère qui 
permît de reconnaître une belle vie, je vois qu'une belle vie c'était 
simplement celle qui mouille les yeux du lecteur quand elle est 
racontée par un biographe sensible. J'ai été jusqu'aux moelles pénétré 
de ce que j'appellerai l'illusion biographique, qui consiste à croire 
qu'une vie vécue peut ressembler à une vie racontée. Aurais-je pu 
autrement trouver « belle », du point de vue où je me plaçais, la vie 
de Stendhal, avec ses amours malheureuses et son long ennui à 
Civitavecchia ? Seulement, quand on la lisait, chez Arbelet ou Hazard, 
on ne perdait pas de vue La Chartreuse de Parme et La Chartreuse de 
Parme sauvait la vie tout entière »n. C'est en se subordonnant à ce 
rêve métaphysique d'une vie belle tout entière ressaisie dans son telos 
que s'élaborèrent de manière tâtonnante les premières réflexions 
morales du jeune Sartre. 

« J'avais de claires préoccupations morales : je ne voulais pas 
seulement être un grand écrivain, ni seulement avoir une belle vie de 
grand homme. Je voulais être quelqu'un de « bien », comme je disais 
vers 1930, avec une sorte de pudeur. Ces préoccupations morales 
venaient d'une autre source, certainement, que mon désir d'écrire et 
d'être grand. Mais elles rejoignaient sans peine mon rêve de vie belle 
et s'y fondaient : je mériterais plus encore de cette vie si j'y vivais 
moralement ; et la biographie serait plus riche, plus émouvante encore, 
si cet homme qui avait tout connu et tout aimé passionnément, qui 
avait laissé des œuvres belles, avait été par-dessus le marché un 
homme « bien ». Mais pendant longtemps ces tendances morales, pour 
s'être fondues à mon désir de vie, restèrent subordonnées à lui : c'était 
pour réaliser la vie la plus belle que je serais moral et non pour la 

9 CDG, p. 276-277. 
10 CDGy p. 276. 
11 CDG, p. 278-279. 
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morale elle-même »12. Être moral, c'était acquérir « une plus haute 
dignité métaphysique »13 ou, si Ton préfère, faire son salut. Sartre 
dans sa jeunesse, écrit S. de Beauvoir dans ses Mémoires, « cherchait 
(...) une sorte de salut. Si j'emploie ce vocabulaire, c'est que nous 
étions deux mystiques. Sartre avait une foi inconditionnée dans la 
Beauté qu'il ne séparait pas de l'Art, et moi je donnais à la Vie une 
valeur suprême »14. Morale et métaphysique s'étayaient Vune Vautre 
dans une commune exigence de conversion à une autre vie - celle de 
Vécrivain génial C'est cette exigence qui organisa et orienta les très 
nombreuses lectures de l'apprenti-philosophe - les Carnets évoquent 
Descartes, Spinoza, les stoïciens, Kant, Nietzsche15, auxquels il 

12 CDG, p. 279. On pourrait dire que, dans cette première ébauche de réflexion sur 
les rapports entre morale et métaphysique, l'agir se subordonne totalement à l'être. Cf. 
F. Scanzio, Thèse (inédite) de 1992 : Sartre et la morale ; G. Wormser, article 
« Sartre » (paru dans le Dictionnaire d'éthique et de philosophie morale, dirigé par 
M. Canto-Sperber, Paris, P.U.F. « Quadrige », 2004) ; A. Flajoliet, article « Ontologie, 
morale, histoire » (paru dans le numéro Sartre, conscience et liberté dirigé par G. 
Seydoux et L. Husson, Revue Le Portique, Univ. de Metz, 2006). 

13 CDG, p. 280. (Sartre signale l'influence de Spinoza sur cette conception, nous 
allons y revenir). Dans cette même page, Sartre frappe pour expliciter le sens de son 
attitude morale deux formules remarquables : « imprimer à sa nature une modification 
totale qui la fasse passer à un état de plus-value existentielle », et : « être moral 
équivalait à acquérir une plus haute dignité dans l'ordre de l'être ». 

14 FA t. 1, p. 32. Et, de Sartre, « P. Nizan », Situations IV, p. 156. « Nous gardâmes 
longtemps, lui [NizanJ et moi, le vocabulaire chrétien : athées, nous ne doutions pas 
d'avoir été mis au monde pour y faire notre salut, et, avec un peu de chance, celui des 
autres. Une seule différence : j'avais la certitude d'être élu ; Nizan se demandait 
souvent s'il n'était pas damné ». 

15 CDG, p. 280-281 ; p. 284. Leibniz, qui a été étudié au moins pour l'agrégation 
de 1929 (MJFR, p. 467-468), n'a pas joué un rôle aussi décisif dans la formation de 
Sartre que Descartes ou Spinoza, même si sa place est importante dans L'être et le 
néant Cf. en particulier EN, p. 546-548, avec la discussion serrée de la conception 
leibnizienne de la liberté - probablement reconstituée à partir du Discours de 
métaphysique et de la correspondance avec Arnauld (1686-1690). Pour Sartre, Leibniz 
ne parvient nullement, en dépit de ses efforts, à assurer une véritable liberté à la 
créature. On sait que cette liberté pour Leibniz réside dans le fait que la notion 
individuelle de toute créature enveloppe une infinité de prédicats qui ne lui 
appartiennent pas « nécessairement » mais tout au plus « certainement ». De sorte que 
Judas ou Adam demeurent responsables de leurs péchés respectifs - et non pas Dieu. 
Ce thème du Dieu non coupable est au cœur du mythe final de La République, que 
Sartre réinvestit pour rédiger Er l'Arménien. 
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faudrait ajouter Bergson, dont VEssai sur les données immédiates fut 
une révélation en khâgne. En retour ces lectures ont nourri les 
premières ébauches de morale et de métaphysique. 

Examinons de plus près le fantasme de la liberté absolue parce que 
créatrice, prenant son essor en s'arrachant à l'existence brute. Dans les 
« Entretiens de 1974 », Sartre explique à S. de Beauvoir que dans sa 
jeunesse il se considérait comme un « génie », membre de la rare 
aristocratie des créateurs - et il faut entendre par là qu'il croyait 
pouvoir se hausser, comme écrivain, au dessus du commun des mortels 
cantonné dans les médiocres préoccupations de la quotidienneté. « La 
masse (...) était faite de demi-êtres humains, d'êtres humains qui 
n'étaient pas tout à fait réussis, tout ça était autour de moi. Mais il y 
avait d'autres êtres humains réussis que je découvrais, qui passaient à 
côté de moi et qui étaient certainement des princes, (...) et puis une 
tourbe »16. En créant, et seulement en créant, l'être humain s'accom
plit - et cela signifie, selon la conception mystifiée de l'écriture ici à 
l'œuvre, qu'il s'élève à l'absolu. La conception de la subjectivité 
humaine sous-jacente à ce fantasme du génie est celle d'une sorte 
d'hyper-conscience créatrice où s'annule quasiment l'engagement dans 
la situation concrète (place, passé, entours, prochain, et même 
mortalité...). Les hiérarchies scolaires, poursuit Sartre, n'entamaient 
nullement ma subjectivité géniale. « Mon être c'était cette réalité 
subjective, profonde, au-delà de tout ce qu'on pouvait en dire, et qui 
n'était pas classable. En vérité, c'est là que j'ai commencé à dire qu'on 
ne peut pas classer. Une subjectivité c'est quelque chose qui n'apparaît 
pas comme premier ou second, c'est une réalité totale et profonde, 
d'une certaine manière infinie, qui est là, en soi, devant soi, c'est 
l'être, c'est l'être de la personne »17. Dans ses Carnets, Sartre précise 
qu'à l'époque il exécrait - sans pouvoir donner à sa détestation la 

16 CAy p. 346. Et CDG9 p. 281 : « notre période d'incubation dans la surhumanité 
(...) nous avait conduit là, Nizan et moi : qu'est-ce que se surmonter soi-même sinon 
accéder à une dignité plus haute ? Je vois aussi que notre mépris des hommes nous 
commandait de nous retrancher de leurs rangs, ainsi perdrions-nous d'un seul bloc 
notre humanité ». Sur le rapport du jeune Sartre à Nietzsche, cf. infra, p. 154-157. 

17 CA, p. 347. 
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forme d'une réfutation rigoureuse - tous les relativismes et pariait pour 
l'existence de l'absolue liberté de la conscience18. 

Ainsi absolutisée cette liberté était incompatible avec toute forme 
d'engagement - Sartre se reprocha en 1939-1940 le désengagement de 
ses années de jeunesse en le taxant d'« inauthentique ». Quelques 
indications suffiront ici pour esquisser le portrait du jeune écrivain en 
génie superbement indifférent aux avatars de sa situation concrète : 
absence de solidarité avec soi qui coupe totalement le présent vif du 
passé mort toujours-déjà oublié19 ; indifférence aux entours, orgueil
leuse solitude tissée de mépris du prochain et du refus de tout 
engagement social et politique vécu comme aliénant ; dénégation de 
la finitude et de la mort. En particulier la théorie de l'homme seul (qui 
porte La Légende de la vérité), c'est-à-dire l'affirmation de la 
nécessaire solitude de l'écrivain en charge de révéler la vérité du 
monde20, conduisait inéluctablement à cet « individualisme destruc-

18 CDG, p. 280-281. L'envers de ce pari c'est, comme nous le savons et comme 
Sartre le rappelle ici, la croyance en l'absoluité de l'existant brut Le mot d'ordre du 
jeune écrivain, ce fut donc de rendre sensible au lecteur l'appropriation sacrée de 
l'absolu des choses par la conscience percevante elle-même absolue. Ce qui recoupait 
les préoccupations du « violent néoréalisme » littéraire de l'époque (ÇDG, p. 283), 
mais aussi du surréalisme et des Revues comme Esprit ou Philosophies ; ce mot 
d'ordre rejoignait en outre le projet littéraire de G. Duhamel (CDG, p. 281, avec les 
notes d'A. Elkaïm-Sartre). 

19 CDGy p. 436 (18 Février 1940). Sartre rappelle son « incompréhension » du temps 
lorsqu'il affirmait dans La Nausée l'inexistence du passé. Dans mes Cours, dit-il, 
« j'exagérais la part de reconstruction dans le souvenir » et cette erreur « s'appariait 
fort bien avec mon manque de solidarité avec moi-même qui me faisait juger 
insolemment mon passé mort du haut de mon présent ». 

20 CDG% p. 487. « Je me suffis, dans la solitude néantisante du pour-soi (...). Je ne 
suis à l'aise que dans la liberté, échappant aux objets, échappant à moi-même ; je ne 
suis à l'aise que dans le Néant, je suis un vrai néant ivre d'orgueil et translucide ». 
Cette solitude pouvait bien, analyse Sartre, être apparemment peuplée d'amitiés (avec 
Nizan, Guille), d'amours (avec S. de Beauvoir, Bianca, Wanda... ), en vérité elle ne 
se laissait nullement entamer. En effet je me donnais en me retirant, explique Sartre 
dans le Carnet XII (CDG, p. 512) : « il y avait tout de même, au delà de cette 
sincérité de confession publique ou plutôt en deçà, une espèce de mauvaise foi qui 
était bien à moi, qui était moi, non pas tant dans le fait de garder des secrets que 
plutôt dans une certaine manière de m*évader de cette sincérité même et de ne pas 
n'y donner. Si l'on veut, en un sens j'étais tout entier dans le coup et, en un autre 
sens, je m'en échappais en me voyant être dans le coup et en me désolidarisant de 
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teur et anarchisant » que Sartre évoque dans ses Carnets11. J.-F. 
Sirinelli confirme par une étude historique minutieuse que pour le 
jeune Sartre, les années d'École - à la différence de ce qui advint pour 
nombre de ses condisciples engagés dans le pacifisme ou le socialisme-
-, constituèrent « le temps du détachement »22. 

1.2 Les premières lectures philosophiques 

Nous analyserons rapidement les rapports à Nietzsche et Spinoza ; 
nous nous arrêterons un peu plus longuement sur la lecture des 
stoïciens, de Descartes et de Kant23. Les relations essentielles avec 
Bergson seront étudiées au cours de l'interprétation du premier grand 
travail de Sartre sur l'imagination, son Diplôme d'Études Supérieures, 
véritable refondation métaphysique de la psychologie de l'image (cf. 
notre seconde Partie). Rappelons seulement que Sartre, dans l'entretien 
filmé de 1972, explique que sa conversion de la littérature à la 
philosophie remonte à la khâgne, lorsque le Cours de Colonna d'Istria 
lui fit lire Y Essai sur les données immédiates de la conscience. Ce fut, 
explique-t-il, une révélation : enfin un philosophe qui essayait de 
« décrire concrètement ce qui se pass[ait] dans une conscience »24. 

cette partie publique de moi-même par le seul fait de la considérer » (soulignement 
modifié). 

21 CDG, p. 279-280. 
22 Sartre et Aron, deux intellectuels dans le siècle (Paris, Hachette 1995, p. 77). J.-F. 

Sirinelli rappelle (op. cit., p. 79) cet aveu significatif de Sartre dans sa Préface à Aden 
Arabie, à propos des années vingt : « je détestais qu'il [Nizan] fît de la politique parce 
que je n'avais pas le besoin d'en faire ». Il montre (ibid.) que « l'apolitisme » sartrien 
s'accompagna à PE.N.S. d'une participation active à plusieurs incidents antimilitaris
tes, ainsi qu'au brocardage de l'institution universitaire - ce qui relevait d'ailleurs plus 
de « penchants libertaires » (d'une « inaptitude au pas cadencé ») que d'un 
« engagement typé et aisément répertorié » (op. cit.y p. 86-87). Voir aussi J.-F. 
Sirinelli, Génération intellectuelle, Khâgneux et normaliens dans Ventre-deux-guerres 
(Paris, Fayard, 1988). 

23 Sur les philosophes aimés par Sartre et Nizan à l'EN.S., cf. J. Gerassi, Sartre, 
conscience haïe de son siècle (Monaco, Éd. du Rocher, 1992), p. 118. 

24 Sartre par lui-même\ « Un film réalisé par A. Astruc et M. Contât », op. cit.y 
p. 40. 
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1.2.1 Spinoza 

Sartre a lu Spinoza avec admiration pendant ses années d'École 
- encore en 1935-1936 au Havre il annotait VÉthique25. Deux aspects 
du spinozisme ont attiré l'attention du jeune philosophe. D'abord la 
doctrine de la substance infinie du Livre I - nous aurons à montrer 
qu'elle a constitué un attracteur métaphysique pour la doctrine de la 
spontanéité transcendantale26. Ensuite, comme cela est suggéré dans 
les Carnets de la drôle de guerre, la conception du salut comme 
possibilité d'une vie selon la raison en laquelle s'abolirait l'esclavage 
des passions (Livres IV et V de l'Éthique)21. « Il est (...) utile avant 
tout dans la vie, écrit Spinoza dans l'Appendice au Livre IV, de 
perfectionner l'Entendement ou la Raison autant que nous pouvons ; 
et en cela seul consiste la félicité suprême ou béatitude de l'homme ; 
car la béatitude de l'homme n'est rien d'autre que le contentement 
intérieur lui-même, lequel naît de la connaissance intuitive de Dieu ; 
et perfectionner l'Entendement n'est rien d'autre aussi que connaître 
Dieu et les attributs de Dieu et les actions qui suivent de la nécessité 
de sa nature »28. Il y a un écho de cette doctrine dans l'affirmation 
sartrienne selon laquelle tout homme désire être ens causa sui (Dieu). 
Il est clair bien entendu que les perspectives ultimes (Livre V) de 

25 M. Contât et M. Rybalka, EJ, n. 1 p. 252. L'admiration pour Spinoza dans les 
années vingt est confirmée par S. de Beauvoir, MJFR, p. 479. Elle est partagée par 
Nizan. 

26 Cf. infra, notre commentaire de La transcendance de l'Ego, p. 674-680. La 
spontanéité transcendantale, affirme Sartre (TE, p. 23) « ne peut être bornée (comme 
la substance de Spinoza) que par elle même ». Par là Sartre veut montrer que cette 
spontanéité est « infinie » en un sens voisin de l'infinité de la substance spinoziste. 
Cet attracteur métaphysique constitué par la substance infinie spinoziste continue 
d'influencer la théorie de la liberté absolue de l'ontologie phénoménologique de 1943 
(Cf. EN, p. 608 et notre Introduction, supra, p. 43 sq.). 

27 CDG, p. 280 : Nizan et moi « décorions vers 1925 (...) du mot spinoziste de 
salut », la conversion de l'homme à une « plus haute dignité métaphysique ». Et 
« Nizan », Situations IV, p. 180. Sartre décrit ainsi Nizan au retour de son voyage en 
U.R.S.S : « Désabusé, Nizan renonça pour toujours au vieux rêve spinoziste : il ne 
connaîtrait jamais cette plénitude affirmative du mode fini qui, du même coup, brise 
ses limites et retourne à l'infinie substance ». 

28 Spinoza, Éthique (trad. fr. Ch. Appuhn, Œuvres, t. 3 ( Paris, Garnier-Flammarion, 
1965), p. 292. 
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rÉthique qui se dessinent sur l'éternité de l'âme en Dieu, ne peuvent 
recouper exactement les convictions (d'ailleurs assez hésitantes) du 
jeune Sartre sur le salut par rénovation totale de soi. D'abord parce 
que, pour Sartre, il s'agit d'une conversion non pas à la raison mais à 
la vie créatrice dans ce qu'elle de radicalement étranger à la raison. En 
outre parce que chez lui, comme on l'a vu, la croyance en la possibi
lité d'une sorte de transfiguration et d'éternisation de la vie par l'art 
est constamment minée par un sentiment très vif de l'irréductible 
contingence de cette vie, ainsi que par la tentation de réduire Dieu à 
un fantasme projeté illusoirement par la conscience humaine. Reste que 
le jeune Sartre a été fortement attiré (tout comme Nizan), par l'analyse, 
au Livre IV de VÉthique, de cette conversion totale par laquelle 
cessant de nous déterminer à agir par passion, nous prenons la raison 
comme règle de conduite. Nous sortons alors de la cité de la discorde, 
où régnent la tristesse, le mélancolie, la haine, et entrons dans la cité 
de la joie, de l'amour et de la générosité, où la concorde est obtenue 
par la justice, l'équité et l'honnêteté. Chez Spinoza, écrit Sartre (CDG, 
p. 280), « je trouvais cette idée de transformation totale... » 

1.2.2 Nietzsche 

Dans les Carnets, Sartre, peu après avoir évoqué son admiration 
pour Spinoza, fait une allusion cursive à une lecture de Nietzsche : j'ai 
subi, écrit-il, à l'époque de mes années d'École (tout comme Nizan), 
une fascination pour la « surhumanité » et la « morale nietzschéenne 
de la joie »29. Allusion assez vague qui n'atteste pas d'une lecture 
approfondie de Nietzsche30. Sartre connaît toutefois bien la vie de ce 

29 CDG, p. 281 ; p. 286. 
30 En 1924 (« Carnet Midy », £ / , p. 471), Sartre écrit de Nietzsche : « C'est un 

poète qui a eu la mauvaise fortune d'être pris pour un philosophe. Ses livres traduisent 
le rêve d'un conquérant, d'un homme né pour être conquérant, mais malade et faible 
et qui se console par l'imagination ». Il y a une trace d'une lecture plus sérieuse de 
Nietzsche en troisième ou quatrième année d'École. Cf. R. Aron, Mémoires, op. cit., 
page 36 : « C'est dans un exposé, au séminaire de Léon Brunschvicg, qu'il [Sartre] 
ébaucha la vision du monde (Weltanschauung) qui devint la sienne. La question qui 
lui était posée concernait Nietzsche (...). Fallait-il le considérer comme un philosophe 
au sens rigoureux, presque technique, ou comme un littérateur ? Sartre choisit le 
premier terme de l'alternative et, par je ne sais quel détour, il esquissa l'opposition de 
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dernier, à travers deux ouvrages plus biographiques que philosophi
ques : La vie de F. Nietzsche, de D. Halévy, et le monumental : 
Nietzsche, sa vie et sa pensée, de Ch. Andler. Le tome 2 de ce dernier 
livre, intitulé : La Jeunesse de Nietzsche, qui évoque la relation 
triangulaire Nietzsche-Cosima-Wagner telle qu'elle se noue et se défait 
entre 1869 et 1876, constitue la source principale d'inspiration pour la 
rédaction d'Une défaite. 

F. Scanzio dans sa Thèse fait un point qui nous paraît très juste sur 
le rapport du jeune Sartre et de Nietzsche. « La position de Sartre 
envers la philosophie de Nietzsche, écrit-il, est ambivalente : sans 
doute il en appréciait le côté démystificateur et Beauvoir écrit qu'ils 
refusaient l'esprit de sérieux « avec autant de vigueur que Nietzsche, 
et pour des raisons analogues » » (FA, t. 1, p. 23). Mais dès 1929, 
Sartre critique la notion de « volonté de puissance » et tout au long de 
son œuvre, les allusions à Nietzsche ont la plupart du temps un aspect 
critique »31. « Absurdité » de la notion de volonté de puissance, dit 
en effet Sartre dans les Carnets et, dans sa Lettre aux Nouvelles 
littéraires, il s'exprime ainsi : « C'est le paradoxe de l'esprit que 
l'homme, dont l'affaire est de créer le nécessaire, ne puisse s'élever 

l'en-soi et du pour-soi ; les choses, ces arbres, ces tables, ne signifient rien, ils sont 
ici, là, sans raison, sans but, et, en contrepartie, la conscience, à chaque instant, 
signifie et donne signification à ces réalités aveugles, massives, qui la nient et qui 
pourtant ne sont que par elles ». L. Brunschvicg, contrairement à ce que suggère la 
charge sévère de Nizan dans Les chiens de garde (Paris, Rieder, 1932 ; rééd. Paris, 
Maspero, 1960), avait assez d'ouverture d'esprit pour consacrer plusieurs pages 
sérieuses à Nietzsche dans un « Cours de Sorbonne » de 1921-1922 (La philosophie 
de Vesprit, Paris, P.U.F., 1949, p. 71-77,79-81). M. Contât et M. Rybalka (EJ, p. 192-
195) ont signalé l'utilisation par Sartre des livres de D. Halévy (Paris, C.-Lévy, 1909) 
et de C. Andler (Paris, Bossard, t 1 à 6, 1920-1924 ; rééd. Paris, Gallimard, t 1-3, 
1958). 

31 F. Scanzio, Sartre et la morale, op. cit., p. 15 n. 4. Principales allusions de Sartre 
à Nietzsche : « Lettre » aux Nouvelles littéraires, MJFR, p. 478 ; CDG, p. 177, 280-
281, 286,462 ; Sit. I, p. 165,196 ; Cahiers pour une morale (Paris, Gallimard, 1983), 
p. 108 ; SG, p. 211, n. 1 ; p. 385-390. J.-F. Louette (Sartre contra Nietzsche. Les 
Mouches, Huis clos. Les Mots ; Grenoble, P.U.G., 1996, p. 21-28) note trois points de 
contact entre Sartre et Nietzsche : la lutte du philosophe contre la science, l'anti
christianisme, F anti-humanisme, mais il reconnaît immédiatement que ces rapproche
ments sont plus apparents que réels (op. cit., p. 26) : « Sartre n'est pas un philosophe 
nietzschéen ». Abréviation ultérieure pour les Cahiers : CM. 
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lui-même au niveau de l'être, comme ces devins qui prédisent l'avenir 
pour les autres, non pour eux. C'est pourquoi, au fond de l'être humain 
comme au fond de la nature, je vois la tristesse et l'ennui. Ce n'est pas 
que l'homme ne se pense lui-même comme un être. Il y met au 
contraire tous ses efforts. De là le Bien, et le Mal, idées de l'homme 
travaillant sur l'homme. Idées vaines. Idée vaine aussi ce déterminisme 
qui tente curieusement de faire la synthèse de l'existence et de l'être. 
Nous sommes aussi libres que vous voudrez, mais impuissants... Pour 
le reste, la volonté de puissance, l'action, la vie ne sont que de vaines 
idéologies. Il n'y a nulle part de volonté de puissance. Tout est trop 
faible : toutes choses tendent à mourir. L'aventure surtout est un 
leurre, je veux dire cette croyance en des connexions nécessaires, et 
qui pourtant existeraient. L'aventurier est un déterministe inconséquent 
qui se supposerait libre »32. 

Ce texte anticipe sur la crise du milieu des années trente. Ce qui y 
fait vaciller l'affirmation de la « volonté de puissance », c'est 
essentiellement l'épreuve nauséeuse de l'existence fléchissante où 
s'englue le rêve d'une vie sauvée par la création littéraire (en suspens 
dans son telos, comme celle de l'aventurier). Cependant la nausée, 
pour n'être pas totalement absente de la vie et des écrits sartriens des 
années vingt, n'en est pas moins à cette époque encore refoulée par la 
croyance vive dans un destin de Grand Écrivain. La brève fascination 
de Sartre et Nizan pour le surhomme et la volonté de puissance 
nietzschéennes vient de là. Il faut en effet penser ensemble, comme un 
commentateur récent l'a montré, VUebermensch et la Wille zur Macht 
en tant que transcendance (« dépassement de soi » : Selbst-Ueberwin-
dung)33. Sartre et Nizan, à l'époque de leurs études, sur la base d'une 

32 S. de Beauvoir, MJFR, p. 478 (nous soulignons). Cf. La Nausée, OR, p. 158 : « Il 
y avait des imbéciles qui venaient vous parler de volonté de puissance et de lutte pour 
la vie ». 

33 J. Granier, Le problème de la vérité dans la philosophie de Nietzsche, op. cit., p. 
584. Le discours de Zarathoustra redescendu parmi les hommes commence ainsi : « Je 
vous enseigne le Surhumain (Ich lehre euch den Uebermenschen). L'homme n'existe 
que pour être dépassé (uberwunden). Qu'avez-vous fait pour le dépasser » ? (Also 
sprach Zarathustra, trad. fr. G. Bianquis, Paris, Aubier-Flammarion, 1969 : Ainsi 
parlait Zarathoustra, t. 1, p. 56-57). Il faut que l'homme meure pour que le surhumain 
naisse, pourrait-on dire en écho à certaines formules récurrentes de Sartre. Nietzsche 
un peu plus loin relie explicitement V Ueberwindung à la Wille zur Macht. « Une table 
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connaissance (superficielle) de Nietzsche, furent tentés de se réappro
prier l'idéal du surhomme nietzschéen en le fondant dans le fantasme 
de l'écrivain génial34. Corrélativement, ce qui rongeait de l'intérieur 
ce fantasme (le sentiment de gratuité), en vint à corroder aussi l'idéal 
nietzschéen : tout homme participe à la secrète faiblesse des choses et 
le surhomme ne saurait advenir. 

1.2.3 Les stoïciens 

À de très nombreuses reprises dans les Carnets, Sartre explique qu'il 
essaye de dépasser le stoïcisme qui a imprégné sa morale de jeunesse 
- on observe en effet que sa nouvelle morale de l'« authenticité »35 

contient une critique de l'indifférence du sage stoïcien à la situation 

des valeurs est inscrite au-dessus de chaque peuple ; c'est la table de ses victoires sur 
lui-même (Ueberwindungen) ; c'est la voix de son vouloir de puissance (Wille zur 
Macht) » (op. cit., p. 144-145). Toute vie est expansion de puissance dans la stricte 
mesure où elle est dépassement de soi, c'est pourquoi Nietzsche fait dire à la vie (op. 
cit., p. 250-251) : « Je suis ce qui est contraint de se surmonter soi même à l'infini 
(Ich bin dos, was sich immer selber uberwinden musz) ». Chez Sartre le concept de 
« transcendance » apparaît, dans les deux œuvres de Berlin sur l'intentionnalité et sur 
Y Ego, au sein d'un horizon phénoménologique (essentiellement husserlien, même si 
quelques allusions à Être et temps sont perceptibles) et pas du tout nietzschéen - c'est-
à-dire sans référence à la thématique d'une victoire sur soi-même et d'un bouleverse
ment de la table des valeurs. 

34 « Entretiens de 1974 », CA, p. 348. « Le génie et le surhomme, c'étaient 
simplement des êtres qui se donnaient dans toute leur réalité d'homme ; et la masse 
qui se classait suivant les chiffres, suivant des hiérarchies, c'était une pâte dans 
laquelle on pouvait trouver des surhommes qui allaient venir, qui allaient se dégager, 
mais qui n'était pas vraiment faite par des surhommes, qui était faite par des sous-
hommes et qui correspondait en effet à des hiérarchies (...) ». 

35 Le stoïcisme apparaît dans le premier Carnet comme une manière inauthentique -
(celle de Sartre lui-même au début du conflit), de se rapporter au cataclysme de la 
guerre. Sartre se moque des « tribulations d'un stoïque » (CDG, p. 20, 36, 98). Ne 
faudrait-il pas, se demande-t-il (CDG, p. 124), substituer au stoïcisme « l'authentici
té » ? C'est-à-dire (CDG, p. 69, 90-91) : cesser de contempler la guerre avec 
détachement, comme un regrettable accident extérieur, la reprendre à son compte 
comme sa situation la plus propre ? Le stoïcisme est accusé (CDG, p. 125) de 
« comporter l'illusion mensongère de la dignité humaine » en esquivant l'assomption 
de l'horreur de la guerre. Cf. aussi CDG, p. 240-241 (« sournoiserie » de la 
renonciation stoïcienne). 
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concrète où il agit. Être authentique, c'est s'assumer comme liberté 
irréductiblement située. Il ne s'agit pas, explique Sartre (CDG, p. 244), 
de cette « ferveur subjective » réclamée par Gide. L'authenticité « ne 
peut se comprendre qu'à partir de la condition humaine, cette condition 
d'un être jeté en situation. L'authenticité est un devoir qui nous vient 
à la fois du dehors et du dedans parce que notre « dedans » est un 
dehors. Être authentique, c'est réaliser pleinement son être-en-situation, 
quelle que soit par ailleurs cette situation, avec cette conscience 
profonde que par la réalisation authentique de l'être-en-situation on 
porte à l'existence plénière la situation d'une part et la réalité-humaine 
d'autre part y*36. Il s'agit donc pour la réalité-humaine de ne fuir ni 
sa liberté ni sa situation. À l'inverse l'inauthenticité se définit comme 
non assomption soit de la liberté, soit de la situation. Le premier aspect 
de r« inauthenticité », dans les Carnets, c'est la non assomption de la 
facticité. « L'inauthenticité, affirme Sartre en ce sens, consiste à se 
chercher un fondement pour « lever » l'irrationalité absurde de la 
facticité » (CDG, p. 495). Mais en outre l'« inauthenticité », c'est aussi 
la non assomption de la liberté : « la réalité-humaine se voile (...) par 
lassitude le fait qu'elle est condamnée à se motiver elle-même » (CDG, 
p. 318). 

Ce qui en 1939-1940 rebute Sartre dans le stoïcisme, c'est ce qui 
précisément l'a attiré dans ses années d'École : la croyance en la 
possibilité d'une conversion à une vie supra-humaine, celle du sage 
conservant son inaltérable impassibilité dans les situations de la vie les 
plus éprouvantes. La guerre, écrit Sartre, a fait vaciller mon stoïcisme 
optimiste de jeunesse grâce auquel, dans les pires difficultés de 
l'existence, je me ménageais toujours le refuge d'une « conscience 
suprême, absolue et contemplative »37. Cette conscience, comme on 
peut bien le deviner, c'était celle du Grand Écrivain, protégé des 
accidents de l'existence par sa capacité de transmuer ces derniers en 

36 CDG, p. 244. 
37 CDG, p. 575. Et S. de Beauvoir, FA, t 1, p. 25. Il y a sans doute un lien chez 

Sartre entre l'orgueil « stoïcien » de sa jeunesse et sa philosophie transcendantale de 
Berlin qui défend, nous le verrons, la possibilité d'une réflexion « pure » libérant une 
conscience anonyme constitutive du monde. Cf. CDG, p. 123 : Mon « orgueil 
métaphysique » se situe, écrit Sartre, au delà de ma « condition d'homme », c'est-à-
dire « au niveau de ma conscience transcendantale ». 
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matériaux de l'œuvre éternellement belle38. Mais, observe Sartre, je 
suis en train de changer. « Ce que j'ai compris, c'est que la liberté 
n'est pas du tout le détachement stoïque des amours et des biens. Elle 
suppose au contraire un enracinement profond dans le monde, et on est 
libre par delà cet enracinement, c'est par delà la foule, la nation, la 
classe, les amis qu'on est seul. Au lieu que j'affirmais ma solitude et 
ma liberté contre la foule, la nation, etc. Le Castor m'écrit justement 
que la véritable authenticité ne consiste pas à déborder sa vie de tous 
côtés ou à prendre du recul pour la juger, ou à se libérer d'elle à 
chaque instant, mais à y plonger au contraire et à faire corps avec 
elle »39. 

Sartre connaît très probablement le stoïcisme par E. Bréhier, 
professeur sans chaire à la Sorbonne à l'époque de ses études, 
traducteur et commentateur des stoïciens40. De Bréhier vient sans 
doute l'interprétation de la sagesse stoïcienne comme transformation 

38 Sartre relie (CDG, p. 26) son détachement stoïque par rapport aux malheurs de 
la guerre, à la possibilité de transcrire ces derniers dans une œuvre - les Carnets 
précisément, sorte de « Journal de guerre » portant témoignage pour les générations 
futures. « Du moment que je peux écrire, je suis tranquille et même heureux ». 
L'ambiguïté des Carnets (qu'on retrouve dans La Nausée, immédiatement antérieure, 
et qui possède la forme d'un Journal fictif), c'est qu'il sont aussi portés par une 
contestation de la conception mystifiée de l'œuvre littéraire et de la conscience-refuge 
- le projet qui sous-tend le Journal est alors plutôt de restituer une vie singulière dans 
son irréductible contingence événementielle. Au total, l'écriture des Carnets exprime 
à la fois la fuite et l'assomption de l'être-en-guerre. (Pour une tentative d'interprétation 
de cette œuvre polymorphe que sont les Carnets, voir la Conclusion de ce livre). 

39 CDG, p. 538. Et p. 68 : être authentique, c'est « être pleinement dans le coup ». 
Inversement l'inauthenticité caractérise l'attitude du pur spectateur hors du coup. On 
voit comment les Carnets - nous y reviendrons dans notre Conclusion générale -
constituent un effort pour dépasser la phénoménologie transcendantale de Berlin dans 
laquelle le penseur, à la suite de Husserl (Ideen... /, § 31), accomplit la réduction qui 
le constitue en pur spectateur de sa croyance au monde, dont la thèse n'est désormais 
plus effectuée, mais suspendue. 

40 Cf. J.-F. Sirinelli, Génération intellectuelle, op. cit., p. 54. Bréhier fut membre du 
jury du concours d'entrée à l'EN.S. en 1923 et 1928. Son Chrysippe et l'ancien 
stoïcisme date de 1910 (Paris, P.U.F.). D'après une confidence de Sartre à J. Gerassi 
(Sartre, conscience haïe de son siècle, op. cit., p. 116), Bréhier fut l'un des rares 
professeurs de la Sorbonne dont il accepta de suivre les Cours. Le Diplôme d'Études 
Supérieures utilise un de ses textes sur Philon. 
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totale. « Le bonheur du sage, écrivait-il dans son livre classique sur 
Chrysippe, est un bonheur parfait, absolu, sans mélange ; ce bonheur 
ne peut être diminué ; il est acquis non pas progressivement, mais 
subitement, par une transformation totale, quelquefois inconnue du 
sujet lui-même. Ce n'est pas la limite d'un progrès ; c'est une chose 
d'un espèce nouvelle »41. Si les premières impulsions de la nature 
sont fondamentalement bonnes, l'entrée en scène de la raison implique 
une transformation décisive de toute Vexistence - la recta ratio se 
substitue à l'inclination comme règle de vie et désormais le sage n'est 
plus attentif qu'à une seule et unique chose : le bon usage de sa raison, 
seul à même de former le vouloir dans son intention droite. Si l'on en 
croit les Carnets de la drôle de guerre, Sartre et Nizan furent très 
favorablement impressionnés par cette interprétation de la sagesse 
stoïcienne comme conversion radicale. « Faire son salut au sens stoï
cien... imprimer à sa nature une modification totale » (CDG, p. 280). 

L'autre aspect de l'éthique stoïcienne que soulignait fortement 
Bréhier était que, pour les stoïciens, la valeur morale d'une action 
tenait essentiellement à la disposition intérieure qui en faisait une 
action droite et vertueuse ou défectueuse et vicieuse. L'action 
extérieure était totalement indifférente, de même que tout ce qui nous 
arrivait du monde où nous étions jetés. Il faut, rappelle sans cesse par 
exemple Épictète, être toujours prêt à abandonner ce qu'on possède, 
supporter avec équanimité la maladie, la souffrance et la mort, 
accueillir avec détachement les succès comme revers comme de fortune 
- le sage est sur la scène du monde comme un acteur de théâtre 
(thème sartrien s'il en est) - , toujours garder dans les rapports humains 
une prudente réserve... L'unique objet de tous les soins du sage, c'est 
sa raison intérieure qui seule dépend de lui, et dans l'exaltation de 
laquelle il trouve force, calme, impassibilité, absence de trouble et 
liberté. 

Mais justement : jeté dans la drôle de guerre armé de ce bel idéal, 
Sartre en réalise assez rapidement l'inauthenticité. « Se vaincre soi-
même plutôt que la fortune » : maxime stoïcienne sournoise, écrit-il 
dans son troisième Carnet, parce qu'elle enveloppe l'indifférence à ce 

41 Bréhier, Chrysippe et Vancien stoïcisme (rééd. Gordon and Breach, Londres et 
New York, 1971), p. 214-215. 
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qui soi-disant ne dépend pas de nous42. Ce précepte en effet revient 
à tenter de se dédouaner à bon compte car en vérité, de tout ce qui lui 
arrive l'homme est pleinement responsable - même d'une catastrophe 
comme la guerre qui apparemment pourtant (comme l'aurait affirmé 
le stoïcisme) ne dépend pas du tout de lui43. 

En 1939-1940 Sartre prend donc nettement ses distances avec son 
ancienne confiance (marquée par l'optimisme stoïcien devenu 
éthiquement indéfendable) en la possibilité de toujours pouvoir, comme 
il le dit, « se réfugier en haut de la tour, quand le bas en est attaqué, 
et de regarder de haut en bas, sans sourciller, avec des yeux tout de 
même un peu agrandis par la peur ». Autrefois, ajoute-t-il, « l'exis
tence d'une conscience-refuge me permettait de décider à mon gré du 
degré de sérieux qu'il convenait de prêter à la situation ; j'étais comme 
quelqu'un qui, dans les pires aventures, ne sent pas trop la réalité 
menaçante des tortures qu'on lui réserve, parce qu'il porte toujours sur 
lui un grain de poison foudroyant qui le délivrera avant même qu'on 
ne le touche. Il y a un personnage de La Condition humaine, Katow, 
qui est ainsi. Aussi n'est-il grand que lorsqu'il donne son poison à ses 
camarades. II me semble qu'à ce moment-là il est véritablement réalité-
humaine parce que rien ne le retient hors du monde, il est en plein 
dedans, libre et sans aucune défense. Le passage de la liberté absolue 
à la liberté désarmée et humaine, le rejet du poison s'est opéré cette 
année, et, du même coup, j'envisage à présent mon destin comme fini. 
Et mon réapprentissage doit consister précisément à me sentir « dans 

42 CDG, p. 240. Écho probable de la troisième maxime de la morale provisoire du 
Discours de la méthode (« tâcher toujours plutôt à me vaincre que la fortune, et à 
changer mes désirs que Tordre du monde », Œuvres, t. 1, éd. Alquié, Paris, Garnier, 
1963, p. 595), elle-même faisant écho à Épictète (Entretiens, I, XII, in Les stoïciens, 
éd. Bréhier, Paris, Gallimard « Pléiade », 1962, p. 839 : « il faut tâcher de changer ses 
jugements plutôt que Tordre du monde »). 

43 « En guerre il n'y a pas de victimes innocentes » (CDG, p. 198, citation de 
Verdun, de J. Romains). Cf. CDG, p. 90-91 : le stoïcisme consiste à considérer la 
guerre comme un « désordre inhumain » s'abattant sur Thomme ; l'authenticité, en 
revanche, revient à envisager la guerre comme une mode de « Têtre-dans-le-monde 
de Thomme » - c'est-à-dire comme un aspect de la « situation » de la réalité-humaine, 
dont cette dernière est pleinement responsable car elle choisit sa manière de vivre cette 
situation. Cf. aussi CDG, p. 135-138. 
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le coup », sans défense. C'est la guerre et c'est Heidegger qui m'ont 
mis sur le chemin »44. 

1.2.4 Kant 

On devine en lisant les quelques allusion très critiques à Kant dans 
les Carnets de la drôle de guerre que les premières convictions 
morales et métaphysique du jeune Sartre se sont largement forgées 
contre la morale de l'impératif catégorique. « La morale du devoir ne 
m'a jamais intéressé, d'abord pour les raisons que j'ai exposées le 5 
Novembre : elle était incarnée par mon beau-père ; mais surtout on 
avait beau me dire que ma liberté était l'expression de l'autonomie de 
ma volonté, je n'en croyais rien. J'ai toujours voulu que ma liberté fût 
au delà de la morale et non en deçà, je l'ai voulu, comme je l'ai 
marqué plus haut, dans le temps même que j'étais un enfant gâté. Et 
puis la morale du devoir équivaut à séparer la morale de la métaphy
sique et c'était à mes yeux la priver de son plus grand attrait »45. Les 

44 CDGy p. 576-577. Nous aborderons dans notre Conclusion générale la question 
complexe du rapport des Carnets à Heidegger. La lecture sérieuse de ce dernier en 
1939 conduisit Sartre à s'éloigner de Husserl, tout en ébauchant une métaphysique de 
la réalité-humaine comme liberté située qu'il crut (à tort) fidèle à l'analytique 
existentiale d'Être et temps.Là rencontre de Heidegger ne parvint pas à arracher 
complètement Sartre à l'emprise d'un transcendantalisme de la conscience constituante 
infinie, tout en l'engageant à penser une « finitude » et une « facticité » de la réalité-
humaine étrangères à ce transcendantalisme. 

45 CDGy p. 280 (nous soulignons). Le Carnet deux, auquel Sartre fait allusion, 
manque. Cf. aussi p. 295 : « La morale du devoir. Tout ce que dissimule cette 
honteuse formule d'aspect kantien : je n'ai le droit de faire que mon devoir ». Toute 
discussion portant sur la conception de la liberté chez Sartre dans sa première 
philosophie - disons avant les Cahiers pour une morale - doit garder en mémoire 
cette critique originaire radicale de la liberté comme autonomie, liée à l'affirmation 
d'une liberté créatrice. De manière plus générale, lorsqu'il s'attaque au problème de 
la liberté, Sartre manque parfois singulièrement de rigueur dans sa terminologie. Par 
exemple dans « La liberté cartésienne » (Situation /, Paris, Gallimard, 1984, p. 289-
308), plusieurs conceptions de la liberté (autonomie, créativité, néantisation) sont en 
jeu, qu'il n'est pas aisé de débrouiller. Ce qui est certain, c'est qu'en 1946 la pensée 
sartrienne de la liberté change assez profondément - en particulier on observe que 
Sartre détermine la liberté humaine non seulement comme « créativité » mais comme 
« autonomie », ce qui eût été impensable avant-guerre. (Quelques traces de l'ancienne 
conceptualité subsistent toutefois). Négligeant ce changement en présentant la totalité 
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œuvres morales de Kant ici visées (très probablement les Fondements 
de la métaphysique de mœurs et la Critique de la raison pratiqué) le 
sont au nom de la conception de la liberté créatrice qui constitue Tune 
des convictions essentielles de la métaphysiques de jeunesse. 

L'opposition au criticisme se nuance toutefois quelques lignes plus 
loin : je trouvais chez Kant, explique Sartre, jusqu'à un certain point, 
de quoi étayer ma croyance en la possibilité d'une conversion totale de 
l'existence (croyance dont on a vu qu'elle était liée au rêve d'un salut 
par l'art). L'horizon kantien dans lequel s'inscrit cette remarque, c'est 
La religion dans les limites de la simple raison, que Sartre connaissait 
par le Diplôme d'Études supérieures de R. Aron46. « La transforma
tion de l'intention du méchant en celle d'un homme de bien, écrit Kant 
dans ce livre, doit consister dans le changement du principe intérieur 
suprême réglant l'admission de toutes ses maximes conformément à la 
loi morale, en tant que ce principe nouveau (un cœur nouveau) est lui-
même désormais invariable »47. Notons que ce problème de la 

de la première philosophie sartrienne comme un humanisme existentialiste - ce qui est 
très contestable, A. Renaut écrit {Sartre, le dernier philosophe, op. cit., p. 180) : dans 
« La liberté cartésienne » la conception de la liberté qui a la préférence de Sartre 
s'inscrit dans un « modèle kantien » où la « liberté appar[aîtj comme autonomie 
absolue, comme auto-production d'un ordre qu'elle créerait ex nihilo ». Dans cette 
phrase, l'expression : auto-production d'un ordre créé ex nihilo correspond assez bien 
à ce que Sartre pensait de la liberté absolue avant-guerre ; en revanche « l'autono
mie » dans le texte de 1946 est un concept nouveau et qui en outre n'a pas de sens 
kantien (il désigne la « productivité » de l'être humain). 

46 R. Aron, Mémoires, op. cit., p. 36-38. Nous avons pu consulter un exemplaire du 
Diplôme d'Études Supérieures de R. Aron au « Centre de recherches politiques R. 
A. », que nous remercions. Il est malheureusement très mutilé. Le titre exact du 
Diplôme est : « La notion d'intemporel dans la philosophie de Kant. Moi intelligible 
et liberté ». Il a été rédigé probablement en 1926-1927, et lu par Sartre et Nizan. Il 
comportait six Parties (plus une Introduction et une Conclusion). 1) la formation du 
problème de la liberté. 2) La liberté dans la Critique de la raison pure. 3) Intemporel 
et éternel. 4) Autonomie et moi intelligible. 5) Liberté originelle et liberté actuelle. 6) 
L'intemporel dans la pensée religieuse. 

47 Kant, La religion dans les limites de la simple raison (trad. J. Gibelin, revue par 
M. Naar, Paris, Vrin, 1983), p. 92. (Nous utiliserons ultérieurement l'abréviation : R). 
L. Brunschvicg a analysé cette œuvre de près dans Le progrès de la conscience dans 
la philosophie occidentale (Paris, Alcan, 1927 ; rééd. Paris, P.U.F., 1953, t. 1, p. 326-
331). Deux autres livres de L.B. ont aussi compté pour Sartre dans ses années 
d'études (J. Gerassi, op. cit., p. 116-117) : L'expérience humaine et la Causalité 
physique ; Les étapes de la philosophie mathématique. 
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« conversion » est étroitement lié dans le criticisme à une réflexion sur 
Vespérance où, selon l'expression de M. Naar, « l'homme qui s'efforce 
d'être vertueux a devant lui un avenir à perte de vue » (souhaité 
heureux, c'est-à-dire offrant de plus en plus de force sur soi-même 
pour arracher les racines du mal radical) »48. Or cette réflexion est 
entrée en résonance avec certaines intuitions de la morale sartrienne de 
1946-1947 touchant à l'espoir d'un « règne des fins » (CM, p. 17,487) 
comme idée, située à l'infini, brisant l'histoire humaine marquée par 
l'oppression. En revanche, dans les années d'entre-deux-guerres, c'est 
plutôt l'affirmation kantienne de la nécessité d'une véritable « révolu
tion » morale qui rejoignait la recherche sartrienne d'une morale de la 
transformation totale. Devenir bon au sens rigoureusement moral, 
explique Kant dans La religion, « c'est ce qui ne saurait résulter d'une 
réforme successive, tant que demeure impur le fondement des 
maximes, mais bien unique-ment d'une révolution dans l'intention de 
l'homme (c'est-à-dire un passage de celle-ci à la maxime de la 
sainteté) et il ne peut devenir un homme nouveau que par une espèce 
de régénération, en quelque sorte par une nouvelle création (...) et un 
changement de son cœur »49. 

Analysons maintenant de plus près l'opposition entre la conception 
criticiste de la liberté et les premières intuitions métaphysiques 
sartriennes. Admettons que Sartre s'est essentiellement intéressé, via 
le Diplôme de R. Aron, à la Critique de la raison pure, aux Fonde
ments de la métaphysique des mœurs et à la Critique de la raison 
pratique. Repartons de l'autonomie de la volonté évoquée par les 
Carnets. Comme l'avait bien aperçu V. Delbos dans son ouvrage de 
1905 (classique déjà à l'époque des études de Sartre) sur la morale 
kantienne, la troisième formule de l'impératif catégorique qui déter
mine la volonté bonne comme institutant un règne des fins est comme 
la synthèse de la première formule (où cette bonne volonté est 
obéissance à la loi) et de la seconde (où la bonne volonté est fin en 
soi)50 : la volonté bonne n'est soumise à la loi qu'en tant qu'elle 

48 M. Naar, Introduction à La religion dans les limites de la simple raison, op. cit., 
p. 35. 

49 La religion dans les limites de la simple raison, op. cit., p. 88-89. (Nous 
soulignons). 

50 Delbos, La philosophie pratique de Kant (Paris, Alcan, 1905, rééd. Paris, P.U.F., 
1969), p. 305-309. 
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l'instaure. Cette autonomie est la clé de la conception de la liberté dans 
les Fondements de la métaphysique des mœurs comme dans la Critique 
de la raison pratique, comme Sartre s'en est aperçu pour le déplorer. 
Autonome, la volonté n'obéit pas passivement à la loi puisqu'elle se 
la donne, mais en outre et inversement elle ne crée pas ses propres fins 
puisqu'elle obéit à la loi - or on devine que Sartre dans ses années 
d'études a été attiré précisément par une liberté qui aurait été 
créatrice. Nous verrons en particulier que le concept d'esprit créateur 
constitue la clé de voûte du Diplôme d'Études Supérieures. 

C'est sans doute une des raisons pour lesquelles la lecture de VEssai 
sur les données immédiates de la conscience fut une révélation en 
khâgne (avec certainement toutefois dès cette époque des réserves 
quant à l'orientation naturaliste du bergsonisme). L'une des affirma
tions les plus marquantes en effet de l'ouvrage de Bergson, c'est qu'il 
n'y a de liberté que là où il y a durée créatrice, c'est-à-dire dans les 
profondeurs du moi - domaine de la « multiplicité interne de succes
sion, de fusion, d'organisation, d'hétérogénéité, de discrimination 
qualitative ou de différence de nature (...), virtuelle et continue, 
irréductible au nombre ». Et qu'à la surface du moi, en revanche, les 
états de conscience s'associent selon un quasi-mécanisme qui donne 
raison aux déterministes - c'est le domaine de la « multiplicité 
d'extériorité, de simultanéité, de juxtaposition, d'ordre, de différencia
tion quantitative, de différence de degré (...), numérique, discontinue 
et actuelle »51. Soit la conscience se laisse aller à l'extériorité d'inertie 
- elle se détermine à agir « raisonnablement » en fonction des 
exigences communes de la vie quotidienne. Soit elle se ressaisit et se 
recrée dans sa singularité la plus personnelle - « c'est le moi d'en bas 
qui remonte à la surface. C'est la croûte extérieure qui éclate, cédant 
à une irrésistible poussée »52. Dans VEssai sur les données immédia
tes les actes libres, selon la comparaison bien connue, « émanent de 
notre personnalité entière (...) ils l'expriment, ils ont avec elle cette 
indéfinissable ressemblance qu'on trouve parfois entre l'œuvre et 
l'artiste »53. La création de soi par soi dans la durée est, par essence, 
imprévisible et singulière - c'est dans le temps spatialisé-mathématisé 

51 Deleuze, Le bergsonisme (Paris, P.U.F., 1968), p. 30-31. (Soulignement modifié). 
52 Bergson, Essai sur les données immédiates (Œuvres, Paris, P.U.F., 1984), p. 112. 

(Nous utiliserons ultérieurement les abréviations : DI, O). 
flD/,0,p. 113. 
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des réalités matérielles que Ton prévoit parce que précisément, dans ce 
temps, rien ne se crée. Cette doctrine manifestement a joué un rôle 
important dans la formation de la métaphysique sartrienne de la 
spontanéité créatrice individuée (quoique impersonnelle). 

Pas la moindre trace en revanche d'une telle création libre dans les 
œuvres morales du criticisme : autonome, la volonté morale se donne 
à elle même une loi à laquelle elle obéit strictement. Toutes les 
volontés bonnes s'harmonisent au sein de la société idéalement 
possible de tous les êtres raisonnables. « Or c'est ainsi, écrit Kant dans 
les Fondements, qu'un monde d'êtres raisonnables (rnundus intelligibi-
lis) considéré comme un règne des fins est possible et cela par la 
législation propre de toutes les personnes comme membres »54. Il n'y 
a pas d'autre liberté que dans l'autonomie ou obéissance à la loi qu'on 
s'est prescrite. Une fois l'autonomie comprise comme « principe 
suprême de la moralité »55, on découvre que la liberté est la « clé de 
l'explication » de cette autonomie56. Négativement, la liberté est la 
propriété des êtres raisonnables de n'être pas déterminés à agir par des 
causes étrangères. Positivement c'est la propriété de ces mêmes êtres 
de se donner à eux-mêmes la loi leur action - on est très loin des 
premières intuitions sartriennes de l'essence de la conscience comme 
« création par soi de soi-même »57. « La nécessité naturelle, explique 
Kant (FMM, p. 179-180), est une hétéronomie des causes efficientes ; 
car tout effet n'est (...) possible que suivant cette loi, que quelque 

54 Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs (trad. fr. V. Delbos, Paris, 
Delagrave, 1973), p. 166. (Nous utiliserons ultérieurement l'abréviation : FMM), 

55 FMM, p. 169. 
56 FMM, p. 179. 
57 « Entretiens de 1974 », CA, p. 493. Dès mon enfance, précise Sartre à S. de 

Beauvoir, « ce qui m'intéressait surtout ce n'était pas tellement mon moi quasi-objet, 
sur lequel je ne pensais pas grand chose, c'était plutôt l'atmosphère de création par soi 
de soi-même qu'on rencontre au niveau de ce qu'on appelle le vécu. Il y a à chaque 
instant d'une part la conscience d'objets qui sont ceux de la chambre ou de la ville où 
on se trouve, et puis la manière dont ces objets sont vus, appréciés, qui n'est pas 
donnée avec l'objet, qui vient de soi, mais sans être prédéterminée ; elle est donnée 
dans l'instant ; elle a un caractère fragile, elle apparaît et elle peut disparaître. C'est 
à ce niveau-là que s'affirme la liberté, qui est en somme l'état même de cette 
conscience, la manière dont elle se saisit, n'étant donnée par rien ; elle n'est pas 
déterminée par l'instant précédent ; elle s'y rapporte sans doute, mais assez 
librement ». 
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chose d'autre détermine la cause efficiente à la causalité. En quoi donc 
peut bien consister la liberté de la volonté, sinon dans une autonomie, 
c'est-à-dire dans la propriété qu'elle a d'être à elle-même sa loi ?» La 
Critique de la raison pratique développe une position analogue 
- moyennant la modification selon laquelle il y a désormais une 
expérience de la loi morale (là où les Fondements se contentaient 
d'une hypothèse : « s'il existe quelque chose comme un impératif 
catégorique... »). Parce que la « loi pratique » s'impose à lui dans une 
sorte d'expérience morale qui est comme un « fait de la raison », l'être 
humain s'exhausse au dessus de l'entrecroisement des séries causales 
qui le déterminent strictement comme sensibilité, et il peut donc être 
dit à bon droit libre. C'est une seule et même chose que d'affirmer que 
nous sommes libres et de poser que nous nous déterminons en fonction 
d'une loi pratique purement formelle. Supposons, explique Kant, une 
volonté strictement déterminée par l'exigence de respecter la pure 
forme d'une loi universelle, alors elle échappe à l'entrecroisement des 
causes et elle est libre. Supposons une volonté libre, alors elle ne peut 
pas se déterminer à autre chose qu'au respect de la pure forme d'une 
volonté bonne. « Ainsi, la liberté et la loi pratique inconditionnée 
renvoient réciproquement de l'une à l'autre »58. 

On ne saurait être plus éloigné de Vassimilation par le jeune Sartre 
de la liberté à la spontanéité d'une recréation de soi gratuite et sans 
raison - hors-loi. Pour Kant c'est dans le moment même par exemple 
où, son souverain le pressant de porter un faux témoignage, un sujet 
ressent l'appel de l'exigence morale (avec possibilité de désobéir), 
qu'il est libre. D'un point de vue sartrien en revanche, cette loi 
s'imposant à l'individu signifierait bien plutôt son aliénation. L'être 
humain est libre en ceci, affirme Kant, que sa « raison pure est 
pratique par elle seule » et lui donne « une loi universelle que nous 

58 Kant, Critique de la raison pratique (trad. fr. J. Gibelin, Paris, Vrin, 1965), p. 42. 
(Nous utiliserons ultérieurement l'abréviation : CPRA). Dans ce dernier livre, tout le 
contenu positif de la « liberté transcendantale » absolue est moral, et cette liberté 
transcendantale ne touche au cosmologique que dans sa définition négative (n'être pas 
soumise à la loi de la causalité naturelle). Cf. CPRA, p. 107 : « On pourrait définir la 
liberté pratique comme l'indépendance de la volonté à l'égard de toute loi autre que 
la loi morale ». Et p. 57 : « La nature supra-sensible, autant que nous pouvons nous 
en faire un concept, n'est autre chose qu'une nature soumise à l'autonomie de la 
raison pure pratique ». 
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appelons la loi morale » (CPRA, p. 45). Pas de liberté hors la loi 
- même si cette loi, le sujet se la donne, conformément au principe 
d'autonomie. La « législation propre de la raison pure et pratique, 
comme telle, est la liberté au sens positif » (CPRA, p. 47). La liberté 
au sens positif se confond donc avec ce « fait » (CPRA, p. 60) que 
« la raison pure peut être pratique, c'est-à-dire déterminer la volonté 
par elle-même, indépendamment de tout facteur empirique » (CPRA, 
p. 55). 

La liberté ici atteinte par le criticisme est doublement différente de 
celle qui forme le contenu des premières convictions sartriennes. 
D'abord, chez Sartre, la liberté s'éprouve alors qu'il n'y a pas chez 
Kant d'expérience de la liberté - l'interdit de la Critique de la raison 
pure n'est pas levé, de manière il est vrai plus nette dans les Fonde
ments que dans la Critique de la raison pratique. Il semble en effet 
qu'on ne puisse même pas dire que la liberté supposée dans les 
Fondements le soit comme liberté « réelle » parce que l'impératif 
catégorique dont cette liberté est la condition de possibilité, n'est 
envisagé que comme possibilité de détermination de notre volonté (non 
comme détermination « réelle »)59. Dans la Critique de la raison 
pratique, la situation est différente : la loi morale est un fait donné et 
donc aussi la liberté comme autonomie ; mais il n'y a pas d'expérience 
de la liberté transcendantale de choisir pour ou contre la loi, c'est-à-
dire de ce « pouvoir insondable, que ne peut prouver aucune expérien
ce, mais que la raison spéculative (afin de trouver parmi ses idées 
cosmologiques l'inconditionné de sa causalité et d'éviter ainsi de se 
contredire) devait tout au moins admettre comme possible » (CPRA, 
p. 61). 

Ensuite, chez Kant, l'autonomie n'est toujours supposée que comme 
propriété de la volonté de tous les êtres raisonnables - on est donc très 
loin de la liberté au delà de toute règle évoquée par les Carnets60, les 

59 F. Alquié, La morale de Kant (Paris, Centre de Documentation Universitaire, 
1974), p. 140 sq. Cf. FMM, p. 201. La raison pratique, explique Kant, ne franchit pas 
les limites fixées par la critique de la raison théorique : en entrant dans le monde 
intelligible, elle ne s'y « aperçoit » ni ne s'y « sent » pas. 

60 CDG, p. 280 ; p. 295. L'« Examen critique » de la Critique de la raison pratique 
affirme l'existence d'une liberté de choisir conformément ou contrairement à la loi. 
L'identification de la liberté à l'autonomie est alors dépassée, mais pas en direction 
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« Entretiens de 1974 », ou Les Mots. Il n'y a pas chez Kant de liberté 
dans Vexaltation de la création de soi par soi, mais dans Vobéissance 
à la loi qu'on s'est prescrite. Pourquoi la loi morale nous oblige-t-elle, 
se demande Kant dans la troisième Section des Fondements ? Parce 
que, en tant qu'êtres de raison, nous devons nous considérer comme 
participant au monde intelligible et pas seulement au monde sensible 
- ce n'est que comme êtres raisonnables que nous sommes libres (et 
comme être sensibles et déraisonnables que nous sommes esclaves). 
« Un être raisonnable doit, en tant qu'intelligence (et non pas par 
conséquent du côté de ses facultés inférieures), se regarder lui-même 
comme appartenant, non au monde sensible, mais au monde intelligi
ble ; il a donc deux points de vue d'où il peut se considérer lui-même 
et connaître les lois de l'exercice de ses facultés, par suite de toutes ses 
actions ; d'un côté, en tant qu'il appartient au monde sensible, il est 
soumis à des lois de la nature (hétéronomie) ; de l'autre côté, en tant 
qu'il appartient au monde intelligible, il est soumis à des lois qui sont 
indépendantes de la nature, qui ne sont pas empiriques, mais fondées 
uniquement dans la raison »6\ Morale indigne, pour Sartre, en ceci 
qu'elle introduit dans l'individu la dépendance à la Loi - l'esclavage -, 
au lieu d'exalter sa constante et imprévisible invention de lui-même. 
« Tout ce que dissimule cette honteuse formule d'aspect kantien : je 
n'ai le droit de faire que mon devoir » {CDG, p. 295). 

Pour Kant, je ne m'exhausse, moi nouménal libre, au dessus du moi 
empiriquement déterminé, qu'en tant qu'être raisonnable obéissant à la 
loi morale. Chez Sartre en revanche, c'est une spontanéité de recréa
tion de soi, anonyme et absolument sans forme (monstrueuse, dit La 
transcendance de l'Ego sous l'effet des premières convictions 
métaphysiques), qui hante la conscience humaine62. Dans le criticisme 
la distinction, issue de la philosophie spéculative - plus précisément de 

d'une liberté créatrice. 
61 Kant, FMM, p. 191 (soulignement modifié). 
62 Nous laissons ici de côté l'analyse du fait que, dans l'article sur Y Ego, Sartre 

distingue terminologiquement la liberté et la spontanéité de recréation de soi, et 
admettons que cette spontanéité peut avoir pour sens la liberté absolue. Cf. infra, 
Conclusion, p. 823 sq. 
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la Dialectique transcendantale de la Critique de la raison pure - , entre 
monde des « phénomènes » et monde des « noumènes », tend à 
prendre un sens purement pratique en venant s'identifier à la distinc
tion entre subjectivité pathologiquement déterminée et subjectivité 
morale (autonome). « La prétention légitime, affirme Kant dans les Fonde
ments de la métaphysique des mœurs, qu'a la raison humaine, même 
la plus commune, à la liberté de la volonté, se fonde sur la conscience 
et sur la supposition admise de l'indépendance de la raison à l'égard 
des causes de détermination purement subjectives, dont l'ensemble 
constitue ce qui appartient seulement à la sensation, par conséquent ce 
qui a reçu le nom général de sensibilité. L'homme qui se considère de 
la sorte comme intelligence va s'établir par là dans un autre ordre de 
choses et dans un rapport à des principes déterminants d'une tout autre 
espèce, quand il se conçoit comme une intelligence douée de volonté 
et par suite de causalité, que quand il se perçoit comme un phénomène 
dans le monde sensible (ce qu'il est aussi en effet) et qu'il subordonne 
sa causalité, selon une détermination extérieure, aux lois de la 
nature »63. La distinction entre moi nouménal et moi phénoménal, 
précise Kant, se fonde sur la possibilité pour l'homme de se considérer 
de cette double façon - d'un côté il a conscience de lui-même 
« comme d'un objet affecté par le sens », de l'autre il a conscience de 
lui-même comme « intelligence, c'est-à-dire comme être indépendant, 
dans l'usage de la raison, des impressions sensibles (par suite comme 
faisant partie du monde intelligible) »64. Mais précisément : la 
spontanéité de recréation soi telle que la pense Sartre ne saurait 
aucunement être déterminée comme « intelligence ». 

Sartre pouvait-il être plus réceptif à la conception de la liberté 
développée par la Critique de la raison pure dans une perspective 
cosmologique (où le concept de spontanéité est central) et non pas 
morale ? Comme V. Delbos l'avait fortement souligné dès 1905, la 
troisième Section des Fondements, tout en s'appuyant sur la distinction 
des « phénomènes » et des « noumènes » posée pour résoudre la 
troisième antinomie dans la Critique de la raison pure, modifiait 

63 Kant, FMM, p. 199. 
64 FMM, p. 200. 
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considérablement les perspectives de la Dialectique transcendantale65. 
Dans cette dernière la liberté signifie deux choses bien distinctes. 
D'une part la liberté, au sens cosmologique, est une « idée transcen
dantale »66, celle d'une « spontanéité absolue » (ou capacité d'inaugu
rer absolument une série de causes (CRP, p. 387) qui ne peut être 
donnée dans aucune expérience, mais seulement pensée. D'autre part 
la liberté (« pratique ») est cette capacité propre à l'être humain de se 
déterminer à agir non pas en fonction d'inclinations sensibles mais en 
fonction de règles posées par la raison. En conséquence, la liberté 
« transcendantale » est absolue, mais elle n'a pas de sens spécifique
ment moral (c'est l'idée cosmologique d'un commencement premier 
d'une série de causes), tandis que la liberté « pratique » n'est pas 
« transcendantale » mais bien « empirique » (et donc toute relative). 

On peut se demander si l'on n'est pas ici très proche des convictions 
sartriennes des années d'entre-deux-guerres. C'est bien l'idée de 
spontanéité qui joue chez Sartre à cette époque le rôle absolument 
essentiel dans la compréhension de la conscience comme existence qui 
se fait être à chaque instant sans jamais être purement et simplement. 
Quant à la capacité de cette même conscience à agir en fonction de 
motifs - qu'on peut appeler : volonté libre si les motifs sont ration
nels67 - , elle apparaît comme seconde par rapport à la spontanéité de 
quasi-recréation de soi. Ces thèses sont des convictions métaphysiques 
qui influencent fortement la phénoménologie transcendantale de Berlin 
(1934-1935). 

65 Delbos, La philosophie pratique de Kant, op. cit., p. 319-320. « La volonté 
autonome, écrit Delbos, la volonté pure, par son efficacité, tend à refouler davantage 
les déterminations métaphysiques qu'en vertu de son emploi traditionnel la chose en 
soi prêtait à la causalité inconditionnée de la raison. Elle prévaut (...) sur la notion du 
caractère intelligible qui exprimait en termes quasi-ontologiques, et sans la définir 
exactement dans son rapport à la loi morale, la règle de la décision propre du sujet ». 
Sartre savait donc par Delbos, relayé par R. Aron, que la conception non essentielle
ment morale (mais bien cosmologique) de la liberté dans la première Critique, cédait 
le pas dans les œuvres morales à la notion d'autonomie (obéissance à la loi qu'on s'est 
prescrite). 

06 Kant, Critique de la raison pure (trad. fr. J. Barni revue par P. Archambault, 
Paris, Garnier-Flammarion, 1987), p. 388. (Nous utiliserons ultérieurement l'abrévia
tion : CRP). 

67 Cf. La transcendance de l'Ego, op. cit., p. 79-80. 
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Toutefois, dès la première Critique, certaines affirmations engagent 
déjà la conception criticiste de la liberté, d'un point de vue sartrien, sur 
une mauvaise voie dans laquelle vont s'engouffrer les œuvres morales. 
Les deux erreurs signalées sont déjà présentes en effet dans cette 
œuvre. D'abord la liberté n'est pas expérimentée mais pensée à 
vide68. Ensuite et surtout la liberté transcendantale chez Kant 
n * échappe pas véritablement à V emprise de la raison, alors que Sartre 
défend l'idée d'une spontanéité de recréation de soi ex nihilo*9. 
« Toute cause efficiente, affirme en effet Kant, doit avoir un caractère, 
c'est-à-dire une loi de sa causalité sans laquelle elle ne serait pas une 
cause « (CRP, p. 441). La liberté transcendantale ne serait donc pas 
sans loi, puisqu'elle serait réglée par un « caractère intelligible » (CRP, 
p. 442). Nous reviendrons, en commentant Er l'Arménien, sur ce 
problème du « caractère intelligible », mais il apparaît déjà que ce 
concept n'est pas recevable au sein d'une métaphysique de l'absolue 
créativité de la conscience. D'une certaine façon, pour Sartre, les 
œuvres morales de Kant ne font que fausser un peut plus une pensée 
de la liberté déjà fort mal engagée avec la Critique de la raison pure. 

On est finalement, avec la doctrine kantienne du sujet libre parce 
qu'autonome, aux antipodes de la conception sartrienne de Vindividu 
libre qui se recrée à chaque instant - intuition métaphysique portée par 
« l'individualisme destructeur et anarchisant » (CDG, p. 279) du jeune 
Sartre à dix-neuf ans. 

Signalons rapidement pour terminer que la persistance de l'affirma
tion de la liberté créatrice constitue la racine de l'hostilité à la morale 
kantienne dans les Cahiers pour une morale en 1947-1948. Le second 
Cahier esquisse une morale de la « conversion » à la vie créatrice par 
désaliénation. Sartre affirme - encore plus franchement que dans ses 

68 Kant, CRP, p. 452. Kant explique que la théorie de la liberté qu'il vient 
d'esquisser n'a pas démontré la « réalité » de la liberté (laquelle n'est donnée dans 
aucune « expérience) » ; bien plus elle n'a même pas prouvé la « possibilité » de cette 
liberté « parce qu'on ne peut connaître « par aucun concept a priori la possibilité 
d'aucun principe réel et d'aucune causalité » ; il reste à admettre que la liberté a été 
démontrée comme simple « Idée transcendantale ». 

69 TE, p. 60, 79. 
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œuvres de jeunesse - que l'homme est un « pouvoir créateur »70, et 
refuse sans appel la morale de l'impératif catégorique. Cette dernière 
fait l'objet d'une charge violente, où le devoir inconditionné est 
réinterprété comme insupportable oppression. « Le devoir, c'est l'Autre 
au cœur de la Volonté » (CAf, p. 485). Le rapport du sujet moral à la 
loi est réinterprété comme celui de l'esclave au maître (CA/, p. 250). 
L'« obligation » est donc soigneusement distinguée de la « valeur ». 
La seconde, explique Sartre « hante la liberté créatrice » (CAf, p. 258). 
La première s'oppose à cette même liberté, elle « ne se découvre pas 
nécessairement, dit Sartre, à ma spontanéité : elle peut naître en dehors 
d'elle ou contre elle. Je la rencontre au lieu de la soutenir » (CAf, p. 
261-262). 

1.2.5 Descartes 

Il nous reste donc pour finir à dire quelques mots de l'influence de 
Descartes sur la formation philosophique du jeune Sartre. 

Lorsque Sartre évoque ses années d'études - ses souvenirs sont 
confirmés par S. de Beauvoir - il rappelle toujours que Descartes fut 
un des philosophes qui a le plus compté pour lui, mais sans jamais 
donner beaucoup de précisions sur cette influence. Par exemple, dans 
une interview de 1944, il explique : « Les Français, somme toutes, 
m'ont peu apporté ; si grande que soit mon admiration pour Proust, il 
m'est tout opposé : il se complaît dans l'analyse, et je ne tends qu'à 
la synthèse. Valéry me retient sans doute davantage, mais je n'aime 
guère son rationalisme. Non, vraiment, chez nous, un seul a agi 
profondément sur mon esprit, c'est Descartes. Je me range dans sa 
lignée et me réclame de cette vieille tradition cartésienne qui s'est 
conservée en France »71. Les Carnets de la drôle de guerre confir
ment l'admiration pour Descartes, dans de rares passages qui évoquent 

70 Cahiers pour une morale, op. cit., p. 542. Voir aussi l'affirmation énorme de la 
p. 514 : « Originellement l'homme est générosité, son surgissement est création du 
monde. Il n'est pas d'abord pour ensuite créer (...) mais dans son être même il est 
création du monde ». Et p. 510 : « L'homme se trouve héritier de la mission du Dieu 
mort : tirer l'Être de son effondrement perpétuel dans l'absolue indistinction de la 
nuit ». 

71 ES, p. 108. 
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successivement : le cogito (CDG, p. 129) ; la preuve ontologique, dont 
Sartre se plaisait à dire que les objections de Kant ne l'atteignaient 
pas72 ; la démarche par affirmations tranchées refusant toutes les 
conciliations - le « tour d'esprit catastrophique et révolutionnaire » 
(CDG, p. 285), la pensée « par glaives étincelants » (CDG, p. 288). 

Dans ses Mémoires, S. de Beauvoir donne aussi quelques indications 
intéressantes sur les années vingt durant lesquelles, dit-elle, Sartre et 
elle-même furent imprégnés d'un « rationalisme » et d'un « volontaris
me » cartésiens transmis par Alain73. Elle dessine ainsi, de manière 
un peu vague, les deux pôles autour desquels s'organisa ce qu'on 
pourrait appeler, avec de grandes précautions, le « cartésianisme » du 
jeune Sartre : le cogito et la liberté. Du côté du « je pense », on sait 
comment Sartre en fit le principe de toutes ses œuvres phénoménologi
ques moyennant, par rapport à Descartes, ce déplacement profondé
ment original du cogito réflexif au cogito préréflexif. L'admiration 
pour Husserl et les réserves par rapport à Heidegger vinrent de là74. 

72 CDG, p. 267. Observons à ce propos que dans L'être et le néant (Introduction, 
§ V), Sartre rend un hommage explicite à la preuve ontologique cartésienne, dont il 
rapproche sa propre preuve de la « transphénoménalité » de « l'être du phénomène » 
transcendant à partir de l'affirmation de la « transphénoménalité de la conscience » 
(op. cit., p. 27). 

73 FA, t. 1, p. 21. « Aucun scrupule, aucun respect, aucune adhérence affective ne 
nous retenait de prendre nos décisions à la lumière de la raison et de nos désirs ; nous 
n'apercevions en nous rien d'opaque ni de trouble : nous pensions être pure conscience 
et pure volonté ». Remarquons toutefois que Sartre n'a pas préparé TE.N.S. au Lycée 
Henri-IV où officiait Alain. Concernant l'influence d'Alain sur les normaliens des 
années vingt, cf. J.-F. Sirinelli, Génération intellectuelle, op. cit., p. 90-97. Dans une 
lettre à S. de Beauvoir (4 Décembre 1939, LC, t. 1, p. 458) Sartre écrit : « nous avons 
fait du chemin (...) depuis le temps que nous étions rationalistes, cartésiens, et anti
existentiels ». 

74 CDG, p. 404 : à Berlin, explique Sartre, je fus séduit par « l'apparence de 
cartésianisme » de la pensée husserlienne. En vérité, dans l'article sur Y Ego, ce 
cartésianisme de Husserl - effectivement perceptible dans les Ideen... I et les 
Méditations cartésiennes que Sartre lut à ce moment - fut largement porté au débit de 
Husserl. Il entraîna en effet ce dernier (selon l'interprétation sartrienne) à privilégier 
un cogito réflexif-objectivant où la conscience transcendantale se perdait en 
s'égologisant. Lorsque Sartre commença de lire sérieusement Heidegger en 1939, ce 
qui le dérouta le plus ce fut très probablement la volonté résolue de ce dernier de 
développer son « analytique existentiale » hors du cadre de toute philosophie de la 
conscience (réfléchie ou irréfléchie). L'opposition à cet aspect de la pensée 



MILLE SOCRATES 175 

Le rapport du jeune Sartre à la théorie cartésienne de la liberté est 
plus difficile à établir. Deux noms s'imposent à l'attention : É. 
Boutroux et Alain. La Thèse latine du premier fut traduite en français 
en 1927 sous le titre : Des vérités éternelles chez Descartes15. Notons 
que la question de la création des vérités éternelles sera toujours au 
centre de l'interprétation sartrienne de Descartes. Boutroux, après avoir 
recensé les six textes essentiels de Descartes sur cette question, 
propose son interprétation de la doctrine cartésienne. Selon lui, la 
perfection de Dieu est un concept équivoque chez Descartes parce qu'il 
recouvre deux choses distinctes76 : d'abord la « puissance infinie » 
qui permet à Dieu de joindre des natures relativement contradic
toires77 ; ensuite l'« excellence en acte » (bonté) qui interdit à Dieu 
d'effectuer de telles jonctions. D'un côté, Dieu apparaît comme volonté 
arbitraire, de l'autre comme raison soumise aux essences78. Ce n'est 
pas exactement l'interprétation que Sartre développera, mais elle a pu 
jouer un rôle dans la formation de cette dernière en mettant l'accent 
sur l'existence d'une tension au sein la théologie cartésienne entre le 
Dieu libre (pour Sartre ce sera l'intuition la plus authentique du 
cartésianisme) et le Dieu soumis aux lois de la raison (qui chez Sartre 
incarnera la chute dans une conception totalement contestable)79. 

heideggérienne persista jusqu'en 1943 (cf. EN, p. 115). Sur la critique chez Heidegger 
de la mécompréhension de l'être-mien du Dasein en Ego cogito, cf. SUZ, § 25. 

75 Boutroux, Des vérités éternelles chez Descartes, trad. G. Canguilhem, Préface de 
L. Bronschvicg, Paris, Alcan, 1927. 

76 Des vérités éternelles chez Descartes, op. cit., p. 86-87. 
77 Les limites ne viennent à l'action divine qu'en vertu de ce que Boutroux appelle 

les « contradictoires absolus » (Des vérités éternelles, op. cit., p. 65-70), c'est-à-dire 
les perfections constitutives de la nature de Dieu : la volonté divine doit respecter la 
non contradiction prise en ce sens. En revanche, cette limite ne joue plus pour les 
« contradictoires relatifs » (op. cit., p. 65-70) qui existent, eux, au niveau des choses 
créées (essences et existences). Dieu peut fort bien, dans le plus grand arbitraire, 
décider de lier deux essences créées contradictoires ou deux existences créées qui 
s'excluent ; c'est ce que Boutroux appelle la thèse cartésienne de la « contingence des 
essences et des existences » (op. cit., p. 71). 

78 Des vérités étemelles chez Descartes, op. cit., p. 61-64. Boutroux affirme même 
audacieusement : « la volonté et l'entendement divins sont contradictoires » (op. cit., 
P. 69). 

79 « La liberté cartésienne », texte de 1946 repris dans Situations I, op. cit., p. 289-
308. 
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Alain, dans son interprétation de la philosophie de Descartes, 
privilégiait la théorie de la liberté, dans le cadre de sa morale dont la 
clé était la volonté de se conduire (contre toute tendance à se laisser 
aller). De sorte qu'il retrouvait comme vertu suprême cette « générosi
té » que le Traité des Passions de Vâme définissait ainsi dans son 
article 15380 : elle consiste « partie en ce qu'il [le généreux] connaît 
qu'il n'y a rien qui véritablement lui appartienne que cette libre 
disposition de ses volontés, ni pourquoi il doive être loué ou blâmé 
sinon pour ce qu'il en use bien ou mal, et partie en ce qu'il sent en 
soi-même une ferme et constante résolution d'en bien user, c'est-à-dire 
de ne manquer jamais de volonté pour entreprendre et exécuter toutes 
les choses qu'il jugera être les meilleures »81. De manière significa
tive Alain, lorsqu'il rendait hommage à ce passage du Traité cartésien, 
omettait l'allusion au « bon usage » de la volonté, de sorte que chez 
lui la générosité tendait à devenir l'affirmation pure et simple de 
l'absolue liberté humaine82. Or cette interprétation se retrouve jusqu'à 
un certain point dans l'important texte sartrien : « La liberté carté
sienne ». 

L'intérêt considérable de cette Introduction rédigée pour une édition 
de morceaux choisis de Descartes, c'est qu'elle contient une interpréta
tion relativement circonstanciée de textes précis, qui manque lorsqu'on 
veut reconstituer l'influence de Descartes sur la formation de la pensée 
sartrienne dans l'entre-deux-guerres. Toutefois sa date de publication 
(1946) invite à ne l'utiliser qu'avec prudence lorsqu'on veut justement 
reconstituer cette influence. De cette interprétation se dégage principa-

80 Sartre cite in extenso et très favorablement cet article dans « La liberté 
cartésienne » (Sit. I, p. 303). 

81 Descartes, Œuvres philosophiques, t. 3 (éd. Alquié, Paris, Garnier, 1967), p. 1067. 
82 Cf. G. Pascal, L'idée de philosophie chez Alain (Paris, Bordas, 1970), p. 31, avec 

renvoi à VHistoire de mes pensées d'Alain (in Les arts et les dieux, Paris, Galli
mard « Pléiade », 1958, p. 189-192). La philosophie volontariste d'Alain, qui doit 
aussi à Lagneau et aux stoïciens (G. Pascal, op. cit., p. 206), le conduit à affirmer que 
la liberté soutient et porte le jugement, ce qui n'est pas sans évoquer l'interprétation 
sartrienne de Descartes en 1946 qui valorise (comme nous allons le voir) chez ce 
dernier la doctrine de la libre création des vérités éternelles. D'Alain, citons cette 
formule significative : « Toute la puissance du vouloir est à l'œuvre dans la 
connaissance » (Souvenirs concernant J. Lagneau, in Les passions et la sagesse, Paris, 
Gallimard « Pléiade », 1960, p. 960, cité par G. Pascal, op. cit., p. 211). 
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lement la thèse selon laquelle la doctrine cartésienne de la liberté est 
foncièrement équivoque. Sartre souligne en effet la présence de trois 
ambiguïtés au sein de la pensée cartésienne de la liberté. D'abord la 
doctrine de la liberté humaine elle-même n'est pas univoque ; ensuite 
la théorie de la liberté se divise en théorie de la liberté divine et de la 
liberté humaine ; enfin la théorie de la liberté divine contient deux 
orientations nettement distinctes, pour ne pas dire franchement 
opposées. 

Analysons d'abord la première ambiguïté. Descartes met l'accent 
soit sur l'assimilation en l'homme de la liberté au néant, soit à 
l'inverse sur l'assimilation de la liberté humaine à Vaffirmation de 
Vëtre. Comme exemple de la seconde orientation, Sartre cite un 
passage bien connu de la Quatrième Méditation : « Afin que je sois 
libre, il n'est pas nécessaire que je sois indifférent à choisir l'un ou 
l'autre des deux contraires ; mais plutôt, d'autant plus que je penche 
vers l'un, soit que je connaisse évidemment que le bien et le vrai s'y 
rencontrent, soit que Dieu dispose ainsi l'intérieur de ma pensée, 
d'autant plus librement j'en fais choix et je l'embrasse »83. Sartre 
commente : en affirmant que la claire vue du vrai et du bien entraîne 
l'assentiment, Descartes perd fâcheusement de vue la conception de la 
liberté comme « autonomie » (c'est-à-dire ici comme « productivité ») 
que par ailleurs il défend à très juste titre dans d'autres textes84. 

Concernant la première orientation de la théorie cartésienne de la 
liberté, Sartre en décèle la présence dans la démarche du doute comme 
capacité proprement humaine de dire résolument non à l'erreur. Il 
relève cette formule d'Eudoxe dans La recherche de la vérité par la 
lumière naturelle : « Dubito ergo sumt velt quod idem est : Cogito 

83 Descartes, Œuvres philosophiques, t. 2 (éd. Alquié), p. 461-62. Et Sartre, Sit. /, 
p. 298. A. Renaut a raison d'affirmer que cette position tend au spinozisme (Sartre, 
le dernier philosophe, op. cit., p. 180), c'est-à-dire à une théorie de la liberté comme 
acquiescement à la nécessité. Sartre cite (Sit /, p. 299), comme allant aussi dans ce 
sens, une Lettre à Mersenne (sans donner la date : il s'agit en fait d'une Lettre du 27 
Avril 1637, éd. Adam-Tannery des Œuvres de Descartes, 1983, Paris, Vrin-CNRS, t 
1, p. 366) dans laquelle Descartes affirme : omnis peccans est ignorons. Dans l'éd. 
Alquié (L 1, p. 534), la lettre est datée de fin Mai 1637. 

84 Sit. /, p. 299. (Autonomie n'a plus ici son sens kantien). 
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ergo sum » 85. Sur cette ligne de pensée la liberté, comme négation 
redoublée - dire non au néant de Terreur - apparaît comme échappe
ment radical à l'être. « La puissance de refus qui est en l'homme, 
explique Sartre en commentant une phrase de la Lettre à Clerselier du 
23 Avril 1649, consiste uniquement à refuser le faux, bref à dire non 
au non-être »86. L'autonomie de l'homme, précise-t-il, est alors très 
heureusement préservée, mais seulement comme néant pui*7. Cette 
précision sous-entend une critique et un éloge : du point de vue de 
Sartre en 1946 la liberté doit intégrer en elle une dimension d'affirma
tion de l'être, tout en demeurant essentiellement déterminée comme 
néantisation. Alors seulement l'« autonomie » devient le sens authenti
que de la liberté humaine comme « création » et « productivité »œ. 
Ce qui change ici par rapport à la conception de la liberté de l'entre-
deux-guerres, c'est que la créativité est désormais nettement attribuée 
à la réalité-humaine elle-même plutôt qu'à une spontanéité infinie qui 
pour ainsi dire hanterait la conscience humaine finie - ce qui est à 
mettre en relation avec le tournant d'après-guerre vers une philosophie 
humaniste ainsi qu'avec l'élaboration (inaboutie) d'une morale89. 
Corrélativement la liberté « hors d'être » tend à devenir faire. 

85 Descartes, Œuvres philosophiques, t. 2 (éd. Alquié), p. 1135-1136 : « Je doute, 
donc j'existe ; ou, ce qui est la même chose : Je pense, donc j'existe » (trad. fr. 
Alquié). 

86 Sit. /, p. 302. La formule citée par Sartre de la Lettre à Clerselier (« la Vérité 
consiste en l'être et la fausseté au non-être seulement ») se trouve dans l'édition 
Alquié au tome 3, p. 923. 

87 L'identification de la liberté à la néantisation remonte chez Sartre à 1939-1940. 
Cf. CDG, p. 342-344 (Dec. 1939), ainsi que la Conclusion de L'imaginaire (1940). 

88 Sit. /, p. 306. Pour Sartre, Descartes, malgré quelques intuitions remarquables qui 
le rapprochent de la liberté « positive et constructive » en l'homme (Sit. /, p. 295), 
passe finalement, dans la mesure où il oscille entre l'affirmation de la liberté comme 
néant pur et la négation de cette même liberté par affirmation de l'être pur, à côté de 
la compréhension adéquate de la liberté humaine comme « faire » (Sit. /, p. 303) et 
pouvoir « créateur » (Sit. /, p. 304). 

89 Du tournant humaniste, attesté par la Conférence : « L'existentialisme est un 
humanisme » (prononcée en 1945), on a plusieurs traces dans les passages de notre 
texte les plus favorables à la conception cartésienne de la liberté humaine. Cf. par 
exemple Sit. /, p. 296 (et p. 301) : l'œuvre de Descartes constitue, dit Sartre, une 
« magnifique affirmation humaniste de la liberté créatrice ». A. Renaut a donc raison 
de lire « La liberté cartésienne » (Sartre, le dernier philosophe, op. cit., p. 178-186) 
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Examinons maintenant la seconde ambiguïté. Du point de vue de 
Sartre (en 1946), Descartes s'est approché au plus près de l'idée 
authentique de la liberté dans sa conception de la liberté divine, et non 
pas dans sa théorie de la liberté humaine90. On peut admettre que 
cette position était probablement déjà celle de Sartre avant-guerre 
puisque, dans les rares allusions à la liberté cartésienne de cette 
époque, c'est toujours à la création ex nihilo, donc à la liberté divine, 
que Sartre rend hommage (par exemple dans La transcendance de 
l'Ego). En 1946, voici comment il explicite le caractère créateur ou 
plutôt « productif » de la liberté divine : « une création qui [serait] en 
même temps intellection, comme si la chose créée par un libre décret 

dans l'horizon d'une affirmation de l'humanisme, mais tort de ne pas souligner assez 
que cette affirmation est une novation de Vaprès-guerre, de sorte qu'on ne saurait la 
rétro-projeter sur les œuvres antérieures - ni sur L'être et le néant ni a fortiori sur les 
écrits plus anciens. Dans les années de l'entre-deux-guerres, Sartre pense la conscience 
pure comme une spontanéité se recréant ex nihilo, alors qu'en 1946, la créativité en 
l'homme s'identifie à sa « productivité » (Sit. I, p. 306), ce qui est tout autre chose. 
Le commentaire des Cahiers pour une morale par A. Renaut (op. cit., p. 205-233) est 
en revanche très éclairant parce que ce texte s'inscrit parfaitement dans le mouvement 
du tournant humaniste. A. Renaut décrit clairement la typologie sartrienne des formes 
d'aliénation : la liberté humaine s'aliène d'abord dans nature, ensuite dans la sphère 
du droit et des devoirs, enfin dans la Valeur hypostasiée. Cette dernière forme 
d'aliénation recoupe clairement le reproche fait à Descartes par Sartre en 1946, d'avoir 
dans certains textes annihilé la liberté humaine en la ramenant à l'acquiescement au 
Vrai et au Bien. A. Renaut affirme à juste titre (op. cit., p. 223-224) que dans les 
Cahiers, la conception de l'être humain comme « individu » fait barrage à l'émergence 
d'une théorie du « sujet » qui se serait parachevée, d'après le plan esquissé par Sartre 
(Cahiers pour une morale, op. cit., p. 487), si l'œuvre avait été menée à bien, en une 
théorie de l'histoire de Vhumanité se libérant de toutes les aliénations. Nous ajoutons 
à cette interprétation que la théorie de la réalité-humaine comme « individu » se 
constitue bien avant les Cahiers, elle est présente en particulier dans La transcendance 
de l'Ego (op. cit., p. 23) et, en amont de cet article de Berlin, dans les convictions 
métaphysiques des années vingt sur la liberté créatrice en l'homme. 

90 La liberté divine pensée par Descartes, c'est d'après Sartre la liberté humaine 
projetée illusoirement en Dieu. On pourrait en déduire que la liberté humaine est pour 
Sartre - c'est incontestablement le cas dans les convictions métaphysiques des années 
vingt et trente - la liberté divine rapatriée sur terre. Cette interprétation de la religion 
évoque celle de L. Feuerbach dans L'essence du christianisme. « La religion, du moins 
la chrétienne, est la relation de l'homme à lui-même, ou plutôt à son essence, mais à 
son essence comme à un autre être (Wesen) » (trad. fr. J.-P Osier, Paris, Gallimard 
«Tel », 1992, p. 131). 
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se tenait, en quelque sorte, devant la liberté qui la soutient à l'être et 
se livrait du même coup à la compréhension. En Dieu le vouloir et 
l'intuition ne font qu'un, la conscience divine est à la fois constitutive 
et contemplative »91. Cette présentation préserve l'équilibre entre le 
Dieu cause et le Dieu libre, mais très curieusement l'explicitation qui 
vient juste après donne une nette prééminence au Dieu libre sur le 
Dieu cause. C'est ce qui nous amène à l'analyse de notre troisième et 
dernière ambiguïté, déjà entraperçue à travers l'interprétation de 
Boutroux. 

Sartre poursuit en effet : « (...) Dieu a inventé le Bien ; il n'est point 
incliné par sa perfection à décider ce qui est le meilleur, mais c'est ce 
qu'il a décidé qui, par l'effet de sa décision même, est absolument bon. 
Une liberté absolue qui invente la Raison et le Bien et qui n'a d'autre 
limite qu'elle-même, telle est finalement pour Descartes la prérogative 
divine »n. Comme on pouvait s'y attendre, Sartre cherche une 
justification de son interprétation dans la doctrine cartésienne de la 
création des vérités éternelles. Il cite quatre Lettres importantes de 
Descartes touchant à cette doctrine93, qu'il résume ainsi : « (...) La 
racine de toute Raison est à chercher dans les profondeurs de l'acte 
libre, c'est la liberté qui est le fondement du vrai, et la nécessité 
rigoureuse qui paraît dans l'ordre des vérités est elle-même soutenue 
par la contingence absolue d'un libre-arbitre créateur (...) »94. Cette 

91 Sit. /, p. 307. 
92 Sit. /, p. 307. 
93 À Mersenne (15 Avril, 6 Mai et 27 Mai 1630). À Mesland (2 Mai 1644). La 

Lettre à Mersenne du 6 Mai est particulièrement intéressante, car elle pense Dieu 
comme puissance infinie et incompréhensible de créer toutes les vérités (Œuvres 
philosophiquesy éd. Alquié, t. 1, p. 265). De même Descartes affirme à Mesland le 2 
Mai 1644 : « la puissance de Dieu ne peut avoir aucune bornes » (Œuvres philosophi
ques, t 3, p. 74). 

94 Sit. /, p. 306. Si Ton admet que ce passage reflète assez fidèlement la conviction 
métaphysique sartrienne touchant à la liberté, on mesure quelle fut la difficulté pour 
Sartre de comprendre une œuvre heideggérienne comme De l'essence du fondement 
(traduite par Corbin en 1938, rappelons-le) - encore en 1946 l'hommage à ce texte 
(« La liberté cartésienne », Sit. /, p. 308) repose sur une mésinterprétation (cf. supra, 
p. 44, n. 71). Lorsque Heidegger affirme dans De l'essence du fondement que « la 
liberté est l'origine (Ursprung) du principe de raison déterminante » (Questions /, op. 
cit.y p. 154), il n'entend évidemment aucunement par « liberté » une quelconque 
création ex nihilo propre à l'être humain, mais plutôt le Dasein comme transcendance 
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interprétation toute personnelle du Dieu cartésien s'harmonise 
secrètement avec la très ancienne croyance en la présence en l'homme 
d'une liberté créatrice absolue. Elle fut défendue par H. Gouhier au 
Congrès international de philosophie de 193795. Dans cette approche, 
le Dieu créateur des vérités éternelles, proche en cela du Malin Génie, 
posséderait une puissance si absolue qu'elle pourrait le porter à la 
véracité tout aussi bien qu'à la fausseté, seule sa bonté viendrait limiter 
sa toute puissance en la bornant à créer le vrai et le bien plutôt que le 
faux et le mauvais. C'est ce thème de l'illimitation de la puissance 
divine qui a fasciné le jeune Sartre et motivé son admiration originelle 
pour Descartes. Il a représenté un attracteur métaphysique puissant, 
d'abord pour la phénoménologie transcendantale de la spontanéité 
constituante, puis pour l'ontologie phénoménologique de la réalité-
humaine libre. 

Sartre déplore que Descartes n'ait pas su se maintenir au niveau de 
son intuition géniale d'une liberté totale et infinie (radicalement 
créatrice). Cependant, dans sa présentation de la théologie cartésienne 
en 1946, le Dieu cause n'est pas totalement absent - il apparaît en 
particulier dans le passage cité où la conscience divine est posée 
comme constitutive et contemplative, créatrice et intellective. Il est très 
probable en revanche qu'avant-guerre la théologie du Dieu cause a été, 
dans l'interprétation sartrienne, fortement minorée par rapport à la 
théologie du Dieu libre. 

facticielle, c'est-à-dire (Questions 1, op. cit., p. 144) comme unité d'une instauration-
de-monde (« stiften ») et d'un enracinement (« Boden-nehmen »). 

95 Cf. M. Guéroult, Descartes selon Vordre des raisons, t. 1 (Paris, Aubier, 1968), 
p. 42. L'interprétation de M. Guéroult s'oppose à celle d'H. Gouhier en ceci qu'elle 
inscrit dans la volonté même de Dieu Vobligation de se porter au vrai et au bien, 
récusant par là même la conception d'une puissance divine pour ainsi dire irrationnelle 
et anarchique (op. cit., p. 43). Pour M. Guéroult, il faut penser la théologie du Dieu 
cause et de la théologie du Dieu libre dans leur unité (en renonçant en particulier à 
tirer le cartésianisme vers la conception scolastique du Dieu sans cause, issue de Saint 
Thomas). 
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2. Intrigues 

L'activité d'écrire, pour Sartre, dans les années vingt, est travaillée 
par une insurmontable hésitation : Vécrivain doit-il ou non donner 
consistance à son rêve d'une vie lavée de toute contingence ? Cette 
incertitude se reflète dans les intrigues des innombrables écrits de 
jeunesse. Qu'il ne s'agisse que d'un rêve, c'est ce que suggèrent ces 
récits envahis par la présence d'existences misérables et crépusculaires, 
celles d'un Louis Gaillard (L'Ange du morbide) ou d'un Loosdreck 
(Jésus la Chouette). En même temps, des œuvres comme Une défaite 
ou Er l'Arménien redonnent plutôt vie au fantasme du salut par l'art. 
Tous ces textes furent rédigés entre 1922 et 1928. 

2.1 « L'annaliste des enfers » 

Dans L'Ange du morbide - un conte bref, le premier écrit publié par 
Sartre en 1922 - , le héros, Louis Gaillard, écrivain raté devenu 
professeur de sixième à Mulhouse, en villégiature dans un hôtel 
minable, séduit lâchement une jeune tuberculeuse et fait l'expérience 
traumatisante du contact avec la chair malade en décomposition. Dans 
la scène de séduction, le cortège de métaphores repoussantes signifie 
dans le registre concret et imagé l'intuition métaphysique de la chair 
comme contingence, que Sartre à l'époque est loin de pouvoir articuler 
conceptuellement (il n'y parviendra qu'en 1943, dans le cadre de 
l'ontologie phénoménologique du corps pour autrui)96. 

À la même époque, il livre dans Jésus la Chouette une vision 
radicalement désespérée de l'existence en décrivant l'enfer d'une vie 
de professeur de lettres, M. Loosdreck, dans une bourgade provinciale 
où, chez les petits-bourgeois, la veulerie le dispute à la bassesse, la 
violence et l'égoïsme se parent du masque des bonnes manières, la 
cruauté rime avec le cynisme et la cupidité. Le narrateur, Paul, prend 
pension dans la famille de M. Loosdreck - le fils est un garnement 
vicieux, la fille, niaise, ne songe qu'à trouver un mari, la mère, perdue 
dans ses inaccessibles rêves de grandeur, méprise cordialement son 
mari qu'elle ne cesse de rabrouer. Passer de sa famille au lycée, c'est 

96 « C'est autrui qui saisit ma nausée, comme chair (...) » (EN, p. 425). 
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pour M. Loosdreck quitter un enfer pour un autre, son public oscille 
entre indifférence railleuse et rébellion ouverte. Le roman détaille les 
stations successives de son chemin de croix : le bal des professeurs où 
sa fille se ridiculise en se jetant grossièrement à la tête de l'archiviste, 
le café où il retrouve son fils ivre en compagnie de prostituées, la 
réunion électorale où il se fait injurier par le député au service duquel 
il s'était mis généreusement, la publication dans le journal local d'un 
article le calomniant. Au terme de cette passion christique dégradée, 
une mort ignominieuse. L'intuition métaphysique de la contingence se 
symbolise ici dans la vision désolante d'un monde en proie au Mal, 
selon la formule des Mots71, vision ou fusionnent l'expérience 
douloureuse des années à la Rochelle98, la révolte contre le milieu 
familial et les « vieilles biles de Flaubert, des Goncourt, de Gautier ». 

2.2 « Contempler du fond d'un naufrage les impossibles Idées » 

Une défaite remonte probablement à 1927 - date où Sartre semble 
s'être intéressé à la philosophie de Nietzsche pour rédiger un exposé 

97 Les Mots, p. 151. Sartre a accepté en 1978 de définir son roman de jeunesse par 
cette formule proposée par M. Contât et M. Rybalka : « Le romancier doit montrer 
l'homme en proie au Mal » (E/, p. 52). L'influence de Nizan sur cette littérature de 
dénonciation du mal est certaine. C'est tout le paradoxe d'une œuvre comme Jésus la 
Chouette que d'utiliser toutes les ressources de l'écriture pour dénoncer la vanité de 
la littérature, incapable d'arracher le monde à sa misère et à sa contingence. Comme 
dans la plupart des écrits littéraires de l'entre-deux-guerres, l'auteur de Jésus la 
Chouette vit dans la plus parfaite mauvaise foi, dénonçant le mal qui ronge le monde, 
mais s'exceptant de ce mal universel par le fait même de le dénoncer. Cf. Les Mots, 
p. 211 : « Je réussis à trente ans ce beau coup : d'écrire dans La Nausée (...) 
l'existence injustifiée, saumâtre de mes congénères et mettre la mienne hors de cause. 
J'étais Roquentin, je montrais en lui, sans complaisance, la trame de ma vie ; en 
même temps, j'étais moi, l'élu, annaliste des enfers, photomicroscope de verre et 
d'acier penché sur mes propre sirops protoplasmiques ». 

98 Dans les « Entretiens de 1974 » (CA, p. 211 sq.), Sartre fait remonter à La 
Rochelle (1917-1920) son expérience fondatrice de la violence, sur fond du sentiment 
diffus de la guerre : comme souffre-douleur de ses camarades de classe, et dans les 
bagarres constantes et brutales avec les jeunes extérieurs au Lycée. Voir aussi le film 
Sartre, par lui-même, op. cit., p. 19-20 : « J'ai appris la solitude et en même temps 
la violence. Et cette violence (...) je l'ai intériorisée, c'est-à-dire que j'ai essayé de me 
sentir violent ». 
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à l'École normale au séminaire de Brunschvicg, et exploite largement 
les matériaux biographiques contenus dans les travaux, disponibles à 
l'époque, de Ch. Andler et D. Halévy. Les relations entre Nietzsche, 
Cosima, Wagner, transposées dans l'histoire des rapports troubles entre 
Frédéric, le jeune normalien ambitieux, Organte, le musicien vieillis
sant, et sa femme, fournissent la matière thématique concrète où se 
symbolise le questionnement métaphysique : l'art peut-il sauver la vie 
de sa désespérante contingence ? Car toute vie, comme nous le suggère 
la première partie du roman (seule conservée), paraît bien être une 
partie perdue. À la fin du récit, tous les protagonistes peuvent faire le 
bilan de leur échecs respectifs. Frédéric (dans lequel se projette le 
jeune Sartre) a été déçu par le maître qu'il s'était cherché, il a été 
frustré par Cosima, son livre d'entretiens avec Organte a été refusé par 
ce dernier. Organte ne parvient pas à achever son Michel-Ange, il ne 
sait que faire de l'admiration de Frédéric et néglige sa femme, qui de 
son côté fuit l'indifférence de son mari en se réfugiant auprès de ses 
enfants. Mais au dessus de ces vies ratées flotte le rêve de l'œuvre qui 
peut-être les sauvera - Organte finit par composer son Michel-Ange, 
et la défaite de Frédéric a permis la rédaction d'un Empédocle, 
prémisse d'une œuvre future qui sanctifiera toutes les épreuves passées. 
De Frédéric désespéré, repoussé à la fois par Cosima et par Organte, 
Sartre écrit, dans les toutes dernières lignes conservées du roman : 
« Nous pouvons le laisser sur cette défaite, sur cette fructueuse défaite. 
Il est humilié et désespéré. Il va longtemps douter de lui, il pensera 
perdre sa force. Il est tout seul (...). Mais le temps approche où il ne 
connaîtra plus que des victoires »". 

Tout le roman est rythmé par les oscillations de l'exaltation et de la 
dépression. Après une scène d'ouverture où Frédéric brise brutalement 
avec sa maîtresse qu'il malmène cruellement, le récit se poursuit au 
café, où le héros rejoint ses camarades d'École. Le jeune étudiant 

99 EJy p. 286. Réapparition de l'ambiguïté analysée à propos de Jésus la Chouette : 
on ne sait pas clairement si Sartre croit ou ne croit pas au salut par l'art. En vérité il 
y croit sans y croire, et c'est cette hésitation même que figure la vie de Frédéric, où 
tournent comme sur un manège le joie de l'œuvre à venir et le désespoir d'une vie 
ratée. Si cette hésitation est très perceptible aussi dans La Nausée, remarquons que la 
tonalité dominante d'Une défaite est nettement moins sombre que celle du roman de 
1938. 



MILLE SOCRATES 185 

règne en maître sur le petit cercle. Sa puissance intellectuelle et 
physique impressionne et une ambition juvénile le dévore : il veut 
« s'imposer au monde », et cela signifie : devenir « un être légendai
re » en créant une œuvre100. Méprisant le tranquille bonheur de ses 
amis, il rêve de gloire en songeant « à tous ces jeunes gens dont il [a] 
lu les Vies, Shelley au bord d'un ruisseau, le jeune Hugo, Nietzsche, 
qui consacrèrent tous pareilles occasions par un grand serment »101. 
Le lendemain matin, Frédéric, encore sous le coup de son enthou
siasme de la veille, s'exalte aux prémisses d'une belle journée de 
printemps : au ciel sans nuages où vibre la promesse d'un chaud soleil, 
à la lumière qui cascade sur les toit, à l'exhalaison de toutes choses au 
sortir de la nuit, répondent l'agilité de son corps et la transparence de 
ses vives pensées - instant de joie pure et d'harmonie parfaite avec le 
monde, étrange impression d'être à la fois pleinement libre et 
totalement destiné. Rencontrant Organte, musicien et écrivain fatigué 
qui ne crée plus mais joue avec les formes, Frédéric s'anime : il a du 
génie, il renouvellera le roman en écrivant des récits de fiction qui 
exprimeront toute une philosophie. 

Mais Organte n'est pas seulement ce vieux radoteur impuissant que 
Frédéric vient défier, c'est un géant des lettres et de la musique, un 
Antée qui reprend des forces pour vous écraser lorsqu'on croit l'avoir 
dominé. Un bref instant Frédéric défaille : il se fait « l'aveu de sa 
faiblesse » et se laisse aller à désirer un « maître tout-puissant » 
- quelque « nostalgie de Dieu » formerait-elle elle la « trame » de tous 
mes actes, se demande-t-il avec horreur ?102 

Devenu le précepteur des deux filles d'Organte et Cosima, Frédéric, 
qui vient de se laisser fasciner par le père, a un second accès de 
faiblesse : il se laisse prendre au trouble jeu de la séduction du clan 

100 £ / , p. 209. 
10,E/, p. 212. Voir le commentaire de M. Contât et M. Rybalka (£/, p. 212, n. 2) 

sur les serments juvéniles de Nietzsche, Shelley, Hugo. Si V. Hugo avait fait dans sa 
jeunesse le serment « d'être Chateaubriand ou rien », on pourrait dire du jeune Sartre 
qu'il s'était juré pour sa part « d'être V. Hugo ou rien ». 

102 EJ, p. 233. C'est curieusement Malebranche, connu par l'ouvrage de V. Delbos : 
Étude de la philosophie de M. (Paris, Bloud et Gay, 1924), que Sartre convoque pour 
concrétiser l'idée repoussante d'une volonté humaine mue par la volonté toute-
puissante de Dieu ; en vérité l'interprétation de Delbos (op. cit., p. 275) n'allait pas 
du tout dans le sens de cette lecture. 
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féminin. Dévirilisé, alangui, le voilà qui débite un conte insipide aux 
trois femmes. L'attirance pour Cosima, cette femme « obscure et 
noyée » (pour reprendre une expression des Carnets)m qui captive 
sa naissante tendresse, fait lever en Frédéric un désir de possession 
brutale et libère son agressivité. L'échec de la relation à Cosima 
redouble celui de la relation à Organte. 

Frédéric sacrifie sa pensée pour que vive celle de son maître. Après 
chaque entretien, il rentre chez lui, la tête encore bruissante des paroles 
d'Organte qu'il consigne religieusement dans un gros carnet. Chacune 
de ses pensées lui est pour ainsi dire soufflée par son modèle104. 
Mais le roman sartrien, inachevé, laisse entendre que Frédéric 
s'arrachera à cette veule fascination en découvrant qu'Organte n'est 
pas ce génie puissant qu'il avait imaginé - ce n'est qu'un vieillard 
épuisé qu'il fallait éliminer pour que jaillît l'œuvre nouvelle. C'est 
aussi vers cette défense d'un salut par la création que s'oriente la 
réflexion morale et métaphysique d'£r l'Arménien, écrit juste après 
Une défaite, en 1928. 

23 ET VArménien 

De cette dernière œuvre remontant à 1928, il ne reste que quelques 
fragments au sens incertain. Il s'agissait très vraisemblablement d'une 
sorte de traité philosophique qui abordait sept thèmes (le temps ; la 
nature ; art, science et philosophie ; l'individu : amour et amitié ; la 
société ; le mal ; le luxe), non pas de manière systématique et 
conceptuellement articulée, mais en puisant dans la riche mythologie 
grecque -défilaient Chronos, Cybèle, Apollon, Minerve, Vénus, 
Mercure, Héphaïstos, Prométhée, les Titans. Du point de vue de 
l'intérêt philosophique, quatre fragments se détachent parmi ceux 
conservés. D'abord une apologie de la libre recréation tant dans le 
domaine moral que dans celui de la connaissance. 

Ensuite une reprise du mythe platonicien du choix originel de notre 
condition {République, Livre X). 

i œ CDG, p. 255. 
104 « Un Dieu joyeux et puissant habitait en lui, qu'il avait nommé Organte » (EJ, 

p. 253). 
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Puis un dialogue sur le Mal entre Er et le Titan Briarée, auxquels 
succèdent Prométhée et Ichtyos. 

Enfin un dialogue entre Apollon et Er sur l'art. 
La morale, l'art : nous sommes en pays de connaissance. Nous 

avons vu en effet que le jeune Sartre s'est très tôt mis en quête d'une 
morale, qui dans son esprit ne pouvait pas se dissocier d'une métaphy
sique105. Nous savons aussi que cette morale à fondement métaphysi
que (ou si l'on préfère cette métaphysique à implications morales) 
tendait à déterminer la conscience humaine comme dépassement de sa 
contingence originelle vers Yens causa sui que constituait la vie de 
grand artiste. Mais est-il réellement possible pour la conscience de 
purifier sa vie de toute contingence ? Peut-être, semble répondre Sartre 
dans Er. S. de Beauvoir dans ses Mémoires d'une jeune fille rangée 
n'a donc pas tort de mettre cette œuvre en relation avec les premières 
réflexions sartriennes sur la contingence, cette « secrète faiblesse » des 
hommes et des choses. Du point de vue de la valeur littéraire, Er 
VArménien marque une certaine régression par rapport à Une défaite 
ou Jésus la Chouette, parce que l'intrigue est plus artificielle et que les 
personnages ont moins d'épaisseur - les thèmes philosophiques se 
laissent pour ainsi apercevoir à travers la trame du récit. 

Le premier fragment conservé nous montre Er ressuscité d'entre les 
morts et évoquant sur l'agora sa vie d'avant son décès106. J'ai 
longtemps, raconte-t-il, vécu dans la quiétude d'une existence de riche 
oisif cueillant paisiblement les plaisirs des sens, lorsque je fis l'épreuve 

105 CDG, p. 280 : « spinoziste en cela, jamais la morale ne s'est distinguée à mes 
yeux de la métaphysique ». Cf. supra, p. 146 sq. 

106 L'intrigue vient, comme c'est bien clair, du Livre X de La République de Platon, 
où le mythe terminal aborde la question de l'immortalité de l'âme, sanctionnée ou 
récompensée après la mort Plus que la modification de l'origine d'Er, qui devient 
chez Sartre arménien (cf. M. Contât et M. Rybalka, EJ p. 289, avec renvoi au 
commentaire de La République par Proclus), ce qui frappe quand on compare 
l'ouverture des deux récits, c'est le changement de ton : on passe d'un mythe 
grandiose sur l'au-delà au récit burlesque des aventures d'Er le souteneur, mort sur le 
sein d'une compagne. La reprise du mythe originel dans le registre de la dérision 
n'empêche nullement le récit d'entrer en résonance avec l'imaginaire philosophique 
sartrien. P. Verstraeten a montré qu'Er méritait d'être analysé sérieusement quant à 
son contenu philosophique. Cf. Etudes sartriennes, VI, 1995, p. 193-204 : « Le mythe 
d'Er (du platonisme de Sartre à son kantisme) ». 
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du malheur : Zulischa, la femme que j'aimais le plus, se détacha de 
moi et finit par me tromper. La séparation fut l'occasion de rompre 
avec Vaurea mediocritas de ma vie antérieure et de fuir désormais les 
misérables valeurs de l'eudémonisme. Voici donc Er en quête d'une 
morale - mais il écarte d'entrée de jeu toute morale fondée sur 
l'obéissance à des principes107. 

De fait, il s'oppose assez directement à toutes les morales à 
fondement absolu : impératif catégorique, Souverain Bien, Dieu source 
du Bien et du Mal. Il refuse, explicitement, la morale définitive de 
Descartes et la morale chrétienne ainsi que, implicitement, les morales 
de Kant et de Platon. Il n'y a pas de Bien, ni de Mal, ni de Dieu pour 
les fonder, chaque individu singulier doit réinventer ses valeurs à 
chaque instant de sa vie concrète, telle est à peu près l'intuition qui 
guide son récit. Cette attitude par rapport à la morale n'est pas sans 
évoquer celle de Sartre lui-même dans les années vingt, puisque ce 
dernier, comme nous l'avons montré, s'il cherchait à l'époque à vivre 
en « homme de bien », refusait absolument de se soumettre à un 
quelconque impératif absolutisé à la manière de Kant108. Pour une 
part essentielle Er VArménien vise à détruire toutes les morales fondées 
sur des principes absolus : la détermination des rapports entre Dieu, le 
Bien et le Mal se perd dans d'inextricables difficultés et la conclusion 
est sans appel : « une morale - il faut entendre : une doctrine morale 
fondée sur des valeurs absolues - quelle sottise »109 ! Pas de valeurs 
transcendantes qui surplomberaient l'action en lui fixant sa ligne de 
conduite - à chacun de réinventer à chaque instant ses propres fins 
(l'homme de bien tend à être déterminé comme artiste créateur de sa 
propre vie). 

Nous croisons ici à nouveau cette croyance que nous avons vu naître 
au cœur même des rêveries de l'enfance, selon laquelle la liberté jaillit, 

107 £/ , p. 300-301. Er se moque de ses compatriotes : « J'entends bien que vous 
avez des principes ». En matière de décision concrète, ajoute-t-il, les grands 
principes moraux (comme l'absurde obligation de se conformer à l'« expérience » des 
Anciens) ne sont d'aucun secours. (Descartes a eu tort de projeter la construction 
d'une morale définitive au delà de la morale provisoire, suggère Sartre en passant). 

108 Ce qui fait barrage à l'élaboration d'une véritable doctrine morale dans les 
années d'études, c'est en grande partie la conception métaphysique de la liberté qui 
attire Sartre à l'époque : création de soi par soi d'un individu « hors la loi ». 

109 £/, p. 330. 
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pure et absolue, du retrait même de toute loi. « Je suis sans doute, 
affirme Er, le plus indépendant des hommes ; je ne saurais m'accom-
moder de ce qu'on me dicte ce que je dois croire ni qu'on m'impose 
des vérités mortes que d'autres ont trouvées, aimées et que je dois 
accepter sans les avoir enfantées. Je ne saurais être tout à fait libre si 
mon esprit dépend d'une vérité à retrouver »110. Jamais, explique Er, 
je n'ai aimé agir en obéissant - si j'ai pris en horreur la morale du 
bonheur bourgeois c'est parce qu'elle était faite de conformisme ; je 
n'aimais pas non plus les morales à grands principes du médecin, du 
prêtre, du soldat, qui étouffent toute libre initiative de la conscience ; 
ni les « morales démocratiques » - peut-être faut-il entendre par là : 
des « directives de vie s'appuyant sur une doxa d'inspiration scientifi
que »1U. Dans l'idéal de vie bonne et belle proposé par Er, l'accent 
est mis nettement plus sur l'initiative que sur l'obéissance, sur 
l'activité plus que sur la réceptivité, sur l'inauguration d'une possibilité 
plus que sur l'accueil d'une légitimité112. 

Le second fragment important d'Er l'Arménien constitue une reprise 
du mythe final de la République. Er, avide de découvrir auprès des 
dieux le secret de la vraie morale, se laisse mourir. Il se réveille dans 
l'empyrée, splendide séjour où toutes choses brillent d'un éclat 
surnaturel. « C'était la nuit la plus obscure du monde (...). La Nature, 
muette sur terre, criait ici l'existence des Dieux. Je baignais dans leur 
volonté comme dans cette nuit même, seul mortel admis dans le 
royaume de l'Hyperphysique. Mais rien en cette solitude divine et 
glacée qui me remplissait d'aise n'était assez beau, assez pur pour 
égaler la joie que me donnait la solitude glacée de mon cœur. La 

110 £7, p. 301. (La fin du passage est une allusion à la liberté divine cartésienne, qui 
crée les vérités éternelles). Er continue par son autoportrait en philosophe qui a tout 
du portrait du jeune Sartre. Lorsque je m'essaye à penser, dit-il, c'est toujours par un 
effort de recréation personnelle des idées et non en empruntant à ce que d'autres on 
déjà pensé. Plus loin, l'idée d'une « création continuée » de la vérité (op. cit, p. 303) 
constitue un nouveau clin d'oeil à Descartes ; en revanche n'est pas du tout cartésienne 
l'hostilité déclarée d'Er à la science, en tant que cette dernière serait obéissance à une 
vérité commune et non pas invention d'une vérité personnelle. Cette critique de la 
science se retrouve dans La légende de la Vérité, œuvre partiellement publiée en 1931. 

111 P. Verstraeten, op. cit., p. 195 n. 2. 
112 Nous empruntons à P. Ricœur (Philosophie de la volonté, Paris, Aubier, 1949, 

p. 156) cette description de l'action. 
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Volonté des Dieux ne me semblait pas plus étrangère à mon âme qu'au 
monde extérieur : un souffle puissant avait éteint en moi la flamme 
ardente qui m'embrasait : tout y était nuit, silence, nouvelle jeu
nesse »113. Sartre ici se réapproprie de manière très personnelle le 
mythe platonicien et, plus généralement, les mythes eschatologiques de 
la culture grecque. Le texte est malheureusement mutilé et on ignore 
de quelle manière précise cette réappropriation s'effectuait dans 
l'œuvre originale. On peut toutefois se poser la question : en quoi ces 
mythes entraient-ils en résonance avec les convictions philosophiques 
sartriennes de jeunesse ? 

Observons, en premier lieu, que le mythe de La République prolonge 
chez Platon une tentative de prouver l'immortalité de l'âme (608 c-611 
a), qui pouvait trouver un écho dans les rêves sartriens d'immortalisa-
tion par l'Œuvre. Mais surtout, en second lieu, le mythe final de La 
République, s'il est bien un mythe eschatologique, est aussi et surtout 
un mythe d'origine : nous apprenons comment le déroulement de notre 
vie est l'effet d'un choix originel Toute âme qui se sépare du corps 
après la mort est jugée, purge sa peine dans les profondeurs de la terre 
ou est récompensée en montant aux cieux - jusqu'ici le Livre X de La 
République recoupe le Gorgias et le Phédon - , et peut dès lors 
commencer une nouvelle vie. L'admirable empyrée chanté par Er avec 
lyrisme, c'est d'abord un écho de ce monde intelligible où selon 
Platon, pour chaque âme, tout recommence radicalement. Au sein d'un 
univers régi par la nécessité la plus stricte, comme on le voit dans 
l'esquisse de cosmologie qui précède l'exposé du choix des destinées, 
chaque âme dispose d'une réelle marge de liberté : tout au plus le sort 
fixe-t-il son rang dans l'ordre des choix, tandis que les « modèles de 
vie » (ta ton biôn paradeigmata)114 qui lui sont proposés sont 
strictement déterminés une fois pour toutes. Le choix s'effectue donc, 
pourrait-on dire, à l'intérieur des contraintes d'une situation non 
choisie : restent disponibles tel et tel modèle de vie, chacun parfaite
ment déterminé à l'avance. Le hiérophante, dit Socrate, « jeta les sorts 
sur l'assemblée et chacun ramassa celui qui était tombé près de lui, 

113 £/ , p. 306-307. 
114 Platon, La République, 618 a (trad. fr. E. Chambry, Paris, Les Belles Lettres, 

1973). L. Robin traduit (Paris, Gallimard « Pléiade », 1950) : les « types d'existen
ce ». 
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sauf Er à qui on ne le permit pas. Chacun connut alors le rang qui lui 
était échu pour choisir. Après cela, le même hiérophante étala sur terre 
devant eux les modèles de vie, dont le nombre surpassait de beaucoup 
celui des âmes présentes. Il y en avait de toutes sortes : toutes les vies 
possibles d'animaux et toutes les vies humaines »115. Vies de tyrans, 
au sommet du pouvoir et de la richesse ; vies pauvres et misérables ; 
vies d'hommes renommés pour leur qualités physiques ou leur 
noblesse ; vies d'hommes contrefaits et de basse naissance. Entre ces 
vies extrêmes, les conditions moyennes. 

On peut avoir l'impression que la vie, une fois choisie, se déroulera 
avec la plus implacable nécessité - le tyran par exemple, nous dit 
Platon, ne pourra pas ne pas commettre les pires forfaits, et on pourrait 
ajouter : l'ami de la sagesse, à l'autre extrême, ne pourra qu'agir 
droitement en toutes circonstances - , mais en vérité, tant le « modèle 
de vie » (choisi à l'origine dans l'au-delà), que la « vertu » (choisie 
ici-bas à chaque instant), sont au pouvoir de l'âme. « Proclamation, dit 
le hiérophante, de la vierge Lachésis, fille de la Nécessité. Âmes 
éphémères, vous allez commencer une nouvelle carrière et renaître à 
la condition mortelle. Ce n'est pas un génie qui vous tirera au sort, 
c'est vous qui allez choisir votre génie. Le premier que le sort aura 
désigné choisira le premier la vie à laquelle il sera lié de par la 
nécessité. Pour la vertu, elle n 'a point de maître ; chacun en aura plus 
ou moins, suivant qu'il Vhonorera ou la négligera. Chacun est 
responsable de son choix, la divinité est hors de cause »116. Le thème 
de l'entière responsabilité de l'homme dans ses actes (vertueux ou 
mauvais) a certainement fasciné Sartre, mais en outre sa reprise du 
mythe platonicien a été motivée par l'affirmation platonicienne d'une 
marge de liberté dans le choix originel. Il dépend en effet de chaque 
âme de bien ou de mal choisir dans ce « moment critique »117 où se 
joue toute sa condition future. Il est toujours au pouvoir de l'âme de 
ne pas précipiter son jugement, de prendre le temps de réfléchir pour 
évaluer correctement les qualités réelles des vies possibles sans se 
laisser séduire par les apparences ni se laisser emporter par le poids 
des habitudes antérieures. Toute âme va vers ce qu'elle juge être le 

La République, 617 e-618 a. 
La République, 617 d e. (Soulignement modifié). 
La République, 618 b. 



192 LITTÉRATURE ET MÉTAPHYSIQUE 

meilleur pour elle, mais il dépend d'elle de bien ou de mal juger 
- celle qui choisit mal ne doit s'en prendre qu'à elle-même. 

Ce thème du choix originel de notre propre vie a continué de 
captiver le jeune Sartre bien au delà de 1928. Du point de vue littéraire 
on en trouve des traces en particulier dans Les jeux sont faits, scénario 
(rédigé vers 1943) au début duquel Eve Charlier et Pierre Dumaine, 
assassinés, renaissent avec la possibilité de tenter de changer le cours 
de leur première vie - ce qui constitue une transposition directe du 
mythe d'Er118. Dans le registre philosophique, la notion de choix 
originel est au centre de la quatrième Partie de L'être et le néant 
L'ontologie phénoménologique rejoint alors la « réalité-humaine » et 
ses « conduites », dont Sartre affirme qu'elle sont absolument libres 
quoique situées. Cependant les nouvelles perspectives du maître 
ouvrage de 1943 font émerger, par delà la fascination originelle, une 
critique du mythe platonicien. 

D'abord parce que nous cessons de rétrocéder à un monde nouménal 
d'avant l'incarnation (l'empyrée) : il s'agit désormais du choix d'une 
réalité-humaine par lequel s'ouvre un visage du monde réel. Une 
réalité-humaine singulière surgit comme choix originel d'elle-même au 
milieu de son monde singulier. « Notre surgissement est une passion, 
écrit Sartre, en ce sens que nous nous perdons dans la néantisation 
pour qu'un monde existe. Ainsi le phénomène premier de l'être dans 
le monde est la relation originelle entre la totalité de l'en-soi ou monde 
et ma propre totalité détotalisée : je me choisis tout entier dans le 
monde tout entier. Et de même que je viens du monde à un « ceci » 
particulier, je viens de moi-même comme totalité détotalisée à 
l'esquisse d'une de mes possibilités singulières, puisque je ne puis 
saisir un « ceci » particulier sur fond de monde qu'à l'occasion d'un 
projet particulier de moi-même. Mais en ce cas, de même que je ne 
puis saisir tel « ceci » que sur fond de monde, en le dépassant vers 
telle ou telle possibilité, de même je ne puis me projeter par delà le 
« ceci » vers telle ou telle possibilité que sur fond de mon ultime et 
totale possibilité. Ainsi mon ultime et totale possibilité comme 

1,8 Les jeux sont faits; Paris, Nagel, 1968. L'ambiguïté de cette œuvre, c'est que, 
tout en affirmant résolument qu'une vie est choisie de part en part - totale responsabi
lité - , elle suggère aussi que ce choix n'est qu'illusion - totale destination : Eve et 
Pierre, malgré tous leurs efforts, ne font que répéter exactement leur première vie. 



MILLE SOCRATES 193 

intégration originelle de tous mes possibles singuliers et le monde 
comme la totalité qui vient aux existants par mon surgissement à Vëtre 
sont deux notions rigoureusement corrélatives »119. Autrement dit, le 
choix originel de soi par telle réalité-humaine est possibilisation 
préférentielle d'un aspect particulier de son monde où elle a à être 
dans l'avenir - et non pas élection d'un « modèle de vie » transmon
dain qui s'incarnera en chutant dans le monde. L'acte fondamental de 
la liberté, dit Sartre, « est choix de moi-même dans le monde et du 
même coup découverte du monde » (EN, p. 539). 

Ensuite, observons que l'accent est désormais mis sur le caractère 
foncièrement irrationnel et absolument libre du choix, là où Platon 
souligne au contraire que chaque âme délibère (même si cette 
délibération est le plus souvent mal conduite) et qu'elle subit, dans 
cette délibération, des contraintes. Pour Sartre, nous l'avons vu, l'acte 
volontaire issu d'une délibération est « constitué » par une liberté 
fondamentale-ontologique radicalement immotivée. L'agir - poser une 
fin (future), à la lumière de laquelle certains aspects de la situation 
(passée) deviennent motifs et mobiles pour faire (au présent) ceci ou 
cela - est en suspens dans une liberté abyssale (sans motifs). Le choix 
originel de soi même (niveau fondamental-ontologique) tend alors à se 
séparer nettement de la position d'une fin en fonction de certains 
motifs et mobiles (niveau psychologique constitué) : une possibilité 
d'existence neuve s'inaugure, sans avoir mûri au sein d'une délibéra
tion préalable, une fin est inventée sans avoir été modelée par la 
situation. Certes Sartre refuse (EN, p. 530) que l'on qualifie d'« arbi
traire » le choix originel parce qu'il exprime toujours la personnalité 
singulière de chaque réalité-humaine. Ce qu'on peut lui accorder. Mais 
il reste que ce choix est foncièrement immotivé : il surgit sans raison 
puisqu'il constitue toute raison. Tous mes possibles secondaires (mes 
buts d'action déterminés choisis de manière motivée) sont en suspens 
dans une possibilisation ultime (un choix originel d'existence qui 
jaillit, sans motif aucun - de manière parfaitement gratuite - au milieu 
de mon monde)120. 

119 EN, p. 538-539 (soulignement modifié). 
120 Aux p. 558-559 de Vêtre et le néant, Sartre souligne « l'absurdité » du choix 

originel, « fait sans point d'appui et qui se dicte à lui-même ses motifs ». Sorte de 
coup de force inaugural, ce choix peut être déposé par un coup de force ultérieur 
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Au total le maître ouvrage de 1943 modifie le mythe platonicien sur 
deux points essentiels. Là où chez Platon le choix originel signifie 
délibération, dans un lieu supra-mondain, entre des possibilités de vie 
prédéterminées, chez Sartre il signifie l'inauguration, pure et absolue, 
d'un être-au-monde singulier. 

Notons pour finir que la doctrine du choix originel de L'être et le 
néant s'oppose aussi selon Sartre à Kant - plus précisément à la notion 
kantienne de « choix du caractère intelligible »121. La différence, 
explique Sartre, entre cette notion et ma conception du choix originel 
de la réalité-humaine, passe par le fait que le choix originel est situé, 
c'est-à-dire enveloppé dans le monde qu'il déploie, alors que le 
criticisme défend une possibilité de choisir au delà du champ de 
l'expérience. « Si l'attitude empirique, écrit-il, signifie le choix du 
caractère intelligible, c'est qu'elle est elle-même ce choix. Le caractère 
singulier, en effet, du choix intelligible, c'est (...) qu'il ne saurait 
exister que comme la signification transcendante de chaque choix 
concret et empirique : il n'est point effectué d'abord en quelque 
inconscient ou sur le plan nouménal pour s'exprimer ensuite dans telle 
attitude observable, il n'a même pas de prééminence ontologique sur 
le choix empirique, mais il est, par principe, ce qui doit toujours se 

- une « transformation radicale de mon être-dans-le-monde » {EN, p. 531). Sartre parle 
aussi d'une « conversion radicale de mon être dans le monde », d'une « brusque 
métamorphose de mon projet initial », d'un « autre choix de moi-même et de mes 
fins » (EN, p. 542). Ce moment critique du changement du choix originel d'existence, 
c'est « l'instant » (EN, p. 544). 

121 EN, p. 650. L'expression employée par Sartre (« choix du caractère intelligible ») 
ne correspond pas à la doctrine exposée dans la Dialectique transcendantale de la 
première Critique. Tout homme, selon Kant, en tant qu'appartenant au monde 
phénoménal, a un « caractère empirique », c'est-à-dire une raison déterminant ses 
actions et les rendant parfaitement prévisibles. Mais, en tant que participant au monde 
des noumènes, tout homme possède aussi un « caractère intelligible » (dont Kant ne 
dit pas qu'il est choisi), c'est-à-dire une raison comme origine radicale et purement 
intelligible (non phénoménale) des actions, raison qui est la condition de sa liberté 
transcendantale comme capacité de commencer absolument une série d'actions 
(spontanéité). 
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dégager du choix empirique comme son au delà et l'infinité de sa 
transcendance »122. 

Examinons maintenant le troisième fragment significatif de Er 
l'Arménien. Consacré à la question : que signifie l'option pour le mal 
ou pour le bien ?, il est constitué pour l'essentiel d'un dialogue entre 
Prométhée et Ichtyos. 

Arrivé dans l'Olympe, Er interpelle par trois fois ses habitants : « Je 
voudrais savoir ce qu'est le Mal »123. Il est en effet venu auprès des 
Dieux et des Titans pour éprouver la consistance - on a déjà deviné, 
à la lecture du début du récit, qu'elle est probablement faible, pour ne 
pas dire nulle - de ces systèmes de morale fondés sur des valeurs 
absolues (Bien et Mal). C'est à une véritable déconstruction de ces 
morales absolues qu'il assiste en écoutant Prométhée discuter avec 
Ichtyos, dans une sorte de pastiche de dialogue platonicien qui, de 
manière un peu étrange - aussi bien sommes-nous dans une « Olympe 
chrétienne »124 - , traite de la question du Bien et le Mal par rapport 
à celle de l'existence de Dieu. Nous sommes invités à apercevoir -
pour ainsi dire in speculo et aenigmate - dans les difficultés à penser 
les rapports entre volonté divine, Bien, Mal, les apories dans lesquelles 
se perd la détermination des rapports entre volonté humaine, Bien, 
Mal... La déconstruction prend la forme d'un dilemme : 1) Si la 
volonté de Dieu n'est pas libre... 2) Si la volonté de Dieu est libre... ». 
La première branche de l'alternative fait disparaître purement et 

122 EN, p. 650. Sartre ne cite pas de texte kantien précis, mais ce qu'il appelle choix 
s'exerçant « sur le plan nouménal » correspond assez bien à ce que Kant nomme dans 
la Critique de la raison pure et dans la Critique de la raison pratique : « liberté 
transcendantale ». Rappelons que si pour Sartre la liberté absolue est vraiment 
créatrice - elle choisit le caractère intelligible (EN, p. 650), pour Kant le caractère 
intelligible règle la liberté transcendantale. Toutefois (cf. supra, p. 168 n. 59), il y a 
au moins un passage de la Critique de la raison pratique où la liberté est décrite 
comme capable de s'affranchir de la loi, voire de s'y opposer : l'« Examen critique 
de l'Analytique ». Il n'est pas étonnant d'y trouver une formule très proche de celle 
dont Sartre se sert pour « définir » la liberté telle qu'il l'entend, cf. CPRA, p. 111 : 
l'action contraire à la loi « appartient, avec tout le passé qui la détermine, au 
phénomène unique du caractère qu'il [l'être raisonnable] se donne à lui-même et 
d'après lequel il s'attribue, comme à une cause indépendante de toute sensibilité, la 
causalité de ces phénomènes ». D'où le sentiment de culpabilité accompagnant la 
faute. 

123 EJ, p. 308,312,314. 
124 EJ, p. 293. 
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simplement la qualification morale des actes divins. Pas de valeur 
bonne ou mauvaise de l'acte sans intention, et pas d'intention sans 
conscience qui se détermine à ceci plutôt qu'à cela - c'est au cœur de 
la spontanéité et non dans l'extériorité d'inertie que se constituent les 
valeurs125. 

La seconde branche de l'alternative fait surgir une autre impossibi
lité : si l'on conçoit sans problème qu'une volonté libre puisse se 
porter au Bien, on ne voit pas du tout qu'elle puisse se porter au 
Mal126. En cherchant à rendre énigmatique la volonté du Mal, Er 
prolonge à la fois Platon et Kant. Platon : comme c'est bien connu, 
Socrate ne cesse de rappeler à ses interlocuteurs, dans de très nom
breux dialogues (Protagoras, Gorgias, République... ), que le méchant 
veut toujours un certain bien - même s'il se trompe sur ce bien (nul 
n'est méchant de son plein gré). 

Et Kant pour sa part, définissant dans ses œuvres morales la liberté 
par l'autonomie et corrélativement le bien par le libre choix de prendre 
comme maxime de conduite le pur impératif catégorique, rend à son 
tour problématique la possibilité d'un libre choix du mal. Car, en 
choisissant de ne prendre pour maxime d'action que les règles dictées 
par les impulsions de ma sensibilité égoïste, j'agis mal, mais en 
principe je ne suis pas libre (plutôt suis-je, dans cette recherche du 
plaisir, totalement déterminé). « Ou bien, écrit Kant dans la Critique 
de la raison pratique, un principe rationnel est déjà conçu en soi 
comme le principe déterminant de la volonté, sans tenir compte des 
objets possibles de la faculté de désirer (donc en vertu seulement de 
la forme législative de la maxime), ce principe est alors une loi 
pratique a priori et l'on admet que la raison pure est pratique par elle-
même. La loi détermine alors immédiatement la volonté, l'action 
conforme à la loi est bonne en soi-même ; une volonté, dont la 
maxime est toujours conforme à cette loi est bonne absolument eu à 
tous égards bonne et elle est la condition suprême de tout bien ; ou 

125 Pierre d'attente pour l'analyse de la valeur dans les Carnets {op. cit.y p. 224-
229) : la volonté est « transcendance >► ; et p. 312-321 : la valeur hante cette 
transcendance comme l'idéal inatteignable de Yens causa sui (« être son propre 
fondement », CDG, p. 316). Cf. aussi EN, p. 136-138 : la valeur hante Vipse comme 
ce qu'il désire ultimement être sans pouvoir jamais l'être. 

126 £/, p. 319. 
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bien un principe déterminant de la faculté de désirer précède la 
maxime de la volonté et il suppose un objet de plaisir ou de déplaisir, 
par suite quelque chose qui produit de la joie ou de la peine... »127. 
Dans ce second cas, la maxime est d'augmenter mon « bien-être » 
(« das Wohl »), sans pour cela agir en aucune façon « bien » (au sens 
de : « das Gutes ») et si je n'agis pas bien c'est que j'agis «r mal » (au 
sens de : « das Bôses »). 

Et pourtant La religion dans les limites de la simple raison, œuvre 
méditée par Sartre, infléchit cette doctrine en affirmant l'existence en 
tout homme d'un libre choix originel non seulement du bien, mais 
aussi du mal. Font partie de la « nature humaine », explique Kant, tant 
un « bon » qu'un « mauvais principe »128. Mais il précise immédia
tement qu'il s'agit ici moins de nature que de liberté. « Il faut 
remarquer qu'ici on n'entend par nature de l'homme que le fondement 
subjectif de l'usage de sa liberté d'une manière générale (sous des lois 
morales objectives) qui précède toute action tombant sous les sens (...). 
Toutefois ce fondement subjectif doit toujours être aussi lui-même un 
acte de liberté (car sans cela l'usage ou l'abus de l'arbitre de l'homme, 
par rapport à la loi morale, ne pourrait lui être imputé, ni le bien ou le 
mauvais en lui être qualifié de moral). Par suite, le fondement du mal 
ne saurait se trouver dans un objet déterminant l'arbitre par inclination, 
dans un penchant naturel, mais seulement dans une règle que l'arbitre 
se forge à lui-même pour l'usage de sa liberté, c'est-à-dire dans une 
maxime »129. Actes mauvais (ou bons) s'enracinent en conséquence 
dans la liberté comme pouvoir « insondable » (/?, p. 67) de choix. Le 
« mal radical » (/?, p. 65) inhérent à la nature humaine n'est que la 
mauvaise courbure d'origine de notre libre vouloir. « Innés », les 
principes bon et mauvais ne le sont qu'en tant qu'ils relèvent d'un 
usage originel de la liberté antérieur au cours de vie d'entre naissance 
et mort. Concernant la « disposition originelle au bien dans la nature 
humaine » (/?, p. 70), si ses deux premiers aspects (« disposition de 
l'homme, en tant qu'être vivant, à l'animalité » et, en tant qu'être 

127 Kant, Critique de la raison pratique, op. cit., p. 75-76 (soulignement modifié). 
128 Kant, La religion dans les limites de la simple raison, op. cit., p. 65 (souligne

ment modifié). 
129 R, p. 66. 
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vivant raisonnable « à l'humanité »)130 reposent bien sur une nature 
de l'homme, son troisième aspect en revanche (disposition « à la 
personnalité », c'est-à-dire « aptitude à ressentir le respect de la loi 
morale en tant que motif en soi suffisant de l'arbitre »)131 relève d'un 
choix de soi-même libre et responsable. 

Quant au « penchant au mal », s'il est à la rigueur, sous l'aspect de 
la « fragilité », naturel, il suppose déjà, sous l'aspect de « l'impureté », 
un choix (d'agir par conformité au devoir et non par pur respect pour 
la loi), et sous l'aspect de la « méchanceté », un « penchant de 
l'arbitre à des maximes qui font passer les motifs issus de la loi 
morale après d'autres (qui ne sont pas moraux) »132. De « l'acte 
intelligible » (/?, p. 75) originel par lequel le mal est choisi, il n'y a 
pas de connaissance, seuls sont connus les actes qui au cours de la vie 
manifestent le vice originel du vouloir. Lorsqu'on affirme donc que 
« l'homme est mauvais par nature » (/?, p. 76), cette formule doit être 
prise avec d'importantes réserves - il ne s'agit pas ici d'être vaincu par 
la nature sensible ou par la nature démoniaque, mais d'un choix de ne 
pas prendre comme maxime de conduite la loi morale, et de prendre 
plutôt comme maximes les règles fondées sur l'impulsivité sensible 
égoïste. « L'homme est mauvais, ne peut vouloir dire autre chose (...) 
que : il a conscience de la loi morale et il a cependant admis dans sa 
maxime de s'en écarter (à l'occasion) » (/?, p. 76). L'origine radicale 
du mal dans le monde, c'est bien la liberté. En 1928, ce thème du 
libre choix du mal est à peine effleuré par Sartre, alors qu'il fournira 
matière, bien plus tard, aux analyses considérables du Saint Genêt™. 

130 R, p. 70 (soulignement modifié). 
131 R, p. 71 ; p. 72 (soulignement modifié). 
132 R, respectivement : p. 73 ; p. 73 ; p. 74 ; p. 74 ; p. 74 ( soulignement modifié). 
133 En 1947-1948 Sartre médite longuement sur les rapports entre la liberté, le mal 

et rhistoire. Les Cahiers pour une morale esquissent en effet une doctrine du mal 
dans l'histoire, sous la forme de cette aliénation première dans laquelle la liberté 
humaine est condamnée à naître et que l'humanité doit surmonter. Notons quelques 
phrases significatives. « Le Diable comme symbole de l'Altérité » (CM, p. 444). « Le 
péché originel et le moteur de toute l'Histoire : l'homme a posé l'Autre comme absolu 
et primauté ontologique. Il s'est vu lui-même à partir de l'Autre et, donc, comme 
Autre » (CM, p. 444). « Le mal : objectivité subjective ou objectivation de la 
subjectivité » (CM, p. 17). Le mal dans l'Histoire ne relève donc en aucune manière 
d'une quelconque mauvaise nature de l'homme, mais bien de la réification des 
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Dans Er VArménien, il s'agit surtout de manifester le caractère 
inintelligible d'un choix du Mal par un Dieu libre afin d'ébranler, de 
proche en proche, tout l'édifice de la morale du Bien et du Mal. « S'il 
n'y a pas de Mal, peut-il y avoir un Bien ? Allons, voilà la nouvelle 
qu'il faut supporter avec courage : il n'y a pas de Mal dans le 
monde - et par conséquent pas de Bien »134. C'est en quelque sorte 
par delà le Bien et le Mal que semble finalement nous emmener Er. 
Près de Nietzsche ? Non pas, mais d'Apollon. 

En effet, le quatrième et dernier fragment d'£r VArménien suggère 
qu'en matière de genre de vie, rien ne vaut le choix de se vouer à la 
création artistique. « Une morale, s'exclame Apollon, quelle sottise ! 
Mais conserver le désir de créer une œuvre d'art, en chercher dans 
toutes les minutes, dans toutes les circonstances, les matériaux (...), 
transformer à chaque instant [ces matériaux] par un puissant effort de 
sa pensée ; abandonner sa loque au hasard, et ne rien laisser au 
hasard ; se protéger des passions par un désir plus violent qu'elles 
toutes, par la passion-mère elle-même, et pourtant céder à toutes (...). 
Ne crois point que je veuille faire de toi un esthète. Celui-là cherche 
l'Art déjà fait (...). Toi, tu seras un ouvrier patient et un martyr. Tu 
sauras que rien n'est beau sauf ce que font les hommes, que tout est 
à faire, que la vie à elle seule ne t'apprendra rien, que tu dois prêter, 

rapports entre les libertés. « L'Histoire est aliénée parce que le résultat est toujours 
repris en objet et qu'il y a une évolution historique inaperçue ou niée par l'agent de 
l'Histoire » (CM, p. 56). Le Saint Genêt décrit la première conversion du choix 
existentiel de Genêt comme une volonté du mal minée par la contradiction, et donc 
intenable. « Tantôt il se change en volonté pure et inconditionnellement mauvaise 
- alors il fait le Mal pour le Mal, en toute souveraineté, en toute gratuité - et tantôt 
la présence en lui de sa hantise ontologique altère sa volonté de Mal, la dégrade, la 
transforme en pure comédie et change ses actes en gestes » (SG, p. 88). De manière 
significative, c'est en se référant à Kant que Sartre esquisse le concept d'une « volonté 
pure qui se veut inconditionnellement mauvaise » (SG, p. 82). Une telle volonté agirait 
selon quatre maximes : « 1° Envisage chaque événement, même et surtout s'il est 
nuisible, comme si c'était un produit de ta volonté inconditionnée et un don gratuit 
que tu avais décidé de te faire. 2° Que ton principal motif soit en toute occasion 
l'horreur que ton acte futur inspire aux autres et à toi-même. 3° Agis de telle sorte que 
la société te traite toujours comme un objet, un moyen et jamais comme une fin, 
comme une personne. 4° Agis comme si la maxime de chacun de tes actes devait 
servir de règle dans la caverne des voleurs » (SG, p. 82-83). 

134 £7, p. 320. 
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donner, toujours donner, aux choses, aux hommes, et que ton vrai but, 
c'est le livre, le tableau, la statue qui naîtront sous tes doigts »135. 

2.4 La Légende de la vérité 

Nous pouvons passer rapidement sur La Légende de la vérité, œuvre 
rédigée en 1929 et dont un fragment fut publié dans la Revue Bifur en 
1931136. 

« Cette fois encore, écrit S. de Beauvoir dans ses Mémoires, il livrait 
ses idées sous la forme d'un conte ; il ne lui était guère possible de les 
exposer sans ambages : refusant tout crédit aux affirmations univer
selles, il s'ôtait le droit d'énoncer même ce refus sur le mode de 
l'universel ; au lieu de dire, il lui fallait montrer. Il admirait les 
mythes auxquels, pour des raisons analogues, Platon avait eu recours 
et il ne se gênait pas pour les imiter »137. De fait, dans le fragment 
publié, Sartre invoque les mythes touchant à la genèse de la divinité 
« Vérité »138. Fille du commerce, elle engendre à son tour, sous la 
forme de la science, la démocratie ; la nature quadrillée par la science 
est comme l'image de la cité démocratique : chaque élément, sans 
force propre, n'agit que par l'effet de l'action de tous les autres. Mais 
aux marges de la cité vit « l'homme seul »139, sorte de thaumaturge 
qui interroge la nature dans son inhumaine profondeur. 

Sartre confia en 1975 à M. Contât qu'à l'E.N.S. il avait élaboré une 
véritable « théorie de l'homme seul » dans laquelle le philosophe 
apparaissait comme « l'individu qui s'oppose à la société par l'indé
pendance de sa pensée mais qui ne doit rien à la société et sur qui 
celle-ci ne peut rien, parce qu'il est libre »140. Nous croisons ici la 
conviction métaphysique de l'absolue liberté créatrice de l'écrivain, qui 
mena Sartre à ce désengagement social et politique que les Carnets de 
la drôle de guerre commencèrent de critiquer en élaborant une morale 

135 EJ* p. 330. 
136 Sous le titre : Légende de la vérité* cf. M. Contât et M. Rybalka, Les écrits de 

Sartre* op. cit., p. 52. 
137 S. de Beauvoir, FA* t. 1, p. 53-54. 
138 M. Contât, M. Rybalka, ES* p. 531-545. 
139 ES* p. 539. 
140 « Autoportrait à soixante-dix ans », Situations X* op. cit.* p. 176. 



MILLE SOCRATES 201 

valorisant l'authentique assomption de la situation. Notons en passant 
le contraste avec Nizan qui, dès la fin de 1927, s'engagea au Parti 
communiste et entama une vie de militant et de journaliste. 

Mais cette théorie de l'homme seul nous conduit à l'étude de La 
Nausée, roman où elle s'incarne dans les aventures imaginaires de 
Roquentin à Bouville. 



r 



CHAPITRE TROIS 

L'ÂGE D'HOMME 

Dans l'important passage des Carnets où il revient sur ses années de 
jeunesse, Sartre écrit : « J'ai supporté aussi mal que possible le 
passage à l'âge d'homme »K Jusqu'en 1929, comme nous l'avons vu, 
prévaut la conviction optimiste qu'on peut sauver sa vie par la création 
esthétique qui, d'un seul et même souffle, justifie la spontanéité de 
conscience et lave la réalité chosique de sa contingence. Mais cette 
conviction entre en crise dans cette période qui s'étend, approxi
mativement, de 1929 (agrégation) à 1939 (mobilisation), comme en 
atteste l'œuvre majeure de cette décennie, La Nausée; à laquelle Sartre 
a travaillé pendant une bonne partie de ces années2. « Période plus 
sombre et plus découragée », écrit Sartre3, parce que cette vie 
misérable et injustifiée, y avais désormais V impression d'y être 
définitivement plongé : « je restais persuadé que la vie était une partie 
perdue d'avance, seulement cette fois j'y croyais »4. Les servitudes du 
métier abhorré d'enseignant menaçaient d'étouffer toutes les possibili
tés d'écrire une œuvre qui comptât. « Je devenais professeur (...). Ce 
fut un coup dur. C'est que brusquement je devenais un seul Socrate. 
Jusque-là je me préparais à vivre : chaque instant, chaque événement 
m'effleurait sans me vieillir, il s'agissait toujours de répétitions avant 
la pièce. Et puis voilà que je jouais la pièce, tout ce que je faisais 
désormais était fait avec ma vie, je ne pouvais pas reprendre mes 
coups, tout s'inscrivait dans cette existence étroite et courte. Chaque 

1 CDG, p. 273. Le Carnet V rend hommage à L'Âge d'homme de M. Leiris paru en 
1939 chez Gallimard (CDG, p. 351). 

2 Commencé en 1931, poursuivi en 1933-1934 à Berlin, l'ouvrage est publié par 
Gallimard en 1938. 

3 CDG, p. 270-271. 
4CDG, p. 271. 
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événement arrivait du dehors dans ma vie et puis tout d'un coup il 
devenait ma vie, ma vie était faite avec ça. Je fus comme ce Chinois 
dont parle Malraux dans Les Conquérants, je découvrais tard que la vie 
était unique (...). Ce que je sentais obscurément, c'est qu'on ne peut 
pas prendre de point de vue sur sa vie pendant qu'on la vit, elle vient 
sur vous par derrière et on se trouve dedans. Et pourtant si on se 
retourne, on constate qu'on est responsable de ce qu'on a vécu et que 
c'est irrémédiable. Je me sentais très fortement engagé dans une voie 
qui allait en se rétrécissant, je sentais qu'à chaque pas je perdais une 
de mes possibilité, comme on perd ses cheveux »5. 

Ce sentiment, chez l'écrivain, de ressaisissement par une vie finie, 
nauséeuse et contingente constitue la matrice existentielle de la 
métaphysique des années trente. Cette dernière s'expose dans le 
registre littéraire, tandis que la découverte de Husserl à Berlin - le 
contact avec Heidegger est beaucoup plus fugitif - déclenche le travail 
proprement philosophique : esquisse d'une philosophie phénoménologi-
que-transcendantale originale (dans La transcendance de l'Ego et la 
« Note sur Pintentionnalité »), et d'une psychologie phénoménologique 
(dans les œuvres sur l'imagination et l'émotion). Sartre est conforté 
dans sa conviction que chaque œuvre littéraire d'envergure contient 
comme en suspens toute une métaphysique en lisant dans ces années 
Kafka, Faulkner, Dos Passos, V. Woolf6. 

5 CDG, p. 272. 
6 Ces quatre auteurs incarnent pour Sartre la réussite éclatante d'une littérature à 

contenu métaphysique. Cf. les articles des années trente réunis dans Situations I. Sartre 
décèle par exemple toute une « métaphysique du temps » (Sit. I, p. 66) dans les 
sinuosités du récit faulknérien (Le bruit et la fureur), lequel ne respecte pas les règles 
classiques de la mise en intrigue. Même analyse métaphysique de Millle-neuf-cent-dix-
neuf de J. Dos Passos. De V. Woolf, Sartre lut, au moins, Mrs Dalloway (paru en 
anglais en 1925), qui lui inspira des réflexions touchant de près à ses convictions 
métaphysiques : « Tout récit introduit dans la réalité un ordre fallacieux ; même si le 
conteur s'applique à l'incohérence, s'il s'efforce de ressaisir l'expérience toute crue, 
dans son éparpillement et sa contingence, il n'en produit qu'une imitation où s'inscrit 
la nécessité » (FA, t. 1, p. 48). M. Contât et M. Rybalka (OR, p. 3 n. 2) soulignent à 
juste titre l'influence sur La Nausée des Cahiers de Malte Laurids Brigge, de Rainer 
Maria Rilke, ainsi que à'Eupalinos ou VArchitecte de P. Valéry (OR, p. 6, n. 1). 
Sartre, ajoutent-ils (n. 2, p. 1), a été vivement frappé en 1932 par la parution du 
Voyage au bout de la nuit de L.-F Céline. D'après S. de Beauvoir (FA, t. 1, p. 214-
215), LU Métamorphose et Le Procès de Kafka, lus en 1934, ont impressionné Sartre 
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En 1931, il se met au travail et commence un grand ouvrage qu'il 
appelle son « factum sur la contingence »7, où il tente d'exposer toute 
sa philosophie à travers un récit de fiction8. Ce dernier prend la forme 
du Journal d'A. Roquentin, revenu à Bouville après six années de 
voyages à l'étranger, pour écrire un dérisoire ouvrage historique sur 
l'obscur marquis de Rollebon et traîner une vie dépourvue de sens, 
secouée de crises d'angoisse et submergée peu à peu par le sentiment 
écœurant de l'existence fléchissante des choses. À la différence de ce 
qui se passe dans un texte philosophique classique, l'auteur ne s'efface 
pas, il s'irréalise dans un narrateur à l'existence très singulière9. 
C'est à travers ce que ce narrateur pense, vit et ressent, à travers ses 
rencontres avec l'Autodidacte, Anny, la patronne du café Mably, à 
travers les avatars de l'écriture du livre sur Rollebon, que se constitue 
une interprétation métaphysique de la réalité-humaine gratuite et jetée 
dans l'existant chosique contingent. L'auteur (Sartre) ne livre pas 
directement sa métaphysique dans une forme conceptuelle rigoureuse, 
il s'imagine en Roquentin et fait affleurer sa métaphysique dans les 
mésaventures de ce dernier. Roquentin n'est pas exactement Sartre 
- c'est la limite des lectures psychologisantes de La Nausée10 - mais 

par leur rénovation complète du genre fantastique et influencé la rédaction de La 
Nausée. 

7 FA, t. 1, p. 123. Sur la genèse de ce factum, cf. M. Contât et M. Rybalka, OR, p. 
1661. Il y eut trois campagnes d'écriture : 1931-1933 - cette version, perdue, était plus 
une dissertation sur la contingence qu'un véritable roman. Puis 1933-1934 (Berlin). 
Enfin 1935-1936 (révision au Havre). 

8 La pointe métaphysique de La Nausée a été bien aperçue par M. Blanchot dans 
son compte rendu du 30-07-1938 (OR, p. 1708) : « la nausée est l'expérience 
bouleversante qui (...) révèle ce que c'est d'exister sans être, l'illumination pathétique 
qui (...) met en contact, parmi les choses existantes, non pas avec les choses, mais 
avec leur existence ». (Cité par M. Contât et M. Rybalka). 

9 Le titre Melancholia initialement retenu par Sartre pour son livre atteste que le 
roman projette sur une scène imaginaire l'épisode dépressif accompagné d'hallucina
tions que connut Sartre en 1935, et qui fut semble-t-il déclenché par l'expérience de 
la mescaline (M. Contât, M. Rybalka, OR, p. L-LI). 

10 P. ex. celles de J. Pacaly (Sartre au miroir) et de S. Doubrovsky (Revue 
« Obliques », numéro Sartre, 1979, p. 67-73 : « Le Neuf de Cœur. Fragment d'une 
psycholecture de La Nausée »). Sartre dans Les Mots (op. cit., p. 211) a remarquable
ment exprimé la relation ambiguë entre l'auteur et le narrateur dans La Nausée, en une 
phrase déjà citée (cf. supra, p. 183, n. 97) : « J'étais Roquentin (...) en même temps 
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par bien de ses aspects le Journal de Roquentin est celui que Sartre 
aurait pu tenir au Havre lorsqu'il y fut professeur - la limite est 
souvent imperceptible entre ce Journal fictif et un Journal réel, du type 
de celui qui est tenu dans les Carnets de la drôle de guerre, L'« Aver
tissement des éditeurs » qui ouvre La Nausée tend à transformer le 
récit de fiction en un récit d'événements réels vécus par un personnage 
ayant existé. Il est clair qu'il y là une part de jeu et qu'il ne s'agit pas 
vraiment d'induire le lecteur en erreur en lui faisant réellement croire 
qu'un Journal a été effectivement retrouvé et édité : « Vous allez lire 
une œuvre de fiction, semble dire Sartre à ses lecteurs, mais les 
événements racontés auraient très bien pu avoir été vécus par quel
qu'un de réel : moi-même, entre le 25 Janvier et le 24 Février 1932 
lorsque j'étais professeur au Havre »u. L'expérience métaphysique 
de l'auteur se signifie dans les aventures du narrateur. La compréhen
sion de la réalité-humaine, de la réalité chosique et de leurs rapports 
ne passe pas par l'exposé d'un système de métaphysique, mais bien par 
la rédaction d'un récit de fiction : Antoine Roquentin aurait échoué à 
l'agrégation d'histoire, il aurait profité d'une bourse pour commencer 
des voyages qui allaient durer six ans, il aurait entamé puis interrompu 
une liaison avec Anny, serait revenu en France, à Bouville... La 
méditation métaphysique se fait journal d'une vie imaginaire12. 

C'est donc au fil conducteur des événements et des personnages mis 
en scène dans le récit que nous analyserons, successivement, trois 
thèmes philosophiques : 1) l'irréductible gratuité de la conscience 
(toute vie est une partie perdue) ; 2) le sentiment comme révélateur 

j'étais moi, l'élu, l'annaliste des enfers (...) ». Entre l'auteur et le narrateur il y a la 
fois « mimétisme » et « distanciation » (G. Idt, La Nausée, Paris, Hatier, 1971, p. 56-
57). Dans Roquentin, Sartre se projette dans un autre, qui toutefois lui ressemble par 
plusieurs traits de caractère (difficultés à fixer et rappeler son passé, absence 
d'enracinement, désintérêt pour sa vie intérieure, affectivité anesthésiée, goût pour 
l'interprétation psychologique d'autrui...). 

11 Sur la chronologie des événements relatés dans La Nausée, cf. M. Contât et M. 
Rybalka, OR, p. 1724-1725. 

12 OR, p. 1727-1728 (passage supprimé de la version éditée). On voit le progrès par 
rapport à la première version de La Nausée, simple illustration d'une méditation 
philosophique sur la contingence. Le Journal métaphysique de G. Marcel (Paris, 
Gallimard, 1927), donne une idée de ce à quoi peut ressembler une telle méditation 
abstraite sur l'existence. 
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ontologique (angoisse et nausée) ; 3) l'art comme possibilité de salut. 
(Nous signalerons quelques point de contact entre La Nausée et 
certaines nouvelles du Mur). 

1. « C'est une partie perdue » 

1.1 « II n'y a pas d'aventures » 

Vendredi 5 Février. De retour chez lui après avoir travaillé à la 
Bibliothèque, Roquentin regarde par la fenêtre, fasciné, une petite 
vieille marcher dams la rue. Sans but apparent, elle trottine, s'arrête, 
repart, trottine à nouveau, s'arrête, repart... Voilà l'image vivante du 
temps : un absurde piétinement où rien n'arrive. Ceci surgit, ceci 
s'enfonce, cela surgit, cela s'enfonce... « Je vois l'avenir. Il est là, posé 
dans la rue, à peine plus pâle que le présent. Qu'a-t-il besoin de se 
réaliser ? Qu'est-ce que ça lui donnera de plus ? La vieille s'éloigne 
en clopinant, elle s'arrête, elle tire sur une mèche grise qui s'échappe 
de son fichu. Elle marche, elle était là, maintenant elle est ici... je ne 
sais plus où j'en suis : est-ce que je vois ses gestes, est-ce que je les 
prévois ? Je ne distingue plus le présent du futur et pourtant ça dure, 
ça se réalise peu à peu ; la vieille avance dans la rue déserte, elle 
déplace ses gros souliers d'homme. C'est ça le temps, le temps tout nu, 
ça vient lentement à l'existence, ça se fait attendre et quand ça vient, 
on est écœuré parce qu'on s'aperçoit que c'était déjà là depuis 
longtemps » (OR, p. 39). Temporalité radicalement morne et répétitive, 
un présent surgit et chasse le précédent, le temps ne fuse nullement 
depuis l'avenir pour jaillir au présent et s'enfoncer dans le passé13. 

13 Dans T article sur Le bruit et la fureur de Faulkner, Sartre décrit une temporalité 
où « rien n*advient » (Sit. I, p. 65), qui n'est pas sans évoquer celle de La Nausée. 
« Ce qui se découvre (...) c'est le présent. Non pas la limite idéale dont la place est 
sagement marquée entre le passé et l'avenir : le présent de Faulkner est catastrophique 
par essence ; c'est l'événement qui vient sur nous comme un voleur, énorme, 
impensable, - qui vient sur nous et disparaît Par-delà ce présent, il n'y a rien, puisque 
l'avenir n'est pas. Le présent surgit on ne sait d'où, chassant un autre présent, c'est 
une somme perpétuellement recommencée » (Sit. /, p. 66-67). L'intuition métaphysi
que du temps comme morne répétition du présent est fort éloignée de la phénoménolo
gie husserlienne de la temporalisation dont Sartre prend connaissance à Berlin en 
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« La vieille approche du coin de la rue, ce n'est plus qu'un petit tas 
d'étoffes noires. Eh bien, oui, je veux bien, c'est neuf, ça, elle n'était 
pas là-bas tout à l'heure. Mais c'est du neuf terni, défloré, qui ne peut 
jamais surprendre. Elle va tourner le coin de la rue, elle tourne 
- pendant une éternité » (OR, p. 39-40). Le temps ne serait donc 
qu'affalement gélatineux - « quand on vit, il n'arrive rien » (OR, 
p. 49) - cette idée traverse l'esprit de Roquentin comme une « grosse 
masse blanche »14 écœurante en même temps qu'apparaît l'Autodi
dacte aux postures équivoques et à la silhouette repoussante. Impossi
ble de faire réellement de sa vie la matière d'une mélodie. Le 
sentiment d'aventure n'est qu'une illusion dans laquelle, comprend 
brusquement Roquentin, il a vécu pendant six ans15. 

Une aventure : dans le commencement se préesquisserait la forme 
finale où s'achèverait l'ébauche préalable. « Il aurait fallu d'abord que 
les commencements fussent de vrais commencements. Hélas ! Je vois 
si bien maintenant ce que j'ai voulu. De vrais commencements, 
apparaissant comme une sonnerie de trompette, comme les premières 
notes d'un air de jazz, brusquement, coupant court à l'ennui, raffermis
sant la durée ; de ces soirs entre les soirs dont on dit ensuite : « Je me 
promenais, c'était un soir de mai ». On se promène, la lune vient de 
se lever, on est oisif, vacant, un peu vide. Et puis tout d'un coup, on 

même temps qu'il rédige son factum sur la contingence. Cette intuition se caractérise 
en effet par l'absence totale de forme, alors que chez Husserl le temps originaire n'est 
pas sans forme - rétention, protention et présentation constituent bien la forme 
originaire du temp. (Cf. Ideen... I, Hua 111/1, p. 183 ; trad. fr. Idées... I, p. 276). 

14 OR, p. 45. 
13 OR, p. 1727. Le « Carnet Dupuis », rédigé probablement en 1932 (M. Contât, M. 

Rybalka, OR, p. 1680), montre bien la thématique métaphysique sous-jacente à ce 
passage de La Nausée. Le premier de ses fragments est en effet intitulé : « De 
l'aventure », c'est une sorte de plan schématique d'exposé philosophique. « J'ai 
comme l'idée en tête qu'il y a une impossibilité métaphysique à l'aventure d'exister » 
(OR, p. 1681). Le sentiment d'aventure est pure illusion. « Définition de l'aventure : 
sentiment d'une liaison fatale du passé au présent et à l'avenir impliquant connais
sance simultanée des trois et de leur liaison. Sentiment d'un cours musical du temps » 
(OR, p. 1681). L'aventure, c'est le « renversement de l'ordre des événements » (OR, 
p. 1680). L'œuvre d'art peut donner ce sentiment, mais très fugitivement : le livre 
refermé, le phonographe arrêté, on retombe « dans la vie sans Aventures » (OR, p. 
1681). Certaines situations réelles peuvent aussi donner ce sentiment illusoire. Faute 
de symbolisation, l'esquisse philosophique reste ici en deçà d'un vrai travail littéraire. 
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pense : « Quelque chose est arrivé ». N'importe quoi : un léger 
craquement dans l'ombre, une silhouette légère qui traverse la rue. 
Mais ce mince événement n'est pas pareil aux autres, tout de suite on 
voit qu'il est à l'avant d'une grande forme dont le dessin se perd dans 
la brume et l'on se dit aussi : « Quelque chose commence ». Quelque 
chose commence pour finir : l'aventure ne se laisse pas mettre de 
rallonge ; elle n'a de sens que par sa mort. Vers cette mort, qui sera 
peut-être aussi la mienne, je suis entraîné sans retour. Chaque instant 
ne paraît que pour amener ceux qui suivent. À chaque instant je tiens 
de tout mon cœur : je sais qu'il est unique ; irremplaçable - et 
pourtant je ne ferais pas un geste pour l'empêcher de s'anéantir »16. 
En présence de l'Autodidacte, Roquentin réalise brusquement que ce 
sentiment précieux d'aventure ne fut à chaque fois dans sa vie que 
brève et trompeuse euphorie. Revenant le lendemain sur cette 
illumination il comprend après réflexion que les aventures n'ont lieu 
que dans les livres. Si on vit, il n'arrive rien, si on raconte, alors les 
aventures se pressent en foule, mais elles de concernent qu'un monde 
purement imaginaire. Croire qu'on puisse vivre réellement des 
aventures, c'est absurdement croire à un récit de fiction qui s'incarne
rait, ou inversement à une vie réelle qui posséderait un sens romanes
que. Mais dans la vie rien n'advient. « Les décors changent, les gens 
entrent et sortent, voilà tout. Il n'y a jamais de commencements. Les 
jours s'ajoutent aux jours sans rime ni raison, c'est une addition 
interminable et monotone. De temps en temps, on fait un total partiel, 
on dit : voilà trois ans que je voyage, trois ans que je suis à Bouville. 
Il n'y a pas de fin non plus : on ne quitte jamais une femme, un ami, 
une ville en une fois. Et puis tout se ressemble : Shanghaï, Moscou, 
Alger, au bout d'une quinzaine, c'est tout pareil. Par moments 
- rarement - on fait le point, on s'aperçoit qu'on s'est collé avec une 
femme, engagé dans une sale histoire. Le temps d'un éclair. Après ça, 
le défilé recommence, on se remet à faire l'addition des heures et des 
jours. Lundi, mardi, mercredi. Avril, mai, juin. 1924, 1925, 1926 » 
(OR, p. 49). Mais dans les romans ce terne recommencement a cédé 
la place à l'éclatante flèche du temps - « les instants ont cessé de 
s'empiler au petit bonheur les uns sur les autres, ils sont happés par la 

ORy p. 46-47. 
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fin de rhistoire qui les attire et chacun d'eux attire à son tour l'instant 
qui le précède » (OR, p. 50) - aussi bien la littérature n'est-elle pas 
la vie. 

1.2 « Cette formidable colère qui vient de me bouleverser » 

Comment donc sauver sa vie ? Le travail de recherche sur M. de 
Rollebon n'avance pas, il apparaît de plus en plus vain à Roquentin et 
c'est dans un moment de découragement que ce dernier, observant 
l'Autodidacte qui s'est installé près de lui à la Bibliothèque, découvre 
à travers son insondable sottise, sa laideur et ses manières efféminées, 
l'abomination d'une vie qui caricature celle du grand écrivain. De 
manière significative l'Autodidacte entre en scène juste après le 
règlement de compte entre Roquentin et l'Inspecteur d'Académie 
Impétraz. Si la culture scolaire (dont on a vu en lisant Les Mots qu'elle 
s'incarnait dans la carrière détestée du professeur de province) est 
dérisoire par rapport à la création d'une œuvre originale que caricatu
rent la dissertation et le commentaire de textes, à son tour l'absurde 
tâche, où s'efface toute trace d'inventivité, de recopier dans l'ordre 
alphabétique tous les ouvrages d'une bibliothèque, est une caricature 
absolument repoussante de la fonction professorale, qui s'incarne dans 
la figure totalement disgraciée de l'Autodidacte. Si Impétraz n'écrit 
que des ouvrages scolaires, l'Autodidacte n'écrit plus du tout, c'est un 
abject individu dévirilisé condamné à regarder « avec une concupis
cence respectueuse » (OR, p. 38) Roquentin en train de travailler. 
Lorsque le lendemain il vient importuner ce dernier pour voir ses 
photos de voyage, la charge tourne à l'exécution en règle : le voilà qui 
s'assied sur une chaise dans une posture roide et légèrement provocan
te, puis qui accable son hôte d'interminables divagations sur les 
voyages et les aventures : « « Ah ! Les coutumes, monsieur, c'est... 
c'est curieux ». Un peu essoufflé, il pointe vers moi sa grande 
mâchoire d'âne. Il sent le tabac et l'eau croupie. Ses beaux yeux 
égarés brillent comme des globes de feu et ses rares cheveux nimbent 
son crâne de buée. Sous ce crâne, des Samoyèdes, des Nyams-Nyams, 
des Malgaches, des Fuégiens célèbrent les solennités les plus étranges 
(...) » ". 

17 OR, p. 43. 
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Prestement mis à la porte parce que sa lourde présence commençait 
de déclencher la nausée, l'Autodidacte réapparaît douze jours plus tard 
pour inviter Roquentin à déjeuner au restaurant. Scène décisive qui 
précède directement la fameuse illumination du jardin public, et tout 
entière orientée vers une violente crise qui dénoue le malaise croissant. 
Pour Roquentin qui ne peut rien avaler, l'invitation tourne vite au 
cauchemar. Une chaleur étouffante monte du calorifère. À la table près 
de la porte, un voyageur de commerce « absorbé à épier ce qu'il 
mange. De l'autre côté de la caisse, deux hommes rouges et trapus 
dégustent des moules en buvant du vin blanc » (OR, p. 124). Plus loin, 
un homme aux traits distingués boit en prenant son repas. Partout ce 
ne sont que repoussantes mastications et digestions. L'Autodidacte 
dévore en gavant le malheureux Roquentin de son bavardage creux. Un 
couple de jeunes amoureux entre et s'attable - on voit la chaîne 
associative : de la vie disgraciée de l'humble employé copiste à la 
nourriture répugnante, et de la nourriture répugnante aux frôlements 
obscènes de l'amour. Voilà la vie dans sa brutale nudité : des gens qui 
mangent gloutonnement, dont les paroles bruissent sans signification, 
et dont les sentiments ne sont que remous répugnants de la chair18. 
// ne peut pas ne pas y avoir un autre monde - l'absolue nécessité de 
l'écriture est à la mesure de la prise de conscience de ce naufrage total 
qu'est la simple vie. Contemplant la salle de restaurant, Roquentin 
s'esclaffe : « C'est une farce ! »19 Son rire corrosif détruit le sens des 

18 S. de Beauvoir dit de Sartre et de ses camarades des de TE.N.S. (MJFR, p. 470) : 
« ils dégonflaient impitoyablement tous les idéalismes, ils tournaient en dérision les 
belles âmes, les âmes nobles, toutes les âmes, et les états d'âmes, la vie intérieure, le 
merveilleux, le mystère, les élites ; en toute occasion (...), ils manifestaient que les 
hommes n'étaient pas des esprits, mais des corps en proie au besoin et jetés dans une 
aventure brutale ». 

19 OR, p. 132. La lucidité de « l'homme seul » l'autorise à dominer de toute sa 
hauteur aristocratique la plèbe abrutie. L'anti-humanisme du jeune Sartre qui éclate 
dans ces pages est, curieusement, à la fois reconnu et nié par J. Derrida dans « Les 
fins de l'homme » (Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, p. 135-136). Il n'est 
pas possible, comme le suggère A. Renaut (Sartre, le dernier philosophe, op. cit.), de 
faire de « l'existentialisme humaniste » la clé pour déchiffrer l'ensemble de la 
première philosophie de Sartre jusqu'aux Cahiers pour une morale. L'après-guerre 
constitue dans la pensée sartrienne un tournant décisif, marqué par l'abandon de 
l'antihumanisme virulent des années vingt et trente. S. de Beauvoir relativise cet 
antihumanisme dans ses Mémoires (FA, t 1, p. 172). 



212 LITTÉRATURE ET MÉTAPHYSIQUE 

conduites, avilit les comportements, ridiculise les postures, frayant la 
voie à une remontée de l'angoisse et de la nausée. « Tous ces gens 
sont assis avec des airs sérieux, ils mangent. Non, ils ne mangent pas : 
ils réparent leurs forces pour mener à bien la tâche qui leur incombe. 
Ils ont chacun leur petit entêtement personnel qui les empêche de 
s'apercevoir qu'ils existent (...). Chacun d'eux fait une petite chose et 
nul n'est mieux qualifié que lui pour le faire (...). Et moi je suis parmi 
eux et, s'ils me regardent, ils doivent penser que nul n'est mieux 
qualifié que moi pour faire ce que je fais. Mais moi je sais. Je n'ai 
l'air de rien, mais je sais que j'existe et qu'ils existent » (OR, p. 132). 
Je sais que ce beau monsieur à cheveux blancs qui apparemment 
s'achemine avec courage vers son déclin en soignant sa mise parce 
qu'il ne veut pas se laisser aller, en vérité ne fait que se masquer sa 
mort prochaine - c'est un salaud. Je sais que les envolées lyriques de 
l'Autodidacte sur l'homme (cet être admirable) masquent la vie 
minable d'un petit employé solitaire, rat de bibliothèque à la sexualité 
trouble, et dont la profonde bêtise le rend incapable de rien compren
dre ni à ce qu'il lit ni à ses semblables. Le voilà qui s'exalte, il bat des 
mains, se recueille avant pousser son chant humaniste (« il a de l'âme 
plein les yeux... son visage est radieux comme une aurore »)20 - mais 
vu de près ce n'est qu'un animal qui engloutit crûment son pain et son 
bœuf en daube. Par delà son amour dévorant de l'humanité, ce sont en 
vérité des souvenirs à claire coloration homosexuelle qui l'enflamment. 
La passion du jeune homme pour sa compagne, de l'Autodidacte pour 
l'humanité, l'affection du vieillard pour le jeune couple, ne font que 
travestir leur désir dans sa brutalité. L'humanisme : l'insupportable 
fadeur de la chair humaine. « Je ne peux plus parler, j'incline la tête. 
Le visage de l'Autodidacte est tout contre le mien. Il sourit d'un air 
fat, tout contre mon visage, comme dans les cauchemars. Je mâche 
péniblement un morceau de pain que je ne me décide pas à avaler. Les 
hommes. Il faut aimer les hommes. Les hommes sont admirables. J'ai 
envie de vomir - et tout à coup ça y est : la Nausée »21. 

20 OR, p. 134. 
21 OR, p. 144. G. Idt souligne justement (La Nausée, op. cit., p. 65), la volonté 

sartrienne de dégrader toutes les postures idéalistes - religieuses ou philosophiques. 
C'est une des clés de la scène du restaurant. À l'Autodidacte qui s'attendrit sur « la 
Jeunesse de l'Homme, sur l'Amour de l'Homme et de la Femme, sur la Voix 
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Considérons les associations de pensée qui règlent ici le texte. La 
conviction (métaphysique) qui sous-tend toute la construction de la 
scène, c'est que l'écrivain seul se sauve - Roquentin n'a pas encore 
abandonné son ouvrage historique sur Rollebon - et qu'il se sauve 
seul, par la création solitaire de l'œuvre géniale. Ce qui n'est pas sans 
évoquer la thématique juvénile du surhomme élaborée à l'E.N.S. par 
Sartre et Nizan - il s'agissait bien de valoriser une petite aristocratie 
d'écrivains sûrs de leur génie. Celui qui ne crée pas ne se sauve pas, 
il retombe en dessous de l'humain, dans une vie quasi-animale asservie 
à la satisfaction des besoins vitaux (sexualité crue, faim vorace) et des 
instincts (la peur de la mort) - ce que montre précisément la séquence 
du restaurant. On mesure l'immense chemin que Sartre aura à parcourir 
pour prononcer en 1945 sa Conférence : « L'existentialisme est un 
humanisme »22. L'anti-humanisme sartrien de rentre-deux-guerres se 
relie à l'intuition métaphysique d'une spontanéité créatrice en l'homme 
et à la croyance selon laquelle seul l'écrivain solitaire voué à son 
œuvre géniale vit à la hauteur de cette spontanéité, en véritable 
existant singulier (individu). Quant à la plèbe qui fuit cette spontanéité 
créatrice dans le commun affairement ou la banale satisfaction des 
besoins vitaux, elle chute dans une quasi-animalité23. 

humaine », Roquentin rétorque sèchement : « tout ça n'existe pas » (OR, p. 142) ; 
F héroïsme, 1* amour du prochain, le courage devant la mort : des mots creux. Même 
la lucidité dont se réclame Roquentin : ce n'est surtout pas une vertu d'homme 
courageux. « Je ne veux pas, s'exclame-t-il, qu'on m'intègre, ni que mon beau sang 
rouge aille engraisser cette bête lymphatique : je ne commettrai pas la sottise de me 
dire « anti-humaniste ». Je ne suis pas humaniste, voilà tout » (OR, p. 140). 

22 C'est selon nous l'erreur majeure du livre d'A. Renaut - par ailleurs essai brillant 
et stimulant - que d'effacer dans sa construction même le tournant humaniste d'après 
guerre, en assimilant le « Sartre lecteur de Husserl » (à Berlin en 1933-1934) et le 
« Sartre lecteur de Heidegger » (en 1939-1940, puis de nouveau en 1943 dans Uêtre 
et le néant) à un philosophe humaniste. Sartre n'est nullement humaniste en 1933-
1934. La question de son possible humanisme ne commence de se poser qu'à partir 
des Carnets de la drôle de guerre (avec l'infléchissement de sa philosophie vers une 
« métaphysique de la réalité-humaine »), et l'humanisme n'est une position clairement 
défendue chez lui qu'à partir de 1945. 

23 U y a ici une certaine convergence avec les pages terminales de l'article sur 
VEgo : la spontanéité créatrice est pour nous source d'angoisse et de terreur, de sorte 
que nous la fuyons dans l'identification rassurante au moi dans son monde environnant 
- cette fuite est l'inauthenticité. 
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Il faudrait compléter ces remarques par l'analyse de la remarquable 
nouvelle « Erostrate », qui fut rédigée en 1936 et publiée en 1939. 
M. Contât et M. Rybalka ont raison d'affirmer (OR, p. 1841) qu'avec 
le personnage de P. Hilbert, l'antihumanisme sartrien se radicalise 
jusqu'à s'approcher d'une forme de nihilisme - même s'il faut 
évidemment, ici comme partout, tenir compt; de la distance entre 
l'auteur et le narrateur. Du haut de son perchoir - « les hommes, il 
faut les voir d'en haut » (OR, p. 262) - , F. Hilbert observe avec 
dégoût les gens grouiller comme des insectes répugnants ; les femmes 
en particulier l'obsèdent comme chairs menaçantes dont il se protège 
en les regardant de loin dans leur obscène nudité. Son crime n'est que 
le passage à l'acte d'une haine de l'humain tr )p longtemps contenue. 

Dans la lettre qu'il poste peu avant son acte à tous les écrivains 
humanistes de sa connaissance (et qui constitue un écho direct des 
pensées homicides qui germent dans la tête de Roquentin au restau
rant), l'antihumanisme vire à la psychose meurtrière. « Vous serez 
curieux, écrit-il (OR, p. 271), de savoir, je suppose, ce que peut être 
un homme qui n'aime pas les hommes. Eh bien, c'est moi et je les 
aime si peu que je vais tout à l'heure en tuer une demi-douzaine (...). 
Voilà une monstruosité, n'est-ce pas ? Et, de plus, un acte proprement 
impolitique ? Mais je vous dit que je ne peux pas les aimer. Je 
comprend fort bien ce que vous ressentez. Mais ce qui vous attire en 
eux me dégoûte. J'ai vu comme vous des hommes mastiquer avec 
mesure en gardant l'œil pertinent, en feuilletant de la main gauche une 
revue économique. Est-ce ma faute si je préfère assister au repas des 
phoques ? L'homme ne peut rien faire de son visage sans que ça 
tourne au jeu de physionomie. Quand il mâche en gardant la bouche 
close, les coins de sa bouche montent et descendent, il a l'air de passer 
sans relâche de la sérénité à la surprise pleurarde. Vous aimez ça, je 
le sais, vous appelez ça la vigilance de l'Esprit ; mais moi, ça 
m'écœure : je ne sais pas pourquoi, je suis né ainsi ». 

1.3 « Noos n'avons plus rien à nous dire » 

Faillite de l'amour abstrait des hommes mais aussi faillite de la 
relation amoureuse singulière avec Anny. L'entrée en scène de cette 
dernière est placée sous le signe de la déception : Roquentin reçoit une 
lettre volumineuse qui ne contient qu'un bref billet. À Meknès, à 
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Tanger, se souvient Roquentin, déjà c'étaient des déconvenues 
permanentes : elle m'appelait, j'accourais, elle n'avait rien à me dire. 
Ou bien c'était moi qui la décevait : elle voulait réaliser des « mo
ments parfaits » (OR, p. 75), transformer la réalité en pièce de théâtre 
où je jouais un rôle connu d'elle seule. « Je sentais que le succès de 
l'entreprise était dans mes mains : l'instant avait un sens obscur qu'il 
fallait dégrossir et parfaire ; certains gestes devaient être faits, certaines 
paroles dites : j'étais accablé sous le poids de ma responsabilité, 
j'écarquillais les yeux et je ne voyais rien, je me débattais au milieu 
des rites qu'Anny inventait sur le moment et je les déchirais de mes 
grands bras comme des toiles d'araignée. À ces moments-là elle me 
haïssait » (OR, p. 76). L'objectivation sans reste détruit la relation 
amoureuse. J'étais, se souvient Roquentin, objet transparent que 
traversait de part en part le regard d'Anny, qui simultanément et 
réciproquement se faisait, sous mon regard, objet diaphane. « Tant que 
nous nous sommes aimés nous n'avons pas permis que le plus infime 
de nos instants, la plus légère de nos peines se détachât de nous et 
restât en arrière. Le sons, les odeurs, les nuances du jour, même les 
pensées que nous ne nous étions pas dites, nous emportions tout et tout 
restait à vif : nous n'avons pas cessé d'en jouir et d'en souffrir au 
présent. Pas un souvenir ; un amour implacable et torride, sans ombres, 
sans recul, sans refuge. Trois années présentes à la fois. C'est pour 
cela que nous nous sommes séparés : nous n'avions plus assez de force 
pour supporter ce fardeau »24. Les brèves retrouvailles de Roquentin 

24 OR, p. 77. Sous jacente à cette expérience de rupture par échec de l'objectivation 
transparente de l'autre, il y a une élucidation métaphysique qui annonce certains 
aspects de l'ontologie phénoménologique du pour autrui dans L'être et le néant (op. 
cit., p. 310-364). Établie au fil conducteur du phénomène du regard, cette ontologie 
montre F échec de la reconnaissance réciproque des libertés, chaque pour soi tentant 
vainement d'objectiver totalement l'autre pour soi. « Être vu me constitue comme un 
être sans défense pour une liberté qui n'est pas ma liberté (EN, p. 326). « Autrui est 
d'abord pour moi l'être pour qui je suis objet, c'est-à-dire l'être par qui je gagne mon 
objectité » (EN, p. 329). Sur les racines existentielles de cette vision des rapports entre 
amant et aimée, voir les Carnets de la drôle de guerre et les Lettres au Castor. « J'ai, 
en somme, écrit Sartre (CDG, p. 511-512), depuis ma dix-septième année, toujours 
vécu en couple et je n'entend pas du tout par là en couple amoureux. Je veux dire que 
j'étais engagé dans une forme d'existence rayonnante et un peu torride, sans vie 
intérieure et sans secrets, où je sentais constamment sur moi la pression totale d'une 
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et d'Anny, juste après l'horrible extase du jardin public, scellent 
définitivement cet échec : trois années épuisantes de lutte sans merci 
- chacun toisant l'autre et tentant de le maîtriser comme un objet - , 
s'achevant par la rupture. 

Anny a voulu retrouver Roquentin pour se rassurer : si elle sombrait, 
elle, dans le désespoir depuis qu'elle ne croyait plus aux moments 
parfaits, sans doute lui, au moins, n'avait pas changé, immobile comme 
le mètre de platine du Bureau International des Poids et Mesures. Mais 
Roquentin refuse de jouer ce rôle : il sort d'une crise qui a radicale
ment altéré son existence et veut, lui, faire connaître à sa maîtresse son 
expérience bouleversante. Ce qu'Anny manifestement n'a aucunement 
envie d'entendre : quelques questions polies sur les occupations de 
Roquentin à Bouville lui suffisent, seul vit pour elle, figé dans son 
souvenir comme une essence éternelle, le Roquentin d'autrefois. « Du 
coup, se dit Roquentin, je n'ai plus la moindre envie de rien lui 
raconter. À quoi bon ? La Nausée, la peur l'existence... Il vaut mieux 
que je garde tout cela pour moi » (OR, p. 166). Autrefois, Anny se 
serait vraiment intéressée à moi, mais ce passé est bien mort : c'est 
une « fille grasse à l'air ruiné » (OR, p. 170) qui m'accueille froide
ment dans une chambre nue, loin des fastueux décors de jadis, si lasse 
qu'elle laisse la rencontre se défaire, impuissante à la transformer en 
moment parfait. De son côté Anny s'impatiente : elle voudrait que 
Roquentin comprenne le désespoir qui la submerge depuis qu'elle ne 
croit plus à ces moments. Mais leurs expériences, parallèles, ne se 
rejoignent pas - leur dialogue, qui s'ouvre sur : « Elle pense comme 
moi. Il me semble que je ne l'ai jamais quittée », s'achève sur : « J'ai 
l'impression pénible que nous n'avons plus rien à nous dire »25. Pour 
Roquentin qui a éprouvé, dans la nausée l'angoisse et la terreur, la 
contingence de la réalité brute et la gratuité de son existence - une 
seule voie de salut reste ouverte : la création solitaire de l'œuvre, 

autre présence et où je me durcissais pour supporter cette présence (...). Dès cette 
époque, il régna dans mon esprit une clarté impitoyable, c'était une salle d'opération, 
hygiénique, sans ombres, sans recoins, sans microbes, sous une lumière froide ». Noter 
un point essentiel : les œuvres littéraires expriment et figurent bien plus la métaphysi
que de la rencontre qui influence l'ontologie phénoménologique du pour autrui, que 
cette ontologie elle-même. 

25 OR, p. 177, 180. 
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évoquée au moins comme possibilité par les dernières lignes du livre. 
Anny de son côté a compris qu'il n'y a d'actions de grand style qu'au 
théâtre ou dans les livres, dans le regard illusionné du spectateur ou du 
lecteur - son désespoir est absolu et sans issue. Elle ne dit qu'une 
phrase : « Je me survis » (OR, p. 171). 

Jamais la vie réelle ne nous offre de ces « situations privilégiées » 
(OR, p. 174) qui hantent les livres d'histoire et les scènes de théâtre. 
Jamais nous ne vivons ces actions d'éclat que sont les moments 
parfaits. Du jour où j'ai compris, explique-t-elle, que dans la réalité 
toute situation est pitoyable et toute action dérisoire, l'illusion s'est 
envolée. « Je croyais que la haine, l'amour ou la mort descendaient sur 
nous, comme les langues de feu du Vendredi saint. Je croyais qu'on 
pouvait rayonner de haine ou de mort. Quelle erreur ! Oui, vraiment, 
je pensais que ça existait « la Haine », que ça venait se poser sur les 
gens et les élever au-dessus d'eux-mêmes. Naturellement il n'y a que 
moi, moi qui hais, moi qui aime. Et alors ça, moi, c'est toujours la 
même chose, une pâte qui s'allonge, qui s'allonge... ça se ressemble 
même tellement qu'on se demande comment les gens ont eu l'idée 
d'inventer des noms, de faire des distinctions » (OR, p. 177). 

Roquentin et Anny se seraient-ils retrouvés dans une sorte d'expé
rience commune de la contingence ? Toute la fin de la séquence 
suggère plutôt que chaque douleur se referme sur elle-même, s'offrant 
à l'autre comme une énigme muette - si les deux amants, autrefois, ont 
pu avoir l'illusion de se rencontrer, ce passé est définitivement mort. 
Chacun reprend sa route, muré dans son incommunicable souffrance. 

1. 4 « M. de Rollebon venait de mourir pour la deuxième fois » 

Morte l'Anny d'autrefois, mort le Roquentin qui commençait avec 
enthousiasme une recherche historique sur l'obscur marquis de 
Rollebon. Annoncée par des moments de découragement toujours plus 
paralysants, la crise éclate le lundi 15 Février : « Je n'écris plus mon 
livre sur Rollebon ; c'est fini, je ne peux plus l'écrire. Qu'est-ce que 
je vais faire de ma vie »26 ? La vanité de l'œuvre biographique qui 
prétend faire revivre un mort recoupe l'absurdité de la culture 

OR, p. 113. 
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humaniste de l'Autodidacte s'imaginant que les écrivains défunts se 
survivent dans leurs lecteurs posthumes. Nous sommes délaissés dans 
le présent, la réactivation de notre passé personnel comme du passé de 
l'humanité est un leurre27. « Je jetais un regard anxieux autour de 
moi : du présent, rien d'autre que du présent. Des meubles légers et 
solides encroûtés dans leur présent, une table, un lit, une armoire à 
glace - et moi-même. La vraie nature du présent se dévoilait : il était 
ce qui existe, et tout ce qui n'était pas présent n'existait pas. Le passé 
n'existait pas. Pas du tout. Ni dans les choses ni même dans ma 
pensée. Certes, depuis longtemps, j'avais compris que le mien m'avait 
échappé. Mais je croyais, jusqu'alors, qu'il s'était simplement retiré 
hors de ma portée. (...) Maintenant je savais ; les choses sont tout 
entières ce qu'elles paraissent - et derrière elles... il n'y a rien »28. 

27 OR, p. 113. Le refus d'une conception temporelle de la vie humaine est 
directement lié à la conviction métaphysique que la conscience, absolument libre, se 
recrée constamment dans l'instant. C'est la position de l'article sur VEgo (rédigé en 
même temps que La Nausée), mais dans le contexte d'une phénoménologie 
transcendantale. Il faut attendre les Carnets de la drôle de guerre (1939-1940) pour 
voir apparaître une première tentative de saisir les rapports essentiels entre ce que 
Sartre appelle alors la « réalité-humaine » et le temps. Sartre se reproche alors d'avoir 
fait avant-guerre une philosophie de l'instant. « Dans La Nausée y affirme que le passé 
n'est pas et, plus tôt, j'essayai de réduire la mémoire à une fiction vraie. Dans mes 
cours j'exagérais la part de la reconstruction dans le souvenir, parce que la reconstruc
tion s'opère dans le présent. Cette incompréhension s'appariait fort bien avec mon 
manque de solidarité avec moi-même qui me faisait juger insolemment mon passé 
mort du haut de mon présent » (CDG, p. 436). Dans L'être et le néant, le pour soi 
comme ipséité sera la clé de la temporalisation, Yipse étant compris comme existant 
facticiel (traînant son passé), se faisant manque d'être (c'est-à-dire possible futur) pour 
être en soi-pour soi (valeur intemporelle), en s'arrachant ainsi au passé - le présent 
étant cet arrachement même. 

28 OR, p. 114. La dernière phrase, où l'on peut déceler une reprise de la critique 
nietzschéenne des arrière-mondes, constitue un jalon pour la future ontologie 
phénoménologique du transcendant (EN, p. 11 : « La pensée moderne a réalisé un 
progrès considérable en réduisant l'existant à la série des apparitions qui le 
manifestent »). (Cf. notre article, « Le phénoménisme comme voie d'accès à 
l'ontologie phénoménologique », Études sartriennes N° 9, sous la dir. de J. Simont et 
V. de Coorebyter, Bruxelles, Ousia, 2004). Il s'agit plus, dans La Nausée, de la 
métaphysique de l'existence brute que de la description du phénomène d'en soi (dont 
elle constitue l'attracteur). Cf. supra, p. 52 sq. 
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L'arrêt de la biographie de Rollebon qui fait suite à cette méditation 
sur le temps n'est pas un événement mineur -l'interruption d'un 
mince travail sur un obscur personnage historique - , il déclenche 
immédiatement un incoercible et radical dégoût de vivre. En lui se 
signifie en effet l'échec dramatique d'une vie qui s'était consacrée à 
l'écriture. Non seulement le passé est définitivement mort - chacun est 
délaissé dans un présent angoissant et la mission de l'historien n'a 
aucun sens - , mais en outre, en abandonnant tout projet d'écrire, 
Roquentin sent son existence, privée d'identification aux solides 
essences du monde de l'œuvre, s'affaler dans un écœurement douceâ
tre. « M. de Rollebon était mon associé ; il avait besoin de moi pour 
être et j'avais besoin de lui pour ne pas sentir mon être. Moi, je 
fournissais la matière brute, cette matière dont j'avais à revendre, dont 
je ne savais que faire : l'existence, mon existence. Lui, sa partie, c'était 
de représenter. Il se tenait en face de moi et s'était emparé de ma vie 
pour me représenter la sienne. Je ne m'apercevais plus que j'existais, 
je n'existais plus en moi, mais en lui ; c'est pour lui que je mangeais, 
pour lui que je respirais, chacun de mes mouvements avait son sens 
au-dehors, là, juste en face de moi, en lui ; je ne voyais plus ma main 
qui traçait les lettres sur le papier, ni même la phrase que j'avais écrite 
- mais, derrière, au delà du papier, je voyais le marquis, qui avait 
réclamé ce geste, dont ce geste prolongeait, consolidait l'existence. Je 
n'étais qu'un moyen de le faire vivre, il était ma raison d'être, il 
m'avait délivré de moi. Qu'est-ce que je vais faire à présent ? 

Surtout ne pas bouger, ne pas bouger... Ah ! 
Ce mouvement d'épaules, je n'ai pas pu le retenir... 
La Chose, qui attendait, s'est alertée, elle a fondu sur moi, elle se 

coule en moi, j'en suis plein. - Ce n'est rien : la Chose, c'est moi. 
L'existence, libérée, dégagée, reflue sur moi. J'existe ».29 

29 OR, p. 117. Sartre explicite ensuite ce « J'existe » en filant longuement la 
métaphore de la chair, ce qui suggère l'idée que l'« existence » humaine ici visée est 
comprise comme spontanéité dégradée participant à la « secrète faiblesse des choses ». 
La tonalité-affective dominante de l'expérience de soi - en toute rigueur il faudrait 
dire : de l'expérience du « ça » - serait donc ici la nausée, avec une forte connotation 
de passivité. Cf. p. ex. OR, p. 118 : « Les pensées c'est ce qu'il y a de plus fade ». 
Dans La transcendance de l'Ego en revanche, le cogito spécifiquement sartrien signifie 
la surrection d'une spontanéité pure de recréation de soi ex nihilo dans l'angoisse. 
Quoiqu'il en soit de ces divergences, il est clair que l'expérience de l'existence de 
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1.5 « C'est un professionnel de l'expérience » 

Pas plus que le passé de l'humanité ne se survit dans la mémoire des 
clercs, pas plus l'individu ne progresse-t-il par sédimentation de son 
expérience - il faut être le docteur Rogé, tout gonflé d'une assurance 
détestable, pour croire aux vertus de l'expérience30. Au restaurant la 
rencontre entre Roquentin et le docteur tourne au règlement de 
comptes : le docteur peut bien faire une entrée tonitruante, houspiller 
la serveuse, insulter le faible M. Achille en cherchant le regard 
complice de Roquentin, ce dernier le gratifie d'un regard froidement 
méprisant : « Je ne ris pas, je ne réponds pas à ses avances : alors, 
sans cesser de rire, il essaie sur moi le feu terrible de ses prunelles. 
(...). C'est tout de même lui qui détourne la tête : un petit dégonflage 
devant un type seul, sans importance sociale (...) » (OR, p. 81). 
Roquentin échappe à la formidable volonté qui cherche à l'écraser - le 
docteur se « dresse, calme et puissant », solide comme un « roc » (OR, 
p. 84) - en pulvérisant imaginairement la lourde silhouette accoudée 
au comptoir : cette force de la nature flageole sur ses jambes, son 

« soi » dans La Nausée n'a rien à voir avec le cogito cartésien : « Je ne suis donc, 
précisément parlant, qu'une chose qui pense, c'est-à-dire un esprit, un entendement, 
ou une raison (mens, sive animas, sive intellectus, sive ratio) ». (Seconde Méditation, 
Œuvres, éd. Alquié, t 2, p. 419). Cf. G. Poulet, Études sur le temps humain, t. 1, p. 
228 et V. de Coorebyter, « La petite Lucienne et le jardin public : la subversion du 
cogito dans La Nausée » (Alter N° 10, 2002, p. 91-103). 

30 La thématique métaphysique sous-jacente à la mise en intrigue apparaît bien dans 
le « Carnet Dupuis » : l'accumulation d'expériences est (tout comme le sentiment 
d'aventure) une illusion, parce qu'en vérité rien ne se sédimente dans un cours de vie. 
Deux « idées connexes » dans la notion d'expérience : « transformation affective par 
l'action continue du moindre événement », « transformation intellectuelle par la 
réflexion sur ces événements » (OR, p. 1682). Mais la passéification est une mort 
continue - rien ne survit du passé, la mémoire n'est que reconstruction, et les « vérités 
d'expérience » ne sont que des généralités vides. « Pas d'inconscient, pas d'expérien
ce. L'homme est ce qu'il est dans le présent. Il y est tout seul. Croyance que chez un 
homme diminué, quelque part, métaphysiquement, survit l'homme qu'il était. Mais 
non, et pas même dans le souvenir des autres » (OR, p. 1682). Cf. la sortie de 
Roquentin contre les « amateurs d'expérience » - secrétaires, employés, commer
çants... « Ils voudraient nous faire croire que leur passé n'est pas perdu, que leurs 
souvenirs se sont condensés, moelleusement convertis en Sagesse. Commode passé ! 
Passé de poche, petit livre doré plein de belles maximes » (OR, p. 83). (Le docteur 
Rogé est, lui, un « professionnel » de l'expérience). 
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énorme face satisfaite est ravinée par l'âge, ses yeux s'ensommeillent, 
son « expérience » ne résume qu'une vie de médiocre médecin de 
province qui s'effiloche lamentablement. « Le docteur Rogé a bu son 
calvados. Son grand corps se tasse et ses paupières tombent lourde
ment. Pour la première fois, je vois son visage sans les yeux : on dirait 
un masque de carton, comme ceux qu'on vend aujourd'hui dans les 
boutiques. Ses joues ont une affreuse couleur rose... La vérité 
m'apparaît brusquement : cet homme va bientôt mourir. Il le sait 
sûrement, il suffit qu'il se soit regardé dans une glace : il ressemble 
chaque jour un peu plus au cadavre qu'il sera. Voilà ce que c'est que 
leur expérience, voilà pourquoi je me suis dit souvent qu'elle sent la 
mort : c'est leur dernière défense » (OR, p. 84). Tous ces « profession
nels de l'expérience » (OR, p. 82) - médecins, magistrats, prêtres, 
officiers - tentent l'âge venu de farder les dévastations de la sénes
cence sous le masque du progrès. On a des trous de pensée ? C'est que 
le jugement a mûri et perdu sa précipitation juvénile. On a perdu toute 
ardeur amoureuse ? C'est qu'on a gagné en prudence et en maîtrise de 
soi. On ne comprend plus ce qu'on lit dans les livres ? C'est qu'on n'a 
plus le temps de lire. 

Vaines défenses contre la seule vérité vraie : vivre, c'est décliner. 
« Le docteur voudrait bien y croire, il voudrait se masquer l'insoutena
ble réalité : qu'il est seul, sans acquis, sans passé, avec une intelligence 
qui s'empâte, un corps qui se défait » (OR, p. 84). Misérable illusion 
qui transfigure un irrémédiable naufrage en ascension. « Ils ont traîné 
leur vie dans l'engourdissement et le demi-sommeil, ils se sont mariés 
précipitamment, par impatience, et ils on fait des enfants au hasard. Us 
ont rencontré les autres hommes dans les cafés, aux mariages, aux 
enterrements. De temps en temps, pris dans un remous, ils se sont 
débattus sans comprendre ce qui leur arrivait. Tout ce qui s'est passé 
autour d'eux a commencé et s'est achevé hors de leur vue ; de longues 
formes obscures, des événements qui venaient de loin les ont frôlés 
rapidement et, quand ils ont voulu regarder, tout était fini déjà. Et puis 
vers les quarante ans, ils baptisent leurs petites obstinations et quelques 
proverbes du nom d'expérience (...) » (OR, p. 82). Racontés, se dit 
Roquentin, mes voyages prendraient sans doute l'aspect exaltant de 
petites aventures. Mais précisément il ne faut pas se raconter d'his
toires et toutes les vies ne sont en vérité que de minuscules agitations 
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dérisoires converties par la magie du verbe en une suite cohérente 
d'événements consolidant un cours de vie. 

1.6 « Car ils avaient eu droit à tout » 

Le docteur Rogé fait partie de cette bourgeoisie qui, pour fuir la 
contingence nauséeuse de l'existence, a coulé sa vie dans les fonctions 
de parent, de travailleur, de citoyen, de militant de l'ordre et de la 
religion. Ces bourgeois haïssables de Bouville, les voilà qui défilent le 
dimanche après la messe sur la Jetée-Promenade. Insupportables foules 
dominicales de province - dames et des messieurs comme il faut, 
familles et enfants. Jour d'ouverture des église, des boutiques de luxe 
et des bordels. Des foules immenses paresseusement convergent vers 
le centre-ville sous le regard méprisant du narrateur haut perché. 
Enfoncé comme un coin d'acier dans l'écoulement des masses 
humaines de la rue Tournebride, Roquentin se gausse des subtils rituels 
de salutations qui deviennent sous son rire corrosif de ridicules 
gesticulations : deux mains s'accrochent, un chapeau s'envole au bout 
d'un bras, découvrant un crâne obscène. Le bourdonnement de 
bavardages ineptes emplit l'air. Ici un regard agrippe un visage, qui se 
détourne et passe en aveugle. Là au contraire deux regards se toisent, 
les corps tressautent, les sourires se figent, une tête s'incline, une main 
se porte au chapeau - c'est un salut. Répétées à l'infini sur ces faces 
rassurées, l'épaisse suffisance et la satisfaction béate. Au musée de 
Bouville, ces odieuses silhouettes peuplent les cimaises, fixées pour 
l'éternité par le pinceau académique de Renaudas et Bordurin. 

La visite du grand salon du musée, le samedi suivant -cent 
cinquante portraits du détestable bonheur bourgeois - fait monter en 
Roquentin une colère sourde qui explose dans la fameuse apostrophe 
finale. « Adieu beau lys, tout en finesse dans vos petits sanctuaires 
peints, adieu beaux lys, notre orgueil et notre raison d'être, adieu, 
Salauds » (OR, p. 113). Des armateurs, des négociants, des médecins, 
des généraux, maris fidèles et pères autoritaires, hommes d'ordre, de 
travail et de religion, morts dans la satisfaction du devoir accompli. 
« En règle, ce jour-là comme les autres jours, avec Dieu et avec le 
monde, ces hommes avaient glissé doucement dans la mort, pour aller 
réclamer leur part de vie éternelle à laquelle ils avaient droit. Car ils 
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avaient eu droit à tout : à la vie, au travail, à la richesse, au comman
dement, au respect, et, pour finir, à l'immortalité »31. 

Ce qui se signifie symboliquement dans la haine de Roquentin pour 
ce vies bourgeoises, c'est le refus de ce qu'on peut appeler, en 
anticipant sur les Carnets de la drôle de guerre, l'« inauthenticité » : 
refuser de comprendre que chacun a à exister dans la gratuité angois
sante du choix singulier et le sentiment nauséeux d'être jeté dans 
l'existence brute. Tous les visages peints respirent la même insupporta
ble fatuité. Voici le négociant Pacôme, à la silhouette altière : enfant 
heureux d'une famille unie, il hérite d'un nom sans tache, d'une affaire 
prospère ; chef d'entreprise obéi sans murmure, c'est un père de 
famille vénéré, un mari entouré d'affection tendre. « Je compris alors 
tout ce qui nous séparait : ce que je pouvais penser de lui ne l'attei
gnait pas (...). Mais son jugement me transperçait comme un glaive et 
mettait en question jusqu'à mon droit d'exister (...). J'étais apparu par 
hasard, j'existais comme une pierre, une plante, un microbe. Ma vie 
poussait au petit bonheur et dans tout les sens. Elle m'envoyait parfois 
des signaux vagues ; d'autres fois je ne sentais rien qu'un bourdonne
ment sans conséquence. 

Mais pour ce bel homme sans défauts, mort aujourd'hui, pour Jean 
Pacôme, fils du Pacôme de la Défense nationale, il en avait été tout 
autrement : les battements de son cœur et les rumeurs sourdes de ses 
organes lui parvenaient sous forme de petits droits instantanés et purs. 
Pendant soixante ans, sans défaillance, il avait fait usage du droit de 
vivre. Les magnifiques yeux gris ! Jamais le moindre doute ne les avait 
traversés. Jamais non plus Pacôme ne s'était trompé » (OR, p. 101). 

Au musée, Roquentin avance lentement sous le feu croisé des 
prunelles qui lui font plier l'échiné - voici Rémy Parrotin, le brillant 
professeur à l'École de Médecine, si paternel et affectueux envers ses 
étudiants ; Jean son frère, l'industriel, quintessence de l'abject Droit de 
Vivre ; Olivier Blévigne, le député du Parti de l'Ordre, briseur de 
grèves, défenseur des intérêts des armateurs et des négociants ; le 
général Aubry, le président Hébert... Indéfiniment répété ad nauseam, 

31 OR, p. 99. Cette virulente critique de la sphère du « droit » et des « devoirs » a 
pour origine directe F intuition de F authenticité comme choix singulier d'exister et 
donc, plus lointainement, la conception de F individu comme exigence de recréation 
de soi ex nihilo à chaque instant. 
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le même noble visage de vieillard rayonnant de l'autorité du Chef. 
« On les avait peints très exactement ; et pourtant, sous le pinceau, 
leurs visages avaient dépouillé la mystérieuse faiblesse des visages 
d'hommes. Leurs faces, mêmes les plus veules, étaient nettes comme 
des faïences : j'y cherchais en vain quelque parenté avec les arbres et 
les bêtes, avec les pensées de la terre ou de l'eau. Je pensais bien 
qu'ils n'avaient pas eu cette nécessité, de leur vivant. Mais, au moment 
de passer à la postérité, ils s'étaient confiés à un peintre en renom pour 
qu'il opérât discrètement sur leur visage ces dragages, ces forages, ces 
irrigations, par lesquels, tout autour de Bouville, ils avaient transformé 
la mer et les champs. Ainsi, avec le concours de Renaudas et de 
Bordurin, ils avaient asservi toute la Nature : hors d'eux et en eux-
mêmes. Ce que ces toiles sombres offraient à mes regards, c'était 
l'homme repensé par l'homme, avec, pour unique parure, la plus belle 
conquête de l'homme : le bouquet des Droits de l'Homme et du 
Citoyen. J'admirai sans arrière-pensée le règne humain »32. 

Cependant Roquentin redresse la tête, toise à son tour les regards qui 
le foudroient : Olivier Blévigne n'est qu'un nain ridicule à la voix de 
rainette, Jean Parrotin cache derrière ses yeux brillants sa fatigue de 
vivre et sa mort prochaine. « Tout d'un coup son regard s'éteignit, le 
tableau devint terne. Que restait-il ? Des yeux aveugles, la bouche 
mince comme un serpent mort et des joues. Des joues pâles et rondes 
d'enfant : elles s'étalaient sur la toile. Les employés de la S.A.B. ne 
les avaient jamais soupçonnées : ils ne restaient pas assez longtemps 
dans le bureau de Parrotin. Quand ils entraient, ils rencontraient ce 
terrible regard, comme un mur. Par derrière, les joues étaient à l'abri, 
blanches et molles »33. Mais un jour, dans l'intimité du foyer, Jean 
Parrotin se laissa aller - et sa chair apparut à son épouse « sans 
défense, bouffie, baveuse, vaguement obscène. À dater de ce jour, sans 
doute, Mme Parrotin avait pris le commandement »34. Le vernis des 

32 ORy p. 107. Nouvelle charge contre l'humanisme, cette fois ci comme idéologie 
de la classe bourgeoise. 

33 0/?, p. 106-107. 
34 ORt p. 107. Cette fin de la séquence du musée suggère que l'effondrement d'une 

sorte de réassurance virile de l'individu dans et par sa fonction sociale (médecin, 
ingénieur, juriste, professeur...) fait surgir la menace du ressaisissement par 
l'indétermination féminine (symbolisée par la chair). Sur l'image récurrente dans 
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tableaux se craquelle : Olivier Blévigne, l'étudiant terrorisé par la 
commune, le député minuscule et rageur, avait été transformé par la 
magie de l'art en une haute silhouette menaçante, aux yeux sanglants 
de taureau ; Rémy Parrotin, vieux mandarin paternaliste, dominateur 
et radoteur, en généreux accoucheur d'âmes. 

Le calme bonheur bourgeois est une canaillerie. L'expérience, une 
mensonge. L'amour, un échec. L'écriture érudite, un jeu vain et futile. 
L'humanisme, un tissu de balivernes. L'aventure, une illusion. Au 
total, toute vie n'est qu'une partie perdue. Sentant vaciller tous ses 
appuis, Roquentin fait l'épreuve angoissée de son insurmontable 
gratuité et de la nauséeuse contingence du monde où il est irrémédia
blement jeté. 

2. Le sentiment comme révélateur ontologique : angoisse, terreur, 
nausée 

2.1 Métaphysique et subjectivité 

Comme nous l'indiquions dans l'Introduction de cette première 
Partie, il est possible de confronter - cela a été tenté par J. Wahl et 
A. de Waelhens35 - La Nausée avec certains aspects de la pensée 
heideggérienne. Il faut toutefois faire preuve ici d'une certaine 
prudence pour au moins deux raisons. D'une part, on doit tenir compte 
de la différence de statut entre un récit de fiction à visée métaphysique 
{La Nausée), et une œuvre {Sein und Zeit) déployant, dans le registre 

l'œuvre littéraire de Sartre de l'œil crevé ou mort, cf. J. Pacaly, Sartre au miroir, op. 
cit., p. 167, n. 362. 

35 Cf. supra, p. 92, n. 3. On peut faire remonter à Juin 1931 le premier contact de 
Sartre avec Heidegger, lorsque la Revue Bifur publia une traduction de Qu'est-ce que 
la métaphysique ?, dans un numéro qui contenait un fragment de La Légende de la 
vérité (cf. CDG, p. 404, note d'Ariette Elkaïm-Sartre ; D. Janicaud, Heidegger en 
France, t. 1, Paris, Albin-Michel, 2001, p. 40-43). Sartre (CDG, p. 404) affirme 
n'avoir alors pas compris la pensée de Heidegger. En 1933, Sartre, qui part à Berlin 
étudier la phénoménologie, a le projet de se familiariser non seulement avec Husserl 
mais aussi avec Heidegger, perçu à l'époque en France comme phénoménologie 
(CDG, p. 404). Et G. Gurvitch, Les tendances actuelles de la philosophie allemande, 
1930, rééd. Paris, Vrin, 1949). 
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de l'explicitation conceptuellement articulée, non pas une métaphysi
que de la réalité-humaine, mais une herméneutique du Dasein visant 
à dépasser toute l'histoire antérieure de l'ontologie en prenant la forme 
d'une « analytique existentiale ». D'autre part Sartre, lorsqu'il rédige 
son « factum sur la contingence » qui allait devenir La Nausée, n'a pas 
lu de manière approfondie Être et temps - la lecture sérieuse remonte 
à 1939, comme l'expliquent les Carnets de la drôle de guerre. Ce qui 
entraîne comme conséquence que la confrontation (nécessaire) du jeune 
Sartre et du premier Heidegger ne peut porter que sur le contenu 
objectif te leurs pensées respectives, en gardant à l'esprit que, d'un 
point de vue subjectif, Sartre, lorsqu'il rédigeait son factum, ne pouvait 
guère poursuivre le projet de « répondre » en quelque sorte à Être et 
temps qu'il n'avait lu que superficiellement. 

Au printemps 1934, à Berlin, Sartre entreprit de lire Sein und Zeit. 
Plongé dans le travail de réappropriation de la phénoménologie 
husserlienne, et en outre décontenancé par cette pensée si radicalement 
neuve, il interrompit rapidement sa lecture. Un passage capital des 
Carnets mérite d'être cité in extenso. 

« J'ai acheté Sein und Zeit à Berlin en Décembre [1933] et j'avais 
résolu d'en commencer la lecture après Pâques, réservant le premier 
semestre à l'étude de Husserl. Mais lorsque j'abordai Heidegger, vers 
le mois d'Avril, il se produisit ceci que j'étais saturé de Husserl. Mon 
erreur avait été de croire qu'on peut apprendre successivement deux 
philosophes de cette importance comme on apprend l'un après l'autre 
les commerces extérieurs de deux pays européens. Husserl m'avait 
pris, je voyais tout à travers les perspectives de sa philosophie qui 
m'était d'ailleurs plus accessible, par son apparence de cartésianisme. 
J'étais « husserlien » et devais le rester longtemps. En même temps 
l'effort que j'avais fourni pour comprendre, c'est-à-dire pour briser 
mes préjugés personnels et saisir les idées de Husserl à partir de ses 
principes propres et non des miens, m'avait philosophiquement épuisé 
pour cette année-là. Je commençai Heidegger et j'en lus 50 pages mais 
la difficulté de son vocabulaire me rebuta. En fait cette difficulté 
n'était pas insurmontable pour moi puisque je l'ai lu sans peine à 
Pâques dernières - sans peine et sans avoir progressé entre temps dans 
ma connaissance de l'allemand (...). Mais l'essentiel était certainement 
la répugnance que j'avais à m'assimiler cette philosophie barbare et si 
peu savante après la géniale synthèse universitaire de Husserl. Il 
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semblait que, avec Heidegger, la philosophie fût retombée en enfance, 
je n'y reconnaissais plus les problèmes traditionnels, la conscience, la 
connaissance, la vérité et l'erreur, la perception, le corps, le réalisme 
et l'idéalisme, etc. Je ne pouvais venir à Heidegger qu'après avoir 
épuisé Husserl »36. 

Il est certain que la lecture de Pâques 1939 fut facilitée par la 
publication chez Gallimard l'année précédente d'une anthologie - due 
à H. Corbin - contenant la traduction de plusieurs textes heideggériens 
majeurs37. Sartre a bénéficié, grâce à Corbin, de l'accès à au moins 
trois analyses heideggériennes importantes pour le développement de 
sa propre pensée. Celle de la liberté du Dasein comme fondement 
abyssal de tous les fondements (cf. Vont Wesen des Grundes) ; celle 
de l'angoisse comme révélateur ontologique fondamental (cf. Sein und 
Zeit et Was ist Metaphysik ?) ; celle de la métaphysique advenant dans 
le Dasein (cf. Kant und das Problem der Metaphysik). 

Notre passage des Carnets permet de remonter un peu plus loin dans 
le temps. Lorsqu'il retravaille son factum à Berlin, Sartre découvre 
Sein und Zeit sans en faire de lecture approfondie. Une note rédigée 
quelques lignes plus haut dans le même Carnet38 confirme en outre 
que son attention a bien été attirée par Was ist Metaphysik ? lors de sa 
publication dans la Revue Bifur. 

À partir de ces quelques constatations, nous pouvons engager la 
confrontation entre Sartre et Heidegger sur la question de ces tonalités 
affectives qui jouent chez eux un rôle de révélateur ontologique 
privilégié. Du côté de Heidegger on pense essentiellement à l'angoisse 
(secondairement à l'ennui), évoqués dans Sein und Zeit et Was ist 
Metaphysik T39 Du côté de Sartre, ce sont l'angoisse, la terreur et la 

36 CDG, p. 404-405. 
37 Cf. S. de Beauvoir, FA, t 2, p. 405. D. Janicaud (Heidegger en France, t 1, op. 

cit., p. 40-48) rappelle que ce volume contenait la traducuon de : 1) Was ist 
Metaphysik ? ; 2) Vom Wesen des Grundes ; 3) Sein und Zeit, § 46-53, § 72-76 ; 4) 
Kant und das Problem der Metaphysik, § 42-45 ; 5) Hôlderlin und das Wesen der 
Dichtung. 

38 CDG, p. 404, note de bas de page de Sartre. 
39 Nous esquisserons l'analyse de Vom Wesen der Wahrheit, texte où s'amorce le 

fameux « tournant » (« Kehre ») et qui donne un éclairage important sur la question 
des rapports entre Dasein et subjectivité dans Sein und Zeit - question cruciale pour 
l'élucidation des rapports entre la pensée du jeune Sartre et la grande œuvre 
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nausée qui s'imposent à l'analyse. La Nausée demeurera notre texte de 
référence. (Nous ne cachons pas ce que peut avoir de périlleux la 
confrontation d'une œuvre de fiction et d'œuvres purement philosophi
ques). 

Examinons en premier lieu les séquences où l'angoisse et la terreur 
apparaissent au sein même du récit sartrien, avant d'ouvrir la discus
sion proprement philosophique sur le rapport à la pensée heideggé
rienne de ces tonalités. Elles s'inscrivent chez Sartre dans une 
métaphysique de la spontanéité infinie de conscience, certes profondé
ment originale par sa critique radicale de l'idée de subjectivité, mais 
fort éloignée de l'analytique du Dasein comme ipséité facticielle et 
finie. 

Le lendemain de l'explication silencieuse avec le docteur Rogé, le 
Journal de Roquentin ne contient que cette seule phrase, soulignée : 
« Il ne faut pas avoir peur » (OR, p. 85). Contenue vingt-quatre heures 
par le travail sur Rollebon et la joie de revoir prochainement Anny, la 
crise éclate le vendredi 12 Février. Un épais brouillard flotte sur 
Bouville, noyant les contours rassurants du monde familier. Roquentin 
avance à tâtons à travers les rues, frôlé par des silhouettes fantomati
ques. Au café Mably, « une sale ombre glaciale » (OR, p. 86) 
l'accueille - deux lampes allumées sur douze. Étrange, le patron n'est 
pas encore là ; un silence pesant règne à la place de l'animation 
habituelle ; à la fenêtre une face se colle un instant au carreau, puis 
disparaît. Dans un coin, un couple aux gestes inquiétants - la femme 
caresse sa blouse et ses mains tressautent comme des bêtes repoussan
tes, l'homme touche les bottines maculées de sa compagne pour 
remettre un lacet. Dans la pénombre ce ne sont que frôlements, 
grattements, courses furtives, qui dessinent un ballet fantastique. 
Perdant soudainement tous ses appuis, Roquentin est submergé par 
l'angoisse - sa gorge se noue, une idée horrible surgit : et si à l'étage 
le patron était mort ? Quittant brusquement l'ombre inquiétante du 
café, il fuit à travers la ville fantôme - partout une atmosphère 
cotonneuse qui enveloppe les vagues silhouettes, absorbe les lumières, 
étouffe les sons. Enfin, une lueur - il recule brusquement, horrifié : 
c'est un étalage de viandes sanglantes. La mort, encore, il faut fuir plus 

heideggérienne de 1927. C'est aussi dans ce but que nous évoquerons la Lettre sur 
l'humanisme. 
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loin, jusqu'au havre rassurant de la bibliothèque. Mais le répit est bref. 
Bientôt Roquentin se retrouve seul et la salle de lecture prend un 
aspect étrange. « Le brouillard avait envahi la pièce : pas le vrai 
brouillard, qui s'était dissipé depuis longtemps - l'autre, celui dont les 
rues étaient encore pleines, qui sortait des murs, des pavés. Une espèce 
d'inconsistance des choses » (OR, p. 92). Les livres sont toujours bien 
rangés, et pourtant un désordre menaçant sourd des rayonnages, 
comme si le quadrillage rassurant des régions du savoir était impuis
sant à contenir une redoutable indétermination. Les objets « ne fixaient 
plus rien du tout : il semblait que leur existence même était mise en 
question, qu'ils avaient la plus grande peine à passer d'un instant à 
l'autre. Je serrai fortement dans mes mains le volume que je lisais : 
mais les sensations les plus violentes étaient émoussées. Rien n'avait 
l'air vrai ; je me sentais entouré d'un décor de carton qui pouvait être 
brusquement déplanté. Le monde attendait, en retenant son souffle, en 
se faisant petit - il attendait sa crise, sa Nausée, comme M. Achille 
l'autre jour » (OR, p. 92). Roquentin balbutie : « Tout peut se 
produire, tout peut arriver » (OR, p. 92). Tout peut arriver - Vangoisse 
sourd de Vindétermination des choses et des êtres lorsqu'elle reflue 
sur Vexistence propre. Jaillissant hors de la bibliothèque, il retraverse 
précipitamment le jardin public, retourne au café - vide. L'angoisse 
vire à la terreur. 

« Une véritable panique s'empara de moi. Je ne savais plus où 
j'allais. Je courus le long des Docks, je tournai dans les rues désertes 
du quartier Beauvoisis : les maisons me regardaient fuir, de leurs yeux 
mornes. Je me répétais avec angoisse : où aller ? où aller ? Tout peut 
arriver. De temps à autre, le cœur battant, je faisais un brusque demi-
tour : qu'est-ce qui se passait dans mon dos ? Peut-être ça commence
rait derrière moi et, quand je me retournerais, tout d'un coup, ce serait 
trop tard. Tant que je pourrais fixer les objets, il ne se produirait rien : 
j'en regardais le plus que je pouvais, des pavés, des maisons, des becs 
de gaz ; mes yeux allaient rapidement des uns aux autres pour les 
surprendre et les arrêter au milieu de leur métamorphose. Ils n'avaient 
pas l'air trop naturels, mais je me disais avec force : c'est un bec de 
gaz, c'est une borne-fontaine et j'essayais, par la puissance de mon 
regard, de les réduire à leur aspect quotidien. Plusieurs fois, je 
rencontrai des bars sur ma route : le café des Bretons, le bar de la 
Marne. Je m'arrêtais, j'hésitais devant leurs rideaux de tulle rose : 
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peut-être ces boîtes bien calfeutrées avaient-elles été épargnées, peut-
être renfermaient-elles encore une parcelle du monde d'hier, isolée, 
oubliée. Mais il aurait fallu pousser la porte, entrer. Je n'osais pas ; je 
repartais. Les portes des maisons, surtout, me faisaient peur. Je 
craignais qu'elles ne s'ouvrissent seules. Je finis par marcher au milieu 
de la chaussée » (OR, p. 94). Au bout de la rue Roquentin atteint les 
quais, fuit devant l'eau noire qui cache toutes sortes de monstres 
menaçants, retourne brusquement au jardin public où il tombe sur un 
maniaque sexuel en train de séduire une petite fille par ses gestes 
obscènes ; comme dans un cauchemar, il assiste impuissant et horrifié 
à la scène. « Ça ne peut pas ne pas arriver » : la terreur vient d'une 
spontanéité monstrueuse perçue comme un destin40. 

Trois jours plus tard - notons cet intervalle de temps conséquent - , 
alors que tous ses repères ont commencé de s'effacer, Roquentin, à la 
bibliothèque, interrompt définitivement son livre sur Rollebon, ce qui 
réveille brutalement l'horreur d'exister41. « La Chose » fond sur lui, 
l'enveloppe - et cette Chose innommable, c'est lui-même, fadeur molle 
éprouvant son inconsistance radicale dans le dégoût. « J'existe. C'est 
doux, si doux, si lent. Et léger : on dirait que ça tient en l'air tout seul. 
Ça remue. Ce sont des effleurements partout qui fondent et s'évanouis
sent. Tout doux, tout doux. Il y a de l'eau mousseuse dans ma bouche. 
Je l'avale, elle glisse dans ma gorge, elle me caresse - et la voilà qui 
renaît dans ma bouche. J'ai dans la bouche à perpétuité une petite mare 
d'eau blanchâtre - discrète - qui frôle ma langue. Et cette mare, c'est 
encore moi. Et la langue. Et la gorge, c'est moi »42. La révélation 

40 Cf. supra, p. 99, n. 12. 
41 La description par le romancier de l'écroulement des repères rassurants du monde 

quotidien constitue un clin d'oeil possible à Sein und Zeit (plus lointainement à Was 
ist Metaphysik ?) où l'angoisse révèle, comme c'est bien connu, le pur être-au-monde 
du Dasein dans et par la destruction des renvois ustensiles de F Umwelt familier. Mais 
dans le roman sartrien c'est la nausée et non l'angoisse qui apparaît en ce point du 
récit de Roquentin, pour révéler l'existence brute en décompression d'où naît la 
conscience. (Expérience métaphysique, et en ce sens très éloignée de la révélation au 
Dasein de son pur être-au-monde dans l'angoisse). 

42 OR, p. 117. Ce passage confirme le lien étroit entre l'épreuve métaphysique de 
l'existence fléchissante et une certaine matrice existentielle où elle est pensée dans le 
récit de fiction : peur de la féminité menaçante symbolisée dans l'image de la chair. 
Cf. S. Doubrovsky, « Le Neuf de Cœur... », Revue « Obliques », p. 68-69. Il analyse 
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affective, quoique multiple et instable, présente cependant deux 
versants assez nettement distingués par le récit. En premier lieu, 
angoisse et terreur manifestent le rapport de la conscience humaine à 
cette spontanéité infinie d'arrachement à la vie qui la hante. L'angoisse 
affleure dans ces séquences où Roquentin éprouve le vertige nu de la 
possibilité (« tout peut arriver »). Des crises de panique secouent par 
ailleurs Roquentin dans sa fuite éperdue devant ce qui semble être une 
irrépressible tentation d'ordre sexuel et qui manifeste la présence en lui 
d'une monstrueuse et incontrôlable spontanéité43. (Le romancier n'a 
évidemment pas à effectuer les distinctions de sens que nous tentons 
ici). La Conclusion de La transcendance de l'Ego apporte les précisons 
essentielles touchant à la différence entre la terreur et l'angoisse, 
nous les analyserons plus loin en nous contentant ici d'une brève 
esquisse44. L'angoisse révèle la spontanéité de conscience infinie 
comme créativité radicalement imprévisible (« tout peut arriver ») ; la 
terreur en revanche est plutôt l'expérience, pour la conscience 
humaine, de cette spontanéité comme « fatalité » (TE, p. 82), c'est-à-
dire comme puissance qui l'emporte en brisant toute résistance. La 
conscience humaine fuit, terrifiée, sans que cette fuite lui permette en 
quoi que ce soit d'échapper à son destin. 

En second lieu, la spontanéité de conscience peut se laisse aspirer 
par les choses en se dégradant dans l'expérience de l'horrible palpita
tion de la vie. Ce dégoût s'exprime dans l'étrange cogito de Roquentin, 
éprouvé à même les mouvements de sa gorge et de sa langue. Sartre 
critique ici implicitement le cogito cartésien - il le pastiche même - , 

le rêve de Roquentin consécutif au fiasco du rapport sexuel avec Madeleine, la 
patronne du restaurant. Ce rêve « consécutif à la consommation de l'acte charnel 
montre le sexe de la femme comme source fortement anxiogène, lieu de cauchemar 
précisément nauséeux (...). Le dégoût radical du sexe féminin, projeté comme rêve au 
terme de l'acte sexuel accompli, est introjecté comme fantasme dans l'acte manqué 
(...) : dès l'instant où je cesse de pouvoir prouver que je suis un homme, voilà que je 
me transforme en femme. Telle est la logique du fantasme sartrien qui règle 
minutieusement le déroulement de la Nausée ». 

43 La séquence de la fuite à travers la ville aboutit en effet à la scène d'exhibition
nisme du jardin public. Chez Freud la terreur ou effroi (« Schreck ») se manifeste 
lorsqu'un danger surgit si brusquement que le sujet ne peut s'y préparer. Dans la 
séquence ce danger est clairement une excitation sexuelle. (Cf. infra, p. 832, n. 43). 

"Cf. infra, p. 831-836. 
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en accentuant le caractère affectif (non réflexif) de la révélation 
primordiale de l'existant à lui-même ou, si Ton préfère, en déterminant 
la spontanéité originelle de conscience non pas comme pure mais bien 
comme dégradée. Peut-être veut-il aussi se démarquer du cogito 
husserlien : à la substance pensante (Ego) absolument certaine d'elle-
même dans sa réflexion apodictique, où se constitue le sens de tout ce 
qui est, succède l'épreuve d'une spontanéité dégradée anonyme 
empâtée par l'existence brute, ou l'intuition d'une spontanéité pure de 
recréation de soi45. Les images utilisées par Sartre pour expliciter le : 
«j'existe » dans le passage cité -eau mousseuse dans la bouche, 
douceur, frôlements, effleurements - expriment symboliquement 
comme chair l'affalement de la spontanéité de conscience. « Je me 
lève en sursaut, dit Roquentin : si seulement je pouvais m'arrêter de 
penser, ça irait déjà mieux. Les pensées, c'est ce qu'il y a de plus fade. 
Plus fade encore que la chair. Ça s'étire à n'en plus finir et ça laisse 
un drôle de goût. Et puis il y a les mots, au-dedans des pensées, les 
mots inachevés, les ébauches de phrase qui reviennent tout le temps : 
« Il faut que je fini... J'ex... Mort... M. de Roll est mort... Je ne suis 
pas... J'ex... » Ça va, ça va... et ça ne finit jamais. C'est pis que le 
reste parce que je me sens responsable et complice. Par exemple, cette 
espèce de rumination douloureuse : j'existe, c'est moi qui l'entretiens. 
Moi. Le corps, ça vit tout seul, une fois que ça a commencé. Mais la 
pensée, c'est moi qui la continue, qui la déroule. J'existe. Je pense que 
j'existe. Oh, le long serpentin, ce sentiment d'exister - et je le déroule, 
tout doucement... Si je pouvais m'empêcher de penser ! J'essaie, je 
réussis : il me semble que ma tête s'emplit de fumée... et voilà que ça 
recommence : « Fumée... ne pas penser... Je ne veux pas penser... Je 
pense que je ne veux pas penser. Il ne faut pas que je pense que je ne 
veux pas penser. Parce que c'est encore une pensée ». On n'en finira 
donc jamais T46 » Glissade vertigineuse que l'existence, fuite sans 

45 Si Ton se souvient qu'à Berlin Sartre lisait le matin les Ideen... I en réservant 
l'après-midi à l'avancement de son factum, on peut voir dans la formule que nous 
commentons (« J'existe ») une critique du cogito husserlien tel qu'il apparaît dans la 
voie cartésienne vers la réduction. Nous reviendrons dans notre troisième Partie, de 
manière plus circonstanciée, sur les rapports entre spontanéité transcendantale 
sartrienne et Ego transcendantal husserlien. 

46 OR, p. 118-119. 
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point d'arrêt, « je pense que je pense que je pense »... L'existence se 
creuse en tournoyant. « Ma pensée c'est moi : voilà pourquoi je ne 
peux pas m'arrêter. J'existe parce que je pense... et je ne peux pas 
m'empêcher de penser. En ce moment même - c'est affreux - si 
j'existe, c'est parce que j'ai horreur d'exister. C'est moi, c'est moi qui 
me tire du néant auquel j'aspire : la haine, le dégoût d'exister, ce sont 
autant de manières de me faire exister, de m'enfoncer dans l'exis
tence »47. Cette insoutenable fadeur, Roquentin tente vainement de la 
circonscrire en s'entaillant la main. Pris de panique il ressort précipi
tamment de la bibliothèque, tombe sur l'annonce dans le journal du 
viol de la petite Lucienne - sa raison sombre alors complètement, il 
fuit à travers les rues, hors d'haleine : c'est lui le maniaque criminel 
qui court, hagard, l'œil fixé sur l'insupportable vision de la chair 
martyrisée. 

Qu'en est-il des rapports entre cette auto-donation métaphysique de 
la spontanéité de conscience dans des tonalités-affectives et l'analyti
que existentiale du Dasein A'Être et temps ? Dès 1927 cette dernière 
œuvre affirmait avec force que l'angoisse pouvait jouer un rôle de 
révélateur ontologique originaire, et il est probable que Sartre en 
écrivant ces pages de La Nausée sur le sentiment de l'existence a 
voulu se confronter à cette compréhension. Comment d'autre part ces 
rapports changent-ils si l'on se reporte, en aval d'Être et temps, à une 
œuvre du « tournant » comme Qu'est-ce que la métaphysique .?48 

La Nausée, selon notre hypothèse de lecture, est une fiction portée 
par des convictions métaphysiques : les crises d'angoisse et de terreur 
traversées par Roquentin lui révèlent la spontanéité monstrueuse qui 
l'habite -cette conscience inhumaine qui hante sa conscience 
humaine49. Qu'il s'agisse de spontanéité se vérifie dans la phrase du 

47 Ny p. 119. Le tour anticartésien du cogiio est manifeste. Sartre accepte d'évoquer 
un « Je pense » tout en subvertissant de facto radicalement Y Ego cogito à la manière 
de Descartes. En effet Roquentin, loin de suggérer qu'il n'est précisément parlant 
qu'une chose qui pense, affirme plutôt qu'il n'« est » absolument rien qu'une 
spontanéité se recréant à chaque instant dans un tourbillon où toute identité se perd 
radicalement. Noter l'intrication des affects au sein de l'expérience concrète : la 
spontanéité s'éprouve à la fois dans le « vertige » et dans le « dégoût ». 

48 Œuvre connue de Sartre, rappelons-le, depuis 1931. 
49 C'est après publication de La Nausée que Sartre s'oriente vers une autre 

métaphysique, qu'il appelle « métaphysique de la réalité-humaine » en hommage à un 
Heidegger anthropologisé (à tort). Voir Lettres au castor, t. 2, p. 39. Sartre cite cette 
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passage cité où l'auto-donation de la conscience spontanée (« la 
pensée, c'est moi qui la continue ») est opposée à la donation des 
choses inertes (« le corps, ça vit tout seul »). Cette spontanéité 
métaphysique, en outre, n'est pas un Ego (nous avons ici attracteur de 
champ pour la future phénoménologie transcendantale de La Transcen
dance de l'Ego) - ce qui éloigne Sartre d'emblée de la métaphysique 
traditionnelle de l'âme comme subjectum - , mais elle n'est pas même 
un ipse - ce qui cette fois constitue un écart par rapport à Être et 
temps50. C'est en ce sens que nous reprenons la qualification de La 
transcendance de VEgo (spontanéité « monstrueuse »)51. La con
science humaine subit dans le malaise la puissance de cette spontanéité 
qui la force à se recréer à chaque instant : «j'existe, je pense que 
j'existe, je pense que je pense que j'existe ».... Dans cette fuite 
vertigineuse jamais î'ipséité ne parvient à prendre forme52. 

phrase capitale du livre de Heidegger : Kant und das Problem der Metaphysik (cf. 
supra, p. 59, n. 107) : « La métaphysique de la réalité-humaine n'est pas seulement 
une métaphysique sur la réalité-humaine ; c'est la métaphysique venant... à se produire 
en tant que réalité-humaine ». Nous reviendrons dans notre Conclusion générale sur 
l'évolution de Sartre en 1939-1940, par delà la phénoménologie transcendantale de 
Berlin, vers une « métaphysique de la réalité-humaine » inspirée de Heidegger 
(moyennant le contresens, issu en partie de l'erreur de traduction de H. Corbin, sur le 
concept de Dasein). Notons qu'en faisant de l'angoisse une expérience métaphysique, 
Sartre par avance récuse les interprétations de La Nausée qui réduiraient cet affect à 
un simple état psychique, interprétable par exemple dans le cadre d'une psychanalyse 
du « cas Roquentin », voire du « cas Sartre ». 

50 Le texte de La Nausée, précisément par ses qualités littéraires - raccourcis 
saisissants (« la Chose, c'est moi »), assimilations audacieuses (« la gorge, c'est 
moi »), pastiche ironique (« si j'existe c'est parce que j'ai horreur d'exister »)... - , 
maintient des équivoques que l'analyse philosophique doit essayer, sinon de dénouer 
totalement, du moins d'expliciter. En particulier la prise de conscience de Roquentin 
n*est pas parfaitement pure : son moi, qui disparaît au tout début de la crise lors du 
surgissement de « la Chose », ne tarde pas à réapparaître (« j'existe ») en créant une 
expérience ambiguë. Nous le savons par l'article sur VEgo (TE, p. 71) : toute 
conscience cherche à se masquer sa spontanéité en créant la représentation illusoire 
d'un moi. 

51 TE, p. 80. 
52 De ce point de vue, la séquence de la petite Lucienne, qui fait suite à celle, 

disons, du « cogito existentiel » que nous sommes en train d'analyser, confirme 
l'intuition métaphysique initiale tout en noyant cette dernière dans un flot de schèmes 
de pensée fortement marqués existentiellement - ici fait retour la sexualité du sujet 
singulier Sartre dans son désir ambivalent (violer-être violé) (OR, p. 121-123) : « un 
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Il y a dans la première philosophie de Sartre une volonté de dé-
subjectivation de Vinstance ontico-ontologique plus radicale que dans 
Être et temps où le Dasein, pour n'être évidemment pas un subjectum, 
n'en est pas moins un ipse (facticiel et fini). Le maître ouvrage de 
Heidegger pour sa part s'efforce d'accomplir une sorte de pas en 
dehors de la métaphysique du subjectum, tout en restant dans l'horizon 
d'une analytique existentiale de Yipséité. La fiction de Sartre, de son 
côté, esquisse une métaphysique de la spontanéité de conscience 
totalement anonyme : ni subjectum ni même ipse53. Analysons de plus 
près ces rapports complexes entre nos deux penseurs. 

Que l'« analytique existentiale » d'Être et temps renvoie la question 
du « sens de l'être » à cet étant privilégié (le Dasein) qui a à être son 
être, sans en aucune façon être comme sujet-subsistant (subjectum), 
c'est une affirmation qui court comme un fil rouge tout au long de 
l'ouvrage. L'analytique existentiale du Dasein est la clé de cette 
compréhension du sens de l'être radicalement renouvelée par rapport 
à toute l'histoire de l'onto-théologie, à quoi vise ultimement toute 
l'élucidation. C'est en rétrocédant au Dasein comme clé de cette 
question du sens de l'être que Heidegger s'efforce de sortir de la 
détermination métaphysique de la réalité-humaine comme subjectum. 
L'ouvrage publié est inachevé mais sa visée, telle que l'expose son 
Introduction, est très fermement dessinée. L'œuvre devait interpréter, 
dans sa première Partie, le Dasein comme être-au-monde (Section 1), 
puis comme temporalisation (Section 2) et, sur cette base, libérer 
(Section 3) le « sens de l'être » comme « être-temporal » (« Tempora-
litàt »). La seconde Partie devait, au « fil conducteur de la problémati
que de l'être-temporal ainsi dégagée », esquisser une « destruction 
phénoménologique de l'histoire de l'ontologie »* en s'arrêtant plus 

doux désir sanglant de viol me prend par-derrière (...) on me prend par-derrière, on me 
force de penser... ». 

53 Notons ici un point de contact entre la première philosophie de Sartre et la 
dernière philosophie de Merleau-Ponty, déployée comme philosophie de la chair dans 
Le visible et Vinvisible. Cf. notre article, « La récession à la chair et les difficultés de 
T ontologie », paru dans : Merleau-Ponty aux frontières de V invisible (textes réunis par 
M. Cariou, R. Barbaras, E. Bimbenet, Cahiers de Chiasmi international, N° 1, Milano, 
Associazione Culturale Mimesis, 2004), p. 133-149. 

54 SUZ, § 8, p. 39-40 ; trad. fr., ET, p. 49. 
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particulièrement à Kant, Descartes et Aristote. Qu'est-ce que le 
Dasein ? Rien de plus (mais rien de moins non plus) que ce en quoi 
le « sens de l'être » est en question, et ce d'une manière radicalement 
autre que celle dont, dans la tradition onto-théologique, l'étantité de 
l'étant et l'étant suprême ont pu être en question au cœur de la 
« réalité-humaine ». 

Dans le Dasein et en lui seul peut se réveiller la question du sens de 
l'être recouverte par l'histoire de l'onto-théologie depuis ses origines. 
Pour celui qui s'enquiert du sens de l'être comme tel (« das Erfrag-
te »), il convient d'interroger cet étant hors série (« Befragtes ») quant 
à son être (« Gefragtes ») : le Dasein55. Si ce dernier est la clé de la 
réponse à la question du sens de l'être, c'est parce qu'il est compré
hension de ce sens - et rien d'autre. La question du sens de l'être se 
caractérise « par une « rétro- » et « pré-référence » du questionné 
(être) au questionner en tant que mode d'être d'un étant. Ce concerne-
ment essentiel du questionner par son questionné appartient au sens le 
plus propre de la question de l'être. Or cela signifie simplement que 
l'étant qui a le caractère du Dasein est lui-même en rapport - et peut-
être même en un rapport insigne - à la question de l'être. Or à travers 
ce rapport un étant déterminé ne se trouve-t-il pas déjà assigné en sa 
primauté d'être ? »56 La réponse est positive : le Dasein est cet étant 
dont tout l'être est d'être questionnement du sens de l'être. Il a, écrit 
Heidegger, « un privilège insigne par rapport à tout autre étant (...). Le 
Dasein est un étant qui ne se borne pas à apparaître au sein de l'étant. 
Il possède bien plutôt le privilège ontique suivant : pour cet étant il y 
va en son être de cet être. Par suite, il appartient à la constitution 
d'être du Dasein d'avoir en son être un rapport d'être à cet être. Ce 
qui signifie derechef que le Dasein se comprend d'une manière ou 
d'une autre et plus ou moins expressément en son être. À cet étant, il 
échoit ceci que, avec et par son être, cet être lui est ouvert à lui-même. 
La compréhension de l'être est elle-même une déterminité d'être du 
Dasein. Le privilège ontique du Dasein consiste en ce qu'il est 
ontologique »57. Si donc le Dasein est cet étant insigne dont tout 

55 SC/Z, p. 5 ; trad. fr. ET, p. 28-29. 
56 SUZ, p. 8 ; trad. fr. ETy p. 30. 
57 SUZ, p. 12 ; trad. fr. ETy p. 32. Pour bien entendre les deux dernières phrases 

affirmant que le Dasein a une compréhension du sens de l'être comme tel, il faut 
admettre (bien que Heidegger ne le dise pas ici explicitement) que le Dasein possède, 
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l'être est d'exister (« Existenz »), c'est en ceci (et en ceci seulement) 
qu'il est compréhension du sens de l'être - en gardant à l'esprit la 
novation radicale par rapport à tout ce que la tradition a dit de la 
connaissance par la subjectivité humaine de l'étant suprême ou de 
l'étantité de l'étant58. 

De son côté La Nausée prétend aussi révéler une dimension 
d'existence plus profonde que toute subjectivité subsistante (égologi-
que), mais ce n'est pas en déployant une analytique non métaphysique 
du Dasein compris comme ipse. Bien plutôt en projetant une métaphy
sique de la spontanéité consciente individuée mais radicalement 
impersonnelle qui non seulement n'est pas un Ego, mais n'est pas 
même un ipse. La métaphysique profondément renouvelée de l'exis
tence contenue dans la fiction sartrienne ne recoupe donc nullement 
l'analytique heideggérienne Dasein, et ce pour au moins trois raisons 
décisives. 

La première, la plus obvie, c'est que le Dasein n'est pas conscience 
(au sens de : Bewusstseiri), alors que la spontanéité monstrueuse 
habitant toute réalité-humaine (de prime abord et le plus souvent son 
insu) est conscience de part en part. 

La seconde, c'est que l'élucidation du Dasein s'effectue dans 
l'horizon d'une analytique existentiale qui tente de dépasser la 
métaphysique, là où Sartre pense la spontanéité dans des fictions à 
contenu métaphysique. 

La troisième, c'est que le Dasein est un ipse, ce que n'est nullement 
la spontanéité (laquelle est absolument impersonnelle). 

Le Dasein certes existe - c'est affirmé, comme on vient de le voir, 
dès l'Introduction de Sein und Zeit- mais pas comme subjectivité-
subsistante et consciente, de sorte que toute l'analytique existentiale se 
déploie dans l'effort pour préserver cet écart qui menace sans cesse de 
s'annuler. Cet effort est particulièrement perceptible lorsque dans la 
première Section, Heidegger esquisse les principaux traits ontologiques 
du Dasein en défaisant difficilement le langage de la subjectivité. Le 
Dasein n'est pas un Ego, dit-il, et pourtant il se rapporte à son être 
propre comme le sien ; ce n'est pas une existentia en tant qu'elle 

outre sa compréhension de son être propre, une compréhension de l'être qui n* est pas 
le sien (c'est-à-dire du monde). 

58 SUZy § 4, p. 12 ; trad. fr. ET, p. 32-33. 
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pourrait être distinguée de toute essentiel, et pourtant il est son être sur 
le mode de l'avoir-à-être. « L'étant que nous avons pour tâche 
d'analyser, affirme-t-il, nous le sommes à chaque fois nous-mêmes. 
L'être de cet étant est à chaque fois mien (je meines). Dans son être, 
cet étant se rapporte lui-même à son être. En tant qu'étant de cet être, 
il est remis (uberantwortet) à son propre être. C'est de son être même 
que, pour cet étant, il y va à chaque fois »59. On pourrait donc 
affirmer, mais avec la plus grande prudence : « L'« essence » 
(« Wesen ») du Dasein réside (liegt) dans son existence (Exis-
tenz) »60. Par où l'on veut seulement souligner, hors de toute idée 
d'existentia au sens de Fonto-théologie, que le Dasein existe foncière
ment comme pouvoir-être, mise en question constante de son propre 
être. Il faut en outre ajouter que cette mise en question porte toujours 
la marque du propre - mais non de l'Ego : c'est sa propre existence 
singulière - fût-ce sur le mode de la fuite inauthentique - que le 
Dasein possibilise. « L'être dont il y va pour cet étant en son être est 
à chaque fois mien. Le Dasein ne saurait donc jamais être saisi 
ontologiquement comme un cas ou un exemplaire d'un genre de l'étant 
en tant que sous-la-main (als Vorhandenem). À cet étant-ci, son être 
est « indifférent », ou, plus précisément, il « est » de telle manière que 
son être ne peut lui être ni indifférent ni non plus indifférent. L'advo-
cation (Ansprechen) du Dasein, conformément au caractère de 
mienneté (Jemeinigkeit) de cet étant, doit donc toujours inclure le 
pronom personnel : « je suis », « tu es » »61. 

Cette compréhension fondamentale du Dasein comme celui qui 
existe sans jamais être un sujet-subsistant court à travers toute 
l'analytique existentiale dont elle constitue une sorte de fil d'Ariane. 
Esquissons à ce propos quelques remarques rapides en suivant Être et 
temps, pour servir d'horizon à l'interprétation du statut de la sponta
néité dans La Nausée. 

À peine Heidegger a-t-il esquissé les traits ontologiques du Dasein 
qu'il précise (SUZ, § 10) : l'analytique existentiale se sépare de tout 
ce que la tradition a pu dire de la subjectivité. Elle se distingue de 

59 SUZ, p. 41-42 ; trad. fr. ET, p. 54. 
60 SUZ, p. 42 ; trad. fr. ET, p. 54 (soulignement modifié). 
61 SUZ, p. 42 ; trad. fr. ET, p. 54. Ce passage est utilisé par Sartre dans Y Esquisse 

d'une théorie des émotions, op. cit., p. 8-9. 
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l'anthropologie grecque (déterminant l'homme comme zôon logon 
ekhon) et chrétienne (interprétant l'homme comme imago Dei) ; de la 
métaphysique cartésienne dans laquelle Y Ego cogito définit l'essence 
de la subjectivité ; de la Lebensphilosophie de Dilthey qui, tout comme 
la philosophie de Bergson, enracine la subjectivité dans la vie ; de la 
phénoménologie transcendantale husseriienne (dont la récession kVEgo 
cogito subit l'emprise du cartésianisme), avec de ses prolongements 
dans une philosophie de la personne telle que l'exposent le second 
Livre des Ideen ou l'œuvre de M. Scheler62. C'est donc en déposant 
toute idée de subjectivité-subsistante que Sein und Zeit perce jusqu'à 
l'être-au-monde d'un projet-jeté d'existence. Quand il est abordé dans 
son rapport à l'être qu'il n'est pas (le monde) le Dasein est pensé 

62 Sein und Zeit ne consacre que quelques lignes (op. cit., p. 47-48 ; trad. fr., p. 57) 
à la critique de la conception phénoménologique de la subjectivité. Si Husserl est à 
peine mentionné, en revanche la théorie schelérienne de la personne dans Le 
formalisme en éthique et Véthique matériale des valeurs, fait l'objet d'une analyse un 
peu plus circonstanciée. Quoique affirmant inlassablement : « la personne n'est pas un 
être substantiel chosique », Scheler ne s'est nullement approché selon Heidegger du 
concept de Dasein. Husserl est pris longuement à partie dans le Cours heideggérien 
de 1925 : Prolegomena zur Geschichte des Zeitbegriffs (GA, Bd 20). Est critiquée la 
réduction telle que la pratique la seconde Section des ldeen... I, c'est-à-dire la 
séparation d'une région d'être, celle de l'immanence absolue, objet d'une évidence 
apodictique qui contraste avec la donation du transcendant toujours douteuse. En 
déterminant Y Ego transcendantal comme « immanent, absolu et pur », Husserl tente 
de satisfaire aux réquisits d'une science absolument rigoureuse, mais il perd de vue 
de ce fait même l'être de l'étant que nous sommes en tant que projet jeté d'existence. 
Dans le mouvement même par lequel le phénoménologue conquiert l'essence pure de 
VEgo apodictiquement certain de lui-même, constituant le sens de tout ce qui est, il 
abandonne l'existence facticielle et finie. Quant à la réalité psychique constituée, telle 
que le second Livre des Ideen l'élucide (la n. 1 de la p. 47 de Sein und Zeit montre 
que Heidegger avait eu connaissance de ces inédits), son sens ontologique demeure 
complètement pris dans la Vorhandenheit. Ni du côté de Y Ego transcendantal 
constituant, ni du côté de la réalité psychique constituée, la phénoménologie 
husseriienne ne parvient pour Heidegger à dépasser de quelque manière que ce soit les 
limites d'une philosophie de la subjectivité-subsistante, en perçant jusqu'à l'ontologie 
de l'existence facticielle et finie. Il faut remarquer à ce propos que La transcendance 
de l'Ego critique l'égologie transcendantale husseriienne d'un point de vue totalement 
différent, celui d'une philosophie transcendantale de la spontanéité de conscience 
infinie et absolue. 
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comme transcendance, être-à et non être-dans le monde63. Il n'est 
auprès des ustensiles du monde qu'en tant que projet-jeté et non pas 
comme une chose peut être auprès d'une autre. La « facticité » 
(« Faktiziîâî ») du Dasein n'a rien à voir avec la factualité d'un étant 
intramondain, qu'il soit simple chose ou ustensile. L'analytique 
existentiale doit détruire ces interprétations qui perdent de vue 
l'irréductible spécificité de l'être du Dasein, que ce soient les auto
interprétations spontanées du Dasein (qui de prime abord et le plus 
souvent se comprend comme chose) ou les interprétation savantes de 
la tradition philosophique. Cette destruction du subjecîum libère 
l'ipséité comme avoir-à-être et possibilisation de soi-même - ici 
apparaissent les nettes divergences entre Sartre et Heidegger. 

Le monde est, comme totalité des renvois ustensiles, en suspens dans 
un projet fondamental du Dasein en direction de lui-même6*. Dans 
son rapport au monde, le Dasein existe en ce sens qu'il a constamment 
à être son être sien - ce qui implique qu'il puisse précisément ne pas 
être en propre : il existe soit en se perdant dans ce monde qu'il 
mondanéise (c'est l'inauthenticité), soit en se ressaisissant (c'est 
l'authenticité). Ce jeu de l'aliénation et de la désaliénation achève 
d'arracher l'ipséité à l'emprise de l'ontologie de l'étant intramondain 
(qui, lui, est toujours ce qu'il est dans l'indifférence à son être et sans 
avoir à l'être) - plus précisément : de le soustraire à la domination de 
Pégologie (directement issue de cette ontologie) à la manière carté
sienne ou husserlienne. 

« Qui suis-je ? » se demande le Dasein, et il répond de prime abord 
et le plus souvent : « moi-même », soutenu en cela par toutes les 
philosophies du sujet-subsistant. « La question qui ? puise sa réponse 
dans le Je lui-même, dans le « sujet », le « Soi-même ». Le qui est ce 
qui se maintient identique dans le changement des comportements et 

63 Dans sa « Note sur l'intentionnalité », Sartre forge son concept de transcendance 
d'éclatement en rendant un hommage discret à ces pages d'Être et temps (qu'il ne lit 
d'ailleurs pas correctement, guidé qu'il est par son concept de spontanéité transcendan-
tale de conscience, totalement étranger à la problématique heideggérienne). 

64 Ce que contestera Sartre dans L'être et le néant {op. cit., p. 251) : « Être dans le 
monde, dit-il, ce n'est pas s'échapper du monde vers soi-même ; mais c'est s'échapper 
du monde vers un au-delà du monde qui est le monde futur ». L'affirmation est déjà 
esquissée dans les Carnets de la drôle de guerre, op. cit., p. 226. 



L'ÂGE D'HOMME 241 

des vécus, et qui se rapporte alors à cette multiplicité. Ontologique-
ment, nous le comprenons comme ce qui est à chaque fois, déjà et 
constamment sous-la-main dans et pour une région close - comme ce 
qui gît au fond en un sens éminent : subjectum. Celui-ci, en tant qu'il 
reste même dans une altérité multiple, a le caractère du Soi-même. On 
peut bien récuser l'idée de substance de l'âme, de choséité de la 
conscience ou d'objectivité de la personne, il n'en reste pas moins que, 
du point de vue ontologique, l'on continue de poser quelque chose 
dont l'être conserve explicitement ou non le sens de l'être-sous-la-
main. La substantialité, tel est le fil conducteur ontologique de la 
détermination de l'étant à partir duquel la question du qui ? reçoit une 
réponse. Tacitement, le Dasein est d'emblée conçu comme sous-la-
main »65. Contre quoi l'ipséité doit être pensée comme ek-sister se 
ressaisissant, au delà de sa dispersion, en tant que résolution singulière 
vers sa possibilité la plus propre (sa mort) - ou au contraire se laissant 
aller à se faire annoncer ce qu'il est par son Umwelt. 

Mais à son tour la première philosophie de Sartre pose ici la 
question : ne faut-il pas radicaliser la critique de Y Ego en une critique 
du « soi-même » auquel Être et temps invite à s'arrêter, en rétrocédant 
alors jusqu'à la spontanéité rigoureusement impersonnelle et sans 
visage ? Ce n'est toutefois manifestement pas ce chemin qu'emprunte 
Sein undZeit, dont l'élucidation du « souci » consolide au contraire la 
détermination du Dasein comme ipséité. Car lorsque Heidegger 
rassemble en un tout structurel les différents moments de l'être-au-
monde, c'est pour découvrir un existant en souci de lui-même et 
préoccupé par son monde dans lequel il est jeté - le Dasein, qui se 
projette constamment en avant de lui-même (« Sich vorweg »), à partir 
d'un don préalable de l'existence (« Schon-sein-in »), et en se rendant 
présent à son monde-de-préoccupation (« als Sein-bei »)66. Heidegger 
précise alors que « le Dasein est un étant pour lequel, en son être, il 
y va de cet être même. Le « y aller de... » s'est clarifié dans la 
constitution d'être du comprendre comme être qui se projette vers le 
pouvoir-être le plus propre. C'est en-vue-de celui-ci que le Dasein est 

SUZ, p. 114 ; trad. fr. ET, p. 100-101. 
SUZ, p. 327-328 ; trad. fr. ET, p. 230. 
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à chaque fois comme il est »67. Cet en-avant-de-soi (projet) est 
toujours-déjà jeté dans le monde (facticité), selon un mode variable (le 
plus souvent celui de l'identification inauthentique au monde de la 
préoccupation). Quand donc Heidegger écrit : « Die Subsîanz des 
Menschen ist die Existenz »68, il s'efforce bien d'accomplir (malgré 
il faut le reconnaître un langage plus qu'ambigu), un véritable pas hors 
de la métaphysique de la subjectivité subsistante, mais c'est pour 
penser toutefois ce qui reste un ipse en souci de lui-même. 

En 1937, alors que Sartre mettait la dernière main à La Nausée, la 
Société française de philosophie se réunit autour de J. Wahl pour 
discuter du thème : « Subjectivité et transcendance ». Heidegger à cette 
occasion rédigea une Lettre où il écrivait : « Je dois (...) redire que 
mes tendances philosophiques, bien qu'il soit question dans Sein und 
Zeit d'« Existenz » et de « Kierkegaard », ne peuvent pas être classées 
comme Exisîenzphilosophie (...). La question qui me préoccupe n'est 
pas celle de l'existence de l'homme ; c'est celle de l'être dans son 
ensemble et en tant que tel »69. J. Wahl, après lecture de la Lettre, 

67 SUZ, p. 191 ; trad. fr. ET, p. 147. 
68 SUZ, p. 212 ; trad. fr. ET, p. 159 : « La substance de l'homme est l'existence ». 

Dans la Lettre sur l'humanisme, Heidegger revient sur cette phrase pour prévenir toute 
interprétation « existentialiste » (c'est Sartre qui est visé). Il concède que Sein und Zeit 
pouvait inciter à cette mésinterprétation en raison d'une certaine persistance dans 
l'œuvre du langage de la métaphysique. C'est pourquoi il propose la reformulation 
suivante : « En tant qu'ek-sistant (als der Ek-sistierende), l'homme assume le Da-sein, 
lorsqu'en vue du « souci » il reçoit le là (Da) comme l'éclaircie (Lichtung) de 
l'Être ». Ueber den « Humanismus ». Brief an J. Beaufret, Paris, texte écrit en 1946 
et publié en 1947 (Berne, Francke). Rééd. dans Wegmarken, op. cit., p. 311-360 : Brief 
iiber den Humanismus ; trad. fr. R. Munier, Lettre sur Vhumanisme, (Paris, Aubier-
Montaigne, 1964). (Wegmarken, p. 324 ; trad. fr., p. 66-67). (Nous utiliserons 
ultérieurement les abréviations : UH et LH). Notons que Sartre est exécuté dans la 
Lettre assez injustement, sur la base de la médiocre Conférence de 1945 (L'existentia
lisme est un humanisme), et sans le moindre commencement d'analyse de la question 
de l'humain dans L'être et le néant. 

69 Bulletin de la Société française de philosophie, 37e année, p. 193. J. Wahl a 
développé dans les années trente une interprétation anthropologisante de Heidegger qui 
a peut-être influencé Sartre (« Heidegger et Kierkegaard », in Recherches philosophi
ques, t. Il, 1932-1933, p. 349-370). « Existenzphilosophie » vise probablement Jaspers. 
La dénomination pourrait-elle convenir à la première philosophie de Sartre ? Jusqu'à 
un certain point seulement, si l'on admet que Heidegger critique ici une réduction de 
Sein und Zeit à une anthropologie. Or la métaphysique de Sartre avant-guerre, nous 
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maintint les droits de l'interprétation anthropologico-existentielle de 
Sein und Zeit70, et un an plus tard la traduction par Corbin des 
morceaux choisi de Heidegger confortait cette approche en raison de 
la traduction de Dasein par « réalité-humaine ». De ce point de vue, 
il faut noter une nette évolution de la pensée sartrienne. Dans les 
années d'entre-deux-guerres, les convictions métaphysiques inchoatives 
du jeune Sartre, en suspens dans ses premier écrits littéraires (en 
particulier La Nausée), ne le poussaient nullement en direction de 
l'élaboration de ce que Heidegger appelle une « interprétation de 
l'existence de l'homme ». Bien plutôt le jeune penseur portait-il ses 
pas vers ce plus originaire en Vhomme que rhomme : la spontanéité 
infinie sans visage ainsi que l'existant brut ou cette dernière se perd 
sans retour - « la Chose a fondu sur moi, elle se coule en moi, j'en 
suis plein »71. Après la guerre, la Conférence sur l'existentialisme a 
marqué un tournant avec le développement d'un intérêt marqué pour 
une élucidation de l'homme dans son historicité concrète, occultant 
cette métaphysique originale d'avant-guerre qui ne voulait surtout pas 
se clore sur une simple exploration de la réalité-humaine. (Le nouvel 
humanisme sartrien est alors pris à partie par Heidegger). 

La seconde Section d'Être et temps confirme la volonté de rupture 
par rapport à toutes les conceptions antérieures de la subjectivité 
subsistante, mais consolide aussi et surtout la détermination du Dasein 
comme ipséité. Il faut maintenant, explique Heidegger, se diriger vers 
une « interprétation originaire »72 de l'étant que nous sommes, c'est-
à-dire comprendre comment il peut être, authentiquement, un tout 
- mettre « existentialement en lumière l'être du Dasein en son 
authenticité et totalité possible »73. C'est dans son rapport authentique 

l'avons dit, ne se réduit nullement à une anthropologie, au contraire : la réalité-
humaine finie y apparaît comme radicalement débordée par deux infinis : celui de 
l'existence brute chosique d'une part, celui de la spontanéité anonyme d'autre part. 

70 Cf. J. Wahl, « Heidegger et Kierkegaard, Recherches philosophiques, art. cité. Cet 
article très confus ramène franchement Sein und Zeit à une « Analytique de l'être 
humain » (op. cit., p. 358). (J. Wahl traduit systématiquement « Dasein » par « être 
humain »). 

71 OR, p. 117. 
72 SUZ, p. 231 ; trad. fr. ET, p. 173. 
73 SUZ, p. 233 ; trad. fr. ET, p. 174. 
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(le « devancement »)74 à sa propre mort que le Dasein se totalise en 
se projetant vers un possible ultime, absolu et radicalement propre. Il 
faut s'arrêter ici un instant, car la question de la mort constitue un 
important point de divergence entre l'analytique existentiale heideggé-
rienne et les premières convictions métaphysiques de Sartre. Chez ce 
dernier la spontanéité n'est aucunement pensée dans l'horizon de la 
mortalité comme possibilité de l'impossibilité de l'existence ; bien 
plutôt est-elle déliée de tout lien interne avec la mort, qui est com
prise comme extinction pure et simple de toute les possibilités de 
conscience75. Individuée mais anonyme, cette spontanéité n'est 
aucunement appropriée à soi par son être-pour-sa-propre-mort. 

En devançant sa propre mort, le Dasein s'ouvre au contraire, dans 
un inachèvement radical, à un possible principiellement non réalisable 
et essentiellement appropriant. Sa totalisation est projection extatique 
et non pas identité substantielle d'un subjectum. Les choses de la 
nature, les vivants, les personnes naissent, se développent, et cessent, 
le Dasein existe fini. Manière authentique pour le Dasein d'être en 
souci de sa propre existence, le « devancement » de la mort est 
l'avancée in-terminable d'un projet d'existence jeté, échéant et fini 
Comme G. Vattimo l'a justement dit, la mort est d'un seul et même 
souffle « possibilité authentique » (possibilité la plus propre) et 
« authentique possibilité »76 - possibilisation fondamentale de tous les 
possibles du Dasein qui jamais ne se réalise, car elle est la possibilité 
de l'impossibilité même du Dasein. « Avec la mort, écrit Heidegger, 
le Dasein se pré-cède lui-même en son pouvoir-être le plus propre (...). 
Par cette pré-cédence, tous les rapports à d'autres Dasein sont pour lui 
dissous. Cette possibilité la plus propre, absolue, est en même temps 
la possibilité extrême. En tant que pouvoir-être, le Dasein ne peut 
jamais dépasser la possibilité de la mort. La mort est la possibilité de 
la pure et simple impossibilité du Dasein. Ainsi la mort se dévoile-t-
elle comme la possibilité la plus propre, absolue, indépassable. 

74 Sur le « devancement » (« Vorlaufen »), cf. SUZ, § 53. 
75 Cf. H. Birault, « Le problème de la mort dans la philosophie de Sartre », paru 

dans Autour de J.-P. Sartre. Littérature et philosophie (Paris, Gallimard « Idées », 
1981), p. 183-208. 

76 G. Vattimo, Introduction à Heidegger, op. cit., p. 57. 
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Comme telle elle est une pré-cédence insigne »77. Dans cet en-avant-
de-soi soi primordial, le Dasein est, en outre, toujours-déjà jeté. Enfin, 
c'est sur le mode de la fuite que le Dasein de prime abord et le plus 
souvent se rapporte à son ultime possibilité. « Existence (Existenz), 
facticité (Faktizitàt), échéance (Verfallen) caractérisent l'être pour la 
fin et sont par conséquent constitutives du concept existential de la 
mort. Le mourir se fonde, quant à sa possibilité ontologique, dans le 
souci »78. Certitude d'un irréalisable primordial, l'anticipation de la 
mort n'a rien de l'évidence apodictique dans laquelle le sujet s'assure 
de sa pure essence pensante. Et il n'y a pas d'autre manière existen
tielle de se rapporter authentiquement à sa propre mort qu'en devan
çant cette possibilité la plus propre, absolue, indépassable, certaine et 
indéterminée. 

Soulignons ici l'écart considérable par rapport La Nausée. En 
éprouvant dans l'angoisse (et la terreur) la surrection de la spontanéité 
impersonnelle qui porte son existence, Roquentin ne s'ouvre aucune
ment à son pouvoir-mourir singularisant, mais plutôt à une indétermi
née anonyme - qui par ailleurs suscite le dégoût lorsqu'elle se dégrade 
en s'incarnant (tonalité-affective absente d'Être et temps)19. Ce qui est 
angoissant c'est qu'en chacun de nous règne une créativité imperson
nelle absolument imprévisible qui fait que « tout peut arriver » - nous 
sommes pris de vertige parce que rien n'empêche que « ça » fasse en 
nous ceci plutôt que cela ou à l'inverse cela plutôt que ceci80. À 

77 SUZ, p. 250-251 ; trad. fr. ET, p. 185. 
78 SUZ, p. 251 ; trad. fr. ET, p. 185. 
79 Du point de vue de la matrice existentielle qui porte cette métaphysique 

inchoative, rappelons que Sartre n'a pas vécu, du moins pour la période que nous 
examinons, dans la l'angoisse de la mort (comme par exemple Nizan). Nizan, écrit 
Sartre dans le portrait qu'il fit de son ami en 1960, « m'avait assez dit pourtant qu'il 
avait peur de mourir, mais étant assez fou pour me croire immortel, je le blâmais, je 
lui donnais tort : la mort ne valait pas une pensée » (5/7. IV, op. cit., p. 145). Cette 
métaphysique de la spontanéité radicalement anonyme sera un attracteur de champ 
pour la phénoménologie transcendantale de La transcendance de l'Ego : la conscience 
transcendantale sera déterminée comme radicalement non subjective (ni Ego, ni même 
ipse). Cf. infra, p. 663, n. 169 ; p. 672-673. 

80 C'est l'une des interprétations possibles, nous le verrons, du cas d'obsession 
analysé par Janet et repris par La transcendance de l'Ego (TE, p. 80-81). 
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l'opposé, dans Sein und Zeit, la problématique du devancement 
authentique et rigoureusement appropriant de la mort finit par emporter 
toute l'analytique existentiale. En effet lorsque la question : « Le 
Dasein se jette-t-il à chaque fois facticement dans un tel être pour la 
mort »81 ?, relance l'interrogation en direction d'une attestation 
existentielle du devancement, c'est à nouveau le caractère de l'ouver
ture extatique à l'irréalisable primordial qui vient en avant (et donc la 
critique de toute métaphysique du sujet subsistant), mais c'est 
simultanément la réaffirmation résolue du caractère d'ipséité du 
Dasein qui réapparaît. Comme « conscience » (« Gewissen »), le 
Dasein est « appelé » (« angerufen ») à se reprendre sur son aliénation 
dans le On, « convoqué » (« aufgerufen ») à la possibilisation en 
propre de son être fini - et donc aussi à l'assomption de sa facti-
cité82. « L'appelant n'est « mondainement » déterminable par rien en 
son qui II est le Dasein en son étrang(è)reté, il est l'être-au-monde 
originellement en tant qu'hors-de-chez-lui, il est le « que » nu dans le 
rien du monde »œ. 

Moins que jamais dans « l'appel de la conscience » le Dasein ne 
peut être déterminé comme subjectivité subsistante, mais plus que 
jamais aussi il doit être pensé comme convocation de Vipse à sortir de 
l'anonymité du On. Il s'agit donc d'une expérience sans équivalent 
dans La Nausée où Roquentin, loin d'éprouver son existence authenti
que dans la « reprise de soi », s'arrache plutôt à Vinauthenticité 
quotidienne dans les crises où il n'est plus du tout « lui-même » ; soit 
que, pris de nausée, il s'affale dans l'existence chosique indéterminée ; 
soit que, dans la terreur et l'angoisse, il subisse les foudres d'une 
monstrueuse spontanéité anonyme qui le détruit. Heidegger, de son 
côté, écrit : « La conscience se manifeste comme appel du souci : 
l'appelant est le Dasein, s'angoissant dans l'être-jeté (être-déjà-dans...) 
pour son pouvoir-être. L'appelé est ce même Dasein, con-voqué à son 
pouvoir-être le plus propre (en-avant-de-soi). Et le Dasein est 

81 SUZ, p. 266 ; trad. fr. ET, p. 194. 
82 SUZ, p. 273 ; trad. fr. ETy p. 198 (modifiée). 
83 SUZy p. 276-277 ; trad. fr. ETy p. 200. « Étrang(èr)eté » traduit « Unheimlich-

keit ». 
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convoqué par l'appel hors de l'échéance dans le On (être-déjà-auprès-
du-monde de la préoccupation »)84. 

Répondre pour le Dasein à l'appel, c'est se comprendre comme 
projet fini et jeté, c'est-à-dire existant grevé d'une insurmontable 
« nullité » (« Nichtigkeit ») parce qu'ayant sans cesse à être ce qu'il 
est sans jamais pouvoir l'être de manière définitive. D'un mot, c'est 
« être en dette » (« schuldig sein »), d'une dette qui jamais ne peut 
être éteinte85. En s'assumant comme ipséité finie et facticielle, le 
Dasein atteste existentiellement, par sa « résolution » (« Entschlossen-
heit ») où se scelle son authenticité, de sa capacité à « devancer » 
(« vorlaufen ») sa mort86. « La résolution devient authentiquement ce 
qu'elle peut être en tant qu'être compréhensif pour la fin, c'est-à-dire 
que devancement dans la mort. La résolution n'« a » pas simplement 
du rapport avec le devancement comme avec un autre d'elle-même. 
Elle abrite en elle l'être authentique pour la mort comme la modalité 
existentielle possible de sa propre authenticité »87. Dans la « résolu
tion devançante » (« vorlaufende Entschlossenheit »)œ, le Dasein est 
lui-même sans être aucunement subjectum. « Comment le Dasein, 
demande Heidegger, peut-il exister unitairement selon les guises et les 
possibilités citées de son être ? De toute évidence, seulement pour 
autant qu'il est lui-même cet être en ses possibilités essentielles, 
seulement pour autant que je suis à chaque fois cet étant »89. La 
forme d'ipséité de l'existence est ici fortement réaffirmée, là où la 
première métaphysique de Sartre va jusqu'à déposer cette forme pour 
libérer l'expérience absolument sans visage d'une spontanéité se 
perdant dans les limbes d'une vie repoussante ou surgissant dans 
l'éther inhumain d'une pure recréation impersonnelle (mais indivi-
duée)90. 

La triple ek-stase constitutive de la temporalité arrache le Dasein à 
lui même en scellant sa radicale déhiscence, qui le sépare définitive-

84 SUZ, p. 277 ; trad. fr. ET, p. 201 (modifiée, ainsi que le soulignement). 
85 SUZt § 58, en particulier p. 283-285 ; trad. fr. ET, p. 204-206. 
86 SUZ, § 60. 
87 SUZ, p. 305 ; trad. fr. ET, p. 218. (Soulignement modifié). 
88 SUZ, § 62 (titre). 
89 SUZ, p. 317 ; trad. fr. ET, p. 225. 
90 TE, p. 78. 
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ment de toute Vorhandenheit en le déterminant en même temps 
positivement comme ipse se projetant résolument en avant de lui-
même. Même si dans La Nausée l'élucidation de l'existence tient en 
quelques pages (séquences enchaînées du cogito charnel et du viol 
fantasmé de la petite Lucienne) riches d'images et d'invention 
narrative plus que d'élaboration conceptuelle, l'opposition à Heidegger 
est clairement perceptible (OR, p. 118-122). Le roman en effet ne 
laisse nullement apercevoir une quelconque forme de l'existence, fût-ce 
celle de la temporalisation ek-statique de Y ipse, mais plutôt une fuite 
éperdue où, à chaque instant, tout se détruit et tout se recrée sans 
cesse. Dans Sein und Zeit en revanche, le Dasein ek-siste en donnant 
forme aux trois horizons constitutifs de la mondanéité du monde lui-
même : « l'avenir » (« Zukunft ») constitue la possibilisation du 
monde, « l'avoir-été »(« Gewesen ») constitue lafacticité de l'être jeté 
dans le monde, et le « présentifier » (« Gegenwàrtigen ») constitue 
l'êttre-auprès de la situation 91. 

Au terme de cette analyse, le Dasein apparaît donc, hors de toute 
pensée de la subsistance du subjectum, comme triple ek-stase, mais 
bien aussi comme ipsef c'est-à-dire comme existence finie qui se 
projette vers elle-même. « La temporalité, dit Heidegger, est le « hors-
de-soi » originaire en et pour soi-même »92. Si le Dasein « existe de 
manière finie »w, et si donc Être et temps accomplit ce pas hors de 
la métaphysique de la subjectivité-subsistante par récession à l'ipséité 
finie et facticielle, le jeune Sartre pour sa part, dans les années d'avant-
guerre, déploie dans le registre de la fiction littéraire, une nouvelle 
métaphysique de la conscience comme spontanéité infinie et sans 
visage. 

Ajoutons une remarque importante touchant à la connaissance par 
Sartre des œuvres heideggériennes d'après Être et temps. On sait 
maintenant, depuis la publication de l'inédit Vérité et existence, rédigé 
en 1948, que Sartre n'a connu que très tardivement le texte essentiel 

91 SUZ, p. 325-326 ; trad. fr. ET, p. 229 (soulignement modifié). 
92 SUZ, p. 328-329 ; trad. fr. ET, p. 231. 
93 SUZ, p. 329 ; trad. fr. ET, p. 231. 
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de Heidegger : De Vessence de la vérité*. N'ayant eu aucune 
connaissance avant-guerre de la Conférence de Heidegger qui est à 
l'origine du texte, Sartre ne put pas deviner qu'après 1927 la pensée 
heideggérienne entama ce fameux « tournant » qui la poussa au delà 
du questionnement initial - pour le problème qui nous occupe : vers 
la recherche d'une pensée et d'un langage d'une part surmontant plus 
nettement l'emprise de la métaphysique, et d'autre part effectuant une 
dé-subjectivation plus radicale du Dasein. La première visée, très 
clairement, éloignait toujours plus Heidegger de Sartre, mais la 
seconde rapprochait jusqu'à un certain point les deux penseurs en ce 
sens que le jeune Sartre, comme on l'a vu, critiquait de manière 
virulente l'humanisme en renvoyant l'homme à cette spontanéité 
impersonnelle et sans visage qui en était le fondement originaire. (La 
comparaison doit toutefois aussi tenir compte de l'évolution de Sartre 
lui-même à partir de 1945). Heidegger pour sa part n'eut jamais 
connaissance de la pensée sartrienne d'avant-guerre - il faut même 
ajouter qu'il ne lut jamais après-guerre L'être et le néant, se contentant 
des informations très sommaires fournies par J. Beaufret sur la 
philosophie française de l'époque qui le poussèrent à cataloguer sans 
autre forme de procès Sartre comme un penseur existentialiste et 
humaniste (relevant donc de ce courant qu'il critiquait sévèrement dans 
sa Lettre sur Vhumanisme). 

Quoiqu'il en soit de cette mutuelle ignorance regrettable, analysons 
brièvement comment la pensée heideggérienne s'infléchit, à la fin des 
années trente95, pour répondre, d'un seul et même souffle, à la double 
exigence de radicalisation de la dé-subjectivation de l'étant que nous 
sommes (le Dasein) et de dépassement de la problématique, encore 
prise dans la métaphysique, du « sens de l'être » en celle de la « vérité 
de l'être ». Dasein tend désormais à signifier : éclaircie de l'être qui, 

94 Vom Wesen der Wahrheit, Conférence remontant à 1930, remaniée en 1940 (Cf. 
O. Pôggeler, La pensée de M. Heidegger, Paris, Aubier, 1967, p. 133 n. 20) et publiée 
seulement en 1943 chez Klostermann. Rééd. dans Wegmarken (op. cit.). (Nous 
utiliserons ultérieurement l'abréviation : WW). Trad. fr. Biemel-de Waelhens, 
Questions I (Paris, Gallimard, 1968) : De l'essence de la vérité. (Abréviation 
ultérieure : EV). Le texte Vérité et existence a été édité par A. Elkaïm-Sartre (Paris, 
Gallimard, 1989). (Abréviation ultérieure : VE). 

95 J. Grondin, Le tournant dans la pensée de M. Heidegger (Paris, P.U.F., 1987, p. 
23-25), fait remonter à 1937-1938 l'amorce de la Kehre. 
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de lui-même, se dispense en se refusant - et par là même « dépasse
ment » de toute métaphysique. De son côté la pensée sartrienne 
« tourne » dans Vimmédiat après-guerre par rapport à l'ontologie 
phénoménologique développée dans L'être et le néant en cherchant à 
penser, au plus près de l'engagement politique concret, une morale et 
une philosophie de l'histoire appelant l'homme à se libérer de toute les 
aliénations. 

« Dans son contenu, écrit Heidegger dans la Lettre sur l'humanisme, 
ek-sistence {Ek-sistenz) signifie ek-stase (Hinaus-stehen) en vue de la 
vérité de l'être »%. Dans la Lettre qu'il adresse le 23 Novembre 1945 
à J. Beaufret, Heidegger affirme dans le même sens : « « Dasein » : 
être le-là et le-là est précisément aétheia : décèlement (Unverborgen-
heit), ouverture »97. Dans Être et temps, cette ouverture était encore 
déterminée comme ipséité-au-monde - e t non comme éclaircie de 
l'être- et l'être-au-monde à son tour déterminé comme temporalisation 
de l'ipséité. Émerge chez Heidegger au tournant des années quarante 
une nouvelle problématisation de la question de l'être - non plus dans 
la perspective transcendantale-horizontale d'un sens de l'être qui se 
temporiserait dans la temporalité ekstatique du Dasein, mais dans la 
perspective alétheiologique-eksistentiale d'une vérité de l'être dans 
laquelle le Dasein se tiendrait et à laquelle il aurait à correspondre98. 

Ce « tournant » ou « retournement » (« Kehre » ou « Umkher »)" 
signifie que l'être n'est plus désormais temporal parce qu'il constitue 
l'unité horizontale de la temporalité ekstatique du Dasein, mais plutôt 
qu'en tant qu'historial en lui-même l'être « destine l'homme à l'ek-
sistence du Da-sein comme à son essence »100. Ce renversement 
d'une prééminence de la temporalité-historialité propre au Dasein en 
une prééminence de l'histoire destinale de l'être, s'annonce dans la 
Conférence De l'essence de la vérité. Arrêtons-nous un instant sur 
cette œuvre, pour examiner le rapport de la pensée heideggérienne du 

96 UH, p. 324 ; trad. fr. L//, p. 65. 
97 Lettre présentée et traduite par R. Munier, LH, p. 183-184. 
98 F. Dastur, Heidegger et la question du temps, Paris, P.U.F., 1990. 
99 UH, p. 325 ; trad. fr. LH, p. 69. 
100 UH, p. 334 ; trad. fr. (modifiée) LH, p. 95 et 97. 
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tournant avec la pensée sartrienne, elle-même en mutation, de l'après-
guerre. 

Dans sa forme finale ce texte suggère que c'est Y être lui-même qui 
se donne en se retirant, dans un clair-obscur insurmontable qui 
constitue l'essence même de sa « vérité ». Au Dasein il est refusé 
désormais qu'il puisse faire plus qu'entrapercevoir la « vérité de 
l'être », du sein d'une insurmontable « errance ». Profonde mutation 
de sens du Dasein, plus radicalement dé-subjectivé qu'il ne l'avait 
jusqu'ici étém. Certes, De l'essence de la vérité reconduit bien de 
« l'accord » ou de « l'as-similation » de l'énoncé à la chose102, à 
l'ouverture du Dasein comme à sa condition de possibilité. Mais cette 
récession de la vérité à la liberté du Dasein veut dire maintenant ceci : 
libre, le Dasein ne l'est que dans la mesure où il se donne l'injonction 
d'ouvrir l'étant à la vérité de son être - de le révéler tel qu'en lui-
même il est. Nulle trace d'arbitraire en cela, il s'agit de répondre à 
l'être tel qu'il est - dispense et retrait. Nulle trace non plus d'un choix 
du Dasein pour ou contre l'authenticité à la manière d'Être et temps. 
« Comment, demande Heidegger, peut seulement advenir quelque 
chose comme l'opération de prédonner une mesure et l'injonction de 
s'accorder ? Seulement ainsi que ce prédonner s'est déjà libéré dans un 
ouvert pour un manifeste régnant à partir de cet ouvert et qui lie 
chaque représenter. Se libérer pour une mesure qui lie n'est possible 
que comme être-libre pour le manifeste d'un ouvert »103. 

Si on explicite le sens de cette liberté, on découvre clairement l'écart 
avec la « liberté pour la mort »104 de Sein und Zeit. Il ne s'agit plus 
tant désormais d'arracher l'étant à sa dissimulation dans l'attitude de 
la « résolution devançante », que de « laisser-être » (« sein lassen ») 
l'être en respectant le cèlement qui toujours accompagne comme son 
ombre le « décèlement » (« Entbergung »)105. Dans sa vérité origi-

101 « S'enquérir du sens de F être, c'est encore entretenir une visée gouvernée par 
la subjectivité qui situe, d'entrée de jeu, l'être dans l'horizon, donc dans la poigne de 
sa compréhension » (J. Grondin, Le tournant dans la pensée de M. Heidegger, op. cit., 
P. 94). 

102 UW, § 2. Trad. fr. modifiée. 
m WW, p. 183 ; trad. fr. (modifiée) EV, p. 172. 
104 SUZ, p. 266, 384 ; trad. fr. EX, p. 194, 265. 
105 WW, p. 188 ; trad. fr. (modifiée) EV, p. 178. 
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naire l'être se dispense en se réservant, se donne en se retirant, comme 
les Grecs l'ont entraperçu106 - Heidegger disait déjà en 1927 en com
mentant le Fragment 1 d'Heraclite, que Yalétheiea grecque devait être 
comprise comme « non-cèlement » (« Unverborgenheit »), frappant 
une expression qui faisait signe vers ce clair-obscur de la présence107. 

En 1948, dans son commentaire de la Conférence de Heidegger 
{Vérité et existence), Sartre procède à une sorte de re-subjectivation de 
la vérité ontologique conforme à son propre tournant de l'après-guerre 
vers l'humanisme existentialiste, mais en reniant par là même sa 
première métaphysique anti-humaniste et anti-subjective108, et en 
s'opposant donc frontalement à De l'essence de la vérité. 

Dans Sein und Zeit il était au pouvoir du Dasein de se choisir dans 
l'inauthenticité en esquivant sa propre mort, en fuyant l'appel de la 
conscience et en se faisant annoncer son existence par le On - et dès 
lors de laisser s'obscurcir la vérité de son propre être et de l'être de 
l'étant intramondain. Ou au contraire de se choisir dans l'authenticité 
- en révélant par la même dans leur vérité la plus propre son être 
propre et celui du transcendant. Le Dasein, pour n'être plus du tout 
subjectum, n'en conservait donc pas moins une forme d'initiative dans 
sa capacité à dévoiler où à voiler l'être. En revanche la liberté du 

106 WW, p. 186 ; trad. fr. (modifiée) EV, p. 176. 
107 SUZ, p. 218 ; trad. fr. ET, p. 163. 
108 Quelques brèves citations de Vérité et existence suffiront ici. « La révélation de 

l'En-soi (...), c'est l'absolu-sujet » (op. cit., p. 19). « Le fondement de la Vérité est 
la liberté » (op. cit., p. 35 ; cf. aussi p. 41, 67, 93) - il faut entendre : la liberté du 
sujet. « C'est l'Être qui supporte la visée d'être qui est structure du projet vérifiant ou 
créateur » (op. cit., p. 74). « Tout éclairement de l'Être se fait par anticipation et sous 
condition de vérification future » (op. cit., p. 52). « Le dévoilement de l'Être se fait 
dans l'élément de la liberté, puisque il se fait dans et par le projet » (op. cit., p. 93). 
La longue étude de l'ignorance dans Vérité et existence est fondée sur deux 
convictions : que l'ignorance, en premier lieu, est voulue - par peur de la vérité (op. 
cit., p. 82-108). Que d'autre part elle repose sur la finitude du choix humain (op. cit., 
p. 109-136). « L'ignorance ne vient pas d'un refus du monde qui me cacherait ses 
secrets » - mais de moi-même comme sujet (op. cit., p. 46). Il y a un lien manifeste 
entre ces analyses et celles des Cahiers pour une morale où le pour soi est pensé 
comme responsable du dévoilement ou contraire de l'occultation de l'en soi (cf. p. ex., 
CM, p. 306 sq.). 
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Dasein, dans De Vessence de la vérité, est en suspens dans l'histoire 
des éclaircies de l'être qui le destine à l'errance ou à la vérité. Avec 
cette dernière œuvre, on ne saurait donc être plus loin du choix 
subjectif de la vérité ou de l'ignorance qui est précisément au cœur de 
Vérité et existence. La liberté, pour De Vessence de la vérité, se 
définit : « Laisser être l'étant - à savoir, comme l'étant qu'il est - (...) 
s'adonner à l'ouvert et à son être-ouvert, dans lequel tout étant entre 
et demeure et que celui-ci apporte pour ainsi dire avec lui. Cet ouvert, 
la pensée occidentale l'a conçu à son début comme ta alétha, le non-
celé »109. Être libre en conséquence signifie : « S'adonner à l'être-
décelé de l'étant (...). Le laisser-être - c'est-à-dire la liberté - est en 
lui-même ex-posant (aus-setzend), ek-sistant (ek-sistent). L'essence de 
liberté, vue à la lumière de l'essence de la vérité, apparaît maintenant 
comme exposition (Aussetzung) à l'être-décelé de l'étant »110. Le 
Dasein n'arrache pas l'être à sa dissimulation dans la « résolution 
devançante », mais plutôt : l'être s'éclaircit, et alors le Dasein est dans 
la vérité. Ou bien l'être se retire, et alors le Dasein erre. « La liberté, 
écrit Heidegger, est l'abandon au décèlement de l'étant comme tel. 
L'être-décelé lui-même se trouve préservé dans l'abandon ek-sistant, 
par lequel l'être-ouvert de l'ouvert, c'est-à-dire le « Là » est ce qu'il 
est »1U. Se faisant maintenant annoncer ce qu'il est par l'histoire des 
éclaircies de l'être, Le Dasein n'est plus le point-source de toute 
lumière et de toute obscurité - avec cette radicalisation de la finitude, 
l'ek-sistence du Dasein se dé-subjective radicalement, entraînant 
maintenant l'opposition frontale de Heidegger à la pensée sartrienne 
de l'après-guerre, telle qu'il la reçoit à travers J. Beaufret112. 

109 WW, p. 186 ; trad. fr. (modifiée) EV, p. 175-176. 
1,0 WW, p. 186 ; trad. fr. (modifiée) EV, p. 176. 
111 WW, p. 186 ; trad. fr. EV, p. 177 (modifiée). 
112 Cf. D. Janicaud, Heidegger en France, t. 1, op. cit., p. 85-91. À l'automne 1945, 

Heidegger reçut par F. de Towarnicki deux numéros de la Revue Confluences où 
étaient parus une série d'articles de J. Beaufret intitulés : « À propos de 1*existentialis
me ». Dans ces articles la philosophie de Sartre, quoique restituée avec attention et 
sympathie, en particulier dans son rapport à la phénoménologie husserlienne, était 
quand même fortement rapprochée d'un simple existentialisme humaniste (Cf. J. 
Beaufret, De l'existentialisme à Heidegger, op. cit., p. 17). Ce rapprochement mala
droit fut manifestement la seule chose que Heidegger retint des textes de J. Beaufret, 
dont tout le contenu pourtant attestait clairement qu'il ne s'agissait que d'une 
simplification. 
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« Cet "être" du là, et lui seul, affirme Heidegger dans sa Lettre sur 
Vhumanisme, comporte le trait fondamental de l'ek-sistence, c'est-à-
dire de l'in-stance extatique dans la vérité de l'Être »113. L'être se 
donne et le Dasein répond en offrant sa pensée. Pensée et langage 
n'accomplissent l'être dans sa vérité qu'en tant que l'être lui-même les 
jette dans cette vérité. « Toute efficience (Wirkeri) repose dans l'être 
et de là va à l'étant. La pensée, par contre, se laisse revendiquer par 
l'être pour dire la vérité de l'être. La pensée accomplit cet abandon 
(Lasseri). Penser est l'engagement par l'être pour l'être »114. L'être 
s'éclaircit et, en s'éclaircissant, fait advenir la pensée. Dès lors, on ne 
saurait en effet être plus loin du Sartre de Vérité et existence - encore 
ne faut-il pas oublier comment Sartre avait déjà entrepris avant-guerre 
une critique radicale et originale de l'humanisme et de l'idée de 
subjectivité. De sorte que la fameuse « Lettre » adressée par Heidegger 
à J. Beaufret en 1946 n'adresse de critique pertinente qu'à un penseur 
très incomplètement connu. 

Du point de vue de Heidegger dans la Lettre, si le Dasein ek-siste 
dans l'histoire des éclaircies de l'être, un chemin s'ouvre pour repenser 
à neuf - hors de l'emprise de la conception métaphysique des rapports 
entre l'homme et l'être - Yhumanitas de Yhomo humanus. Il faut 
désormais penser l'ek-sistence non plus du tout comme sujet existant 
par qui et pour qui être il y a, pas même comme ipséité au monde, 
mais comme ex-position à vérité de l'être. « Car si l'essence de 
l'homme, commente remarquablement R. Munier, repose dans 
l'eksistence comme accueil de la venue de l'Être, si l'homme ne se 
définit comme homme que dans ce rapport extatique à la vérité de 
l'Être comme tel, ce qui importe en une telle pensée n'est pas 
l'homme, mais l'Être ou ce qui par l'homme advient de l'Être »115. 

Le rapport de cette pensée heideggérienne du « tournant » à la 
pensée sartrienne en mutation dans les années d'après-guerre, est 
complexe. D'une part, la compréhension heideggérienne de l'ek-
sistence accomplit un pas décisif en dehors de ce cercle métaphysique 

113 UH, p. 323 ; trad. fr. LH, p. 61. 
1,4 UH, p. 311 ; trad. fr. LH, p. 29. 
115 R. Munier, Introduction à la Lettre sur l'humanisme, op. cit., p. 17. Loin que le 

« sens de l'être », dit-il aussi, se dessine dans la vorlaufende Entschlossenheit, 
YEntwurf du Dasein n'est que réponse au Wurfde l'être (jbid. p. 14). 
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où la pensée de Sartre reste très manifestement enfermée116. Repor
tons-nous en effet aux Cahiers pour une morale de 1947-1948. La 
thématique de la « création » envahit le texte sartrien à partir du 
passage du Second Cahier intitulé : « La conversion »117. Partout 
Sartre réaffirme que l'homme est « pouvoir créateur »118, que ce 
pouvoir s'efface dans l'aliénation et qu'on le reconquiert dans la 
conversion. « Dans l'authenticité, écrit-il, je choisis de dévoiler 
l'Autre. Je vais aussi créer les hommes dans le monde »119. En outre, 
cette authenticité enveloppe une mode de révélation de l'être en soi qui 
hérite très clairement de la fonction créatrice du Dieu de l'onto-
théologie. « Originellement l'homme est générosité, son surgissement 
est création du monde. Il n'est pas d'abord pour ensuite créer (...) mais 
dans son être même il est création du monde »120. Par ailleurs, si l'on 
se tourne vers Vérité et existence, on doit constater que ce texte tente 
de répondre à Vom Wesen der Wahrheit sur le terrain de la métaphysi
que, comme en atteste par exemple ce passage qui ouvre la réflexion 
sartrienne. « Connaître, c'est tirer l'Être de la nuit de l'Être sans 
pouvoir l'amener à la translucidité du Pour-soi. Connaître, c'est malgré 
tout conférer une dimension d'être à l'Être : la luminosité. La vérité est 
donc une certaine dimension d'être qui vient à l'Être par la conscience. 
La vérité est l'être-tel-qu'il-est d'un être pour un absolu-sujet »121. 

116 Cf. l'Introduction de 1949 à Qu'est-ce que la métaphysique, où Heidegger 
affirme que si la métaphysique a bien entraperçu la vérité de l'être comme « décèle-
ment » (alétheia), elle l'a recouvert tout aussi irrémédiablement. « Dans la pensée qui 
pense la vérité de l'être, écrit-il, la métaphysique est dépassée (uberwunden) » 
(Einleitung zu «r Was ist Metaphysik ? », Wegmarken, op. cit., p. 363 ; trad fr. R. 
Munier : Qu'est-ce que la métaphysique ?, Introduction, Questions 1, p. 26). Ce 
« dépassement » signifie : « pensée de l'être lui-même dans l'être (andenken an dos 
Sein selbst) » (Wegmarken, op. cit., p. 363 ; trad. fr. Sit. I, p. 26-27). 

117 CM, p. 488. Cf. A. Flajoliet, « Ontologie, morale, histoire », art cit. 
1,8 CM, p. 542. 
119 CM, p. 515. 
120 CM, p. 514. Cf. aussi p. 510 : « L'homme se trouve héritier de la mission du 

Dieu mort : tirer l'Être de son effondrement perpétuel dans l'absolue indistinction de 
la nuit ». 

121 Vérité et existence, op. cit., p. 19. 
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D'autre part, Heidegger tente d'enfermer la pensée de Sartre dans un 
existentialisme humaniste que ce dernier défend certes en 1945, mais 
qu'il avait combattu férocement avant-guerre122. 

La Lettre sur l'humanisme résume bien ces deux critiques faites à 
une pensée prise dans la métaphysique et célébrant le sujet humain 
comme maître et possesseur de toutes choses. Pas plus qu'elle ne pense 
la « vérité de l'être » - mais bien plutôt l'étantité de l'étant ou l'étant 
suprême -, pas plus ne pense-t-elle le Dasein ek-sistant, mais bien 
plutôt l'homme comme subjectum en ses innombrables figures (du 
zôon logon ekhon à la volonté de puissance, en passant par la creatura 
Dei et VEgo cogito... ). 

Résumons-nous. En écrivant La Nausée, Sartre s'engage dans une 
fiction à contenu résolument métaphysique suggérant que la conscience 
humaine se fonde dans une spontanéité anonyme et sans visage, ne 
possédant donc pas même cette forme de l'ipséité que Heidegger 
confère au Dasein dans son analytique existentiale non métaphysique 
de 1927. D'autre part Heidegger, au tournant des années quarante, 
refond complètement son concept de Dasein (déterminé désormais 
comme instance ek-statique dans la vérité de l'être) en s'engageant 
dans une entreprise de « dépassement » de la métaphysique et de 
critique de l'humanisme en nette opposition aux orientations de la 
morale et de la théorie de la vérité sartriennes d'après-guerre, qui 
mobilisent pour leur part une franche métaphysique de la liberté 
créatrice en l'homme. 

Nous pouvons maintenant confronter l'élucidation de l'affect 
originairement révélateur de l'existence - l'angoisse - dans La Nausée 
d'une part, dans Sein und Zeit et Was ist Metaphysik ? d'autre part. 

2.2 L'angoisse devant sa propre mort et devant le surgissement de 
l'existence anonyme 

Nous avons vu en parcourant quelques pages significatives de La 
Nausée que l'angoisse apparaît toujours comme cette affection 
primordiale par laquelle l'existant s'appréhende comme spontanéité 

122 Cf. notre article, « Sartre, Heidegger et la question de l'humanisme », paru dans 
J.-P. Sartre, du mythe à Vhistoire (sous la direction de G. Wormser, Lyon, éd. Sens 
Public, 2005, p. 133-163). 
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anonyme se recréant à chaque instant dans une totale gratuité. En 
outre, nous avons vu qu'elle n'était pas dissociable de la terreur, 
affection révélant spécifiquement cette même spontanéité comme destin 
auquel la conscience humaine ne peut pas échapper. La spontanéité de 
conscience étant toujours en voie de ressaisissement par les choses, 
l'apparition de la terreur et de l'angoisse chez Roquentin n'est en outre 
jamais très éloignée de celle de la nausée. Sartre fait donc une place 
essentielle à deux affects qui ont chez lui un rôle de révélateur 
ontologique fondamental - la terreur et la nausée - mais qui n'ont 
aucune place chez Heidegger. Concentrons donc notre analyse sur 
l'affection commune aux deux problématiques : l'angoisse, et 
tournons-nous d'abord vers Sein und Zeit. Si dans La Nausée comme 
dans Sein und Zeit l'angoisse a une portée ontologique - elle n'est pas 
un simple sentiment psychologique - , ce qu'elle est censée révéler en 
revanche est très différent dans les deux œuvres. Chez Sartre c'est la 
spontanéité de conscience anonyme créatrice de « soi » tandis que chez 
Heidegger c'est l'ipséité mondanéisante. Dans La Nausée la sponta
néité pure est absolument sans forme - « ça existe » et non pas 
« j'existe » - , et en outre elle n'est pas « au monde » - bien plutôt 
s'arrache-t-elle radicalement au monde. En outre le lien très étroit que 
la seconde Section d'Être et temps établit entre ipséité et possibilisa-
tion de sa mort propre est sans équivalent dans le roman sartrien. 

Dans Sein und Zeit, l'angoisse apparaît au cours de Pélucidation des 
moments constitutifs de l'être-au-monde, étant entendu que l'être-au-
monde comme tel a déjà été déployé. Cet ordre de l'explicitation dans 
l'analytique existentiale est essentiel pour bien marquer la différence 
avec l'affectivité fondamentale sartrienne qui tente de révéler une 
spontanéité plus profonde que Vipse mondanéisant. Chez Heidegger, 
il faut commencer par déployer la mondanéité du monde avant 
d'évoquer l'engagement affectif du Dasein dans la mondanéisation. Ce 
qui revient à dégager « l'être de l'étant qui fait encontre dans le monde 
ambiant »123 - l'ustensilité qui s'organise en systèmes de renvois 
finalisés. Puis à montrer que la « mondialité du monde ambiant »124 

s'annonce dans la perturbation des renvois ustensiles. Enfin à expliquer 

SUZ, § 15, titre. 
St/Z, § 16, titre. 
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que ces renvois, en tant qu'il s'intègrent les uns aux autres en une 
totalité signifiante portée par le projet d'existence du Dasein, sont la 
mondanéité du monde même. Mais cette totalité à son tour est suspen
due à l'« en-vue-de-quoi » (« Worumwillen ») propre au Dasein 125. 

Si l'on s'attache aux modalités de l'ouverture du Dasein au monde, 
il est tout d'abord clair que le monde, dès lors qu'il est ainsi soutenu 
par un projet vers soi-même, est fondamentalement compris comme 
« significativité » (« Bedeutsamkeit »)126. Mais ce n'est pas tout : 
« le comprendre est toujours in-toné »127. Mesurons l'écart avec La 
Nausée : dans Sein und Zeit, n'est senti que ce qui est compris128. 
Que signifie la « tonalité affective » (« Stimmung ») au niveau de 
l'être-au-monde ? Pour notre propos essentiellement ceci : le sentiment 
d'être jeté dans le monde projeté - et non pas donc, comme dans La 
Nausée, le sentiment d'exister comme spontanéité radicalement 
inconsistante menacée de glisser à l'existence brute. Pour le Dasein, 
explique Heidegger, l'existence lui a été remise comme charge - il 
peut bien être projet de monde, cela signifie qu'il a été d'abord jeté 
dans ce projet. « Dans l'être-intoné (Gestimmtheit), le Dasein est 
toujours déjà tonalement (stimmungsmâssig) ouvert comme cet étant 
à qui le Dasein a été remis en son être comme être qu'il a à être en 
existant »129. Si dans La Nausée il y a bien quelque chose comme 
une « remise » de l'existant à son existence, c'est cependant sous cette 

125 SUZ, p. 84 ; trad. fr. ET, p. 81. 
126 SUZ, p. 143 ; trad. fr. ET, p. 118. 
127 SUZ, p. 143 ; trad. fr. ET, p. 118. 
128 Si dans Sein und Zeit ce qui est intoné est aussi compris, puisqu'il y va d'un 

projet jeté, dans le roman de Sartre il n'y a plus rien à comprendre parce que 
Vangoisse détruit à sa racine Vipséité même. L'étude de la « conscience » (« Gewis-
sen ») montre clairement que l'appel n'est pas seulement éprouvé par le Dasein dans 
l'angoisse. Heidegger écrit en effet (SUZ, p. 286-287 ; trad. fr. ET, p. 206) : « Dans 
la mesure où il y va pour le Dasein - comme souci - de son être, il se convoque lui-
même - en tant que On factice échéant - à son pouvoir-être depuis l'étrang(èr)eté. 
L'appel est rappel qui pro-voque (...) : à la possibilité d'assumer soi-même en existant 
l'étant jeté qu'il est ; il est rappel : à l'être-jeté, afin de comprendre celui-ci comme 
le fondement nul qu'il a à assumer dans l'existence. Le rappel provoquant de la 
conscience donne au Dasein à comprendre qu'il doit - à titre de fondement nul de son 
projet nul se tenant dans la possibilité de son être - se ramener de la perte dans le On 
vers lui-même, autrement dit qu'il est en dette ». (Soulignement modifié). 

129 SUZ, p. 134 ; trad. fr. ET, p. 113. 
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forme (proprement sartrienne) du fait que le narrateur est livré à cette 
spontanéité monstrueuse qui l'habite en le terrorisant et en le plongeant 
dans l'angoisse. Pour ce qui est du Dasein, Heidegger affirme qu'il est 
livré à son être, même s'il tente de se masquer le sentiment angoissant 
du fait « d'être remis (Uberantwortetsein) au Là. Dans l'esquive elle-
même le Là est en tant qu'ouvert. Ce caractère d'être du Dasein, voilé 
en son « d'où » (Woher) et son « vers où » (Wohin), mais en lui-
même d'autant plus ouvertement dévoilé, ce « qu'il est », nous le 
nommons l'être-jeté (Geworfenheit) de cet étant en son Là, de telle 
sorte qu'en tant qu'être-au-monde il est le Là. L'expression d'être-jeté 
doit suggérer la facticité de la remise (Faktizitât der Ûberantwor-
tung) » - ce qui, précise Heidegger, signifie tout autre chose que la 
« factualité » (« Tatsâchlichkeit »)130 d'un sous-la-main. Mais 
précisément, dans le roman sartrien, les crises d'angoisse et de panique 
vécues par Roquentin signifient que son existence est ramenée, non pas 
à sa « facticité » au sens indiqué par Heidegger, mais au Fait originaire 
de son surgissement sans raison au milieu de l'existant brut. 

En revanche, il y a une certaine convergence entre Heidegger et 
Sartre pour distinguer la peur banale et les tonalités affectives dotées 
d'une capacité de révélation proprement ontologique. Comme c'est 
bien connu, le mode insigne du sentiment d'être jeté dans le projet de 
monde, c'est dans Sein und Zeit l'angoisse. La peur ne révèle qu'un 
étant menaçant à l'intérieur du monde, l'angoisse révèle l'être-au-
monde projetant même, en tant que le Dasein y est jeté. Comment 
penser, se demande Heidegger, l'être-au-monde dans l'unité totalisa-
trice de ses moments ? Cette unité, répond-il, n'apparaît que comme 
conversion de l'inauthenticité (où le Dasein se perd dans son monde 
familier en se faisant annoncer par ce dernier ce qu'il est) à l'authenti
cité (où le Dasein s'éprouve dans l'angoisse comme pure possibilisa-
tion en propre de la mondanéité du monde). Dans l'inauthenticité le 
Dasein s'identifie au On du monde commun, dans la « Grundbefin-
dlichkeit »l3ï qu'est l'angoisse il existe en propre, jeté dans le monde 
comme monde. Dans La Nausée l'angoisse signifie bien aussi 
l'effondrement du monde familier, mais ce qui est libéré est très 

SUZ, p. 135 ; trad. fr. ET, p. 114. 
SUZt p. 182, 184 ; trad. fr. ET, p. 142, 143. 
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différent : non pas le projet même de monde où l'existant serait jeté, 
mais la spontanéité de conscience dont on ne peut dire ni qu'elle est 
un ipse (tous les traits personnalisants ont disparu) ni qu'elle est « au 
monde » (elle se recrée pour ainsi dire ex nihilo et sans appui). En 
revanche, pour Heidegger, l'angoisse ramène le Dasein 1) à lui-même 
2) en tant que jeté au monde que lui-même projette. 

Heidegger explicite ainsi le second point - la révélation de l'être-
jeté-au-monde : « Le devant-quoi (Wovor) de l'angoisse est l'être-au-
monde comme tel »132. À l'opposé de ce qui se passe dans la peur, 
précise-t-il, « la menace n'a pas le caractère d'une importunité 
déterminée qui frapperait l'étant menacé du point de vue déterminé 
d'un pouvoir-être factice particulier. Le devant-quoi de l'angoisse est 
complètement indéterminé. Non seulement cette indéterminité laisse 
factuellement indécis quel étant intramondain menace, mais elle 
signifie qu'en général ce n'est pas l'étant intramondain qui est 
« pertinent ». Rien de ce qui est à-portée-de-la-main et sous-la-main 
à l'intérieur du monde ne fonctionne comme ce devant-quoi l'angoisse 
s'angoisse. La totalité de tournure de l'à-portée-de-la-main et du sous-
la-main découverte de manière intramondaine est comme telle 
absolument sans importance. Elle s'effondre. Dans l'angoisse ne fait 
encontre ni ceci ni cela dont il pourrait retourner en tant que mena
çant »133. Rien d'étant ni de localisable (ça « oppresse et coupe le 
souffle »)134, mais bien le seul monde comme tel. 

Cette volonté d'attirer l'angoisse sur le terrain de la révélation 
proprement ontologique par disparition de toute détermination ontique 
se retrouve dans La Nausée. Car, comme on l'a vu, la crise d'angoisse 
et d'effroi, déclenchée chez Roquentin par la possible mort de 
M. Fasquelle, se développe dans une ville fantôme où tous les repères 
familiers disparaissent tandis que le narrateur sent monter en lui de 
monstrueuses possibilités d'action - « tout peut arriver ». Mais d'une 
part la description est transposée d'une analytique existentiale à une 
fiction métaphysique, et d'autre part le contenu de la révélation 
change : non plus le pur être-au-monde de Y ipse, mais des possibilités 
renvoyant en dernière instance à une spontanéité sans visage et non 

SUZ, p. 186 ; trad. fr. ET, p. 144 (soulignement modifié). 
SUZ., p. 186 ; trad. fr. ET, p. 144. 
SUZ, p. 186 ; trad. fr. ET, p. 144. 
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configuratrices de monde. « Ce pour-quoi [en vue de quoi] l'angoisse 
s'angoisse, écrit en revanche Heidegger, se dévoile comme ce devant-
quoi elle s'angoisse : l'être-au-monde. L'identité du devant-quoi de 
l'angoisse et de son pour-quoi s'étend même jusqu'au s'angoisser lui-
même. Car celui-ci est en tant qu'affection un mode fondamental de 
l'être-au-monde. L'identité existentiale de l'ouvrir avec l'ouvert, 
identité telle qu'en cet ouvert le monde est ouvert comme monde, 
Vêtre-à comme pouvoir-être isolé, pur, jeté, atteste qu'avec le 
phénomène de l'angoisse c'est une affection insigne qui est devenue 
le thème de l'interprétation. L'angoisse isole et ouvre ainsi le Dasein 
comme « solus ipse » »135. Elle révèle à elle-même l'ipséité dans son 
exigence de se possibiliser en propre en révélant par là même le 
monde comme tel dans sa nudité. Le Dasein cesse de se faire annoncer 
ce qu'il est par le monde familier des ustensiles où « On » - tout le 
monde et personne en particulier - se retrouve dans la préoccupation 
affairée. 

Par rapport à la réinterprétation de la quotidienneté médiocre en 
termes de perte de soi dans le On, l'angoisse apparaît comme 
conversion à une possible authenticité. Il serait peut-être possible de 
dire qu'elle l'est aussi dans La Nausée, mais avec cette différence 
majeure que dans cette dernière œuvre l'angoisse rappelle à son 
indéterminité foncière la spontanéité anonyme - il ne s'agit aucune
ment d'un rappel à soi de Y ipse. L'angoisse, écrit Heidegger, « ramène 
le Dasein de son identification échéante au « monde ». La familiarité 
(Vertrautheit) quotidienne se brise. Le Dasein est isolé (vereinzelt), 
mais comme être-au-monde. L'être-à revêt la « modalité » existentiale 
du hors-de-chez-soi (des Un-zuhause). Ce n'est pas autre chose que 
veut dire l'expression d'« étrang(èr)eté » (Unheimlichkeif) »136. 
Rétrospectivement, le statut de « l'échéance » (« Verfallen »)137 

s'éclaire : c'est une incoercible tendance à fuir cette angoissante 
possibilisation en propre, pour se faire annoncer ce qu'on est par le 

135 SUZ, p. 188 ; trad. fr. ET, p. 145 (soulignement modifié). 
136 SUZ, p. 189 ; trad. fr. ET, p. 146. « Unheimlichkeit » pourrait se traduire (cf. M. 

Haar et M. B. de Launay, « Cahier de THerne » consacré à M. Heidegger, op. cit., p. 
32) : « inquiétante étrangeté » et rendrait alors très bien l'atmosphère des séquences 
de La Nausée mettant en scène l'angoisse et la terreur de Roquentin. 

137 SUZ, § 35-38. 
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monde de l'affairement en commun. « Ce devant quoi fuit l'échéance 
comme fuite devient désormais visible phénoménalement. Elle fuit non 
pas devant l'étant intramondain, mais au contraire justement vers lui, 
comme vers l'étant auprès duquel la préoccupation, perdue dans le On, 
peut se tenir dans une familiarité rassurée. La fuite échéante dans le chez-
soi de la publicité est fuite devant le hors-de-chez-soi, c'est-à-dire 
l'étrang(èr)eté qui se trouve dans le Dasein en tant qu'être-au-monde 
jeté, remis à lui-même en son être. Cette étran(gè)reté traque incessam
ment le Dasein et menace, quoique implicitement, sa perte quotidienne 
dans le On »138. 

Dans La Nausée la montée, chez Roquentin, du sentiment d'inquié
tante étrangeté a un sens très différent. Ce n'est pas la conversion du 
On au solus ipse facticiel et fini, mais plutôt la conversion à la 
spontanéité créatrice infinie anonyme par arrachement au sujet 
intramondain figé dans son illusoire identité auto-justificatrice. 
L'inauthenticité de l'affairement méprisable des bourgeois de Bouville, 
médecins, armateurs, industriels, députés... , signifie principalement 
leurs vains efforts pour se constituer en sujets-subsistants coulés dans 
le bronze des droits et des devoirs en se masquant ipso facto la 
radicale contingence de leur apparition sur terre139. Certes la polémi
que contre le sujet-substantiel est commune à Sein und Zeit et à La 
Nausée. Mais, outre le fait évident que la pensée sartrienne reste 
attachée à une détermination de l'existant que nous sommes comme 
conscience, l'authenticité comme arrachement angoissant au subjectum 
substantiel n'est pas guidée par la même visée chez nos deux auteurs : 
d'un côté c'est le solus ipse facticiel et fini qui est libéré, de l'autre 
c'est la spontanéité créatrice anonyme, totalement gratuite et injustifia
ble. 

Par ailleurs il faut aussi rappeler que l'effondrement du monde 
familier révélant à Roquentin sa radicale « étrang(èr)eté » est vécue 

138 SUZ, p. 189 ; trad. fr. ET, p. 146. 
139 La fameuse interpellation qui clôt la visite au musée Bouville (« Adieu, 

salauds ! ») doit être rapportée à la distinction sartrienne classique (cf. L'existentia
lisme est un humanisme, Paris, Nagel, 1970, p. 84-85) entre deux aspects de 
l'inauthenticité : fuir son absolue liberté (les lâches), fuir sa contingence (les salauds). 
La fuite devant la spontanéité absolue constitutive de la conscience pure est au centre 
de La transcendance de l'Ego. 
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autant dans la terreur que dans l'angoisse, c'est-à-dire dans une 
affection proprement sartrienne - sans équivalent du côté de Sein und 
Zeit ; la terreur désigne en effet l'expérience, par la conscience 
humaine, de l'hyperpuissance de la spontanéité infinie dans laquelle 
elle est jetée, et qui la mène alors même qu'elle s'efforce désespéré
ment de la fuir. 

Pensée par Heidegger comme « Grundbefindlichkeit » où le Dasein 
se révèle à lui-même dans sa possible authenticité de solus ipse, 
l'angoisse est prête à jouer le rôle essentiel qui lui est dévolu dans la 
seconde Section d'Être et temps. Cette Section essaye de comprendre 
comment le Dasein peut être, authentiquement, un tout. Il ne l'est, 
explique Heidegger, que comme totalité ouverte, suspendue à sa mort 
certaine comme à son « pouvoir-être le plus propre, absolu et 
indépassable »140. Dans ce pouvoir-être comme pouvoir-mourir le 
Dasein est jeté, et cet être-jeté dans la mort se dévoile à lui plus 
originairement et plus instamment dans la tonalité de l'angoisse. Dans 
l'angoisse de la mort, le Dasein est, plus que dans toute autre mode de 
l'ouverture, devant lui-même. En fuyant cette angoisse il se perd dans 
l'anonymat rassurant du « On meurt »141. L'ipséité du Dasein 
s'affirme et se consolide dans le devancement angoissé de la mort en 
s'éloignant toujours plus de la spontanéité sans visage du roman 
sartrien. « La tonalité transporte le Dasein devant r être-jeté de son 
« qu'il-est-Là ». Mais l'affection qui est en mesure de tenir ouverte la 
menace constante et pure et simple qui monte de l'être isolé le plus 
propre du Dasein, c'est l'angoisse. C'est en elle que le Dasein se 
trouve devant le rien de la possible impossibilité de son existence. 
L'angoisse s'angoisse pour le pouvoir-être de l'étant ainsi déterminé, 
et elle ouvre ainsi la possibilité extrême. Comme le devancement isole 
purement et simplement le Dasein et, dans et isolement de lui-même, 
le fait devenir certain de la totalité de son pouvoir-être, à cette auto
compréhension du Dasein à partir de son fond appartient l'affection 
fondamentale de l'angoisse. L'être pour la mort est essentiellement 
angoisse. L'attestation univoque, quoique « seulement » indirecte en 
est donnée par l'être pour la mort qu'on a caractérisé, lorsqu'il 

SUZ, p. 251 ; trad. fr. ET, p. 185. 
SUZt § 51. 
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pervertit l'angoisse en peur lâche et annonce, avec le surmontement de 
celle-ci, la lâcheté devant l'angoisse »142. 

Nulle part dans La Nausée n'apparaît un lien aussi fort et aussi 
essentiel entre l'angoisse et l'expérience de la mort. Certes, la séquence 
capitale de la crise de panique de Roquentin fuyant à travers la ville 
pour finalement tomber sur le maniaque sexuel du jardin public, 
commence bien par des images de mort (le cadavre de M. Fasquelle, 
une tête sanglante à la devanture du charcutier). Mais, comme nous 
l'avons montré, l'angoisse sourd non pas de ces images, mais d'une 
conscience d'indétermination menaçante : tout peut arriver143. 

On doit noter sur ce point qu'une œuvre comme Qu'est-ce que la 
métaphysique ? radicalise l'interprétation de l'angoisse dans un sens 
qui nous rapprocherait de l'analyse sartrienne si cette dernière n'était 
pas totalement prise dans une métaphysique que la Conférence de 1929 
tente résolument de surmonter. Arrêtons-nous quelque instants sur cette 
œuvre connue de Sartre dès 1931. 

142 SUZ, p. 266 ; trad. fr. ET, p. 193-194 (soulignement modifié). 
143 Cf. supra, p. 228-230. L'interprétation de la « conscience » (« Gewissen ») 

comme attestation existentielle de Fêtre-pour-la-mort confirme que la fonction 
essentielle de l'angoisse est bien de révéler l'ipséité à elle-même. Perdu dans le On, 
le Dasein est rappelé, dans l'angoisse, à son pouvoir-être le plus propre. L'interpréta
tion de la « conscience » confirme que l'angoisse est bien l'affection fondamentale 
dans laquelle s'apparaît l'ipséité jetée au monde comme monde (dans sa nudité d'être -
au-monde). « L'appelant n'est « mondainement » déterminable par rien en son qui. 
Il est le Dasein en son étrang(èr)eté, il est l'être-au-monde originellement jeté en tant 
qu'hors-de-chez-lui, il est le « que » nu dans le rien du monde. L'appelant est non-
familier au On-même quotidien - quelque chose comme une voix étrangère. Et qu'est-
ce qui pourrait être plus étranger au On, perdu qu'il est dans la diversité du « monde » 
de sa préoccupation, que le Soi-même isolé sur soi dans l'étran(gèr)eté, jeté dans le 
rien ? « Ça » appelle, et pourtant cela ne donne rien à entendre à l'oreille préoccupée 
et curieuse qui puisse après coup être répété et publiquement commenté. Et en effet, 
que pourrait bien relater le Dasein à partir de l'étrang(èr)eté de son être jeté ? Que lui 
reste-t-il d'autre que le pouvoir-être de lui-même, dévoilé dans l'angoisse ? Comment 
pourrait-il appeler autrement qu'en une con-vocation à ce pouvoir-être dont il y va 
uniquement pour lui ? » (SUZ, p. 276-277 ; trad. fr. ET, p. 200). (Soulignement 
modifié). 
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Si le prototype du questionnement métaphysique est la formule 
leibnizienne : « Pourquoi il y a plutôt quelque chose que rien ? »144, 
la pensée qui retourne au fondement de la métaphysique s'exprime 
dans l'interrogation : qu'en est-il de ce rien/néant sur le fond duquel 
s'enlève nécessairement la question de l'étant en tant qu'étant145 ? 
Comment penser le rien/néant ? La question du rien/néant doit d'abord 
être « élaborée », elle ne se formule pas dans l'immédiateté de 
l'évidence première. Négativement elle doit être d'abord arrachée aux 
recouvrements de l'histoire de la métaphysique, au sein de laquelle 
c'est toujours à partir du jugement négatif- donc sous la juridiction de 
l'entendement et de la logique - que le problème du néant est abordé. 
L'entendement et la logique un fois déposés146, il reste à libérer 

144 Leibniz, Principes de la nature et de la grâce fondés en raison, Philosophische 
Schriften, t. 6, p. 602 de l'édition Gehrardt (Hildesheim-New-York, 1978, G. Olms). 

145 « Das Nichts » est traduit par J.-L. Marion : « le Rien/Néant » (« L'angoisse et 
l'ennui, pour interpréter Was ist Metaphysik ? », Archives de philosophie, t. 43, 1980, 
p. 133). Nous utilisons en règle générale la traduction de R. Munier, dans le « Cahier 
de l'Herne » consacré à M. Heidegger (op. cit., p. 47-58) : Qu'est-ce que la 
métaphysique ? (La traduction de Corbin, connue de Sartre, est reprise dans Questions 
/). Pour le texte allemand (Was ist Metaphysik ?), nous utilisons F éd. Wegmarken, 
F./Main, Klostermann, 1978, p. 103-121. Rappelons nos abréviations : WM, QM. 

146 Heidegger affirme (WM, p. 107-108 ; trad. fr. QM, « Cahier de l'Herne », p. 49), 
que « le rien est plus originel que le ne-pas et la négation ». Il faudrait examiner 
comment la Conférence de Heidegger tente d'échapper à l'emprise de la détermination 
métaphysique du néant, et se demander pourquoi et comment le néant dans les 
premières tentatives littéraires de Sartre reste pensé à l'intérieur de l'histoire de la 
métaphysique. Il est au moins clair que Sartre échappe au reproche de penser le rien 
à partir de la négation, puisque dans La Nausée par exemple il y a une sorte 
d'expérience affective originelle du rien dans l'angoisse et la terreur, où la conscience 
s'éprouve dans son inconsistance radicale de spontanéité qui n'« est » jamais parce 
qu'elle se fait être constamment à chaque instant de façon totalement gratuite. Mais 
l'existence spontanée n'est pas exactement le néant, même si quelques allusions de 
l'essai sur Y Ego et de la « Note » sur l'intentionnalité suggèrent un rapprochement ; 
la première véritable théorisation du néant apparaît chez Sartre seulement en 1939-
1940, dans L'imaginaire et dans les Carnets de la drôle de guerre. Quoiqu'il en soit, 
Sartre échappe au moins à cette constante de toutes les analyses classiques du néant 
consistant à l'aborder à partir du jugement négatif. Cf. Bergson, « Le possible et le 
réel », in La pensée et le mouvant, O, p. 1337. (Le rien comme terme du langage 
usuel lié aux exigences pratiques et à l'intelligence judicative). Aristote, Analytica 
Priora I, 23, 40 b 23-24. Kant, Critique de la raison pure, trad. fr. Barni, op. cit., p. 
298-299 : les formes du rien (ens rationis, nihil privativum, ens imaginarium, nihil 



266 LITTÉRATURE ET MÉTAPHYSIQUE 

positivement cette question. D'une manière qui n'est pas sans évoquer 
la démarche pratiquée par Sein und Zeit (§ 2) et par le Cours de 1925 : 
Prolegomena zur Geschichte des Zeitbegriffs (§ 16), Heidegger 
questionne dans la Conférence le Dasein quant à son être pour savoir 
ce qu'il en est ultimement du rien/néant147. Ce qui doit pouvoir être 
compris et explicité, c'est, bien plus profondément que la simple 
connaissance d'un manque déterminé, l'épreuve par le Dasein d'une 
défaillance radicale de l'étant en totalité. Deux Stimmungen sont la clé 
de cette épreuve. 

En premier lieu, l'ennui. « La totalité de l'étant, écrit Heidegger, 
doit d'abord être donnée pour pouvoir, comme telle absolument, 
tomber sous le coup de la négation, en laquelle le rien lui-même aurait 
alors à se montrer »148. Comment cela est-il possible ? Comment 
l'étant en totalité peut-il être « donné » si nous avons déposé l'enten
dement et, avec lui, toute possibilité de former un concept - ou plus 
exactement une Idée - de l'étant en totalité comme monde ? La 
réponse est dans une tonalité hors série (l'ennui) qui nous place au 
milieu de Vêtant dans son indétermination radicale. « S'il est sûr que 
jamais nous ne saisissons {erfassen) absolument en soi l'ensemble de 
l'étant, il est non moins certain que nous nous trouvons pourtant placés 
au cœur de l'étant dévoilé en quelque façon dans son ensemble 
(inmitten des irgendwie im Ganzen enthullten Seienden gestellt) »149. 
L'ennui peut en effet faire irruption dans notre quotidienneté affairée, 
lorsque nous sommes tout aux choses de notre Umwelt (dont nous 
prenons soin, auxquelles nous avons affaire, que nous employons, 
produisons, entreprenons... ) ; la préoccupation est alors radicalement 
dévitalisée, tout sombre dans Vindifférence. Le véritable ennui « est 
loin encore, lorsque c'est seulement tel livre ou tel spectacle, telle 
occupation ou tel désœuvrement qui nous ennuient. Il se déclare 
lorsque « l'ennui nous gagne » (es einem langweilig isf). L'ennui 

negativum) sont pensées à partir de l'analytique de la connaissance objective comme 
détermination judicative de l'intuition sensible. (Cf. Y Essai pour introduire en 
philosophie le concept de grandeur négative). 

147 Cf. J.-L. Manon, « L'étant et le phénomène », in Phénoménologie et Métaphysi
que, op. cit. p. 202 sq. 

148 WMt p. 109 ; trad. fr. QM, p. 50. 
149 WM, p. 109 ; trad. fr. QM, p. 50 (modifiée). 
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profond, s'étirant comme un brouillard silencieux dans les abîmes du 
Dasein, confond toutes choses, les hommes et nous-mêmes avec eux, 
dans une étrange indifférence (Gleichgiiltigkeit). Cet ennui manifeste 
l'étant dans son ensemble (das Seiende im Ganzeri) »150 . 

Un tournant est pris par rapport à Être et temps. Dans cette dernière 
œuvre, ce à partir de quoi est libérée l'expérience de Vipse mondanéi-
sant comme tel et dans sa nudité, c'est la préoccupation de « quel
qu'un » au sein de son Umwelt. Ici l'ennui, qui amorce l'expérience 
du rien/néant, met en jeu, selon l'expression juste de R. Munier, une 
« puissance neutre affectant une zone impersonnelle de l'hu
main »151, tandis qu'à la place de VUmwelt vient l'étant radicalement 
indifférencié (le proto-étant). 

Dans le roman de Sartre, l'ennui joue un rôle dans la révélation 
ontologique de l'existant brut contingent, mais de manière très fugitive 
- les trois tonalités affectives fondamentales restent l'angoisse, la 
terreur et la nausée. Ce qui est une fois de plus frappant, c'est qu'en 
mettant en scène l'ennui dans La Nausée Sartre n'apparaît pas du tout 
préoccupé par un quelconque projet de dépassement de la pensée 
métaphysique. Reportons-nous pour le vérifier au « Carnet Dupuis » 
qui remonte, rappelons-le, à l'époque de la toute première élaboration 
du « factum sur la contingence ». 

Sartre intitule : « De l'ennui » un bref développement consacré à 
décrire une expérience manifestement métaphysique. « Ce monde des 
faits où je vis me paraît étrange. Je reconnais au passage les événe
ments comme de petits homunculi manques et éphémères. Je m'ennuie. 
Je me sens de plain pied avec cette réalité. Réalité métaphysique de 
l'ennui. Les hommes s'ennuient. Les animaux s'ennuient. Rapport des 
plantes avec l'ennui. Impression intellectuelle mais qui devient parfois 
sensible. L'Arbre : étoffe : l'ennui. Qu'est-ce donc que l'ennui ? C'est 
où il y a à la fois trop et pas assez. Pas assez parce qu'il y a trop, trop 
parce qu'il n'y a pas assez »152. L'ennui chez Sartre ne précède pas 
l'angoisse comme dans Qu'est-ce que la métaphysique ? - ni non plus 
d'ailleurs la nausée - , bien plutôt leur succède-t-il comme le calme 
après la tempête. La prise de conscience, dans l'angoisse et la nausée, 

WM, p. 109-110 ; trad. fr. QM, p. 50. 
« Cahier de FHerne » consacré à M. Heidegger, op. cit., p. 50, n. 3. 
ORy p. 1684. 
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de la gratuité absolue de la spontanéité et de la contingence de 
l'existence fléchissante, conduit à la suspension de tous les intérêts 
ainsi qu'au gel de tous les affects. Ayant compris la vanité des 
moments parfaits, Anny se survit dans l'absolu dégoût d'elle-même et 
de toutes choses. Roquentin, après l'arrêt définitif du livre sur 
Rollebon, l'ultime crise du jardin public et l'échec de la rencontre avec 
Anny, sombre dans un calme désespoir. « Toute ma vie est derrière 
moi. Je la vois tout entière, je vois sa forme et les lents mouvements 
qui m'ont mené jusqu'ici. Il y a peu de choses à en dire : c'est une 
partie perdue, voilà tout. Voici trois ans que je suis entré à Bouville, 
solennellement. J'avais perdu la première manche. J'ai voulu jouer la 
seconde, et j'ai perdu aussi. Du même coup, j'ai appris qu'on perd 
toujours. II n'y a que les Salauds qui croient gagner. À présent, je vais 
faire comme Anny, je vais me survivre. Manger, dormir. Dormir, 
manger. Exister lentement, doucement, comme ces arbres, comme une 
flaque d'eau, comme la banquette rouge du tramway (...). Je m'ennuie, 
c'est tout. De temps en temps, je bâille si fort que les larmes me 
roulent sur les joues. C'est un ennui profond, profond, le cœur profond 
de l'existence, la matière même dont je suis fait »153. 

Cependant l'ennui, dans Qu'est-ce que la métaphysique ? ne suffit 
pas pour libérer l'expérience du rien/néant (dans laquelle bientôt 
Heidegger reconnaîtra explicitement la donation de l'être dans sa 
vérité). L'ennui certes est bien plus qu'un sentiment psychologique 
provoqué par telle chose ou telle personne étante, mais l'être de l'étant 
comme rien/néant ne se manifeste pleinement que lorsque l'angoisse 
vient ébranler radicalement Vêtant indifférencié au milieu duquel on 
s'ennuie. Ici la Conférence de 1929 est plus radicale que le maître 
ouvrage de 1927 : il s'agit de libérer, non plus tant Yipse mondanéi-
sant comme projet facticiel et fini que l'effondrement, simultanément, 
de tout projet de soi ainsi que de l'étant indéterminé dans son 
ensemble. Par sa radicalité, l'épreuve de l'angoisse dans Qu'est-ce que 

153 OR, p. 185-186. La fin du passage entre en résonance avec l'existence de 
l'auteur. Cf. Les Mots (op. cit., p. 81) « Un enfant gâté n'est pas triste ; il s'ennuie 
comme un roi. Comme un chien. Je suis un chien : je bâille, les larmes roulent, je le 
les sens rouler. Je suis un arbre, le vent s'accroche à mes branches, et les agite 
vaguement. Je suis une mouche, je grimpe le long d'une vitre, je dégringole, je 
recommence à grimper (...) ». 
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la métaphysique ? nous rapproche de ce que Sartre s'efforce de penser 
dans La Nausée (la spontanéité sans visage glissant à l'existence 
brute) ; par son intime liaison en revanche à une entreprise de 
dépassement de la métaphysique, elle nous éloigne totalement du 
roman. 

L'indétermination menaçante de ce devant quoi et de ce pour quoi 
on s'angoisse signifie désormais dans la Conférence : « un malaise 
nous gagne »154. Heidegger interroge : « Que signifient le « un » et 
le « nous » ? (...) Cela nous gagne, dans l'ensemble. Toutes choses et 
nous-mêmes nous abîmons dans une indifférence. Cela, toutefois, non 
au sens d'un simple disparaître (Verschwindens) ; au contraire, dans 
leur recul comme tel, les choses et nous se tournent vers nous. Ce 
recul (Wegriicken) de l'étant dans son ensemble, qui nous investit (um-
drângt) dans l'angoisse, nous oppresse (bedrângt). Aucun appui ne 
reste. Il ne reste et vient sur nous - dans la dérive (Entgleiten) de 
l'étant - que cet « aucun » »155. L'étant indifférencié s'effondre - en 
l'affaire c'est de lui que tout semble partir - et alors vacille l'existence 
du Dasein. « Dans l'angoisse, poursuit Heidegger, nous « sommes en 
suspens ». Plus précisément : l'angoisse nous tient en suspens, parce 
qu'elle porte à la dérive l'étant dans son ensemble. D'où vient que 
nous-mêmes - nous, ces hommes étant - glissons dans cette dérive au 
cœur de l'étant. C'est pourquoi ce n'est au fond ni « toi », ni « moi » 
qu'un malaise gagne, mais un « nous ». Seul est encore là, dans 
l'ébranlement (DurchschUtterung) de ce suspens où l'on ne peut se 
tenir à rien, le pur Da-sein »156. L'effondrement du monde familier 
et le malaise qui l'accompagne ne signifient plus comme en 1927, on 
le voit, la surrection du pur être-au-monde, mais plutôt Veffondrement 
sur soi de Vêtant indifférencié qui dérobe tout appui au Dasein, 
submergé dès lors par Vangoisse. « Dans l'angoisse, commente 
justement J.-L. Marion, la menace advient au Dasein de par l'étant lui-
même qui, de sa propre initiative en quelque manière, glisse, dérape et, 
s'effondrant, dérobe tout sol ontique à l'appui du Dasein : dans un 
« repos fasciné » (« ein gebannte Ruhe », Wegmarken, 113), le Dasein 

WM, p. 111 ; trad. fr. QM, p. 51. 
WM, p. 111 ;trad. fr. QM, p. 51. 
WM, p. 111 ; trad. fr. QM, p. 51 (modifiée). 
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décèle que, cependant, « es bleibt kein Hait » (Wegmarken, 111), 
puisque Tétant se dissipe et se défait : si le Dasein perd sa tenure 
quotidienne de l'étant, il le doit au manque de tenue de Tétant lui-
même. De même que Tétant prend l'initiative d'obséder le Dasein, de 
même le glissement de Tétant dans le Néant/Rien dénonce une retraite 
organisée : le désert de Tétant en général suppose la désertion du 
Dasein par Tétant, qui passe au Néant /Rien, comme des traîtres 
passent à Tennemi. Lors de l'angoisse le Dasein, pour ainsi dire, se 
découvre abandonné par Tétant, d'une trahison silencieuse, totale et 
impensable. La rareté même de cette trahison (« selten genug ») 
(Wegmarken, 111) confirme qu'il ne dépend point du Dasein de 
prendre l'initiative de l'angoisse : seul Tétant peut le menacer de son 
glissement comme d'une obsession »157. L'étant indifférencié nous 
oppresse d'une présence obsédante dans le mouvement même où il 
s'effondre sur soi. La Conférence creuse plus profond que Sein und 
Zeiu jusqu'au naufrage de Vipséité dans Veffondrement sur soi du 
proto-étant. Cet effondrement, précise Heidegger, c 'est la manifestation 
originelle du rien/néant dans la tonalité de l'angoisse : l'épreuve qui 
porte toute la métaphysique à son insu, et sur la trace de laquelle on 
s'était mis en route, a été atteinte. Car le rien d'étant n'est autre que 
l'être dans sa vérité. 

Avec cette élucidation, nous ne sommes, à vue de pays, pas si 
éloignés de La Nausée (moyennant bien entendu le fossé qui continue 
de séparer une tentative de dépassement de la métaphysique et une 
fiction métaphysique). En effet, l'angoisse dans Was ist Metaphysik ? 
n'est plus assignée à révéler le ressaisissement de Tipséité dans son 
pouvoir-mourir le plus propre, mais bien le néant/rien surgissant de 
l'effondrement de Tétant dans son ensemble. Or dans la séquence du 
début de crise du café Mably (le lundi 15 Février), Roquentin fait bien 
l'épreuve angoissée de l'effondrement de toutes les déterminations du 
monde environnant. Toutefois Sartre ne pas suggère pas qu'une 
expérience du rien/néant est alors libérée - la conscience comme 
existence anonyme n'est pas déterminée comme néant mais comme 
spontanéité de recréation de soi échouant à sombrer dans le néant. 

157 J.-L. Manon, « L'angoisse et l'ennui... », op. cit., p. 128 (pagination des 
références modifiée). 
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Roquentin a cette formule significative : « C'est moi qui me tire du 
néant auquel j'aspire » (OR, p. 119). Cette phrase affirme que si la 
conscience désire s'anéantir elle est pour ainsi dire condamnée à 
exister - néant et existence de la conscience ne se sont pas encore 
clairement rejoints ; peut-être parce que le roman n'affirme pas avec 
une très grande conviction que si toute conscience humaine désire être, 
elle ne peut qu'échouer nécessairement dans son entreprise, de sorte 
qu'elle n'« est » au total absolument rien158. 

La troisième Partie de la Conférence de Heidegger s'attache à 
expliciter l'épreuve du rien/néant, puis à montrer en quoi elle condi
tionne la transcendance et, à partir de là, la métaphysique même. Ce 
qui confirme que, même si elle constitue, comme la fiction sartrienne, 
une expérience ontologique plus radicale que celle de Vipse au monde, 
l'angoisse de Qu'est-ce que la métaphysique ? n'en reste pas moins 
essentiellement liée à un mouvement de dépassement de la métaphysi
que qui nous éloigne nettement du roman. 

Quelques mots rapides sur cette explicitation et cette refondation 
suffiront ici. Concernant la première, Heidegger précise que dans 
l'angoisse, le rien/néant se manifeste, paradoxalement comme n'étant 
pas l'étant et, simultanément, comme ne faisant qu'un avec l'étant 
indifférencié. Ce dernier « devient chancelant » (« hinfàllig »)159, 
ce qui ne signifie pas qu'il soit en quelque façon « anéanti » (« ver-
nichtet »), ni qu'il fasse l'objet d'une « négation » (« Ver-
neinung »)160. Non, le proto-étant s'effondre sur soi (implosion) et 
repousse, expulse - effet de souffle, manifestation du proto-étant au 
Dasein angoissé qui recule. « Il y a, dans l'angoisse, écrit Heidegger, 

158 Voir les dernières lignes du roman, dans lesquelles Roquentin songe à sauver sa 
vie d'un naufrage total par récriture d'une histoire « belle et dure comme de l'acier » 
(OR, p. 210). 

159 WM, p. 112 : trad. fr. QM, p. 52. Dans les Carnets de la drôle de guerre - et 
dans la Conclusion de L'imaginaire - , apparaît la thèse selon laquelle la conscience 
est néant surgissant de l'existence brute. Cf. p. ex. CDG, p. 439 : « L'irruption du 
pour-soi dans l'Être comme néantisation de l'en-soi se caractérise comme un mode 
existentiel irréductible à l'en-soi ». Cette affirmation justifierait sans doute, du point 
de vue de Heidegger, de réintégrer dans l'histoire de la métaphysique un certain type 
de conviction sartrienne touchant au néant - mais pas forcément selon nous la 
conception proprement onto-phénoménologique du néant de L'être et le néant. 

160 WM, p. 112,-113 ; trad. fr. QM, p. 52 (modifiée). 
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un mouvement de retraite devant (Zuriïckweichen vor...) qui, assuré
ment, n'est plus une fuite, mais un repos fasciné. Ce retrait devant... 
prend son issue du rien (nimmt seinen Ausgang vont Nichts). Celui-ci 
n'attire pas à soi ; il est, au contraire, essentialement répulsif (wesen-
haft abweisend). Mais la répulsion qui écarte de soi (Abweisung von 
sich) est comme telle le renvoi (Verweisen), provoquant la dérive 
(entgleitenlassende), à l'étant qui s'abîme (versinkende) dans son 
ensemble. Ce renvoi répulsif (abweisende Verweisung) dans son 
ensemble, à l'étant dérivant dans son ensemble, selon quoi le rien 
investit le Dasein dans l'angoisse, est l'essence du rien : le néantisse-
ment (Nichtung). Il n'est pas plus un anéantissement de l'étant qu'il ne 
surgit d'une négation. Le néantissement ne se laisse pas non plus 
mettre au même compte que l'anéantissement et la négation. Le rien 
lui-même néantit (das Nichts selbst nichtet) »161. Effondrement et 
manifestation. « Le néantir, précise Heidegger, n'est pas un événement 
quelconque, mais, en tant que renvoi répulsif à l'étant dans son 
ensemble, il manifeste (qffenbart) cet étant dans sa pleine étrang(èr)eté 
jusqu'alors cachée, comme l'absolument autre - vis à vis du 
rien »162. 

Nous serions ici très près de l'expérience de l'angoisse dans La 
Nausée s'il ne s'agissait pas ici de tout autre chose que d'une 
métaphysique de la spontanéité de conscience s'arrachant sans raison 
au néant en se recréant : du Dasein instant dans le rien/néant pour 
transcender l'étant vers l'être dans sa vérité. « Da-sein, affirme 
Heidegger dans la Conférence, signifie : instance dans le rien (Hinein-
gehaltenheit in das Nicht). Se tenant instant dans le rien, le Dasein est 
à chaque fois déjà au-delà de (tiber... hinaus) l'étant dans son 
ensemble. Cet être-au-delà (Hinaussein) de l'étant, nous l'appelons la 
transcendance (Transzendenz). Si, au fond de son essence, le Dasein 
ne transcendait pas, nous dirons maintenant : s'il ne se tenait pas, dès 
le départ, instant dans le rien, il ne pourrait jamais se rapporter à de 
l'étant, ni même, de ce fait, à soi. Sans manifestation originelle du 

161 WM, p. 113 : trad. fr. QM, p. 52. Le verbe nichten a peut-être suggéré à Sartre 
de forger le néologisme « néantiser », qu'il commence d'utiliser dans L'imaginaire 
{op. cit., p. 356). 

162 WM, p. 113 ; trad. fr. QM, p. 52 (modifiée). 
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rien, pas d'être-soi ni de liberté »163. Issue du rien, Tipséité proje
tante est radicalement finie - nous somme bien à l'amorce de la Kehre 
qui, d'un seul et même souffle, conduisit la pensée de Heidegger à une 
radicalisation de la finitude et de la dé-subjectivation du Dasein, en 
même temps qu'à la libération de la pensée de l'être dans sa véri
té164. « L'instance du Dasein dans le rien sur le fond de l'angoisse 
cachée, écrit-il dans la Conférence, fait de l'homme le lieu-tenant 
{Plaîzhalter) du rien. Nous sommes à ce point finis que ce n'est 
nullement par décision ni vouloir propres que nous pouvons nous 
porter originellement devant le rien. Tel est l'abîme que la dimension 
de finitude creuse dans le Dasein que la finitude le plus propre et la 
plus profonde se refuse à notre liberté »165. Le rien-néant dans lequel 
le Dasein comme liberté finie est en suspens « déploie son essence 
comme l'être (west als das Sein) »166. 

Pour sa part le jeune Sartre, dans ses premiers écrit littéraires 
d'avant-guerre, dé-subjective l'existence de la conscience en un sens 
extrêmement différent : en en faisant une spontanéité métaphysique 
sans visage (monstrueuse) quasi-infinie. En marge du passage de Kant 
et le problème de la métaphysique où Heidegger affirme : « Plus 
originaire que l'homme est en lui la finitude du Dasein », Sartre aurait 

163 WM, p. 114 ; trad. fr. QM, p. 53 (modifiée). Observons que la « Note sur 
l'intentionnalité », rédigée selon toute vraisemblance à Berlin, tente (maladroitement) 
de décrire la conscience humaine comme transcendance à l'aide de l'image de 
l'éclatement - donc d'une pensée du néant. Cette « Note », que nous analysons en 
détail plus loin (cf. infra, partie III ch. 1), est rendue confuse par la persistance d'une 
problématique transcendantale dans laquelle la conscience pure surgit comme néant 
au milieu de l'existant brut. L'influence de Heidegger sur la conception sartrienne de 
la transcendance dans ses rapports au néant est plus nette dans la Conclusion de 
Vimaginaire et dans les Carnets de la drôle de guerre. 

164 Cf. J. Grondin, Le tournant dans la pensée de M. Heidegger, chap. 5. J. Grondin 
affirme {op. cit., p. 88) que dans Être et temps, la finitude du Dasein n'est pas encore 
pensée dans sa radicalité, car elle signifie essentiellement ceci : le Dasein « existe 
fini », dès lors qu'il « se choisit de façon authentique ». 

165 WM, p. 117 ; trad. fr. QM, p. 54 (modifiée). 
166 Nachwort zu : « Was ist Metaphysik ? », in Wegmarken, op. cit., p. 304 ; trad. 

fr. de R. Munier (Questions I, op. cit., p. 76 ) : Postface à Qu'est-ce que la 
métaphysique ? 
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pu écrire : « Plus originaire que Vhomme est en lui l'infinité de la 
spontanéité »167. 

23 La nausée, expérience métaphysique : Aristote au jardin 

Les premières pages de La Nausée font défiler rapidement toute une 
série d'expériences pénibles où Roquentin, échoué à Bouville pour 
écrire la biographie de l'obscur marquis de Rollebon, revit une même 
impuissance à saisir un objet banal devenu subitement repoussant 
(galet, loquet, papier). À chaque fois se lève une étrange « nausée dans 
les mains »168. C'est pour tenter de comprendre ce qu'il a éprouvé 
répétitivement comme souffrance énigmatique que Roquentin entre
prend la rédaction de son Journal. Le lecteur devine assez rapidement 
l'origine de son insurmontable dégoût : Fentraperception d'une sorte 
de vie obscure des choses, à travers l'humidité sombre du galet, la 
résistance têtue du loquet, la croûte de boue où disparaît la feuille de 
cahier d'écolier. La séquence du papier mérite d'être citée in extenso, 
non seulement parce qu'elle contient in nuce tous les développements 
ultérieurs sur l'expérience nauséeuse de l'existence fléchissante, mais 
encore par la finesse de la mise en intrigue et la richesse de la 
métaphorisation. 

Au café Mably, le mardi 26 Janvier, reprenant son Journal de la 
veille, Roquentin se reproche d'avoir écrit : « Rien de nouveau » (OR, 
p. 14). Rien de nouveau ? Si, justement. « En fait une petite histoire, 
qui n'est ni honteuse ni extraordinaire, refusait de sortir (...)• Ce matin, 
à huit heures et quart, comme je sortais de l'hôtel Printania pour me 
rendre à la Bibliothèque, j'ai voulu et je n'ai pas pu ramasser un papier 
qui traînait par terre. C'est tout et ce n'est même pas un événement. 
Oui, mais pour dire toute la vérité, j'en ai été profondément impres-

167 Kant und dos Problem der Metaphysik, op. cit, p. 207 ; trad. fr. De Waelhens-W. 
Biemel : Kant et le problème de la métaphysique, op. cit., p. 285. (Ce passage a été 
traduit par Corbin en 1938). 

168 OR, p. 16. J. Pacaly (op. cit., p. 129) repère dans ces expériences une « phobie 
de contact ». Dans son interprétation psychanalytique (qui rejoint en partie celle de S. 
Doubrovsky), la surdétermination sexuelle inconsciente de l'expérience est centrale 
- ce qui se signifie unitairement dans les phobie de Roquentin, c'est le sens de la 
féminité menaçante. (Dans la conceptualité freudienne : l'angoisse de castration). 
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sionné : j'ai pensé que je n'étais plus libre » (OR, p. 14). Comme si 
brusquement ces papiers souillés que Roquentin palpait jusqu'ici avec 
délectation étaient devenus absolument repoussants. « Donc, au
jourd'hui, je regardais les bottes fauves d'un officier de cavalerie, qui 
sortait de la caserne. En les suivant du regard, j'ai vu un papier qui 
gisait à côté d'une flaque. J'ai cru que l'officier allait, de son talon, 
écraser le papier dans la boue, mais non. (...) Je me suis approché : 
c'était une page réglée, arrachée sans doute à un cahier d'école. La 
pluie l'avait trempée et tordue, elle était couverte de cloques et de 
boursouflures, comme une main brûlée. Le trait rouge de la marge 
avait déteint en une buée rose ; l'encre avait coulé par endroits. Le bas 
de la page disparaissait sous une croûte de boue. Je me suis baissé, je 
me réjouissais déjà de toucher cette pâte tendre et fraîche qui se 
roulerait sous mes doigts en boulettes grises... Je n'ai pas pu. 

Je suis resté courbé, une seconde, j'ai lu « Dictée : le Hibou blanc », 
puis je me suis relevé, les mains vides. Je ne suis plus libre, je ne peux 
plus faire ce que je veux. 

Les objets, cela ne devrait pas toucher, puisque cela ne vit pas. On 
s'en sert, on les remet en place, on vit au milieu d'eux : ils sont utiles, 
rien de plus. Et moi, ils me touchent, c'est insupportable. J'ai peur 
d'entrer en contact avec eux tout comme s'ils étaient des bêtes 
vivantes. 

Maintenant je vois ; je me rappelle mieux ce que j'ai senti, l'autre 
jour, au bord de la mer, quand je tenais ce galet. C'était une espèce 
d'écœurement douceâtre. Que c'était donc désagréable ! Et cela venait 
du galet, j'en suis sûr, cela passait du galet dans mes mains. Oui, 
c'est cela, c'est bien cela : une sorte de nausée dans les mains » (OR, 
p. 15-16). 

À Roquentin ses phobies révèlent, dans la répulsion, l'existence 
brute des choses en déstructuration ou, identiquement, le glissement de 
sa conscience à cette existence brute où elle se prend. Mesurons, à la 
lecture de ce passage, l'exceptionnelle maîtrise de l'écrivain en 1938 
par rapport aux premiers tâtonnements du « factum sur la contin
gence » que S. de Beauvoir qualifiait, rappelons-le, d'ennuyeuse 
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méditation169. La Section VII du « Carnet Dupuis », intitulée « De 
la contingence », suggère assez bien ce que pouvait être l'espèce de 
dissertation philosophique critiquée par S. de Beauvoir. Sartre y 
ébauche une « théorie » (OR, p. 1684) de la contingence, fort peu 
assurée, mais éclairante pour comprendre la conviction métaphysique 
portant certains passages décisifs du récit de fiction. Il y retravaille les 
catégories essentielles de la logique modale : possible, contingent 
(réel), nécessaire170. Dans son approche, l'être nécessaire s'oppose 
(de manière très classique) à l'existence contingente. « Distinction, 
écrit Sartre (OR, p. 1684), de l'existence et de l'être. Ce qui est 
n'existe pas. Exemple : une idée »171. 

Il poursuit par l'étude du possible, dont il fait une simple représenta
tion mentale, de sorte que finalement seuls le nécessaire (l'être) et le 
contingent (l'existence réelle) sont d'authentiques modalité ontologi
ques. « Essence objective et essence formelle. Problème du possible. 
On fait du possible l'inverse du nécessaire. Si tout est nécessaire, rien 
n'est possible que ce qui est : soit. Mais faut-il en conclure que si rien 
n'est nécessaire tout est possible autre que ce n'est ? »172 Non, pour 
Sartre la contingence de l'existence ne signifie pas qu'elle pourrait 

169 FA, t. 1, p. 123. Cf. la lettre de Sartre à S. de Beauvoir écrite au Havre en 1931 
(Lettres au Castor, L 1, op. cit., p. 46) : j'ai pris, dit Sartre, « la décision de laisser 
là cette maudite perception qui ne m'amuse pas du tout et de commencer la 
Contingence ». L'expression finale évoque en effet plutôt la mise en route d'une 
réflexion théorique que l'écriture d'un roman. Non sans ironie, Sartre explique alors 
qu'il est allé dans un square contempler longuement... un arbre dont il ignorait le nom 
(en fait un marronnier), affirmant qu'enfin au Havre « il avait compris ce que c'était 
qu'un arbre » (Lettres, op. cit., p. 47). C'est, outre un rappel de la leçon d'écriture de 
Flaubert à Maupassant transmise par Charles Schweitzer (G. Idt, OR, p. XX1I1), 
l'anticipation burlesque de l'expérience dramatique de la contingence par Roquentin 
dans l'œuvre finale. 

170 Dans le § VI de l'Introduction de L'être et le néant, ces trois catégories 
continuent de structurer les analyses. Le phénomène d'en soi est déterminé comme 
« contingent » en ce sens qu'il « ne peut ni être dérivé du possible, ni ramené au 
nécessaire » (EN, p. 34). 

171 « Carnet Dupuis », OR, p. 1684. Ici - il faut le noter : dans une médiocre 
ébauche remontant probablement à 1932 - se justifie la lecture heideggérienne selon 
laquelle la philosophie sartrienne est structurée par l'opposition métaphysique 
traditionnelle essence-existence. 

172 « Carnet Dupuis », OR, p. 1684. 
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exister autrement qu'elle n'existe. Ce serait introduire le possible au 
cœur même du réel, alors que le possible se réduit à une pure pensée 
qui laisse intouchée l'existence réelle. « Que signifierait un possible 
qui n'aurait aucune réalité formelle ? Que peut signifier un possible 
qui n'est pas pensé ? Rien. Un possible n'existe pas en soi, il existe 
dans une pensée »173. L'existence réelle et contingente, dans tout ce 
passage, signifie donc ce que nous avons appelé dans notre Introduc
tion l'existence brute absolument compacte™. Mais Sartre continue 
en modifiant - sans en prendre clairement conscience - la signification 
du contingent, qui désigne maintenant l'existence brute en décompres
sion. L'idée de « puissance » inhérente aux choses est réhabilitée. La 
conceptualité se fait moins rigoureuse et tend à se rapprocher d'une 
sorte de schématisation de la pensée. 

« Le possible, écrit en effet Sartre, est une catégorie de la pensée 
préparatoire du nécessaire parce que dans le nécessaire il y a choix, 
élimination. Mais dans le contingent : pas d'élimination. Ce qui existe 
entraîne ce qui existe et l'entraîne sans que ce soit nécessairement, le 
lien entre eux est aussi contingent. Le rapport entre deux faits existants 
ne peut donc être ni de principe à conséquence ni de moyen à fin. 
C'est une transformation sans rigueur d'un fait en un autre fait. Ne 
possède pas la puissance de s'affirmer, ni d'exister tel quel, glisse hors 
du sujet. Du passage d'un état à un autre état, il y a trop. Désordre, 
monotonie, tristesse » (OR, p. 1685). Les métaphores viennent au 
secours de la théorisation défaillante. Car, se demande Sartre, peut-on 
« exprimer » la contingence ? La réponse est négative. « Possibilité de 
comprendre la contingence, non de l'exprimer. Tout au plus peut-on 
la faire sentir » (OR, p. 1685). « Exprimer » renvoie ici à une pure 
saisie conceptuelle impossible, « comprendre, sentir », à une significa
tion dégradée. Sartre tente de préciser quelque peu cette distinction. 

« Chaque chose est comme une pensée où il y a trop. Il y a une 
vraie pensée possible dans cette pensée, non pas comme [tirable] pour 
analyse, en puissance : comme la canne est en puissance dans l'arbre. 
Je vois bien que nous avons une faculté pour comprendre un rapport 
non de notion à notion, mais d'objet entier à objet entier (parce qu'il 

« Carnet Dupuis », OR, p. 1684-1685. 
Cf. supra, p. 48 sq. 
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y a trop) : la compréhension. La nature est dans la position d'une 
personne qui voudrait s'exprimer par idées et qui ne pourrait s'expri
mer que par objet, qui devrait donc à la place d'une simple touche de 
rouge faire paraître une maison entière, qui de là devrait passer à un 
autre objet entier, la matière de chaque objet faisant dévier la pensée. 
De là le sens enveloppé des paysages » (OR, p. 1685). Ici les choses 
retrouvent cette « puissance » que le concept d'existence absolument 
compacte leur avait ôté. En toute chose gît un sens enveloppé, pour 
ainsi dire « pris » dans une matière qui le dégrade en réprimant son 
essor. Sens dès lors « compréhensible » mais pas dans la clarté du 
concept. « Existence chez chacun de nous d'une sympathie avec cette 
manière de rapporter l'objet tout entier à l'objet tout entier : compré
hension » (OR, p. 1685). Sartre esquisse ici une conception de la 
« compréhension » assez singulière en ceci qu'il ne la rapproche pas 
mais plutôt l'éloigné de la pensée comme constitution d'un sens idéal. 
Cette compréhension relève très probablement de l'imagination plus 
que du concept - de l'écriture littéraire plus que de la philosophie -
précisément parce qu'elle doit appréhender l'existence fléchissante 
dans son équivocité de spontanéité dégradée. La pensée conceptuelle, 
étant par nature une pensée de survol par idéalisation, jamais ne 
pourrait atteindre ce qui constitue la texture même de ces choses pro
voquant la nausée : l'existence en déstructuration. Dans la compréhen
sion en revanche la pensée se dégrade jusqu'à se laisser engorger pour 
ainsi dire par cette existence - elle se schématise. 

L'autre point à souligner, c'est que, en désignant par le terme de 
« compréhension » la couche pré-expressive de l'expérience, Sartre 
suggère que cette dernière est pour ainsi dire promise à l'expression et 
non pas radicalement inexprimable. 

L'expérience métaphysique de l'existence brute se décomprimant 
hante nombre de séquences de La Nausée. Par quelles techniques 
Sartre parvient-il à configurer cette expérience dans le monde de la 
fiction littéraire ? D'une part il choisit un genre littéraire très 
particulier - le nouveau fantastique de Kafka et de M. Blanchot. 
D'autre part il crée une multitude de métaphores par un jeu complexe 
d'oppositions entre qualités sensibles primordiales. 

Commençons par le premier point. Sartre dans ses Carnets explique 
que ses premiers écrits d'avant-guerre - et en particulier ses nouvelles 
(on pense à « Dépaysement ») - cherchaient à développer une sorte 
d'herméneutique des choses. « J'avais compris qu'il fallait présenter 
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le sens encore adhérant aux choses, car il ne s'en détache jamais 
complètement et, pour le manifester, montrer rapidement quelques-uns 
des objets qui le recèlent et faire sentir leur équivalence, de façon que 
ces solides se repoussent et s'annulent dans l'esprit du lecteur, comme 
un clou chasse l'autre, et qu'il ne reste plus pour finir, à l'horizon de 
ce chaos bigarré, qu'un sens discret et tenace, très précis mais 
échappant pour toujours aux mots »175. Il ajoute - ce qui nous 
conduit droit à La Nausée : « J'ai poussé la tendance au secret jusqu'à 
déshumaniser complètement le secret des choses »i76. Ce procédé 
constitue le ressort même du récit fantastique, tel qu'il ressort du 
moins de l'interprétation sartrienne de Blanchot (Aminadab) et de 
Kafka (Le procès)177. 

Dans son article sur Aminadab en effet (rédigé en 1943), Sartre 
ébauche une interprétation du genre fantastique qui évoque fortement 
son roman de 1938. Il analyse l'indétermination du sens ultime des 
événements dans un récit fantastique comme le ressaisissement de ce 
sens par la matérialité des événements. Le choix de ce genre littéraire 

175 CDG, p. 359-360. 
176 CDG, p. 360 (nous soulignons). Cf. aussi CDG, p. 359 : « J'ai poussé la furie 

du secret - contre Barrés - dans La Nausée jusqu'à vouloir saisir les sourires secrets 
des choses vues absolument sans les hommes. Roquentin, devant le jardin public, était 
comme moi-même devant une ruelle napolitaine : les choses lui faisaient des signes, 
il fallait les déchiffrer ». 

177 Cf. supra, p. 131-132, notre commentaire des Mots : dans le récit fantastique 
l'angoisse sourd de l'indétermination même du sens (naturel ou surnaturel) à donner 
au récit. Voir aussi la poésie de F. Ponge telle que Sartre l'interprète dans son très bel 
article de 1944 : « L'homme et les choses » (Sit. /, p. 226-270). Avec les poèmes de 
Ponge, écrit-il (Sit. /, p. 241), nous sommes « au cœur des choses mêmes, et nous les 
voyons soudain comme des pensées empâtées par leurs propres objets. Comme si cette 
idée partie pour devenir idée de chaise se solidifiait tout à coup d'arrière en avant et 
devenait chaise ». Ce « langage pétrifié » (Sit. /, p. 241), poursuit Sartre, c'est l'en soi 
chosique même. Cette métaphore de la pétrification constitue le point de fuite 
métaphysique de la définition du phénomène d'en soi dans l'Introduction de Vêtre et 
le néant (EN, p. 32) : « affirmation dans laquelle l'affirmé vient remplir l'affirmant 
et se confond avec lui », de sorte que « cette affirmation ne peut pas s'affirmer, par 
trop de plénitude et par inhérence immédiate du noème à la noèse ». Bien que Sartre 
évoque dans l'article sur Ponge l'expérience « phénoménologique » des « choses 
mêmes » (Sit. /, p. 240) sur la quelle reposerait selon lui la poésie de Ponge - voir le 
monde avec les yeux du galet (Sit. /, p. 242) - pour nous il s'agit plus préciséement 
d'une expérience phénoménologique sous attracteur métaphysique. 
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répond donc très exactement aux exigences de figurer une expérience 
métaphysique où la spontanéité de conscience, source de tout sens, 
glisse à l'existence fléchissante et s'englue dans cette dernière en 
s'opacifiant. Dans le monde fantastique, écrit Sartre, « les choses 
manifestent une pensée captive et tourmentée, à la fois capricieuse et 
enchaînée, qui ronge par-en dessous les mailles du mécanisme, sans 
jamais parvenir à s'exprimer. La matière n'y est jamais tout à fait 
matière, puisqu'elle n'offre qu'une ébauche perpétuellement contrariée 
du déterminisme, et l'esprit n'est jamais tout à fait esprit, puisqu'il est 
tombé dans l'esclavage et que la matière l'imprègne et l'empâte. Tout 
n'est que malheur : les choses souffrent et tendent vers l'inertie sans 
y parvenir jamais ; l'esprit humilié, en esclavage, s'efforce sans y 
atteindre vers la conscience et la liberté »178. Le monde fantastique 
est bien celui de l'existence brute se déstructurant pour libérer une 
conscience inchoative, ou symétriquement celui de la fragile con
science s'éteignant, étouffée par l'existence brute. La suite montre que 
Sartre reste ici pris dans la conceptualité métaphysique la plus 
classique, celle de la vie comme union de l'âme de du corps, où ce 
dernier dégrade irrémédiablement la première. « Le fantastique offre 
l'image renversée de l'union de l'âme et du corps : l'âme y prend la 
place du corps, et le corps celle de l'âme, et pour penser cette image, 
nous ne pouvons user d'idées claires et distinctes ; il nous faut recourir 
à des pensées brouillées, elles-mêmes fantastiques (...) »179. La 
prolifération, dans La Nausée, d'images empruntées au monde de la 
vie, vient de là. C'est ce qui nous amène à notre second point. 

Dans son livre sur La Nausée, G. Idt a recensé de manière très 
convaincantes les qualités concrètes où se symbolise l'existence 
contingente en décompression, et observe qu'elles s'opposent systéma
tiquement aux qualités symbolisant l'être nécessaire (ou essence)180. 
En suivant ses suggestions, on obtient une suite d'opposés. 

Dans le registre tactile, on a les oppositions suivantes : 
Mou, tendre, flasque, doux, vs dur. 
Liquide, pâteux, épais, sirupeux, boueux, vs solide. 
Mouillé, moite, poisseux, gras, huileux, vs sec. 

« Aminadab ou du fantastique considéré comme un langage », Sit. /, p. 115. 
« Aminadab ou du fantastique considéré comme un langage », Sit. /, p. 115. 
G. Idt, La Nausée, op. cit., p. 42-43. 
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Tiède, vs froid, glacial. 
Bouffi, gonflé, boursouflé, gros, vs ferme. 
Dans le registre visuel, on les oppositions suivantes : 
Flou, flottant, confus, louche, amorphe, vague, vs net, rigide. 
Dans le registre gustatif, on a les oppositions suivantes : 
Sucré, fade, doux, douceâtre, écœurant, tourné, vs épicé. 
En outre, une opposition-mère structure tout le récit : celle de 

Véternité morte ardemment désirée (pure, belle, froide, rigoureuse, 
inerte) et de la vie repoussante où nous sommes jetés - avec des 
adjectifs comme : taché, souillé, obscène, nu, inachevé, pâmé, veule, 
alangui, louche, las ; des noms comme : digestions, somnolences, 
dégoût, nausée, chair, fléchissement, éclosion, épanouissement, 
faiblesse, larve, saleté, ennui ; des verbes comme : s'ouvrir, s'épanouir, 
bourgeonner, grouiller, déborder, s'abandonner, couler. G. Idt remarque 
que l'intuition de la vie qui sous-tend La Nausée contient paradoxale
ment deux éléments contraires : la croissance - ce répugnant « bour
geonnement universel » (OR, p. 157) - y est pensée comme affale-
ment. Nous voyons ici se constituer l'expérience métaphysique de la 
naissance comme dégradation de l'existence brute qui dans L'être et 
le néant guidera l'onto-phénoménologie du surgissement du pour soi 
par décompression de l'en soi181. 

Revenons à Roquentin et à ses phobies. Galet, papier : des objets à 
deux faces ; l'une, noire et humide, l'autre, claire et sèche182. L'écri
ture d'écolier s'effaçant sous l'effet du ruissellement de l'eau boueuse 
symbolise l'irruption de l'obscure vie repoussante des choses, 
menaçant toujours de nous ressaisir lorsque nous devenons impuissants 
à faire de notre existence (par l'écriture) la matière d'une belle 
mélodie. À la brusque chute de tension dans le travail d'écriture -

1 ' Notons que cette décompression est appelée non seulement « échec >► d'un projet 
originel d'auto-fondation de l'en soi, mais aussi «r avortement » de ce projet (EN, p. 
717). Si cette décompression produit, en premier lieu semble-t-il, le « mouvement >► 
comme « maladie de l'être » (EN, p. 260 sq., 715) ), on peut faire l'hypothèse que la 
vie est pour ainsi dire l'aggravation de cette maladie dégradante, et la conscience 
l'aggravation de cette aggravation, quelque chose comme une pourriture, une 
moisissure, un chancre, une infection. 

182 Cf. J. Pellegrin, « L'objet à deux faces dans La Nausée », Revue des sciences 
humaines, Janvier-Mars 1964. 
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« M. de Rollebon m'assomme » (OR, p. 22) - succède de manière 
significative la séquence du miroir où la chair se donne à voir dans son 
obscène nudité. « Au mur il y a un trou blanc, la glace. C'est un piège. 
Je sais que je vais m'y laisser prendre. Ça y est. La chose grise vient 
d'apparaître dans la glace. Je m'approche et je la regarde, je ne peux 
plus m'en aller. C'est le reflet de mon visage. Souvent, dans ces 
journées perdues, je reste à le contempler. Je n'y comprend rien, à ce 
visage. Ceux des autres ont un sens. Pas le mien. Je ne peux même pas 
décider s'il est beau ou laid. Je pense qu'il est laid, parce qu'on me l'a 
dit. Mais cela ne me frappe pas. Au fond, je suis même choqué qu'on 
puisse lui attribuer des qualités de ce genre, comme si on appelait beau 
ou laid un morceau de terre ou bien un bloc de rocher (...). Je 
m'appuie de tout mon poids sur le rebord de faïence, j'approche mon 
visage de la glace jusqu'à la toucher. Les yeux, le nez et la bouche 
disparaissent : il ne reste plus rien d'humain. Des rides brunes de 
chaque côté du gonflement fiévreux des lèvres, des crevasses, des 
taupinières (...). L'ensemble me fait une impression de déjà vu qui 
m'engourdit : je glisse doucement dans le sommeil »183. Dans ce 
visage qui s9ensommeillé, c'est tout l'horrible engluement de l'agile 
conscience dans l'existence brute qui se signifie18*. Deux heures plus 
tard, la crise de nausée éclate, violente - « ça m'a pris dans un café » 
(OR, p. 24). La séquence est, comme l'ont remarqué J. Pacaly et S. 
Doubrovsky, très significative185. 

183 OR, p. 22-23. Cf. Us Mots, p. 94-95. Sur la métaphore obsédante de l'œil 
aveugle ou crevé dans l'œuvre sartrienne, cf. supra, p. 130, n. 34. L'œil aveugle 
revient en deux autres endroits dans La Nausée (OR, p. 26, 95), à chaque pour 
signifier l'extinction de la conscience ressaisie par la chair. L'œil crevé apparaît dans 
la scène du déjeuner avec l'Autodidacte (OR, p. 145). 

184 « Ce que je vois est bien au-dessous du singe, à la lisière du monde végétal, au 
niveau des polypes. Ça vit, je ne dis pas non (...). Je vois de légers tressaillements, je 
vois une chair fade qui s'épanouit et palpite avec abandon. Les yeux, surtout, de si 
près, sont horribles. C'est vitreux, mou, aveugle, bordé de rouge, on dirait des écailles 
de poisson » (OR, p. 23). 

185 J. Pacaly, Sartre au miroir, op. cit., p. 134-138. S. Doubrovsky , « Le neuf de 
cœur... », Revue « Obliques », op. cit., p. 67-73. 
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Elle contient trois éléments : excitation sexuelle (je suis entré dans 
le café Mably pour prendre la patronne), fiasco (la patronne n'est pas 
là), nausée. Déclenchée par l'échec qui ramène Roquentin à l'affale-
ment féminisant de sa propre chair, la nausée se développe en épreuve 
de la contingence radicale du monde comme vie obscure et pâmée de 
l'existant en effondrement. « J'ai senti une vive déception au sexe, un 
long chatouillement désagréable. En même temps, je sentais ma 
chemise qui frottait contre le bout de mes seins, et j'étais entouré, 
saisi, par un lent tourbillon coloré, un tourbillon de brouillard, de 
lumières, dans la fumée, dans les glaces, avec les banquettes qui 
luisaient au fond et je ne voyais ni pourquoi c'était là, ni pourquoi 
c'était comme ça. J'étais sur le pas de la porte, j'hésitais et puis un 
remous se produisit, une ombre passa au plafond et je me sentis poussé 
en avant. Je flottais, j'étais étourdi par les brumes lumineuses qui 
m'entraient de partout à la fois » (OR, p. 25). 

En reportant, suivant la méthode de déchiffrement de Ch. Mauron, 
cette séquence sur une séquence parallèle qui se déroule une dizaine 
de jours plus tard - cette fois-ci l'acte sexuel est consommé - , on 
comprend que l'appréhension nauséeuse de la vie des choses se signifie 
à travers l'épreuve de la sexualité féminine vécue comme répulsive. 
L'auteur de La Nausée s'irréalise en Roquentin sur une scène 
imaginaire où la narrateur, dans l'affaissement de tout son être, 
éprouve l'incoercible dégoût d'une faiblesse qui le réduit à l'état de 
chair molle. Dans cette défaillance se signifie le glissement de la 
conscience à l'existence brute se décomprimant dont elle a surgi. Il ne 
s'agit aucunement d'un sens conceptuel (clair et distinct) qui pourrait 
être dégagé du récit, mais bien d'un sens configuré dans et par le récit 
et ses multiples images, fortement marqué par Vimaginaire singulier 
de Vauteur. Nous avons vu que dans L'être et le néant les pages 
consacrées à la « qualité comme révélatrice de l'être », parce qu'elles 
ébauchent une sorte d'auto-analyse à visée métaphysique, laissent 
transparaître largement cet imaginaire en affirmant que le désir de 
possession fait rendre pour ainsi dire au visqueux le sens métaphysique 
de l'en soi186. 

Cf. supra, p. 63-67. Sur la matrice existentielle - la hantise d'une féminisation 
menaçante - qui porte La Nausée et sa métaphysique inchoative, l'article de S. 
Doubrovsky « Le neuf de cœur... » (Revue « Obliques », op. cit., p. 68-69) est 
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Au café Mably, donc, tout se met à tourner au moment ou s'effondre 
la réassurance virile. La silhouette de Madeleine flotte, elle a un vague 
sourire aux lèvres comme dans les cauchemars. La banquette où, la 
tête toute molle, Roquentin s'affale, est défoncée ; les joueurs de cartes 
forment dans un coin sombre une masse indistincte - « il y avait un 
paquet tiède, moitié sur la banquette, moitié sur la table du fond, avec 
des paires de bras qui s'agitaient » (OR, p. 25). Goût sucré dans la 
bouche, odeurs fades, brouillard recouvrant les choses... la nausée 
submerge Roquentin. « Un éclair rougeaud couvert de poils blancs. 
C'est une main » (OR> p. 26). Une tache mauve sur fond bleuâtre. Ce 
sont les bretelles d'Adolphe, qui « se voient à peine sur la chemise 
bleue, elle sont tout effacées, enfouies dans le bleu, mais c'est de la 
fausse humilité : en fait, elles ne se laissent pas oublier, elles m'aga
cent par leur entêtement de moutons, comme si, parties pour devenir 
violettes, elles s'étaient arrêtées en route sans abandonner leurs 
prétentions. On a envie de leur dire : « Allez-y, devenez violettes, et 
qu'on en parle plus ». Mais non, elles restent en suspens, butées dans 
leur effort inachevé. Parfois le bleu qui les entoure glisse sur elles, et 
les recouvre tout à fait : je reste un instant sans les voir. Mais ce n'est 

particulièrement éclairant. Mais, comme nous l'avons dit, nous refusons de réduire la 
philosophie sartrienne à n'être que l'exutoire des problèmes existentiels de son auteur 
- nous maintenons cette règle d'interprétation même pour des textes philosophiques 
marqués existentiellement, comme les quelques lignes (trop) célèbres consacrées, dans 
L'être et le néant, à l'analyse du visqueux. Ce dernier, explique Sartre, prend sens à 
partir d'un projet appropriatif. « Cette viscosité est donc déjà - dès l'apparition 
première du visqueux - réponse à une demande, déjà don de soi ; le visqueux paraît 
comme déjà l'ébauche d'une fusion du monde avec moi ; et ce qu'il m'apprend de lui, 
son caractère de ventouse qui m'aspire, c'est déjà une réplique à une interrogation 
concrète ; il répond avec son être même, avec sa manière d'être, avec toute sa 
matière » (EN, p. 697-698). Cette réponse du visqueux, c'est le ressaisissement du 
désir d'appropriation. « Il donne donc d'abord l'impression d'un être qu'on peut 
posséder (...). Le visqueux est docile » (EN, p. 700). Mais voici que tout se retourne. 
« Au moment même où je crois le posséder (...) c'est lui qui me possède. C'est là 
qu'apparaît son caractère essentiel : sa mollesse fait ventouse » (EN, p. 700). Le 
ressaisissement de la spontanéité par l'extériorité d'inertie se signifie dans cette 
aspiration du possédant par le (la) possédé(e). « Le Pour-soi est soudain compromis. 
J'écarte les mains, je veux lâcher le visqueux et il adhère à moi, il me pompe, il 
m'aspire >► (EN, p. 700). Cf. S. Doubrovsky, « Sartre, retouches à un autoportrait » 
(Colloque Lectures de Sartre, op. cit., p. 125 sq.). 
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qu'une vague, bientôt le bleu pâlit par places, et je vois réapparaître 
des îlots d'un mauve hésitant, qui s'élargissent, se rejoignent et 
reconstituent les bretelles. Le cousin Adolphe n'a pas d'yeux : ses 
paupières gonflées et retroussées s'ouvrent tout juste un peu sur du 
blanc. Il sourit d'un air endormi ; de temps à autre il s'ébroue, jappe 
et se débat faiblement, comme un chien qui rêve »187. Les sons se 
brouillent, du côté des joueurs parviennent des bribes de conversation 
confuses entrecoupées de silence. Des taches de couleur tressautent 
absurdement sur le tapis. « Il tombe toujours d'autres cartes, les mains 
vont et viennent. Quelle drôle d'occupation : ça n'a pas l'air d'un jeu, 
ni d'un rite, ni d'une habitude. Je crois qu'ils font ça pour remplir le 
temps, tout simplement. Mais le temps est trop large, il ne se laisse pas 
remplir. Tout ce qu'on y plonge s'amollit et s'étire. Ce geste, par 
exemple, de la main rouge (...) : il est tout flasque. Il faudrait le 
découdre et tailler dedans » (OR, p. 27). Le malaise s'estompe avec la 
musique du phonographe, mais une quinzaine de jour plus tard, au 
jardin public de Bouville, la crise revient, plus violente que jamais. 

Cette ultime crise est aussi un premier dénouement - un premier 
point d'orgue de l'œuvre. Pour la première fois Roquentin comprend 
ce qu'il éprouvait auparavant comme souffrance muette et absurde : 
c'était donc l'existence fléchissante qui se révélait à chaque fois dans 
le dégoût. « Et, tout d'un coup, s'exclame-t-il, d'un seul coup, le voile 
se déchire, j'ai compris, j'ai vu » (OR, p. 150). 

Cette apogée du récit confirme notre interprétation des écrits 
littéraires de jeunesse - une conviction métaphysique faiblement 
structurée s'exprime dans le registre de la métaphore et du récit de 
fiction. En même temps, un début d'explicitation proprement concep
tuelle est confiée à Roquentin qui, le soir même de la crise, se remet 
à son Journal et revient sur l'événement bouleversant du jour pour 
essayer, en tâtonnant, d'en dégager un sens possible. La distinction du 
« Carnet Dupuis » apparaît sous sa plume : maintenant est venu le 
moment de l'expression par l'écriture, auparavant, au jardin public, 
l'obscène vision de la racine du marronnier ne pouvait être dite mais 
seulement « comprise » silencieusement. « Ce moment fut extraordi
naire. J'étais là, immobile et glacé, plongé dans une extase horrible. 

OR, p. 26. 
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Mais, au sein même de cette extase quelque chose de neuf venait 
d'apparaître ; je comprenais la Nausée, je la possédais. À vrai dire je 
ne me formulais pas mes découvertes ; mais je crois à présent qu'il me 
serait facile de les mettre en mots » (OR, p. 155). 

Cette apparente facilité tient au fait que, du point de vue de Sartre, 
comme nous l'avons dit, la couche pré-expressive de l'expérience est 
promise en principe à l'expression. Mais à y regarder de plus près la 
mise en mots crée à Roquentin - et en dernière analyse à Sartre qui se 
projette en lui - de redoutables difficultés. Il faut trouver une voie 
entre le langage de la fiction et la langue philosophique. Le premier est 
exigé si l'on veut respecter jusqu'au bout la règle de l'écriture 
romanesque, mais on peut douter qu'un tel langage parvienne 
réellement à dépasser la « compréhension » présente dans l'expérience 
originairement muette en en dégageant un sens articulé. La langue 
philosophique permettrait de dégager ce sens, mais elle pose deux 
problèmes : a) Sartre est loin à l'époque de maîtriser parfaitement la 
métaphysique de l'existence fléchissante qui serait nécessaire à 
Pexplicitation de l'extase du jardin public ; b) en outre, produire un 
exposé philosophique in forma à la fin de l'œuvre n'est guère 
compatible avec son statut de fiction littéraire. Sartre s'en sort 
brillamment en inventant littéralement une langue étrange mélangeant 
formules philosophiques et langage de la fiction, concepts et images, 
énoncés abstraits et phrases descriptives concrètes, fantasmes les plus 
personnels et fragments de raisonnements logiques. 

Selon nous, le centre de cette pensée schématisée aussi virtuose 
qu'insaisissable, doit être cherché du côté d'une opposition constante 
(plus ou moins consciente) à Aristote. La métaphysique de l'existence 
fléchissante qui affleure dans l'épisode du jardin public prend le 
contre-pied de l'ontologie aristotélicienne de la substance sensible198. 

188 Cela nous paraît plus probant que de convoquer par exemple la distinction 
scolastique entre essentia et existentia. (Sartre pouvait tout à fait connaître sommaire
ment, par exemple par les travaux d'E. Gilson, les discussions scolastiques - Saint 
Thomas, D. Scot, Suarez... - autour des rapports entre essentia et existentia). De même 
nous ne mobiliserons pas dans notre commentaire la distinction kantienne (cf. l'Unique 
fondement) entre réalité effective et nécessité logique. Notre choix de confronter la 
première métaphysique sartrienne de l'être chosique à Aristote vient en partie de 
l'interprétation de ce dernier par J.-M. Le Blond (Logique et méthode chez Aristote, 
première éd. Paris, Vrin, 1939, rééd. Vrin, 1970). Pour Le Blond, la métaphysique 



L'ÂGE D'HOMME 287 

Nous n'affirmons nullement que Sartre a lu l'œuvre du Stagirite au 
delà de ce qui était nécessaire à tout étudiant intégrant l'E.N.S. et 
passant l'agrégation de philosophie dans les années vingt ; il s'agit 
plutôt d'une intuition peu articulée, mais assez sûre, des principales 
thèses de l'aristotélisme, formée très certainement au cours des années 
d'étude189. 

En parcourant rapidement les principales oppositions à l'aristotélisme 
de la pensée de l'existence en décompression dans La Nausée, nous 
confirmerons le rapport étroit des premières fictions sartriennes à 
l'histoire de l'ontologie, démontré lors de notre confrontation entre 
Heidegger et Sartre. Reportons-nous pour cela aux analyses de la 
substance sensible dans les livres Z et H de la Métaphysique ainsi que 
dans la Physique. Trois points de divergence se dessinent, a) Là où 
chez Aristote il y a substantialité essentiellement dans le processus de 
détermination de la chose par la pensée, Sartre place la réalité effective 
dans le substrat indéterminé des phénomènes, b) Là où chez Aristote 
c'est l'acte plutôt que la puissance qui signale la substantialité, chez 

d'Aristote est « expérimentale » (op. cit., p. 44) ; l'être est compris au fil conducteur 
de « schèmes » issus d'une sorte de pensée pratique. 

189 L'article sur Giraudoux de 1940 (« M. Jean Giraudoux et la philosophie 
d'Aristote », repris dans Sit. /, p. 76-91), montre une bonne connaissance des grandes 
lignes de l'ontologie aristotélicienne. Dans l'Université où le jeune Sartre apprenait 
la philosophie, Aristote faisait l'objet de nombreux Cours et publications. Les Leçons 
de Hamelin à l'EN.S. (1904-1905) avaient été éditées chez Alcan en 1920 sous le 
titre : Le système d*Aristote. G. Rodier avait publié en 1926 ses Études de philosophie 
grecque (Vrin) dont une partie était consacrée au Stagirite. L. Robin, après la 
publication de sa magistrale Théorie platonicienne des Idées et des nombres d'après 
Aristote, enseignait à la Sorbonne et apportait d'importantes contributions à la 
connaissance de l'aristotélisme. Deux de ses articles sont essentiels pour qui tente de 
confronter le sens de la substance aristotélicienne avec le sens de l'existence chosique 
dans la première métaphysique sartrienne : « Sur la conception aristotélicienne de la 
causalité » (Arch.flir Geschichte der Phil., XXIII 1-2, 1909-1910) ; « Sur la notion 
d'individu chez Aristote » (Revue des se. phil. et théoU XX, 1931). Ajoutons enfin 
que le professeur de Sartre à l'EN.S. L. Brunschvicg, outre sa Thèse latine, consacra 
des analyses importantes à Aristote, d'une part dans ses Étapes de la philosophie 
mathématique (Paris, Alcan, 1912), d'autre part dans L'expérience humaine et la 
causalité physique (Paris, Alcan, 1922). 
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Sartre c'est la puissance plutôt que l'acte, c) Là où chez Aristote la 
substance c'est d'abord et principiellement la forme, chez Sartre c'est 
la matière. Reprenons successivement ces trois points. 

a) Une partie des analyses sartriennes vise à suggérer qu 'il y a chose 
réellement étante dans la mesure exacte où il n'y a rien de pensable 
- Vexistence éteint la pensée. « Ça m'a coupé le souffle, dit Roquen-
tin. Jamais, avant ces derniers jours, je n'avais pressenti ce que voulait 
dire « exister ». J'étais comme les autres, comme ceux qui se 
promènent au bord de la mer, dans leurs habits de printemps. Je disais 
comme eux « la mer est verte ; ce point blanc, là-haut, c'est une 
mouette », mais je ne sentais pas que ça existait, que la mouette était 
une « mouette-existante » ; à l'ordinaire l'existence se cache. Elle est 
là, autour de nous, en nous, elle est nous, on ne peut pas dire deux 
mots sans parler d'elle et, finalement, on ne la touche pas. Quand je 
croyais y penser, il faut croire que je ne pensais rien, j'avais la tête 
vide, ou tout juste un mot dans la tête, le mot « être ». Ou alors, je 
pensais... comment dire ? Je pensais l'appartenance, je me disais que 
la mer appartenait à la classe des objets verts, ou que le vert faisait 
partie des qualités de la mer » (OR, p. 150). En irréductible excès par 
rapport à toute pensée explicative, l'existence est absurde. « Tout à 
l'heure j'ai fait l'expérience de l'absolu : l'absolu ou l'absurde. Cette 
racine il n'y avait rien par rapport à quoi elle ne fût absurde (...). 
Devant cette grosse patte rugueuse, ni l'ignorance ni le savoir n'avaient 
d'importance : le monde des explications et des raisons n'est pas celui 
de l'existence. Un cercle n'est pas absurde, il s'explique très bien par 
la rotation d'un segment de droite autour d'une de ses extrémités. Mais 
aussi un cercle n'existe pas. Cette racine, au contraire, existait dans la 
mesure où je ne pouvais pas l'expliquer. Noueuse, inerte, sans nom, 
elle me fascinait, m'emplissait les yeux, me ramenait sans cesse à sa 
propre existence. J'avais beau me répéter : « C'est une racine » - ça 
ne prenait plus. Je voyais bien qu'on ne pouvait pas passer de sa 
fonction de racine, de pompe aspirante, à ça, à cet aspect huileux, 
calleux, entêté. La fonction n'expliquait rien : elle permettait de 
comprendre en gros ce qu'était qu'une racine, mais pas du tout celle-
ci. Cette racine-ci, avec sa couleur, sa forme, son mouvement figé, 
était... au-dessous de toute explication » (OR, p. 153). Au dessous : 
dans une indétermination radicale qui nous rapproche de cette 
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« matière » qu'Aristote en Métaphysique Z-3 tente précisément de 
distinguer de la substance. 

Car la substance, explique-t-il, c'est d'abord le sujet dont on 
prédique ceci ou cela - et il faut penser ici : un sujet pleinement 
déterminé plutôt qu'un substrat indéterminé. En pensant le sujet 
comme substrat, on le pense tout autrement que comme sujet d'attribu
tion - bien plutôt le pense-t-on comme matière indéterminée. Mais 
avec cette matière-substrat on s'éloigne de la substance authentique. 
Cette matière, c'est en effet ce qui subsiste d'une chose quand on en 
a ôté toutes les qualifications changeantes - déterminations spatiales, 
temporelles, relationnelles, quantitatives... « J'appelle matière, écrit 
Aristote, ce qui n'est par soi, ni existence déterminée, ni d'une certaine 
quantité, ni d'aucune autre des catégories par lesquelles l'Être est 
déterminé »190. Là où Sartre en conclura : ici, avec la matière, nous 
tenons la substantialité authentique - l'absolu - de la chose, Aristote 
affirme : « cela est impossible, car la substance paraît bien avoir 
surtout pour caractère d'être séparable et d'être une chose individuelle 
(tode tï) »191. Non pas tant substrat permanent indéterminé du 
changement que sujet déterminé d'attribution, telle est la substance 
pour le Stagirite. Non pas existence échappant à toute raison, comme 
aurait dit Sartre, que quiddité (to ti en einaï) totalisant les attributs qui 
définissent strictement la chose. 

« La quiddité d'un être, dit fortement Métaphysique Z-4, est son 
essence individuelle et déterminée »192 - c'est elle qui constitue la 
substance de premier rang (et non pas la matière). En Z-6, Aristote 
s'efforce de démontrer que cette essence la plus propre n 'est nullement 
étrangère à la chose - au contraire, elle est la chose même dans son 
intelligibilité absolument spécifique. « Chaque être, en effet, ne diffère 
point, semble-t-il bien, de sa propre substance et on appelle quiddité 
la substance de chaque chose »193. Z-6 confirme donc la polémique 
constante contre Platon : 1) ce qui est séparable de la chose n'est pas 
substance (c'est la généralité communautaire). 2) Ce qui est substance 

190 Métaphysique, Z, 3, 1029 a 21-22. Trad. fr. Tricot, t. 1 (Paris, Vrin, 1974), p. 
354. 

191 Métaphysique, Z, 3, 1029 a 28 ; trad. fr., p. 355. 
192 Métaphysique, Z, 4, 1030 a 3 ; trad. fr., p. 362. 
m Métaphysique, Z, 6, 1031 a 17-18 ; trad. fr., p. 371. 
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n'est pas séparable de la chose. Sartre : l'essence du cercle et les 
figures réellement existantes, très approximativement circulaires, sont 
deux. Aristote : la chose circulaire et la quiddité de cette chose font 
un19*. L. Robin résumait ainsi en 1908 l'essentiel de l'argumentation 
(Z-6, 1031 b-1032 a 2) : il faut admettre, « puisque la Quiddité, c'est 
la Substance, que certaines quiddités sont les objets immédiats de notre 
connaissance, qu'elles ne font qu'un avec les choses, et que la 
Substance ne peut être séparée de ce dont elle est la substance. Bien 
plus, la Quiddité et la Chose n'ont qu'une même notion, et cela par 
essence, non par accident. Il n'y a pas lieu de distinguer entre la 
définition de l'Homme en soi et celle de l'homme qui est donnée dans 
Callias ou dans Socrate ; celle-ci représente la quiddité à aussi bon 
titre que l'autre ; il n'y a pas de différence entre les deux : elle ont une 
seule et même définition ; il faut donc rejeter une doctrine qui, mettant 
la Quiddité à part de ce dont elle est quiddité, érige cette quiddité en 
substance individuelle »195. 

Si pour Sartre, penser c'est perdre inévitablement la réalité existan
te - « cette pâte molle parcourue d'ondulations qui ont leur cause et 
leur fin hors d'elles-mêmes, ce monde sans avenir, où tout est 
rencontre, où le présent vient comme un voleur, où l'événement résiste 
par nature à la pensée et au langage, où les individus sont des 
accidents, des cailloux dans la pâte, pour lesquels l'esprit forge, après 
coup, des rubriques générales »196 - , pour le Stagirite penser c'est 
atteindre la chose dans son intelligibilité rigoureusement spécifiée. Les 
substances, comme l'affirment les Livres 10 à 12 de Métaphysique Z, 
sont des définitions réelles (c'est-à-dire des définitions de choses). Une 
chose dans son essence la plus propre, c'est une totalisation de parties 
en une forme, exprimable dans une définition, et qui négligera donc 
l'aspect matériel de la chose - il faut apprendre à bien distinguer la 
partition du tout au niveau purement formel, au niveau purement 
matériel et au niveau du composé. « Ainsi une partie peut être, écrit 
Aristote, soit une partie de la forme (j'appelle forme, la quiddité), soit 
une partie du composé de la matière et de la forme, soit une partie de 

194 De ce point de vue, on pourrait dire que Roquentin « platonise ». 
195 L. Robin, La théorie platonicienne des Idées et des nombres d'après Aristote 

(rééd. Hildesheim, G. Olms, 1963), p. 56-58. 
196 « M. J. Giraudoux et la philosophie d'Aristote », Sit. /, p. 77. 
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la matière elle-même. Mais seules les parties de la forme sont des 
parties de renonciation (logos) »197. La forme ne dépend que des 
parties formelles, totalisées dans une définition qui exprime la 
substantialité la plus propre de la chose - la pointe de l'argumentation, 
comme l'a bien vu P. Ricœur198, c'est, en refusant que la forme 
puisse dépendre en quelque manière que ce soit des parties matérielles, 
de donner par là la prééminence à la forme dans l'ordre de la 
substance. 

La définition quidditative, loin de laisser échapper la chose comme 
le suggère La Nausée, en exprime Vunité substantielle la plus propre 
- Métaphysique Z-12 établit la possibilité de cette unité de la forme 
dans la multiplicité des parties formelles. « Il faut bien que soit 
réellement un, tout ce qui rentre dans la définition : la définition est, 
en effet, une énonciation (logos) une et une énonciation exprimant la 
substance ; elle doit donc être renonciation d'un objet un, puisque la 
substance signifie, disons-nous, une chose une et un être détermi
né »199. Définir la chose, c'est déterminer toujours plus finement son 
essence - spécifier le genre en espèces toujours plus déterminées : 
l'homme c'est cet animal pourvu de pieds, de deux pieds, de deux 
pieds non fendus... Le genre se réalise dans l'espèce immédiatement 
inférieure, l'espèce immédiatement inférieure à son tour dans une 
espèce inférieure, et ainsi de suite jusqu'à Yinfima species. « Il est 
donc manifeste que la définition est renonciation formée à partir des 
différences, et, précisément, de la dernière des différences, tout au 
moins si la division se fait correctement »200. Le monde des raisons 
n'est pas celui des existants, nous dit Sartre, répliquant à Aristote pour 
lequel au contraire : de toute chose étante il peut y avoir connaissance 
- et même connaissance scientifique (démonstrative). 

b) Examinons maintenant - ce sera notre second point - la question 
de la puissance et de l'acte. La racine du jardin public dans La Nausée 
existe réellement dans la stricte mesure où elle est inachèvement 

Métaphysique, Z, 10, 1035 b 31-33 ; trad. fr., p. 407. 
Platon et Aristote (Paris, C.D.U., 1964), p. 127. 
Métaphysique, Z, 12, 1037 b 24-27 ; trad. fr., p. 419-420. 
Métaphysique, Z, 12, 1038 a 28-30 ; trad. fr., p. 423. 
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radical et insurmontable™. Elle est, à la rigueur, noirâtre, mais pas 
vraiment noire. « La racine n'était pas noire, ce n'était pas du noir 
qu'il y avait sur ce morceau de bois - c'était... autre chose : le noir, 
comme le cercle, n'existait pas. (...). Ce noir, là, contre mon pied, ça 
n'avait pas l'air d'être du noir mais plutôt l'effort confus pour 
imaginer du noir de quelqu'un qui n'en aurait jamais vu et qui n'aurait 
pas su s'arrêter, qui aurait imaginé un être ambigu, par-delà les 
couleurs. Ça ressemblait à une couleur, mais aussi... à une meurtrissure 
ou encore à une sécrétion, à un suint - et à autre chose, à une odeur 
par exemple, ça se fondait en odeur de terre mouillée, de bois tiède et 
mouillé, en odeur noire étendue comme un vernis sur ce bois nerveux, 
en saveur de fibre mâchée, sucrée. Je ne le voyais pas simplement ce 
noir : la vue c'est une invention abstraite, une idée nettoyée, simplifiée, 
une idée d'homme. Ce noir-là, présence amorphe et veule, débordait 
de loin, la vue, l'odorat et le goût. Mais cette richesse tournait en 
confusion et finalement ça n'était plus rien parce que c'était trop » 
(OR, p. 154-155). Brusquement surgissent des profondeurs de la 
mémoire de Roquentin d'autres sensations, aussi incertaines et confuses 
que celle du bois mouillé - les bretelles d'Adolphe, au Rendez-vous 
des Cheminots, n'étaient pas violettes, c'étaient deux taches indéfinis
sable ; le galet du tout début, lisse et boueux, refusait d'être quelque 
chose de précis ; la main de l'autodidacte n'était pas une vraie main, 
mais une sorte de gros vers blanc ; le verre de bière au café Mably 
n'était pas d'une transparence de cristal. « Louches : voilà ce qu'il 
étaient, les sons les parfums, les goûts. Quand ils vous filaient 

201 Roquentin éprouve cet inachèvement de l'existence en décompression dans le 
dégoût, comme un horrible ratage où se signifie sa hantise (sexuellement surdétermi
née) de la chair répugnante. L'univers n'est qu'une « ignoble marmelade » (OR, p. 
159) où des choses sans force s'affalent comme de provocantes masses molles. « Tant 
d'existences manquées et obstinément recommencées et de nouveau manquées 
- comme les efforts maladroits d'un insecte tombé sur le dos ? (J'étais un de ces 
efforts). Cette abondance-là ne faisait pas l'effet de la générosité, au contraire ; elle 
était morne, souffreteuse, embarrassée d'elle-même » (OR, p. 157). Cette chute 
vertigineuse des existants englués dans une faiblesse poisseuse déclenche la colère 
haineuse de Roquentin. « Il y en avait, il y en avait ! Ça montait jusqu'au ciel, ça s'en 
allait partout, ça remplissait tout de son affalement gélatineux et j'en voyais des 
profondeurs et des profondeurs, bien plus loin que les limites du jardin et que les 
maisons et que Bouville... » (OR, p. 159). 
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rapidement sous le nez, comme des lièvres débusqués, et qu'on n'y 
faisait pas trop attention, on pouvait les croire tout simples et rassu
rants, on pouvait croire qu'il y avait au monde du vrai bleu, du vrai 
rouge, une vraie odeur d'amande ou de violette. Mais dès qu'on les 
retenait un instant, ce sentiment de confort et sécurité cédait la place 
à un profond malaise : les couleurs, les saveurs, les odeurs, n'étaient 
jamais vraies, jamais tout bonnement elles-mêmes et rien qu'elles-
mêmes. La qualité la plus simple, la plus indécomposable avait du trop 
en elle-même, par rapport à elle-même, en son cœur » (OR, p. 154). 

À cet inaccomplissement de l'existence réelle qui semble insurmonta
ble, Varistotélisme oppose, dans toute substance, Vordination de la 
puissance à l'être. Mais il faut nuancer cette opposition en fonction 
des différents sens de la puissance chez Aristote - nous pouvons 
schématiquement (en nous reportant à Physique III, ainsi qu'à 
Métaphysique A, 12 et 0) en distinguer trois : ce qui ne peut absolu
ment pas se réaliser ; ce qui peut ou non se réaliser ; ce qui, sous 
forme de pouvoir, pré-esquisse déjà une réalisation. Du sens un au sens 
trois on progresse en détermination. 

Le sens qui se rapproche le plus de l'idée sartrienne d'indétermina
tion et d'imperfection radicales, c'est « l'infini » (« apeiron »). De la 
longue étude qui occupe les chapitres 4 à 8 de Physique III, il ressort 
que l'infini est puissance par excellence, puissance qui, comme le dit 
fort justement Le Blond à la suite de Hamelin, « exclut positivement 
le passage à l'acte - car l'infini (...) ne peut exister en acte »202. 

Mais il y a aussi chez le Stagirite une puissance qui peut (ou non) 
se réaliser. On pourrait ici parler de la puissance comme « possibilité 
ambiguë des contraires »2Q3. En ce sens ce qui peut être peut aussi 
ne pas être - seuls les êtres éternels et incorruptibles échappent à cette 
contingence (ils sont purement en acte et sans puissance aucune). Cette 
puissance, c'est ce que la logique modale détermine comme « possi
ble » ou « contingent », à côté des modalités du « nécessaire » et de 
« l'impossible ». En ce sens (étroit) le possible c'est ce qui peut être 
(donc la négation de l'impossible) ou n'être pas (donc le non-néces-

J.-M. Le Blond, op. cit., p. 420. Hamelin, Le système d'Aristote, op. cit., p. 284-
285. Notons cette affirmation de La transcendance de l'Ego (op. cit., p. 69) : 
« L'infini en acte » est une notion « contradictoire ». 

203 L. Robin, Aristote (Paris, P.U.F., 1944), p. 82. 
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saire). Le célèbre chapitre 9 du De Interpretatione refuse le nécessita-
risme - sont probablement visés les Mégariques - , en tentant de 
démontrer par l'absurde que, de deux propositions contradictoires 
singulières portant sur un événement futur (« il y aura demain une 
bataille navale »... « il n'y aura pas demain une bataille navale »), on 
ne peut pas dire que, nécessairement, l'une est vraie ou que nécessaire
ment, l'autre est fausse. Tout au plus peut-on dire : il est nécessaire 
que l'une ou l'autre soit vraie - laquelle, cela demeure pour le moment 
présent entièrement indéterminé, et cette indétermination reflète une 
indétermination dans les choses mêmes204. 

Mais la puissance est enfin et surtout esquisse d'actualisation - non 
pas tant ce qui ne peut pas se réaliser, non pas même ce qui peut ou 
ne peut pas se réaliser, mais ce qui a toujours déjà commencé de 
s'actualiser : un pouvoir, une faculté', une capacité déterminés - et 
nous voici dès lors aux antipodes du jardin de Bouville où tout sombre 
dans la radicale indétermination de « masses monstrueuses et molles, 
en désordre - nues d'une effrayante et obscène nudité » (OR, p. 151). 
La puissance aristotélicienne à l'opposé se définit, comme le dit L. 
Robin, « par rapport aux « œuvres » dans lesquelles elle se manifeste 
effectivement (ergori), c'est-à-dire par rapport à l'« acte », par rapport 
à Yenergeia »205. Ainsi ordonnée à l'acte (cf. Vordinatio ad finem 
des scolastiques), la puissance vire de l'indétermination à la détermina-
bilité - elle est ce qui peut s'actualiser si aucun obstacle n'y fait 
empêchement. « Une chose est possible (dunaton), écrit Aristote en 
Métaphysique 0 , 3 , si son passage à l'acte (energeia), dont elle est dite 
avoir la puissance (dunamis), n'entraîne aucune impossibilité »206. 

L'idée d'un processus continu d'actualisation de la puissance est 
précisément ce que refuse toute la métaphysique sartrienne de la 
puissance comme insurmontable indétermination. Puissance, nous dit 
Aristote, c'est une capacité déterminée qui, si rien ne Vempêche, doit 
s*actualiser - est puissance ce qui peut produire un « changement dans 
un autre être, ou dans le même être en tant qu'autre »207. Ainsi 

Cf. Hamelin, Le système d*Aristote, op. cit., p. 167. 
L. Robin, Aristote, p. 82. 
Métaphysique, Q, 3, 1047 a 25-26 ; trad ; fr., p. 492. 
Métaphysique, 0 , 1, 1046 a 11 ; trad. fr., p. 483. 



L'ÂGE D'HOMME 295 

l'architecte a-t-il la capacité d'agir sur les choses qui serviront à bâtir 
la maison ou sur la maison déjà bâtie, et le médecin de se guérir lui-
même, non en tant que médecin mais en tant que malade. De ce sens 
premier et fondamental se tirent les sens dérivés : capacité à recevoir 
l'effet du pouvoir actif ou de résister à une action destructrice, ainsi 
que le sens du terme opposé : impuissance c'est absence (privation) 
d'une capacité déterminée. On voit bien en particulier que, dans le cas 
des puissances propres à l'âme, elles ne signifient pas seulement la 
possibilité nue, mais aussi et surtout Yhabitus (hexis) - la capacité 
déterminée d'agir ou de produire. La pure possibilité indéterminée 
s'actualise dans une hexis, et Y hexis à son tour s'actualise dans un acte 
pleinement achevé (energeia, entelecheia). À l'acte est ordonnée la 
puissance, l'acte est suprêmement réel et premier, la puissance lui est 
entièrement relative208 - cette thèse cardinale de l'aristotélisme est 
purement et simplement renversée dans la première littérature 
métaphysique de Sartre lorsque ce dernier affirme que chaque existant 
réel est indétermination radicale, définitive et insurmontable. 

c) Ces remarques nous conduisent à notre troisième point : les 
rapports entre forme et matière au sein de la nature. À considérer les 
choses en aristotélicien, le jardin public de Bouville apparaît comme 
une sorte d'antiphysis. En effet, Aristote dans sa Physique définit 
comme êtres naturels (et non pas artificiels) : les plantes, les corps 
simples (feu, terre, eau, air), les animaux et les leurs parties. Or ce qui 
distingue les êtres naturels des autres c'est qu'ils ont en en eux-mêmes 
« un principe de mouvement (kinésis) et de fixité (stasis) »209. Une 
chose naturelle va d'elle même vers sa fin. C'est ainsi que dans la 
cosmologie aristotélicienne, par essence le feu tend à se mouvoir vers 
le haut, la terre vers le bas, et que plus généralement tous les êtres de 
la nature se définissent par une tendance à réaliser leur forme. Mais au 

L'acte précède la puissance a) logiquement, b) temporellement, c) comme forme, 
d) comme éternité et incorruptibilité (Métaphysique, 9,8). Chez Sartre la matière met 
en échec la tendance à la forme, et ce monde où nous vivons, où tout s'agite 
absurdement, n'est pas suspendu aux mouvements éternels d'êtres incorruptibles (eux-
mêmes mus par le premier moteur immobile, séparé, et purement en acte). La critique 
sartrienne (bien connue) de Vens causa sui de la théologie chrétienne se double donc 
ici d'une critique de la théologie aristotélicienne. 

209 Physique II, 1, 192 b 9-10 ; trad. fr. H. Carteron, t 1 (Paris, Les Belles Lettres, 
1973), p. 58. 
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jardin public de Bouville tout s'agite et pullule dans un désordre et un 
non-sens absolus, rien ne naît pour devenir quelque chose. Roquentin, 
prenant brusquement conscience qu'autour de lui les choses se 
meuvent et changent, se demande justement : n'y aurait-il pas ici 
quelque chose comme un passage du potentiel à l'actuel ? « Je me 
disais, en suivant le balancement des branches : les mouvements 
n'existent jamais tout à fait, ce sont des passages, des intermédiaires 
entre deux existences, des temps faibles. Je m'apprêtais à les voir sortir 
du néant, mûrir progressivement, s'épanouir : j'allais enfin surprendre 
des existences en train de naître » (OR, p. 156). Vain espoir, dans ce 
monde ou nous vivons rien n'advient, tout remue sans but ni raison. 
« Sur ces branches hésitantes qui tâtonnaient autour d'elles en 
aveugles, je n'arrivais pas à saisir de « passage » à l'existence. Cette 
idée de passage, c'était encore une invention des hommes. Une idée 
trop claire. Toutes ces agitations menues s'isolaient, se posaient pour 
elles-mêmes. Elles débordaient de toutes part les branches et les 
rameaux. Elles tourbillonnaient autour de ces mains sèches, les 
enveloppaient de petits cyclones. Bien sûr, un mouvement, c'était autre 
chose qu'un arbre. Mais c'était tout de même un absolu. Une chose. 
Mes yeux ne rencontraient jamais que du plein. Ça grouillait d'existen
ces, au bout des branches, d'existences qui se renouvelaient sans cesse 
et qui ne naissaient jamais. Le vent-existant venait se poser sur l'arbre, 
comme une grosse mouche ; et l'arbre frissonnait. Mais le frisson 
n 'était pas une qualité naissante, un passage de la puissance à l'acte ; 
c'était une chose ; une chose-frisson se coulait dans l'arbre, s'en 
emparait, le secouait, et soudain, l'abandonnait, s'en allait plus loin 
tourner sur elle-même »210. Or Aristote, auquel renvoie directement 
l'allusion à la puissance et à l'acte, affirmait tout au contraire en 
entamant Pélucidation des êtres de la nature : ce qui les définit, ce 
n'est pas d'abord leur matière, mais bien leur forme vers laquelle ils 
tendent par leurs différents changements. Ce fut justement l'erreur 
d'Antiphon, est-il expliqué dans Physique II, 1, de ne définir chaque 
chose que par sa matière, « sujet prochain et informe par soi »211 (Ce 
fut aussi l'erreur de nombre de philosophes présocratiques, est-il 

210 OR, p. 156-157 (nous soulignons). 
2,1 Physique II, 1, 193 a 11-12 ; trad. fr., p. 60. 
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précisé en Métaphysique A, 3-4, de ne s'attacher dans l'étude de la 
nature qu'aux éléments matériels : comme lorsque Thaïes faisait de 
l'eau le principe de toutes choses, ou qu'Anaximène ramenait toutes 
les substances à l'air, Heraclite au feu, et Empédocle aux quatre 
« racines » du monde, l'eau, le feu, l'air, la terre). 

Aristote, dans sa Physique, impose la prééminence de la forme dans 
la définition de la chose naturelle en mouvement par quatre arguments. 
a) « La nature doit être, dans les choses qui possèdent en elles-mêmes 
un principe de mouvement, le type (morphé) et la forme (eidos), non 
séparables, si ce n'est logiquement »212. b) Si la forme est plus 
nature que la matière, c'est parce que toute chose est plus pleinement 
elle-même lorsqu'elle est en acte que lorsqu'elle est en puissance, c) 
Même lorsqu'en apparence c'est la matière qui semble primer, comme 
lorsqu'un lit enterré donne non un lit, mais du bois par germination, 
il suffit d'analyser de plus près le phénomène pour retrouver la 
primauté de la forme : l'homme engendre l'homme, telle espèce 
animale ou végétale engendre la même espèce animale ou végétale, d) 
Si l'on admet que laphusis est naissance, génération, croissance, il faut 
bien admettre que lapAw^w-génération va vers la phusis-nature comme 
vers sa forme où elle trouve son achèvement. Là ou chez Sartre tout 
l'univers tend à se ramener, selon une formule déjà citée, à une sorte 
de « pâte molle parcourue d'ondulations qui ont leurs cause et leur fin 
hors d'elles-mêmes »213 (bref à la pure matière), chez Aristote la 
matière est un pros ti, elle s'ordonne à la forme où elle trouve son 
achèvement et sa détermination. (C'était un des points particulièrement 
soulignés par Hamelin dans son Système d'Aristote)214. 

Certes en physique, à la différence de ce qui se passe en mathémati
que, on s'intéresse à la forme engagée dans la matière, mais la 
considération de la matière reste seconde par rapport à celle de la 
forme. D'abord la matière n'est, dans la nature comme dans l'art, 

212 Physique II, 1, 193 b 4-5 ; trad. fr., p. 61. 
213 « M. J. Giraudoux et la philosophie d'Aristote », Sit. /, p. 77. 
214 Hamelin, Le système d'Aristote, p. 267 : la matière chez le Stagirite, affirme 

Hamelin, ne saurait avoir de « réalité », l'ontologie aristotélicienne est « conceptualiste 
ou idéaliste », c'est l'unité conceptuelle qui fait d'un être un véritable être. Et Hamelin 
ajoutait (op. cit., p. 271-273) : dans toute production ou génération, l'efficience se 
concentre dans la forme finale. L'interprétation de L. Robin allait dans le même sens. 
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qu'au service de la forme. Ensuite la forme, comme fin, est ce à quoi 
s'ordonnent les processus matériels. Enfin la matière - c'était la 
formule relevée par Hamelin - « est un relatif, car autre forme, autre 
matière »215. C'est à une lecture du Stagirite proche de celle de 
Hamelin que s'arrête Sartre dans son article sur Giraudoux, précisé
ment pour dessiner de la manière la plus nette possible Vontologie de 
la choséité qu'il refuse. Dans l'univers aristotélicien, écrit-il « le repos 
intelligible et l'ordre existent d'abord, ils sont la fin du changement et 
sa seule justification », ils s'incarnent dans des « formes substantiel
les »216 qui guident et pré-tracent tout devenir. À quoi s'oppose 
frontalement le monstrueux jardin public de Bouville, où rien ne 
change sous l'effet d'un forme comprise comme fin - ça se déplace, 
ça s'altère, ça naît, ça meurt, ça grandit, ça rapetisse, dans le désordre 
et la confusion la plus totales. Dans l'antiphysis sartrienne, l'efficience 
est puissance brute et inintelligible, dans la nature aristotélicienne, 
c'est essentiellement la forme qui est principe d'efficience (c'est par la 
présence d'une forme que se met en branle le changement). Car, écrit 
Aristote en Métaphysique Z-7, c'est l'homme qui engendre l'homme 
- par où il faut entendre : la forme du géniteur provoque et guide la 
génération et la croissance de l'enfant. 

Si aucune finalité n'habite l'univers sartrien, chez le Stagirite le 
nature produit toujours en vue d'une fin - enéka tou poiei - et ne fait 
rien d'inutile, elle est semblable à un habile architecte qui dispose 
toutes choses avec sagacité pour arriver à ses fins217. Au chapitre 8 
du Livre II de la Physique, Aristote multiplie les arguments en faveur 
de la finalité de la nature. Sartre : au jardin public, toutes les plantes 
végètent dans une existence souffreteuse sans jamais jaillir vers le ciel 
de toute la force de leur jeune sève. « Tant d'existences manquées et 
obstinément recommencées et de nouveau manquées - comme les 
efforts maladroits d'un insecte tombé sur le dos » (OR, p. 157). 

215 Physique II, 1, 194 b 9 ; trad. fr., p. 64. Hamelin, Le système d'Aristote, op. cit., 
p. 265. 

216 Situations /, respectivement p. 77 ; p. 78. 
217 Cf. A. Mansion, Introduction à la physique aristotélicienne (Paris, 1913). (Rééd. 

Louvain, Institut supérieur de philosophie de FUniv. de Louvain et Paris, Vrin, 1946, 
p. 234-325, notes 25, 26 et 27 pour les occurrences des trois manières de déterminer 
la finalité de la nature). 
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Aristote : toute production naturelle aboutit à un terme dernier dans 
lequel elle s'achève : sa « fin » ; là où s'arrête le devenir lorsqu'il a 
atteint son but. « Désordre, monotonie, tristesse » (OR, p. 1685) 
qualifiaient déjà le monde de la contingence dans le « Carnet Du-
puis ». À l'opposé exact de la nature aristotélicienne, finalisée de part 
en part, exprimant un ordre harmonieux et foncièrement intelligible, 
soumise, de la structure la plus générale du cosmos aux plus infimes 
processus physiques, aux principes d'unité dans la multiplicité, de 
raison, de simplicité et de constance, la nature sartrienne apparaît 
comme informe prolifération repoussante d'une matière pourrie, 
moisie, rongée par la désintégration. 

3. Le salut par Part 

Quittons le jardin public et revenons quelques jour en arrière, au 
café Mably, où nous avions laissé Roquentin en proie à une insurmon
table nausée - la banquette s'enfonce, formes et couleurs flottent, les 
paroles des joueurs de cartes se perdent dans un brouhaha confus. Mais 
voici que du phonographe jaillit un air de jazz. Avec l'intrusion, dans 
ce monde flasque des banquettes défoncées et des bretelles mauves, de 
la parfaite beauté d'une mélodie, la nausée cesse brusquement. 

La mélodie : symbole d'un monde transfiguré où les choses 
n'existeraient plus dans la stupeur muette de leur contingence brute, 
mais seraient appelées - comme dans la nature aristotélicienne - par 
leurs formes finales. L'écoute fascinée : image d'une vie non plus 
débordante et gratuite mais justifiée de part en part. « Some of thèse 
days lYou'll miss me honey » (OR, p. 29). Une myriade de petites 
secousses sonores se précipite vers l'entrée en scène de la voix de 
Sophie Tucker. Le temps s'est durci comme un ruban d'acier, qui 
brille au dessus des choses vagues abandonnées à leur misère et à leur 
contingence. « Quelques secondes encore et la négresse va chanter. Ca 
semble inévitable, si forte est la nécessité de cette musique : rien ne 
peut l'interrompre, rien qui vienne de ce temps où le monde est affalé ; 
elle cessera d'elle-même, par ordre. Si j'aime cette belle voix, c'est 
surtout pour ça : ce n'est ni pour son ampleur ni pour sa tristesse, c'est 
qu'elle est l'événement que tant de notes ont préparé, de si loin, en 
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mourant pour qu'il naisse »218. La voix a jailli, et dans l'instant 
même, explique Roquentin, mon dégoût a disparu, cédant la place à 
une exaltation de tout mon être -j'ai eu l'impression, dit-il, de 
renaître. « J'ai senti mon corps se durcir et la Nausée s'est évanouie. 
D'un coup : c'était presque pénible de devenir ainsi tout dur, tout 
rutilant. En même temps la durée de la musique se dilatait, s'enflait 
comme une trombe. Elle emplissait la salle de sa transparence 
métallique, en écrasant contre les murs notre temps misérable. Je suis 
dans la musique. Dans les glaces roulent des globes de feu ; des 
anneaux de fumée les encerclent et tournent, voilant et dévoilant le dur 
sourire de la lumière. Mon verre de bière s'est rapetissé, il se tasse sur 
la table : il a l'air dense, indispensable. Je veux le prendre et le 
soupeser, j'étends la main... Mon Dieu ! C'est ça surtout qui a changé, 
ce sont mes gestes. Ce mouvement de mon bras s'est développé 
comme un thème majestueux, il a glissé le long du chant de la 
négresse ; il m'a semblé que je dansais »219. 

La voix qui entre en scène en ayant été appelée par tous les 
mouvements sonores de l'orchestre, c 'est la métaphore d'une naissance 
transfigurée - non plus surgissement contingent par effondrement de 

218 OR, p. 29. M. Contât et M. Rybalka ont raison de rapprocher (OR, p. 28, n. 3) 
cette description de celle des « arts du mouvement » - cinéma, théâtre, musique -
dans « L'art cinématographique », une Conférence de 1931 (Les écrits de Sartre, op. 
cit., p. 548 sq.). Dans ces arts, explique Sartre, les mouvements sont inéluctables, 
c'est-à-dire toujours-déjà contenus dans leur fin. « Il y a dans la mélodie quelque 
chose de fatal. Les notes qui la composent se pressent les unes contre les autres et se 
commandent étroitement » (p. 549). 

219 OR, p. 29. La matrice existentielle de ce passage, c'est l'euphorie d'une sorte de 
réassurance virile imaginaire, succédant à l'affalement menaçant de la chair féminine. 
S. Doubrovsky (« Le neuf de cœur... », Revue « Obliques », op. cit., p. 72-73) 
souligne l'importance de la partie de cartes, où se joue symboliquement la naissance 
du fils dans et par le meurtre du père. Le contenu philosophique enveloppé dans la 
séquence de la chanteuse, c'est une métaphysique du salut par l'art, qui croise le 
chemin d'A la recherche du temps perdu. Nous verrons que Proust joue un rôle 
important dans le DES sur l'imagination. J. Pacaly (Sartre au miroir, op. cit., n. 88, 
p. 133) montre comment certaines expressions décrivant le « petit air de saxophone » 
reprennent quasiment les descriptions de la « petite phrase » de la sonate de Vinteuil. 
Il faudrait aussi remarquer dans le passage cité la présence d'un noyau fantasmatique 
qui traverse une bonne partie de l'œuvre littéraire de Sartre : « Je meurs pour que 
Dieu naisse ». 
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l'existence brute, mais accomplissement d'une attente, tout comme le 
Christ, lorsqu'il naquit, accomplit toutes les prophéties de l'Ancien 
Testament220. Créer une œuvre, ce serait surmonter la contingence de 
son surgissement, naître pour satisfaire à l'attente de l'humanité d'un 
sauveur providentiel - on voit combien la métaphysique du salut par 
l'art, dont nous avons suivi dans Les Mots la constitution dans les 
premières années enfance, est loin d'être radicalement critiquée en 
1938. Le compositeur et la chanteuse : « en voilà deux qui sont 
sauvés », dit Roquentin dans la dernière page du récit. Lavés du pécher 
d'exister. Créer : non plus exister simplement au hasard des rencontres 
contingentes. S'élever à l'être nécessaire et, par là, offrir à l'humanité 
souffrante une possibilité de se sauver à son tour en communiant avec 
l'Œuvre. 

Faut-il se laisser emporter par ce beau rêve ? Peut-être alors 
pourrait-on essayer d'écrire un livre - « il faudrait qu'on devine, dit 
Roquentin, derrière les mots imprimés, derrière les pages, quelque 
chose qui n'existerait pas, qui serait au-dessus de l'existence. Une 
histoire, par exemple, comme il ne peut pas en arriver, une aventure. 
Il faudrait qu'elle soit belle et dure comme de l'acier, et qu'elle fasse 
honte aux gens de leur existence » (OR, p. 210). Faut-il au contraire 
se moquer d'un « pauvre type » qui croit naïvement à la possibilité 
d'échapper à l'existence contingente ?221 La Nausée reste en suspens. 

220 J. Pacaly renvoie ici assez justement au désir d'enfance « d'être celui que Ton 
attend » (Sartre au miroir, op. cit., p. 137) et évoque « l'identification narcissique au 
Christ annoncé par tout l'Ancien Testament » (ibid.). Sans adhérer nécessairement aux 
présupposés psychanalytiques de cette interprétation, reconnaissons la présence dans 
ces dernières pages de La Nausée de l'idée proprement fantastique qu'en créant 
l'Œuvre belle on se sauve et on sauve par là même aussi l'humanité (cf. la figure de 
l'écnvain-martyr dans Les Mots). 

221 « Et moi aussi j'ai voulu être. Je n'ai même voulu que cela ; voilà le fin mot de 
l'histoire. Je vois clair dans l'apparent désordre de ma vie : au fond de toutes ces 
tentatives qui semblaient sans liens, je retrouve le même désir : chasser l'existence 
hors de moi, vider les instants de leur graisse, les tordre, les assécher, me purifier, me 
durcir, pour rendre enfin le son net et précis d'une note de saxophone. Ça pourrait 
même faire un apologue : il y avait un pauvre type qui s'était trompé de monde. Il 
existait, comme les autres gens, dans le monde des jardins publics, des bistrots, des 
villes commerçantes, et il voulait se persuader qu'il vivait ailleurs, derrière la toile des 
tableaux, avec les doges du Tintoret, avec les graves florentins de Gozzoli, derrière 
les pages des livres, avec Fabrice del Dongo et Julien Sorel... » (OR, p. 206-207). 
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INTRODUCTION 

Jusqu'à la parution de YÊtre et le néant, Sartre ne se contente pas 
de rédiger des œuvres de fiction à visée métaphysique. Il construit, dès 
son Diplôme d'Études Supérieures (soutenu en 1927) une métaphysi
que de Vesprit créateur comme imagination1. En 1933-1934, à Berlin, 
il s'engage dans l'élaboration d'une phénoménologie transcendantale 
issue de Husserl, qui va lui permettre de développer ensuite une 
psychologie phénoménologique de l'imagination (et de l'émotion)2. Le 
Diplôme d'Études Supérieures, intitulé « L'image dans la vie psycho
logique : rôle et nature », est rédigé sous la direction d'H. Delacroix3. 

1 La date de soutenance est donnée par M. Contât et M. Rybalka (OR, p. XLV). La 
rédaction remonte donc très probablement à 1926-1927. Il est possible relier le thème 
des premiers travaux philosophico-psychologiques sartriens (l'imagination) à Vintérêt 
passionné du jeune Sartre pour la question de Fœuvre d'art (au premier chef : de la 
création littéraire). Toutefois cela n'apparaît nettement que dans le Diplôme d'Études 
Supérieures, avec les perspectives ouvertes (à la suite des travaux de H. Delacroix), 
sur la psychologie de l'artiste. Sartre en revanche semble n'avoir que tardivement 
intégré à L'imaginaire - à la suite d'une remarque de B. Groethuysen - la réflexion 
terminale sur l'œuvre d'art. Cf. le film Sartre par lui-même, op. cit., p. 59-60. 
Remarquons que le problème de l'articulation entre imaginaire et œuvre d'art est au 
cœur du « Flaubert » (cf. en particulier deuxième Partie, Livre premier). Le Diplôme 
de Sartre est inédit et nous devons à l'obligeance de M. Contât et de M. Rybalka 
d'avoir pu en consulter le dactylogramme. (Nous citerons désormais cette œuvre 
d'après la pagination de ce dactylogramme et utiliserons l'abréviation : DES). 

2 Husserl est évoqué deux fois dès le Diplôme d'Études Supérieures, mais comme 
en passant, et de façon très extérieure. D'abord pour sa critique du psychologisme en 
logique (connue en France depuis l'article de Delbos en 1911 dans la Revue de 
Métaphysique et de Morale). Ensuite son nom apparaît pour une raison encore plus 
insignifiante : le Diplôme cite un texte d'A. Flach qui lui-même fait allusion à la 
conscience de Bedeutung husserlienne (DES p. 100). 

1 Professeur à la Sorbonne à l'époque des études de Sartre, H. Delacroix publia 
plusieurs livres qui jouèrent un rôle important dans la formation de Sartre en 
psychologie : Essai sur le mysticisme spéculatif en Allemagne au XIVe siècle (Paris, 
Alcan, 1889) ; Les grands mystiques chrétiens (Paris, Alcan, 1908) ; Le langage et la 
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L'imagination est publiée en 1936, mais à partir de matériaux 
largement plus anciens empruntés au Diplôme4. L'imaginaire paraît 
partiellement (première Partie) en 19385, puis complètement en 1940, 
mais ici encore à partir d'une base plus ancienne6. 

L'intérêt majeur de ce cycle de travaux, c'est - outre ses liens avec 
le problème central de la création littéraire qui nous a occupé dans 
notre première Partie - qu'il permet de suivre l'évolution de la manière 
dont Sartre entre 1927 et 1940 tente de fonder la psychologie 
empirique dans une ontologie de la conscience. 

Du Diplôme à L'imaginaire, ce projet de fondation persiste, mais il 
prend des formes différentes. Avant 1933-1934, l'ontologie fondatrice 
est une métaphysique de l'esprit. Au delà de cette date commence de 
s'élaborer une ontologie du psychique dont le sens est loin d'être 
univoque. Nous distinguons trois approches. Dans une première 
interprétation, cette ontologie se fonde dans une philosophie transcen-
dantale prolongeant (avec d'importantes modifications) certaines 
intuitions des Ideen... I de Husserl. Nous examinerons, en commentant 
La transcendance de l'Ego (dans la troisième Partie de ce livre), les 
problèmes posés par cette fondation. Disons seulement pour le moment 
que Sartre, à Berlin, affirme que la spontanéité transcendantale 
impersonnelle « constitue » le psychique comme domaine d'investiga
tion de la psychologie empirique. L'être du psychique dans cette 
première approche, c'est donc son être-constitué dans la conscience 
transcendantale. 

Par ailleurs Sartre, après Berlin, est tenté d'interpréter - par exemple 
dans L'imagination et dans L'imaginaire - le fondement ontologique 
des vécus empiriques de conscience simplement comme essence de ces 

pensée, (Paris, Alcan, 1924) ; Psychologie de Vart (Paris, Alcan, 1927). Mais 
l'influence de ces textes ne s'étendit pas au delà du Diplôme. 

4 M. Contât et M. Rybalka situent fin 1934 le début de la rédaction d'un « ouvrage 
sur l'imagination » à la demande d'H. Delacroix , directeur de collection chez Alcan 
(OR, p. L). 

5 Dans la Revue de Métaphysique et de Morale ; cf. M. Contât, M. Rybalka, ES, 
p. 77. 

6 Si l'on en croit S. de Beauvoir (FA, t. 1, p. 240, 244 ) Sartre, dès la rédaction du 
travail sur l'imagination commandé par Alcan, avait déjà en tête, au delà de l'étude 
simplement historique et critique - seule retenue par H. Delacroix pour L'imagination 
- les analyses positives du phénomène de l'image qui allaient constituer L'imaginaire. 
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vécus, selon l'orientation des Recherches logiques ou de la première 
Section des Ideen... I. L'être du psychique se comprend alors comme 
son essence7. 

Enfin, dans la Conclusion de L'imaginaire, s'esquisse une troisième 
interprétation, dans laquelle l'instance ontologique fondatrice de la 
psychologie empirique deviendrait la « réalité-humaine » comprise 
« métaphysiquement » comme liberté néantisante finie et située, dans 
le sillage d'une reprise (à contresens) d'Être et temps de Heidegger8. 
Sartre s'éloigne de sa philosophie transcendantale de Berlin inspirée de 
Husserl. 

Quelle que soit la forme que prend la récession à l'être du psychi
que, Sartre mène une guerre constante contre l'ontologie naturaliste sur 
laquelle reposent - parfois à leur insu - les travaux des psychologues 
et de la plupart des métaphysiciens. Esquissons rapidement la visée 
spécifique du Diplôme. Que veut le jeune Sartre en rédigeant sous la 
direction d'un psychologue reconnu (H. Delacroix) un Mémoire 
intitulé : « L'image dans la vie psychologique, rôle et nature » ? D'un 
mot : articuler une nouvelle métaphysique de l'imagination et une 
nouvelle description psychologique de l'image. Libérer une compré
hension de l'esprit créateur à partir d'une critique des fausses 
conceptions de l'image-chose et en s'appuyant sur une description 

7 La démarche de L'imagination est équivoque. Si on la prend dans son apparence 
la plus manifeste, c'est un simple dégagement de l'essence de l'intention imageante 
(comparable à la démarche de la première Partie de L'imaginaire). En même temps 
c'est une récession à « l'existence » de la conscience imageante comme «c pure 
spontanéité » qui excède manifestement la capacité de l'intuition éidétique (L'imagina
tion, Paris, P. U.F., 1969, p. 1 ; nous utiliserons ultérieurement l'abréviation : Ion). 

8 La démarche de L'imaginaire à son tour n'est donc pas univoque : elle dégage 
pour l'essentiel, comme nous venons de le rappeler, l'essence de la conscience 
imageante. Mais dans sa Conclusion, alors qu'on attendait plutôt une philosophie 
transcendantale de l'imagination, l'ouvrage déploie une métaphysique de l'imagination, 
pensée dans sa fonction de surrection de la « réalité-humaine » néantisante et libre au 
milieu de la réalité brute (dès lors constituée en « monde »). VEsquisse d'une théorie 
des émotions repose aussi sur une démarche très ambiguë, parce que cette œuvre 
accomplit précisément ce tournant dans le chemin de pensée de Sartre, qui le conduit 
de la phénoménologie transcendantale husserlienne à Heidegger (réinterprété à tort 
comme « métaphysicien >► de la « réalité-humaine »). Nous revenons sur tous ces 
problèmes dans notre Conclusion générale. 
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psychologique renouvelée de la fonction psychique : imagination9. 
Perspective, on le voit, très différente de celles de La transcendance 
de l'Ego, de L'imagination ou de la Conclusion de L'imaginaire. Dans 
l'article sur Y Ego, il s'agira de s'élever à une philosophie proprement 
transcendantale en transformant (grâce à une lecture critique des 
Ideen... I ) la signification métaphysique du concept de spontanéité en 
celle d'un absolu constitutif de tous les domaines ontologiques 
concevables. Dans L'imagination, Sartre s'efforcera (si on néglige les 
grandes ambiguïtés de sa démarche) de dégager une intuition éidétique 
de la conscience imageante, en déposant pour ainsi dire toute la 
tradition ontologique de la conscience-substance - celle des philoso
phes ou celle qui soutient (à son insu) la psychologie positive. Dans 
L'imaginaire, il y aura (toujours en simplifiant) une sorte de retour à 
la métaphysique, par abandon de la problématique transcendantale, 
mais cette métaphysique sera très différente de celle qui régit le 
Diplôme. Ce sera une métaphysique, non plus de l'esprit créateur 
comme spontanéité quasi-infinie, mais de la « réalité-humaine » 
comme liberté néantisante finie et située. Notre Conclusion générale 
reprendra ces question difficiles de l'évolution de Sartre au tournant 
des années quarante. 

Que l'œuvre de jeunesse représentée par le Diplôme d'Études 
Supérieures s'inscrive dans un horizon résolument métaphysique, c'est 
ce dont atteste en particulier le fait que le concept d'« esprit créateur » 
sur lequel elle repose fait écho, non seulement à la métaphysique 
bergsonienne, mais aussi à la métaphysique sous-jacente à la concep
tion proustienne de la littérature. Nous aurons à analyser de plus près 
ces relations complexes, mais nous pouvons déjà esquisser quelques 
remarques. 

Le Diplôme contient plusieurs allusions à la philosophie proustienne 
de l'art, au Monde comme volonté et comme représentation de 
Schopenhauer, ainsi qu'à l'idéalisme post-kantien10. L'étude de la 

9 Sur les rapports entre psychologie et métaphysique, cf. DES, p. 258-261 (la 
métaphysique de l'« esprit créateur » fondatrice de la psychologie rénovée de l'image). 
Sur la notion d'« esprit créateur », cf. DES, p. 71,72,75,76,111, 154,164,257,260, 
261,267, 270-72, etc. 

10 Proust est cité et discuté aux p. 22-23 du Diplôme. Schopenhauer aux p. 93 et 132 
(en relation à la théorie proustienne de la contemplation esthétique). Le post-kantisme 
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perception esthétique dans notre chapitre deux permettra une confronta
tion entre Sartre et Proust. 

Concernant le courant de pensée jalonné par les noms de Schelling, 
Schopenhauer et Proust11, il entrait en résonance avec cette conviction 
fortement enracinée dans l'histoire personnelle de Sartre, où s'était 
longuement façonné le projet d'exister pour écrire : l'artiste de génie 
possède une imagination véritablement créatrice constitutive d'un 
quasi-monde. Dans le Diplôme cette conviction est encore vivante -
c'est bien une métaphysique de l'imagination créatrice qui aimante 
toutes les critiques de la psychologie, accusée d'être restée empêtrée 
dans le formulaire de Taine. Mais précisément, chez Proust, la 
contemplation esthétique - reprise et accomplie dans l'œuvre d'art -
était déjà comprise comme une conversion par laquelle nous pouvions 
découvrir, dans une sorte d'illumination, un monde plus vrai et plus 
réel que le monde de l'expérience ordinaire. Nous commenterons les 
accents platoniciens de cette véritable réminiscence. Schopenhauer pour 
sa part - qui influence directement l'article de Proust sur la musique 
intitulé « Un dimanche au Conservatoire »12 - déterminait la contem
plation esthétique comme rupture avec le monde phénoménal réglé par 
le principe de raison, se produisant lorsque l'individu s'abolit comme 
sujet de vouloir pour renaître comme pur regard contemplatif des Idées 
objectivant l'en soi. Si Sartre reconnaît dans son Diplôme qu'il faut en 
effet, pour atteindre à l'expérience authentique de l'imagination 
créatrice, s'arracher à la sphère de l'agir intéressé dans laquelle 
l'intériorité psychique se dégrade en figuration du réel, il n'accepte pas 
de conférer aussi franchement aux objets beaux le statut d'Idées au 
sens quasi-métaphysique d'objectités de l'en soi (Schopenhauer pour 
sa part rendait hommage à Platon en réactivant la notion d'Idée). C'est 
que dans le Diplôme les convictions métaphysiques sur le quasi-monde 
de l'art vacillent déjà sous l'effet de la prise de conscience de cette 
vérité capitale que l'imagination, à la différence de la perception, ne 

allemand (Schelling en particulier ) est évoqué à propos de la philosophie romantique 
de H. Ahrens (DES p. 37, 45) . 

11 Nous reviendrons (cf. infira* p. 380) sur la façon dont Proust a reçu Y influence de 
Schelling et de Schopenhauer via Séailles (cf. A. Henry, M. Proust, théories pour une 
esthétique, Paris, Klincksieck, 1983). 

12 A. Henry, op. cit., p. 46 sq. 
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donne jamais la chose « en chair et en os ». L'image, affirme 
constamment Sartre, ne «r représente » rien, c'est-à-dire ne nous met 
jamais en présence de quelque chose de réel. 

Par rapport à Bergson, le Diplôme oscille entre hommage et critique 
; c'est ce que nous montrerons en détail lorsque nous étudierons, dans 
notre premier chapitre, la question des rapports entre métaphysique et 
psychologie en tant que constituant l'horizon de la première philoso
phie sartrienne. Le Diplôme fait écho à la démarche bergsonienne de 
récession du psychologique au métaphysique, illustrée par VEssai sur 
les données immédiates : différenciation « en nature » du « moi 
superficiel », avec ses états de conscience distincts - relevant de la 
science psychologique - , et du « moi profond » se recréant continû
ment - connu par intuition métaphysique. De même il se souvient de 
la démarche de Matière et mémoire, œuvre aussi utilisée : distinction 
du plan sensori-moteur où règne la psycho-physiologie, et du plan des 
souvenirs spirituels purs, accessible à la métaphysique de la mémoire. 
D'une manière comparable, dans son Diplôme, Sartre tente de 
rétrocéder de la psychologie, qui ne connaît que des « états mentaux » 
- représentations de l'extériorité d'inertie participant eux-mêmes de 
l'extériorité d'inertie-à une métaphysique de « l'esprit » créateur qui 
imagine. On observera d'ailleurs que Bergson, pour illustrer son 
concept métaphysique d'esprit créateur, sollicitait volontiers la 
créativité de l'artiste de génie : nous sommes libres, disait-il dans 
VEssai sur les données immédiates, quand nos actes expriment notre 
personnalité profonde, « quand ils ont avec elle cette indéfinissable 
ressemblance qu'on trouve parfois entre l'œuvre et l'artiste »13. 

Toutefois il y a déjà en 1927 deux différences marquantes entre 
Sartre et Bergson. D'abord ce dernier détermine la création spirituelle 
essentiellement comme durée - alors que Sartre ne s'engagera dans 
une élucidation temporelle de la conscience que dans les Carnets de 
la drôle de guerre14. En outre et surtout, le caractère essentiellement 
imageant de l'esprit créateur, fondamental pour le jeune Sartre, est 
absent chez Bergson, puisque ce dernier laisse à l'image (si l'on suit 
l'interprétation sartrienne) ce statut de quasi-chose qu'elle avait dans 

13 Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, O, p. 113. 
14 CDG, p. 436-443. 
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toute la tradition. Sartre a été très frappé par le premier chapitre de 
Matière et mémoire (qu'il critique vigoureusement dans L'imagina
tion)15 dans lequel la matière est réduite à un ensemble d'images 
virtuelles que le corps perceptivo-moteur actualise. La théorie 
bergsonienne du « schéma dynamique » tend en outre à aligner l'image 
sur l'extériorité d'inertie, puisque ce schéma « contient à l'état 
d'implication réciproque ce que l'image développera en parties 
extérieures les unes aux autres »16. Corrélativement Bergson, comme 
nous le montrerons dans notre chapitre trois, affirme que l'esprit 
s'intuitionne dans ses profondeurs métaphysiques sans images et dans 
une vision immédiate de quasi-coïncidence (cf. l'Introduction à La 
pensée et le mouvant)*1, là où le Diplôme tend à soutenir cette thèse 
paradoxale qu'il n'y a pour l'esprit d'appréhension de lui-même 
qu'imagée. Au fond pour le jeune Sartre, si Bergson a su développer 
une doctrine intéressante de l'« esprit créateur », il lui a manqué 
d'avoir déterminé cet esprit comme imagination créatrice. L'image est 
sans ambiguïté dans le Diplôme sur la ligne esprit-création - non sur 
la ligne matière-sensation - , elle participe au jaillissement créateur 
dont elle n'est que la concrétisation, elle ne signifie nullement que 
l'intériorité s'aliène et disparaît dans l'extériorité d'inertie. 

C'est pour Sartre la perception, et elle seule, qui se situe sur la ligne 
de l'extériorité d'inertie - thèse qui cette fois se retrouve en accord 
avec le premier chapitre de Matière et mémoire. L'opposition entre 
imaginer et percevoir court comme un fil rouge à travers tout le 
Diplôme. Seule la perception, répète Sartre, « représente » l'extériorité 
d'inertie et elle ne peut le faire qu'en participant elle-même à 
l'extériorité d'inertie. L'imagination ne « représente » rien de réel, elle 
créée de l'irréel. Elle atteste que l'esprit créateur n'est en rien 
substantiel, contrairement à ce qu'avaient pensé, non seulement 
évidemment la tradition de la res cogitons, mais Bergson lui-même : 
la pensée de la durée créatrice reste prise dans la métaphysique de 

15 Ion, p. 42-47. 
16 « L'effort intellectuel », in L'énergie spirituelle, 0 , p. 938 ; cité dans Ion, p. 61. 
17 0 , p. 1268, 1269, 1272. Les mots et les images spatiales, dit Bergson, sont 

comme un « voile » qu'il faut écarter pour revenir à « l'immédiat » et toucher à 
« l'absolu ». 
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l'esprit-substance18, alors que le Diplôme est porté par la conviction 
que l'esprit n'est pas substance. 

Conviction si fondamentale qu'elle survit au cœur du tournant 
phénoménologique de 1933-193419, il est vrai dépouillée de sa charge 
métaphysique. La spontanéité de la conscience transcendantale est non-
substantielle, telle est désormais la thèse que Sartre tente de défendre 
à travers un débat critique avec Husserl. S'amorce un dépassement de 
l'idée de non-substantialité de l'esprit vers le concept de néant de la 
conscience pure20. Dans ce nouvel horizon, les critiques de Bergson 
se feront beaucoup plus sévères (cf. le chapitre deux de Vimagina
tion). À la lumière de la compréhension de l'absolue vacuité de la 
conscience, l'insuffisance de la métaphysique bergsonienne éclatera au 
grand jour : elle n'est nullement aimantée, dira Sartre - pas plus dans 
la forme qu'elle prend dans les Données immédiates, que dans celle de 
Matière et Mémoire - par la position de ce qui ne serait aucunement 
substance. Au contraire : l'absolue continuité de ce qui dure en 
s'altérant qualitativement signale une présence beaucoup plus « consis
tante » que ces perpétuels réarrangements instantanés de positions 
simultanées qui sont le propre des multiplicités spatiales. En outre, au 
présent sensori-moteur qui toujours change s'oppose la mémoire 
spirituelle qui conserve le passé tel qu'en lui-même il est. Renouvelle
ment donc, plutôt que véritable dépassement de l'antique idée de 
substance, le bergsonisme apparaîtra désormais comme radicalement 

18 Cf. notre article, « Intentionnalité et métaphysique de la durée », in Scepticisme 
et exégèse. Hommage à C. Pernot (éd. E.N.S. Saint-Cl./Font, 1993), p. 389-417. 

19 II faut distinguer ici les dates de rédaction et de publication. Au niveau de la 
rédaction, le tournant phénoménologique est pris lors du séjour à Berlin (1933-1934) 
où Sartre rédige La transcendance de VEgo et la « Note sur T intentionnalité » - nous 
suivons ici V. de Coorebyter (Sartre face à la phénoménologie, Bruxelles, Ousia, 
2000, p. 27-29). Au niveau des publications, les premiers textes phénoménologiques 
sont : L'imagination (1936), La transcendance de l'Ego (Recherches philosophiques, 
N° 6,1936-1937), la « Note sur Tintentionnalité » (N.R.F., 1939). (Titre exact : « Une 
idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : Tintentionnalité »). 

20 Le livre récent de V. de Coorebyter, Sartre face à la phénoménologie, n'insiste 
pas assez selon nous sur l'entrée de Sartre en phénoménologie. Sartre ne se trouve pas 
brusquement « face à la phénoménologie » lors de son séjour à Berlin (1933-1934), 
il y vient depuis un horizon de pensée métaphysique formé en dehors de Husserl. En 
outre il échappe à V. de Coorebyter que cet horizon ne disparaît pas avec l'entrée 
dans la problématique phénoménologique-transcendantale. 
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insuffisant à une philosophie qui cherchera à contester toute métaphysi
que substantialiste du psychisme, en prenant ses distances par rapport 
à toute l'histoire de la philosophie et de la psychologie (Bergson 
compris), pour aller vers une éidétique des types de néantisation 
fondée transcendantalement. 

Du point de vue de cette évolution, La transcendance de l'Ego 
apparaît comme un texte de transition. Il prolonge le Diplôme en ne 
déterminant la spontanéité de conscience que comme absolu créateur 
non substantiel - non comme néantisation - , et en reprenant largement 
la problématique de la « dégradation » de l'intériorité au contact de 
l'extériorité. Mais déjà par ailleurs il s'en éloigne : la métaphysique de 
l'intériorité et de ses altérations (72s, p. 65-67) cède la place à une 
philosophie transcendantale de la conscience absolue et impersonnelle 
qui « constitue » - en un sens désormais inspiré des Ideen... I - le 
psychique, puis le psycho-corporel. 

Nous pouvons maintenant esquisser les principales articulations du 
Diplôme qui vont nous servir de fil conducteur. Tout en contenant 
l'essentiel des connaissances psychologiques qui seront réinvesties dans 
L'imagination et dans L'imaginaire, il est beaucoup moins bien 
composé (plus foisonnant et digressif) que ces derniers. Il se compose 
de cinq chapitres suivis d'une Conclusion générale, dont voici les 
titres : 

« Image et perception » (chapitre 1). 
« Image et pensée » (chapitre 2). 
« Les attitudes envers l'image » (chapitre 3). 
« Image et personnalité » chapitre 4). 
« La nature de l'image » (chapitre 5). 
« Perception et Esprit » (Conclusion). 
Les deux premiers chapitres constituent un examen critique de la 

manière dont la philosophie et la psychologie ont posé et résolu le 
problème des rapports entre perception et imagination (chapitre 1) et 
celui des rapports entre imagination et pensée (chapitre 2). 

Remarquons, en premier lieu, que Sartre élimine d'entrée de jeu 
l'étude très classique aussi bien chez les philosophes (voir pour une 
revue détaillée les deux premiers chapitres de L'imagination) que chez 
les psychologues (voir dans le Traité de psychologie de G. Dumas 
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l'article de L. Barat révisé par I. Meyerson)21, des rapports entre 
image et sensation : cette manière d'attaquer le problème de l'image 
- par la sensation - est disqualifiée sans véritable procès, il reviendra 
h. L'imagination d'expliciter longuement les motifs de cette condamna
tion (impossibilité, en prenant cette voie, de libérer la spontanéité 
imageante). Reste donc une confrontation possible entre perception, 
imagination, et pensée. 

On peut dire de ce point de vue, en reprenant le titre du Diplôme, 
que les deux chapitres d'ouverture traitent du « rôle » de l'image dans 
la « vie psychologique », c'est-à-dire abordent l'imagination comme 
fonction psychique parmi d'autres - au premier chef, la perception et 
la pensée. L'objectif de Sartre apparaît double : d'un côté éloigner 
Vimagination de la perception et de Vautre la rapprocher de la 
pensée. Ce déplacement fondamental sera au centre de la future 
doctrine psycho-phénoménologique, qui accomplira d'abord (dans 
L'imagination) le mouvement d'arracher la conscience d'image à 
l'inertie d'un psychisme réifié - donc au premier chef à la sensation, 
mais par contrecoup aussi à la perception qui reste (pour les classiques 
et pour Sartre aussi dans une large mesure) dans l'orbe de cette 
réification -, avant de rapporter ensuite cette même conscience (dans 
L'imaginaire) à la spontanéité psychique pensante, sous la forme du 
« schème symbolique ». L'imagination, pour rédiger son historique des 
fausses doctrines de l'image, puisera largement dans le second chapitre 
du Diplôme. (En revanche son analyse des « contradictions de la 
conception classique » de l'image devra assez peu au travail de 1927). 

Passons au troisième chapitre du Diplôme. Certaines lectures 
alimentant ce chapitre - principalement celle des psychologues 
wurzbourgeois et d'A. Flach - seront largement réinvesties dans 
L'imaginaire, où elles s'intégreront à une compréhension phénoméno
logique rigoureuse de l'essence de l'image. Elles serviront alors à 
penser, en premier lieu le savoir comme analogon de l'image, et en 
second lieu le « rôle de l'image dans la vie psychique »22, 

La suite du Diplôme - ses chapitres trois, quatre et cinq - est assez 
curieusement composée. Son chapitre terminal (cinq) - cela peut tout 

21 G. Dumas, Traité de psychologie (Paris, Alcan, 1923-1924), p. 513-514. 
22 Titre de la troisième Partie de L'imaginaire. Dans cet ouvrage, le principal rôle 

de l'imagination dans la vie psychique est de schématiser la pensée. 
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à fait se comprendre - tente de donner une définition de la « nature de 
l'image » à partir de tout ce qui a été établi par discussion critique des 
travaux psychologiques et philosophiques concernant les différentes 
fonctions psychiques et leurs rapports. (On remarque qu'il s'agit de 
dégager une « nature » et non une « essence », comme ce sera le cas 
dans L'imagination, où la discussion minutieuse des théories psycholo
giques et philosophiques préparera l'intuition phénoménologique de 
l'essence de la conscience imageante). 

Le sens des chapitres trois et quatre du Diplôme est moins évident. 
On admettra que le titre du chapitre quatre (« Image et personna

lité ») est mal choisi puisque ce chapitre traite en fait de ce que Sartre 
appellera plus tard les « analoga » de la conscience imageante 
(essentiellement ici : les sensations kinesthésiques et les affects). Sa 
fonction est essentiellement de montrer qu'il appartient à la nature de 
l'image d'être créée à partir de certains phénomènes psychiques ou 
psycho-physiologiques. Le chapitre terminal (cinq) pourra donc inscrire 
dans son bilan cet aspect de la nature de l'image23. Cette thèse est 
très importante, car elle tempère la tendance du Diplôme à absolutiser 
la spontanéité créatrice (sous l'influence du fantasme du Grand 
Écrivain quasi-créateur d'un quasi-monde), en affirmant la relativité de 
l'esprit créateur au corps. « L'esprit, écrit Sartre dans la Conclusion 
générale de son Diplôme (p. 271), n'existe pas sans le corps et nous 
n'avons conscience que du corps sous-tendu par l'esprit ». 

Finalement c'est le chapitre trois (« Les attitudes envers l'image ») 
qui s'inscrit le moins bien dans le mouvement général de l'œuvre -
son contenu ne sera repris ni dans L'imagination ni dans L'imaginaire. 
Il est en fait au confluent des préoccupations fondamentales du jeune 
Sartre par rapport à l'activité d'écrivain à laquelle il s'est voué, et de 
tout un courant psychologique de l'époque qui s'intéressait à la 
typologie des personnalités (la « caractérologie »). Le mystique, 
l'artiste, le schizoïde et, dans une moindre mesure, le savant - tels sont 
les quatre types de personnalité qu'examine ce chapitre - ont en 
commun d'avoir fait ce choix (inverse de celui de l'homme commun) 
d'une existence d'abord et essentiellement tournée vers l'irréel. Inutile 

23 « La synthèse intentionnelle de l'esprit s'opère sur des perceptions de mouve
ments » (DES, p. 261). 
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de souligner combien ce thème développera ses implications bien au 
delà des écrits de jeunesse, en particulier dans l'énorme massif des 
biographies d'écrivains. 

Notre seconde Partie consacrera donc quatre chapitres aux points 
suivants : image et perception ; image et pensée ; les types d'imagina
tion ; image et corps. 

Mais il nous faut commencer par replacer le projet d'élucidation 
métaphysico-psychologique de l'image dans un champ préalable qu'il 
contribue en retour à éclairer - ce sera notre premier chapitre. 



CHAPITRE UN 

PSYCHOLOGIE, MÉTAPHYSIQUE 

Le projet qui porte le Diplôme d'Études Supérieures est largement 
déterminé par sa situation dans ce que nous proposons d'appeler le 
champ philosophico-psychologique en France dans les années vingt -
champ dont la phénoménologie est absente. Inversement c'est à partir 
de ce projet que se laissent apercevoir quelques points remarquables 
de ce champ1. Nous développerons à ce sujet deux analyses : la 
première fera le point sur les rapports complexes - autonomisation de 
la psychologie comme science positive, mais aussi maintien d'un lien 
étroit entre cette nouvelle discipline et la réflexion philosophique - qui 
se nouent entre psychologie et philosophie dans l'Université française 
où étudie le jeune Sartre. La seconde décrira le champ psychologique 
dans quelques unes de ses articulations essentielles. 

1 Pour reconstituer les grandes lignes de force de ce champ, nous avons utilisé 
d'abord le premier tome du Nouveau Traité de Psychologie de G. Dumas (Paris, Alcan 
1930), avec en particulier les deux chapitres généraux rédigés par G. Dumas lui-même 
(Introduction à la psychologie) et A. Lalande (La psychologie, ses divers objets, ses 
méthodes). (Nous utiliserons ultérieurement l'abréviation : NTP). Sartre a lu, en 
premier lieu, le Traité de Psychologie de G. Dumas, qu'il utilise pour son Diplôme. 
(Nous utiliserons ultérieurement l'abréviation : TP). Puis le Nouveau Traité, dont il 
utilise, dans le t. 1, le chapitre « Les images » (I. Meyerson) pour L'imagination ainsi 
que, dans le t 2 (Paris, Alcan, 1932), le chapitre sur l'émotion, pour l'une des 
nouvelles du Mur (celle qui donne son titre au recueil : l'épisode du médecin belge 
vient en droite ligne de l'étude de la peur dans le Nouveau Traité), Dans le Traité de 
psychologie, les deux textes de présentation générale sont dus à T. Ribot (Préface) et 
A. Lalande (Introduction). Voir aussi D. Parodi, La philosophie contemporaine en 
France (Paris, Alcan, 1925) ; F. Parot, M. Richelle, Introduction à la psychologie. 
Histoire et méthodes (Paris, P.U.F., 1992). 
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1. Psychologie et philosophie 

L'idée de lier la connaissance empirique de l'homme (principalement 
constituée dans la psychologie devenue science positive) à un 
questionnement proprement philosophique de la conscience, est une 
tendance majeure de la pensée française à l'intérieur de laquelle se 
forme le jeune Sartre - indépendamment donc de ce qui se passe en 
Allemagne dans le premier quart du vingtième siècle au sein du 
mouvement phénoménologique (dont Sartre ne prend connaissance 
qu'à Berlin). Cela apparaît clairement d'une part dans la philosophie 
réflexive spiritualiste (au premier chef celle de Lachelier), d'autre part 
chez Bergson2. Si l'on s'en tient à la situation de Sartre avant sa 
lecture de Husserl, formé donc par l'Université française des années 
vingt, il faut observer que le champ philosophico-psychologique dans 
lequel il vient à la pensée est traversé par un double mouvement de 
fond. D'une part la psychologie s'est émancipée définitivement de la 
tutelle de la philosophie, elle est devenue une science pleinement 
positive et empirique. D'autre part, dans cette autonomisation même, 
elle en est venue paradoxalement à redéployer, plus ou moins 
implicitement, une véritable philosophie - disons, pour schématiser : 
le naturalisme. 

Les premiers travaux du jeune Sartre sur l'imagination s'inscrivent 
exactement à l'intérieur de cette situation paradoxale, puisqu'ils visent 
en dernière instance à critiquer l'ontologie naturaliste plus ou moins 
explicite des sciences psychologiques - celle de l'être comme 
extériorité d'inertie - en leur opposant l'ontologie adéquate, déployée 
par la réflexion pure - celle de la conscience comme spontanéité. C'est 
bien la nouvelle science positive que questionne le jeune Sartre (celle 

2 Plus en amont, c'est-à-dire avant que la psychologie n'ait commencé à se 
constituer en science positive, l'œuvre de Maine de Biran (cf. surtout L'Essai sur les 
fondements de la psychologie, 1803-1812), avait donné une impulsion décisive à une 
manière très particulière d'articuler psychologie et métaphysique, à laquelle Sartre rend 
hommage dans son Diplôme (DES, p. 37, 78). J. Beaufret (Notes sur la philosophie 
en France au XIXe siècle, Paris, Vrin, 1984, p. 13-14) résume ainsi cette orientation : 
il s'agit d'attirer la métaphysique sur le terrain de la psychologie. En découvrant et en 
explorant par l'introspection l'irréductible excès du moral sur le physique qui constitue 
le psychique, Maine de Biran redéploie sur un terrain « expérimental » tout le discours 
métaphysique traditionnel sur l'absolu. 
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des Ribot, Janet, Héron...), mais il la questionne pour la critiquer dans 
ses présupposés proprement ontologiques inavoués. Le Diplôme 
d'Études Supérieures et, dans une certaine mesure les trois premiers 
chapitres de L'imagination, attestent que cette problématique n'a pas 
d'emblée été placée sous le signe de la phénoménologie. Reprenons 
successivement chacun des deux mouvements indiqués : autonomisa-
tion de la psychologie, recherche par cette dernière d'un fondement 
philosophique (le naturalisme). 

1.1 L'autonomisation de la psychologie 

Dès 1923, le Traité de psychologie de G. Dumas3 s'ouvrait sur un 
constat pour ainsi dire massif : le formidable essor de la psychologie, 
dont témoigne « l'institutionnalisation » de cette jeune discipline dans 
d'innombrables Revues, Colloques, Chaires d'enseignement spécifique, 
laboratoires, est comme le signe tangible de son autonomisation 
théorique : étroitement assujettie à son origine (cf. C. Wolff) - et 
jusqu'à M. de Biran et l'École éclectique - à la réflexion philosophi
que, elle a fini par accomplir sa révolution positive, telle que l'avait 
souhaitée A. Comte en 1837 dans la 45e Leçon de son Cours de 
philosophie positive. Voici comment Ribot - l'un des maîtres de 
l'École psychologique française dans le premier tiers du 20e siècle 
(souvent cité et pris à partie par le jeune Sartre) - présente le pro
gramme de recherche du Traité : « La psychologie expérimentale se 
propose l'étude exclusive des phénomènes de l'esprit, suivant la 
méthode des sciences naturelles et indépendamment de toute hypothèse 
métaphysique. Elle a un objet précis : les faits psychiques, leur 
description, leur classification, la recherche de leurs lois et de leurs 
conditions d'existence. Elle s'interdit rigoureusement toute spéculation 
sur leur nature dernière. Elle n'est ni spiritualiste ni matérialiste, et elle 
ne peut assumer l'une de ces épithètes qu'à condition de perdre tout 
droit au nom de science (...). La psychologie expérimentale ne 

3 Cf. la Préface de T. Ribot rédigée en 1914 et l'Introduction d'A. Lalande. Cf. 
aussi NTP, t 1, Livre I, ch. 1 (G. Dumas) et 2 (A. Lalande). 
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s'occupe (...) ni de l'âme ni de son essence »4. C'est de cette compré
hension toute positive de la psychologie qu'héritent les textes de 
jeunesse de Sartre : si la psychologie ouvre, c'est incontestable et 
essentiel pour Sartre, des questions proprement ontologiques, c'est en 
tant qu'elle s'est d'abord détachée du questionnement philosophique 
et qu'elle prétend, comme le dit l'Introduction de l'Esquisse d'une 
théorie des émotions, « être positive, c'est-à-dire (...) tirer ses 
ressources de l'expérience exclusivement » - et de l'expérience 
empirique5. 

Tout comme d'autres philosophes de sa génération - Merleau-Ponty, 
Politzer - Sartre se forme en philosophie dans une confrontation 
constante à une discipline perçue comme autonome dans sa visée et sa 
démarche. Le philosophe doit en quelque sorte se mettre à l'école 
d'une science qui, tout en étudiant comme lui la conscience, le fait 
d'une manière irréductiblement originale. Le « Certificat de psycholo
gie » inscrit dans la Licence de philosophie de l'Université française 
de l'époque témoigne d'une véritable ouverture de la seconde 
discipline sur la première, autant et plus que d'une subordination de la 
première discipline à la seconde. Depuis la fin du siècle précédent, 
sont apparus en France - comme en Allemagne, en Russie, aux Etats-
Unis, en Angleterre - , dans les cursus universitaires, des Cours et un 
corps enseignant spécifiques à la psychologie. C'est Ribot qui joua 
pour la France un rôle décisif, en donnant l'impulsion aux travaux de 
ses élèves Janet, Binet, Piéron. Enseignent à la Sorbonne6 à l'époque 
des études de Sartre, H. Delacroix (le directeur du Diplôme d'Études 
Supérieures), G. Dumas, I. Meyerson. H. Wallon est chargé de cours 
à l'Institut de Psychologie de l'Université de Paris. Au Collège de 
France, H. Piéron enseigne la physiologie. 

Corrélativement à cette émergence de la psychologie dans le champ 
universitaire, se créent de multiples Sociétés (nationales et internationa-

4 TP, p. IX-X. G. Dumas, dans le Nouveau Traité (t. 1, p. 335), rend hommage 
encore à cette orientation : « Une conception commune à tous les collaborateurs de 
ce Traité, sans laquelle ils n'auraient pas eu l'idée d'une collaboration possible, 
consiste à considérer la psychologie comme uniquement fondée sur des faits et à 
exclure, par là même, de son domaine, toutes les spéculations ontologiques ». 

5 Esquisse d'une théorie des émotions, op. cit., p. 3. 
6 S. de Beauvoir (M/F/?, p. 362-363) évoque l'ennui des Cours de psychologie de 

la Sorbonne - dont elle excepte les « présentations de malades » par G. Dumas à 
Sainte-Anne. 
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les) de psychologie, organisant de multiples rencontres et publiant un 
nombre croissant de Revues consacrées exclusivement ou principale
ment à cette discipline. Sartre se sert abondamment de ces publications 
(des plus connues aux plus confidentielles) dans ses premiers travaux : 
sont cités plusieurs fois dans le Diplôme les Annales Médico-psycholo
giques, la Revue philosophique, le Journal de Psychologie, Mind, 
VArchiv ftir die gesamte Psychologie1. 

Enfin, la psychologie fait l'objet de la création, dans des Institutions 
très diverses (en France, l'École pratique des Hautes Études jouera 
souvent ce rôle), de laboratoires de recherche mettant en avant 
l'expérimentation et la mesure. L'orientation fondamentale de la 
démarche en psychologie apparaît alors en pleine lumière comme 
nettement distincte de l'orientation philosophique-réflexive, puisqu'il 
s'agit de prendre sur la conscience humaine un point de vue résolu
ment extérieur - quelles que puissent être ensuite les divergences entre 
des travaux d'inspiration soit physiologique (J. Miiller en Allemagne, 
qui eut pour élève W. Wundt, E. Weber, G. Fechner ; Pavlov et 
Betcherev en Russie ; H. Héron en France), soit plus spécifiquement 
psychologique (Binet et École de Wiirzbourg)8. La première direction 
de recherche est représentée par le mouvement qui, dès le 19e siècle, 
attira progressivement la psychologie dans le champ des sciences de 
la nature vivante (et à la limite : matérielle), sous la double impulsion 
de la constitution d'une théorie de révolution des espèces qui replaçait 
l'homme dans la série animale (Darwin) et affirmait fortement la 
continuité des activités mentales de l'animal à l'homme, et d'une 
physiologie scientifique de l'organisme - en particulier de son système 
nerveux. La seconde direction de recherche réagissait contre ce 
réductionnisme en cherchant à préserver la spécificité de l'expérience 
du psychique, qui toutefois restait - c'est le point décisif - quasi-
observation d'une quasi-chose. Pour en rester à l'horizon sartrien, 

7 Sont utilisés une seule fois : les Archives de psychologie, la Revue de neurologie, 
le Bulletin de VInstitut général de psychologie, L'année psychologique, le Journal of 
psychology, le Fortschritt der Psychologie. 

Le chemin de Binet - Sartre lui-même nous invite au rapprochement dans 
L'imagination (op. cit., p. 76) - croisa celui de l'École de Wiirzbourg lorsque, dans 
son Étude expérimentale de l'intelligence (1903), il tenta d'étudier par introspection 
expérimentale les vécus de pensée sans images. (Rééd., Paris, M. Fromentin, 1973). 
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Binet, Ribot et (de façon plus confuse) Taine, furent bien représentatifs 
de cette tendance. 

1*2 La philosophie et le naturalisme des sciences psychologiques 

On comprend alors comment la psychologie, prenant ses distances 
par rapport à la philosophie pour se constituer en science positive, ne 
put le faire qu'en réintroduisant - plus ou moins consciemment - une 
véritable ontologie : le naturalisme, ou compréhension de l'être de la 
réalité-humaine consciente comme être « purement naturel », c'est-à-
dire donné en extériorité dans l'entrecroisement des séries causales. 
Pour Sartre cette entreprise signifia d'entrée de jeu un véritable ratage 
de la question de l'être de la conscience, par substitution à Vêtre-
spontané vécu en intériorité de Vêtre-inerte d'une chose observée de 
Vextérieur. La conscience étant au pire volatilisée - soit dans le 
physiologique, soit dans le comportement matériel - , au mieux mésin-
terprétée - dans la quasi-observation introspective. On notera au 
passage que ce diagnostic critique fut posé d'abord en dehors de tout 
contexte phénoménologique - le Diplôme ignore Husserl et a fortiori 
Heidegger. 

L'ontologie sartrienne du psychique entre donc en conflit dès la fin 
des années vingt avec celle que les sciences psychologiques semblent 
historiquement avoir appelé pour les fonder. Mais d'où venait chez 
Sartre cette ontologie ? Elle ne consistait certes pas en une compréhen
sion conceptuellement articulée ni a fortiori en un système, mais se 
réduisait plutôt à une intuition peu explicitée du mode d'existence 
spécifique de la conscience comme spontanéité. Elle avait commencé 
de prendre forme dans cette métaphysique inchoative de la spontanéité 
enveloppée dans les toutes premières œuvres littéraires analysées dans 
notre première Partie. 

Ce qui est très frappant dans le Diplôme, c'est que l'ontologie 
métaphysique de la spontanéité spirituelle y est dégagée par confronta
tion constante avec l'ontologie présupposée par les sciences psycholo
giques de l'époque. Il y a là une manière particulière de philosopher 
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- que l'on retrouve aussi chez Merleau-Ponty9 - dans un dialogue 
critique constant avec ces sciences, manière qui pour le jeune Sartre, 
avant de porter la marque de la phénoménologie, fut d'abord celle de 
la philosophie française au tournant du vingtième siècle qu'il étudiait 
pour préparer l'agrégation. Elle se retrouve en effet - pour s'en tenir 
à des penseurs majeurs ayant joué un rôle certain dans la formation 
philosophique de Sartre - aussi bien au sein du courant rationaliste et 
réflexif (Lachelier, Lagneau, Alain) que dans le bergsonisme. Parcou
rons rapidement les chemins du rationalisme réflexif et du bergsonisme 
pour saisir en quoi le rapport entre métaphysique et psychologie n'y 
est pas déterminé de manière satisfaisante pour le jeune Sartre. 
Arrêtons-nous d'abord quelques instants sur Psychologie et métaphy
sique10 de Lachelier, qui tente de fonder toute la psychologie sur 
l'idée d'une « spontanéité » sensible. 

La démarche et la visée de ce livre sont significatives. Comme 
le titre le suggère déjà par lui même (« Psychologie et métaphy
sique »)n, l'œuvre est d'abord construite sur une rupture (celle qui 
sépare les trois premières Parties de la quatrième) : le philosophe 
réfléchissant, ayant examiné et tranché (Parties 1 à 3) les débats qui 
agitent les psychologues quant au statut fondamental de leur domaine 
d'investigation (le spiritualisme de l'ancienne psychologie cousinienne 
s'opposant au naturalisme de la « nouvelle psychologie »), s'arrache 
(Partie 4) à la simple analyse des faits, et revient en lui même pour 

9 Une œuvre comme la Structure du comportement constitue une discussion critique 
de l'ontologie naturaliste enveloppée dans les sciences psychologiques - mais pas 
seulement : sont aussi convoquées les sciences du vivant et de la matière - au nom 
d'une ontologie « dialectique » portée par la notion de « structure » (une structure 
n'est pas nature), mais encore assez hésitante. Le néo-criticisme d'un Brunschvicg, 
tout en satisfaisant pour M.-Ponty aux réquisits d'une philosophie transcendantale que 
toute la critique du naturalisme semble appeler, perd de vue cette « inhérence » de la 
conscience à un « organisme » {La structure du comportement, Paris, P.U.F., 1972, 
p. 225) qui implique de préserver une certaine « vérité du naturalisme » {op. cit., 
p. 248). À Bergson il est principalement reproché {op. cit., p. 174-177) d'être passé 
à côté d'une compréhension satisfaisante (dialectique) de l'action humaine. 

Nous utilisons la huitième édition (1924) chez Alcan (Paris) d'un ouvrage 
intitulé : Du fondement de Vinduction, comprenant : Psychologie et métaphysique, Du 
fondement de Vinduction, et Notes sur le pari de Pascal. 

Cf. J. Beaufret, Notes sur la philosophie en France au XIXesiècle, op. cit., p. 31. 
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ressaisir réflexivement et déployer synthétiquement la « spontanéité 
absolue » et idéale de « l'esprit »12. « De la psychologie à la méta
physique, commente J. Beaufret, pas de passage ; on ne peut que faire 
le saut »13. Cependant il faut aussitôt ajouter : la réflexivité ration
nelle absolue ainsi conquise éclaire et anime la vie psychologique-
factuelle où elle se diffuse - mais alors c'est sous la forme pour ainsi 
dire dégradée d'une « conscience sensible » qui n'est plus à propre
ment parler « esprit » (c'est-à-dire pensée se pensant idéalement elle-
même), mais « spontanéité »14 aveugle. De ce nouveau point de vue, 
psychologie et métaphysique se complètent plus qu'elles ne s'opposent. 
La première a pour domaine la conscience sensible : elle ne connaît de 
la pensée que la lumière qu'elle répand sur la sensation. La science de 
la pensée en elle-même, c'est-à-dire de la source pure de toute lumière, 
c'est la métaphysique, qui n'est plus du tout psychologie - ni bien sûr 
psychologie matérialiste, ni même psychologie spiritualiste si cette 
dernière est prise en son sens cousinien. 

D'un côté, la psychologie de V. Cousin et des ses disciples affirme 
l'irréductibilité des faits de conscience (observables en intériorité) aux 
sciences de la matière ; puis, à l'intérieur de ces faits, le caractère hors 
série des « faits volontaires »15 exprimant l'action d'un moi libre ; et 
enfin la capacité de l'homme de participer, par sa raison, à l'absolu 
d'une raison universelle transcendante. D'un autre côté, la psychologie 
matérialiste réduit le psychique au physiologique, puis le physiologique 
au simplement physique, en récusant l'observation intérieure et en 
affirmant le caractère illusoire du moi, de la volonté libre et a fortiori 
de la raison transcendante. Intervenant dans ce débat, Lachelier donne 
fondamentalement tort à la psychologie matérialiste, ne rectifiant 
l'orientation cousinienne que ce sur ce point (il est vrai important) que 
nous venons de rappeler : le transcendant comme tel - c'est-à-dire 
comme raison - n'est pas déchiffrable dans la vie psychologique 
sensible-empirique. En revanche, on peut et on doit selon lui affirmer 
résolument contre le matérialisme que, loin d'être réductible aux 

12 Lachelier, Du fondement de Vinduction, op. cit., p. 158. 
13 J. Beaufret, Notes sur la philosophie en France, p. 37. Cf. Lachelier, op. cit., 

p. 172 : « V homme intérieur est double ». 
14 Du fondement de Vinduction, respectivement p. 172 ; 146 ; 146. 
15 Du fondement de Vinduction, p. 109. 
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phénomènes physiques, la conscience sensible est ce sans quoi il n 'y 
aurait pas d'étendue ; qu'à son tour la représentation de l'étendue est 
conditionnée, puisque nous ne percevons l'étendue « qu'autant que 
nous distinguons en elle une partie d'une autre », en sorte qu'il n'y a 
pas de représentation de l'étendue sans la « sensation ou la qualité 
sensible » ; qu'à son tour la sensation est conditionnée par la subjecti
vité : pas de sensation qui ne soit bien plus qu'une simple qualité 
remplissant l'étendue, c'est-à-dire qui ne soit « impression » ou 
« affection ». Qu'à son tour enfin l'impression est affection d'une 
« tendance » primordiale ou « volonté »16. Finalement toute la 
psychologie se fonde comme dans son principe dans une « spontanéi
té » (c'est sur ce concept que se clôt la discussion critique des 
psychologues) infra-rationnelle qui limite les droits de l'explication 
causale et matérialiste. 

Des perspectives analogues se dessinent dans la philosophie réflexive 
de J. Lagneau (que Sartre lit, c'est certain, à l'époque du Diplôme17, 
mais dont l'influence se fait sentir principalement à travers Alain). On 
voit comment la philosophie réflexive rationaliste intervient dans le 
champ de la psychologie : elle en critique le naturalisme pour y 
substituer un fondement spirituel-réflexif. Bien qu'il existe une 
analogie entre les deux démarches par lesquelles chez Sartre comme 
dans ce courant de pensée, le philosophe réfléchissant s'arrache à la 
vie psychologique naturelle en refusant l'ontologie sous-jacente aux 
sciences psychologiques pour refonder dans une ontologie non 
naturaliste une nouvelle connaissance des faits de conscience, 
l'orientation de fond des deux philosophies reste très différente. La 
critique sartrienne du naturalisme vise la libération d'une spontanéité 
pré-réflexive (voire irréfléchie) qui invalide non seulement le « maté
rialisme » d'une réduction du psychisme au vital et au physique, mais 
tout aussi bien le « spiritualisme », qui certes refuse avec raison cette 
réduction, mais reste une inacceptable ontologie substantialiste de la 
conscience réfléchie. 

16 Du fondement de Vinduction, respectivement p. 132 ; 133 ; 135 ; 136 ; 142. 
17 Cf. DES, p. 149. Chez Lagneau, le juger se diffuse jusque dans les composantes 

les plus secrètes du percevoir - il est vrai comme jugement spontané, subjectif, 
provoqué par la donnée sensible et non comme jugement volontaire, réfléchi, objectif 
(scientifique). Le Diplôme utilise, d'Alain, le Système des beaux-arts (1920, rééd. 
!926) et Quatre -vingt-un chapitres sur Vesprit et les passions (paru en 1917). 
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Examinons maintenant le rapport entre philosophie et psychologie 
chez Bergson. Dans les années vingt, l'autre manière fondamentale -
relevant d'un spiritualisme non réflexif - d'articuler philosophie et 
psychologie est incarnée par le bergsonisme, dont nous avons déjà dit 
qu'il a puissamment contribué à la formation philosophique du jeune 
Sartre - ce que confirme l'étude des premières œuvres sur l'imagina
tion. 

Remarquons d'abord qu'en France à cette époque le bergsonisme est 
souvent lu (ce qui constitue manifestement une erreur) comme une 
simple théorie psychologique. Cette lecture psychologisante se 
retrouve, non seulement assez souvent chez le jeune Sartre, mais aussi 
dans le Traité de psychologie de G. Dumas : Lalande y assimile 
l'intuition bergsonienne à une sorte de renouvellement de la méthode 
introspective et rattache le bergsonisme à une psychologie des 
phénomènes conscients éprouvés de l'intérieur ou aperçus en autrui par 
sympathie. Elle est réitérée dans le Nouveau traité par Dumas lui-
même (et de nouveau par Lalande), lorsqu'il présente le bergsonisme 
comme un grand courant de la psychologie contemporaine, à côté de 
la psychologie réflexive spiritualiste et de la psychologie association-
niste. Elle est aussi présente dans l'ouvrage polémique de Politzer, La 
fin d'une parade philosophique : le bergsonisme (1929), où l'on trouve 
ce passage significatif : « La philosophie de Bergson vaut ce que vaut 
sa psychologie : on devra nécessairement retrouver tous les caractères 
de sa psychologie dans sa métaphysique »18. 

Sartre pour sa part entretient avec Bergson - si l'on s'en tient à ce 
qu'il en dit avant la lecture de Husserl - un rapport ambigu19. 
Bergson, d'un côté, a cherché d'après lui de manière tout à fait 
légitime à refonder la métaphysique sur la base d'un renouvellement 
radical de la connaissance du psychique. Il est ce psychologue « subtil 
et profond » (DES, p. 59) qui a tenté de repenser la métaphysique de 

18 Politzer, La fin d'une parade philosophique (Rééd. J.-J Pauvert, Paris, 1968), 
p. 17. 

19 La lecture de Husserl signifiera en premier lieu la « réduction » des convictions 
psychologico-métaphysiques - et conséquemment une hostilité beaucoup plus résolue 
au bergsonisme. Que ce dernier soit accusé, dans la perspective de l'éidétique des 
vécus, de rater l'essence de la spontanéité imageante (cf. L'imagination), ou bien, dans 
la perspective de la phénoménologie transcendantale, de rater la spontanéité 
transcendantale (cf. La transcendance de l'Ego). 
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l'esprit créateur dans un sens non intellectualiste, ce qui au fond 
correspond assez bien au projet philosophique sartrien de 1927. Mais 
en même temps il n'a pas su véritablement rompre en psychologie 
avec l'associationnisme, et corrélativement sa métaphysique de l'esprit 
ne s'est pas suffisamment dégagée de l'emprise de l'ontologie de 
l'extériorité d'inertie. 

Esquissons à grands traits les contours de la compréhension 
bergsonienne des rapports entre psychologie et métaphysique, en 
prenant pour fil conducteur les deux œuvres principales citées et 
critiquées par le Diplôme : VEssai sur les données immédiates de la 
conscience et Matière et mémoire20. Partons de cette formule décisive, 
clé de tout le VEssai : « La vie consciente se présente sous un double 
aspect, selon qu'on l'aperçoit directement ou par réfraction à travers 
l'espace »21. D'une part, donc, deux aspects, de sorte que la métaphy
sique22 intuitive du moi qui dure doit se scinder des sciences psycho
logiques déterminant la vie psychique comme quasi-réalité spatiale 
mathématisable - nous tirons alors la ligne (la plus apparente dans 
Y Essai) des différences de nature. D'autre part une vie spirituelle, et 
le passage toujours possible (contrairement à ce que nous avons vu 
chez les philosophes réflexifs) de sa « surface » spatialisée et matériali
sée connue scientifiquement, aux « profondeurs » proprement 
spirituelles fluentes intuitionnées par la métaphysique (ou, inversement, 
le passage de l'esprit au associations psychiques). C'est surtout dans 
cette absence de rupture entre le plan psychologique des associations 
de représentations et le plan métaphysique de l'esprit créateur que se 

20 Les références du Diplôme à Bergson sont : Matière et mémoire (pages perdues 
du chapitre 1, p. 58, p. 139-140) ; Essai sur les données immédiates de la conscience 
(p. 136) ; « Introduction à la métaphysique » (p. 144). 

21 DI, O, p. 91. (Nous soulignons). 
22 En s'inspirant d'une note rajoutée par Bergson en 1934 à l'« Introduction à la 

métaphysique » (in La pensée et le mouvant, O, p. 1423 n. 2), on peut définir ainsi la 
conception bergsonienne fondamentale (par delà les variations d'une œuvre à l'autre) 
de la métaphysique : rexploitation de l'auto-donation intuitive de l'esprit à lui même. 
La <c fonction métaphysique de la pensée », explique Bergson, c'est « principalement 
la connaissance intime de l'esprit par l'esprit, subsidiairement la connaissance, par 
l'esprit, de ce qu'il y a d'essentiel dans la matière ». (Allusion à l'élargissement -
opéré après V Essai sur les données immédiates, par le chapitre 4 de Matière et 
mémoire - de la connaissance métaphysique à la matière). 
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situe l'insuffisance, pour Sartre, d'une démarche philosophique 
- récession de la vie psychique à l'esprit créateur - que par ailleurs il 
se réapproprie23. 

Contrairement à la solution kantienne du problème de la liberté dans 
la Dialectique transcendantale (impliquant la distinction radicale d'une 
causalité intelligible et d'une causalité sensible), c'est donc pour 
Bergson sur le même terrain « expérimental »24 que se situent l'auto-
donation métaphysique de l'esprit libre et la connaissance psycholo
gique du moi empirique expliqué causalement. De la psychologie 
déterministe qui saisit le moi comme entrecroisement de séries causales 
- purement psychologiques (cf. l'associationnisme) ou psycho
physiologiques - , à la métaphysique de l'auto-création libre, il y a 
moins changement radical d'ordre qu'approfondissement de plan. Mais 
en même temps, il y a bien différence de nature : autre chose le plan 
superficiel où les faits psychiques (sentiments, émotions, sensations...) 
sont projetés dans l'espace pour y être mesurés, autre chose le plan des 
vécus psychiques purs éprouvés en intériorité dans leur jaillissement 
irréductible à toute quantification. Sur cette seconde ligne, les sciences 
psychologiques sont radicalement critiquées par la métaphysique en 
ceci qu'elles reposent sur un véritable contresens ontologique : 
assimiler à une quasi-grandeur mesurable (à une grandeur intensive) ce 
qui comme tel n'est absolument pas grandeur25. 

23 Dans L'imagination, cette absence de rupture sera durement critiquée du point de 
vue d'une psychologie phénoménologique visant à libérer l'essence pure de l'intention 
de conscience imageante, par arrachement à l'image chosifiée des pensées naturalistes 
- au premier rang desquelles celle de Bergson. Merleau-Ponty trouvera cette critique 
de Bergson trop sévère dans son compte rendu du Journal de Psychologie Normale 
et Pathologique (1936 ; rééd. J. Prunair, in M.-Ponty, Parcours, 1935-1951, Lagrasse. 
Verdier, 1997, p. 45-54). 

24 « Expérience intégrale » (O, p. 1432), la métaphysique « positive » (Mélanges, 
Paris, P. U.F., 1972, p. 463-464), s'inspirant des sciences de la vie, cherche à « se 
mouler sur le contour » (Mélanges, p. 464) de faits observables - au premier chef ceux 
où s'atteste l'écart psycho-physiologique - , à « serrer l'expérience » d'aussi près que 
possible (Mélanges, p. 488). Cf. H. Gouhier, Introduction aux Œuvres, p. VII-XIV. 

25 Cf. Dl, O, p. 71 : « La vraie durée, celle que la conscience perçoit, devrait être 
rangée parmi les grandeurs dites intensives, si toutefois les intensités pouvaient 
s'appeler des grandeurs ; à vrai dire ce n'est pas une quantité, et dès qu'on essaye de 
la mesurer, on lui substitue inconsciemment de l'espace ». (Nous soulignons). 
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À vue de pays la célèbre distinction des deux « espèces de multipli
cité »26 confirme, au niveau du flux total, ce qui vient d'être dit de 
la différence de nature (et non seulement de degré) séparant le 
psychique expliqué par les sciences psychologiques du psychique 
intuitionné par le métaphysicien. Mais cette différence s'interprète 
aussitôt comme différence en nature, comme différence de plans d'être 
(superficiel vs profond) à l'intérieur de l'être. Au final, la pensée 
bergsonienne se révèle équivoque d'un point de vue sartrien : les 
sciences psychologiques sont fondées sur une compréhension ontologi
que du psychique comme quasi-multiplicité numérique et spatiale, à la 
fois pour mieux les distinguer en nature de la métaphysique comme 
intuition d'une multiplicité qualitative fluente, et pour mieux assurer 
le passage (par approfondissement) des premières à la seconde. La 
psychologie est en même temps alignée sur les sciences physiques de 
la matière (puisque son fondement ontologique, au moins comme 
psycho-physiologie, est constitué par une quasi-multiplicité numérique) 
et séparée de ces sciences puisque elle entraperçoit le fond spirituel 
qu'intuitionne la métaphysique. C'est précisément cette équivoque que 
déplore le jeune Sartre dès le Diplôme : si la conscience en elle-même, 
dans son existence métaphysique, est essentiellement conscience qui 
imagine en s'évadant du réel, alors c'est par un véritable arrachement 
à la factualité psychique que se constitue la spontanéité métaphysique, 
de sorte que la métaphysique de l'esprit spontané ne peut se déployer 
qu'en rupture avec l'ontologie naturaliste sous-jacente aux sciences 
psychologiques. Mais la thématique bergsonienne des deux types de 
multiplicité est d'un autre ordre : elle est Vunité équivoque d'une 
différence et d'une identité de « plans d'être ». 

Pour le dire autrement, chez Bergson, la différence de nature n 'est 
jamais radicalisée en différence entre nature et non nature : de l'auto-
donation intuitive de la durée fluente (fondatrice de la métaphysique) 
à la connaissance en extériorité du psychique spatialisé (fondatrice des 
sciences psychologiques), il n'y a que le rapport du « profond » au 
« superficiel ». Aux sciences psychologiques il est alors accordé une 
certaine pré-compréhension - il est vrai superficielle et déformée - de 
la réalité spirituelle que la métaphysique intuitionné dans sa vérité pure 

26 Bergson, DI, O, p. 81. 
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et profonde. Selon cette manière de penser, il n'y a pas, de l'observa
tion psychologique-scientifique à la métaphysique, de véritable 
conversion du regard, mais un simple approfondissement. « Si, écrit 
Bergson, à mesure que nous nous éloignons des couches profondes du 
moi, nos états de conscience tendent de plus en plus à prendre la forme 
d'une multiplicité numérique et à se déployer dans un espace homogè
ne, c'est précisément parce que ces états de conscience affectent une 
nature de plus en plus inerte, une forme de plus en plus impersonnel
le » (£>/, 0, p. 90). Tout se passe comme si la spontanéité spirituelle 
passait progressivement dans la sphère d'attraction de l'extériorité 
d'inertie, jusqu'à ce point de contact où la vie psychique devient 
quasiment multiplicité numérique. « Notre moi touche au monde 
extérieur par sa surface ; nos sensations successives, bien que se 
fondant les unes dans les autres, retiennent quelque chose de l'extério
rité réciproque qui en caractérise objectivement les causes ; et c'est 
pourquoi notre vie psychologique superficielle se déroule dans un 
milieu homogène (...) » (£>/, 0, p. 83). Le concept central est alors 
celui d'unité de la personnalité dans ses différents plans de profon
deur, de telle sorte que les sciences psychologiques, avec leurs lois 
d'associations mécaniques, passent continûment dans une psychologie 
rénovée, « attentive » au « progrès dynamique et indivisé de nos états 
de conscience plus personnels », et qu'il n'est plus possible de 
distinguer à son tour nettement cette psychologie rénovée de la 
métaphysique de l'esprit : le moi intérieur n'est qu'une « force dont les 
états et modifications se pénètrent intimement, et subissent une 
altération profonde dès qu'on les sépare les uns des autres pour les 
dérouler dans l'espace »27. L'étude de la liberté dans le dernier 
chapitre de Y Essai sur les données immédiates confirme que la 
métaphysique de l'esprit créateur n'est pas, comme cela tend à être le 
cas chez le jeune Sartre, en rupture complète avec les sciences 
psychologiques. La position bergsonienne reste ambiguë, affirmant 
simultanément qu'il n'y a d'acte libre que dans la reprise de soi d'un 

27 DIy 0 , respectivement p. 85 ; 83-84 ; 83. La distinction entre spontanéité de 
recréation de soi et extériorité d'inertie est bien chez Bergson avant d'être chez Sartre, 
mais chez le premier elle est totalement naturalisée - c'es la différence essentielle 
entre les deux penseurs. 
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moi créateur personnel s'arrachant aux conduite stéréotypées, et que 
cette liberté s'amortit dans l'inertie de l'acte machinal et banal. 

Au fond, pour Sartre, le défaut essentiel de la métaphysique 
bergsonienne, c'est qu'elle approfondit la psychologie chosiste plus 
qu'elle ne la dépasse. Nous atteignons, écrit par exemple Bergson, 
l'être pur du psychisme « par une réflexion approfondie, qui nous fait 
saisir nos états internes comme des êtres vivants, sans cesse en voie de 
formation, comme des états réfractaires à la mesure, qui se pénètrent 
les uns les autres, et dont la succession dans la durée n'a rien de 
commun avec une juxtaposition dans l'espace homogène »28. Si la 
psychologie scientifique rate pour ainsi dire l'être du psychique qu'elle 
croit dans sa naïveté saisir directement, et si donc seule une critique de 
cette saisie naïve libère l'expérience métaphysique authentique de 
l'esprit, cette critique et cette libération ne sont qu'une purification 
sans vraie rupture. Pour contempler le moi dans sa pureté originelle, 
affirme Bergson, la psychologie doit simplement éliminer ou corriger 
certains de ses aspects qui portent la marque du monde extérieur. 

La métaphysique de Bergson poursuivit son dialogue critique avec 
les sciences psychologiques et physiologiques bien au delà de VEssai, 
comme le prouve (entre autres) Matière et mémoire, œuvre majeure 
longuement prise à partie par Sartre dans Uimagination (mais les 
réserves apparaissent dès le Diplôme). Contentons-nous ici d'esquisser 
les raisons pour lesquelles l'écart persiste entre la manière dont le 
Diplôme et Matière et mémoire conquièrent leur dimension proprement 
métaphysique (celle de la spontanéité « spirituelle » d'un côté, « non 
substantielle » de l'autre) par la critique des sciences psycho-physiolo
giques et de leur ontologie - « matérialiste » (Bergson) ou « substan-
tialiste » (Sartre). 

Le geste libérant, dans la chapitre trois de Matière et mémoire, le 
pur souvenir dans toute sa profondeur, consiste à poser une différence 
radicale de nature (et non pas seulement de degré) entre perception et 
souvenir, de sorte que c'est par un véritable saut que l'on quitte le 
présent psycho-physiologique (c'est-à-dire le plan matière-mouvement) 
pour se replacer dans cette mémoire ontologique qu'est le passé 

Dl, O, p. 151. (Nous soulignons). 
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purement virtuel29. Toute tentative de passer d'une dimension à 
l'autre - et d'engendrer en particulier la seconde à partir de la 
première - repose donc sur un contresens ontologique. Autre chose 
l'être spirituel dans sa pure virtualité impassible, autre chose l'action 
intéressée par laquelle l'être vivant réel s'engage par toutes les 
puissances de son corps dans la matière en mouvement30. Mais en 
faisant le saut, nous sommes restés à l'intérieur de l'être, de sorte que, 
du plan des souvenirs purs il est toujours possible de revenir moyen
nant cette « actualisation » - comportant « contraction » et « rota
tion »31 - à la vie psychique insérée dans le corps. La célèbre image 
du cône figure (approximativement) cette situation. Le contact de la 
pointe du cône spirituel et du plan de la matérialité symbolise cette 

29 Cf. MM, O, p. 276-277. 
30 Le chapitre 1 de Matière et mémoire distingue en nature, à l'intérieur de 

F expérience empirique du somato-psychique, des « lignes de faits » hétérogènes : celle 
du sensori-moteur, qui renvoie à la matérialité et au mouvement, celle du proprement 
psychique, qui renvoie à la personnalité spirituelle. Sur une première ligne donc, le 
système nerveux (cerveau et moelle épinière) - secteur de F univers matériel 
susceptible de recevoir (excitation) et de restituer du mouvement en le compliquant 
et en le retardant (réponse) - reconduit au corps vivant agissant et percevant au sein 
de F univers (et, par extrapolation, à la matière telle qu'elle en elle même elle est, 
c'est-à-dire non pas comme substrat caché mais comme totalité virtuelle des 
perceptions pures). Mais déjà nous apercevons, au sein de l'expérience empirique 
complète, l'esquisse d'une tout autre ligne : l'indétermination (relative, mais 
insurmontable) de la réaction du vivant, est comme l'incarnation d'une puissance 
proprement spirituelle-subjective qui excède la corporéité matérielle-objective. En 
tirant cette seconde ligne, nous trouvons, d'abord, l'affectivité, puis les souvenirs-
images et enfin les souvenirs purs qui nous placent au sein de l'être même comme 
esprit. C'est une véritable métaphysique de la mémoire spirituelle (sous ses deux 
aspects de rétention et de contraction) qui se profile au bout de cette ligne d'expé
rience issue, il faut le remarquer, du fait empirique de l'écart entre mental et cérébral. 
De cette mémoire spirituelle se distingue en nature la mémoire-habitude purement 
corporelle. Sartre, dans L'imagination, s'oppose à toute cette analyse. Il tente de 
démontrer d'abord que Bergson a complètement tort de vouloir réduire {MM, ch. 1) 
la différence entre l'en soi et sa représentation (ou son image) à la différence entre 
représentation virtuelle (neutralisée) et représentation actualisée. Cette absurdité 
originelle fait lever ensuite une foule de difficultés insolubles, touchant en particulier 
à la question : comment l'image originairement chosifiée-matérialisée se transforme-t-
elle en image-souvenir spirituelle ? (Cf. Ion, p. 47-49). 

31 Bergson, MM, O, p. 307-308. 
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fusion du corporel et du psychique que le chapitre précédent du livre 
étudiait sur l'exemple privilégié du phénomène de la « reconnaissance 
attentive ». Cette dernière signifie que des souvenirs, appelés du fond 
de la mémoire, viennent finalement s'insérer dans le corps, dont les 
mouvements adaptatifs sont alors inhibés. L'équivoque dénoncée par 
Sartre joue alors à plein : par delà la distinction en nature du 
psychique et du somatique - qui continue d'être affirmée - on pose un 
« passage graduel des souvenirs aux mouvements »32. La reconnais
sance attentive de sons entendus, explique par exemple Bergson, est 
« un progrès continu par lequel la nébulosité de l'idée se condense en 
images auditives distinctes, qui, fluides encore, vont se solidifier 
enfin dans leur coalescence avec les sons matériellement perçus. 
À aucun moment on ne peut dire avec précision que l'idée ou que 
l'image-souvenir finit, que l'image-souvenir ou que la sensation 
commence »33. Dans le phénomène de reconnaissance attentive la vie 
psychologique, procès dynamique d'actualisation des profondeurs 
ontologiques-spirituelles, finit par se mélanger (cf. l'image très forte 
de la « coalescence ») avec le corps. L'essence du phénomène réside 
dans « une projection active et pour ainsi dire excentrique de 
souvenirs-images »34. L'attitude corporelle suscite (cf. l'image de 
l'appel) l'activité créatrice du psychisme qui en retour s'y projette 
librement en lui donnant sens - choisissant en particulier le niveau de 
profondeur psychique qu'elle décide d'incarner. « La reconnaissance 
attentive (...) est un véritable circuit, où l'objet extérieur nous livre des 
parties de plus en plus profondes de lui-même à mesure que notre 
mémoire, symétriquement placée, adopte une plus haute tension pour 
projeter vers lui ses souvenirs »35. Mais alors, peut légitimement 
demander Sartre, que devient, avec cette théorie de la « réalisation des 
souvenirs »36, l'affirmation initiale d'un écart irréductible entre le 
mental et le cérébral (la reconnaissance attentive /l'est pas réductible 

MM, Oy p. 244. (Nous soulignons). 
33 MMy 0 , p. 266. 
34 MM,Oy p. 254. 
35 MM, O, p. 261. 
36 C'est sous cette titre que sont regroupées les p. 261-275 de Matière et mémoire 

(qui achèvent le chapitre 2). 
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à des processus purement physiologiques tels que mouvements, états 
du système nerveux, etc.) ? Du point de vue sartrien la théorie bergso-
nienne aboutit à l'idée absurde d'une « osmose » entre le plan de la 
matérialité et le plan des profondeurs spirituelles actualisées. Une 
perception attentive est comme la fusion d'une attitude du corps - sur 
la ligne d'expérience : matière-mouvement - et d'un souvenir 
s'actualisant - sur la ligne d'expérience : esprit. Via leur actualisation 
en vie psychique (plus ou moins tendue : c'est toujours un niveau 
déterminé de tension ontologique qu'exprime la vie psychique), les 
profondeurs ontologiques spirituelles en viennent in fine à toucher pour 
ainsi dire le plan du corps en mouvement et à s'y mélanger au point 
de contact. La multiplicité qualitative qu'est la vie mentale - totalité 
expressive intensive, hétérogène, fluente - devient littéralement, pour 
reprendre la conceptualité de Y Essai, multiplicité numérique -
homogène, extérieure à elle même, spatiale. Comme le montre 
clairement l'article : « L'effort intellectuel », le point ultime d'abou
tissement d'un effort de rappel consiste dans ce moment où le 
« schéma dynamique » encore indivisé et intérieur à lui même 
s'extériorise dans l'inertie d'une multiplicité d'images juxtaposées. Au 
bout de l'actualisation, l'intérieur s'extériorise, Vinagissant devient 
action, en un mot : l'immatériel se matérialise, comme le dit fortement 
Bergson37. Affirmation purement et simplement dépourvue de sens 
pour Sartre. 

Libérer la compréhension de la spontanéité psychique des explica
tions matérialistes qui la réduisent à l'extériorité d'inertie, voilà certes 
une visée qu'il convient, du point de vue sartrien, de se réapproprier. 
Cependant pour Sartre - les réserves apparaissent dès le Diplôme, mais 
la critique radicale ne peut émerger qu'après la lecture de Husserl - , 
le projet bergsonien tourne court, faute précisément d'une véritable 
rupture de la réflexion philosophique avec le domaine de l'extériorité 
d'inertie. Dans Matière et mémoire, il ne s'agit pas beaucoup plus que 
de distinguer à l'intérieur de l'être-inerte, deux « plans », dont l'un, en 
s'actualisant, finit par toucher l'autre en s'y mélangeant. Si cette ultime 
incarnation est possible, c'est bien parce que le geste inaugural du 
philosophe n'avait nullement consisté à se placer pour ainsi dire 

37 Bergson, « L'effort intellectuel », in L'énergie spirituelle, O, p. 959. 
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« hors » de l'être-inerte, mais à rétrocéder de Vextériorité d'inertie à 
une intériorité figée (impassible, inagissante), dans un mouvement de 
pensée encore plus éloigné que celui de Y Essai d'une authentique 
compréhension de l'esprit créateur. Sartre veut promouvoir une tout 
autre démarche : la réflexion philosophique convenablement purifiée 
de toute objectivation, doit commencer par rompre avec l'ontologie de 
l'être-inerte (qu'elle soit celle de l'extériorité d'inertie, ou celle, plus 
subtile, de l'intériorité d'inertie) pour libérer une spontanéité non 
substantielle - quitte, ensuite, à avoir à expliquer comment cette 
spontanéité peut devenir le psychique, puis le psycho-physique, et 
enfin le corps comme engagement dans le monde38 . 

2. Le champ psychologique 

Nous avons donc examiné d'une part comment la psychologie, à 
l'époque de la formation de la pensée du jeune Sartre, accentuait son 
mouvement d'autonomisation par rapport à la philosophie et comment 
d'autre part cette dernière, dans l'Université française, estimait 
nécessaire de se situer en critiquant la première, sinon dans ses 
résultats expérimentaux (ce qui eût été assez vain), du moins dans ses 
présupposés ontologiques. (C'est exactement l'attitude de Sartre 
philosophe). Reste à montrer de façon plus précise comment le champ 
proprement psychologique a contribué, par la manière dont il s'est 
dans le premier tiers du siècle organisé autour de certains débats et de 
certaines orientations de la recherche, à façonner la pensée psychologi
que du premier Sartre. Nous proposons de distinguer à cette fin quatre 
traits marquants de ce champ. 1) Le rôle central de l'introspection, 
dans une description du psychique qui toutefois ne s'éloigne jamais 
radicalement de l'explication physiologique. 2) La réhabilitation (toute 

38 Ce dernier point n'est pas encore bien élucidé par le Diplôme, il faut attendre La 
transcendance de l'Ego pour que soit formulée - dans le contexte d'une philosophie 
transcendantale - une interprétation mobilisant 1* aliénation de la spontanéité originelle 
dans le monde (constitution du psychique), puis s'engageant dans le corps (constitution 
du psycho-corporel). Aussi bien la théorie de la spontanéité de la conscience pure dans 
ses rapports au psychique et au corporel est-elle, en 1933-1934, beaucoup plus 
élaborée qu'à l'époque du Diplôme (1927). 
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relative) de la pensée synthétique. 3) L'infléchissement vers l'étude des 
« conduites », qui ne révolutionne pas cependant la psychologie de la 
subjectivité (ce qui est en revanche le cas du behaviorisme watsonien 
ou de la réflexologie issue de Pavlov). 4) L'importance de la psycho
pathologie. Examinons successivement ces quatre points. 

2.1 L'introspection 

Le premier problème touche à la détermination de l'objet même de 
la psychologie - à la manière fondamentale de comprendre l'être du 
psychique - et à la démarche essentielle de cette science. Du point de 
vue du Diplôme d'Études Supérieures ou de L'imagination, le champ 
des sciences psychologique apparaît, pour la question qui nous occupe 
ici, comme un « spectre » de positions s'ordonnant de la plus 
contestable à la plus valable. À une extrémité, la psychologie est 
attirée dans l'orbe des explications physiologiques, au point de s'y 
réduire à la limite - par exemple il existe une doctrine de la localisa
tion des images dans certaines régions du cerveau, dont L'imagination 
fait la critique39. Cette orientation, foncièrement erronée du point de 
vue ontologique (alignement du psychique sur l'extériorité d'inertie) 
n'est mentionnée que pour être repoussée et pour rappeler que les 
progrès même de la physiologie du système nerveux (P. Marie) ont fini 
par jeter le discrédit sur l'affirmation de « l'existence de centres 
d'images différenciés »40. Ces travaux on été connus de Sartre au 

39 Cf. Ion, p. 27-28, 129-130. La « théorie classique de l'aphasie », rappelle Sartre, 
est fondée à la fin du 19e siècle par Bastian, Broca, KUssmaul, Exner, Wernicke, 
Charcot. Déjerine la soutient encore en 1914. L'idée de réarrimer solidement la 
psychologie aux sciences de la vie remonte en France à la 45e Leçon du Cours de 
philosophie positive d'A. Comte. Corrélativement ce dernier refuse la démarche 
« d'observation intérieure » en psychologie, à laquelle pour sa part le jeune Sartre 
reste attaché (malgré des réticences certaines). 

40 Sur ce point Sartre et Husserl sont d'un côté, Bergson (MM) et Merleau-Ponty 
(SQ de l'autre. Ces derniers en effet nouent, chacun à leur manière, un dialogue 
fructueux avec les travaux les plus résolument physiologiques - chez Bergson : avec 
la neuropsychologie ; chez Merleau-Ponty : avec la réflexologie pavlovienne - , là où 
les premiers ne manifestent qu'indifférence. Nous aurons dans notre troisième Partie 
à expliciter et à nuancer le refus sartrien d'aligner le psychique sur l'extériorité 
d'inertie. Car La transcendance de Y Ego montre que le sens du psychique peut 
légitimement s'interpréter comme quasi-transcendance chosique. (Il reste alors à se 
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moins superficiellement par Bergson. Matière et mémoire en fait la 
critique précise, et la Conférence intitulée « L'âme et le corps »41 

montre comment l'affirmation d'une correspondance terme à terme 
entre le mental et le cérébral (le fameux parallélisme psycho-physiolo
gique) conduit inévitablement à l'épiphénoménisme et à la réduction 
des différentes fonctions psychiques à des événements localisés dans 
le système nerveux. 

Par ailleurs, le Traité de Psychologie de G. Dumas rendait assez 
précisément compte de l'état de la recherche dans le domaine de 
l'anatomo-physiologie du système nerveux (tome 1, chapitres de 
Lapicque, Langlois, Tournay). La tendance de ce Traité était - au 
moins dans son étude des « éléments » fondamentaux de la vie 
mentale : excitation et mouvement, sensations, états affectifs (au 
premier chef les émotions), images... - assez largement réductionniste. 
La même tendance se retrouvait dans les exposés de Dumas lui-même 
sur l'émotion dans le Nouveau Traité. Lorsqu'il s'agissait des gestes 
et attitudes corporelles exprimant l'émotion, Dumas substituait à 
l'élucidât ion psychologisante (habitudes, associations de sensations, de 
souvenirs...) de Spencer, Darwin, Wundt, une stricte explication 
physiologique mobilisant des « centres réflexes » (thalamus, noyaux 
lenticulo-caudés) ainsi que des « centres d'activité volontaire » 
(faisceaux géniculé et pyramidal). Lorsqu'il s'agissait du second 
groupe fondamental de phénomènes corporels liés à l'émotion 
(modifications du tonus, du rythme respiratoire et cardiaque, vaso
constrictions etc.), Dumas esquivait a fortiori toute élucidation 
proprement psychique du phénomène : il tentait de définir chaque 
forme d'émotion (tristesse, joie... ) par un ensemble de déterminants 
strictement physiologiques - au premier rang desquels il plaçait les 
variations du tonus - qu'il renvoyait au bulbe, lui-même soumis à 
l'action des stimuli corticaux comme à leur cause prochaine42. 

demander pourquoi les œuvres sur l'imagination écartent cette possibilité. Cela tient 
au caractère hors série de la fonction psychique appelée imagination : elle est la seule 
à manifester une spontanéité de conscience pour ainsi dire pure). 

41 Conférence de 1912 rééditée dans L'énergie spirituelle. 
Les variations du tonus sont la clé de la théorie walIonienne de l'émotion (cf. La 

vie mentale, Paris, Éditions sociales, 1982, p. 205-223) que Sartre discute dans son 
Esquisse d'une théorie des émotions {op. cit., p. 18-19). 
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Sans aller jusqu'à un strict réductionnisme, et donc en faisant une 
certaine place à la description des purs phénomènes psychiques, un 
certain nombre de psychologues maintenaient que cette dernière n'avait 
aucune valeur propre et n'était que préparatoire à leur explication 
physiologique. Cette orientation, issue des Grundzuge der physiologis-
chen Psychologie de W. Wundt, avait trouvé en France un écho 
essentiellement dans les travaux de T. Ribot (largement utilisés dans 
le Diplôme et L'imagination) affirmant que les dispositions et 
tendances corporelles commandaient la vie psychique. Mais on en 
observe aussi la trace chez H. Piéron qui, ayant assigné pour objet à 
la psychologie le « comportement » de l'être vivant (et non la 
conscience), tendait à expliquer systématiquement le psychisme par des 
mécanismes physiologiques43. Enfin on retrouve aussi cette orienta
tion dans les pages sur les images rédigées par L. Barat pour le Traité 
de Psychologie de Dumas : la caractérisation psychologique de la 
nature de l'image y est largement sous l'emprise de la physiologie du 
système nerveux qui lui succède et dans laquelle elle s'achève. Du 
point de vue sartrien, il n'y a là qu'une variante atténuée du contresens 
ontologique commis par le réductionnisme44. 

S'opposant toutefois à cette orientation qui subordonnait (de façon 
plus ou moins radicale) la psychologie à la physiologie, un certains 
nombre de travaux - qui vont parfois jouer un rôle décisif dans la 
naissance de la phénoménologie husserlienne ou sartrienne - cher
chaient à remettre au premier plan la pure description psychologique, 
sans d'ailleurs jamais tout à fait négliger l'étude des concomitants physiolo
giques. C'était la position, en Angleterre, du Système de logique 
inductive et déductive de J.S. Mill. 

43 H. Piéron est cité longuement (et favorablement) par Sartre dès le Diplôme 
(p. 245-249) pour un article de L'Année psychologique sur la mémoire des formes et 
des chiffres. Puis, de manière plus critique, dans L'imaginaire (op. cit., p. 262). A. 
Tilquin (Le behaviorisme, Paris, Vrin, 1942, p. 41-42) montre bien comment, dès 
1908, Piéron - ce qui le distinguait du behaviorisme watsonien - focalisait ses 
recherches sur les mécanismes physiologiques sous-tendant le comportement et les 
fonctions psychiques. En France, dès 1870, Taine - pris à partie par Sartre dans le 
Diplôme et dans L'imagination - prétendait appuyer toute sa psychologie sur la 
physiologie. 

44 TP, t. 1, p. 513-520, puis p. 520-527. (I. Meyerson a corrigé l'article de L. Barat). 
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En Allemagne, à la fin du 19e siècle, la Psychologie vont empiris-
chen Standpunkf5 de Brentano attestait d'une réaction aux orienta
tions résolument physiologiques d'un Horwicz ou d'un Maudsley. 
Brentano restait, il est vrai, largement attiré par l'idéal d'une psycholo
gie fondée sur la physiologie - la description psychologique devant en 
principe toujours être complétée par l'explication physiologique. 
Toutefois, dès 1874 - la tendance ne fera que s'accentuer par la suite 
- il restait très prudent quant à la possibilité réelle d'expliquer 
physiologiquement les phénomènes psychiques46. Certes, reconnais
sait-il, la psychologie peut chercher dans la physiologie des appuis 
ponctuels ; par exemple, dans les cas simples : « énumérer les 
conditions physiologiques immédiatement antérieures ou concomitantes 
et (...) les préciser au maximum, en en excluant tout élément non 
directement intéressé »47. Dans les cas plus complexes où un inter
valle de temps sépare un phénomène psychique présent d'un plus 
ancien : déterminer les processus physiologiques pouvant rendre 
compte du rapport entre les deux phénomènes. Mais la pure description 
psychologique, pour être limitée, n'était pas pour Brentano sans valeur, 
et il faut même aller jusqu'à dire qu'au fond pour lui la visée 
fondamentale de la psychologie devait rester de pure élucidation 
psychologique. Ce serait « pure folie »48, écrivait-il, que de fixer pour 
tâche au psychologue l'édification d'un édifice théorique à fondement 
physiologique. Se profile ici la compréhension - d'où la phénoménolo
gie recevra une impulsion décisive - de l'autonomie foncière du 
psychique par rapport au corps matériel expliqué en extériorité. « On 
se voit (...), affirme Brentano dans sa Psychologie, si l'on tourne les 
regards de l'extérieur vers l'intérieur, transporté comme dans un monde 
nouveau. Les phénomènes sont absolument hétérogènes, et les 
analogies elles-mêmes ou font absolument défaut ou prennent un 

45 Brentano, Psychologie vont empirischen Standpunkt, première éd. en 1874, 
seconde édition partielle et remaniée en 1911. Trad. fr. de M. de Gandillac (Paris, 
Aubier, 1946) : Psychologie du point de vue empirique. 

46 « Nous espérons, et souhaitons de tout cœur, un développement ultérieur de la 
physiologie du cerveau qui la rendra utilisable pour l'explication des plus hautes lois 
de succession psychique » {Psychologie du point de vue empirique, op. cit., p. 81). 

Brentano, Psychologie du point de vue empirique, op. cit., p. 65. 
Psychologie du point de vue empirique, op. cit., p. 65. 
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caractère très vague et artificiel »49. Il faudra attendre quelques années 
pour que Brentano prenne plus nettement conscience de l'intérêt propre 
d'une psychologie « pure », qu'il baptisera « psychognosie » ou 
« psychologie descriptive » en l'opposant à la « psychologie généti
que » (visant à expliquer le mode de production des phénomènes 
psychiques par des considérations physiologiques)50. 

Via O. Kùlpe, la résistance brentanienne à la « mise en extériorité 
de l'objet de la psychologie » (selon l'expression de F. Parot)51 se 
propagea à l'École de Wurzbourg, qui tenta de se fédérer autour de la 
démarche d'« introspection expérimentale »52. En outre T. Lipps, un 
des rares psychologues à avoir trouvé grâce aux yeux de Husserl, 
continuait de défendre les droits de l'introspection en psychologie 
(Leitfaden der Psychologie, seconde édition 1906). En France une 
orientation introspective comparable dominait - à quelques exceptions 
près - le champ psychologique auquel l'enseignement de Ribot avait 
imprimé une marque profonde. C'est largement dans l'horizon de cette 
orientation que s'est constituée la psychologie sartrienne de l'image 
dans sa liaison, d'abord, à une métaphysique de l'esprit créateur, puis 
à une phénoménologie de l'intentionnalité imageante. 

À l'époque du Diplôme en effet, Sartre n'envisage pas d'autre 
psychologie empirique qu'introspective et indifférente à la physiolo
gie53. Ce qui d'ailleurs ne signifie nullement qu'il adhère sans réser
ves à l'introspection : au contraire (c'est un point sur lequel nous 
aurons à revenir), il observe qu'elle peut s'accompagner d'erreurs de 

49 Psychologie du point de vue empirique, op. cit., p. 68. 
50 L. Gilson, La psychologie descriptive selon F. Brentano (Paris, Vrin, 1955), p. 73 

sq. 
51 F. Parot, Introduction à la psychologie, op. cit., p. 172. 
52 O. Ktilpe (Grundriss der Psychologie, 1893), enseigna à Wurzbourg de 1894 à 

1909, formant une École de psychologie (N. Ach, H.-J. Watt, A. Messer, K. Btihler, 
K. Marbe...) qui joua un rôle essentiel dans les trois œuvres sartriennes sur Timagina
tion (le Diplôme, L*imagination, L*imaginaire). A. Messer tenta de rapprocher 
psychologie introspective et phénoménologie éidétique autour d'une commune 
résistance aux orientations naturaliste de G. Anschlitz. et de W. Wundt, ce qui lui 
valut de s'attirer les foudres de Husserl (Ideen... I, § 79, p. 158, note b). Cf. notre 
artcile, « Husserl et Messer » (Expliciter, N° 66, oct 2006). 

53 DES, p. 85 sq. (cf. en particulier p. 91 : « il faut, ici comme partout, faire un 
recours final à l'introspection »). 
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description et, plus profondément, il lui reproche de tendre à substan-
tialiser le psychique. Quoiqu'il en soit, l'explication physiologique, 
elle, est fermement récusée. (Par exemple : celle du phénomène 
perceptif au tout début du Diplôme). Le psychique comme intériorité 
« pour soi »54, souligne Sartre, se distingue en nature du corporel-
matériel comme extériorité d'inertie, de sorte que « l'explication 
physiologique n'atteint jamais le fait psychologique » (DES, p. 261). 
Ceci vaut tout autant pour l'image que pour la perception. D'une 
manière générale, l'activité psychique, quoique liée à la corporéité sur 
laquelle elle s'appuie55, lui est irréductible, précisément parce qu'elle 
est spontanéité créatrice et non pas extériorité d'inertie. Toute la 
difficulté étant ici de décrire correctement l'expérience interne pure 
sans la reconstruire en la dénaturant à partir d'une métaphysique 
inadéquate de l'être-inerte56. Mais précisément pour le Diplôme la 
psychologie introspective n'est pas totalement fidèle à son projet de 
décrire directement le psychique dans sa vérité, de sorte que Sartre 
émet parfois de sérieuses réserves quant à cette orientation en 
psychologie. Il va jusqu'à suggérer que la description correcte de 
l'imagination comme pensée créatrice concrète d'où jaillissent les 
images pourrait peut-être échapper à l'introspection et ne relever que 
d'une évocation purement Imaginative*\ 

54 DES, p. 10. Notons la première apparition ici du concept de « pour soi », appelé 
à jouer un grand rôle dans la philosophie sartrienne à partir de 1939-1940. Les Carnets 
de la drôle de guerre commencent en effet d'utiliser systématiquement l'opposition 
de T« en soi » et du « pour soi » (cf. op. cit., p. 430-433, 439, 444). L'origine du 
concept de pour soi n'est nullement Hegel, mais bien une certaine conception du 
psychique qui a partie liée avec l'interprétation de Descartes par Hamelin (cf. infra, 
p. 374-377). 

55 C'est Y une des tendances du Diplôme de penser la spontanéité créatrice comme 
s'appuyant nécessairement sur des contenus inertes tout différents d'elle (sensations 
figuratives dans la perception, sensations kinesthésiques et affects dans l'imagination). 
De ce point de vue, la spontanéité spirituelle n'est pas absolue mais bien relative. 

56 Cette insuffisance se retrouve en particulier dans l'École de Wurzbourg, à la 
quelle Sartre reproche dans le Diplôme d'avoir manqué la description fidèle de 
l'expérience intérieure au profit d'une classification et d'une énumération artificielles. 
La conception wUrzbourgeoise de l'image est en outre d'après Sartre mal dégagée 
d'une chosification indue de cette dernière. 

« Le psychologue, quelque effort qu'il fasse, ne peut saisir une réalité psychique 
que comme image (DES, p. 142). 
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Dans les textes ultérieurs, la psychologie empirique de l'image sera 
toujours comprise essentiellement comme introspective58, mais l'onto
logie qui la fonde sera critiquée au nom des exigences de la psycholo
gie phénoménologique (éidétique) que Sartre assumera désormais. La 
métaphysique sortira du champ de pensée et ce sera à la seule 
psychologie éidétique d'assurer le fondement de la psychologie 
empirique. Au total, quant à l'évaluation du projet même d'asseoir 
cette dernière sur la démarche introspective, Sartre, d'un bout à l'autre 
de ses œuvres de jeunesse, est partagé : si la réaction à Vemprise des 
explications physiologiques est saine, encore ne faut-il pas sy arrêter au 
milieu du gué et rester par quelque côté obnubilé par Vextériorité 
d'inertie. La psychologie introspective représente une résistance valable 
aux explications purement physiologiques, mais elle demeure prise 
dans une théorisation douteuse du psychique. Sur la première ligne se 

58 De nombreux passages des trois premiers chapitres de Y Imagination en appellent 
à Texpérience introspective, ce qui est conforme au fait que dans ces pages Sartre 
discute de l'image sur le terrain même de la psychologie empirique. Cf. p. ex. p. 3 : 
« La reconnaissance de l'image comme telle est une donnée immédiate du sens 
intime ». (Et p. 26, p. 103). La « réflexion » qui est parfois invoquée dans ces mêmes 
chapitres doit être aussi interprétée en ce sens introspectif. C'est seulement avec le 
chapitre ultime sur Husserl que la réflexion change de sens en devenant l'intuition 
immanente de Y essence pure de l'intention imageante. En revanche, comme nous 
l'avons dit, les travaux d'orientation résolument physiologique ne sont quasiment pas 
discutés. Dans L'imaginaire, la psychologie introspective apparaît nettement comme 
expérimentale et empirique, par opposition à la psychologie phénoménologique 
éidétique. Sartre utilise l'introspection essentiellement pour fixer le sens de certains 
analoga - en particulier des affects, des sensations kinesthésiques, mais aussi du savoir 
imageant (faire, p. 115-135), bien étudié par l'École de Wtirzbourg. L'ambiguïté de 
l'introspection des psychologues tient à son statut médian, entre la démarche réflexive 
de la psycho-phénoménologie éidétique et la démarche d'observation en extériorité de 
la psycho-physiologie. Ce statut est bien éclairé par la distinction des trois aspects de 
la conscience psychologique. En premier lieu le psychique idéal, c'est-à-dire l'essence 
pure du psychique intentionnel donnée dans la réflexion phénoménologico-éidétique. 
En second lieu, le psychique factuel pur donné dans l'introspection, c'est-à-dire les 
analoga. Enfin le psycho-physiologique factuel qui relève du corps et non plus du 
psychique. Une dernière précision : Dans Y Esquisse d'une théorie des émotions, Sartre 
déplace ses points d'appui des psychologies introspectionnistes aux psychologies du 
comportement (ou plutôt des « conduites »), tout en cherchant à se rapprocher de 
l'analytique existentiale de Sein undZeit, ce qui brouille complètement l'articulation 
des disciplines que nous essayons de reconstituer ici. 
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situe Fhostilité marquée de la psychologie (métaphysique et phénomé
nologique) sartrienne aux explications physiologiques et l'effort 
constant pour consulter directement (sans faire d'hypothèses théori
ques) « l'expérience interne ». Sur la seconde se situent les réserves 
fondamentales de Sartre par rapport à la psychologie introspective de 
Ribot et, dans une moindre mesure, de Binet et de l'École de Wûrz-
bourg59. 

Du point de vue sartrien donc, l'orientation introspective apparaît, 
dans toute son équivocité, comme ayant amorcé un louable mouvement 
de retour à la description pure de la subjectivité psychique dans sa 
spécificité de spontanéité irréfléchie non substantielle, et comme 
maintien de la position du psychique comme quasi-chose observable. 
Contre quoi la psychologie phénoménologique sartrienne - et, avant 
elle, la psychologie métaphysique du Diplôme - se constitue dans une 
tentative de rompre radicalement avec l'extériorité d'inertie, quitte à 
réintroduire ensuite la dimension essentielle d'engagement du 
psychisme dans cette extériorité60. On pourrait fixer ainsi l'étagement 
des disciplines psychologiques chez Sartre à l'époque de la psycholo
gie phénoménologique : l'essence pure de la spontanéité psychique est 
inconnue de la psycho-physiologie, méconnue par la psychologie 
introspective-empirique traditionnelle, reconnue par la psychologie 
éidétique61. 

59 Psychologues auxquels il faudrait ajouter Bergson, métaphysicien certes d'abord, 
mais prenant aussi parti dans le champ des débats proprement psychologiques ; sa 
réaction contre les explications de la vie mentale par la physiologie, l'amène au 
voisinage des tenants de l'introspection, puisqu'il s'agit pour lui de réactiver en 
psychologie, contre toute réduction des processus à l'extériorité d'inertie, l'intuition 
pure de l'intériorité psychique. 

60 La tentative est beaucoup plus convaincante dans le cadre de la psychologie 
phénoménologique que dans le cadre de la psychologie métaphysique, car il est 
évidemment très difficile (peut-être impossible ) d'arracher le concept d'« esprit » à 
toute emprise d'une pensée de la substantialité. 

61 La transcendance de l'Ego, que nous commentons dans notre troisième Partie, 
développe une conception complexe et sensiblement différente, parce qu'elle ne fait 
pas de place encore à la psychologie éidétique. L'élucidation des modes de constitution 
du psychique permet dans ce texte de distinguer en principe : le psychique pur, le 
psycho-physique, et le corporel. Mais il y a une difficulté, parce que le sens du 
psychique pur est équivoque : il est à la fois spontanéité dégradée (ce qui semble 
correspondre à la manière dont la psychologie introspective l'appréhende) et quasi-
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Dans le texte pré-phénoménologique que constitue le Diplôme, c'est 
dans la métaphysique de l'esprit créateur non substantiel que s'effectue 
la refondation de la psychologie introspective-descriptive. Sartre 
distingue essentiellement deux choses. D'abord le psychique pur, qui 
exprime directement la spontanéité métaphysique créatrice sous forme 
d'actes, et qui s'incarne au premier chef dans l'imagination. D'autre 
part le psychisme ressaisi par Vextériorité d'inertie, où la spontanéité 
créatrice ne se laisse plus apercevoir et qui est la matière de l'imagina
tion (affects et sensations kinesthésiques). Notons que Sartre suggère 
parfois que la perception relève entièrement de l'extériorité d'inertie 
(comme Bergson l'a affirmé dans le chapitre 1 de Matière et mémoire), 
parfois aussi qu'elle s'interprète comme matière et acte psychiques. 

On peut schématiser l'étagement des disciplines traitant du psychi
que en prenant l'exemple de l'imagination mentale. 

En 1927, l'image mentale se compose : 
a) D'une conscience d'image - c'est-à-dire d'un « acte », d'une 

« intention »62 - , de nature spirituelle (domaine de la métaphysique 
et d'une introspection radicalement purifiée). 

b) D'une « matière » (de nature psychique), domaine de la psycholo
gie empirique introspective ; cette matière est représentée soit par des 
affects, soit par des sensations kinesthésiques. 

À partir de 1936, c'est-à-dire de l'élaboration d'une psycho
phénoménologie, l'image mentale se compose : 

a) D'une essence pure de conscience imageante - c'est-à-dire d'un 
« acte », d'une « intention », d'une « appréhension » - , dégagée par 
la psychologie phénoménologique. 

b) D'une matière factuelle (c'est-à-dire d'analoga appréhendés) ; 
cette matière est représentée, d'une part par des affects (transcendances 
internes), d'autre part par des sensations kinesthésiques (transcendances 
externes) ; elle est connue par introspection63. 

transcendance chosique (ce qui correspond à l'approche de la psychologie en troisième 
personne, de style expérimental). Pour ce qui est du psycho-physique il est conçu 
comme « remplissement illusoire » (TEy p. 72) du « concept » d'Ego psychique. 

62 « L'image est un acte de l'esprit » (DES, p. 251). 
& Parmi les analoga, Sartre évoque aussi les mots, mais leur cas semble se ramener 

à celui des sensations kinesthésiques. Cf. faire, p. 169 ; « Le mot (...) est un système 
de mouvements (...) ». En outre les mots ne sont pas nécessairement présents comme 
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On remarque que l'introspection se trouve toujours en position 
médiane, ce qui justifie l'attitude constamment ambiguë de Sartre à son 
égard. 

Le cas de Ribot est, à ce point de vue, exemplaire64. Décidé à 
engager la psychologie sur la voie de la positivité en l'arrachant à la 
métaphysique, il chercha par ailleurs à préserver une certaine spécifi
cité du champ psychologique par rapport la physiologie, selon une 
orientation au fond paralléliste qui allait devenir la tendance marquante 
de toute la psychologie française du premier tiers du vingtième siècle. 
Durkheim dès 1898 déterminait de manière analogue le sens de la 
nouvelle science : « constituer une psychologie qui fût proprement 
psychologique, sans autre épithète »65. De fait, Ribot, dès La psycholo
gie anglaise contemporaine (1870), en définissant la psychologie 
comme « science des phénomènes psychiques »66, ouvrait la voie aux 
travaux psyc/io-pathologiques de P. Janet (auxquels Sartre rend 
hommage dans VEsquisse d'une théorie des émotions)61, ou à la 
défense de l'introspection chez Binet, Delacroix et Lalande. 

Mais Durkheim ajoutait dans son article68 - on voit bien alors 
apparaître l'équivoque mentionnée, c'est-à-dire que l'introspection, au 
lieu de se faire description pure, vire en explication parallèle aux 
explications physiologiques : « L'ancien introspectionnisme se 
contentait de décrire les phénomènes mentaux sans les expliquer ; la 
psycho-physiologie les expliquait, mais en laissant de côté, comme 

analoga dans toute image mentale (laire, p. 168). 
64 De Ribot, Sartre utilise, aussi bien dans le Diplôme que dans L'imagination : La 

vie inconsciente et les mouvements (Paris, Alcan, 1914) ; Y Essai sur l'imagination 
créatrice (Paris, Alcan, 1900) ; La logique des sentiments (2e éd. en 1907 à Paris chez 
Alcan, 4e éd. 1912). Ces deux œuvres prolongent la Psychologie des sentiments (Paris, 
Alcan, 1896 ; nous utilisons la réédition de 1939). 

65 Durkheim, « Représentations individuelles et représentations collectives », Revue 
de Métaphysique et de Morale, 1898, repris dans Sociologie et philosophie (Paris, 
P.U.F., 1967), p. 36. 

66 Ribot, La psychologie anglaise contemporaine (Paris, Alcan, 1870, rééd. 1914), 
p. 26. 

67 ETE, p. 16-17 : Janet a eu raison de mettre au centre de ses analyses les 
« conduites » comme « phénomènes psychiques ». 

68 Durkheim, Sociologie et philosophie, op. cit., p. 36. (Nous soulignons). 
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négligeables, leurs traits distinctifs, une troisième école est en train de 
se former qui entreprend de les expliquer en leur laissant leur 
spécificité ». Si donc la nouvelle école refuse l'affirmation réduction-
niste (« épiphénoméniste » dit Durkheim), selon laquelle la conscience 
n'est rien par elle même, elle n'en accepte pas pour autant de redevenir 
cette psychologie purement réflexive qui, mettant la vie psychique 
« tout à fait à part dans le monde », la « soustrait aux procédés 
ordinaires de la science » (pur phénomène « transparent au regard de 
la conscience », elle ne serait alors pas du tout chose naturelle). Bien 
plutôt la psychologie introspectionniste développe-t-elle une connais
sance positive (« naturaliste ») d'un « vaste système de réalités sui 
generiSy fait d'un grand nombre de couches mentales superposées les 
unes aux autres, beaucoup trop profond et trop complexe pour que la 
simple réflexion suffise à en pénétrer les mystères, trop spécial pour 
que des considérations purement physiologiques puissent en rendre 
compte »69. 

Du point de vue de Sartre, la psychologie introspective nie à juste 
titre de la vie psychique qu'elle est tout entière contenue dans les 
phénomènes physiologiques, mais n'aboutit au mieux le plus souvent 
qu'à poser une vie intérieure parallèle à l'extériorité du corps maté
riel70 ; au pire elle se laisse carrément entraîner dans d'absurdes 
explications physiologiques71. Là réside pour Sartre l'insuffisance 
fondamentale de la résistance (toute relative) chez Ribot et ses 
continuateurs à la mise en extériorité du psychisme ainsi que de la 
réorientation corrélative de leur psychologie vers l'introspection. Cette 

69 Sociologie et philosophie, op. cit., p. 36. 
70 Cf. Ribot, De la méthode dans les sciences (Paris, Alcan, 1909, première Série), 

p. 229 : assimilation des « phénomènes psychiques » à des « faits ». 
71 Chez Ribot, on sort du strict parallélisme : 1*introspection n'est que préparatoire 

à une explication par les causes physiologiques. Sartre critique le réductionnisme de 
Ribot dans le Diplôme (op. cit., p. 56) ainsi que dans L imagination (op. cit., p. 36). 
Cf. Les maladies de la volonté (Paris, Alcan, 1895, p. 8) : la conscience est un simple 
« accompagnement d'un processus nerveux ». La psychologie des sentiments (Paris, 
Alcan, 1896, rééd. 1939), p. VIII : la « thèse physiologiste » qui rattache « tous les 
états affectifs à des conditions biologiques » et les considère comme « l'expression 
immédiate de la vie végétative », est vraie. Même position dans La vie inconsciente 
et les mouvements (Paris, Alcan, 1914). 
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dernière reste orientée vers une prétendue « observation » de la vie 
intérieure, là où Sartre, dès son Diplôme, cherche à percer en direction 
d'une spontanéité créatrice non substantielle dont on peut douter 
qu'elle puisse faire l'objet d'une observation au sens propre du terme. 
Spontanéité qu'il va déterminer, lors du tournant phénoménologique de 
Berlin, comme éclatement sans reste de ce qui se recrée à chaque 
instant sans jamais « être » aucunement, de sorte que la possibilité 
même de l'introspection apparaîtra comme extrêmement problémati
que72. Cependant l'apparition, dans L'imagination mais surtout dans 
L'imaginaire et Y Esquisse d'une théorie des émotions, d'une psycholo
gie éidétique, modifie quelque peu l'analyse du statut de l'introspec
tion, tout en lui conservant cette équivocité qui explique l'attitude 
ambiguë de Sartre à son égard. 

Pour saisir adéquatement le psychique et les sciences qui en 
déploient la connaissance, affirme désormais Sartre, il faut commencer 
par dégager réflexivement Vessence pure de la subjectivité consciente 
en tant que pure spontanéité intentionnelle de négation de l'être, ce qui 
implique de l'arracher à toute factualité psycho-physiologique. C'est 
le premier moment - fondamental pour la constitution d'une psycho
phénoménologie - de la démarche. L'introspection est alors hors jeu, 
seule fonctionne la réflexion éidétique qui, par exemple, fixe l'essence 
pure de la conscience imageante. Ensuite, il faut prendre en compte la 
relativité de cette spontanéité essentielle au psychique factuel. Dans le 
cas de l'image mentale, ce psychique factuel c'est la « matière » de 
l'image, c'est-à-dire les analoga étudiés par la psychologie empirique 
et qui sont de deux espèces comme nous venons de le rappeler : d'un 
côté les affects, de l'autre les sensations kinesthésiques. Ici l'introspec
tion a son rôle ; mais on voit qu'elle n'a pas la première place parce 
qu'elle présuppose le dégagement préalable de l'essence de la 
spontanéité psychique puis ensuite la transposition de cette dernière 
dans le monde des faits. Le chemin authentique d'une psychologie 
complètement développée va donc de la psychologie phénoménologi
que éidétique des intentions à la psychologie introspective des faits 

72 TE, p. 68-70. 
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psychiques purs ; puis il rejoint les factualités psychiques annexes du 
corps. 

Pour Sartre, c'est l'insuffisance foncière de la psychologie introspec-
tive que de ne pouvoir accéder au niveau constitutif te toute psycholo
gie phénoménologique concevable, celui de l'essence du psychique 
comme intentionnalité. Si elle tente de s'ériger en démarche d'accès au 
psychique dans son essence la plus pure elle est condamnée à échouer. 
Elle ne pourra jamais faire mieux que de dégager, au sein de la réalité 
psycho-corporelle, « l'intériorité » de « l'extériorité » (avec une 
oscillation permanente - qui pour Sartre ne signifie que confusion73 

- d'un plan à l'autre). Faute du geste inaugural de dégagement de la 
pure essence de l'intention psychique, le psychologue introspection-
niste passe à côté d'une compréhension adéquate non naturaliste du 
psychique. En atteste par exemple chez Ribot la détermination de la 
vie mentale consciente comme simple forme évoluée (sans véritable 
émergence) d'adaptation de l'être vivant à son milieu, enracinée dans 
la motilité inconsciente (réflexe). Où, dans l'École de Wiirzbourg, la 
conception de l'image comme reviviscence de la sensation, tout de 
même que la tendance à déterminer les rapports de pensée en termes 
d'associations plus ou moins inconscientes explicables en dernière 
instance au niveau physiologique. Notons au passage que Husserl en 
1901 avait émis des réserves comparables par rapport à la Psychologie 
du point de vue empirique de Brentano, œuvre à la fois de percée (en 
direction d'une description pure des phénomènes psychiques) et de 
retombée dans le naturalisme74. Cependant, pour Sartre, l'introspec
tion peut et doit être utilisée pour appréhender certaines factualités 
psychiques après le dégagement de l'essence par la démarche 
phénoménologique ; elle représente une démarche irremplaçable 
lorsqu'on entreprend connaître quoi que ce soit du psychique factuel 
pur. 

Si nous revenons maintenant au Diplôme après ce bref tour 
d'horizon des textes de psychologie phénoménologique, nous dirons 
que dans ce texte l'attitude de Sartre par rapport à l'introspection est 

73 Cf par exemple la critique des « images impliquées » dans le Diplôme (p. 10) et 
de Taine dans L'imagination (p. 25, 27, 97). 

74 Cf. Husserl, Recherches logiques, Cinquième Recherche §11. 
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ambiguë. Les réserves tiennent au fait que l'introspection méconnaît 
l'aspect créateur du psychisme, puisque le psychisme observé en 
intériorité est bon gré mal gré chosifié. Mais ces réserves restent 
surtout de principe parce que Sartre en pratique utilise largement les 
travaux de psychologie introspective - notamment ceux de École de 
Wûrzbourg - pour accéder au psychique, tout de même qu'il utilise 
lui-même l'introspection pour avancer certaines hypothèses psychologi
ques. 

2.2 Psychologie analytique ou synthétique 

Venons-en au second trait du champ psychologique dans lequel le 
jeune Sartre cherche à s'orienter dans les années vingt. Dans le 
Diplôme comme dans L'imagination, il esquisse une histoire de la 
science psychologique - schématiquement entre 1850 et 1914 - au fil 
conducteur des aléas du débat entre les tenants d'une démarche 
« analytique » (réduction de la vie psychologique en éléments simples 
puis reconstruction) et les défenseurs d'une compréhension synthétique 
globale irréductible. Trois étapes scandent cette histoire. Avant 1870, 
précédant de peu l'institutionnalisation de la psychologie comme 
science, le « Cours de psychologie » de H. Ahrens, les travaux de 
l'aliéniste J.G.F. Baillarger et du philosophe A. Garnier, convergeaient 
autour de quelques intuitions peu articulées mais définissant bien une 
certaine atmosphère romantique : métaphysique de l'esprit créateur, 
physiologie vitaliste, conception de la nature comme totalité harmo
nique75. Le Diplôme atteste de la sympathie marquée du jeune Sartre 
pour cette orientation, à laquelle il reproche toutefois son caractère 
beaucoup trop confus (les droits de la synthèse en psychologie ne 

75 Ion, p. 21. J.G.F. Baillarger (1809-1890) : médecin aliéniste des Hôpitaux, il 
fonda les Annales médico-psychologiques. Parmi ses nombreuses publications, citons 
« La Folie à double forme », qui identifie une trouble caractérisé par 1* alternance 
régulière de phases de « dépression » et d'« excitation » (cf. J. Postel, C. Quétel, 
Nouvelle Histoire de la psychiatrie, Toulouse, Privât, 1983, p. 572-573) ; et surtout 
le « Mémoire » de l'Académie royale de médecine (1845) : « Des hallucinations, des 
causes qui les produisent et des maladies qu'elles caractérisent ». Du philosophe A. 
Garnier, Sartre cite et utilise : Psychologie et phrénologie comparée (1836) ; Traité 
des facultés de Vâme (1852). 



350 L'IMAGE ENTRE PSYCHOLOGIE ET MÉTAPHYSIQUE 

peuvent pas être affirmés au détriment du travail de dénomination et 
de description). D'ailleurs cette métaphysique synthétique ne donne pas 
lieu à une discussion critique en règle, Sartre se contentant d'affirmer 
intuitivement son accord avec une orientation générale de pensée. 
Remarquons qu'encore en 1936 toute la psychologie phénoménologi
que de l'imagination sera aimantée par l'affirmation selon laquelle 
« tout fait psychique est synthèse » {Ion, p. 161). 

La seconde étape fut constituée par la parution en 1870 de l'ouvrage 
de Taine : De Vintelligence, qui défendait cette fois-ci un mode 
d'intelligibilité strictement analytique du psychisme, dans lequel la 
plupart des travaux scientifiques au tournant du vingtième siècle 
allèrent chercher la compréhension de leur domaine d'investigation 
(même si l'ouvrage, en lui-même, n'avait aucune valeur scientifique, 
comme le souligne Sartre). Véritable « atomisme psychologique » issu 
de Locke, Hume, Condillac, cherchant par ailleurs ses points d'appui 
dans une physiologie « associant » des segments indépendants de 
réactions corporelles (principalement dans le système nerveux), cette 
philosophie parut dans un premier temps confirmée par les découvertes 
scientifiques. La localisation de la mémoire des mots dans des 
« centres » bien déterminés d'« images » motrices, visuelles, auditives, 
semblait permettre d'expliquer clairement l'aphasie par la destruction 
(ou du moins l'altération) de ces centres {Ion, p. 27). Mais ce type 
d'explication, d'un point de vue sartrien, était absurde puisqu'il 
ramenait au contresens ontologique déjà signalé - l'alignement de la 
spontanéité psychique sur l'extériorité d'inertie. De fait, une réaction 
anti-associationniste se propagea en France - selon deux lignes, la 
seconde (Ribot, Janet, Bergson) répudiant l'intellectualisme qui marqua 
profondément la première (Brochard, Lachelier). Dans le Diplôme cette 
réaction constitue la troisième étape de l'histoire des rapports entre 
psychologie analytique et psychologie synthétique. 

Remarquons en passant que, selon les Mémoires de S. de Beauvoir, 
certains travaux issus de la psychologie allemande - la Psychopatholo
gie de Jaspers, la Gestaltpsychologie - ont joué dans la formation du 
jeune Sartre à la compréhension synthétique en psychologie un rôle 
plus important que ne le laisseraient supposer leurs occurrences peu 
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nombreuses dans les œuvres publiées et dans le Diplôme76. Pour en 
rester à la France, nous ne nous attarderons pas ici à la réaction 
intellectualiste aux positions associationnistes, d'orientation plus 
philosophique que psychologique, et bien incarnée par la philosophie 
d'un V. Brochard plaçant le phénomène fondamental de la « synthèse 
mentale » au fondement de son élucidation de la croyance, de la vérité 
et de l'erreur. Arrêtons-nous en revanche quelques instants sur les 
travaux plus strictement psychologiques de Ribot, de ses contempo
rains et de ses continuateurs. 

Ribot fut amené à réagir contre l'associationnisme par sa conception 
fondamentale d'un psychisme porté par l'organisme total s'adaptant au 
milieu, et en conséquence compris lui-même comme vie synthétique en 
développement, faite de tendances réglées par des dispositions. 
Résumant le sens du mouvement auquel cette psychologie donna 
l'impulsion en France, D. Parodi écrivit en 1925 : « De plus en plus 
on est conduit à l'abandon du mécanisme associationniste, ainsi que du 
mécanisme cérébral qui lui est sous-jacent, au profit de l'idée 
contraire : celle d'une sorte de réaction et de collaboration de 
l'organisme ou de l'esprit tout entier sur et dans chaque état de 
conscience »77. La réaction anti-associationniste des psychologues 
s'appuya donc sur l'abandon des modèles explicatifs analytiques en 
physiologie. La physiologie du système nerveux prenait un tour 
nettement synthétique et fonctionnel en particulier chez K. Brodmann, 

16 S. de Beauvoir, FA, t. 1, p. 51. Si Ton s'en tient aux œuvres d'orientation 
psychologique, Jaspers est cité et utilisé principalement dans le Diplôme (op. cit., 
p. 146, 151) et la Gestaltpsychologie surtout dans Y Esquisse d'une théorie des 
émotions (op. cit., p. 20-24). La Psychopathologie générale de Jaspers fut traduite en 
français en 1928 chez Alcan (Paris) par A. Kastler et J. Mendousse (révision : Sartre 
et Nizan). Nous utilisons la rééd. de 1933. D'après le Diplôme, Sartre semble avoir 
connu la psychologie de la forme par un article de P. Guillaume du Journal de 
psychologie de Novembre 1925 (« La psychologie de la forme »). Par ce dernier (La 
psychologie de la forme, Paris, Flammarion, 1937), Sartre prend connaissance des 
travaux de K. Lewin et de T. Dembo sur les structures de l'action dont il se sert dans 
V Esquisse d'une théorie des émotions. 

77 D. Parodi, La philosophie contemporaine en France, op. cit., p. 102-103, 
résumant les thèses de La vie inconsciente et les mouvements. 
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J.-M. Morat, P. Marie78. « Au lieu qu'on admette, poursuit D. Parodi, 
comme on le faisait dans la génération médicale précédente, que 
chaque phénomène psychologique dépende d'une certaine portion 
exactement déterminée de l'encéphale et soit liée à l'entrée en jeu de 
certains éléments nerveux spécialisés, le cerveau apparaît (...) comme 
un instrument d'action, concourant, dans sa totalité, à chacune de nos 
opérations mentales »79. 

Par ailleurs, « la réfutation de « l'atomisme psychologique » à la 
manière de Hume et de Stuart Mill » devenait un « véritable leitmotiv 
de la littérature philosophique »80 - comme en atteste au premier chef 
l'œuvre de Bergson. Lorsque Sartre (dans L'imagination et le 
Diplôme), A. Lalande (dans le Traité de psychologie) et G. Dumas 
(dans le Nouveau Traité de psychologie) cherchent à illustrer la 
réaction, en psychologie, contre l'associationnisme, et la promotion 
corrélative d'une conception originairement synthétique de la vie 
psychique, c'est à Bergson qu'il font le plus souvent appel (conformé
ment à cette lecture psychologisante de l'œuvre que nous avons 
signalée). Pour comprendre correctement le caractère synthétique de la 
vie spirituelle chez Bergson - qui est incontestable - , il faut envisager 
l'œuvre sous deux aspects. Bergson en effet fut d'abord (dans Y Essai 
sur les données immédiates) surtout sensible au caractère d'écoulement 
et d'altération de la durée psychique (et alors l'immanence à soi est 
celle du successif), avant de mettre ensuite au premier plan (dans 
Matière et mémoire) la conservation totale de ce qui s'écoule (l'imma
nence à soi est alors surtout celle du coexistant)81. Du nouveau se 
crée perpétuellement et toute novation se conserve en s'accumulant82, 

78 Cf. supra, p. 336-337. Les travaux de Brodmann sur les localisations cérébrales 
(1909) et de Morat (1904) sur le système nerveux remirent en cause (Dumas, NTP, t. 
1, p. 350-351) le caractère statique et analytique du parallélisme originel. Dans un sens 
analogue, les travaux de P. Marie (« Révision de la question de l'aphasie », 1907), 
comme le dit Sartre (Ion, p. 72), mirent en avant une « conception synthétique du 
cerveau ». Voir aussi F. Moutier, L'aphasie de Broca ( 1908). L'interprétation de Sartre 
recoupe celle de Bergson (MM, Avant-propos de 1911, O, p. 166). 

79 D. Parodi, La philosophie contemporaine en France, op. cit., p. 103. 
80 D. Parodi, La philosophie contemporaine en France, op. cit., p. 102. 
81 V. Jankélévitch, H. Bergson (Paris, P.U.F., 1975), p. 8. 
82 Bergson, « La conscience et la vie », in L'énergie spirituelle, O, p. 818. 
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de sorte que, comme le disait déjà VEssai, l'être qui dure « est à la 
fois identique et changeant » (DI, O, p. 68). 

Du premier point de vue (celui de 1Essai), la « vie intérieure » dure 
selon un processus absolument continu d'altération qualitative globale, 
constituant, comme le dit Bergson, un « progrès dynamique et 
indivisé » comparable à une mélodie où chaque nouvelle note est prise 
dans un mouvement total d'écoulement. Elle n'est donc pas, considérée 
dans sa nature propre, un « ensemble » d'« éléments » juxtaposés dans 
l'espace, et l'associationnisme (qui décompose et recompose les états 
de conscience selon des lois mécaniques) doit donc céder la place à 
l'intuition de la pulsation d'une spontanéité créatrice jaillissant et 
s'écoulant si continûment qu'en chaque phase particulière se reflète 
tout le processus (comme la vie personnelle d'un individu s'exprime 
dans chacun de ses gestes et sentiments)83. C'est ce que des textes 
plus tardifs thématisent autour de l'opposition entre l'intuition - cette 
sympathie par laquelle on coïncide avec une recréation totale d'un 
individu par lui-même - et l'intelligence analytique qui, après coup, 
décompose le déjà fait en « éléments », puis le recompose en un 
« ensemble »84. 

D'un second point de vue, la vie psychique est totale comme 
coexistence de plans de profondeur. Avec Matière et mémoire, la 
compréhension de la durée spirituelle devient plus complexe : la vie 
psychologique désormais actualise des virtualités ontologiques étagées 
en « plans » représentant des manières ontologiques de durer plus ou 
moins contractées ou dilatées. Il n'y a plus ontologiquement une durée 

L'expression décisive de « vie intérieure » - et de multiples autres apparentées : 
« durée intérieure », existence intérieure » - , atteste de Vintériorité à soi de la durée 
et se retrouve tout au long de l'œuvre bergsonienne. Cf. p. ex. : DU O, p. 85,86, 148, 
149 ; La pensée et le mouvant, 0 , p. 1268, 1272, 1312). Sur la notion de « progrès 
dynamique », cf. DI, 0 , p. 83-84,120 et MM, 0 , p. 271. Sur le caractère irréductible
ment total de l'écoulement, cf. DI, O, p. 109. En déterminant le fondement 
métaphysique du psychisme comme « esprit », le Diplôme sartrien ne parvient pas à 
critiquer radicalement Bergson. Il en va autrement dans les œuvres de Berlin, en 
particulier dans la « Note », qui caractérise la conscience transcendantale comme 
éclatement sans reste et donc finalement comme néant. 

** Bergson, voir dans La pensée et le mouvant : a) l'Introduction (0, p. 1262 sq., 
1275, 1312) ; b) « Le possible et le réel » ; c) « Introduction à la métaphysique » (0, 
p. 1395, 1405 sq.). 
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spirituelle, mais des manières de durer plus ou moins tendues qui 
s'actualisent dans des « tons » de la vie psychologique. Une seule et 
même vie, mais à tel ou tel niveau de tension, voici ce que devient le 
principe fondamental d'une psychologie qui, encore une fois mais d'un 
nouveau point de vue, récuse l'explication analytique. Tout phénomène 
psychique doit être élucidé d'abord à partir d'une compréhension 
globale de la vie mentale à tel ou tel niveau de tension et non à partir 
de l'intelligence analytique d'un ensemble d'états élémentaires. Par 
exemple, si l'on étudie l'effort intellectuel85, il faut d'abord se 
demander : quel « ton » de la vie psychique est ici impliqué ? Car ce 
« ton » commande l'allure générale du phénomène psychologique : si 
l'esprit est tendu dans un véritable effort d'intellection, alors le centre 
du phénomène est une création dynamique et globale de sens. Si en 
revanche l'esprit se laisse aller passivement, les associations mécani
ques d'images redeviennent l'essentiel. Les échantillons de descriptions 
ontologico-psychologiques dans Matière et mémoire86 sont orientés 
de manière analogue. Par exemple le recouvrement du souvenir et de 
la perception, en quoi consiste la reconnaissance, est d'abord fonction 
du niveau de tension global dans lequel l'esprit a choisi de se placer. 
Et à nouveau c'est lorsque l'« attention » (la tension de l'esprit) est à 
son plus haut, que le phénomène prend l'allure la plus irréductiblement 
synthétique : un processus dynamique global dans lequel l'esprit tout 
entier se porte au devant de la perception pour l'interpréter - véritable 
création de sens -, tandis qu'en retour (cf. l'image du « circuit ») il 
reçoit de la perception - état du corps agissant - , une incarnation qui 
l'insère dans l'extériorité d'inertie87. Lorsque diminue la tension 

85 Bergson, voir la Conférence : « L'effort intellectuel », dans L'énergie spirituelle. 
86 Voir les analyses de la reconnaissance, de la formation des idées générales et de 

l'association des idées. 
87 Sur la reconnaissance attentive, cf. MM, 0, p. 244 sq. Sur les niveaux de tension 

auxquels peut s'établir le circuit de la reconnaissance, cf. MM, le schéma de la p. 250 
avec ses commentaires. Le terme de « création », qui constitue la clé de voûte de la 
psychologie métaphysique de Sartre en 1927, apparaît aux p. 247 et 249 du livre. Le 
caractère synthétique et dynamique du phénomène de reconnaissance est opposé 
nettement à l'explication analytique-mécanique aux p. 249-252, puis dans la longue 
discussion critique des théories de l'aphasie (MM, p. 267 sq.) qui conclut que les 
troubles sont d'abord des troubles de la fonction globale de projection des souvenirs, 
et secondairement seulement des altérations de parties anatomiques du système 
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globale de l'esprit, la reconnaissance tend à se rapprocher d'associa
tions passives et mécaniques. Dans tous les cas de figure, l'extériorité 
d'inertie (le corporel) ne fait que conditionner l'actualisation d'un 
esprit qui demeure fondamentalement présence totale à lui-même. De 
sorte que la psychologie authentique ne saurait être originairement que 
synthétique et en aucune manière analytique. 

Cette réaction contre l'intelligence analytique se retrouvait dans des 
travaux de psychologie positive aussi divers que L'étude expérimentale 
de l'intelligence d'A. Binet (1903), L'activité mentale et les éléments 
de l'esprit de F. Paulhan (1889), L'automatisme psychologique (1889) 
de P. Janet - dont le concept central était celui de niveaux d'activité 
psychique (« l'activité volontaire » étant créatrice de synthèses 
mentales nouvelles, « l'activité automatique » n'étant de son côté que 
la mise en œuvre de synthèses déjà formées). L'activité synthétique 
(soit vivante, soit retombée dans la passivité) était donc la fonction 
essentielle de l'esprit qu'on retrouvait d'un bout à l'autre de la vie 
mentale - des sensations aux jugements les plus abstraits et aux 
volitions les plus hautes, en passant par les sentiments et les émotions. 
Au delà de L'automatisme psychologique, la psychologie de Janet 
s'infléchit dans le sens d'une vision dynamiste et quasi-énergétiste de 
la vie mentale dont les concepts centraux devinrent ceux de « force » 
et de « tension » psychologiques88. On notera toutefois que le Traité 
de psychologie de G. Dumas resta largement fidèle, dans son inspira
tion générale, à l'intelligence analytique. 

Favorable à cette réaction de la psychologie synthétique, Sartre en 
dénonce toutefois - dans le Diplôme comme dans L'imagination- le 
caractère insuffisamment radical. C'est rester au milieu du gué que de 
ne pas percer jusqu'à la spontanéité créatrice, en restant au niveau 

nerveux. Notons que la Conclusion du Diplôme détermine (op. cit., p. 261) « l'acte 
de l'esprit » comme synthèse d'éléments, et que la Conclusion de L'imagination, de 
manière encore plus radicale (op. cit., p. 161-162), affirme que la conscience est 
originairement synthétique, c'est-à-dire qu'elle ne synthétise aucunement des éléments 
prédonnés. Elle est, pourrait-on dire, synthèse de part en part 

88 Janet, voir Névroses et idées fixes (1898), Les Obsessions et la psychasthénie 
(1903), Les Médications psychologiques (1919), Les Oscillations de Vactivité mentale 
(1920), La Force et la Faiblesse psychologiques (1930). L'interprétation janétienne de 
l'obsession chez certains psychasthéniques a joué un rôle certain dans la formation du 
concept sartrien de conscience captive (cf. TE, p. 79-81). 
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d'une vie synthétique - entité équivoque qui participe à la fois de la 
synthèse et de l'extériorité d'inertie. Le cas de Ribot est de ce point de 
vue très significatif. Chez lui, comme nous l'avons déjà rappelé, la vie 
psychique n'est qu'une annexe de la vie organique - de ses tendances, 
dispositions et mouvements ; participant de l'extériorité, elle continue 
d'être largement réglée par les associations mécaniques (de même que 
l'organisme vivant intègre en lui les processus physico-chimiques). De 
façon analogue il ne s'agit chez F. Paulhan, comme le dit G. Dumas, 
que de « compléter les lois d'association par une loi générale de 
systématisation »89. Et chez Bergson l'intelligence analytique est 
moins radicalement critiquée que dévalorisée comme superficielle, ce 
qui motive la critique sartrienne. En particulier, dans VEssai sur les 
données immédiates, l'associationnisme demeure bien fondé au niveau 
du moi superficiel, où incontestablement la vie psychique se fragmente 
en états distincts par contact avec le monde extérieur. Et d'autre part, 
dans Matière et mémoire, les lois de l'association des idées (par 
ressemblance et contiguïté) ne sont pas radicalement invalidées, mais 
plutôt refondées à partir de la psychologie dynamique et synthétique 
des « tons » de la vie mentale. Chez Sartre en revanche, la spontanéité 
psychique tend à être déterminée comme synthétique de part en part 
(Ion, p. 161-162). 

23 La psychologie des conduites 

Examinons rapidement un troisième trait du champ psychologique. 
Dans le Nouveau Trait de psychologie, G. Dumas repère, parmi les 
psychologues du premier tiers du siècle - il cite les travaux de 
Bergson, H.-J. Watt, A. Binet90 - , l'apparition d'une tendance à 
refuser aux « représentations » (idées, images) le caractère de 
phénomène premier et fondamental. La psychologie serait donc 

89 G. Dumas, NTP, t 1, p. 344-345. 
90 G. Dumas, NTP, t. 1, p. 348-349. Bergson dans Matière et mémoire (voir ch. 1 

et aussi Conclusion, Oy p. 357-365) affirme que, par tout son côté sensori-moteur, la 
vie psychique est action dans le monde et non pas représentation du monde. H.-J. 
Watt, soucieux de vérification expérimentale, étudiait la pensée à partir de l'observa
tion scrupuleuse des réactions de certains sujets à des sollicitations (mots inducteurs). 
A. Binet fonda rapproche de 1*intelligence en termes de réactions à des « tests ». 
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fondamentalement, comme le disait A. Lalande dès 1923 (7P, p. 6) 
« psychologie de réaction ». En vérité le poids de cette tendance dans 
la psychologie du début du siècle excède très largement ce que les 
trois références de Dumas pourraient laisser penser : il ne s'agit de rien 
moins que d'une orientation où se retrouvent des travaux aussi divers 
et multiples que la réflexologie russe (I.P. Pavlov, V. Betcherev), la 
psychologie animale anglaise (C. Lloyd Morgan), la science américaine 
du comportement (J.B. Watson), la psychologie génétique de H. 
Wallon et de J. Piaget, la psychologie concrète de G. Politzer et la 
psychopathologie de P. Janet. Quelques remarques suffiront concernant 
les deux principales références de Sartre à ce courant (dont la présence 
discrète contraste avec l'omniprésence dans la première œuvre de 
Merleau-Ponty) : Wallon et Janet, dont les œuvres jouent un rôle 
important dans YEsquisse d'une théorie des émotions. 

Dans un article rédigé en 1921 pour la Revue philosophique91, 
Wallon jetait les fondements d'une nouvelle psychologie de l'« effi
cience » ou du « comportement »92, fortement ancrée dans la science 
du vivant, et qui réagissait contre toutes les manières classiques 
d'aborder la vie mentale. Introspectionnisme, réductionnisme physico
chimique, parallélisme, ne s'opposent selon Wallon que sur fond d'un 
préjugé commun qu'on pourrait appeler, en référence à Sartre, le 
substantialisme. Wallon en effet part - sa démarche est analogue dans 
l'Introduction à La vie mentale - de la constatation que la naturalisa
tion progressive de la vie psychique inhérente à la constitution de la 
psychologie comme science positive a ébranlé la connaissance 
réflexive par laquelle le sujet philosophant prétendait avoir accès à sa 
vie intérieure substantielle. En tentant d'étendre aux phénomènes 
psychiques l'intelligibilité mécaniste propre aux sciences physico
chimiques, la nouvelle discipline s'est efforcée de ramener la vie 
psychique de son statut de spontanéité « spirituelle » à celui de 
« simple chose matérielle ». La psychologie introspective s'est 
constituée alors en résistance à l'empiétement toujours plus grand du 
déterminisme physique sur les phénomènes psychiques. Mais ce ne fut 

91 Wallon, « Le problème biologique de la conscience », réédité dans le Nouveau 
Traité de Psychologie de Dumas, t. 1, p. 293-331. 

« Le problème biologique de la conscience », NTPy p. 305. Cf aussi l'Introduction 
à La vie mentale, rédigée en 1938 (op. cit., p. 142 sq.). 
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selon Wallon qu'une « régression »% à une forme de connaissance 
pré-scientifique, c'est-à-dire à une sorte de sympathie (cf. Bergson) par 
laquelle la substance spirituelle était censée coïncider avec elle-même. 

En vérité, pour Wallon, pas plus qu'elle n'est « substance spiri
tuelle », la vie mentale n'est « substance matérielle » et le réduction-
nisme physicaliste doit lui aussi être récusé. Quand au « parallélisme 
psycho-physiologique » (en particulier celui de H. Hôffding), il ne fait 
que juxtaposer, du point de vue de la compréhension ontologique qui 
lui est sous jacente, les deux formes de substantialité, ce qui est passer 
totalement à côté de cette unité originale de corporel et de psychique 
qu'est « l'homme en contact avec le réel »94, c'est-à-dire réagissant 
globalement, par toutes les puissances de son corps ainsi que par ses 
capacités mentales, au milieu physique et humain. Cette unité a une 
« histoire » et cristallise en stades successifs (la psychologie est 
nécessairement génétique). Son développement, pour être conditionné 
par des processus physico-chimiques, ne s'y réduit pas, sans qu'on 
puisse non plus le ramener aux progrès d'une vie intentionnelle 
indépendante de toute condition anatomo-physiologique. Comme Sartre 
l'a parfaitement aperçu dans son Esquisse d'une théorie des émotions, 
la psychologie wallonienne de l'efficience incline vers un comporte-
mentalisme qui minore systématiquement le facteur conscience dans 
l'étude des phénomènes psychiques95. 

D'où la préférence affichée par Sartre pour la psychologie janétien-
ne, dans laquelle la critique tout à fait justifiée de la vie intérieure et 
la promotion corrélative des réactions de l'être humain aux situations, 
ne s'accompagne pas d'une complète dévalorisation de la conscience. 
C'est en effet à partir de l'exploration des névroses - et plus particuliè
rement de ce qu'il appelle les « psychasthénies » - que Janet en vient 
à mettre au centre de la vie psychique et de ses possibles troubles la 
« fonction du réel » (qui n'est pas sans évoquer « l'attention à la vie » 
de Matière et mémoire). Ce qui disparaît dans la psychasthénie, c'est 

93 Wallon, La vie mentale, op. cit., p. 134. 
94 La vie mentale, op. cit., p. 117. 
95 ETE, p. 18-19. Cf. Wallon, « Le problème biologique de la conscience >►, NTP, 

t 1, p. 325-329. Wallon, La vie mentale, op. cit., p. 147. « La genèse de l'activité 
psychique s'inscrit en quelque sorte dans (celle) des centres nerveux » (H. Wallon, 
NTP, t. 1, p. 307). 
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fondamentalement cette aptitude (d'autant plus fragile qu'elle est 
complexe) à agir efficacement dans le monde extérieur (matériel et 
humain) en tendant sa volonté, en concentrant son attention et en 
s'adaptant souplement aux variations de la situation. Même si d'un 
point de vue sartrien cette description de l'action pèche en ne se 
conformant pas à cette loi d'essence selon laquelle toute conduite est 
conscience de conduite, elle constitue un progrès par rapport au 
naturalisme radical de la psycho-physiologie, de la réflexologie, ou de 
behaviorisme strict. 

Ce qui nous conduit tout naturellement au quatrième trait du champ 
psychologique dans lequel s'est formé le jeune Sartre : la psychopa
thologie y occupe une position dominante. 

2.4 La psychopathologie 

Dans une « Note autobiographique » rédigée en 1966, D. Lagache 
évoque sa rencontre avec G. Dumas et ses « brillantes démonstrations 
de psychopathologie clinique », au début de ses études à FE.N.S. (qu'il 
intègre en 1924). « Nous étions quelques normaliens à suivre avec 
assiduité sa présentation de malades du dimanche matin à Sainte-
Anne : R. Aron, P. Nizan, J.-P. Sartre (le cinquième philosophe de 
notre promotion, G. Canguilhem, ne devait faire sa médecine que 
beaucoup plus tard (...). G. Dumas nous fit tous inscrire, d'autorité, au 
P.C.N. (Physique, Chimie Sciences naturelles), c'est-à-dire à la 
propédeutique scientifique de la médecine. Je fus le seul à passer 
l'examen et à commencer les études de médecine, tout en poursuivant 
celles de philosophie »96. Situation révélatrice des rapports singulière
ment étroits qu'à cette époque encore - l'origine de ce phénomène 
remonte aux dernières années du 19e siècle - la philosophie entretient 
en France avec la psychopathologie d'inspiration médicale. Comme le 
fait remarquer E. Roudinesco, « la liste est longue en France de 
philosophes normaliens agrégés qui obtiennent la qualification 
médicale et se spécialisent en psychopathologie »97 : G. Dumas 

96 D. Lagache, Œuvres, t 1 (Paris, P. U.F., 1977), p. XXX. 
E Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France, t 1 (Paris, Seuil, 1986), 

P- 248, a 56. 
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(E.N.S. 1879), P. Janet (E.N.S. 1879), H. Wallon (E.N.S. 1894), D. 
Lagache (E.N.S. 1924), J. Laplanche (E.N.S. 1944). 

L'intérêt du jeune Sartre pour la psychopathologie est constant et 
court comme un fil rouge à travers toutes les premières œuvres 
littéraires et phénoménologiques98. L'expérience de la maladie 
mentale sous-tend toute La Nausée* et plusieurs nouvelles du Mur 
- celle qui donne son titre au recueil s'appuie sur une observation 
clinique empruntée au Nouveau Traité de Dumas100. « La chambre » 
décrit un cas de psychose hallucinatoire ; « Erostrate », « Intimité » et 
« L'enfance d'un chef » peuvent être lues comme des « études de 
cas » où s'entrecroisent impuissance sexuelle, perversions diverses et 
névroses. En outre les textes de psychologie phénoménologique (sauf 
L'imagination), ainsi que La transcendance de l'Ego, utilisent la 
pathologie mentale pour asseoir le concept fondamental de spontanéité 
prise de vertige (pour ainsi dire captive de son auto-engendrement 
même). 

Si Freud ne contribue pas véritablement à former l'horizon de 
pensée dans lequel le jeune Sartre aborde la maladie mentale, en 
revanche ces cliniciens qui, issus de la philosophie, s'étaient convertis 
à la médecine et à une étude résolument anti-philosophique de la 
maladie mentale - au premier chef P. Janet - , ont joué un rôle 
important dans la première compréhension sartrienne de la psychopa-

98 S. de Beauvoir dans ses Mémoires expose la fascination de Sartre (et d'elle-
même) pour les névroses, les psychoses, et décrit leur visite commune à l'asile 
psychiatrique de Rouen (cf. FA, t 1, p. 149 sq. et 287 sq.). 

99 L'interprétation de La Nausée à partir de son premier titre (Melancholia) est 
esquissée par S. Teroni dans le Colloque Lectures de Sartre, op. cit., p. 39 sq. Sartre, 
à l'époque de rédaction de La Nausée, connut selon S. de Beauvoir (FA, t. 1, p. 242) 
l'épreuve de la maladie mentale, qu'il diagnostiqua ainsi lui-même : « Je sais ce qui 
en est : je commence une psychose hallucinatoire chronique ». Cf., pour l'interpréta
tion psychanalytique de cette crise, le chapitre de l'ouvrage de J. Pacaly Sartre au 
miroir intitulé : « Naissance d'un écrivain ». La psychose hallucinatoire chronique est 
une enuté nosologique forgée par le psychiatre G. Ballet (1853-1916). Elle se 
manifeste par des automatismes idéo-moteurs et psycho-moteurs ainsi que par des 
hallucinations diverses organisées en délire de persécution, d'influence ou de 
possession (H. Ey, P. Bernard, Ch. Bris set, Manuel de psychiatrie, Paris, Masson, 
1967, p. 522-524). 

îoo JS/TP^ t 2, p. 376-380. (Description clinique de la peur chez des condamnés à 
mort, par un médecin militaire). 
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thologie. Précisons ce point. Ici encore, écrit justement D. Parodi, 
Ribot (qui d'ailleurs ne fut pas médecin) « donne l'exemple et ouvre 
les voies »101. À travers lui en effet, comme l'a souligné E. Roudi-
nesco, « l'école française de psychologie est marquée par ce paradoxe 
que ce sont des philosophes qui autonomisent une discipline à partir 
d'une rupture avec le domaine philosophique et d'une rencontre avec 
le champ médical »102. Nous avons vu comment cette visée d'autono-
misation conduisit Ribot à un parallélisme où l'explication du 
psychologique était cherchée dans le physiologique. En psycho
pathologie l'ancrage extra-philosophique fut cherché du côté du savoir 
médical qui, en France depuis le début du 19e siècle, s'attachait à 
montrer que « l'étude du pathologique éclaire les phénomènes 
normaux »103. Au tournant du siècle nouveau ce savoir rayonnait à 
Paris autour de J.-M Charcot, à l'École de la Salpêtrière - et, dans une 
moindre mesure, à Nancy, avec H. Bernheim et A. Liébault - où 
travaillèrent nombre des fondateurs du savoir psychologique : outre 
Freud, A. Binet, L. Delbœuf, J. Babinsky, H. Piéron, V. Betcherev, 
P. Janet. « La plupart des Français, écrit F. Parot, viennent là sur le 
conseil de Ribot : pour que la psychologie devienne scientifique il faut 
que les jeunes philosophes fassent des études de médecine »104. 
Lorsque Sartre, étudiant en philosophie, suit les présentations de 
malades de G. Dumas à Sainte Anne, choisit pour diriger son Diplôme 
d'Études Supérieures un psychologue spécialisé dans l'étude du délire 
mystique (H. Delacroix), révise avec Nizan la traduction de la 
Psychopathologie de Jaspers, étaye son interprétation psycho-phénomé
nologique de l'émotion sur la « psycho-analyse » de Janet, il s'inscrit 
jusqu'à un certain point dans cette tradition. Plus en aval, la « psycha
nalyse existentielle » sartrienne doit aussi à la psychopathologie 
compréhensive jaspersienne, moyennant d'importants remaniements -
au premier chef l'impossibilité chez Sartre de fonder sur l'ontologie 
phénoménologique autre chose qu'un savoir compréhensifdc la réalité-

1 D. Parodi, op. cit., p. 88. Cf. de Ribot : Les Maladies de la Mémoire (1881), Les 
Maladies de la Volonté (1883), Les Maladies de la personnalité (1884). 

102 E. Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France, t. 1, op. cit., p. 230. 
103 Parot, Richelle, Introduction à la psychologie, op. cit., p. 159. 
m Parot, Richelle, Introduction à la psychologie, op. cit., p. 161. 
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humaine (alors que chez Jaspers ce savoir est, de droit, aussi bien 
explicatif que compréhensif). 

Ce serait ici le lieu d'examiner comment les articulations spécifiques 
du champ idéologique en France dans les quinze premières années de 
ce siècle firent barrage à la pénétration des idées psychanalytiques\ en 
sorte que S. de Beauvoir et Sartre, en dépit de leur intérêt passionné 
pour la maladie mentale, récusaient encore au début des années trente 
pour ainsi dire a priori l'approche freudienne du psychisme. En 
premier lieu, dans le champ philosophique, s'élaborait par rapport à 
l'inconscient freudien soit une alternative (Bergson), soit une opposi
tion radicale - avec la longue lignée des promoteurs de l'esprit comme 
libre reprise de soi de la conscience réfléchie (de Lachelier et Lagneau 
à Brunschvicg et Alain)105. En dehors du champ proprement philoso
phique, un second verrou idéologique était constitué par cette psycho
logie clinique que nous venons d'évoquer, issue comme le dit E. 
Roudinesco de l'hystérie (Charcot), « basée sur l'automatisme, la 
subconscience, l'associationnisme ou le déficit », et où s'illustraient 
Ribot, Janet, Binet106. À quoi s'ajoutait la constitution d'une nébu
leuse idéologique (« l'inconscient à la française »)107 radicalement 
opposée aux orientations freudiennes, dans laquelle il s'agissait de 
normaliser un fond de pulsions menaçantes fortement ancrées dans le 
biologique, et où se croisaient doctrines de l'hérédité dégénérescence 
(Zola), mise en tutelle de la folie par le savoir psychiatrique et 
l'appareil judiciaire (B.-A. Morel, E. Toulouse), psychologie des foules 
dans leurs sauvagerie menaçante (G. Le Bon). 

La partie du Traité de psychologie rédigée par G. Dumas autour des 
deux thèmes de la pathologie mentale et de la psychopathologie108 

révèle des réserves de fond très significatives par rapport à la psycha-

105 Cf. supra, p. 323-325. Et S. de Beauvoir, FA, t 1, p. 27 : « Le freudisme (...) 
écrasait la liberté humaine (...). Nous restâmes figés dans notre attitude rationaliste et 
volontariste ; chez un individu lucide, pensions-nous, la liberté triomphe des 
traumatismes, des complexes, des souvenirs, des influences ». 

106 E. Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France, L 1, op. cit., p. 220. Nous 
revenons en détail (cf. infra, p. 508-512), sur les rapports entre la conception du 
psychisme inconscient dans la psychanalyse freudienne et dans la psychologie 
dynamique de Ribot. 

107 Histoire de la psychanalyse en France, t. 1, op. cit., p. 220. 
,flR TP, t. 2, L. 3, ch. 5 ; TP, t. 2, L. 3, ch. 6. 
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nalyse. Le chapitre intitulé « Pathologie mentale » - qui étudie les 
troubles mentaux en rapport à des modifications organiques associées -
est construit en dehors de toute référence psychanalytique. Il emprunte 
sa classification et sa description des différentes « psychopathies », de 
manière très éclectique, aux principaux représentants du savoir 
psychiatrique (Delmas, Kraepelin, Régis). Le chapitre consacré à la 
psychopathologie est construit en dégageant deux orientations 
radicalement différentes. La première, illustrée par Ribot et défendue 
par Dumas, calque ses trois tâches sur la « physiologie pathologi
que »109 : décrire, classer et coordonner les symptômes mentaux ; 
étudier les réactions compensatrices ; étudier un même trouble dans 
des affections diverses. La seconde, c'est la « psycho-analyse » issue 
de Freud, mais, comme la graphie l'indique, restituée de manière 
critique via P. Janet et A. Hesnard110. Les pages rédigées par G. 
Dumas sur Freud sont nettement critiques (encore qu'il fasse un réel 
effort pour discuter de façon posée et rationnelle les arguments 
freudiens, ce qui était loin de l'être la règle en France à l'époque)111 

; surtout elles reconstruisent la théorie freudienne à partir d'une 
psychologie dynamique tendant à ramener le psychisme à un jeu de 
forces et de tensions compris de manière purement naturaliste - on 

10977>,t. 2, p. 811. 
110 Hesnard, qui utilise la graphie « psycho-analyse » dans ses premiers textes, la 

transmet à Janet. Cf. E. Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France; t. 1, 
op. cit., p. 271-272. 

111 Voir par exemple le réquisitoire anti-freudien contenu dans La psychanalyse de 
C. Blondel (Paris, Alcan, 1924), dont Politzer dénonçait dès 1925 le caractère peu 
sérieux (Écrits, t. 2, Paris, Éditions Sociales, 1969, p. 20 sq.). Le rapport de Politzer 
à Freud dans les années vingt est intéressant. Dans sa Critique des fondements de la 
psychologie (Paris, Rieder, 1928, rééd. Paris, P. U.F., 1968), Politzer distinguait dans 
la psychanalyse une orientation « concrète » qu'il jugeait favorablement - interpréter 
un cours de vie singulier -, et une orientation « abstraite » qu'il n'acceptait pas -
« expliquer tout à la manière « énergétiste », par des déplacements d'intensité, des 
transformations d'énergies, des élévations et des chutes de niveau, des charges et des 
décharges d'occupation, par les différents réglages des différents courants d'excita
tion » (op. cit., p. 148). Cette critique n'est pas sans évoquer celle de Sartre. Cf. S. de 
Beauvoir, FA, t 1, p. 27 : nous étions, Sartre et moi, rebutés par les explications 
rigidement mécanistes de la théorie freudienne.Très tôt intéressé par l'approche 
compréhensive de YAllgemeine Psychopathologie de Jaspers, Sartre partage avec ce 
dernier une forte hostilité à Freud. 
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peut se demander si les préventions du jeune Sartre par rapport à la 
psychanalyse ne viennent pas de ce type de lecture. 

Dumas, certes, dans les premières lignes de son exposé sur la 
psychanalyse reconnaît la nouveauté et l'intérêt pour la psychopatho
logie de la démarche freudienne de déchiffrement du sens des symp
tômes singuliers, mais très rapidement il cesse de mettre l'accent sur 
cet aspect (effectivement essentiel) du freudisme, pour entreprendre de 
réduire la psychanalyse à la psychologie clinique « à la française » 
(Régis, Hesnard, Janet), c'est-à-dire schématiquement à une psycholo
gie dynamique pour laquelle une baisse de tension psychique signifie 
la disparition de l'adaptation efficace de la conscience au monde et le 
retour au chaos pulsionnel. L'emprise déformante de la psychologie 
dynamique apparaît bien dans la reconstruction par Dumas de la 
« psychologie » de Freud autour de quatre thèses : 1) l'esprit est 
constitué par l'opposition de « complexes » conscients et inconscients. 
2) « L'instinct sexuel est la source la plus importante de notre activité 
psychique consciente et inconsciente ». 3) Il y a « refoulement des 
complexes inférieurs, inadaptés, par les complexes du préconscient, 
adaptés à la vie sociale ». 4) « Les complexes refoulés tendent à forcer 
la porte de la conscience dans les états de basse tension »112. Dumas 
rejette (comme toute la psychologie clinique française de l'époque) 
l'affirmation freudienne du caractère sexuel des désirs refoulés, tout en 
ayant l'honnêteté de reconnaître que le reproche de « pansexualisme » 
(cf. Janet, Régis, Hesnard) n'est pas fondé, Freud ne réduisant pas tout 
le fonctionnement du psychisme aux pulsions sexuelles113. Ce qui est 
sûr quoiqu'il en soit, c'est que dans la présentation par Dumas de la 
théorie freudienne de l'appareil psychique, l'accent est mis sur les 
phénomènes de circulation et de répartition d'énergies au sens le plus 
naturaliste. 

112 Dumas, TP, t. 2, p. 1030-1031. 
113 On retrouve ce préjugé dans la première interprétation de Freud par Sartre et S. 

de Beauvoir, vers 1929-1930. Cf. FA, t. 1, p. 27 : « Le pansexualisme de Freud nous 
semblait tenir du délire ; il heurtait notre puritanisme ». En 1927, à l'époque du 
Diplôme sartrien, sont accessibles en français les œuvres suivantes (chez Payot, trad. 
S. Jankélévitch) : Introduction à la psychanalyse, La psychopathologie de la vie 
quotidienne, Totem et tabou, Psychologie collective et analyse du moi, Essais de 
psychanalyse. (P.-L. Assoun, Introduction à la psychanalyse, Paris, P.U.F., 1997, 
p. 740). 
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Finalement, la doctrine - à la fois reconnue et méconnue - de Freud 
ne trouve guère de véritable écho chez Dumas, qui termine son exposé 
sur une série de critiques de fond : on peut d'abord douter de la 
validité de l'élucidation de la genèse de la personnalité (en particulier 
du moment de l'Œdipe). La théorisation des psychoses et des névroses 
est fondée sur des observations trop fragiles et sur une étiologie trop 
exclusivement sexuelle. La physiologie est trop négligée. Toute 
maladie mentale n'est pas susceptible d'être déchiffrée quant à son 
sens (la « démence précoce » n'est susceptible que d'une explication 
organique), 

Ayant reconstitué le champ philosophico-psychologique dans lequel 
le jeune Sartre commence de penser dans les années vingt, nous 
pouvons maintenant entrer dans le commentaire de son Diplôme 
d'Études Supérieures. 





CHAPITRE DEUX 

IMAGE ET PERCEPTION 

Les quatre premières pages du chapitre d'ouverture du Diplôme 
consacré à la comparaison de l'image et de la perception manquent 
dans le dactylogramme, ce qui ne facilite pas son interprétation. 
Remarquons d'abord qu'ouvrir la discussion du problème de l'image 
en confrontant cette dernière à la perception et à la sensation est une 
démarche classique dans la psychologie de l'époque. Dans le Traité de 
psychologie de G. Dumas, la question de l'image est traitée pour la 
première fois dans le prolongement immédiat du chapitre consacré à 
la sensation, avant d'être reprise dans le cadre de l'étude de la 
perception ; c'est seulement beaucoup plus loin que la question des 
rapports entre image et pensée est abordée1. En nous inspirant de la 
structure de ce traité, nous interprétons le premier chapitre du Diplôme 
comme étant centré sur le problème de la perception, l'image n'étant 
abordée qu'indirectement, à partir de cette question : faut-il interpréter 
- comme nous y invitent bon nombre de psychologues2 - , la percep
tion comme composition de sensations effectivement vécues et 
d'images ? Ainsi, par exemple, quiconque percevait une orange aurait, 
outre certaines sensations de couleurs et de formes, « l'image tactile 
du frôlement d'un corps sphérique, l'image gustative d'un liquide 
sucré, les images visuelles d'un quartier d'orange, de pépins, etc. » 3. 

D'autre part, Sartre se souvient à l'évidence en rédigeant ce chapitre 
que Matière et mémoire développait une doctrine complexe des 
rapports entre image et perception. Bergson commençait par les placer 

1 G. Dumas, Traitéy tome 1 : ch. 1, Les sensations ; ch 4 : Les images. Tome 2 : 
ch. 1, La perception ; ch. 3, La pensée. 

2 Cf., outre le Traité àe Dumas, les travaux de H. Hôffding et de Dontchef-Dezeuze. 
3 DES, p. 6 b. (Sartre dans ces lignes explicite la thèse du psychologue Dontchef-

Dezeuze). 
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sur la même ligne d'expérience - schématiquement : la ligne matière-
mouvement. Puis il dégageait une seconde ligne d'expérience, celle qui 
porte la mémoire authentique - car il y a une mémoire-habitude, 
inauthentique - et l'intériorité spirituelle, affirmant alors que les 
« images-souvenirs » diffèrent en nature des perceptions quasi-
matérielles. Ce que confirmait ensuite l'idée qu'on ne peut passer que 
par un saut du présent sensori-moteur agissant et matériel au souvenir 
pur, idéal, impassible et virtuel. Enfin un ultime tournant de l'ouvrage 
tentait de comprendre comment l'actualisation du souvenir pur en 
images dispersées lui permet pour ainsi dire de s'insérer dans la 
perception et le sensori-moteur . 

Par rapport à ce double horizon bergsonien et psychologique, 
comment situer notre premier chapitre du Diplôme ? Distinguons 
l'analyse qu'il propose de la perception « simple » et de la perception 
« esthétique ». Concernant la première (dont le début est perdu) Sartre, 
cherche à établir simultanément (et non sans ambiguïté) deux choses. 

En premier lieu - en employant une terminologie bergsonienne (le 
contenu de la thèse n'est pas bergsonien, mais la démarche l'est) - , il 
s'agit pour lui de distinguer en nature la ligne du psychique - schéma
tiquement : la pensée qui se pose « pour soi » (DES, p. 10), objet de 
la psychologie - et la ligne du corporel-matériel - schématiquement : 
les sensations explicables par la physiologie4. De ce point de vue, 
c'est la parenté entre image et perception qui est soulignée : toutes 
deux participent de la spontanéité psychique dont elles sont issues et 
s'opposent donc en bloc à la ligne sensation-matérialité. C'est ce qui 
amène Sartre à affirmer, contre tous les psychologues ayant pris parti 
dans le débat sur l'origine de la notion d'espace (R.H. Lotze, H. v. 
Helmholtz, W. Wundt... ), mais en accord avec la psychologie 
génétique (J. Piaget... ) et gestaltiste (P. Guillaume... ), que la 
perception de l'espace est un phénomène non réductible à des 
sensations. Imagination et perception se retrouvent de ce point de vue 
rapprochées dans une commune opposition au corps - ce sont deux 
actes psychiques. Toutefois, en second lieu, Sartre ne défend pas 
systématiquement cette thèse, il lui arrive de donner à la perception le 

4 DES, p. 10-11 (irréductibilité de la perception comme phénomène psychique aux 
sensations comme phénomènes physiologiques) ; DES, p. 261 : « l'explication 
physiologique n'atteint jamais le fait psychologique ». 
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mode ontologique pur et simple de la chose extérieure5. (Affirmation 
déroutante qui constitue peut-être une réminiscence du premier chapitre 
de Matière et Mémoire). 

Lorsque Sartre fait de la perception un acte psychique, il précise 
qu'elle se distingue en nature de cet autre acte psychique qu'est 
l'imagination. En effet, la perception représente passivement l'extério
rité, tandis que l'imagination est l'esprit créateur même - elle ne 
représente rien (même si elle tente de le faire, elle n'y parvient pas)6. 
En outre, les contenus sensoriels synthétisés par les actes sont très 
probablement différents, même si ce n'est pas dit explicitement : 
figuratifs pour la perception, kinesthésiques-affectifs pour l'imagina
tion7. Cette différenciation de l'imagination et de la perception sera 
reprise et retravaillée dans un contexte phénoménologique par 
L'imagination*. Quoiqu'il en soit, en faisant de la perception dans le 
Diplôme un acte spécifique synthétisant des contenus matériels 
spécifiques, Sartre en propose une élucidation très différente de celle 
de celle de ces psychologues (Dontchef-Dezeuze, Helmholtz... ) qui 
assimilaient la perception à une interprétation imaginative de contenus 
sensoriels. Aucune perception pour Sartre n 'est constituée d'appréhen
sions imaginatives9. Certes dans le cas particulier de la perception 

5 Cf. p. ex. DES, p. 237, où' la perception est quasiment assimilée à la choséité (la 
représentation de la lampe à la lampe). 

6 DES, p. 271-272. Et aussi p. 237 sq. L'image « n'a ni l'extériorité, ni l'objectivité, 
ni l'autonomie, ni la netteté de la représentation » (p. 250). 

7 Cf. p. ex. DES, p. 271 : les synthèses perceptives sont passives, alors que les 
synthèses imaginatives sont activité pure. 

8 Ion, p. 158 : une perception et une imagination sont des actes qui diffèrent par 
l'intention et par la matière. On ne peut que regretter la perte de La Psyché, ce grand 
ouvrage de psychologie phénoménologique que Sartre commença puis abandonna en 
1938, et qui nous aurait grandement éclairé sur la psychologie phénoménologique 
sartrienne de la perception. Faute de ce texte, nous ne disposons que de quelques 
fragments difficiles à interpréter. Probablement, du point de vue de l'intention, la 
perception était déterminée dans La Psyché comme spontanéité dégradée (c'est-à-dire 
grevée de passivité). Et, du point de vue de la matière - à l'époque de l'élaboration 
de la psychologie phénoménologique, Sartre n'avait pas encore renoncé clairement à 
l'interprétation hylémorphique de la conscience issue de Husserl - , comme contenant 
des sensations figuratives. 

9 Une perception n'est pas une image. C'est donc une erreur d'assimiler, comme 
le premier chapitre de Matière et mémoire, la perception pure à un ensemble 
d'« images ». 
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esthétiquey Sartre concède que l'imagination joue un rôle dans la 
constitution de la perception, mais il ne s'agit alors que d'ajouter à 
cette dernière une composante affective et non représentative. (Par 
ailleurs il s'agit moins, à la base du recouvrement affectif, d'un acte 
de perception authentique que de simples sensations). En sorte qu'au 
total « l'image, dans la perception, ne joue aucun rôle ou un rôle 
affectif » (DES, p. 132). 

Explicitons successivement les deux aspects de cette dernière 
affirmation. 

1. L'image n'est pas une composante de la perception 

Lorsque le manuscrit commence, nous sommes en pleine discussion 
des travaux des psychologues sur la perception des choses dans 
l'espace. Il n'est pas impossible que les quatre pages manquantes aient 
été en partie consacrées à une discussion critique du premier chapitre 
de Matière et mémoire. En effet, Sartre renvoie bien à ce texte de 
Bergson dans la table très précise des références utilisées pour rédiger 
le premier chapitre de son Diplôme , et on constate par ailleurs que 
ledit texte n'apparaît nulle part dans les pages conservées de ce 
premier chapitre : il se trouve donc certainement dans les pages 
perdues. 

Il est aisé de comprendre pourquoi le Diplôme devait dans son 
chapitre initial croiser la problématique de cet ouvrage de Bergson, 
sans doute pour le critiquer. Bergson y développait en effet une 
doctrine de la perception « pure » - c'est-à-dire abstraction faite des 
images-souvenirs qui de facto se mélangent toujours à elle - qui la 
ramenait à un découpage du monde matériel par les ébauches de 
mouvements du corps vivant répondant aux sollicitations du milieu. Du 
monde comme totalité des images virtuelles, expliquait-il, la perception 
isole une image actuelle. Conception qui repose pour Sartre sur une 
double erreur (la critique sera reprise et radicalisée dans L'imagina
tion). En premier lieu, la perception ne peut plus être conscience de 
perception, puisqu'elle est entièrement placée sur la ligne matière-
mouvement. En second lieu la différence de nature entre image et 
perception est effacée. 
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Du côté des psychologues « professionnels », l'attitude la plus 
répandue n'était certes pas de distinguer en nature perception et 
imagination, au contraire - Husserl faisait déjà la même remarque 
dans le premier chapitre de son Cours sur l'imagination de 1904-
190510. Les pages rédigées pour le Traité de psychologie de G. 
Dumas par L. Barat, sur l'image, et par B. Bourdon (que Sartre cite 
dans son Diplôme), sur la perception, le montrent clairement. Non 
seulement la perception subit, affirment ces psychologues, l'influence 
de l'imagination dans le cas des erreurs des sens (par exemple si je lis, 
en jetant un coup d'œil rapide sur la devanture d'un magasin, 
empoisonnement général au lieu d'approvisionnement général)", mais 
encore l'imagination semble à l'œuvre dans la constitution même du 
monde perçu vrai (par exemple percevoir un homme à cent mètres de 
moi nécessite l'interprétation de ce que je perçois réellement -
l'impression rétinienne de telle grandeur - à l'aide d'un savoir 
mémorisé qui associe cette distance à cette grandeur)12. Cette fusion 
de l'image et du percept n'est si aisée que parce que la psychologie 
tend à les réduire tous les deux à la sensation (soit actuelle, soit 
renaissante) : l'accord règne - par delà les différences d'orientation, en 
particulier entre les tenants d'une psychologie analytique et les 
défenseurs des droits de la synthèse - pour souligner d'un côté la 
« parenté de l'image et de la sensation »13, et de l'autre le caractère 
simplement plus complexe du phénomène perceptif par rapport aux 
sensations. Les composantes principales de la perception, écrit B. 
Bourdon en 1924, sont : « l'association de sensations, l'isolement de 
certains groupes effectué par l'attention, l'évocation par certaines 
sensations de représentations ou d'états psychologiques plus ou moins 

10 Husserl, Phantasie, Bildbewusstsein, Erinnerung (1898-1925) {Hua, BdXXLll, La 
Haye, M. Nijhoff, 1980), p. 1-107. 

11 TP, t 2, p. 7-8. 
12 TP, t 2, p. 8, 18. 
13 TP, t 1, p. 514. Barat cite, outre Taine et Galton, A. Binet (La psychologie du 

raisonnement, Paris, 1886), A. Ebbinghaus (Ueber dos Gedàchtniss, Leipzig, 1885), 
H. HôfFding (trad. fr. Esquisse d'une psychologie fondée sur l'expérience, Paris, 1900). 
Sur F. Galton, cf. Inquiries into human faculty in its développement (London, 1883). 



372 L'IMAGE ENTRE PSYCHOLOGIE ET MÉTAPHYSIQUE 

apparentés aux représentations, l'identification de perceptions compo
sées de sensations différentes lorsqu'elles se rapportent à un même 
objet ou à un même phénomène, la prédominance de certaines espèces 
de sensations ou de représentations dans les complexus perceptifs, la 
constitution d'une perception stable relative à un objet ou à un 
phénomène déter-minés »14. 

Ce sont bien ces orientations du savoir psychologique que Sartre 
critique : va-t-il de soi que l'imagination joue un rôle constitutif dans 
la perception des choses spatiales ? En toute rigueur la question se 
subdivise en celle de la perception de l'espace lui-même et en celle des 
choses dans l'espace. 

Concernant la première, nous n'avons plus, après la perte des quatre 
premières pages, que quelques allusions aux discussions sur l'origine 
de la notion d'espace - qui opposaient, comme on le sait, « nativis-
tes » et « empiristes ». Sartre semble surtout s'intéresser à ces 
discussions en ce qu'elles attestent selon lui d'un fond commun 
d'erreur : ni les nativistes ni les empiristes n'ont compris l'irréductibi
lité de la perception à une combinaison de sensations. De fait, en s'en 
tenant aux travaux explicitement convoqués par Sartre dans les pages 
conservées (qui touchent à la perception de l'espace visuel), on observe 
que par delà leurs divergences, un nativiste comme E. Hering et un 
empiriste comme H. v. Helmholtz ramènent cette perception à des 
combinaisons de sensations. Soit que, comme le premier, on confère 
à la rétine et au système nerveux une capacité innée à coordonner les 
stimuli visuels grâce à des sensations de localisation (hauteur, largeur 
profondeur) ; soit que, comme le second, on insiste sur la nécessité 
d'apprendre à associer des informations venues d'une part du corps en 
mouvement et du tact et d'autre part de la vision (sensations oculaires-
kinesthésiques et rétiniennes-localisées)15. Sartre est donc fondé à 
identifier chez les protagonistes de ce débat - c'est probablement dans 
l'assimilation wundtienne de la synthèse mentale à une sorte de 
« chimie » que cela apparaîtrait le plus nettement - une tentative de 
réduire la perception à une multiplicité de sensations. 

14 B. Bourdon, 77>, t. 2, p. 5-6. 
15 T. Ribot, La psychologie allemande contemporaine (Paris, Germer et Baillère, 

1879), p. 141. 
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Il est intéressant de voir Sartre contester cette réduction dès 1927 et 
d'un point de vue purement psychologique - avant donc la lecture de 
Husserl, a fortiori avant l'infléchissement de sa pensée vers l'ontologie 
phénoménologique de la transcendance située (qui contiendra une 
critique de la notion de sensation)16. « Le psychologue, écrit-il (DES, 
p. 17), ne doit pas tenter de reconstituer la perception à l'aide des 
sensations ». De son argumentation assez obscure il ressort principale
ment qu'il semble vouloir (contre les orientations du Traité de G. 
Dumas) expulser de la vie psychique - qui commence avec la 
représentation du monde - les sensations, qui ne sont que corporéité 
matérielle aveugle, de telle sorte que la psychologie se scinde 
radicalement de la physiologie. Positivement, cela signifie que « la 
perception doit être étudiée comme un phénomène irréductible et 
premier » (DES, p. 18). Ce qu'ont compris, d'un côté, les études 
génétiques de la perception de l'enfant (J.E. Segers, E. Claparède, G.-
H. Luquet, J. Piaget) - attestant que dès l'origine la perception est tout 
autre chose qu'une mosaïque de sensations, même si sa structuration 
selon les rapports tout-parties est encore très imparfaite (syncrétisme) 
; et, d'un autre côté, les travaux des psychologues de la forme (K. M. 
Wertheimer, P. Guillaume) - qui prouvent qu'il y a originellement 
« perception de groupements et de synthèses » (DES, p. 21). 

Si, grâce à cette discussion de la perception de Y espace, nous 
sommes parvenus à distinguer en nature perception et sensation, nous 
allons pouvoir, en abordant la question de la perception de la chose 
spatiale, distinguer en nature perception et image. 

Dans un article de la Revue philosophique de 1914 que cite Sartre, 
Dontchef-Dezeuze faisait état d'une opinion largement répandue chez 
les psychologues selon laquelle « toute perception contient, outre la 
sensation actuelle immédiatement éprouvée, une image qui permet de 
reconnaître cette sensation comme déjà éprouvée » (DES, p. 6). À quoi 
Sartre objecte que la représentation d'un objet est irréductible à un 
groupement de sensations pour des raisons non seulement théoriques 
(il s'appuie sur Kant et Leibniz) mais tenant aussi à la perception elle-
même telle qu'elle est vécue (lorsque je perçois une orange, je l'atteins 

16 Voir EN, p. 377 sq. « La sensation est une pure rêverie de psychologues, il faut 
la rejeter délibérément de toute théorie sérieuse sur les rapports de la conscience et du 
monde (EN, p. 378). 
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directement dans son sens global, je n'ai aucunement conscience de 
projeter des images sur des sensations dispersées). 

Il est vrai qu'on peut contrer cette dernière objection en affirmant le 
caractère inconscient ou subconscient des « images impliquées », selon 
la théorie de J. Ward et H. Hôffding. Pour ce dernier la reconnaissance 
doit s'interpréter comme « fusion (Verschmelzung) entre la perception 
actuelle et le souvenir d'une perception qui lui ressemble ; fusion qui 
a lieu au dessous du seuil de la conscience »17. La critique sartrienne 
la plus intéressante de cette hypothèse affirme la nécessité pour toute 
représentation d'être consciente, faute de quoi elle n'appartient pas au 
psychisme mais bien au corps. Admettons les « représentations 
impliquées » de Ward et de Hôffding, il faut alors se demander (DES, 
p. 9) : « Où sont ces représentations ? Où commencent-elles, où 
finissent-elles ? Le propre d'une représentation - si tant est (...) que les 
représentations existent - c'est de représenter à la conscience, c'est-à-
dire d'exister pour quelqu'un, comme individualités tranchées et 
représentatives ». La notion même d'une représentation qui se 
conserverait en dehors de la spontanéité consciente (voir le premier 
chapitre de Matière et mémoire) est absurde, sauf à aligner cette 
dernière purement sur l'extériorité d'inertie, ce qui revient à commettre 
le contresens ontologique impardonnable. 

Sartre appuie son objection sur Descartes, tel du moins que l'avait 
réinterprété O. Hamelin (il faut attendre L'imagination pour voir 
apparaître les références à Husserl)18. « Le propre de la pensée est de 
poser pour soi », écrit-il (DES, p. 10) en citant - mais sans donner de 
référence - un commentaire de Descartes par Hamelin. Il n'est pas 
difficile de retrouver l'origine de sa citation dans les Cours de Hamelin 

17 Nous suivons ici le résumé donné par Bergson dans un Cours au Collège de 
France intitulé : « Histoire des théories de la mémoire » (Mélanges, op. cit., p. 618). 

18 Cf. p. ex Ion, p. 126 : « la seule façon d'exister pour une conscience, c'est 
d'avoir conscience qu'elle existe ». La formule évoque fortement un passage de 
Husserl publié en 1928 dans les Vorlesungen zur Phanomenologie des inneren 
Zeitbewusstseins {Hua> Bd X, p. 119). Trad. fr. H. Dussort, Leçons pour une 
phénoménologie de la conscience intime du temps, op. cit., p. 160 : « La conscience 
est nécessairement être-conscient en chacune de ses phases ». (Sartre lut les 
Vorlesungen à Berlin en 1934-1935, il s'en servit pour rédiger La transcendance de 
l'Ego). 
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sur Descartes publiés en 1921 chez Alcan sous le titre : Le système de 
Descartesy à la page 181. Il s'agit de la fin du chapitre XII du Cours, 
consacré à la doctrine de la pensée chez Descartes. C'est un chapitre 
révélateur de l'interprétation générale de Hamelin, qui consiste à 
considérer Descartes comme « le fondateur authentique de l'idéalisme 
moderne » - et il faut entendre par là, dans un esprit néokantien (les 
Éléments principaux de la représentation sont dédiés à Renouvier) - , 
une attitude philosophique qui détermine le sujet pensant plutôt comme 
libre source de l'objectivation que comme substance pensante reflétant 
la substance étendue. Mais par ailleurs Hamelin reconnaît aussi le 
malheureux « retour en force des habitudes réalistes » chez Descartes, 
qui le ramène sans cesse à la res cogitans19. 

Cette tension commande la lecture du cogito au chapitre IX du 
Cours. En première instance - là réside selon Hamelin la découverte 
capitale de Descartes - le cogito apparaît comme pure autoposition du 
sujet pensant. Mais Descartes, perdant de vue cette position de soi, 
commet l'erreur fatale (par exemple dans ses Réponses aux objections 
de Hobbes) de déterminer le sujet méditant comme « chose qui pense 
(...), esprit »20. Si donc, résume Hamelin, dans la Seconde Méditation 
« l'être que pose le cogito est l'être de la pensée en tant que nous ne 
nous connaissons encore que comme pensée » - jusqu'ici la logique 
cartésienne est « inattaquable » dans son idéalisme - , il faut reconnaî
tre que Descartes ne s'en tient hélas pas là : « les habitudes réalistes, 
trop puissantes encore sur lui malgré l'héroïsme de son doute, vont 
reprendre le dessus. L'être de la pensée va se trouver conçu conformé
ment au type de la substance et de la chose »21. 

Cette interprétation constitue le centre du chapitre XII du Cours, 
dont Sartre a tiré sa citation. Pour Hamelin la logique du « système » 
cartésien est celle d'un renversement regrettable de l'idéalisme du 
cogito dans le réalisme de la pensée comme miroir de la chose non-
pensante. Le cogito signifie que, grâce à la véracité divine, la 
puissance de connaître, un instant ébranlée par le doute, est reconfir
mée en ses droits, et que la pensée, redevenue la mesure de tout être 

19 Hamelin, Le système de Descartes (Paris, Alcan, 1921), p. 128. 
20 Descartes, « Réponses aux Troisièmes Objections », Œuvres philosophiques, éd. 

Alquié, t 2, p. 605. 
21 Hamelin, Le système de Descartes, op. cit., p. 128. 
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et de toute réalité, « exprime tout ce qu'il y a dans la chose non-
pensante », en sorte « qu'il n'y a rien dans la chose non-pensante qui 
ne puisse et ne doive se traduire dans la pensée »22. Poursuivant sa 
lecture, Hamelin cherche à manifester l'insuffisance de la caractérisa-
tion cartésienne (cf. les Réponses aux 4e et 5e Objections)23 de la 
pensée « par le fait de repousser l'étendue, d'être ce qui n'est pas 
étendu ». Il faudrait, affirme-t-il, dépasser cette conception inadéquate 
vers la compréhension (à laquelle les post-cartésiens donneront toute 
sa valeur) « que l'étendue comprise rentre dans la pensée »24. 
Développant cette interprétation, il pose que le sens profond de la 
doctrine des idées innées (par delà leur fausse élucidation comme 
réalités perçues intérieurement), c'est la notion d'auto-donation de 
l'activité spirituelle en laquelle se constitue tout être connaissable. 
Reprenant certaines indications des Réponses aux Secondes Objec
tions25 et des Principes (I, 9), il affirme l'identité chez Descartes de 
la pensée et de la conscience, définissant cette dernière - nous 
retrouvons ici le Diplôme - « l'être pour soi » ou « l'acte de poser 
pour soi »26 (c'est-à-dire de se poser pour soi en posant l'objet). Et 
il ajoute, en s'appuyant sur un passage des Réponses aux Septièmes 
Objections, que ce rapport à soi est présent dès la préréflexivité, la 
réflexion ne faisant « que le rendre plus remarquable en le redou
blant »27. 

Sartre tire donc de cette interprétation de Descartes ce qui constitue 
à notre connaissance la première mise en forme conceptuellement 

22 Le système de Descartes, op. cit., p. 170. 
23 Le système de Descartes, op. cit., p. 171. Dans la pagination de l'éd. Alquié des 

Œuvres philosophiques de Descartes, les passages cités par Hamelin sont aux p. 668 
et 800 du tome 2. Dans le livre de Hamelin, les références sont aux p. 170-171. 

24 Le système de Descartes, op. cit., p. 173. 
25 Descartes, Œuvres philosophiques, édition Alquié, t 2, p. 586. Hamelin, Le 

système de Descartes, p. 180. 
26 Hamelin, Le système de Descartes, op. cit., p. 181. « Le fait d'être pour soi n'est 

pas un acte spécial qui se surajoute à la pensée. Penser, c'est être pour soi. Il n'y a pas 
besoin, afin d'être pour soi, de penser qu'on pense. En d'autres termes, on n'a pas 
besoin de réfléchir afin de poser pour soi sa pensée. Il le faudrait au contraire, si la 
pensée n'était pas immédiatement un acte de poser pour soi ». (L'expression « acte 
de poser pour soi » apparaît dans le Diplôme). 

27 Le système de Descartes, op. cit., p. 181. Cf. Réponses aux Septièmes Objections, 
Œuvres philosophiques, éd. Alquié, t. 2, p. 1070. 
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articulée de son intuition de la conscience - c'est de loin pour nous le 
point le plus important. Le concept de pour soi émerge ici comme 
désignant Vautoposition de la conscience en tant que cette dernière 
n'est pas substance. En outre, c'est un second bénéfice, il y trouve un 
argument contre la théorie des « images impliquées ». Les images 
prétendument « impliquées » dans la perception ne peuvent certaine
ment pas selon Sartre être inconscientes - l'expression d'image 
inconsciente est une contradictio in adjecto. L'image est sur la ligne 
d'expérience : pensée qui se pose pour soi, qu'il faut distinguer en 
nature de la ligne : perception-représentation du monde extérieur. Il 
sera tout aussi peu intelligible de localiser ces images dans une région 
du cortex, conformément à la tendance largement répandue chez les 
psychologues - et que Sartre vient de combattre à propos du cas de la 
perception - de tout expliquer en dernière instance par le physiologi
que. Dans le droit fil de son refus de réduire les représentations 
perceptives à la sensorialité physiologique, et en s'appuyant sur une 
évolution qu'il croit déceler dans les sciences neurophysiologiques et 
psycho-pathologiques (il cite les travaux de Marie et Moutier) - , Sartre 
affirme nettement (ce sera la clé de voûte des futures œuvres sur 
l'imagination) que l'image, à la différence de la sensation, est tout 
entière portée par la pensée (l'aphasie est « un déficit intellectuel » 
(DES, p. 11) et non par la corporéité matérielle-physiologique. 

Pour terminer, Sartre, qui tient à ne laisser dans l'ombre aucune des 
recherches psychologiques les plus récentes, fait état des expériences 
de E. R. Jaensch sur les « images éidétiques » qui semblent parler 
contre sa propre thèse. « L'image éidétique » est une sorte d'intermé
diaire entre « l'image consécutive » et « l'image-souvenir », qui sous-
tend la perception brute et la transforme (en particulier en lui conférant 
cette constance relative qui surmonte la variabilité foncière des 
sensations et des images consécutives). Mais les expériences sur 
lesquelles Jaensch prétend asseoir sa théorie sont d'après Sartre fragiles 
et n'ont pu être reproduites. (Jaensch reconnaissait lui-même que le 
phénomène des images éidétiques ne se produisait pas pour tout le 
monde ni à tout moment), 
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2. La perception esthétique comme surperception 

Il faut concéder que dans cette situation' particulière où nous ne 
percevons pas « simplement » la chose mais l'admirons comme belle, 
l'imagination semble bien participer à la constitution du perçu. 
Toutefois Sartre garde fermement le cap sur la thèse fondamentale de 
tout son Diplôme : perception et image différant en nature, la 
perception esthétique ne consiste qu'en un recouvrement de la 
perception par l'image (cf. le terme que forge Sartre de « surpercep
tion »), sans confusion ni mélange. 

Remarquons que le Diplôme fait une assez large place à l'élucida-
tion de l'imagination esthétique. Le tournant vers la psychologie 
phénoménologique repoussera à l'arrière plan cette forme d'imagina
tion et entraînera un certain appauvrissement des descriptions28. 

Sartre part (DES, p. 22) d'un exemple concret : « Je me souviens, 
écrit-il, d'avoir un jour admiré la vue qu'on a du Hohneck sur 
l'ensemble des monts vosgiens ». Comment décrire et expliquer le 
sentiment de plaisir esthétique éprouvé alors ? Deux choses sont à 
noter. D'abord l'exemple choisi est celui d'une beauté naturelle - ce 
sera toujours le cas dans la suite du chapitre. D'autre part Sartre, pour 
interpréter le phénomène, cherche ses points d'appui théoriques chez 
Proust - et non, comme on aurait peut-être pu s'y attendre, chez Kant, 
dont la Critique de la faculté déjuger est pourtant citée et utilisée plus 
loin29. Pourquoi cette distance par rapport à Kant ? C'est que le 
Diplôme cherche à maintenir la description au niveau antéprédicatif de 

28 Le chapitre trois du DES évoquera l'artiste ; notre chapitre examine essentielle
ment le cas de la beauté naturelle. L'influence de Husserl a pu jouer un certain rôle 
dans l'effacement de l'intérêt de Sartre pour la question de l'imagination esthétique. 
Bien que Husserl utilise dans sa théorie de l'imagination (comme Bildbewusstsein et 
comme Phantasie) des exemples comme la conscience d'une gravure de Durer, d'une 
madone de Raphaël, d'elfes dansant sur la prairie et de centaures - tout cela renvoyant 
au monde de la peinture, des contes et de la mythologie - l'œuvre d'art ne joue pas 
de rôle directeur dans sa phénoménologie de l'imagination. 

29 Sartre qualifie de « profonde » la théorie kantienne des Idées esthétiques de la 
Critique de la faculté de juger (DES, p. 204). Kritik der Urteilskraft (Kant*s 
gesammelte Schriften, Bd V, rééd. Hamburg, F. Meiner, 1990) ; trad. fr. A. Philonenko 
(Paris, Vrin, 1968) : Critique de la faculté de juger. Nous utiliserons ultérieurement 
l'abréviation : CRJ. 
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la perception esthétique, ce qui l'éloigné ipso facto de la critique 
kantienne, dont le centre de gravité reste le jugement de goût - même 
si ce jugement « réfléchissant » est original par rapport au jugement 
canonique (le jugement de connaissance qui détermine l'intuition 
sensible au moyen du concept). De ce jugement de goût, Kant 
« expose » les éléments (imagination, sentiment, entendement) au fil 
conducteur de la table logique des jugements ; puis il en « déduit » la 
prétention à valoir universellement, avant pour finir de résoudre 
l'« antinomie » à laquelle il donne lieu. Si le cœur de l'Analytique 
kantienne de la troisième Critique est constitué par ce jugement hors 
série dans lequel la forme belle perçue suscite le libre jeu appréhensif 
de l'imagination, mystérieusement accordé - d'où le sentiment de 
satisfaction désintéressée - à la pensée, chez Sartre la contemplation 
esthétique implique d'abord une activité des sens libérée de l'emprise 
de la perception structurée, devenue pure jouissance des qualités les 
plus matérielles (couleurs, odeurs) de la chose, jouissance sur laquelle 
se greffe par ailleurs un travail de la mémoire affective qui reconvoque 
pour ainsi dire - mais sans rien représenter, ce point est capital - des 
sensations analogues passées. 

D'où ce quadruple écart : 1) la conscience chez Sartre est de part en 
part intéressée : d'un côté les qualités sensibles présentes suscitent un 
bien-être sensuel, tandis que les sensations passées, elles, existent 
comme promesse (jamais tenue) de plaisir, pour une conscience qui 
désire (vainement) s'en réemparer ; chez Kant en revanche, comme 
c'est bien connu, la conscience ne sent, dans une indifférence à tout 
existant empirique ou idéal, que « l'état où l'esprit est mis par le jeu 
libre et harmonieux de l'imagination et de l'entendement »30. 2) En 
second lieu, il n'y a pas trace dans les expériences très singulières que 
relate Sartre, d'une possible universalisation. 3) En troisième lieu, 
Sartre met au centre de sa description l'épanouissement de la sensoria-
lité (et le plaisir y afférent) au contact des qualités les plus matérielles 
de la chose, c'est-à-dire exactement ce que Kant excluait soigneuse
ment - sous le nom d'« attrait » et d'« émotion »31 - du fondement 
du jugement de goût : ce dernier ne devait reposer que sur l'apercep-

L. Gui Hennit, Critique de la faculté de juger esthétique de Kant (Paris, éd. 
Pédagogie moderne, 1981), p. 71. 

Kant, Critique de la faculté de juger, § 13-14. 
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tion d'une finalité formelle et subjective, faisant naître un sentiment 
irréductible à tout plaisir sensuel. 4) En quatrième et dernier lieu si, 
dans les expériences décrites par Sartre, le brusque surgissement d'une 
impression de beauté présente tous les traits d'un heureux hasard, le 
jugement kantien de goût exprime la nécessité d'une adhésion 
universelle. 

D'où vient maintenant la proximité du Diplôme à Proust ? Le lien 
le plus apparent entre ce dernier et le jeune Sartre réside dans une 
commune fascination pour une conception « platonisante » de l'art 
comme communication privilégiée avec le monde idéal de la beauté 
pure. Mais ce n'est pas tout. Une complicité se noue autour d'une 
vision du « génie » issue - lointainement - de Schelling. A. Henry, 
nous l'avons vu, dans sa brillante reconstitution de l'horizon philoso
phique à l'intérieur duquel fut écrite La recherche, a montré le rôle 
important qu'ont joué dans la réflexion proustienne sur l'art, d'une part 
du Monde comme volonté et comme représentation de Schopenhauer32 

et d'autre part, ce qui est ici plus important, de la première philosophie 
de Schelling transmise via G. Séailles33. Une certaine compréhension 
du génie passe donc de Schelling à Proust tandis que, de son côté, 
Sartre se montre réceptif lui aussi à certaines analyses schellingiennes 
touchant de création artistique. Le Diplôme évoque en effet à plusieurs 
reprises la pensée de Schelling (sans citer d'oeuvres précises) en tant 
qu'incarnant une sorte d'intuition « romantique » de l'art dont Sartre 
se sent proche (sans qu'il parvienne toutefois à expliciter plus avant 
cette « empathie »). De fait, si l'on se reporte au Système de Vidéa
lisme transcendantaU on aperçoit assez bien que certaines affirmations 
de Schelling (mais pas toutes) pouvaient entrer en résonance avec 
certaines convictions métaphysiques sartriennes. En particulier celle 

32 Cf. supra, p. 309. Schopenhauer apporte à Proust (et de là au jeune Sartre) l'idée 
de l'art comme accès à un quasi-monde. Cf. Schopenhauer, Le monde comme volonté 
et comme représentation, trad. fr. Burdeau (Paris, P.U.F., 1966), p. 230 : la 
connaissance s'affranchit du service de la volonté et se fait pure contemplation des 
Idées. 

33 A. Henry, M. Proust, théories pour une esthétique, op. cit., p. 81-97. C'est le 
Système de Vidéalisme transcendantal (1800) de Schelling qui, dès le début du 19e 

siècle, se diffuse en France, en se propageant de V. Cousin à Ravaisson puis à G. 
Séailles et à Proust (G. Séailles, Essai sur le génie dans Vart, Paris, Alcan, 1883, 
rééd. 1911). 
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portant sur l'imagination créatrice, dont Sartre rappelle constamment 
qu'elle jaillit d'un esprit strictement individualisé. Or précisément 
Schelling posait déjà dans son Système la nécessité pour l'artiste génial 
de suivre son inspiration la plus singulière plutôt que le jugement de 
goût ou une quelconque norme de perfection transcendante34. 

Ces précisions données, nous pouvons revenir à l'analyse de la 
perception esthétique dans le Diplôme. Pour avancer dans l'interpréta
tion, Sartre produit deux nouveaux exemples dont il cherche à dégager 
l'essence (ce dernier terme étant à prendre comme synonyme de 
« nature » dans un contexte d'introspection, et non comme essence 
phénoménologique). « J'ai pu, explique-t-il (DES, p. 26), saisir 
l'essence, en quelque sorte, de ce surcroît - qui fait de la perception 
normale une « surperception » - en deux circonstance particulières ». 
À chaque fois une qualité sensible (ou un ensemble de qualités) prit un 
éclat particulier : l'aiguille de ma montre éclairée par le soleil ; la rue 
Clignancourt, fortement en pente, avec un morceau de ciel entre les 
maisons. Une sorte de mémoire affective se déclencha dans les deux 
cas (l'expression n'est pas dans le texte, mais elle exprime bien ce 
surgissement d'images-souvenirs non représentatives mais affectives, 
dans lequel Sartre voit l'une des composantes essentielles de la 
contemplation esthétique). Le bleu de ma montre, précise Sartre, 
évoqua le bleu du ciel au dessus du Sacré-Coeur un certain jour de 
juin, et la rue Clignancourt m'apporta comme une bouffée de l'air 
d'Arcachon. Réfléchissant à ces expériences, Sartre en dégage deux 
composantes qui lui paraissent essentielles. D'abord l'effacement de la 
perception structurée d'un objet, qui pour ainsi dire libère la pure 
sensorialité - le plaisir pris à la simple activité des sens. Ensuite des 
images qui réactivent le souvenir de sensations anciennes et qui 
confèrent aux qualités senties présentement une sorte de profondeur -
l'impression qu'elles cachent un secret qui refuse de se livrer. Par 
exemple les lignes fuyantes et renflées des colonnes d'un temple 
évoquent (sans qu'une signification précise puisse jamais cristalliser) 

34 Nous avons vu apparaître à plusieurs reprises dans la première philosophie 
sartrienne 1* intuition du caractère irréductiblement individualisé de la conscience en 
tant qu'elle est liberté créatrice. Cf. supra, p. 178, n. 89 ; p. 188, n. 108 ; p. 223, 
n. 31. Et infra, p. 444. 
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la fuite d'un dos, la rondeur de hanches aperçues autrefois (DES, 
p. 27). 

Pour ne pas être accusé d'infidélité à ce qu'il a affirmé (lors de la 
critique de H. Hôffding et de J. Ward) quant à l'impossibilité pour des 
images de s'« impliquer » dans la perception, Sartre souligne, d'une 
part, que dans la contemplation esthétique il ne s'agit plus à propre
ment parler de perception, c'est-à-dire de représentation d'objet, mais 
d'un jeu de sensations plaisantes. D'autre part et surtout que les 
images qui surgissent en conférant au spectacle sa qualité esthétique, 
n'ont rien de représentatif (ce ne sont nullement des représentations 
surgies de l'inconscient à la manière de Ward et de Hôffding). On doit 
plutôt les penser comme de vaines tentatives pour présenter à nouveau 
une perception passée : « C'est (...) une certaine tendance à réaliser la 
mer en moi : (...) j'attends la mer, (...) je tends à réaliser le Sacré-
Coeur sur l'aiguille de ma montre » (DES, p. 28). Il y a là une 
« attitude affective (inscrite dans le corps), nullement assimilable à un 
« état représentatif » (DES, p. 29). Remarque décisive, qui préserve la 
distinction de nature entre perception (représentation-de-chose, elle 
même quasi-chose) et image (création de l'esprit, vivante et non 
substantielle)35. Récusant en effet la définition traditionnelle (l'image 
est la représentation d'un objet absent), Sartre propose - à titre 
provisoire - la définition suivante (DES, p. 29) : « L'image est le 
substitut mental d'une perception ». Entendons : une création de 
l'intériorité qui tente de jouer le rôle d'une perception réceptive de 
l'extériorité. En ajoutant qu'il est difficile de ne pas se laisser prendre 
au jeu dès lors qu'il s'agit justement de cette imagination très 
particulière impliquée dans la création ou la contemplation du beau. 
Comme Sartre l'a expliqué lui-même dans de nombreux textes 
autobiographiques - au premier chef les Mots - , toute sa vie d'écrivain 
a été hantée par le rêve de l'artiste créateur d'un quasi-monde (la 
critique de cette illusion ayant nécessité l'interminable travail de toute 
une vie). 

Sur ce point, la position du Diplôme n'est pas dépourvue d'ambiguï
tés. D'un côté, le vocabulaire de l'imagination créatrice y est insistant, 

35 On notera la différence avec Husserl. Chez Husserl, la contemplation esthétique, 
par exemple d'une gravure de Durer, ou d'une madone de Raphaël, est sans ambiguïté 
une espèce de Vorstettung. 
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mais d'un autre côté Sartre souligne à maintes reprises l'inconsistance 
de l'image qui, à la différence de la perception, est privée de la 
plénitude de la véritable donation de chose. La future doctrine psycho
phénoménologique de L'imaginaire sera moins équivoque et plus 
franche, en ce sens que l'imagination sera pensée comme néantisation, 
et donc comme conscience nécessairement vouée à l'échec dans sa 
tentative de reconvoquer (en s'appuyant sur les « analoga » kinesthési-
ques et affectifs) la chose « en chair et en os » (c'est-à-dire perceptive-
ment) : l'objet irréel restera fondamentalement absence, échec de la 
présentation de la chose même. 

Sartre étaye sa théorie esthétique sur deux extraits de Du côté de 
chez Swann (Partie Combray) qu'il cite longuement et qui éclairent 
singulièrement ses propres intuitions. Nous devons d'abord restituer le 
sens du texte proustien, afin de mieux apercevoir ensuite la façon 
Sartre se le réapproprie de manière personnelle. Dans le premier 
passage utilisé par Sartre, le narrateur, au cour d'une promenade « du 
côté de chez Swann », tombe en arrêt devant la splendeur d'une haie 
d'aubépines blanches exhalant leur parfum onctueux sous le soleil. 
« Mais j'avais beau, dit-il alors, rester devant les aubépines à respirer, 
à porter devant ma pensée qui ne savait ce qu'elle devait en faire, à 
perdre, à retrouver leur invisible et fixe odeur, à m'unir au rythme qui 
jetait leurs fleurs, ici et là, avec une allégresse juvénile et à des 
intervalles inattendus comme certains intervalles musicaux, elles 
m'offraient indéfiniment le même charme avec une profusion inépuisa
ble, mais sans me laisser approfondir davantage, comme ces mélodies 
qu'on rejoue cent fois de suite sans descendre plus avant dans leur 
secret. Je me détournais d'elles un moment, pour les aborder ensuite 
avec des forces plus fraîches (...). Puis je revenais devant les aubépines 
comme devant ces chefs-d'œuvre dont on croit qu'on saura mieux les 
voir quand on a cessé un moment de les regarder, mais j'avais beau 
me faire un écran de mes mains pour n'avoir qu'elles sous les yeux, 
le sentiment qu'elles éveillaient en moi restait obscur et vague, 
cherchant en vain à se dégager, à venir adhérer à leurs fleurs »36. Un 
peu plus loin voici le narrateur relatant ses promenades « du côté de 
Guermantes » : « (...) Tout d'un coup un toit, un reflet de soleil sur 

36 Proust, Du côté de chez Swann (Paris, Gallimard « Folio », 1974), p. 167-168. 
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une pierre, l'odeur d'un chemin me faisaient arrêter par un plaisir 
particulier qu'ils me donnaient, et aussi parce qu'ils avaient l'air de 
cacher au delà de ce que je voyais, quelque chose qu'ils invitaient à 
venir prendre et que malgré mes efforts je n'arrivais pas à découvrir. 
Comme je sentais que cela se trouvait en eux, je restais là, immobile, 
à regarder, à respirer, à tâcher d'aller avec ma pensée au delà de 
l'image ou de l'odeur »37. 

Ces lignes magnifiques, citées in extenso par Sartre, constituent deux 
exemples paradigmatiques de ces expériences qui jalonnent l'apprentis
sage du narrateur d'un bout à l'autre de La recherche, moments 
fugitifs d'extases inexplicables où des impressions sensibles banales 
(saveur d'une madeleine trempée dans le thé, odeur d'aubépines, 
formes de deux clochers se découpant sur un ciel pur.... ) s'avivent 
subitement d'un mystérieux éclat. Le sens de ces expériences - comme 
de toutes celles, voisines, des signes de la mondanité et de l'amour38 

- ne s'éclaircira pour le narrateur que dans les ultimes moments de 
l'œuvre. C'est-à-dire dans les célèbres pages du Temps retrouvé59 

où - précisément à la suite d'une série de brèves sensations en tout 
point semblables à celles de Combray (heurt du pied contre des pavés 
inégaux, tintement d'une cuiller contre une assiette, contact avec la 
raideur empesée d'une serviette pliée), le narrateur a l'intuition de sa 
vocation d'écrivain et met à jour la philosophie de l'art et du temps 
qui porte toute l'œuvre. Reprise dans la grande scène de la révélation 
finale de cette vocation dont elle constitue pour ainsi dire le porche, 
l'énigme des signes sensibles livre son sens ultime (tout en contribuant 
inversement à éclairer la vocation, la circularité de la démarche se 
vérifiant par là). Le narrateur comprend brusquement que toutes ces 

37 Du côté de chez Swann, p. 214. 
38 G. Deleuze, Proust et les signes, Paris, P.U.F., 1976. 
39 Publiées seulement en 1928, Sartre ne pouvait les avoir utilisées pour son 

Diplôme, mais elles éclairent grandement l'interprétation sartrienne de Du côté de chez 
Swann. Nous sommes redevables à P. Ricœur {Temps et récit, t 2, op. cit., p. 194-
225) de sa remarquable interprétation du caractère circulaire de La recherche, dont la 
signification la plus profonde réside dans cette téléologie qui, surmontant l'opposition 
de l'éternel et du temporel à laquelle il ne faut pas s'arrêter, promet les désillusions 
de l'apprentissage de la vie réelle (le déchiffrage désespérant des signes du monde, de 
l'amour et des impressions sensibles) à la naissance finale de l'écrivain ressaisissant 
cette vie pour la transfigurer en œuvre (en « retrouvant » par là le temps « perdu »). 
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« impressions bienheureuses » avaient été éprouvées « à la fois dans 
le moment actuel et dans un moment éloigné, jusqu'à faire empiéter le 
passé sur le présent »40. Par cette intériorisation paradoxale de l'écart 
temporel dans la mémoire involontaire - l'enfant de Combray dans la 
saveur d'une madeleine, la promenade sur la place Saint Marc dans la 
sensation des pavés mal équarris, la mer vue d'une fenêtre à Balbec 
dans la rugosité d'une serviette empesée - , l'impression fugitive 
s'idéalise (passe à l'essence), se défait de sa gangue matérielle (se 
spiritualise), le sujet qui s'était perdu au profit de l'en soi des qualités 
matérielles se récupère comme vie spirituelle idéale et éternelle. L'être 
« qui goûtait en moi cette impression, explique le narrateur, la goûtait 
en ce qu'elle avait de commun dans un jour ancien et maintenant, dans 
ce qu'elle avait d'extra-temporel, un être qui n'apparaissait que quand, 
par une de ces identités entre le présent et le passé, il pouvait se 
trouver dans le seul milieu où il pût vivre, jouir de l'essence des 
choses, c'est-à-dire en dehors du temps »41. 

Ce qu'il y a d'authentiquement platonisant dans les formules qui 
jaillissent alors sous la plume de Proust - évoquant l'être qui « ne se 
nourrit que de l'essence des choses », essence dans laquelle seule « il 
trouve sa subsistance, ses délices », tandis qu'il se « languit » dans la 
vie réelle et ne « s'éveille, [ne] s'anime [qu'] en recevant la céleste 
nourriture qui lui est apportée »42 - , doit être tempéré par la mise en 
relation de l'expérience de réminiscence avec la création littéraire qui 
en achève le sens (et que cette dernière alimente en retour). Il ne s'agit 
pas exactement en effet de suggérer un passage à « l'extra-temporel » 
au sens strict - à l'éternel comme suspension du temps - , ce qui ne 
s'accorderait pas avec le projet même de La recherche de retrouver le 
temps (perdu) ; plutôt de libérer une intuition de « l'omni-temporel » 
(Husserl), une compréhension d'une immanence « qui d'une façon 
mystérieuse, circule entre le présent et le passé dont elle fait l'unité » 
(Ricœur)43 : « un peu de temps à l'état pur »44. Ces réserves faites, 

40 Proust, Le temps retrouvé (Paris, Gallimard « Folio », 1979), p. 228. 
41 Le temps retrouvé, op. cit., p. 228. 
42 Le temps retrouvé, op. cit., respectivement p. 229 ; 229 ; 230. Cf. aussi toutes les 

p. 229-230. 
43 P. Ricœur, Temps et récit, t. 2, op. cit., p. 213. 

Proust, Le temps retrouvé, op. cit., p. 229. 
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reconnaissons que la réminiscence proustienne est incontestablement 
de tonalité platonicienne et qu'il n'est donc pas étonnant, si Ton se 
reporte à nos analyses des lectures et des écrits de l'enfance et de la 
jeunesse de Sartre, qu'elle ait fasciné ce dernier. 

Revenant maintenant aux épisodes de la Partie Combray de Du côté 
de chez Swann auxquels s'est intéressé Sartre, nous comprenons mieux, 
à la lumière des ultimes pages de La recherche, le sens de ces 
expériences où pour le narrateur le monde prend brusquement un éclat 
si extraordinaire qu'une joie quasi-surnaturelle le submerge, effaçant 
d'un trait son angoisse de la mort. L'irruption brusque dans le présent, 
du passé tel qu'en lui-même il fut (via la mémoire involontaire) 
idéalise et éternise l'impression fugitive, lui conférant, lorsqu'elle n'est 
qu'entraperçue confusément, une brillance aussi subite qu'énigmatique. 
Comment cette thématique proustienne se transpose-t-elle dans la 
doctrine sartrienne de la « surperception » ? 

Sartre a bien vu qu'une forme de mémoire très particulière était en 
jeu dans les descriptions de Proust, et il reprend à son compte cette 
interprétation mnémonique de la perception esthétique, en mettant 
l'accent toutefois non pas tant sur le caractère involontaire (par 
opposition à « volontaire ») de cette mémoire que sur son caractère 
affectif (par opposition à « représentatif »). En effet ce qui se surajoute 
pour lui au jeu de sensations présentes pour constituer une « surpercep
tion » est de l'ordre d'une une mémoire cherchant à restituer le passé 
lui-même tel qu'il fut, mais échouant dans cette tentative. Le sentiment 
décrit devient plutôt celui d'une irritante absence que d'une plénitude 
donnée (quoique confusément). Repartons de l'impression esthétique 
jaillie de la contemplation de la montre ou de la rue Clignancourt. Ce 
qui s'ajoute à la perception (ou plutôt aux sensations) pour en faire une 
« surperception », c'est donc une image-souvenir (le Sacré-Cœur, la 
mer à Arcachon) que la conscience cherche - sans y parvenir - à 
réincarner et à réinvestir dans le présent perceptif. La fusion de l'image 
et de la perception ne se réalise pas - elle est seulement désirée, dans 
un état psychologique équivoque, sorte d'affection qui tend à la 
représentation. « Y a-t-il là, se demande Sartre (DES, p. 28), pur et 
simple état affectif ? Assurément non. C'est une affirmation (c'est 
l'affirmation de la mer ou du Sacré-Cœur). C'est en même temps une 
certaine tendance à réaliser la mer en moi : dans un cas j'attends la 
mer, dans l'autre je tends à réaliser le Sacré-Coeur sur l'aiguille de ma 
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montre ; s'il ne tenait qu'à moi je verrais le Sacré-Cœur ». Le centre 
de gravité de l'analyse du sentiment esthétique devient ici la con
science imageante de ressouvenir qui tente de donner le passé « en 
chair et en os » sans jamais y parvenir tout à fait : le passé conserve 
son caractère d'irréalité45. L'image ne peut jamais être qu'un « substi
tut » d'une perception absente. « Qu'y a-t-il en moi, écrit Sartre (DES, 
p. 30), lorsque je perçois un objet naturel comme esthétique ? Cet 
objet m'en évoque un autre, absent, de la manière suivante : je prend 
l'attitude affective que je prendrais précisément si cet objet était 
présent, mais, en même temps, cette attitude, bornée par la réalité 
actuelle de ma perception, ne se suffit pas à elle même et je sens une 
sollicitation de tout mon être à créer une image représentative de 
l'objet absent (...). N'avons-nous pas ici, dans ce mouvement de 
l'affectif vers le représentatif « moteur immobile », un processus qu'on 
pourrait précisément appeler le « substitut mental de la percep
tion » ? » On pourrait dire que Sartre est ici déjà en route vers la 
notion de conscience d'irréalité qui sera au centre de L'imaginaire46. 
L'impression que le monde sensible cache quelque chose signifierait 
alors moins, comme chez Proust, l'aperception confuse de son 
idéalisation, que le chatoiement de l'irréel à sa surface. 

Le terme de « surperception » se révèle finalement assez ambigu 
voire trompeur. Il ne désigne pas une nouvelle perception (esthétique) 
s'ajoutant à la perception simple. D'abord il s'agit de sensations plutôt 
que de perception simple et ensuite l'acte qui vient recouvrir ces 
sensations n'est pas exactement une perception mais le substitut d'une 
perception absente (donc un acte de nature imaginative). 

45 Cf. CDG, p. 436-437 : le passé, explique Sartre, m'est longtemps apparu comme 
un irréel. La Conclusion générale du Diplôme confirmera que pour Sartre le caractère 
créateur et non représentatif de l'imagination ne concerne pas seulement la fantaisie 
(l'invention de fictions) mais aussi l'image-souvenir (c'est-à-dire la mémoire). Cf. 
DES, p. 257-258. 

« En route » seulement, faute de la réinterprétation de la conscience comme 
néantisation, qui n'apparaît en toute clarté que dans L'imaginaire. 





CHAPITRE TROIS 

IMAGE ET PENSÉE 

Les analyses que Sartre consacre au problème des rapports entre 
image et pensée dans son Diplôme forment un imposant chapitre de 
plus de cent trente pages. À première vue, il s'agit simplement de 
poursuivre l'étude des rapports de l'imagination avec les autres 
fonctions psychiques principales composant l'activité cognitive, selon 
une classification que la psychologie de l'époque avait largement repris 
à la philosophie (ou plus exactement aux philosophies) des « facul
tés ». En même temps, on s'aperçoit en lisant ces pages que le rapport 
de l'image à la pensée n'est pas pour Sartre un rapport psychologique 
parmi d'autres, mais bien un rapport essentiel et nécessaire : désancrée 
du champ perceptif où beaucoup de psychologues avaient à tort 
cherché à la situer, Vimage passe dans la sphère d'attraction de la 
pensée, nouant avec cette dernière un rapport si intime que Sartre (il 
abandonnera cette thèse radicale dans L'imaginaire) en vient à récuser 
- en particulier contre l'école de Wîirzbourg - la possibilité d'une 
pensée non imagée. Si psychologiquement la pensée ne peut exister 
que comme imagination, c'est-à-dire comme extériorisation de sa vie 
intérieure, c'est que métaphysiquement la spontanéité créatrice «'existe 
que comme imagination (ce qui a selon Sartre échappé à Bergson). 

Avec cette détermination de la spontanéité spirituelle comme 
imageante - et non comme purement pensante - , notre chapitre, abso
lument décisif, nous place au cœur de la première métaphysique 
sartrienne de l'esprit. Mais il n'est pas très aisé de fixer exactement le 
sens que le jeune Sartre donne à cette caractérisation de l'esprit comme 
imagination - le texte est loin de proposer une interprétation claire et 
univoque. On peut toutefois avancer que Sartre cherche sa voie entre 
deux écueils. D'une part le matérialisme, aveugle à l'existence d'une 
spontanéité spirituelle irréductible à l'extériorité d'inertie ; sur cette 
ligne, notre chapitre réaffirme à de très nombreuses reprises la 
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nécessité de poser l'existence d'une spontanéité imageante créatrice 
différant en nature de l'inertie matérielle - celle des sensations 
associées mécaniquement (voire réduites au physiologique) ou celle des 
comportements purement machinaux1. D'autre part le spiritualisme -
soit dans sa version intellectualiste réflexive (Lagneau, Lachelier, 
Brunschvicg), soit dans sa forme bergsonienne hostile à l'intellectualis
me. Car le spiritualisme, s'il reconnaît ajuste titre l'irréductibilité de 
la spontanéité à l'entrecroisement en extériorité des séries causales, 
pense à tort cette spontanéité non pas comme essentiellement imagean
te, mais comme présence immédiate à elle-même - soit de l'intériorité 
jugeante (selon l'orientation intellectualiste), soit de l'intériorité vivante 
(selon l'orientation bergsonienne). 

Comme nous l'avons montré, Sartre critique dans le bergsonisme ce 
mouvement de récession à un fondement - inauguré dans VEssai sur 
les données immédiates, mais jamais tout à fait abandonné par la suite 
en dépit des avancées de la réflexion - par lequel le philosophe, se 
reprenant sur son aliénation dans le monde matériel où il agit, retourne, 
dans une auto-donation intuitive, à son intériorité vivante absolument 
simple s'altérant continûment2. 

1 L'expression de « spontanéité créatrice » est à la p. 111 du Diplôme. Cf. aussi 
Thommage à la « faculté créatrice » des romantiques (DES, p. 44), de même que la 
réinterprétation de l'expérience de pensée au sens wurzbourgeois comme « pensée 
créatrice » (DES, p. 72). La critique de l'associationnisme vise au premier chef Taine, 
mais secondairement les psychologues qui, à des degrés divers, n'ont pas su rompre 
radicalement avec le questionnaire tainien et ont maintenu, à côté de la pensée pure, 
l'association des images. (En particulier l'École de Wiirzbourg). La négation pure et 
simple de la spontanéité imageante par réduction de l'image à des comportements 
intégralement déchiffrables de l'extérieur définit le behaviorisme watsonien (DES, 
p. 232). La réduction est aussi possible à des centres d'images localisés dans la 
substance cérébrale, comme nous l'avons vu. 

2 Voir dans V Essai la manière dont le moi profond, s'arrachant au moi superficiel 
inséré dans l'espace et extérieur à lui-même, jaillit comme libre recréation de soi. Ou, 
dans Matière et mémoire, la façon dont l'esprit, rompant ses liens avec l'action 
efficace qui l'insère dans le corps et le jette au milieu des choses, retourne à ses 
profondeurs mnésiques. Que ce mouvement risque fâcheusement de reconduire la 
méditation à une sorte de coïncidence de l'esprit avec lui-même plutôt qu'à un 
jaillissement créateur dès-toujours dispersé en images - ce sont les craintes du 
Diplôme - on le vérifie aisément en se reportant à l'« Introduction à la métaphysi
que ». Voir Œuvres, op. cit., p. 1409 (« intuition simple ») ; p. 13% (« nous 
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En laissant ici de côté ce qui chez Bergson lui-même permet de 
rectifier cette orientation, il est manifeste que le Diplôme, en détermi
nant la spontanéité spirituelle comme essentiellement imageante, 
suggère que non seulement cette spontanéité s'aliène dans l'extériorité 
(en se faisant représentation d'objet), mais qu'elle ne peut plus se 
ressaisir comme vie intérieure substantielle. Condamnée en quelque 
sorte à un insurmontable échappement à elle-même qui la projette vers 
l'extériorité, elle ne peut plus se saisir dans une intuition « interne » 
immédiate, mais seulement se comprendre imaginativement dans un 
projet de sens irréductiblement ouvert et concret (toujours déjà dispersé 
en images) répondant à la déhiscence d'un processus de recréation 
spirituelle perpétuelle. Par voie de conséquence, notre chapitre conteste 
la validité des expériences de Wtirzbourg sur l'existence d'une pensée 
non imagée et rend par ailleurs hommage aux travaux d'A. Flach sur 
le « schème symbolique » (dans la mesure tout au moins où ils ne 
retombent pas dans le dualisme vermoulu de la pensée pure et des 
images inertes). Sartre maintient en outre fermement la connaissance 
du psychisme (contrairement aux suggestions de Bergson) dans les 
bornes de l'appréhension imagée. Enfin l'esprit, foncièrement non 
substantiel, est posé dans son insurmontable relativité au corps3. 

Toutefois une seconde ligne de pensée continue de courir à travers 
notre chapitre : Sartre, même s'il esquisse, via le concept d'imagina
tion créatrice, une sorte de dé-substantialisation qui l'éloigné des 
philosophies réflexives comme du bergsonisme, demeure encore en 
1927 attaché à la problématique de la vie intérieure présente à elle-

sympathisons (...) avec nous-mêmes ») ; p. 1402-1403 (« connaissance intérieure, 
absolue, de la durée du moi par le moi lui-même ») ; p. 1431 (1* intuition métaphysi
que, « acte simple »). L'idée que toute métaphysique est portée par une « intuition-
coïncidence » infiniment simple (Merleau-Ponty, L'union de l'âme et du corps chez 
Malebranche, Biran et Bergson, Paris, Vrin, 1968, p. 109), traverse et soutient toute 
la Conférence de 1911 : « L'intuition philosophique » (in La pensée et le mouvant). 
Cf. aussi l'Introduction à La pensée et le mouvant. Nous reviendrons (cf. infra, p. 463-
464) sur cette critique de Bergson par Sartre. 

3 « L'esprit n'existe pas sans le corps » (DES, p. 271), c'est pourquoi il ne peut 
qu'imaginer, l'imagination n'étant que la conscience portée par - s'incarnant dans -
le psycho-physiologique. (DES, p. 224). Cf. aussi DES, p. 115 : l'imagination est « la 
réponse mentale à un état physique ». (Le corps est essentiellement moteur, des affects 
s'y ajoutent pour porter la spontanéité imageante). 
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même - de nombreux passages l'attestent et l'utilisation récurrente du 
concept d'« esprit » en est par ailleurs un signe manifeste4. Le corps 
n'est plus alors qu'« occasion » pour l'effectuation des synthèses de 
l'esprit, ce dernier du coup pouvant se reprendre dans la contemplation 
de son intériorité. 

Cette hésitation quant au statut ontologique fondamental de l'esprit 
imageant se retrouve dans le concept ambigu de « schème symboli
que » que Sartre trouve chez le psychologue A. Flach et qu'il se 
réapproprie. Toute pensée est censée pour Flach non pas s'illustrer de 
manière contingente par des images, mais s'exposer nécessairement 
dans des schèmes qui la transforment en la figurant. Mais jusqu'où va 
cette transformation ? Une fois que nous avons schématisé notre 
pensée pour les besoins d'une tâche intellectuelle, pouvons-nous 
ressaisir cette pensée dans sa pureté originaire ou bien s'est-elle 
définitivement perdue ? Telle est la question que Sartre pose (non sans 
difficultés ni hésitations) à Flach, auquel il reproche finalement de ne 
pas avoir répondu de manière satisfaisante en refusant de dire 
clairement que la pensée schématisée est une pensée qui s'est 
définitivement perdue. 

Quoique moins visible que le questionnement psychologique, 
l'horizon kantien commande aussi l'analyse de la pensée schématisée 
dans le Diplôme. Sartre paraît vouloir en effet jusqu'à un certain point 
réactiver la Déduction transcendantale kantienne des catégories -
moyennant bien entendu le déplacement de l'élucidation du terrain 
transcendantal au terrain psychologico-métaphysique. C'est ainsi que 
peut s'interpréter la critique menée par le Diplôme de la conception 
wiirzbourgeoise d'une expérience possible de la pensée pure - en 
particulier comme conscience judicative (soi-disant non imagée) de 

4 Cf. p. ex. DES, p 118 : l'imagination, c'est l'intériorité même du sujet présent à 
lui-même. Et p. 153-155 : la conscience qui « d'abord » - au sens d'une genèse 
psychologique - est tournée vers l'extérieur, peut (et doit) « apprendre à regarder au 
dedans ». Et p. 258-259 : « la vie psychologique présente cette particularité que tout 
état mental, en tant qu'il est tourné vers l'extérieur, est idée, c'est-à-dire action 
commençante ou retenue qui doit s'achever en paroles et en gestes, et en tant qu'il est 
tourné vers l'intérieur, en tant qu'une introspection purement contemplative le peut 
mettre en pleine conscience, est image ». Au fond c'est seulement en forgeant le 
concept de néantisation que Sartre parviendra à surmonter de manière vraiment 
radicale la thématique de la vie intérieure. Le corps-occasion apparaît aux p. 221 et 
261 du Diplôme. 
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« rapports ». À Messer et à Biihler Sartre reproche de n'avoir pas vu 
l'absolue nécessité pour l'intellect qui juge en constituant des objectités 
syntaxiques, de figurer dans Vespace - en premier lieu dans l'espace 
géométrique a priori, en second lieu dans le monde empirique 
concret- ce qu'il détermine synthétiquement. Une certaine conver
gence semble donc se dessiner entre ces pages du Diplôme et la 
Critique de la raison pure, puisque nos deux œuvres affirment 
apparemment la nécessité pour toute pensée de se schématiser. Si l'on 
met entre parenthèses (de manière quelque peu artificielle), l'orienta
tion « épistémologique » de la première Critique et le fait que les 
descriptions de la vie transcendantale constitutive de l'expérience 
objective dans l'Esthétique et l'Analytique transcendantales demeurent 
inchoatives et sont toujours recouvertes par la démarche régressive5 - , 
une comparaison (et peut-être un rapprochement) deviennent possibles 
avec la description sartrienne (mais cette dernière est, c'est bien clair, 
psychologico-métaphysique) de l'expérience vive du sujet pensant qui 
juge en schématisant nécessairement sa pensée. 

Toutefois il semble que Sartre veuille à l'époque aller plus loin que 
cette idée selon laquelle toute pensée, si du moins elle veut penser 
quelque chose, doit nécessairement se schématiser. Il va jusqu'à 
suggérer (sans aller tout à fait au bout de cette idée) la nécessité d'une 
véritable redéfinition de la spontanéité spirituelle comme imagination 
créatrice. Or on peut douter que Kant ait été jusque là, - en ajoutant 
éventuellement qu'il aurait « reculé » (dans la seconde édition de la 
Critiqué) après avoir entraperçu quelque chose de cette redéfinition 

5 La démarche fondamentale du criticisme est « épistémologique » en ce sens 
qu'elle dégage régressivement les conditions de possibilité des jugements valides des 
sciences physico-mathématiques. (Cf. P. Ricœur, « Kant et Husserl », in À l'école de 
la phénoménologie, Paris, Vrin, 1986, p. 227 sq. ; Temps et récit, t. 3, op. cit., p. 68 
sq.). Mais il n'est pas impossible - cela peut-être même fructueux, comme le suggère 
P. Ricœur - de déceler dans l'Analytique (dans la théorie du schématisme et même 
dans l'ensemble de l'Analytique des principes) une phénoménologie inchoative du 
jugement. Nous n'irions pas cependant jusqu'à affirmer (À V école de la phénoménolo
gie, op. cit., p. 235) que « la théorie du schématisme s'approche bien près de ce que 
Husserl appelle l'auto-constitution ou la constitution de soi dans la temporalité ». 
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(dans la première édition)6 ; et c'est pour cela que le Diplôme, sur la 
question du schématisme, ne suit pas jusqu'au bout la philosophie 
kantienne (pas plus qu'il ne suit jusqu'au bout la psychologie d'A. 
Flach). Le chapitre sur le schématisme de la première Critique (qu'on 
doit lire avec son explicitation dans l'Analytique des principes) ne fait 
en effet que montrer les manières fondamentales dont la subjectivité 
jugeante constitue l'objectivité d'expérience via la détermination 
catégoriale de l'intuitivité sensible - au premier chef temporelle (mais 
la détermination se poursuit dans l'espace, puis dans l'intuition 
empirique externe). Or si telle est bien l'orientation fondamentale de 
la Critique de la raison pure, il est clair que la doctrine kantienne de 
l'imagination schématisante reste en deçà de ce que Sartre essaye de 
penser dans notre chapitre du Diplôme sur les rapports entre image et 
pensée (indépendamment du fait que l'investigation, nous venons de 
rappeler, de transcendantale, devient psychologico-métaphysique). 

La subjectivité constituante en effet, du côté de Kant, demeure 
fondamentalement Ego transcendantal jugeant et déterminant la 
sensibilité pour constituer l'objectivité de l'objet d'expérience, tandis 
que le Diplôme suggère à plusieurs reprises (cette thèse très radicale 

6 Cette interprétation de l'œuvre comme une « percée » suivie « recul » pourrait 
évidemment faire penser au livre de Heidegger sur Kant. Mais il est clair que ce 
dernier cherche à évaluer la première Critique non par rapport à la possible 
entraperception d'une imagination créatrice infinie, mais bien d'une imagination finie. 
Cependant il tente bien, dans sa lecture de Kant, de faire apparaître la percée (suivie 
d'une retombée malheureuse) vers une radicale destitution de l'intellect au profit de 
l'imagination - et cela nous rapproche incontestablement de l'effort du Diplôme pour 
penser une imagination qui soit plus que la simple transposition de la pensée dans le 
sensible. Du point de vue de Sartre, la première édition de la Déduction transcendan
tale des catégories est plus proche de ce qu'il cherche à penser parce qu'elle ne 
ramène pas d'entrée de jeu à l'entendement - comme le fait la seconde édition avec 
une certaine précipitation (cf. le § 15) - le fondement de la possibilité des synthèses 
constitutives de l'objectivité d'expérience. En effet, elle détermine un principe 
transcendantal de « l'associabilité » des phénomènes, sis dans l'imagination, avant de 
déterminer dans l'entendement et ses catégories la source de l'objectivation judicative-
récognitive des phénomènes ainsi originairement associés. Toutefois, il ne s'agit là 
qu'une nuance séparant les deux textes, car dès la première édition Kant affirme déjà 
avec force que « l'entendement pur est, par le moyen des catégories, un principe 
formel et synthétique de toutes les expériences, et que les phénomènes ont un rapport 
nécessaire à l'entendement » (trad. fr. Barni, op. cit., p. 655). 
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ne sera pas conservée par la suite) que la subjectivité créatrice est 
imagination au sens où elle n'est plus en aucune façon pensée 
intellectuelle et ne peut donc (sauf à se méconnaître radicalement) se 
ressaisir comme une telle pensée. Mais justement : ce mouvement par 
lequel la subjectivité se reprend comme spontanéité jugeante est 
essentiel au criticisme7. La philosophie critique est ce retour même des 
objectivités là-présentes et valides pour la vie naïve de l'activité 
scientifique, au foyer de la spontanéité jugeante en lesquelles ces 
objectivités se constituent. La subjectivité sensible certes joue un 
essentiel dans cette constitution, mais c'est seulement celui d'offrir une 
matière à la détermination prédicative de l'aperception transcendantale. 
La Déduction transcendantale prouve le principe de cette nécessaire 
détermination et le schématisme (prolongé dans l'Analytique des 
principes) montre comment le sujet sensible (s'auto-affectant dans 
l'hétéro-affection par l'en soi) devient, en subissant de la part de 
l'entendement la détermination prédicative en ses différents modes, 
expérience d'un champ d'objets. Par exemple : d'objets connus comme 
substrats permanents d'accidents changeants, comme causes antérieures 
d'effets postérieurs (ou inversement), comme étant en interaction 
simultanée avec d'autres substrats. Cette schématisation des catégories 
par intuitivisation sensible, nécessaire pour qu'elles déterminent 
quelque chose de quelque chose, ne leur ôte en aucune façon leur 
autonomie par rapport à la sensibilité, comme le prouve ce fait 
essentiel que, prises dans leur pureté de concepts catégoriaux, elles 
possèdent, sinon une réalité objective, du moins une « valeur objecti
ve »8 ou, si l'on préfère, une « signification purement transcendanta
le »9 en laquelle se dessine la possibilité même de l'objectivité de 
l'objet d'expérience. Corrélativement Y Ego jugeant peut se réfléchir 
comme foyer pur de Pobjectivation. 

7 11 faut attendre la troisième Critique pour voir F entendement, à F occasion du 
déplacement de l'investigation de la faculté de connaître au sentiment esthétique, 
dépossédé de sa souveraineté. Nous revenons plus loin sur la doctrine kantienne de la 
schématisation en analysant la critique par Sartre d'A. Messer (cf. injra, p. 424 sq.). 
De même, nous reprendrons en détail la question des rapports entre le Diplôme et la 
Critique de la faculté de juger (cf. infra, p. 448 sq.). 

8 Kant, CRP, trad. fr. Barni, op. cit., p. 267 et 269. 
9 CRP, trad. fr. Barni, op. cit., p. 272. 
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Sartre pour sa part, dans son œuvre de 1927, tente au contraire de 
rétrocéder, sans doute sous l'influence du bergsonisme et de ses 
propres essais de littérature métaphysique, à une subjectivité imageante 
qui n'aurait plus rien à voir avec une activité d'ordre intellectuel II 
ne s'agit pas seulement d'affirmer en s'inspirant de Kant que toute 
pensée, si elle veut être pensée de quelque chose, doit se « schémati
ser », mais bien de libérer un esprit qui imagine, conscient (de) lui-
même mais non susceptible de se ressaisir dans une auto-donation 
réflexive - bref de déplacer l'accent du problème la schématisation à 
celui de la symbolisation. Ce qui revient à affirmer, contre toute la 
tradition spiritualiste (non seulement dans sa variante intellectualiste, 
mais encore dans sa variante bergsonienne) que l'esprit ne peut jamais 
se reprendre (sauf à tomber dans une méconnaissance radicale de lui-
même), ni dans sa pureté d'intellect jugeant (cf. en philosophie les 
œuvres de Lachelier, Brunschvicg, Alain, et en psychologie, les 
travaux de l'École de Wurzbourg), ni même dans son statut d'intério
rité vivante (cf. Bergson). Autrement dit, la subjectivité etf compréhen
sion imagée, elle s'éprouve nécessairement comme telle, pouvant tout 
au plus expliciter cette compréhension (dans un registre qui reste celui 
de l'imagination), condamnée à toujours s'échapper à elle-même vers 
de nouvelles images. 

D'où la critique par le Diplôme des psychologues de l'École de 
Wurzbourg comme Messer et Btihler : ils sont tombés dans l'illusion 
de croire que le sujet méditant pouvait réellement se ressaisir réflexive-
ment dans sa pureté de sujet pensant en s'arrachant aux flux des 
images. Mais il n'y a là selon Sartre qu'une reconstruction artificielle 
et fausse - au fil conducteur des règles de la logique et du langage -
de la vie réelle du sujet pensant. D'où les pages étonnantes consacrées 
démontrer que la connaissance psychologique authentique est toujours 
imagée. Prises dans leur sens le plus sens fort, elles n'affirment rien 
moins que l'insurmontable limitation de la connaissance psychologique 
à l'exploitation, imagée et irréductiblement ouverte, d'un esprit créant 
un flux irréductiblement ouvert d'images. On devine que la littérature 
constitue l'exemplification privilégiée d'une telle compréhension 
imagée du psychisme et que, inversement, les tentatives de constituer 
une science psychologique de la réalité psychique interne (selon 
l'orientation introspective de Ribot, Binet, Buhler, etc.), pèchent par 
leur insuffisante reconnaissance de l'être foncièrement non-substantiel 
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du psychisme. L'ontologie inadéquate soutenant cette pseudo-science 
pouvant alors recouper, soit la détermination de l'intériorité substan
tielle comme intériorité jugeante (selon l'orientation philosophique 
intellectualiste, qu'on retrouve en particulier chez certains psycholo
gues wiirzbourgeois), soit la détermination de la réalité spirituelle 
comme intériorité vivante (dans la pensée bergsonienne). Nous avons 
vu pourquoi la psychologie comme discipline fondée sur l'introspection 
est apparue à Sartre dès 1927 comme ayant un statut très problémati
que ; c'est que, à la différence de la métaphysique, elle étudie le 
psychisme avec une démarche qui ne respecte pas son caractère 
ontologique spécifique (la créativité comme non-substantialité). Cette 
critique de fond n'empêchant d'ailleurs nullement Sartre de rédiger un 
Mémoire de recherche sur l'imagination relevant largement de la 
psychologie introspective. 

Quoiqu'il en soit, c'est bien dans le contexte d'un projet visant à 
repenser l'être du psychisme comme non substantialité que s'éclaire le 
rôle directeur de l'article d'A. Flach - Ueber symbolische Schemata in 
produktiven Denkprozess10 - pour une bonne partie des analyses 
sartriennes de notre chapitre. Nous analyserons de près la manière dont 
Sartre se réapproprie ce concept équivoque de « schème symbolique », 
mais nous pouvons déjà esquisser notre interprétation. Il s'agit au fond 
pour Sartre d'infléchir la conception de l'imagination schématisante, 
dans laquelle le sens conceptuel est toujours lisible dans le schème, en 
direction d'une véritable imagination symbolique dans laquelle le sens 
conceptuel est définitivement brouillé et perdu. Comme si, pour ainsi 
dire, la pensée d'un sens conceptuel ne portait plus l'imagination, mais 
qu'à l'inverse l'imagination enveloppait la compréhension d'un sens 
foncièrement indéterminé et sensible (non conceptuel). C'est ce qui 
expliquerait par exemple que Sartre, posant la question : qu'est-ce que 
penser ?, cherche une réponse du côté d'une compréhension concrète 
et synthétique qui, si l'on peut bien l'appeler « pensée » au sens large, 
doit être interprétée en dernière instance comme imagination créatrice 
(Sartre parle aussi d'imagination « enveloppante »), de nature 

A. Flach, Archiv fur die gesamte Psychologie, t. LU, 1925. (Trad. fr : « Sur les 
schèmes symboliques dans le processus de pensée productif »). Cette Revue publia 
nombre de travaux fondamentaux de l'École de Wilrzbourg, en particulier ceux d'H.-J. 
Watt, A. Messer, K. Buhler. 
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foncièrement non intellective. (La psychologie rénovée de la pensée 
s'adosse, ici comme partout, à une métaphysique de l'esprit créateur). 

Faisons le point rapidement, pour terminer, sur les rapports entre la 
conception de l'imagination dans le Diplôme et dans les œuvres 
phénoménologiques postérieures. 

Dans les textes phénoménologiques, d'une part les traits proprement 
métaphysiques de la spontanéité de conscience s'effaceront (jusqu'à un 
certain point), tandis que d'autre part la caractérisation de cette 
spontanéité comme essentiellement imageante - en 1927 c'est ce que 
signifie : pensante - fera l'objet d'affirmations beaucoup plus 
hésitantes. À la théorisation métaphysiquement fondée d'une imagina
tion psychologique créatrice répondra dans L'imagination et dans 
L'imaginaire une psycho-phénoménologie de l'essence de l'intention-
nalité imageante fondée en principe dans une phénoménologie 
transcendantale. Il semblerait normal d'envisager que le fondement de 
cette psycho-phénoménologie de l'imagination doive être la phénomé
nologie transcendantale de la conscience constituante telle que la 
déploie La transcendance de l'Ego. À se placer dans cette perspective 
(elle n'est pas la seule possible), il y aurait d'importantes différences 
avec notre Diplôme. D'abord (évidemment) le fondement de l'image 
comme fonction psychologique ne serait plus métaphysique mais 
transcendantal. Ensuite ce fondement transcendantal serait constitué par 
une spontanéité créatrice indéterminée, c'est-à-dire non identifiée à une 
conscience imaginative, là où le Diplôme affirme nettement que le 
fondement ontologique de l'imagination psychologique, c'est l'« es
prit » comme imagination créatrice. Le caractère hors série de 
l'imagination dans le Diplôme (son privilège exorbitant) c'est que, 
identifiée à l'esprit créateur, elle fonde métaphysiquement toutes les 
fonctions psychiques particulières. L'article sur Y Ego en revanche ne 
suggère nulle part que l'imagination pourrait être la conscience 
transcendantale même - ou, si l'on préfère, il n'évoque aucunement 
l'idée d'une « imagination transcendantale ». Il affirme simplement 
que lorsque « la » spontanéité transcendantale (dans toute l'indétermi
nation de cette expression) se dégrade, elle se transforme en « psychi
que » (sans plus de précision). Dans le Diplôme au contraire, la 
spontanéité absolue créatrice comprise comme imagination s'exprime 
en imagination psychologique (qui dès lors ne peut évidemment se 
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réduire, comme le pensent quasiment tous les psychologues de la 
tradition, à l'association d'images chosifiées). 

Nous montrerons dans la Conclusion de notre livre qu'en 194011 

Sartre reviendra à un fondement « métaphysique » de la conscience 
imageante, mais ce sera en un sens tout à fait différent de celui 
qu'enveloppent le Diplôme et les premiers écrits littéraires : la 
« réalité-humaine » libre et située12. Au sein de cet ultime horizon de 
pensée, qui ne sera d'ailleurs pas très fermement dessiné, l'imagination 
retrouvera curieusement le privilège singulier qu'elle possédait en 1927 
puisque la liberté située propre à la réalité-humaine et constitutive du 
monde sera déterminée comme imagination13. 

Si, quittant le problème du fondement (métaphysique ou transcen-
dantal) des descriptions psychologiques, on examine maintenant l'élu-
cidation sartrienne des fonctions psychiques, le Diplôme et L'imagi
naire sont sur des lignes de pensée très différentes. Dans L'imaginaire, 
l'imagination comme fonction psychique a, comme on vient de le dire, 
un statut tout à fait hors série par rapport aux autres fonctions : elle est 
la seule à exprimer directement la conscience pure comme spontanéité 
absolue - c'est du moins ce qui ressort des trois premières Parties de 
l'ouvrage. Par voie de conséquence, l'intention de l'image mentale 
peut bien s'appuyer nécessairement sur des « analoga » (sensations 
kinesthésiques, affects), ces derniers lui demeurent transcendants, ce 
qui préserve sa pureté de spontanéité14. On devine qu'il n'en va pas 
ainsi pour la perception, forme de conscience dans laquelle l'intention 

11 Voir la Conclusion de L'imaginaire. 
12 En ce sens la Conclusion de L'imaginaire est déroutante par rapport au corps de 

l'ouvrage, qui semblait devoir exiger la position d'un fondement transcendantal de 
l'imagination après que cette dernière ait été décrite par la psycho-phénoménologie. 
L'explication du non remplissement de cette exigence, c'est qu'en en 1940 Sartre est 
en train de quitter l'horizon d'une phénoménologie transcendantale d'inspiration 
husserlienne, pour aller ver une « métaphysique de la réalité-humaine » cherchant ses 
points d'appui chez Heidegger. Sur tous ces problèmes très complexes, cf. notre 
Conclusion. 

13 Cf. L'imaginairey op. cit., p. 352-353 : c'est l'imagination qui constitue le monde 
par néantisation-irréalisation du réel en totalité. 

4 Transcendance extérieure du psycho-physiologique, transcendance intérieure du 
psychique. 
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n'est pas spontanéité pure mais spontanéité dégradée (grevée de 
passivité)15. D'où cette césure dans le livre séparant la description 
certaine de l'essence pure de l'intention imageante (Partie 1) et 
l'élucidation empirique seulement probable des analoga de l'image 
mentale - qui sont des faits psychologiques, et même pour certains 
psycho-physiologiques (Partie 2). Remarquons aussi que ce privilège 
incontestable de l'imagination comme fonction psychique n'implique 
nullement que la fonction psychique : pensée, se réduise à l'imagina
tion. Le schème symbolique « accompagne » (faire, p. 195) l'intellec-
tion, sans que cette dernière s'y résorbe parce que la pensée pure 
demeure toujours une possibilité. Et notons enfin que dans la qua
trième Partie de l'ouvrage Sartre envisage - ce qui constitue une 
novation par rapport à ce qui est acquis à ce moment de la réflexion -
que l'imagination peut n'être pas toujours spontanéité purement 
créatrice parce que, explique-t-il, la conscience imageante peut se 
dégrader et devenir captive, dans des phénomènes comme le rêve, 
l'hallucination, etc. Dans le Diplôme, les choses sont différentes. 

D'abord l'imagination en 1927 constitue la fonction psychique 
privilégiée à laquelle en principe se ramènent les autres comme à leur 
commune origine. (C'est une conséquence que Sartre semble tirer du 
fait que seule l'imagination exprime directement l'esprit créateur 
métaphysique au niveau psychologique). C'est évident pour la fonction 
cognitive (comprendre les significations et juger), que Sartre - contre 
les orientation des psychologues wiirzbourgeois - réduit à n'être 
qu'imagination « enveloppante ». C'est beaucoup moins évident pour 
la perception, du fait de l'absence d'une vraie doctrine de cette 
fonction psychique dans le Diplôme, le seul point certain étant en la 
matière l'affirmation de l'existence de deux formes de perception 
(simple et esthétique). Pour ce qui est de la perception esthétique, elle 
se ramène à l'imagination, sous cette forme particulière de l'image-
souvenir colorée affectivement (que Sartre emprunte à Proust). Pour ce 
qui est de la perception simple son statut, nous l'avons dit, est ambigu. 

15 laire, op. cit., p. 20-28 : contraste entre perception et imagination d'un objet. 
Dans la perception je dois observer, faire le tour, attendre patiemment que l'objet 
accepte de livrer ses aspects ; dans l'imagination au contraire, je fais librement tourner 
l'objet sous toutes ses faces selon mon bon plaisir. 
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Le plus souvent Sartre ne l'envisage pas comme une véritable fonction 
psychique mais simplement comme une fonction du corps, elle n'est 
donc pas concernée par l'entreprise de fondation des fonctions 
psychiques dans l'imagination. Lorsque Sartre en revanche fait de la 
perception un acte psychique spécifique, constitué par une forme 
dégradée de spontanéité animant des sensation figuratives, elle est 
distinguée de l'imagination parce qu'elle seule représente quelque 
chose de réel. Toutefois ces deux fonctions psychiques ont un 
fondement métaphysique commun : l'esprit créateur. De sorte qu'en un 
certain sens, puisque cet esprit est essentiellement imagination, la 
perception comme acte finalement tend à se réduire (métaphysique-
ment) à l'imagination - encore qu'il n'y ait pas de nécessité à ce que 
le fondé se résorbe purement et simplement dans le fondant. De fait, 
l'activité imaginative pure se distingue de l'activité perceptive grevée 
de passivité. 

Dans L'imaginaire, la volonté de réduire la fonction cognitive à la 
spontanéité imageante disparaît, puisque Sartre y affirme au contraire 
que le savoir peut tout à fait exister « à l'état libre »16 et en outre que 
la spontanéité de conscience peut se ressaisir comme pensée pure en 
s'arrachant à l'aliénation dans la vie imageante17. L'activité propre
ment philosophique de réflexion s'est donc autonomisée par rapport à 
l'activité d'écriture littéraire, probablement depuis la rencontre de la 
phénoménologie à Berlin. Et pour ce qui est de la perception, Sartre 
dans L'imaginaire affirme qu'elle diffère essentiellement de l'imagina
tion18. En principe donc la pensée, l'imagination et la perception 
constituent en 1940 les trois grandes fonctions psychiques principales 
- les trois types fondamentaux d'intentionnalité bien distinctes. Mais 
en même temps - cette perspective apparaît il est vrai surtout dans la 
Conclusion du livre - le privilège de l'imagination parmi les fonctions 

16 faire, p. 116. Et aussi p. 196 : « (...) Il existe deux classes de compréhension : 
une compréhension pure (qu'elle s'appuie ou non sur des signes) et une compréhen
sion imagée (qui, d'ailleurs peut, elle aussi, faire ou ne pas faire usage de mots ». 

17faire, p. 222 sq. En 1940, la pure connaissance est une modalité de conscience 
tout à fait concevable, alors que pour le Diplôme la conscience cognitive est 
nécessairement dégradée en conscience imageante. 

18 Cf. p. ex., Iaire, p. 21-26 : opposition d'essence entre imagination et perception ; 
p. 239-261 : opposition d'essence entre objet réel et objet irréel. 
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psychiques est bien réel (et même exorbitant) puisque c'est la seule qui 
exprime directement la spontanéité transcendantale constitutive, ou si 
l'on préfère (en s'exprimant comme si la phénoménologie transcendan
tale pouvait se dire dans les termes d'une analytique existentiale 
anthropologisée) la réalité-humaine au monde, c'est-à-dire transcendant 
l'étant par néanûsaXion-irréalisation généralisée. 

Quoi qu'il en soit de ces rapports complexes entre les œuvres 
phénoménologiques et le travail de 1927, prenons acte de ce que notre 
chapitre quatre du Diplôme donne l'orientation décisive à toute la 
philosophie sartrienne de l'imagination : prenant à revers toute une 
tradition qui faisait de l'image une présence sensible affaiblie (re
produite), Sartre tire toute la conscience d'image vers la spontanéité 
pensante dont elle devient comme l'incarnation nécessaire : l'image est 
incarnation d'un non-présent, elle n'est pas dégradation d'une 
présence. Critiquer « Vassociationnisme » pour « rendre sa chair à la 
pensée », tel est le programme sartrien en 192719. Que cette incarna
tion ne soit qu'une pseudo-incarnation (en vertu de l'échec insurmonta
ble de la tentative de la spontanéité de constituer un objet « en chair 
et en os »), cela n'apparaîtra avec toute la netteté souhaitable que dans 
L'imaginaire, précisément avec la nouvelle interprétation de l'inconsis
tance radicale la conscience comme « néantisation ». C'est pourquoi, 
corrélativement, dans ce texte plus tardif, il n'y aura en principe 
aucune raison pour que la conscience imageante confonde l'objet irréel 
- qui ne parvient pas à se donner comme véritable présence char
nelle - avec le réel. (Mais alors il faudra montrer comment cela se 
concilie avec l'hallucination, le rêve, etc.). Dans le Diplôme, qui hésite 

19 Cf. ces deux formules décisives : « Ce travail peut être considéré comme un essai 
pour substituer un autre point de vue à celui de l'association » (DES, p. 116). Et : 
« nous n'avons rien fait d'autre que rendre sa chair à la pensée >► (DES, p. 126). 
L'associationnisme comme principe fondamental viciant toutes les conceptions de 
l'image (à l'exception des théories romantiques) - donc lato sensu - équivaut au 
« postulat » de « l'origine sensorielle des représentations imaginatives » (DES, p. 59). 
C'est pour Sartre à l'intérieur d'un mode de questionnement « associationniste » (au 
sens large parce que, s'il est bien incarné au premier chef par Taine ou l'empirisme 
anglais, il imprègne aussi en quelque façon le dualisme cartésien et la doctrine 
expressive leibnizienne) que se déploie toute l'histoire des conceptions de l'image. 
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à reconnaître clairement cet échec de l'incarnation de la spontanéité 
pensante20 (Sartre est encore sous l'influence de ses convictions 
platonisantes et romantiques de l'œuvre littéraire), la difficulté et la 
facilité sont inverses : il est aisé de comprendre les phénomènes 
d'illusion (l'imaginaire peut facilement être pris pour le réel dès lors 
qu'il possède une quasi présence charnelle), et plus difficile en 
revanche de rendre compte du fait que la plupart du temps nous ne 
confondons nullement l'imaginaire avec le réel. (Sartre esquive cette 
dernière difficulté plutôt qu'il ne la résout). 

Nous analyserons successivement, en suivant les grandes lignes de 
l'exposé sartrien, les cinq questions suivantes : 1) histoire du problème 
de l'imagination. 2) Nature de la pensée. 3) Critique de la notion de 
pensée pure. 4) La pensée imageante ou l'imagination symbolique. S) 
Pourquoi nous imaginons. 

1. Histoire de l'imagination 

Dès le Diplôme (donc avant la découverte de la phénoménologie), 
l'histoire de la psychologie de l'imagination est pour Sartre non 
seulement bien connue mais fixée dans son allure générale et ses 
principaux moments. En outre la manière de penser cette histoire à 
partir d'un nombre limité de possibilités de pensée qui constituent 
comme une matrice d'intelligibilité non historique de l'histoire, est 
aussi déjà en place ; on la retrouvera dans L'imagination. 

Ces possibilités sont au nombre de quatre. Trois incarnent l'erreur : 
dualisme, réductionnisme associationniste stricto sensu, doctrine de 
l'image-expression. Elles sont incarnées, dans L'imagination, respecti
vement par Descartes, Hume et Leibniz. Dans le Diplôme par 
Descartes, Hobbes, Leibniz. D'autre part L'imagination comme le 
Diplôme affirment que, par delà les divergences inscrites dans ces trois 
possibilités, tous les travaux psychologiques et philosophiques 
assument (à des degrés divers) une conviction commune qu'il est 

20 Nous sommes toujours devant la même ambiguïté. En affirmant que la spontanéité 
pensante imagine nécessairement, Sartre veut « rendre sa chair à la pensée », mais il 
continue d'affirmer par ailleurs que l'imagination échoue à constituer quoique ce soit 
en chair et en os : imaginer n'est pas percevoir. 
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nécessaire au premier chef de détruire : le questionnement association-
niste (lato sensu), c'est-à-dire la réduction de l'image à un sensation 
figurative renaissante (selon les formules de 1927) ou l'assimilation 
ontologique de l'image à une « chose » (selon l'expression de 1936). 

Toutefois l'histoire des conceptions du psychisme ne se structure pas 
tout à fait jusqu'au bout en 1927 et en 1936 autour des mêmes 
positions fondamentales, car il faut tenir compte d'une quatrième 
possibilité de pensée, hors série par rapport aux trois premières en ceci 
qu'elle surmonte jusqu'à un certain point l'illusion séculaire de 
Fimage-chose ou de la sensation reviviscente : d'une part la position 
« romantique » (1927), d'autre part la position « phénoménologique » 
(1936). Dans la matrice d'intelligibilité de l'histoire des conceptions de 
l'image, ces positions sont, structurellement et fonctionnellement, 
analogues. Mais il existe d'autres différences significatives entre 
L'imagination et le Diplôme touchant à l'histoire des conceptions de 
l'imagination. 

D'abord, le problème directeur du Diplôme est essentiellement celui, 
limité, des rapports entre image et pensée là où L'imagination (Ion, 
p. 6) veut reconstruire « l'histoire du problème de l'imagination » dans 
toute sa généralité. 

Ensuite, en 1936, le caractère téléologique de l'histoire de la 
psychologie de l'image - qui aboutit à Husserl - est beaucoup plus 
accentué qu'en 1927. Non pas que Sartre dans le Diplôme soit 
totalement dépourvu de fil conducteur (c'est bien à une conception de 
l'imagination créatrice qu'il veut aboutir), mais l'idée-fin qui organise 
sa vision critique des avatars des doctrines de l'image reste beaucoup 
moins bien fixée et déterminée que dans la future Imagination. 

Par ailleurs l'idée d'imagination possède en 1927 une teneur 
métaphysique qui disparaît en 1936, suite à la reprise (non dénuées de 
critiques) des thèses de la première phénoménologie husserlienne 
touchant à la conscience d'image et à la Phantasie. Comme nous 
venons de le dire, dans le Diplôme, la quatrième possibilité de pensée, 
cette possibilité hors série qui tranche sur les trois autres parce qu'elle 
brise le préjugé de la sensation reviviscente, c'est celle des théoriciens 
romantiques, alors qu'en 1936 ce sera (jusqu'à un certain point) celle 
de la phénoménologie éidétique de la conscience imageante. Consé
quence de ce changement de telos, l'hommage appuyé du Diplôme aux 
conceptions marquées par le romantisme disparaît quasiment de 
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L'imagination, ainsi que les très nombreuses allusions à la pensée 
comme spontanéité créatrice. Corrélativement le bergsonisme, cette 
métaphysique de l'esprit créateur, ne fait l'objet d'aucune entreprise de 
critique systématique en 1927 comme ce sera le cas en 1936. 

Enfin, on observe que la connaissance des doctrines proprement 
métaphysiques de l'image (Descartes, Leibniz... ) s'est nettement 
approfondie en 1936. 

Entrons maintenant dans l'examen plus détaillé de l'histoire des 
conceptions de l'image. Le Diplôme déchiffre cette histoire à partir 
d'une matrice de quatre possibilités fondamentales de pensée21 qui 
s'excluent (il s'agit pour ainsi dire d'incompossibles : si l'on choisit 
telle possibilité, on ne peut choisir aucune des trois autres) et qui 
prédéterminent les quatre choix fondamentaux qui pouvaient être faits 
(et qui furent faits de facto dans l'histoire de la pensée) quant à la 
manière d'articuler pensée et image. (Chaque penseur pouvant 
d'ailleurs n'être pas parfaitement - voire pas du tout - conscient de 
son choix : c'est très net chez les psychologues « professionnels », le 
plus souvent inconscients des décisions philosophiques sous-jacentes 
à leur pratique). Chaque possibilité est incarnée par un grand nom de 
la philosophie classique, qui est comme le héros éponyme d'une future 
lignée. 

Descartes défend un dualisme de l'image et de la pensée qui aboutit 
à l'École de Wiirzbourg, via Spinoza et Malebranche. Hobbes est 
l'initiateur d'un réductionnisme associationniste ramenant la pensée à 
l'image, qui aboutit à Taine via Locke et Hume. Leibniz (s'inspirant 
d'Aristote) concilie maladroitement la prééminence et l'autonomie de 
droit de la pensée (l'imagination n'est en principe qu'une pensée 
confuse) avec le fait que pour un être fini comme l'homme, la pensée 
s'appuie inévitablement sur des images. Le cas des « théories 
romantiques » est à part. D'abord leur origine est postérieure (le milieu 
du 19e siècle). Ensuite il n'y a pas dans cette orientation de figure 
emblématique, mais plutôt comme une nébuleuse de penseurs venant 
d'horizons très divers : Sartre cite le psychologue A. Ahrens, le 
philosophe A. Garnier, l'aliéniste J.G.F. Baillarger, et même Schelling 

21 D'où la possibilité de représenter l'histoire par un tableau (DES, p. 61). 
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(connu superficiellement via la philosophie de l'art de Proust). Enfin 
et surtout, c'est de ce courant que Sartre se sent le plus proche22. 

Sans nous arrêter aux quelques lignes consacrées à Descartes et 
Leibniz, philosophes dont l'examen est repris de façon beaucoup plus 
sérieuse en 1936, remarquons la référence à Hobbes, qui atteste d'une 
lecture du Léviathan dès 1927. Sartre cite longuement un passage du 
chapitre trois de la première Partie dont la phrase essentielle est la 
suivante : « Tous les phantasmes (phantasmata) sont des mouvements 
intérieurs à l'homme, reliquats des mouvements imprimés lors de la 
sensation »23. 

Plus intéressante, parce que sans équivalent dans L'imagination, est 
la reconstitution par le Diplôme de la période « romantique » de 
l'histoire de l'image qui prend fin selon Sartre en 1870 avec la 
parution du livre de Taine : De Vintelligence. Sartre est sans illusion 
sur le manque rigueur des constructions intellectuelles d'un Ahrens ou 
d'un Garnier ; il ne possède très certainement du système schellingien 
de l'idéalisme transcendante! que quelques intuitions imprécises 
touchant à l'interprétation du génie artistique comme individualité 
créatrice. Mais il « sympathise » bien plus profondément avec ces 
tentatives pour penser l'imagination créatrice au sein d'une métaphysi
que synthétique, qu'avec la rationalité analytique scientifique appau
vrissante qui, à partir de Taine, envahit la psychologie de l'imagina
tion. On décèle ici comme une « posture » philosophique fondamentale 
faite d'à priori marqués affectivement, de convictions peu théorétisées 
mais enracinées dans une histoire personnelle : hostilité envers 
l'idéologie qui historiquement à porté le développements scientifique 
du 19e siècle : le positivisme et son esprit d'analyse ; attrait pour les 
penseurs de la totalisation - donc les philosophes plutôt que les 
scientifiques et, en psychologie, les tenants de la conception synthéti
que du psychisme plutôt que les théoriciens des « éléments » de la vie 
mentale24. 

22 Comme s'en est aperçu H. Delacroix, en ajoutant sur son exemplaire du Diplôme, 
dans le tableau que nous venons de mentionner, le nom de Sartre à la liste des 
« théoriciens romantiques ». 

23 Hobbes, Léviathan ; trad. fr. F. Tricaud (Paris, Sirey, 1971), p. 21. 
24 Cf. Légende de la vérité: liée à l'émergence de la cité démocratique et 

commerçante, la science, quadrillage rationnel de la nature réduite à une machine, perd 
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Dans un passage important de ses Mémoires, S. de Beauvoir retrace 
le portrait vivant de Sartre à la fin des années vingt, s'emportant contre 
la « psychologie analytique et poussiéreuse qu'on enseignait à la 
Sorbonne », se prenant de passion pour la compréhension synthétique 
jaspersienne de l'individu ou pour les premières vulgarisations de la 
Gestaltpsychologie, incapable toutefois encore à l'époque de donner un 
fondement théorique solide à ses parti pris25. La reprise réflexive et 
conceptualisée vient en effet plus tard, d'abord dans le contexte de la 
réappropriation de Husserl, puis beaucoup plus lointainement dans la 
Critique de la raison dialectique, lorsque Sartre affirme (dans le cadre 
d'une anthropologie recentrée sur le concept de praxis humaine 
socialisée et histoncisée de part en part) la nécessité de dépasser 
l'explication analytique vers un mode d'intelligibilité synthétique 
(déterminé alors comme « dialectique »)26. 

la vérité du monde - ses « secrets » (ES, p. 539) connus de « l'homme seul >►. Voir 
aussi cet aveu significatif des Carnets de la drôle de guerre (op. cit., p. 282) à propos 
des années d'École : « L'idéalisme c'était la science, c'était mon beau-père ». 
L'association reparaît dans L'idiot de la famille (probablement la biographie d'écrivain 
où Sartre a mis le plus de lui-même), aux p. 469-502 du t 1 (le scientisme comme 
idéologie d'Achille-Cléophas). Sur l'opposition entre psychologie de synthèse et 
psychologie analytique, cf. supra, p. 349-359. 

*FA,L l ,p . 51. 
26 Dans La transcendance de l'Ego (op. cit., p. 20-23) Sartre affirme que Husserl 

a entraperçu, dans ses Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du 
temps, une conception profondément originale de la synthèse originaire de la 
conscience pure avec elle-même. Synthèse qui, précise-t-il, si elle n'est aucunement 
opérée par un Ego, est bien toutefois celle d'un individu se déterminant à être ce qu'il 
est à chaque instant (On voit ici comment, dans cette interprétation, les Leçons 
husserliennes passent complètement dans la sphère d'attraction de la phénoménologie 
transcendantale proprement sartrienne). Pour la Critique de la raison dialectique (t. 1, 
Paris, Gallimard, 1960), cf. l'Introduction - en particulier p. 147-148. Sartre affirme 
simultanément que l'histoire humaine est invention perpétuelle de significations 
irréductiblement nouvelles et que d'autre part l'interprétation de cette histoire ne peut 
être que synthétique-dialectique. La raison dialectique, dit-il (op. cit., p. 147) , dans 
son effort pour penser l'histoire, « doit dissoudre l'interprétation positiviste et 
analytique du sein de sa propre activité totalisante ; il faut qu'elle révèle des 
structures, des rapports et des significations qui échappent par principe à tout 
positivisme ». C'est-à-dire qu'elle doit révéler ces significations dans leur irréductible 
nouveauté et non en les ramenant à du déjà advenu - l'histoire humaine n'est pas un 
simple déploiement du toujours-déjà là, mais une synthèse mouvante et irréductible-
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Quelques mots suffiront pour évoquer ce courant qui selon le 
Diplôme tenta de déterminer l'imagination comme originairement 
synthétique (plutôt que comme combinaison d'images) avant d'être 
balayé par les succès de la démarche analytique dans le dernier quart 
du 19e siècle. Nous pouvons laisser de côté Schelling, déjà évoqué en 
commentant l'interprétation sartrienne de la perception esthétique chez 
Proust. 

Sartre analyse d'assez près le Cours de psychologie de H. Ahrens 
(1834-1836), dans lequel il décèle une forte influence non seulement 
de la métaphysique post-kantienne - il pense sans doute à Schelling, 
qu'il mentionne un peu plus loin - , mais aussi du projet biranien 
d'aller à la métaphysique par la psychologie. Chez Ahrens l'homme, 
à la fois corps et esprit, possède deux formes d'imagination : corpo
relle et spirituelle - nous sommes en pleine psychologie métaphysique. 
La première imagination, pour être inférieure à la seconde, n'en est pas 
pour cela réductible à l'inscription purement matérielle de traces dans 
le système nerveux, car le corps humain, porteur d'une authentique 
âme organique, est déjà capable de véritables créations synthétiques 
(étayées il est vrai par des modifications purement matérielles de 
l'organisme) : rêves, hallucinations, images hypnagogiques. La seconde 
imagination, « faculté de l'esprit, ou plutôt (...) degré particulier 
d'application de la faculté fondamentale de penser », est de son côté 
conçue fondamentalement comme capacité de schématisation - mais 
Sartre suggère qu'Ahrens est passé à côté du véritable concept de 
schème. 

Sartre rend ensuite hommage à l'œuvre d'A. Garnier {Psychologie 
et phrénologie comparée, 1839, Traité des facultés de rame, 1852) -
qu'il rapproche de celle d'Ahrens. Pour Garnier une frontière nette 
sépare, à l'intérieur des facultés, d'un côté la « conception » de 
représentations mentales (souvenirs, fictions, idées... ) par l'âme qui les 
tire de son propre fond, et de l'autre la « perception » par laquelle 
l'âme entre en contact (via des sensations) avec une réalité autre 
qu'elle. Or l'imagination, nettement située parmi les « conceptions », 
ne saurait être comprise comme trace de la sensation, mais bien 

ment ouverte (une totalité détotalisée). (La thèse apparaît déjà dans les Cahiers pour 
une morale [1947-19481). 
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comme créatrice a priori de formes (non pas conceptuelles, mais 
sensibles : figures, couleurs, mélodies... ) - à l'occasion tout au plus 
de représentations perceptives. La source d'inspiration est ici claire
ment l'imagination créatrice de l'artiste : c'est l'imagination de la 
couleur idéale qui fait le grand peintre. L'intérêt du Diplôme pour ce 
type d'interprétation métaphysique est révélateur. L'imagination ne 
pourra s'ouvrir sur une critique aussi virulente des doctrines de 
l'image-trace que parce que depuis longtemps l'attention de Sartre 
s'était focalisée sur l'imagination créatrice - à l'œuvre en particulier 
dans l'art - , dans ce qu'elle avait précisément d'iiTéductible à toute 
association de traces senso-rielles. 

Le Diplôme rappelle enfin que dès le milieu du 19e siècle les 
grandes synthèses plus ou moins obscures des penseurs romantiques 
cédèrent le la place à l'esprit d'analyse patiente et modeste des faits 
- évolution liée au formidable développement des sciences et des 
techniques - , la tâche du philosophe se réduisant souvent alors, selon 
la tendance positiviste, à expliciter simplement le travail du savant. Le 
caractère déterministe et mécaniste de la science de l'époque (Sartre 
suggère qu'il ne s'agit que d'un trait d'époque et non d'un trait 
d'essence), suscita alors une philosophie de l'esprit qui réactiva 
l'associationnisme des \T et 18e siècles, d'une part en Angleterre (T. 
Brown, J. Mill, J.S. Mill, A. Bain), d'autre part en France (Taine). Bon 
nombre de travaux expérimentaux (F. Galton, les théoriciens des 
« centres d'images », le premier Binet... ) vont s'adosser à cette 
compréhension à la fois analytique et réductionniste du psychisme, 
comme nous l'avons déjà souligné dans notre reconstitution du champ 
psychologique à l'intérieur duquel s'établit la pensée sartrienne. 

Au delà de Taine, l'histoire de la psychologie est scandée dans le 
Diplôme par les mêmes moments forts que dans L'imagination, de 
sorte que nous pouvons la résumer à grands traits. La réaction anti-
associationniste prit (schématiquement) selon Sartre, trois formes. En 
premier lieu une forme modérée (d'inspiration leibnizienne), au 
tournant du 20e siècle, chez V. Brochard, E. Claparède, E. Peillaube. 

En second lieu une forme plus radicale (d'inspiration cartésienne), 
soit dans l'École purement psychologique de Wiirzbourg (H.-J. Watt, 
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A. Messer, K. Bûhler)27, soit chez certains physiologues (P. Marie) 
remettant en cause le réductionnisme simpliste des centres d'images. 

En troisième lieu une forme apparemment originale chez Bergson -
qui de fait n'apparaît pas dans le grand tableau récapitulatif des 
principales conceptions de l'image, comme s'il échappait aux quatre 
possibilités fondamentales de pensée recensées - , mais qui révèle 
bientôt son affinité avec le plus fade des œcuménismes (il y a une 
vérité de Fassociationnisme, niais elle n'est que superficielle par 
rapport à la réalité spirituelle créatrice profonde). 

27 Cette École joue un rôle très important dans les travaux sartriens sur l'imagination 
parce qu'elle a profondément renouvelé la question (qui est restée fondamentale pour 
Sartre, du Diplôme à L'imaginaire) des rapports entre pensée et image. A. Burloud fait 
le point dans son ouvrage : La pensée d'après les recherches expérimentales de H.-J. 
Watt, de Messer, de Bûhler (Paris, Alcan, 1927, p. 8-9), sur les principales recherches, 
à la date de 1927, se réclamant de près ou de loin de cette École. Une bonne partie 
d'entre elles parurent dans les ArchivfUr die gesamte Psychologie. Sartre cite et utilise 
dès 1927 les « Experimenîelle Beitrâge zu einer Théorie des Denkens » (H.-J. Watt, 
1904), les « Experimentell-psychologische Untersuchungen iiber dos Denken » (A. 
Messer, 1906), les « Tatsachen und Problème m einer Psychologie der Denkvorgànge 
I-II » (K. Btihler, 1907-1908). L'imagination cite en outre (op. cit., p. 71) : K. Marbe 
(« Recherches de psychologie expérimentale sur le jugement », 1901) et N. Ach (« Sur 
l'activité volontaire et la pensée« », 1905), qui appartiennent à la même École. Les 
titres des articles de Watt, Messer et Btihler seront respectivement traduits ici : 
« Contributions expérimentales à une théorie de la pensée ». « Recherches de 
psychologie expérimentale sur la pensée ». « Faits et problèmes pour une psychologie 
des processus de pensée ». Parmi les psychologues ayant travaillé sur la description 
des processus de pensée, citons aussi : Aveling (The consciousness ofthe universal, 
Londres, 1913) et W. Betz (« Vorstellung und Einstellung », t. XX des ArchivfUr die 
gesamte Psychologie, qui n'apparaissent que dans le Diplôme. F. Schwiete (« Ueber 
die psychische Repràsentation der Begriffe », Archiv, l XIX ) et surtout A. Rach 
(« Uber symbolische Schemata in produktiven Denkprozess », Archiv, t LU) sont au 
centre de Diplôme comme de L'imaginaire. Traductions respectives : « La conscience 
de l'universel ». « Représentation et attitude ». « Sur la représentation psychique des 
concepts ». « Sur les schèmes symboliques dans le processus de pensée productive ». 
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2. Nature de la pensée 

La destruction de toute la tradition d'interprétation du rapport entre 
image et pensée permet de libérer la compréhension authentique et 
positive de ce rapport. Nous avons déjà montré qu'une des originalités 
de la psychologie sartrienne par rapport à celle qui dominait à son 
époque, c'est qu'elle ne conçoit pas l'image comme écho affaibli de 
la sensation (donc aussi de la perception), mais essentiellement comme 
expression de la pensée. Corrélativement la pensée ne peut être 
çu'imageante. La démarche commande d'aller, non de la sensation et 
de la perception à l'image, mais bien de la pensée à Vimage - par un 
mouvement de schématisation. Sartre traite donc successivement des 
questions : « qu'est-ce que penser ? », puis seulement ensuite : 
« qu'est-ce qu'imaginer ? ». Ce qui ne doit surtout pas suggérer que 
l'image « s'ajouterait » de manière contingente à une pensée qu'elle 
illustrerait - position que Sartre précisément récuse au profit de la 
thèse selon laquelle toute pensée est nécessairement imageante 
lorsqu'elle veut penser quelque chose et qu'elle ne peut jamais se 
ressaisir comme pensée pure. Par là le Diplôme s'oppose à la fois à la 
Denkpsychologie de Wtirzbourg - c'est l'adversaire le plus explicite -, 
mais aussi à certaines positions à l'intérieur du champ philosophique. 
Commençons par examiner rapidement la critique de ces dernières. 

Dans l'Université française, à l'époque des études de Sartre (nous y 
avons déjà fait brièvement fait allusion), l'orientation réflexive était 
représentée par des philosophes occupant souvent des positions fortes 
- c'était en en particulier le cas de L. Brunschvicg, professeur à la 
Sorbonne ainsi qu'à 1'E.N.S. et d'Alain, dont l'enseignement dans la 
prestigieuse khâgne d'Henri-IV allait marquer durablement plusieurs 
générations d'apprentis philosophes. Le Diplôme s'oppose frontalement 
à ce courant réflexif - Alain est explicitement visé à travers ses 
Quatre-vingt-un chapitres sur Vesprit et les passions et son Système 
des beaux-arts - parce que Sartre conteste vigoureusement la possibi
lité pour la pensée humaine de se reprendre comme pur intellect en 
s'arrachant à l'imagination28. De ce point de vue, Alain a eu grand 

28 La première phénoménologie husserlienne affirmait elle aussi l'irréductibilité de 
la conscience de signification - et elle n'était pas d'entrée de jeu réduite, comme dans 
le criticisme, au jugement, même si c'est bien dans ce dernier qu'elle s'accomplissait 
- aux images qui éventuellement l'illustraient ; mais Sartre en 1927, ignorant encore 
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tort de se réapproprier le faux mouvement des deux premières 
Méditations de Descartes qui engage la compréhension des rapports 
entre image et pensée sur un chemin ne menant nulle part29. De fait, 
tout en reconnaissant que l'esprit humain commence toujours par 
l'imagination, la passion, Terreur et l'irréflexion, Alain affirmait 
vigoureusement la possibilité d'une conversion au jugement réfléchi, 
dépassionné et vrai - ce mouvement définissant la philosophie même, 
cette « réflexion » ou ce « mouvement critique qui, de toute les 
connaissances, revient toujours à celui qui les forme, en vue de le 
rendre plus sage »30. Si, affirmait-il, l'esprit commence toujours par 
l'imagination en ce sens qu'il pense d'abord en exprimant les 
mouvements et les humeurs du corps, il n'est donc nullement 
condamné à en rester là31. 

En laissant de côté les problèmes spécifiques posés par la création 
esthétique, l'imagination pour Alain se ramène essentiellement à cette 
composante d'anticipation présente en toute perception, nécessaire 
pour interpréter les sensations en leur donnant une signification. Or, en 
négligeant le cas où cette anticipation est correcte (où en conséquence 
on parlera d'anticipation perceptive plutôt qu'imaginative), il reste la 
possibilité que l'anticipation soit fausse (je me représente faussement 
un serpent là où je n'ai en fait perçu qu'une racine) - voire qu'elle ne 
soit qu'une pseudo-anticipation (je crois me représenter le choc de ma 
voiture avec le véhicule qui vient droit sur moi, mais à la vérité 
l'image de l'accident ne s'est point formée). Par ailleurs, les causes de 
ces fausses représentations comme de ces pseudo-représentations sont 
toujours à chercher du côté d'une influence sur l'esprit des mouve
ments et des états du corps. Cependant, ce qui est anticipation erronée 
de notre esprit sous l'effet de son incarnation dans le monde peut (et 
doit) toujours être redressé. L'esprit humain, nous apprend Descartes 
réinterprété par Alain, « exprime aussi la nature des choses, pourvu 

presque tout de Husserl, ne pouvait guère s'opposer à la phénoménologie de la pensée 
pure de ce dernier. 

29 Alain, Études sur Descartes, in Les passions et la sagesse (Paris, Gallimard 
« Pléiade », 1960), p. 923-995. 

30 Quatre-vingt-un chapitres sur l'esprit et les passions, in Les passions et la 
sagesse, op. cit., p. 1073. (Alain, ici, hérite de Kant autant que de Descartes). 

31 Études sur Descartes, op. cit., p. 960. 
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qu'il se délivre, autant que cela se peut, de cet empêchement qui 
résulte des affections du corps humain et c'est entendre »32. C'est 
précisément ce retournement de l'imagination en entendement dont 
Sartre conteste radicalement la possibilité en 1927. Il signifie chez 
Alain le dépassement des anticipations approximatives - quand elles 
ne sont pas carrément fausses ou même illusoires - de la perception 
sensible en jugements réfléchis d'entendement (dont le modèle se 
trouve dans les sciences), dépassement étroitement lié à la conversion 
des passions en gouvernement volontaire de soi. « Notre pensée 
s'éveille dans les rêves, qui sont la jeunesse de nos pensées, et mûrit 
dans le réveil, par ce regard en face et par l'action décidée »33. 

On doit remarquer la pauvreté des références proprement philosophi
ques dans les analyses sartriennes du Diplôme consacrées à la 
spontanéité pensante. Deux raisons peuvent l'expliquer. D'abord la 
démarche propre à l'ensemble du Diplôme consistant à déplacer la 
question de l'imagination créatrice du terrain de la métaphysique à 
celui de la psychologie. En outre le contenu même des philosophies 
qui dominaient le champ où étudiait le jeune Sartre ne pouvait guère 
satisfaire ce dernier. Aucun penseur n'apparaissait en mesure de 
ménager une place dans son système pour cette spontanéité irréfléchie 
irréductiblement imageante que justement Sartre s'efforçait de 
conceptualiser. Soit les philosophes (Brunschvicg, Alain) s'orientaient 
vers la position d'une spontanéité réfléchie libre et autonome, soit 
(Bergson) cette liberté était cherchée du côté d'une vie créatrice se 
ressaisissant comme auto-donation intuitive simple (ce qui fermait tout 
autant la voie à l'appréhension d'une spontanéité d'échappement 
radical à soi dans un flot ininterrompu d'images symboliques). 

Sur le terrain purement psychologique où donc pour l'essentiel 
cantonne le Diplôme, Sartre connaissait fort bien les travaux d'A. 
Messer et de K. Biihler qui affirmaient - le second beaucoup plus 
catégoriquement que le premier - l'existence (selon la formule de H. 
Delacroix) de « pensées sans trace d'images et sans discours inté
rieur »34. Tout sujet pouvait avoir une expérience intérieure de cette 

32 Études sur Descartes, op. cit., p. 960. 
33 Les idées et les âges, in Les passions et la sagesse, op. cit., p. 44. Et p. 52 : la 

science est la « clé des songes ». 
34 Delacroix, TP, t 2, p. 116. 
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pensée pure et la décrire - au moins dans les circonstances favorables 
de l'introspection expérimentale. Comme nous aurons à le montrer plus 
précisément, il s'agit là d'une thèse que Messer ne défend pas 
véritablement encore dans ses « Experimentell-psychologische 
Untersuchungen » de 190635 - dont le Diplôme se sert abondam
ment - , mais qu'on trouve bien en revanche dans les « Tatsachen und 
Problème zu einer Psychologie » de Biihler - dont Sartre ne fait guère 
usage ! Situation passablement embrouillée dont il ressort en tout cas 
que Sartre semble bien refuser toute possibilité de séparer « réelle
ment » (au niveau de l'expérience vécue) la compréhension de mot ou 
la conscience de jugement, d'images verbales, acoustiques, visuelles 
ainsi que d'intuitions sensibles remplissantes (pour reprendre ici une 
formulation phénoménologique). Ce qui le place dans une opposition 
très franche principalement à K. Biihler, puisque précisément ce 
dernier avait tenté en 1907 de dégager trois formes fondamentales 
d'expérience de la pensée pure : la « conscience de règle » (« Regel-
bewusstsein »), la conscience de « rapport » (« Beziehung ») et 
« l'intention » (« dos Meinen »)36. 

Rappelons aussi - ce fait est décisif pour le jeune Sartre - que, 
quelques années avant les premiers travaux wurzbourgeois, Bergson, 
dans « L'effort intellectuel » (1902), prolongeant la refonte simultanée 
par Matière et mémoire de la métaphysique de l'esprit et de la 
psychologie - avait affirmé lui aussi l'irréductibilité de l'effort 
intellectuel au simple jeu des associations d'images (cf. la constitution 
du « schéma dynamique »). Toutefois ce n'était nullement pour libérer 
(comme chez Biihler) une expérience intellectuelle pure, mais plutôt 
une compréhension concrète et dynamique non intellective aboutissant 
à des images. 

35 Les choses changent en 1908. Cf. Empfindung und Denken (Leipzig, Quelle et 
Meyer, 1908 ; troisième éd., 1928). Réeffectuant pour son propre compte les analyses 
de la Première Recherche (cf. Husserl, Recherches logiques), Messer distingue dans 
son ouvrage d'une part la « pure conscience de signification » (la « pure pensée », le 
« pur acte », la « pure intention ») et d'autre part « l'intuition sensible » (qui sert de 
support et éventuellement de remplissement à la première). Dans L'imagination 
(op. cit., p. 73) Sartre a deviné que Husserl avait influencé la Denkpsychologie 
wiirzbourgeoise - sans pouvoir en dire beaucoup plus, faute d'accès à toutes les pièces 
du dossier. 

36 H. Delacroix, TP, t. 2, p. 118. Burloud, op. cit. p. 128 sq. 
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Les travaux de Messer et Buhler étaient cependant loin de faire 
l'unanimité. W. Wundt contestait le caractère rigoureux de la démarche 
d'introspection expérimentale37. A. Binet hésitait à affirmer franche
ment la possibilité d'une expérience de pensée sans images38. Certains 
psychologues récusaient l'idée même d'une pensée non imagée. Pour 
T. Ribot par exemple le sujet ne peut jamais s'expérimenter comme 
pensée pure mais seulement comme attention spécifique de la 
conscience - indissociable d'images verbales, sensorielles et surtout de 
sensations kinesthésiques : pas d'attention sans tension spécifique du 
corps - à l'organisme total s'adaptant à la situation39. Nous allons 
voir que le Diplôme s'inscrit dans cet horizon critique puisqu'il aboutit 
à affirmer nettement que la soi-disant expérience de la pensée pure 
n'est qu'une fiction. 

Mais on ne voit pas très bien, dès lors, la pertinence d'une démarche 
consistant à poser d'abord la question : « qu'est-ce que la pensée ? » 
(comme telle, sans plus), avant de s'interroger ensuite sur la nature de 
l'imagination. N'est-ce pas donner au lecteur l'impression qu'on 
accepte l'hypothèse wurzbourgeoise d'une pensée pure (non imagée) 
susceptible d'être éprouvée et décrite comme telle ? À dire le vrai, le 
Diplôme ne reprend certainement pas cette conception à son compte 
- le mode d'exposition choisi a donc quelque chose d'artificiel, mais 
il rend bien hommage à la démarche de la Denkpsychologie : partir de 
la spontanéité psychique pour aller vers l'image - et non (comme la 
psychologie associationniste) partir des images sans pouvoir jamais 
rejoindre la spontanéité. Reste que les psychologues wurzbourgeois 
selon Sartre eurent grand tort d'oublier que la spontanéité psychique 
était imageante de part en paru c'est-à-dire toujours-déjà promise à 
la dispersion en images. La spontanéité ne pouvant jamais surmonter 
son irréflexion première, l'idée d'une spontanéité qui se ressaisirait 
réflexivement jusqu'à s'atteindre, dans une expérience intérieure, 

37 Œ p. ex. Delacroix, TPt t. 2, p. 119. DES, p. 82. 
38 A. Binet défend cette possibilité en 1903 (Étude expérimentale de l'intelligence). 

Mais les textes plus tardifs - p. ex. : « Qu'est-ce qu'une émotion, qu'est-ce que un 
acte intellectuel ? » (1911) - reviennent sur cette position, (cf. Delacroix, TP, t 2, 
p. 120-121, 123). 

39 Même orientation chez E. Titchener, comme l'a vu Sartre (Ion, p. 76) . Cf. 
Delacroix, TP, t. 2, p. 122-123. 
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comme pensée « pure » (c'est-à-dire au fond comme capacité réfléchie 
de comprendre des significations et de juger), n'est qu'une illusion. 

Par là nous comprenons la raison pour laquelle Sartre, cherchant 
dans ces pages à déterminer la nature de la pensée à partir d'une sorte 
d'expérience interne, ne s'appuie finalement pas (comme on aurait pu 
s'y attendre) sur les travaux de la Denkpsychologie. Pour une part ces 
derniers restent en deçà de la spontanéité irréfléchie (ce serait le cas 
chez Aveling ou Watt, chez qui les associations passives de représenta
tions finissent par devenir l'essentiel du processus de pensée). Pour une 
autre part et inversement ils perdent de vue cette spontanéité irréfléchie 
en décrivant finalement de manière purement logique l'activité de 
pensée réfléchie dans une transparence idéale et parfaite (comme on le 
voit en particulier chez Messer et surtout Buhler). C'est pourquoi aussi 
le Diplôme, après avoir discuté des positions de l'École de Wiirzbourg, 
portera ses pas vers les recherches d'A. Flach sur le « schème 
symbolique », plus proches d'une interprétation authentique de la 
pensée imageante. L'expression désigne en effet une compréhension 
concrète, figurée dans des images qui ne se réduisent nullement à une 
illustration contingente de la pensée - en elles le processus de 
compréhension prend forme. 

C'est ce qui relativise l'importance des longs développements du 
Diplôme visant à prendre parti dans le débat classique : à supposer que 
l'on puisse décrire la pensée dans sa pureté, se définit-elle plutôt à 
partir du concept ou du jugement ? H. Delacroix, dans le Traité de 
psychologie, affirmait à ce propos : « Le concept isolé n'est rien. 
Tout concept est un jugement ébauché (...) »40. Par ailleurs tout un 
courant philosophique intellectualiste bien connu de Sartre (Lagneau, 
Brunschvicg, Alain)41 choisissait également de définir la pensée par 

40 Delacroix, TP, t. 2 p. 130. Le Diplôme reprend à son compte la thèse de 
Delacroix (Le langage et la pensée) sur le caractère « holophrastique » du mot 

41 La fameuse formule du § 22 des Prolégomènes (« penser, c'est juger ») constitue 
l'horizon de toute la philosophie réflexive française - on peut citer, pour s'en tenir à 
deux penseurs ayant joué un rôle dans la formation du jeune Sartre : Brunschvicg (« le 
jugement doit (...) être regardé comme le commencement et le terme de l'esprit, 
comme l'esprit lui-même absolument parlant, et c'est directement le jugement qu'il 
faut étudier pour comprendre l'esprit », La modalité du jugement, Paris, RU.F., 1964, 
p. 24) ; et Alain (« juger, et non pas subir, c'est le moment du souverain », Mars ou 
la guerre jugée, in Les passions et la sagesse, op. cit., p. 676). 
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le jugement plutôt que par le concept. À l'opposé la prééminence du 
concept (c'est-à-dire de la signification isolée des mots) était défendue 
par Schwiete, Aveling, Betz, trois psychologues dont Sartre fait une 
critique sévère42. L'échec de leurs tentatives pour décrire une soi-
disant expérience du concept impose finalement dans le Diplôme 
l'affirmation selon laquelle nous ne pensons pas par mots (ou 
concepts) mais bien par phrases (ou jugements). 

Mais comme nous l'avons maintenant compris, ce qui constitue le 
véritable horizon de tout ce développement, c'est moins la redéfinition 
de la pensée comme jugement que la contestation même de l'approche 
intellectualiste de la pensée défendue par VÉcole de Wiirzbourg et par 
les philosophies réflexives. Il n'existe de pensée vivante - par 
opposition aux produits morts de cette pensée (concepts, jugements, 
raisonnements) dont s'empare la logique - que comme imagination 
créatrice synthétique et concrète, c'est-à-dire comme pensée non 
intellective (quoique portant l'intellection). S'éloignant de la lettre des 
résultats de Messer tout en exploitant certaines suggestions de son 
analyse de la compréhension des mots43, Sartre tente de libérer et de 
décrire une expérience vive de la pensée imageante plus profonde et 
plus vraie que l'intellection pure (qui n'en serait que la reconstruction 
extérieure et sans vérité). Il s'agit donc moins de redéfinir l'activité 
intellectuelle comme étant d'emblée jugeante - en suivant les 
suggestions de Delacroix, de Brunschvicg ou d'Alain - que de 
rétrocéder à une activité synthétique résolument posée comme concrète 
et non intellectuelle (de nature imageante). 

À vue de pays, nous voici de nouveau proches de Bergson, comme 
le suggèrent assez clairement certaines formules du Diplôme (DES, 
p. 71) : toute compréhension authentique, écrit Sartre, est plus qu'une 
réaction « machinale », elle est « dynamique, productrice et nécessite 
l'effort ». Il s'agit manifestement ici d'un écho de l'analyse de la 

42 La méthode commune à Aveling, Schwiete et Betz (celle grosso modo de la 
Denkpsychologie wtirzbourgeoise ou introspection expérimentale), ne permet aucune
ment selon Sartre de décrire exactement ce qui dont il est question : le vécu dans 
lequel un concept se donne. Les résultats sont donc flottants et incertains. 

43 En 1906 (« Experimentell-psychologische Untersuchungen tiber das Denken ») 
- ce ne sera plus le cas en 1908 (Empfindung und Denken) - Messer reste attiré par 
thèse selon laquelle une conscience de signification simple ou de jugement s'intuitivise 
nécessairement dans des représentations sensibles (perceptives ou imaginatives). 
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reconnaissance dans « L'effort intellectuel » et dans Matière et 
mémoire. Le « premier genre » d'intellection - inauthentique, simple 
esquisse de réactions adaptées mobilisant machinalement les puissances 
du corps - distingué par Bergson44 n'est pas très éloigné de ce que 
Sartre identifie dans les expériences d'Aveling comme pseudo-
intellection : le sujet y est censé acquérir la connaissance d'un mot 
inconnu en apprenant à associer correctement l'image visuelle du mot 
et des dessins représentant l'objet désigné par le mot. Or, objecte 
Sartre en s'inspirant directement de Bergson (DES, p. 67), ce n'est pas 
« vraiment faire preuve d'une activité conceptuelle » que « d'appren
dre par cœur une réaction déterminée à une classe d'objets détermi
nés ». C'est « habitude passive » et non « intelligence ». 

Quant à « l'intellection vraie » (cf. « L'effort intellectuel ») - ou à 
la « reconnaissance attentive » (cf. Matière et mémoire)-, elles 
signifient qu'une perception (simple esquisse d'action corporelle) lance 
un appel aux profondeurs proprement psychiques qui y répondent en 
créant synthétiquement une signification qu'elles projettent vers le 
perçu pour l'interpréter45. L'article de 1902 revient sur la « projection 
active et pour ainsi dire excentrique de souvenirs-images » décrite par 
Matière et mémoire46 pour en décrire les différentes formes et 
analyser le sentiment spécifique d'effort intellectuel qui lui est 
intimement lié. L'esprit, à un certain niveau (variable) de tension, 
s'actualise pour s'insérer dans le sensori-moteur en passant par ce que 
Bergson appelle (quelque peu inexactement) une succession de « plans 
de conscience »47. Insertion qui signifie en dernière instance : 
extériorisation de l'intérieur et instrumentalisation de l'inutile. 

Dans le cas (évoqué précisément par le Diplôme au cours de la 
critique d'Aveling, Schwiete et Betz) où il s'agit de comprendre un 
discours, le moment essentiel de l'interprétation est pour Bergson la 
création synthétique - à l'occasion de ce qui est perçu de la forme 
physique du message - d'un « schéma dynamique » globalement 
signifiant (indivis) qui se disperse en « images », tout en acquérant un 

44 Bergson, « L'effort intellectuel », in L'énergie spirituelle, 0 , p. 941 sq. Cf. aussi 
MM, 0 , p. 235 sq. 

45 MM, 0 , p. 244-249. 
46 MM, 0 , p. 254. 
47 « L'effort intellectuel », 0, p. 932 sq. 
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rapport à l'utile et en venant recouvrir le perçu48. Ce qui veut dire 
que le discours, pris au niveau du mouvement spirituel constituant qui 
le porte, est une totalité expressive irréductible à toute reconstruction 
à partir d'éléments simples - qui irait, par exemple des mots aux 
phrases, puis au discours lui-même - et compréhensible seulement dans 
un mouvement lui-même foncièrement synthétique de création, à partir 
d'une idée, d'un schéma dynamique pouvant se disperser en images49. 
Nous ne sommes pas très loin de la position sartrienne, il est vrai 
moins assurée et moins rigoureusement articulée que celle de Bergson. 
Comprendre authentiquement un mot (ou plus exactement une phrase) 
c'est, explique en effet le Diplôme, « essayer de recréer la significa
tion »50. Et cela suppose « une tension de la pensée pour constituer 
un complexus de rapports ». Le corps recule à Farrière-plan : les 
« traces affectivo-motrices » - c'est-à-dire très probablement les 
sensations liées aux mots prononcés, entendus ou vus - ne sont que 
l'occasion d'une véritable « création » spirituelle51. Enfin la parole 
vive du locuteur ne peut être proférée que dans son mouvement natif 
de recréation dynamique du sens, tout de même que l'auditeur ne peut 
l'interpréter que par réeffectuation de ce mouvement - et non par 
l'intelligence analytique du grammairien ou du logicien. 

Mais Sartre, pour étayer cette dernière affirmation, fait appel en 
outre - d'une manière pour le moins déroutante - à la critique 
husserlienne du psychologisme, dont il n'a manifestement qu'une 
connaissance très vague et indirecte52. Selon lui cette critique 
enveloppe l'affirmation selon laquelle - sa lecture révèle ses propres 
conceptions métaphysiques avec leur horizon bergsonien, bien plus que 
l'authentique doctrine des Recherches logiques - la vie de la pensée 
est radicalement étrangère aux exigences de la logique. En vérité 

48 « L'effort intellectuel », 0, p. 943-945 ; voir aussi MM, O, p. 254 sq., 266-267. 
49 MM, 0 , p. 261 sq. : dans la parole vive, la phrase (et non le mot) est l'unité 

naturelle. Cf. aussi « L'effort intellectuel », 0 , p. 943-944. 
50 DES, p. 71. 
51 DES, p. 71. 
52 Peut-être par A. Messer qui, on Ta dit, dès son article de 1906, tentait de 

rapprocher la Denkpsychologie de la phénoménologie des Recherches logiques. Ou par 
H. Delacroix qui cite favorablement la critique husserlienne du nominalisme de J.S. 
Mill (77\ t. 2, p. 138). Ou par l'article de V. Delbos (Revue de métaphysique et de 
morale, 1911) : « Husserl, sa critique du psychologisme et sa conception d'une logique 
pure ». 
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l'orientation fondamentale de toute la première phénoménologie 
husserlienne est aux antipodes de cette interprétation puisque les 
Recherches logiques parient toujours pour la possibilité d'exprimer et 
d'articuler conceptuellement la vie de la conscience intellectuelle dans 
des descriptions éidétiques rigoureuses, réglées par des lois matérielles 
synthétiques (elles-mêmes subsumées sous les lois analytico-formelles). 
C'est une fois de plus Bergson - appréhendé à travers le filtre des 
travaux sur le langage et la pensée de Delacroix, Paulhan, Leroy53 -
qui est à l'arrière-plan d'un passage du Diplôme comme celui-ci (DES, 
p. 74) : « Le mot est discret (...), notre vie psychologique est continue. 
(...) Nous ne pensons pas par mots, nous pensons par phrases ; et 
lorsque nous écoutons un auditeur nous ne le comprenons point mot 
par mot mais phrase par phrase. Et sans doute la phrase est faite 
d'éléments discrets si on la considère comme suspendue dans le vide 
en dehors à la fois de l'esprit qui la conçoit et de l'esprit qui la 
comprend. Mais lors de sa conception, lors de sa compréhension, elle 
forme un tout indivisible ». Sartre retrouve ici la tentative bergso-
nienne de révéler, par delà l'intelligence au sens strict, c'est-à-dire 
comme puissance de décomposer et de recomposer des représentations, 
l'existence d'une compréhension dynamique, créatrice et synthétique. 

Cependant il faut rappeler encore une fois la persistance de cette 
différence essentielle : la compréhension concrète est chez Sartre, 
imagination et chez Bergson, intuition. C'est pourquoi l'influence du 
« schéma dynamique » et de la créativité psychique au sens de 
Bergson est finalement dominée par celle du « schème symbolique » 
et de la « pensée productive » au sens d'A. Rach. Sartre paraphrase 
ainsi la Conclusion de l'article de Rach, qu'il fait sienne : « La pensée 
est la production continuelle d'objets spirituels constitués par des 
complexus de rapports »54. Cette définition demeurant encore très 

53 Chez ces trois auteurs, on pose que seule une reconstruction extérieure et 
superficielle de la pensée, qui perd de vue sa vie concrète au profit des formes 
linguistiques ou logiques dans lesquelles elle s'extériorise, peut prétendre que penser 
c'est composer des phrases (ou des jugements) avec des mots (ou des concepts). Cf. 
Delacroix (Le langage et la pensée, op. cit., p. 201-202, 208, 284-85, 295). B. Leroy, 
Le langage (Paris, Alcan, 1905). F. Paulhan, L'activité mentale et les éléments de 
l'esprit (Paris, Alcan, 1889). 

M Sartre ne donne pas de référence, il s'agit en fait des dernières lignes de l'article : 
« Uber symbolische Schemata im produktiven Denkprozess », op. cit., p. 440. La 
citation exacte est : « La compréhension (Verstàndnis) d'une pensée se produit à 
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indéterminée - on retient essentiellement de la pensée qu'elle est, plus 
profondément que toute intellection, spontanéité irréfléchie créatrice de 
formes imagées - il convient maintenant de l'expliciter. La première 
tâche pour Sartre est de prouver l'impossibilité d'une pensée sans 
images. Ensuite vient la description positive de la pensée imageante 
(ou imagination symbolique), qui est suivie à son tour d'une esquisse 
d'élucidation génétique des motivations de l'imagination. 

3. Il n'existe pas de pensée sans images 

En affirmant nettement (DES, p. 98) « qu'il n'existe pas de pensée 
sans images », Sartre prend apparemment position dans un débat 
classique de la psychologie de l'époque - sur lequel par exemple 
s'ouvrait l'exposé d'H. Delacroix sur les « opérations intellectuelles » 
dans le Traité de psychologie de G. Dumas - qui opposait, schémati-
quement, ceux qui (dans le style associationniste illustré en particulier 
par la vieille psychologie tainienne) expliquaient l'intelligence par les 
images et par les mots, à ceux qui (comme Biihler), plus sensibles à 
l'écart séparant l'image de la pensée, s'orientaient vers une défense de 
la pensée sans images. Si l'on y regarde toutefois de plus près, Sartre 
ne se situe exactement ni du côté des partisans de la première thèse (il 
ne cherche nullement à réhabiliter l'associationnisme, rejeté dès les 
premières pages du Diplôme, et sur ce point donne plutôt raison à la 
Denkpsychologie), ni du côté des partisans de la seconde thèse (la 
Denkpsychologie a quand même tort de croire à l'existence d'une 
pensée non imagée). On pourrait résumer ces pages du Diplôme en 
disant que Sartre tente d'y conquérir une conception de la pensée non 
pas comme nécessairement « accompagnée » d'images, ni a fortiori 
comme nécessairement « composée » d'images, mais bien comme 
nécessairement imageante. 

On verra réapparaître le problème de l'articulation image-pensée 
dans L'imagination, lors de l'examen minutieux des « contradictions 
de la conception classique » de l'imagination - Sartre critiquant 

travers la saisie (Erfassen) immédiate de la constellation de rapports {Konsîellation von 
Beziehungeri) qui la constitue ». Le concept de « constellation psychique » vient de 
T. Ziehen et est aussi repris par T. Ri bot (Essai sur l'imagination créatrice, op. cit.t 
P. 82). 
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désormais des positions aussi bien philosophiques (Descartes, Hume) 
que psychologiques (Binet, l'École de Wurzbourg, Spaier...). Il 
cherchera alors à montrer que le débat « classique » entre les positions 
issues de Descartes et Hume ne peut aboutir, parce qu'il repose sur une 
conviction ontologique erronée commune aux adversaires : celle du 
caractère substantiel de l'image. Les pages que nous commentons sont 
déjà proches de cette analyse, tout en étant différemment orientées -
vers la reconquête d'une conception adéquate de la pensée comme 
nécessairement « impure » (symbolisante-imageante), plutôt que vers 
le dégagement (raté par la quasi-totalité des psychologues et philoso
phes de la tradition) de l'essence de l'imagination comme spontanéité 
pure. 

La thèse affirmant l'existence d'une pensée sans images a été 
historiquement défendue par trois types de théories psychologiques -
celles de Badaren, de Binet et de l'École de Wurzbourg - qu'il 
convient pour Sartre de démanteler successivement. 

L9 Essai sur la pensée de Badaren (1924), tout d'abord, pèche par 
son appel à une entité - la soi-disant pensée pure - non susceptible 
d'être donnée dans l'expérience interne. Sa démarche est « métaphysi
que » au sens péjoratif d'une construction purement conceptuelle et 
vide incapable de s'étayer - à l'inverse de la « métaphysique posi
tive » bergsonienne55 - sur l'expérience concrète (ici interne). Cette 
critique autorise Sartre au passage à récuser une certaine forme 
d'inconscient - sans rapport aucun avec la psychanalyse, mais plutôt 
lié à une métaphysique spiritualiste - , puisqu'une pensée pure telle que 
la défend Badaren existerait sans être consciente56. Est visée ici une 
certaine manière - kantienne à l'origine mais infléchie, comme c'est 
presque toujours le cas dans le spiritualisme français, vers une méta-

55 Cf. Bergson, « Le parallélisme psycho-physique et la métaphysique positive », 
Mélanges, op. cit., p. 463 sq. 

56 L'affirmation qu'il n'y a de spontanéité que comme conscience spontanée est 
donc antérieure à la lecture de Husserl, mais recevra de cette lecture une confirmation 
phénoménologique. Au début de La transcendance de l'Ego (op. cit., p. 17-18), Sartre 
créditera Husserl de n'avoir pas hypostasié, comme certains néo-kantiens, la 
spontanéité transcendantale en une instance inconsciente portant pour ainsi dire la 
conscience à son insu. Dans L'imagination il est significatif de voir que la thèse 
identifiant spontanéité et conscience est posée avant l'entrée en scène de Husserl, donc 
en dehors de toute référence phénoménologique. Cf. Ion, p. 1-2. 
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physique de l'activité spirituelle57 - de renvoyer l'expérience empi
rique-psychologique que le sujet a de lui même (défait, selon Badaren, 
j'ai toujours conscience de contenus imagés, aussi bien lorsque je 
perçois, pense, ou éprouve des émotions) à des conditions transcendan-
tales de jure inapparaissantes : la Pensée pure et non imagée, véritable 
Principe producteur non conscient de ce qui est vécu en fait (et qui, 
lui, est imagé). 

A. Binet quant à lui reste beaucoup plus hésitant quant à l'affirma
tion d'une pensée sans images, au point de sombrer dans une doctrine 
« incertaine et confuse » comme le lui reprochera L'imagination58, 
qui sur ce point se contentera de reprendre de manière plus synthétique 
et mieux structurée les critiques du Diplôme. 

Enfin la présentation critique de l'École de Wurzbourg - troisième 
manière de défendre l'existence d'une pensée pure - est dans le 
Diplôme beaucoup plus riche et circonstanciée que dans les futurs 
livres sur l'imagination. En outre elle laisse plus clairement apparaître 
l'orientation de fond de la position sartrienne : promouvoir une 
psychologie qui, décrivant au plus près l'expérience introspective en 
se gardant de toute reconstruction de la vie intérieure, cesse d'envisa
ger la pensée comme activité essentiellement intellectuelle (concevoir, 
juger, raisonner), au profit d'une doctrine où la pensée apparaît comme 
productivité imageante. Le but ultime de cette rénovation de la 
psychologie de la pensée étant, comme nous l'avons déjà suggéré, de 
redéployer une métaphysique de l'esprit créateur comme imagination, 
là où la psychologie de la pensée sans images des wfirzbourgeois 
reconduit - à proprement parler ce n'est vrai, nous allons le montrer, 
que de K. Buhler - à une conception post-cartésienne de la res 
cogitons. 

Sartre développe sa discussion de la psychologie wurzbourgeoise en 
trois moments : critique directe de Messer et Buhler ; lecture d'un 
article de Spaier ; appel à l'expérience interne. 

57 TE, p. 13-15. 
58 Ion, p. 76. 
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3.1 Critique (TA. Messer et de K. Buhler 

Sans accepter les critiques radicales faites par W. Wundt à la 
méthode d'introspection expérimentale wurzbourgeoise59, Sartre 
reconnaît toutefois que cette dernière se heurte à une difficulté 
fondamentale. Si le psychologue prévient le sujet du but poursuivi par 
l'expérience, il évite l'effet de surprise et la perturbation néfaste qui en 
résulte, mais l'activité de pensée n'a plus rien de spontané. Si en 
revanche il ne le prévient pas, l'activité de pensée sera plus « naturel
le » mais la description introspective ne sera pas exacte faute de 
vigilance critique suffisante. Le dilemme est donc : ou bien la 
spontanéité de la pensée « naturelle » - mais alors la possibilité de la 
réflexion semble compromise -, ou bien l'attitude réflexive, mais 
comment dès lors la spontanéité de la pensée « naturelle » ne serait-
elle pas perdue60 ? Car selon Sartre, la tendance de toute conscience 
à reconstruire son activité concrète en se conformant aux exigences de 
l'intelligence analytique l'éloigné irrémédiablement de ce qu'elle est 
dans sa vie originaire. En conséquence les psychologues de Wiirz-
bourg, n'ayant pas su critiquer cette reconstruction artificielle et sans 
vérité en raison de leur préjugé intellectualiste - présupposant tous la 
possibilité de la pensée pure, « ils ne sont pas venus sans idées 
préconçues à l'expérience », dira L'imagination™ -, ont échoué à 
décrire fidèlement l'expérience de la pensée. 

On voit combien cette critique est aux antipodes de celle de Wundt. 
Chez ce dernier, les quatre objections principales faites à K. Buhler 

59 Critiques que Sartre connaît sans doute par H. Delacroix (7P, t. 2, p. 119). Ces 
critiques furent publiées dans les Psychologische Studien, III (4), p. 301-360. K. 
Buhler y répondit dans les Archivfur die gesamte Psychologie, XII, 1908, p. 93-122. 
Rappelons le principe des expériences de Wttrzbourg. Le sujet est placé devant un 
appareil lui présentant des mots ou des phrases auxquelles il réagit verbalement en 
fonction de consignes diverses - trouver un concept surordonné, un concept 
subordonné, formuler un jugement positif, négatif, etc. Le psychologue expérimenta
teur note les réponses, le temps de réaction, et demande au sujet de décrire le plus 
précisément possible l'état de conscience qui a accompagné sa réaction verbale. Il 
consigne scrupuleusement ces auto-descriptions dans des procès-verbaux. 

60 Ce sera une thèse fondamentale de La transcendance de l'Ego que la réflexion 
objectivante altère irrémédiablement le vécu irréfléchi (ce qui ne représente nullement 
la position des Ideen... I). 

61 Ion, p. 73. 
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tournaient autour de la mise en doute du caractère rigoureux de ses 
expériences par rapport à l'idéal de scientificité incarné par les sciences 
de la nature matérielle dans lesquelles : « 1) l'observateur doit être en 
mesure de noter exactement lui-même le début du processus qu'il doit 
observer ; 2) il doit pouvoir suivre les faits avec une attention 
concentrée ; 3) il faut qu'on puisse renouveler l'expérience ; 4) il faut 
qu'on puisse en varier les conditions »62. Or, selon Wundt, le sujet 
(cf. objection 1), surpris par la question de l'expérimentateur, est 
incapable d'observer et de noter fidèlement le commencement de sa 
réaction, tandis que (cf. objection 2), pour ce qui est du déroulement 
ultérieur de cette dernière, il est dans l'impossibilité de l'effectuer et 
de l'observer simultanément. Ce qui revient à contester la possibilité 
même d'une « observation interne » pour reprendre l'expression et la 
fameuse critique d'A. Comte63. Comment, demande Wundt, le sujet 
pourrait-il poursuivre simultanément les deux tâches : réagir au mot 
inducteur et observer cette réaction ? 

L'objection de Sartre aux expériences de Wiirzbourg est exactement 
inverse. Il ne s'agit nullement de les prendre en défaut par rapport à 
l'idéal de l'observation en extériorité, mais bien par rapport à 
l'exigence de description immédiate et sans distance. Dans la mesure 
où toute conscience tend à reconstruire par réflexion sa vie intérieure 
en perdant de vue eo ipso ce qu'elle est dans sa vérité immédiate 
(c'est-à-dire création imaginative), Messer et Biihler ont commis 
l'erreur de ne pas redresser systématiquement les auto-descriptions de 
leurs sujets64. Se laissant prendre aux affirmations illusoires de ces 

62 A. Burloud, La pensée d'après les recherches expérimentales de H.-J. Watt, de 
Messer, de Biihler; op. cit., p. 161-162. 

63 Dans la première Leçon du Cours de philosophie positive, A. Comte énonce la 
célèbre analogie (connue de Sartre : EN, p. 366), entre l'impossibilité pour l'œil de 
se voir voyant et l'impossibilité pour l'esprit de se connaître connaissant. « L'esprit 
humain, affirme-t-il (Cours de philosophie positive, t 1, Paris, Hermann, 1975, p. 33), 
peut observer directement tous les phénomènes excepté les siens propres ». Si à la 
rigueur l'homme peut observer ses passions, il n'en va pas de même de sa pensée. 
« L'individu pensant ne saurait se partager en deux, dont l'un raisonnerait, tandis que 
l'autre regarderait raisonner » (op. cit. p. 34). La transcendance de l'Ego aborde les 
difficultés liées à l'observation interne du psychique aux p. 68-71. 

64 Bergson souligne lui aussi, d'un bout à l'autre de son œuvre, que l'intuition 
adéquate de l'absolu créateur (pensé comme durée) doit être reconquise sur la 
tendance à saisir le psychisme par l'intelligence analytique. Ce qui revient à critiquer, 
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derniers, ils n'ont pas compris que toute pensée vivante ne peut être 
qu'imageante. 

Mais cette objection, quoique dominante dans le Diplôme, n'est pas 
la seule. Sartre affirme en outre que dans les procès-verbaux de la 
Denkpsychologie, lorsque les sujets parviennent (tant bien que mal) à 
s'affranchir du poids de la rationalité logique, c'est pour tomber dans 
des descriptions confuses en termes d'« attitudes de conscien
ce » (« Bewusstseinslagen »), c'est-à-dire (nous allons y revenir) 
d'impressions vagues dont l'explicitation est très problématique, sinon 
impossible. Du point de vue de Sartre il y a là de nouveau de la part 
des sujets une manière inexacte de décrire ce qu'ils vivent - qui 
ramène par un autre biais à la fausse doctrine de la pensée sans 
images. Examinons successivement ces deux objections. 

Sartre appuie sa critique des tendances (selon lui) intellectualistes de 
la psychologie messérienne sur un procès-verbal tiré d'expériences 
concernant les jugements négatifs, auquel il reproche (DES, p. 83) de 
ne restituer que le « squelette logique de la pensée ». Selon son 
interprétation ce procès-verbal reconstitue artificiellement, sous la 
forme d'un raisonnement réfléchi, ce qui a été effectivement éprouvé 
comme pensée irréfléchie et imagée. On présente au sujet une très 
petite tablette de saccharine. Il réagit par le mot « pois » et voici 
comment il décrit son état de conscience (nous suivons l'exposé de 
Messer et non celui de Sartre, trop approximatif). « D'abord énorme 
surprise. J'ai pensé : mais ce n'est absolument rien du tout. (L'idée ne 
m'est pas venue que c'était un énoncé que j'avais pu employer pour 
m'acquitter de la tâche). Puis le mot « pois » est venu par association ; 
j'avais dans la conscience : ce n'est pas un pois. (Il m'est apparu 
semblable à une lentille). Mais l'attitude de conscience (Bewusstseins-
lagé) était là, comme si un énoncé - ce n'est pas un pois - était 

non seulement un certain usage naturel du langage et de l'intellect, mais aussi 
l'attitude des scientifiques (appartenant au courant introspectionniste et surtout à 
l'école psycho-physiologiste) visant à objectiver sans reste le psychisme. D'où ces 
mots d'ordre : libérer l'intuition de la multiplicité qualitative de l'emprise la 
connaissance objective-spatialisante (£>/) ; effectuer le saut par lequel se constitue la 
vie spirituelle comme mémoire pure en s'arrachant au présent sensori-moteur (MM) ; 
détourner l'intelligence de la matière inerte avec laquelle elle a une affinité naturelle, 
pour la retourner vers la vie spirituelle (L'évolution créatrice). 
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contenu, avec l'attitude de conscience, dans la pensée : « pois » ; et 
ainsi j'ai prononcé, moitié par automatisme, moitié en raison de cette 
attitude de conscience : « pois ». Je l'entendais comme un jugement 
négatif, mais l'idée d'exprimer un jugement comme négatif ne m'est 
pas venue »65. 

Pour Sartre ce procès-verbal est révélateur d'une illusion du sujet sur 
lui-même que Messer a eu grand tort de ne pas critiquer : croire que 
la pensée est de nature essentiellement intellective - dans le cas 
envisagé : judicative-, même si bien entendu on reconnaît que les 
opérations intellectuelles demeurent enveloppées et inévidentes pour 
celui qui les effectue. À considérer toutefois les choses de plus près, 
ce reproche de Sartre à Messer n'est pas vraiment fondé. Dans l'article 
de 1906 rédigé par ce dernier, la plupart des procès-verbaux signalent 
que les sujets ont réagi au mot inducteur à la fois par la formation 
d'un mot (induit) - conformément à la consigne - , mais aussi et 
surtout par des représentations très souvent concrètes et imagées du 
réfèrent du mot induit. Donnons quelques exemples. Au mot « jar
din », un sujet réagit d'abord ainsi : « J'ai pensé au jardin d'une 
ancienne maison de famille ». Au mot « tente », un autre sujet réagit 
par l'image visuelle d'une tente turque vue dans un journal. Le mot 
« roi » évoque pour un troisième sujet le mot « fier », ce dernier 
évoquant à son tour des images de l'ancienne Allemagne. On est très 
loin d'une réaction par une pure attitude réflexive-judicative. Le 
nombre important d'auto-descriptions de ce type dans les procès-
verbaux conduit en fait Messer (contrairement à ce qui suggère le 
Diplôme) à n'admettre qu'avec de grandes réticences l'existence d'une 
conscience de pure signification (ou de pur jugement). Il reste vrai 
qu'il se garde d'en tirer une véritable loi énonçant l'impossibilité de 
principe d'une telle conscience, puisqu'il reconnaît que dans certains 
cas les sujets semblent faire authentiquement l'expérience d'une pensée 
sans intuition sensible remplissante. En 1908 en revanche (dans 
Empfindung und Denken) il se range explicitement à la conception 
husserlienne d'une « compréhension sans intuition » (reprenant le titre 
du paragraphe 19 de la première Recherches logique). Ce qui cette 
fois-ci revient bien à défendre une doctrine opposée à celle du 

65 A. Messer, « Experimentell-psychologische Untersuchungen tiber dos Denken », 
art. cit., p. 116. 
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Diplôme - mais, il faut le noter, dans un ouvrage que ce dernier ne 
cite pas. 

Finalement c'est plutôt à K. Buhler que Sartre aurait dû adresser le 
reproche d'avoir défendu la possibilité d'une pensée purement 
judicative ou signitive. On lit par exemple dans « Tatsachen und 
Problème zu einer Psychologie der Denkvorgànge » : « Si je (...) me 
donne pour tâche de penser à ceci ou à cela, il faudra évidemment que 
j'aie quelque chose qui me conduise à « ceci » ou à « cela », et ce 
sera en général un mot ou autre une représentation ; telle est du moins 
la façon la plus simple dont peut se déterminer la direction de ma 
pensée. Mais je nie catégoriquement que de telles expériences se puisse 
tirer la conclusion qu'on ne saurait penser sans images des concepts 
comme triangle ou homme. J'affirme au contraire qu'en principe tout 
objet peut être complètement et exactement pensé sans le secours de 
l'image. Je peux penser d'une manière entièrement déterminée et sans 
image cette nuance spéciale de bleu d'un tableau qui est pendu dans 
ma chambre, pourvu simplement qu'il soit possible que cet objet me 
soit donné d'une autre manière que par les sensations »66. 

66 K. BUhler, « Tatsachen und Problème zu einer Psychologie der Denkvorgànge », 
op. cit.t p. 321 ; trad. fr. A. Burloud, La pensée d'après les recherches expérimentales 
de H.-J. Watt, de Messer, de BUhler, op. cit., p. 123-124. K. BUhler est manifestement 
plus proche de Husserl que ne Test Messer. Ce dernier pourtant a pensé, à partir de 
1908, que sa psychologie introspective recoupait les descriptions de la psychologie 
phénoménologique. Ce qui était passer un peu vite sur la différence principielle entre 
introspection et description éidétique. (À sa décharge, on doit remarquer qu'en 1906, 
lorsqu'il publie son grand article sur la pensée, seule est disponible la première édition 
des Recherches logiques). Husserl dans les Recherches souligne le caractère spécifique 
et irréductible des actes constitutifs de signification - c'est un point qui passe chez 
Messer. L'unité intime qui caractérise, lors du remplissement, la pensée exprimante 
et l'intuition exprimée (par exemple perceptive), ne supprime jamais la différence 
d'essence entre ces dernières (Rech. VI, § 1-5). Ce que la seconde Section de la 
Recherche VI confirme en montrant que l'intentionnalité judicative, pour être fondée 
en dernière instance - et éventuellement remplie par - l'intentionnalité « simple » 
(perceptive), n'en demeure pas moins irréductible à cette dernière, par la présence en 
elle de « formes catégoriales » (syntaxiques) absentes de - et non illustrables par -
l'intentionnalité simple. Comme telles, les formes de signification syntaxiques trouvent 
leur remplissement dans des « intuitions catégoriales ». Notons enfin - point important 
pour discuter des rapports entre Denkpsychologie et phénoménologie des vécus 
logiques - que Husserl distingue les actes catégoriaux généraux-formels et les actes 
catégoriaux concrétisés-particularisés (les jugements de perception en quelque sorte) 
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Quoiqu'il en soit des nuances importantes séparant la Denkpsycholo-
gie de K. Buhler et d'A. Messer, pour le Diplôme les procès-verbaux 
de l'École de Wurzbourg doivent en règle générale être relus de 
manière très critique afin de séparer ce que les sujets observés ont 
véritablement vécu (qui est toujours imagé), de ce qu'ils ont reconstruit 
(la soi-disant pensée pure). 

Passons à l'autre objection principale adressée par le Diplôme à la 
Denkpsychologie : il convient de critiquer tous ces procès-verbaux où 
les sujets affirment qu'ils font l'expérience de pensées radicalement 
indéterminées et vides. Messer observe, en s'appuyant sur la lecture 
des descriptions, que les réactions des sujets aux mots inducteurs 
prennent souvent la forme d'idées qu'ils ne parviennent pas à expliciter 
en dépit de tous leurs efforts. Cette situation relève de ce qu'il décide 
alors d'appeler la « conscience de sphère » (« Sphârenbewusstsein ») 
- une conscience de signification (ou de jugement) dont la détermina
tion reste irréductiblement ouverte. Par exemple, au mot inducteur 
« beurre » le sujet a prononcé le mot « fromage ». Après la lecture du 
mot, explique-t-il, il y a eu « une petite pause. Apparition de la 
conscience de sphère, c'est-à-dire du concept surordonné : « ali
ment » ; ce mot n'était pas là, mais seulement un équivalent »67. 
Donc la réaction, dans certains cas, serait une conscience de significa
tion absolument indéterminée, sans images verbales, acoustiques ou 
motrices permettant de Vexpliciter. 

Reconnaissons qu'il y a là une situation peu intelligible du point de 
vue même de la psychologie de Messer, qui semble bien admettre par 
ailleurs la possibilité pour toute conscience provisoirement vide de se 
déterminer ; toute « attitude de conscience » (« Bewusstseinslage ») 

aux § 48-52 de la Sixième Recherche. Messer (dès 1906) n'est pas husserlien pour 
plusieurs raisons, mais en particulier pour celle-ci : pour lui les significations (simples 
ou catégoriales) se remplissent toujours dans l'intuition sensible. Pour tout ceci nous 
renvoyons à notre article de la Revue Expliciter. 

67 A. Messer, « Experimentell-psychologische Untersuchungen tiber das Denken », 
art. cit., p. 78. Messer explique (art. cit., p. 72 sq.) qu'une conscience de signification 
provoquée par un mot inducteur peut se produire sans perception d'aucune forme 
verbale (acoustique, visuelle). Le mot est recherché en vain ; le sujet a seulement 
conscience par exemple du domaine conceptuel englobant le concept correspondant 
au mot, ou d'un concept connecté de manière lâche à ce dernier, ou d'une direction 
vague dans laquelle il faudrait chercher. Tout ceci dans une tonalité affective 
spécifique. 
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vague est en effet normalement susceptible de se préciser progressive
ment68. Par exemple, au plus bas degré, n'existe qu'une direction 
spatiale, une « direction d'extériorisation » - au mot « Atlas », le sujet 
réagit par la représentation visuelle schématique d'un endroit sur une 
carte. Puis, à un stade supérieur, apparaissent des représentations 
« indistinctes », « obscures », « tout à fait faibles », « indéterminées », 
« fondues et schématiques », « aux contours à peine esquissés ». Enfin 
surgissent les images pleinement déterminées69. 

Il n'est pas facile de saisir le sens exact que Messer donne à ces 
descriptions, tant la systématisation reste hésitante en 1906 (contraire
ment d'ailleurs à ce que croit Sartre). Mais ce qui est sûr, c'est qu'il 
admet simultanément que dans certains cas la compréhension du sujet 
est pour ainsi dire sans détermination aucune (il n'y a pas même 
l'ébauche d'une forme linguistique) et que dans d'autres cas il s'agit 
seulement d'une indétermination toute relative qui peut progressive
ment être levée. Cette distinction recoupe celle qu'il pose à la fin de 
son article quand il propose de séparer, à l'intérieur de la classe des 
« attitudes de conscience », d'une part des états « affectifs » et d'autre 
part des états « intellectuels ». Il est possible en effet d'admettre 
qu'une pensée qui n'est susceptible d'aucune explicitation ne peut être 
qu'un pur affect, tandis qu'une pensée exploitable s'apparenterait aux 
actes intellectuels. Quoiqu'il en soit, dans l'interprétation sartrienne ces 
hésitations disparaissent et la Denkpsychologie de Messer est ramenée 
à la franche affirmation de l'existence d'une pensée qu'on ne pourrait 
en aucune manière expliciter, c'est-à-dire radicalement sans forme -
pour le dire autrement : absolument non schématisée. Or cette 
affirmation est pour Sartre en 1927 purement et simplement fausse. 

68 Sartre connaît l'origine la plus lointaine de ce concept, à laquelle il renvoie dans 
le Diplôme : les « sentiments intellectuels » ou « pensées informulées » de B. 
Erdmann (Umrisse zur Psychologie des Denkens, 1900). N. Ach (« Ueber die 
Willenstàtigkeit unddas Denken, 1905) définit ainsi ces attitudes de conscience : « des 
états de conscience qui ne sont donnés ni dans des sensations visuelles, auditives ou 
kinesthésiques, ni dans des images-souvenirs, et dont le sujet peut dire, immédiatement 
après leur apparition, le contenu de savoir qu'il renfermaient » (trad. A. Burloud, La 
pensée d'après les recherches expérimentales de H.-J. Watt, de Messer, de Biihler, 
op. cit., p. 72). 

69 A. Messer, « Experimentell-psychologische Untersuchungen tiber das Denken », 
art. cit., p. 50 sq. 
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Le mérite de l'article de F. Schwiete (« Ueber die psychische 
Repràsentation der Begriffe ») c'est justement du point de vue sartrien 
d'exhiber un certain nombre de procès-verbaux attestant que les sujets 
on éprouvé, non pas à proprement parler des pensées in-formes et in
dicibles, mais bien des schèmes, c'est-à-dire pour Sartre des ébauches 
de formes pensées - des esquisses d'images™. Voici quelques 
réactions typiques relevées par Sartre dans l'exposé de Schwiete (DES, 
p. 86). Au mot « Bewegung », le sujet I eut « la représentation 
obscure, spectrale d'un objet qui se mouvait sans autre détermina
tion ». Au mot « Offen », le sujet II « eut l'image indéterminée d'une 
ouverture ». Aux mots « Eigenschaft-Akzidens », le sujet IV vit surgir 
« le problème philosophique de la qualité de la substance » et eut 
« une foule de représentations obscures ». À l'opposé de ces descrip
tions justes, Messer, lui, tend systématiquement à imposer la thèse 
inexacte selon laquelle les attitudes de conscience seraient des pensées 
non schématisées et radicalement « informulées » (pour reprendre 
l'expression de B. Erdmann). 

Voici un exemple, relevé par Sartre chez Messer. On montre au sujet 
un petit paquet. « Le mot [paquet], dit alors le sujet, n'était pas encore 
là, seulement la pensée ». Ce qui veut dire : « J'avais une conscience 
radicalement indéterminée, sans le moindre commencement de mise en 
forme verbale ». On trouve d'autres exemples dans le domaine des 
jugements. En effet chez Messer « toutes les propositions, tous les 
rapports peuvent se condenser dans des états de conscience sans 
images et sans paroles : propositions indicatives énonçant que la tâche 
est facile ou difficile, que tel mot s'est déjà présenté, qu'il faudrait 
chercher la réponse dans telle ou telle direction [on pourrait ajouter : 
qu'il y a tel ou tel rapport logique entre le mot inducteur et le mot 
induit : de coordination, de subordination, d'identité partielle, etc.] ; 
propositions interrogatives par lesquelles le sujet se demande s'il ne lui 
viendra pas quelque chose, s'il ne va pas dire une sottise, quel est le 
sens d'une phrase ou le but de l'expérimentateur ; propositions 
impératives ou optatives par lesquelles il s'intime l'ordre de réagir au 
plus vite, de penser à autre chose, d'accueillir ou de rejeter tel mot, 

70 Sartre ne suit pas exactement Kant, le schème n'est pas pour lui méthode pour 
produire des images, mais image ébauchée. 
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telle pensée »71. Ici l'attitude de conscience est en quelque sorte 
l'attente (où entre le plus souvent une composante affective) d'un 
jugement qui ne parvient aucunement à une donation explicite. 

Si Sartre conteste aussi vigoureusement la possibilité pour les sujets 
de faire l'expérience d'une pensée radicalement sans forme (thèse qu'il 
attribue à Messer), c'est parce qu'il semble bien présupposer la validité 
de la théorie du schématisme de la Critique de la raison pure - sans 
la reprendre toutefois totalement à son compte, comme nous allons le 
voir. 

Messer distingue quatre groupes principaux d'« attitudes de 
conscience » judicatives. Le premier comprend les rapports spatio
temporels, de causalité et de finalité ; le second correspond aux 
rapports logiques ; le troisième contient les rapports entre le sujet 
pensant et le contenu pensé ; le quatrième englobe les rapports entre 
le pensé et la tâche. Arrêtons-nous d'abord sur le premier groupe, le 
plus significatif, celui des rapports logiques : identité, altérité et 
différence, similitude, dépendance et indépendance, coordination, 
surordination et subordination, rapports de l'abstrait au concret, du tout 
aux parties. Examinons le commentaire sartrien, en commençant par 
le point faisant difficulté. 

Sartre propose de séparer, à l'intérieur des « rapports logiques » de 
Messer, deux sous-groupes (DES, p. 93) ; d'un côté les rapports de 
subordination, de surordination, de coordination, et d'un autre côté les 
rapports d'identité, d'altérité, de différence, de similitude, de dépendan
ce, d'indépendance, de liaison tout-parties. Le premier sous-groupe est 
constitué, dit-il, des rapports « proprement logiques », le second des 
rapports pseudo-logiques car « ils sont simplement la pensée même et 
nous avons essayé de montrer que la logique était précisément à 
l'opposé de la pensée. Or, si nous les considérons, nous constatons que 
leur dénomination a toujours son origine dans la perception ». Pour le 
dire autrement : les rapports du second sous-groupe sont des jugements 
de perception, présupposant donc l'espace empirique concret perçu -
alors que les rapports authentiquement logiques du premier sous-
groupe s'appliquent à un espace idéal imaginé. (La distinction de 
nature entre percevoir et imaginer se vérifie ici). 

71 A. Burloud, La pensée d'après les recherches expérimentales de H.-J. Watt, de 
Messer, de Buhler, op. cit., p. 73-74. 



IMAGE ET PENSÉE 433 

Cette distinction entre le proprement et l'improprement logique - ou, 
si l'on veut, entre les catégories proprement dites et les pseudo
catégories - est une création de Sartre, sans répondant chez Messer -
et, faut-il le rappeler, chez Kant. Ce n'est pas d'ailleurs une affirmation 
parfaitement claire. Sartre semble vouloir distinguer, parmi les formes 
de jugement, d'une part, celles qui ouvrent directement sur le monde 
de l'expérience concrète - ici la pensée sans images se révèle 
immédiatement absurde. Par exemple, explique-t-il (DES, p. 95), « la 
prise de conscience du rapport de tout à parties de deux pensées n'est 
pas autre chose que la prise de conscience de l'image comme 
constituée d'un tout et de parties ». D'autre part les formes proprement 
logiques, qui ouvrent sur l'espace géométrique - un espace « intellec
tuel », écrit-il (DES, p. 95), mais il entend manifestement par là un 
espace sensible dans lequel des figures sont tracées, de sorte que de 
nouveau la thèse de la pensée sans images est battue en brèche72. 

Sartre précise alors sa position par rapport à celle de la Critique de 
la raison pure (DES, p. 95) : « La pensée pure est faite de détermina
tions a priori de l'espace pur intellectuel comme la géométrie est pour 
Kant la détermination a priori d'une forme pure de la sensibilité ». 
Deux différences - outre celle, évidente, entre une élucidation 
psychologico-métaphysique et une analyse transcendantale - séparent 
les analyses du Diplôme et celles de Kant, même si nos deux penseurs 
se retrouvent dans l'affirmation commune d'une nécessaire schématisa
tion des catégories qui reconduit toujours in fine ces dernières au 
monde de l'expérience sensible spatialisée. D'abord la distinction entre 
catégories proprement logiques (vides et formelles) et pseudo-catégo
ries investies dans l'expérience concrète, propre au Diplôme, n'aurait 
évidemment aucun sens pour Kant. La Critique de la raison pure en 
effet pense l'unité de toutes les catégories dans leur commune fonction 
de détermination du temps sensible pur. (Tout au plus doit-on 
distinguer un « usage logique » et un « usage transcendantal » des 

72 Pourquoi Sartre parle-t-il ici d'un « espace intellectuel » ? Ce qui est curieux, 
c'est qu'il suggère que ce concept est analogue à celui de la Critique de la raison 
pure. Cela signifie sans doute que l'espace en question est dans son esprit « abstrait » 
- mais nullement « intellectuel » (il est sensible) - il s'agit bien de l'espace 
géométrique. L'expression d'espace intellectuel vient sans doute de l'influence de 
Bergson, chez qui l'espace géométrique relève bien de l'intellect. Chez Sartre l'espace 
géométrique est imaginé. 
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catégories). Ensuite ridée d'une schématisation des catégories dans 
l'espace « intellectuel » serait évidemment irrecevable pour Kant (à 
supposer bien entendu que l'on donne à l'expression d'espace 
intellectuel sa signification kantienne). Pas plus qu'il n'y a de 
catégories purement logiques (mais un usage logique des catégories), 
pas plus n'y a-t-il d'espace intellectuel où de telles catégories 
s'intuitiviseraient (mais bien un temps pur sensible où les catégories 
dans leur usage transcendantal se schématisent). 

En dépit de ces divergences, Sartre cherche bien dans ces pages du 
Diplôme à réeffectuer pour son propre compte le mouvement d*intuiti
visation sensible des catégories dont la « Déduction transcendantale » 
montre la nécessité. En s'opposant en effet vigoureusement à la 
possibilité (défendue selon lui par Messer) d'une expérience de pensée 
complètement vide et indéterminée, il suggère que tout jugement se 
schématise dans une sorte d'espace - si c'est un jugement purement 
formel il s'agira de l'espace géométrique imaginé, et si c'est un 
jugement de perception, il s'agira de l'espace perçu comme forme du 
monde de l'expérience sensible concrète. Or, la signification la plus 
essentielle de la « Déduction transcendantale » n'est-elle pas de 
montrer que (et comment) les catégories, qui ont une validité objective 
en tant que formes fondamentales de l'aperception égologique 
déterminant quelque chose comme quelque chose, reçoivent nécessaire
ment une réalité objective de l'intuitivité sensible ? Ce qui peut se lire 
de bas en haut (pas de donation intuitive sensible qui ne soit soumise 
aux déterminations catégoriales) aussi bien que de haut en bas (pas de 
détermination catégoriale qui ne soit unification synthétique d'un 
divers sensible), et s'expliciter dans cette proposition à laquelle 
souscrirait entièrement le Diplôme (moyennant la transposition au 
psychologique) : « La catégorie n'a d'autre usage (Gebrauch) dans la 
connaissance des choses que de s'appliquer à des objets d'expérien
ce »73. Sans cette intuitivisation sensible, la pensée demeure, pour 
parler comme Aristote (mais aussi comme Sartre), purement logique 
et vide. D'une manière comparable à celle de la première Critique 
kantienne, Sartre dans son Diplôme affirme (sur le terrain psychologi
que et contre Messer) qu'il n'y a pas d'expérience authentique 
d'objectités syntaxiques pures sans intuitivisation sensible. Soit il s'agit 

73 Kant, CRP, trad. fr., Barni, op. cit.y p. 162. 
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de jugements de perception et alors des choses de l'expérience 
concrète se présentent immédiatement dans l'espace empirique. Soit il 
s'agit de jugements proprement logiques, et alors des figures géométri
ques sont immédiatement imaginées. Dans la Critique l'intuitivisation 
sensible des catégories est un processus, reconnaissons-le, nettement 
plus complexe, mettant enjeu trois facultés, l'entendement, l'imagina
tion et la perception. 

Soit, en prenant les choses par en bas : pas de diversité sensible 
(perception empirique, espace et temps a priori) qui ne soit « appré
hendée » ; pas de diversité ainsi « appréhendée » qui ne soit synthéti
sée imaginativement (association empirique des perceptions, synthèse 
originaire d'un champ spatio-temporel) ; pas de synthèse imaginative 
qui ne soit déterminée prédicativement sous les auspices de l'apercep-
tion, dans des jugements d'entendement empiriques (constitutifs 
d'objets empiriques) ou purs (constitutifs de l'objectivité de tout objet 
concevable). Le moment absolument essentiel de la constitution de la 
réalité objective étant celui par lequel l'entendement pur, sous l'égide 
de l'unité originairement synthétique de l'aperception, détermine 
catégorialement le temps et l'espace a priori en constituant d'une part 
des « schèmes » (dans le temps pur) et d'autre part des figures 
géométriques (dans l'espace pur). En prenant maintenant les choses par 
en haut : d'abord les catégories structurent les jugements fondamentaux 
sous lesquels l'imagination transcendantale détermine synthétiquement 
le temps pur (schématisation) ; par exemple, la catégorie de « quanti
té » se schématise en « nombre ». L'intuitivisation se poursuit dans 
l'espace pur, pré-constitué lui aussi par l'imagination transcendantale. 
On assiste alors à une sorte de « figuration » des concepts purs - par 
exemple le nombre, schème de la catégorie de quantité, est figuré par 
des points ; cet accomplissement de l'intuitivisation temporelle en 
intuitivisation spatiale apparaît bien dans ce passage de la seconde 
édition où Kant décide d'appeler « synthèse figurée » l'unification 
synthétique du sens intime par l'imagination pure réglée par l'entende
ment (ou, si l'on suit la nouvelle formulation qui confie la synthèse à 
l'entendement lui-même : l'unification synthétique du sens intime par 
l'entendement). Le sens intime, dit Kant, « contient la simple forme de 
l'intuition, mais sans aucune liaison du divers qui est en elle, et (...) 
par conséquent il ne renferme encore aucune intuition déterminée. 
Celle-ci n'est possible qu'à la condition que le sens intime ait 
conscience d'être déterminé par cet acte transcendantal de l'imagina-
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tion (ou par cette influence synthétique de l'entendement sur lui) que 
j'ai appelé synthèse figurée »74. 

Non seulement donc le sens intime est synthétiquement déterminé, 
sous l'égide des catégories, en schèmes qui en retour intuitivisent ces 
dernières, mais l'intuitivisation va jusqu'à une véritable figuration dans 
l'espace pur, forme du sens externe qui est elle aussi synthétiquement 
déterminée sous la direction des catégories. (Ce qui nous permet de 
rejoindre in fine le niveau d'analyse du Diplôme sartrien). D'où ces 
exemples (relevant d'ailleurs plus de l'observation psychologique que 
de l'analyse transcendantale) qui suivent immédiatement : pour penser 
une ligne, il faut la tracer, pour penser les trois dimensions de l'espace, 
il faut tirer trois lignes perpendiculaires... Ramenées à leur signification 
strictement transcendantale, ces remarques psychologiques veulent dire 
ceci : les catégories comme formes fondamentales de détermination 
d'un quelque chose comme quelque chose, règlent les synthèses par 
lesquelles l'imagination transcendantale unifie la diversité sensible 
(reproductivement, dit la première édition), d'abord dans l'élément du 
temps (en constituant des schèmes), puis dans l'élément de l'espace (en 
constituant des déterminations de l'espace géométrique). La première 
édition évoquait déjà la capacité de l'imagination transcendantale 
(reproductive) à déterminer synthétiquement, sous l'autorité des 
catégories, l'espace pur (tracer une ligne par la pensée) et le temps pur 
(imaginer un nombre). 

L'intuitivisation sensible se poursuit jusqu'à la perception empirique 
externe. En effet, comme le dit un commentateur récent, l'intuition 
pure, même spatiale, « est à son tour insuffisante pour contenir 
l'élément de réalité objective »75. L'Esthétique transcendantale montre 
clairement que « l'espace n'est autre chose que la forme de tous les 
phénomènes des sens extérieurs, c'est-à-dire la seule condition 
subjective de la sensibilité sous laquelle soit possible pour nous une 
intuition extérieure »76. Cette forme subjective reçoit un contenu dans 
et par une intuition empirique - d'abord interne et ensuite externe - lui 
fournissant une réalité objective, de sorte que : « Pour comprendre la 
possibilité des choses en vertu des catégories, et par conséquent pour 

74 CRPy trad. fr. Barni, op. cit., p. 167. (Seconde édition de la Dialectique 
transcendantale). 

75 B. Rousset, La doctrine kantienne de l'objectivité (Paris, Vrin, 1969), p. 88. 
76 Kant, CRPy trad fr. Barni, op. cit., p. 86-87. 
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démontrer la réalité objective de ces dernières, nous avons besoin non 
pas seulement d'intuitions, mais même toujours d'intuitions exté
rieures »77. Par là nous retrouvons l'inspiration essentielle de la 
psychologie sartrienne de 1927. Car ce qui caractérise cette dernière 
c'est l'effacement du temps comme milieu primordial de l'intuitivisa-
tion des catégories au profit de l'espace. (Plus généralement, un des 
traits marquants de la psychologie de la conscience imaginative qui 
s'ébauche ici - et que ne modifiera pas fondamentalement la lecture 
de Husserl - , c'est qu'elle n'implique aucune compréhension tempo
relle de la conscience)78. La schématisation de la pensée catégoriale 
s'effectue par projection directe dans Vespace imaginé de la géomé
trie. Repartons d'un procès-verbal de Messer. Soit par exemple, chez 
un sujet, la conscience que « justice » et « charité » sont en rapport 
d'interdépendance. Du point de vue que rejette Sartre et qu'il attribue 
à Messer, le sujet aurait là une expérience de la pure forme logique 
d'interdépendance sans intervention d'un quelconque contenu imagé. 
Pour Sartre en revanche le rapport d'interdépendance est donné 
nécessairement dans des figures spatiales. À l'appui de sa thèse, Sartre 
cite les travaux psychologiques de Van Woerkom sur les troubles 
aphasiques comme troubles dans la construction de l'espace intellectuel 
ainsi que, de nouveau, le « Cours de Psychologie » de H. Ahrens. 

Au total, si l'on tient compte du déplacement de l'analyse du terrain 
transcendantal au terrain psychologico-métaphysique, ainsi que de la 
détermination du milieu d'intuitivisation nécessaire des formations 
syntaxiques comme espace géométrique, nous devons une fois de plus 
reconnaître une certaine proximité de la pensée sartrienne à Bergson. 
Bien qu'il ne soit pas cité explicitement, VEssai sur les données 
immédiates semble bien constituer une source d'inspiration, puisqu'il 
pose nettement - sur un terrain précisément psychologico-métaphysi
que - l'affinité de l'« intelligence » (et du langage qui en est indisso
ciable) avec « l'espace géométrique ». L'analyse de la représentation 
du nombre, au chapitre deux de VEssai, illustre cette thèse fondamen
tale sur un terrain qui est exactement celui des expériences de Messer 
et de leur critiques par Sartre (puisque nous pouvons tout à fait 

77 CRP, trad. fr. Barni, op. cit., p. 259-260. 
78 Rappelons (Cf. supra, p. 218, n. 27) que cette compréhension n'apparaît qu'en 

1939-1940 (cf. CDGy p. 436 sq.). L'imagination enveloppée dans la conscience 
esthétique en revanche, analysée à partir de Proust, a bien une dimension temporelle. 
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concevoir le nombre, suivant les suggestions de Husserl79, comme un 
exemple privilégié d'objectité syntaxique). Pour Bergson, la conscience 
ne peut s'élever à l'intelligence de la multiplicité numérique (donc, en 
particulier, dénombrer), qu'en dépassant l'intuition de la multiplicité 
qualitative, par projection de son activité jugeante dans l'espace 
géométrique abstrait. 

On remarquera en passant la manière très particulière dont Sartre 
comprend cette figuration des formations syntaxiques, même si le 
Diplôme ici ne procède que par brèves allusions : il s'agirait moins de 
remplissement (comme chez Kant et Husserl) que de dramatisation. 
Comme si la pensée prédicative se projetait sur une scène imaginaire 
où elle « jouait à la perception » - au sens ou un acteur joue un 
personnage - , en mimant cette représentation pleine de Vextériorité 
d'inertie qu'est le percevoir. Que l'imagination mime la perception, 
c'est-à-dire qu'elle joue à donner quelque chose, là ou en fait elle ne 
donne réellement rien, c'est une affirmation qui sera au centre de 
L'imaginaire. 

Comme l'étude de trois autres groupes d'attitudes de conscience 
judicative distingués par Messer permet essentiellement à Sartre de 
confirmer son interprétation générale de Fintellection comme nécessai
rement imagée, nous pouvons passer rapidement. Le point commun de 
ces trois groupes, du point de vue de Sartre, c'est que la conscience de 
rapport s'y intuitivise non plus dans un espace géométrique abstrait 
auquel le sujet est présent comme pure vision, mais dans une sorte de 
monde imaginaire concret dans lequel sont représentés son corps 
propre (comme point-zéro de l'orientation), avec ses sensations, ses 
attitudes et postures, ainsi que son environnement constitué de corps 
matériels concrets et qualifiés. 

Soit le premier groupe : il s'agit d'attitudes de conscience dans 
lesquelles le moi pensant détermine un rapport entre sa propre pensée 
et tel ou tel contenu pensé qui est déterminé comme « déjà connu » ou 
à l'inverse comme « inconnu », comme « ayant une valeur positive » 
ou « ayant une valeur négative », etc. Par exemple, une tablette de 
saccharine suggère au sujet, en même temps que l'image auditive 
indistincte et fragmentaire des mots « pastille de menthe », l'image 
visuelle d'une pharmacie avec sa bascule et son comptoir. Cette 

79 Husserl, Logique formelle et logique transcendantale, § 24-25 ; 38-39. 
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réaction implique donc l'imagination d'une situation concrète, 
imagination qui peut s'interpréter comme schématisation deux 
jugements : un jugement de perception (« ceci est une pastille de 
menthe ») sur lequel serait greffé le jugement qui détermine le perçu 
actuel comme ayant déjà été perçu. (Sartre rapproche ce dernier 
jugement des « sentiments intellectuels » de B. Erdmann et des 
« franges de conscience » de W. James)80. 

Passons au second groupe d'attitudes de conscience. D'une manière 
générale, ce que Messer appelle : « conscience d'un rapport entre le 
pensé et la tâche » signifie l'apparition d'un sentiment intellectuel issu 
de la comparaison entre ce que le sujet a trouvé et ce qu'il cherchait 
- sentiment d'adéquation (ou d'inadéquation), de pauvreté (ou de 
richesse), de véracité (ou de fausseté). Or, remarque Sartre, ce type 
d'attitude enveloppe nécessairement l'imagination en tant qu'elle est 
portée par une posture corporelle qui ne nous est donnée qu'en 
image81. Ce qu'il tente de confirmer par l'étude de quelques procès-
verbaux de Messer. À l'occasion de la mise en rapport de la tâche et 
de la pensée induite, un sujet a le sentiment que cette opération est 
impossible ; un autre qu'elle est difficile ; un troisième qu'elle est 
facile. Voici le commentaire de Sartre (DES, p. 97). « On n'a pas la 
conscience de l'impossible : on a conscience par exemple d'un mur qui 
vous arrête. On n'a pas conscience de permission : on a conscience 
d'une fuite légère dans l'air libre, d'une sorte de haut vol. Et les 
notions de difficile et d'aisé ? C'est le corps qui les enseigne par 
l'image ». Le lecteur d'un ouvrage difficile s'immobilise, tendu, celui 
d'un livre facile se laisse aller et se détend. Est impliquée ici la 
conscience imagée que le moi corporel a de lui-même dans son rapport 
au monde concret. Bref la soi-disant pensée pure se figure en réalité 

80 Dans l'exemple donné, le jugement est donné de manière si enveloppée qu'il peut 
être interprété comme un « sentiment intellectuel ». Chez W. James, les « franges de 
conscience » constituent ce halo nécessaire d'indétermination croissante entourant tout 
objet déterminé de pensée (au sens large : il ne s'agit pas forcément de jugement) -
en particulier dans le cas où, à la conscience déterminée du présent actuel, s'ajoute le 
sentiment vague d'une impression passée (par exemple d'un mot dont nous n'arrivons 
pas à nous souvenir). 

81 Le Diplôme affirme fortement - en particulier (ch. 5) en s'appuyant sur les 
travaux de G. Dwelshauvers - que de notre corps (moteur) nous avons une conscience 
essentiellement imaginative (et non pas impressionnelle-perceptive). 
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en se faisant annoncer ce qu'elle est par un espace concret et qualifié 
auquel le sujet est présent par toutes les puissances de son corps. 

Explicitons au passage la différence importante entre ce type 
d'imagination et la simple figuration des déterminations judicatives 
dans l'espace géométrique. Voici comment Sartre l'exprime (DES, 
p. 98) : « Le caractère propre de ces nouveaux groupes d'images, par 
rapport aux précédents (...), c'est de ne plus être des déterminations 
abstraites d'un espace a priori. Elles font appel à de nombreuses 
qualités a posteriori : à la couleur, à la pesanteur, à la fluidité des 
liquides, etc. ». On aperçoit bien ici l'inflexion de l'analyse de 
l'imagination schématisante à l'imagination symbolisante, qui nous 
rapproche des travaux d'A. Flach. Dans l'imagination schématisante 
(en quelque sorte formelle) la pensée se fait annoncer ce qu'elle est par 
les déterminations de cette forme a priori de l'expérience qu'est 
l'espace géométrique. Dans l'imagination symbolisante (en quelque 
sorte matérielle) la pensée se fait annoncer ce qu'elle est par les choses 
concrètement qualifiées du monde « réel » - ce qui suppose que ce 
dernier symbolise la pensée, ou que cette dernière puisse être comme 
le sens symbolique du premier. Tout se passe comme si la spontanéité, 
en tant qu'imageante, pouvait entrer en résonance avec le monde 
matériel concret et qualifié ou, si l'on préfère, comme si ce monde 
matériel pouvait exprimer quelque chose de la spontanéité82. 

On pressent, à l'arrière-plan de ce genre d'affirmations, les préoccu
pations de l'écrivain désireux de répondre par une création concrète 
d'images à une expérience elle-même concrète. C'est pourquoi dans 
ses meilleures œuvres romanesques de jeunesse, Sartre, utilisant toutes 
les ressources de la métaphore et de la mise en intrigue, fuit l'abstrac
tion philosophante. La thématisation d'une imagination véritablement 
concrète et matérielle s'effacera dans L'imaginaire, puisque l'éidétique 
rigoureuse de l'imagination comme irréalisation (néantisation) mettra 
l'accent sur la vacuité de l'image (en dépit des prétentions de cette 
dernière à présenter un contenu). En revanche Uêtre et le néant 

82 II y a ici l'amorce d'un chemin de pensée qui conduit à l'idée d'un sens pour 
ainsi dire pris dans les choses, idée dont nous avons montré qu'elle était fondatrice 
d'une œuvre comme La Nausée, tout en constituant d'autre part l'horizon de la théorie 
onto-phénoménologique plus tardive (Uêtre et le néant) de la « qualité » symbolique 
comme révélateur ontologique. 
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réintroduira l'étude de l'imagination matérielle dans le passage 
consacré à l'analyse de la « qualité comme révélatrice de l'être »83. 

À lire ce qui dans notre œuvre de 1927 touche à l'image symbo
lique, on n'a donc pas l'impression (comme ce sera le cas dans 
L'imaginaire) que l'imagination échoue complètement à constituer une 
véritable incarnation de ses objets et qu'elle demeure obstinément vide 
en dépit de ses efforts. Au contraire. « Quand le sujet, explique Sartre, 
dit : « j'ai perçu obscurément », c'était bien l'obscurité qu'il avait dans 
l'esprit. La conscience est le lieu d'une obscurité, d'une lourdeur, 
d'une clarté sui generis. Il n'y a donc pas là pure métaphore : il y a, 
selon le mot si plein qu'emploient les Allemands, Erlebnis »84. // n'y 
a pas là pure métaphore : la conscience imaginative d'obscurité est 
une quasi-conscience d'obscurité. Le monde imaginaire est moins un 
monde foncièrement irréel (un non-monde) qu'un quasi-monde. Nous 
sommes ici au plus près de l'illusion qui hante les toutes premières 
œuvres littéraires du jeune Sartre, celle de la puissance créatrice de 
l'écrivain capable d'imaginer un univers symbolique possédant la 
densité charnelle d'un quasi-monde. L'imagination est dotée d'une 
quasi-capacité de créer - c'est sur cette notion d'esprit créateur que se 
clôt l'étude critique de l'article de Messer. 

3.2 L'article d'A. Spaier 

La critique des procès-verbaux de Messer et de Buhler conduit à 
chercher les descriptions psychologiques authentiques hors de l'École 
de Wurzbourg. Sartre se tourne alors vers le psychologue A. Spaier 
pour prouver qu'il n'y a de pensée que toujours-déjà imagée, selon une 
sériation - mieux, une « filiation réelle » qui promet téléologiquement 
la pensée non représentative aux représentations imagées. 

Tout processus de concrétisation de la pensée doit être compris, 
selon les suggestions de Spaier85, comme une imagination indétermi-

83 EN, p. 690-708. 
84 DES, p. 97-98. Sartre et S. de Beauvoir utilisaient volontiers le terme d'« Erleb

nis » pour désigner l'expérience vive d'une chose concrète. 
85 « L'image mentale d'aprèsle^expériences d'introspection », Revue philosophique, 

1914. Auteur en 1927 de La pensée concrète, que Sartre cite dans L'imagination 
{op. cit., p. 85), Spaier fonda en 1931 avec A. Koyré et H. Puech les Recherches 
philosophiques, autour du mot d'ordre de J. Wahl : « retour au concret ». (C'est dans 
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née qui se détermine continûment et non comme un saut de la pensée 
pure dans les images-choses. Spaier, explique Sartre (DES, p. 89), 
« cite la relation d'un sujet qui au mot « échange » réagit par une 
image assez nette de mains qui échangent des objets indistincts. Mais 
graduellement cette image perd ses qualités représentatives et il ne 
subsiste plus au terme de la transformation qu'une sorte de mouvement 
abstrait, de va-et-vient entre deux points de l'espace, sans qu'il y ait 
même de sujets visibles de mouvement. D'autre part les phénomènes 
qu'il décrit sous le nom « d'aurores d'images » marqueraient assez 
bien (...) la filiation inverse » - par là il faut entendre : la naissance 
d'images déterminées dans un processus dynamique continu actualisant 
des virtualités imaginatives. Pour s'épargner de la peine et du temps, 
précise Spaier, on peut ne pas mener jusqu'à son terme Fexplicitation 
de toutes les images enveloppées. Voici comment s'exprime le sujet II 
(DES, p. 89) : « Ah il est (...) - Me suis arrêté parce que je savais ce 
que je voulais dire avant que le mot « riche » ne soit venu, ai senti 
comme un déclanchement intérieur, un « ah ! », une espèce de 
mouvement intérieur comparable au bruit très rapidement croissant 
d'une sirène. Je sens que ça viendra, ça vient, je sais que j'ai compris. 
Alors surgit le mot ». L'état décrit par Spaier, observe Sartre (DES, 
p. 90), recoupe les « Bewusstseinslagen » de Messer, ces attitudes de 
conscience dans lesquelles les rapports pensés demeurent non explicités 
- avec cette différence capitale toutefois que là où Messer parle de 
pensée pure, Spaier nous montre « un sujet reconnaissant que le savoir 
est enveloppé d'une image et que c'est l'image qui en fait la spécifici
té ». 

Sartre propose alors de réinterpréter les « intentions » de K. Biihler 
- qui chez ce dernier constituent, à côté des consciences de « rap
ports » et de « règles », l'une des trois formes fondamentales de la 
pensée pure - comme des « aurores d'images » au sens de Spaier. 
Chez Biihler l'intention prise comme pure visée - en faisant donc 
abstraction de son contenu de savoir concret latent - est une pensée 
pure et non imagée d'un ordre, c'est-à-dire d'un arrangement ou d'un 
système. Mais précisément Spaier invite plutôt à déterminer (avec 
raison pour Sartre) l'intention comme processus continu de concrétisa-

cette Revue que Sartre publia La transcendance de l'Ego). Cette Revue et Vers le 
concret de Wahl ont compté pour la génération de Sartre (CDG, p. 407). 
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tion d'une pensée toujours-déjà imagée, de sorte qu'on ne fait jamais 
que passer « d'aurores d'images » à des images claires et distinctes -
ou inversement d'images claires et distinctes à des « crépuscules 
d'images ». 

33 L'introspection 

« Enfin, il faut ici comme partout en psychologie, faire un recours 
final à l'introspection » (DES, p. 91). Deux éléments remarquables de 
l'analyse sartrienne doivent être commentés. Le premier concerne la 
démarche introspective elle-même (dont nous avons vu le statut 
ambigu dans la première psychologie sartrienne). Elle désigne bien ici, 
comme dans les sciences psychologiques de l'époque, l'expérience 
interne que le sujet fait de lui-même : « pour moi, si je m'examine, je 
constate... ». Mais elle excède ce sens psychologique pour en venir à 
désigner une véritable auto-donation métaphysique de l'esprit créateur, 
selon une conception où se croisent les influences de Bergson 
(l'intuition par l'esprit de ce qu'en lui même il est suppose qu'il se 
détache de son extériorisation en esquisses de mouvements) et les 
rêveries autour de la figure de l'artiste de génie. Sartre décrit en effet 
ici - mais cette ligne de pensée, qu'on pourrait appeler « platonisante » 
selon les suggestions des Mots et de Er VArménien, est déjà en 1927 
sérieusement ébranlée86 - l'introspection comme une sorte de recon
quête, par la spontanéité psychique, de sa capacité créatrice sur son 
extériorisation en représentations-de-choses au service de l'action. 

Le second élément important de l'analyse sartrienne touche au 
contenu de l'introspection. Que révèle cette introspection haussée à 
F auto-donation proprement métaphysique de la spontanéité spirituelle ? 
Deux choses. La première, que la pensée n'est jamais expérimentée -
contrairement à ce qu'affirment les psychologues de Wurzbourg (et 
Sartre lui même plus tard) - que comme imagée ou plus exactement, 
imageante. En ce qui me concerne, précise Sartre, je n'ai jamais 
expérimenté en moi de pensée sous forme pure. Sous entendu : tout un 
chacun, en s'examinant, constatera le même chose. (Sartre parle même 

86 Nous l'avons dit : quoique toujours fasciné par le thème du génie créateur, Sartre 
en 1927 n'est pas sans se poser des questions sur la réalité ontologique du « monde » 
de l'œuvre d'art puisqu'il affirme que l'imagination, à la différence de la perception, 
ne donne rien de réel (ne représente rien). 
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ici d'une saisie évidente de « l'essence » de l'image, ce qui bien 
entendu ne désigne que sa « nature » au sens psychologico-métaphy-
sique). 

La seconde chose que révèle l'introspection, c'est le caractère 
nécessairement singulier de la pensée imageante et des images qui 
l'explicitent. Le noyau de spontanéité d'où jaillissent les images est 
irréductiblement individualisé. Notons - en nous en tenant aux 
références explicites de ce chapitre - que c'était déjà une thèse 
fondamentale du bergsonisme que celle du caractère individualisé de 
chaque vie spirituelle87. 

Sartre peut conclure, par ce recours à l'introspection faisant suite à 
la reprise de l'article de Spaier, elle-même succédant la critique de 
Messer, Buhler, Badaren et Binet : « Il n'existe pas de pensée sans 
images ». Non pas bien sûr au sens où l'entendaient les associationnis-
tes, mais au sens d'un dynamisme créateur de la pensée. Reste à 
étudier positivement, en s'appuyant sur un article capital d'A. Flach 
(« Uber symbolische Schemata in produktiven Denkprozess »)œ, les 
rapports exacts entre image et pensée : pas de pensée qui ne soit 
symbolique, pas d'image qui ne « donne à penser ». 

4. La pensée imageante, ou l'imagination symbolique 

4.1 L'article d'A. Flach 

Le Diplôme crédite A. Flach d'une véritable découverte psychol
ogique, celle du « schème symbolique » (« symbolisches Schéma »). 
En quoi s'agit-il d'une « découverte » essentielle pour Sartre ? Flach 
n'est certes pas le premier à développer une doctrine de la schématisa
tion nécessaire de la pensée (Kant l'avait fait avant lui dans la 
première Critiqué), ni a fortiori une doctrine du symbole. Mais il est 

87 Voir, de Bergson, Y Essai sur les données immédiates, où le moi profond et le moi 
superficiel s'opposent comme le personnel à l'impersonnel. Dans Matière et mémoire, 
les deux essences-limites du pur sensori-moteur et du souvenir pur s'opposent comme 
l'existence se mouvant dans le général et l'existence singulière. Voir aussi Le rire (O, 
p. 464) : « L'art vise toujours l'individuel ». Pour le lien entre la thématique de 
l'individualité et celle du génie, cf. supra, p. 380-381. Et infra, p. 457 (individualité 
de l'image enveloppante) : p. 511-512 ; p. 525-526. 

88 A. Flach, Archivfur die gesamte Psychologie, LU, p. 69 sq. 
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bien pour Sartre le premier, d'une part à avoir développé une concep
tion purement psychologique de la schématisation et d'autre part à 
avoir lié étroitement schème et symbole dans l'expression unitaire de 
« schème symbolique ». Toute la difficulté de l'interprétation vient du 
caractère équivoque de cette expression, dont ni Sartre ni Flach n'ont 
clairement conscience89 : fait-elle plutôt signe vers une imagination 
schématisante ou vers une imagination symbolisante ? 

Résumons rapidement la description par Flach du schème symbo
lique. 

Comme dans la quasi-totalité des procès-verbaux de l'École de 
Wiirzbourg, Flach décrit l'expérience psychologique vécue par des 
sujets s'efforçant de réagir à un mot ou à une phrase. Or il peut arriver 
que, de manière involontaire et lorsque la compréhension est difficile, 
l'effort intellectuel fasse apparaître ce que Flach décide d'appeler des 
« schèmes symboliques » qui, loin d'illustrer de l'extérieur le contenu 
de pensée (comme les « Denkillustrierungen », c'est-à-dire les 
« illustrations de pensée »), l'incarnent pour ainsi dire, en recevant en 
retour de cette pensée leur sens intérieur. Des deux composantes de 
l'expression « schème symbolique », laquelle est la plus importante ? 
Les procès-verbaux des expériences rapportées par Sartre ne permettent 
pas de répondre de manière univoque à cette question. 

Les exemples de schèmes symboliques paraissent en effet se 
distribuer en deux groupes. Dans le premier, il s'agit de construire une 
représentation spatiale d'un contenu de signification. Le concept 
d'échange est représenté sous la forme d'une figure géométrique 
spiralée (expérience 7), celui de compromis par l'intersection de deux 
cercles (expérience 13)90. Nous sommes ici très près de la schématisa
tion au sens criticiste - moyennant deux différences : d'une part 
l'intuitivisation s'effectue dans l'espace pur (non dans le temps pur) et 
d'autre part il s'agit de psychologie (non de philosophie transcendanta-
le). Un contenu conceptuel pleinement déterminé par un jugement lui-
même pleinement déterminé se projette dans l'espace pur. Les 
représentations imagées sont alors, souligne Sartre, pour ainsi dire 

89 Notre lecture fait apparaître une équivocité du schème symbolique qui n'est 
explicitée ni par Flach ni par Sartre, mais qui nous paraît essentielle à une compréhen
sion correcte de ce concept. 

90 Expérience 7, cf. Flach, « Uber symbolisches Schemata im produktiven 
Denkprozess », op. cit., p. 383. Expérience 13, ibid., p. 385-386. 
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« abstraites » : les schèmes, en général, n'ont qu'un seul sens, celui de 
la pensée qu'ils figurent. « Cette image intuitive, écrit Flach dans son 
article, ne représente rien d'autre qu'un système de rapports idéels, 
conceptuels qui sont saisis par le fait que le sujet les vit comme des 
relations déterminées de données intuitives »91. 

Autrement dit, les rapports conceptuels se présentent comme des 
déterminations a priori de l'espace en tant que forme de l'intuition 
sensible. « Dans le schème symbolique, explique Flach, un contenu de 
pensée abstrait est saisi par le fait de vivre d'une manière intuitive -
et à la vérité, pour autant que j'ai pu le constater, toujours en tant que 
données spatiales - les rapports idéels qui constituent ce contenu. Dans 
ces cas où il s'agit d'une représentation illustrative, l'espace fonctionne 
comme réceptacle, arrière plan et soubassement, pour ainsi dire comme 
scène sur laquelle les figures intuitives sont projetées. En revanche, là 
où existe un schème symbolique l'espace a une fonction de figuration 
(Darstellungsfunktiori), ce qui signifie : les déterminations et figures 
spatiales ne sont pas simplement là mais elles sont précisément les 
supports et les concrétisations sensibles des rapports abstraits. Le 
contenu abstrait de pensée est saisi par la spatialisation de ces rapports. 
La fonction de l'espace comme moyen de figuration (Darstellungs-
mittet) s'exprime de manière particulièrement nette quand un schéma 
se construit par les seuls moyens de déterminations spatiales. Un 
contenu abstrait de pensée trouve une figuration sensible par une 
simple délimitation, condensation, détermination de direction, ou par le 
fait qu'un rythme particulier pénètre dans une région de l'espace »%. 

Si donc, dans l'expression « schème symbolique », l'accent est mis 
sur l'idée de schématisation, la psychologie d'A. Flach présente un 
premier intérêt du point de vue de Sartre : en concevant une pensée 
productrice de schèmes, Flach arrache la psychologie de l'imagination 
à l'associationnisme et à l'ontologie des images-choses pour en faire 
l'expression de la spontanéité pensante. C'est ce qui ressort de cette 
phrase (DES, p. 103 bis) où Sartre restitue la doctrine de Flach en y 
souscrivant implicitement : « Le schème n'est pas un élément extérieur 
qui apparaît à la pensée. C'est une production de la pensée active ». 

91 A. Flach, « Uber symbolisches Schemata im produktiven Denkprozess », op. cit., 
p. 395. Cité (approximativement et sans référence) par Sartre, DES, p. 104. 

92 « Uber symbolisches Schemata im produktiven Denkprozess », op. cit., p. 396-
397. Cité (approximativement et sans référence) par Sartre, DES, p. 104. 
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Mais comment alors expliquer qu'en un passage au moins de son 
Diplôme (DES, p. 99) Sartre semble reprocher à Hach d'avoir formulé 
sa découverte dans la conceptualité « tout à fait déplacée » de la 
schématisation ? Flach aurait-il dû exprimer sa découverte dans le 
langage, non pas du schème mais plutôt du symbole ? À s'en tenir aux 
procès-verbaux jusqu'ici examinés le reproche n'apparaît guère fondé. 
On serait même à vrai dire plutôt tenté par le reproche exactement 
inverse : si le schème symbolique de Flach n'a d'autre signification 
que celle de la pensée qu'il exprime, il semble - en reprenant la 
conceptualisation criticiste - qu'il ait tout du schème, c'est-à-dire de 
l'intuitivisation d'un contenu conceptuel déterminé pré-donné, et fort 
peu du symbole93. Aussi bien faut-il maintenant prendre en vue une 
tout autre série d'expériences relatées par Hach, et aimantées selon 
nous par un authentique phénomène de symbolisation et non plus 
seulement de schématisation. Reprenons ces expériences en essayant 
de déchiffrer sur elles le sens d'une imagination symbolique, puis 
examinons ensuite comment Sartre les interprète. 

Hach propose de parler de schème symbolique aussi dans les cas 
suivants. Réaction du sujet au mot « compromis » (expérience 14) : 
« J'ai eu la représentation de deux corps qui glissaient l'un vers l'autre 
de côté », localisés à gauche et à droite, qualifiés concrètement dans 
leurs formes (protubérances), leurs tailles et leurs couleurs, de telle 
sorte que leur fusion produisait un corps possédant lui aussi une 
couleur (« une sale couleur vert-de-gris »), une taille et une forme 
déterminées. Réaction au mot « Baudelaire » (expérience 21) : « Je vis 
aussitôt dans l'espace libre, sur un fond absolument sombre, une tache 
de couleur bleu-verte dans le genre de la couleur du vitriol et comme 
jetée là d'un seul et large coup de pinceau. La tache était plus longue 
que large - peut-être deux fois plus longue que large. Aussitôt le 
savoir que cette couleur doit exprimer le morbide, la décadence 
spécifique qui caractérise Baudelaire ». Réaction au mot « prolétariat » 
(expérience 27) : « J'avais une image étrange, une étendue plate et 
noire et, en dessous, une mer roulant obscurément, un flot indéterminé, 

93 « Les schèmes symboliques n'ont de signification que par leur fonction, en tant 
que moyens de figurer la pensée » («r Ûber symbolisches Schemata im produktiven 
Denkprozess », op. cit., p. 393). 
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quelque chose comme une masse sombre et épaisse roulant de lourdes 
vagues »94. 

Manifestement ce second groupe d'exemples se distingue du premier 
(où nous avions décelé un processus de schématisation) et en consé
quence nous proposons d'y voir à l'œuvre une imagination symbolisan
te. Quel sens donnons-nous à cette différence ? Là où, dans la 
schématisation, il s'agit d'intuitivisation sensible (spatiale pour Sartre) 
d'un sens conceptuel déjà donné et pleinement déterminé, dans la 
symbolisation il s'agit plutôt d'une image irréductiblement concrète qui 
« donne à penser ». Cette différence a deux conséquences pour la 
signification de la symbolisation. 

D'abord un renversement du mouvement de la pensée qui, dans la 
schématisation, allait du concept à l'image (cf. Kant). Désormais le 
sujet ne dit plus : « je projette dans l'espace géométrique mon concept 
déterminé d'échange », mais plutôt : « cette sale couleur vert-de-gris 
me fait penser à une sorte de décadence fin de siècle, baudelairienne ». 
Ce renversement, dans la symbolisation, du mouvement canonique de 
la connaissance objective, peut être éclairé à partir du concept de 
« jugement réfléchissant » de la Critique de la faculté de juger de 
Kant. 

On sait en effet que cette œuvre, en ouvrant de nouvelles perspec
tives précisément sur ce jugement « réfléchissant », éclaire rétrospective
ment la doctrine de la Critique de la raison pure, en la faisant 
apparaître comme une élucidation limitée au jugement « déterminant ». 
D'une certaine façon, si l'on reprend la conceptualité kantienne, la 
seconde série de procès-verbaux de Flach déplace l'analyse du 
problème de la connaissance objective par détermination prédicative 
d'intuitions qui remplissent (schématisent) le contenu conceptuel pré
donné, au problème, sinon du jugement esthétique à proprement parler, 
du moins du jugement « réfléchissant ». Les premiers procès-verbaux 
en restent à l'imagination schématisante, qui ressortit à la connaissance 
objective dans laquelle c'est l'entendement qui légifère a priori. Mais 
les seconds concernent l'imagination symbolisante95, pouvant être 

94 « Uber symbolisches Schemata im produktiven Denkprozess », op. cit., p. 386, 
387, 390. Expériences résumées par Sartre (DES, p. 102-103). 

95 C'est au sein de la « critique de la faculté déjuger esthétique » que Kant élabore 
sa doctrine du symbolisme. Cf. Critique de la faculté de juger, § 59 : « De la beauté 
comme symbole de la moralité ». Kant y distingue nettement une imagination 
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rapprochée de la libre imagination qui chez Kant porte l'appréhension 
du beau et dans laquelle le sentiment de plaisir et de peine est réglé 
a priori par le jugement réfléchissant (et non plus déterminant)96. 
Tout jugement pour Kant subsume un particulier sous un universel. 
« Mais, ou bien (...) l'universel est donné par un concept de l'entende
ment et la faculté déjuger est déterminante, c'est-à-dire qu'elle produit 
une connaissance de l'objet dans un jugement logique, en se soumet
tant l'imagination qui procure un contenu sensible au concept, grâce 
à un schème, représentation intermédiaire, homogène à la fois à 
l'élément intellectuel (concept) et à l'élément sensible (intuition) ; ou 
bien (...) seul le particulier est donné et la faculté de juger cherche 
l'universel ; elle est alors réfléchissante ; c'est-à-dire qu'elle rapporte 
la représentation au sujet et à son sentiment dans un jugement 
esthétique. Ce qui est senti dans ce sentiment, c'est l'état où l'esprit est 
mis par le jeu libre et harmonieux de l'imagination et de l'entende
ment »97. Or ce mouvement de la « réflexion » est bien celui que l'on 
retrouve dans la création et la compréhension des symboles - si du 
moins ils sont d'authentiques symboles et ne se ramènent pas 
justement à la schématisation de concepts prédéterminés (ce qui est 
bien le cas dans la seconde série de procès verbaux de Flach). 
P. Ricœur a fort bien exprimé ce que nous entendons ici par symboli-
sation authentique. « Le symbole, écrit-il, donne ; je ne pose pas le 
sens, c'est lui qui donne le sens ; mais ce qu'il donne, c'est « à 
penser », de quoi penser. À partir de la donation, la position »98. 

schématisante de catégories prédonnées et une imagination symbolisante qui suggère 
analogiquement un contenu de sens non déterminable (une Idée). Cette imagination 
symbolisante peut être rapprochée de celle qui, chez le génie (CRJ, § 46-49), est à 
l'origine des belles œuvres qui « donnent à penser » (trad. fr. Philonenko, op. cit., 
p. 143). 

96 Le jugement réfléchissant, pourrait-on dire, assure au sentiment de plaisir et de 
peine sa capacité à devenir pure jouissance contemplative et désintéressée. 

97 L. Guillermit, Critique de la faculté esthétique de Kant, op. cit., p. 71. Cf. Kant, 
Première introduction à la Critique de la faculté de juger, trad. fr. de L. Guillermit 
(Paris, Vrin, 1975), p. 46 sq. 

98 P. Ricœur, Le conflit des interprétations (Paris, Seuil, 1969), p. 284. P. Ricœur 
se réapproprie ici explicitement le célèbre passage de la Critique de la faculté de juger 
sur les Idées esthétiques que sait créer le génie et dont la définition recoupe celle du 
symbole. « Par l'expression Idée esthétique, affirme Kant, j'entends cette représenta
tion de l'imagination, qui donne beaucoup à penser, sans qu'aucune pensée 
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Seconde conséquence de l'assomption de la différence entre schème 
et symbole : la transformation du signifier simple (le schème est 
parfaitement transparent à la signification conceptuelle qu'il intuitivise) 
en une structure de signification nécessairement complexe (duelle). En 
tout symbole, comme l'écrit encore P. Ricœur un « sens premier, 
littéral, patent, vise lui-même analogiquement un sens second qui n'est 
pas donné autrement qu'en lui »". Pas de symbolisation sans cette 
relativité du sens second au sens premier et concret, en quoi réside le 
secret de l'opacité et de la profondeur (peut-être inépuisables) du 
symbole. Or le second groupe des procès-verbaux de Flach décrit bien 
une expérience du symbole qui possède une telle profondeur. 

Sartre précise en effet (bien que Flach ne le dise pas explicitement) 
qu'un psychisme singulier porte toujours l'imagination symbolique 
(alors que le corps moteur semble suffire à soutenir la formation des 
schèmes)100. Flach cite un cas qui va selon lui dans le sens de cette 
interprétation : « une personne qui donnerait une couleur « sale » au 
schème symbolisant « compromis » parce qu'elle est contrainte par son 
entourage à renouveler incessamment un compromis qui lui paraît 
immoral et humiliant »101. Les trois procès-verbaux évoqués en 
second lieu possèdent bien cette structure de signification complexe : 
sur un sens premier concret qualifié de manière sensible (deux corps 
équivoquement enlacés, une sale couleur vert-de-gris, les flots sombres 
de la mer) se greffe un renvoi analogique à un sens second (la 
décadence, le compromis, le prolétariat). Dans les images d'une mer 
roulant obscurément sous une étendue plate et noire, d'une tache de 
vitriol jetée là comme d'un seul et large coup de pinceau, de corps 
emmêlés dans une étreinte suspecte, ne peut qu'affleurer un sens 
vague, irrémédiablement dégradé par l'indétermination du sens concret 

déterminée, c'est-à-dire de concept, puisse lui être adéquate et que par conséquent 
aucune langue ne peut complètement exprimer et rendre intelligible » (CRJ, p. 143-
144). Le Diplôme de Sartre rend hommage à la doctrine kantienne des Idées 
esthétiques dans son chapitre trois. 

99 Le conflit des interprétations, op. cit., p. 286. 
100 C'est le sujet concret avec toutes « ses sympathies et désirs obscurs, [ses] 

répulsions indicibles » qui porte l'imagination symbolique (DES, p. 116). 
101 DES, p. 107. Sartre suggère qu'une interprétation psychanalytique de ces 

réactions serait possible. 
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dans lequel il naît. Ce processus relève d'une véritable symbolisation 
et non d'une simple schématisation. 

La situation décrite par Flach - c'est ce qui nous conduit aux 
convictions proprement sartriennes - est donc moins celle d'une pensée 
intellectuelle obligée de se schématiser pour déterminer quelque chose 
(mais pouvant toujours se ressaisir comme pensée pure) que d'une 
pensée symbolique pour ainsi dire coulée définitivement dans le 
sensible, sans reprise possible de soi - que cette reprise soit conçue 
comme l'œuvre d'un intellect (Messer, Buhler, Alain), ou d'une 
intuition vivante immédiate (Bergson). Pour Sartre l'ainsi-nommée 
« pensée pure » n'est qu'une fiction, seule existe la pensée symboli
que, chaque symbole étant susceptible de se déployer en une infinité 
d'images concrètes. Dans son interprétation, la conception du schème 
symbolique de Flach fait signe vers une véritable destitution de 
l'entendement, qui perd sa position hégémonique au sein des fonctions 
de la spontanéité psychique au profit de l'imagination. Redéfinie 
comme étant essentiellement imagination symbolique, la spontanéité 
psychique ne peut plus du tout se refermer sur elle-même comme une 
quasi-substance, puisque le propre du symbole c'est d'être originaire
ment destiné à la dispersion en une infinité d'images. En ce sens Sartre 
est conduit à souligner (dans une conceptualité quelque peu maladroite 
héritée de Bergson) que cette spontanéité n'a pas la pleine maîtrise 
d'elle-même, parce qu'elle s'échappe à elle-même dans un flot 
d'images qui l'emportent en l'attirant irrésistiblement dans l'orbe de 
l'extériorité d'inertie. 

Mais il ne s'agit chez Flach que d'une orientation de pensée, comme 
Sartre le déplore en reprochant à ce dernier de retomber dans le vieux 
dualisme de la pensée pure et des associations passives d'images. En 
effet, en interprétant le schème symbolique comme création de la 
« conscience de sphère » - cette soi-disant conscience de pure 
signification qui chez Messer et Buhler n'avait pas besoin en principe 
d'intuitivisation imagée - , Flach retourne malheureusement à « l'an
cienne psychologie » en faisant « de l'image un corps opaque sur 
lequel se projetterait la lumière de la pensée » (DES, p. 118). Là où il 
aurait fallu concevoir une pensée toujours-déjà dégradée en imagina
tion (symbolique) et corrélativement une imagination qui toujours et 
nécessairement « donne à penser », Flach préserve la possibilité d'une 
intellection pure et, symétriquement, d'images coupées de la pensée 
(les « Denkillustrierungen »). Or, souligne Sartre, même les images 
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représentatives qui miment l'extériorité d'inertie sont encore sponta
néité (il est vrai dégradée). Ce sont, dit-il, des « images enveloppées », 
certes figurant l'extériorité - et elles-mêmes inertifiées par cette 
figuration - , mais toujours à comprendre comme dégradation d'« ima
ges enveloppantes » exprimant, elles, directement la spontanéité 
psychique102. La pensée de son côté, dès-toujours promise à la 
dégradation, n'est jamais pure, mais toujours incarnée. La découverte 
par Flach du schème symbolique reste donc du point de vue sartrien 
insuffisante, dès lors qu'elle ne va pas jusqu'à révéler la spontanéité 
psychique comme imagination créatrice, par delà la distinction entre 
entendement et sensibilité que continue d'assumer la doctrine de 
l'imagination schématisante. Pour Sartre, la théorie du symbole 
demeure fâcheusement, chez Flach, inchoative et dominée par celle du 
schème. Avec l'effacement de l'autonomie du sens premier et concret 
- au moins pour le premier groupe de procès-verbaux et sans doute en 
raison de la volonté de distinguer fortement le schème symbolique de 
l'image d'illustration « dont les rapports avec la pensée sont fortuits, 
extérieurs et purement associatifs » (DES, p. 101) -, on peut se 
demander si ce n'est pas tout l'aspect proprement symbolique du 
schème qui passe chez Flach regrettablement à l'arrière-plan. 

La distinction que nous proposons - entre imagination symbolique 
et imagination schématisante - éclaire l'existence de deux manières 
d'articuler philosophie et œuvre d'art chez le jeune Sartre. Sans faire 
cette distinction de manière aussi explicite, le Diplôme toutefois 
suggère bien, lors de la discussion critique des positions d'A. Flach, 
qu'entre ces deux formes d'imagination, c'est l'imagination symboli
que qui représente la forme la plus authentique d'imagination 
puisqu'elle est autonome, alors que l'imagination schématique est au 
service d'une intellection hégémonique. Or il faut se souvenir que 

102 DES, p. 119 sq. Sartre utilise ces concepts importants (« images enveloppées », 
« image enveloppante ») sans les théoriser, ce qui est source d'obscurités. Ils lui 
servent à penser le rapport du symbole aux images qui l'explicitent. Le symbole 
(image enveloppante) est une promesse d'images (enveloppées). Ces concepts 
introduisent une opposition assez nette entre la conception sartrienne de 1927 et la 
tradition psychologique ou philosophique qui tend en règle générale à réduire 
l'imagination à l'association d'images-choses. Or chez Sartre à l'époque, l'essentiel 
de l'imagination c'est la création de symboles (avec la dispersion potentielle en images 
qui accompagne cette création). 
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chez Sartre dans les années vingt l'imagination est questionnée à partir 
du projet originel d'écrire une œuvre littéraire à teneur métaphysique. 
En suivant notre interprétation, on pourrait dire que l'imagination 
schématisante aboutit à la création d'œuvres comme Er VArménien ou 
La Légende de la vérité, dans lesquelles le sens conceptuel reste 
toujours présent et lisible dans les images qui l'expriment de manière 
transparente, de sorte que la retraduction du langage imagé en concepts 
philosophiques est toujours possible. L'imagination symbolique -
beaucoup plus convaincante du point de vue littéraire - porterait des 
œuvres comme UAnge du morbide, Jésus la Chouette, La Semence et 
le scaphandre, La Nausée, dans lesquelles un sens non conceptuelle-
ment déterminable naît de la fiction et des métaphores qui dès lors, 
pour reprendre la belle formule de la Critique de la faculté de juger, 
« donnent à penser » sans que soit jamais possible la conversion sans 
reste des images en concepts (la retraduction du littéraire en philoso
phique). 

Entrons dans la série d'études auxquelles la présentation des travaux 
de Flach sert de porche et qui ont pour fonction de présenter la thèse 
fondamentale de Sartre : pas de pensée qui ne soit imageante, pas 
d'image qui ne soit symbolique. Ces études se regroupent autour de 
deux thèmes : le premier concerne les formes de l'image ; le second 
le rôle de l'image. 

4.2 L'imagination symbolique 

4.2.1 Formes de l'imagination symbolique 

Ayant affirmé qu'il est essentiel à l'image d'être symbolique, Sartre 
est obligé de revenir sur la classification par Flach des productions de 
l'imagination. Chez ce dernier, à côté des images proprement symboli
ques, il y existe aussi des images n'exprimant pas immédiatement la 
pensée, mais s'y reliant de manière plus où moins extérieure : 
synesthésies, diagrammes, images autoscopiques, et surtout illustrations 
de pensée (que nous venons d'évoquer). Comme pour Sartre toute 
imagination est portée par la spontanéité créatrice de l'esprit - pure 
(cas de l'image symbolique) ou dégradée (cas des images explicitant 
un symbole) - , il ne saurait exister pour lui d'imagination comme 
simple évocation mécanique et association de souvenirs. Les soi-disant 
« reproductions automatiques d'images passées venant de ce que des 
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liens de contiguïté se sont établis entre elles » sont des absurdités 
psychologiques (DES, p. 110-111). Est visé ici l'associationnisme dans 
son acception la plus radicalement mécaniste - celle qui avait cours 
dans les travaux d'orientation psycho-physiologique,œ. Si l'associa
tion se ramène à un pur jeu mécanique de connexions extrinsèques, il 
faut admettre (DES, p. 111) qu'elle est totalement étrangère au 
psychisme. L'imagination, dans la mesure où elle est bien un phéno
mène non pas physiologique mais psychique - elle constitue même le 
phénomène essentiel de la vie psychique - est essentiellement 
spontanéité. D'où l'effort de Sartre pour ramener les « images 
d'illustration » de Flach à d'authentiques symboles. Par exemple 
l'image d'une course de chevaux (expérience 53) est tout aussi 
symbolique de Zola et du monde du second Empire que la tache de 
vitriol l'était (expérience 21) de Baudelaire et de la décadence fin-de-
siècle. 

Quant aux deux faits incontestables qui semblent imposer l'idée 
d'associations purement mécaniques d'images, il suffit selon Sartre de 
les interpréter correctement pour rétablir l'hypothèse inverse de 
l'existence d'une spontanéité imageante. 

103 Cf. p. ex. Claparède, L'association des idées (1903). Rappelons cette phrase du 
Diplôme (p. 116) : « Ce travail peut-être considéré comme un essai pour substituer un 
autre point de vue à celui de l'association ». Ici encore on note une convergence entre 
Sartre et Bergson. Ce dernier, dès l'Essai sur les données immédiates, s'attaque à la 
compréhension associationniste de l'esprit : le moi profond, comme libre spontanéité 
et totalité fluente, se distingue en nature du moi superficiel, multiplicité numérique où 
règne l'association des idées selon la loi de l'extériorité d'inertie. La critique est 
redéployée sur de nouvelles bases dans Matière et Mémoire : portant la discussion sur 
le terrain de la reconnaissance attentive et des sciences psycho-physiologiques, 
Bergson repousse l'interprétation selon laquelle, dans cette reconnaissance, la 
perception déterminerait mécaniquement l'apparition des souvenirs (MM, O, p. 244). 
L'affirmation d'une irréductible différence de nature entre percevoir et se souvenir 
introduit à une nouvelle critique de l'associationnisme (MM, O, p. 302 sq.) auquel 
Bergson oppose, tout comme Sartre, la conception du psychisme comme vie 
synthétique totale. La différence entre les deux penseurs passe alors par la thèse, 
propre à Matière et mémoire, selon laquelle la vie psychique est répétée selon une 
infinité de niveaux de tension, de sorte qu'à la limite extrême de la détente psychique 
(dans le rêve) l'association reprend ses droits. Pour Sartre dès lors la critique 
bergsonienne de l'associationnisme se révèle insuffisamment radicale (cf. supra, p. 326 
sq., 352-355). 
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En premier lieu, il est vrai que devant une situation déterminée une 
image parfois surgit qui n'a apparemment aucun rapport sensé avec la 
situation. Par exemple, je suis dans mon laboratoire de psychologie 
après une longue séance de travail à l'ergographe où j'ai étudié 
l'influence de l'opium sur les temps de réaction ; l'image d'une 
certaine personne T. surgit alors semble-t-il de façon absurde parce 
qu'elle ne paraît entretenir aucun rapport logique avec ma situation 
présente. À considérer cependant les choses de plus près, l'évocation 
n'a pas été purement mécanique, ce qui est apparu c'est une con
science d'évocation possédant un sens (même si l'état du corps a 
contribué à orienter la formation de ce sens). En l'occurrence, j'ai 
formé le souvenir d'une situation antérieure où, à la sortie du labora
toire, j'avais rencontré T. encore sous l'effet de l'opium après une 
séance analogue ; il ne s'agit donc nullement d'un mécanisme aveugle, 
mais bien de la création, par la conscience imageante (portée par l'état 
du corps), d'une image-souvenir significative qui a recouvert la 
situation présente. 

En second lieu, l'existence du phénomène incontestable de « rédinté-
gration » (Hamilton) - c'est-à-dire la reconstitution, lorsque tel ou tel 
état de conscience se présente, de la totalité des états ayant accompa
gné cet état dans un présentation précédente - n'implique pas qu'il 
doive être interprété comme une composition progressive et purement 
mécanique d'associations élémentaires entre images. Bien plutôt faut-il 
mobiliser selon Sartre (si du moins il s'agit bien d'images psychiques 
et non d'états physiologiques) une « tendance », c'est-à-dire un 
processus dynamique (non mécanique) relevant de la spontanéité 
spirituelle (non du corps matériel). Même si ce dynamisme, dans le 
phénomène envisagé par Hamilton, s'est incontestablement amorti (la 
spontanéité imageante mimant alors pour ainsi dire l'extériorité 
d'inertie), il faut maintenir fermement (DES, p. 116) que « cette 
tendance n'est pas un automatisme ». 

4.2.2 Rôle de l'image symbolique 

Quel est le rôle de l'image par rapport à l'activité d'idéation ? Sartre 
cherche sa voie entre deux écueils, la doctrine de l'image obstacle et 
la doctrine de l'image miroir. 

D'une part il est impossible de voir dans les images un simple 
obstacle à l'idéation, selon une orientation, disons, spiritualiste - au 
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premier chef cartésienne. On le voit bien par exemple dans la Seconde 
Méditation : le philosophe, en réfléchissant au processus par lequel il 
est parvenu à se poser comme Ego cogito absolument certain et 
indubitable, parvient à se déterminer non seulement comme pur esprit, 
mais encore comme pur intellect - et non pas donc comme imagination 
(ni a fortiori comme sensibilité). En s'appliquant au corps (et plus 
précisément au cerveau) l'âme, en imaginant, perd sa capacité à 
connaître l'essence vraie des choses : l'image est essentiellement un 
obstacle à la pensée. D'un point de vue sartrien cette orientation, si 
elle a le mérite de ne pas réduire absurdement la pensée aux associa
tions d'images, pèche en perdant de vue cette vérité essentielle que 
toute pensée a besoin de s'épanouir en images, loin que ces dernières 
constituent pour elle un obstacle. L'idéation (DES, p. 119) est faite 
d'« images enveloppantes » dont le destin positif est de se figurer dans 
des « images enveloppées »104. 

D'autre part il y a un second écueil, symétrique du premier, qui 
consisterait à omettre une vérité qui corrige la première. Les images, 
lorsqu'elles tendent à devenir des états de conscience élémentaires 
associés (des « images enveloppées »), altèrent profondément le cours 
de la pensée. Et cela précisément parce qu'elles ne sont pas ces quasi-
choses inertes dont parle l'associationnisme. « La compréhension, 
affirme le Diplôme (DES, p. 118), est l'image même. Le paradoxe de 
l'image a été que jusqu'ici on l'a considérée comme une enclave, une 
ville libre à l'intérieur du sujet. C'est mal comprendre le sens 
psychologique de l'intériorité : pour que l'image soit intérieure au 
sujet, il faut que le sujet pensant soit tout entier intérieur à Vimage ». 
Sartre précise (DES, p. 120) que « l'intériorité » spirituelle ne devient 
accessible que dans et par cette révolution du regard qui, se détournant 
de l'action, se fait « introspection contemplative ». 

Bien entendu, cette contemplation ne fait surgir qu'une multitude 
d'images potentielles et non pas des idées réfléchies (Descartes) ni des 
intuitions immédiates vivantes (Bergson). « Qu'est-ce qui correspondra, 
demande Sartre (DES, p. 125), (...) à la « pensée sans images » de 
l'École de Wurzbourg ? Ce seront les cas fréquents où une image 
enveloppante apparaîtra sans image enveloppée (...). Nous estimerions 

m « La conscience n'est pas, comme [le] croyait Spinoza, l'idée de l'idée, mais 
l'image de l'image ; il y a réaction à l'infini à une première image posée et ces 
réactions sont encore images >► (DES, p. 157). 
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même que les esprits abstraits sont ceux qui pensent le plus volontiers 
par images enveloppantes seulement ». De nouveau, Sartre est ici tout 
près de récuser (très paradoxalement) toute démarche de description 
réflexive (introspective) en psychologie, au profit d'une investigation 
qui s'appuierait sur l'imagination (mobilisant par exemple la fiction 
littéraire). Tout ceci reste cependant fort hésitant, ce qui nous ramène 
à l'ambiguïté que nous venons d'analyser touchant une faculté pensée 
à la fois comme schématisante et symbolisante. D'un côté - nous 
sommes alors en présence d'une problématique de l'imagination 
symbolisante et de la subjectivité concrète-, Sartre veut souligner 
l'irréductible individualité de l'image enveloppante. Cette orientation, 
étroitement liée à l'activité de l'écrivain, nous paraît constituer la 
pensée la plus originale de Sartre. 

D'un autre côté - nous sommes alors ramenés à une doctrine plus 
classique de l'imagination schématisante portée par une subjectivité en 
son fond intellectuelle - , l'image enveloppante paraît (DES, p. 122) 
« exprimer le général », seules les images enveloppées étant particuliè
res. C'est à cette seconde thèse que Sartre s'attarde le plus. Il consacre 
en effet tout un long passage de son Diplôme à expliciter la thèse de 
la généralité de l'image enveloppante. Par exemple, explique-t-il en 
reprenant un procès-verbal de Hach, l'image de l'intersection de deux 
cercles dans l'espace géométrique est toujours particulière, mais la 
pensée du schème « compromis », est générale. « Les schèmes 
symboliques, écrit-il (DES, p. 123), une fois dessinés, sont particuliers. 
Mais (...) le sujet en les dessinant leur fait subir une altération, non de 
degré comme on le croit généralement, mais de nature ». C'est ainsi 
que la pensée de l'objet mathématique « élément d'accumulation » 
peut bien aboutir à des images particulières (un grouillement de formes 
rondes sur fond blanc), en elle-même c'est une représentation générale 
(DES, p. 124). 

On remarquera que la thèse fondamentale : imaginer n'est pas 
percevoir, peut être maintenue quel que soit le sens donné en dernière 
instance à la subjectivité qui imagine. On peut en effet, d'une part, 
opposer l'essence de la subjectivité comme imagination « singulière » 
(symbolisante) à la perception « commune » ; ou bien, d'autre part, 
opposer l'essence de la subjectivité comme imagination « générale » 
(schématisante) à la perception « particulière » (et même plus 
exactement : « individuelle »). Dans les pages que nous suivons la 
seconde opposition domine nettement la première. Une feuille de 
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papier perçue, explique par exemple Sartre, est une chose individuelle, 
et c'est pourquoi cette perception est un phénomène essentiellement 
différent de l'imagination (par schématisation) d'une feuille de papier 
générale. Mais en même temps - ce qui crée un flottement gênant - , 
Sartre analyse longuement dans ces mêmes pages la dégradation que 
le passage aux images enveloppées fait subir aux images enveloppantes 
constitutives de la pensée ; or s'il y a dégradation c'est parce que la 
pensée se coule dans des symboles où elle se perd, et non pas parce 
qu'elle se schématise en s'accomplissant dans cette particularisation. 
Retour en force de la symbolisation, repoussant à l'arrière plan la 
schématisation qui pourtant semblait l'avoir détrônée ! 

Quelques mots sur ce phénomène important de dégradation. 
Dans l'imagination quelque chose de la spontanéité idéative semble 

bien se perdre irrémédiablement. La pensée libérée des associations 
n'est rien de plus, pour Sartre, qu'une promesse d'images enveloppées 
qui vont l'entraîner selon leur logique propre : en suspens dans le 
symbole, le sens pensé s'incarne et perd sa pureté idéale. Par consé
quent il n'est pas étonnant de voir apparaître justement en ce point une 
doctrine de la subjectivité pensante incarnée : nous avons essayé dans 
ces quelques pages, écrit Sartre (DES, p. 126), « de rendre sa chair à 
la pensée. Il nous semblait qu'il fallait se déprendre de cette concep
tion de la pensée qui en fait une source limpide et froide, inhumaine ». 
Et il cite alors une lettre de J. Rivière à A. Fournier105, qui éclaire 
singulièrement la situation de Sartre en 1927 - nous voulons dire 
l'attraction exercée sur lui par la conception qui résorberait la 
philosophie dans la littérature, et la pensée dans l'imagination 
symbolique. « Je suis, écrit J. Rivière, quelqu'un qui sent sa pensée ». 
Ou plus exactement « quelqu'un qui sent le général. C'est ce qui 
apparaît nettement dans ce que je te disais de ma façon de comprendre 
ou plutôt de goûter la métaphysique. La vraie réalité pour moi est 
générale. C'est-à-dire que je pense les idées générales en leur donnant 
une certaine couleur, une certaine vie, une certaine beauté très précise : 
je pense comme un peintre voit : avec sensualité. Le général a pour 
moi sa forme, ses contours, qui réapparaissent comme au peintre ceux 
des objets extérieurs et qui éveillent en moi la même volupté ou le 
même malaise. C'est pourquoi je sens si vivement la beauté d'une 

DES, p. 126 ; La lettre est du 13-01-1906. 
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métaphysique comme celle d'Aristote. C'est pourquoi, il y a longtemps 
déjà, je m'étais mis à lire Malebranche parce que j'avais lu dans 
Sainte-Beuve que son système avait l'admirable structure d'un 
monument antique ». 

Il n'est donc pas surprenant de voir Sartre souligner fortement 
combien les images enveloppées peuvent entraîner la pensée (c'est-à-
dire l'image enveloppante) dans des associations qu'elle ne maîtrise 
aucunement. Il prend un exemple curieux dont il se resservira dans 
L'imaginaire106. Le problème consiste à intuitiviser de manière 
imagée le jugement paradoxal : « cette automobile monte les côtes 
comme si la pesanteur l'attirait de bas en haut ». Or Sartre observe 
(par introspection) que les images ne se laissent pas construire 
librement : pour une large part, elles surgissent spontanément et se 
développent en subissant l'influence de lois d'association issues du 
monde des perceptions, échappant donc par là même aux prises de la 
pensée. Ce qui atteste, dit-il (DES, p. 128), d'une « résistance [des] 
image(s) enveloppée(s) à l'image enveloppante » . 

Ce que Sartre tente de ici théoriser (assez maladroitement) se 
rapproche de certaines formulations de Y Essai sur les données 
immédiates de la conscience. Tout se passe comme si, pour Sartre, le 
moi profond comme imagination symbolique touchait au monde 
extérieur par les images enveloppées - imitations de perceptions, ces 
dernières sont en effet réglées par les lois de l'extériorité. « Les images 
enveloppées, écrit-il, étant des essais d'imiter la perception, de recons
truire la perception avec une matière radicalement différente, se plient 
- en tant qu'elles sont des images - aux lois de succession de la 
perception. Ainsi donc, à vrai dire, il n'y a pas d'une part des éléments 
imagés, de l'autre la pensée. Il n'y a qu'un seul élément de conscience 
qui présente cette particularité d'être le point de rencontre de deux 
sortes de lois : les lois de développement physique d'un objet, 
empiriquement construites, et qui font qu'une pierre abandonnée sur 
une pente rude et polie roulera jusqu'en bas, qu'un être dépourvu 
d'ailes ne peut voler dans les airs, qu'à une certaine odeur correspond 
une certaine température, lois qui ne sont autres que les lois de 
succession de nos perceptions - et d'autre part des lois idéales 
touchant les rapports d'identité, d'altérité, d'inversion de rapports, de 
relations de tout à parties qui sont les lois de détermination de l'espace 

laire, p. 227-228. 
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pur a priori. Et cet élément unique de conscience se développe tantôt 
conformément au premier groupe de lois, tantôt conformément au 
second. Si le second existait seul on aurait la pensée pure. Si le 
premier existait seul et s'exagérait jusqu'à n'être plus que la répétition 
stupide et mnémique de certaines séquences fréquemment perçues (...) 
on aurait l'association des idées. Mais en fait il y a interpénétration, 
fusion de ces deux groupes d'où résulte qu'il n'existe pas un processus 
psychologique qui n'unisse dans le concret ce que nous venons de 
séparer dans l'abstrait »107. Concrètement, donc, la spontanéité 
pensante est toujours-déjà promise à la dégradation en images 
enveloppées liées associativement. C'est seulement abstraitement qu'on 
peut distinguer la pensée proprement dite d'un côté (les images 
enveloppantes) et les images enveloppées de l'autre. Cette doctrine des 
rapports entre les deux types d'images est ensuite exploitée pour 
résoudre deux problèmes particuliers : d'abord celui de la conscience 
d'évidence ; ensuite celui du statut de la connaissance psychologique. 

L'étude de la conscience d'évidence est menée sous la complète 
emprise du clivage (d'inspiration bergsonienne) intériorité créatrice-
extériorité d'inertie. Pour Sartre le terrain originel de Vévidence est 
celui de l'extériorité, c'est-à-dire de la nécessité naturelle et des 
sciences physico-mathématiques. Il n'y a pas d'évidence possible dans 
le domaine psychique faute de ces rapports nécessaires qui règlent la 
nature extérieure : l'esprit constitue un jaillissement créateur absolu
ment imprévisible. Cette problématique renvoie clairement à Y Essai 
sur les données immédiates : au moins en droit, y explique Bergson, 
l'esprit doit toujours pouvoir se ressaisir dans son irréductible 
originalité de libre créativité en se scindant de l'extériorité. Toutefois 
Sartre reconnaît par ailleurs - en s'éloignant cette fois-ci de Bergson -
que la vie spirituelle recèle elle aussi des nécessités donnant prise à 

107 DES, p. 129-130. L'allusion à la « matière » pose problème. Sartre, qui 
évidemment à l'époque ne possède pas encore de théorie claire des actes et de leur 
matière, semble vouloir dire que la perception étant tout entière du côté de l'extériorité 
d'inertie, sa matière (figurative) est donc faite de sensations au sens strictement 
physiologique, tandis que l'imagination n'a pas de matière purement physiologique, 
mais une matière psycho-physiologique (sensations kinesthésiques) et une matière 
psychique (affectivité). Bien que ce ne soit pas dit explicitement, les sensations 
kinesthésiques semblent bien constituer la matière spécifique de l'imagination 
schématisante et les affects la matière spécifique de l'imagination symbolique. 
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l'évidence dans la stricte mesure toutefois où elle est une pensée 
dispersée en associations mécaniques d'images enveloppées, Sartre 
frappe à ce propos cette forte formule (DES, p. 135) : « A présent que 
l'image a surgi, j'en suis l'esclave ». 

Donc l'évidence, comme sentiment de la nécessité d'un enchaîne
ment, quoique assignée originellement à l'expérience de la réalité 
chosique, peut qualifier la donation de l'esprit à lui même dans la 
mesure où la spontanéité spirituelle s'est monnayée en images 
dispersées quasiment réglées par la loi de l'extériorité d'inertie. On 
remarquera en passant combien de telles analyses, d'ailleurs assez 
hésitantes, sont radicalement étrangères à l'approche phénoménolo
gique108. Non seulement le sentiment d'évidence porte d'abord et 
originellement sur le transcendant (et non comme chez Husserl sur 
l'immanent), mais encore ce sentiment est totalement pris dans la 
factualité ontique (alors que Husserl est d'abord soucieux de libérer 
l'évidence comme possibilité idéale). 

D'où le contraste frappant entre les attitudes des deux philosophes 
par rapport au cogito cartésien. Là où dès 1907109 la phénoménologie 
husserlienne naissante conquiert son domaine propre en répétant le 
retour cartésien à l'absolue donation des cogitationes pures, le jeune 
Sartre déclasse Y Ego cogito en le ramenant à un sentiment psychologi
que incertain. L'évidence de Descartes, affirme-t-il (DES, p. 131), 
« n'est pas valable comme critère parce que d'autres peuvent l'avoir 
comme lui à l'occasion de raisonnements opposés : ses contradicteurs 
l'ont eu de son temps et, plus tard, Fichte, par exemple, dans la 
Destination de Vhommey a fait évidemment une Erlebnis d'évidence à 
l'occasion d'un développement prouvant qu'il ne suffisait pas de 
penser pour exister en tant qu'être pensant. Le terrain philosophique du 
cogito étant celui où diverses évidences peuvent s'opposer, c'est donc 
ces oppositions qu'il s'agit d'expliquer, loin que l'évidence du cogito 
soit explicative des autres sortes d'évidences. Il faut donc prendre 
l'évidence là où elle s'accompagne d'une idée vraie [Le. dans le 
domaine de la connaissance - en particulier scientifique - de la 

108 Certes Sartre écrit : « Lorsque Descartes dit : « je pense, donc je suis », il fait 
V Erlebnis d'évidence » (DES, p. 131), mais le terme & Erlebnis n'a ici aucun sens 
husserlien. 

109 Die Idée der Phànomenologie, Hua Bond II (La Haye, M. Nijhoff, 1950) ; trad. 
fr. A. Lowitt : Vidée de la phénoménologie (Paris, P.U.F., 1970). 
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naturel, ce qui prouve d'ailleurs que le critère de la vérité ne saurait 
être l'évidence ». 

Le problème du statut de la connaissance psychologique, déjà abordé 
à plusieurs reprises, peut faire maintenant l'objet d'une synthèse. La 
doctrine des deux sortes d'images (enveloppantes et enveloppées) 
permet en effet à Sartre d'esquisser une théorie de la psychologie 
introspective. Si l'on prend au sérieux la thèse qu'il n'existe de 
compréhension que toujours-déjà promise à la dispersion en images, 
alors il n'y a pas d'autre manière d'appréhender la vie psychique que 
de manière elle-même imagée. Nous retrouvons ici l'ambiguïté de 
l'attitude du Diplôme par rapport à la démarche introspective. 
Jusqu'ici, en particulier dans la discussion des positions de l'École de 
Wurzbourg, Sartre a eu largement recours à l'introspection et ce qu'il 
a reproché à Messer et à Buhler c'est surtout d'avoir mal utilisé une 
démarche dont il acceptait le principe. Maintenant son point de vue sur 
l'introspection se révèle beaucoup plus critique. La raison de ce 
changement, c'est qu'il tient plus nettement compte désormais du fait 
que la spontanéité psychique n'est pas du tout substance - ni essence 
fixable en concepts (cf. le spiritualisme intellectualiste) ni même 
substance fluente donnée dans l'intuition-coïncidence (cf. Bergson). Il 
affirme alors que, pour répondre adéquatement à cette déhiscence 
radicale de la spontanéité psychique, la compréhension psychologique 
doit elle-même virer à un flux indéfini et irréductiblement ouvert 
d'images symboliques. Il n'y a pas d'autre façon pour la connaissance 
psychologique de répondre adéquatement à l'éclatement dès-toujours 
amorcé de la vie psychique en images, que de s'exposer elle-même 
dans un éclatement d'images. « En tant qu'elle étudie les faits 
spirituels [la psychologie] doit être le domaine même de l'image » 
(DES, p. 136). Comme nous l'avons suggéré, tenter de répondre à la 
vie psychique par un flux inépuisable d'images symboliques peut se 
relier à un projet d'élucidation littéraire de la vie psychique humaine. 

Sartre est conscient du caractère éminemment paradoxal de sa thèse 
sur la caractère imagé de la connaissance psychologique. « Faut-il 
donc, se demande-t-il (DES, p. 143), dire que la psychologie n'est pas 
une science et qu'elle est condamnée à l'erreur ?» La psychologie ne 
peut certes plus prétendre être une science au sens où elle nous 
donnerait la vérité objective du psychisme, mais on peut lui conserver 
l'appellation de « science » en un sens très affaibli par rapports aux 
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exigences de la scientificité classique - celui d'une construction 
cohérente d'images. 

En ramenant ainsi l'appréhension authentique du psychique à un 
simple flux cohérent d'images, Sartre sait qu'il s'oppose non seulement 
aux psychologues mais aussi à Bergson. Il répète en effet que ce 
dernier a eu tort de ne voir dans l'imagination, au mieux qu'un 
tremplin pour l'intuition immédiate et soi-disant non imagée de la vie 
spirituelle, au pire qu'un obstacle. L'Avant-propos de VEssai sur les 
données immédiates est selon Sartre révélateur du projet de tout 
l'ouvrage : renouveler le traitement classique de la question de la 
liberté - après examen des notions d'intensité et de durée - en 
dégageant l'intuition pure de l'intériorité spirituelle de l'emprise des 
représentations spatialisées, du langage et du dénombrement qui ont 
obscurci toutes les approches psychologico-métaphysiques anté
rieures110. Incontestablement VEssai dévalorise toute représentation 
imagée de la vie spirituelle, en l'accusant de n'être qu'une variante - à 
côté du dénombrement, du langage et de l'intelligence analytique - de 
cette symbolisation qui tourne autour de la chose au lieu de la saisir 
intuitivement et immédiatement dans son ipséité concrète. 

Cette dévalorisation de l'image - péché originel du bergsonisme 
pour le jeune Sartre, qui simplifie certainement ici une doctrine 
complexe - persiste dans nombre de textes postérieurs de Bergson ; 
d'un bout à l'autre de l'œuvre la conviction perdure que si l'appréhen
sion imagée des réalités spirituelles est plus adéquate que toute 
conceptualisation, elle reste en défaut par rapport à « la vision directe 
de l'esprit par l'esprit » qu'évoque La pensée et le mouvant dans son 
Introduction. « Plus rien d'interposé ; point de réfraction à travers le 
prisme dont une face est l'espace et dont l'autre est langage. Au lieu 
d'états contigus à des états, qui deviendront des mots juxtaposés à des 
mots, voici la continuité indivisible, et par là substantielle, du flux de 

110 UEssai emploie volontiers les termes d'« image » (0, p. 81, 85, 91) et de 
« représentation symbolique » (0, p. 82, 83, 116) pour désigner la figuration inadé
quate du moi profond. Certains passages font la jonction entre la fausse représentation 
imagée et la fausse représentation symbolique de la subjectivité, cf. p. ex. 0 , p. 122-
123 : « Il faudra distinguer deux manières de s*assimiler les états de conscience 
d'autrui : Tune dynamique, qui consisterait à les éprouver soi-même ; l'autre statique, 
par laquelle on substituerait à la conscience même de ces états leur image, ou plus 
exactement leur symbole intellectuel, leur idée ». 
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la vie intérieure. Intuition signifie donc d'abord conscience, mais 
conscience immédiate, vision qui se distingue à peine de l'objet vu, 
connaissance qui est contact et même coïncidence »ni . En outre Le 
Diplôme prend à partie « L'Introduction à la métaphysique », 
précisément pour avoir affirmé que si l'analyse introspective ne peut 
« atteindre directement » la réalité spirituelle (puisqu'elle ne la saisit 
que par des représentations imagées), en revanche « l'intuition 
métaphysique » est bien cette appréhension directe de l'absolu qui 
surmonte définitivement l'image et le symbole112. À quoi Sartre 
objecte que la réalité psychique ne peut être donnée adéquatement dans 
son être le plus propre que par Vimagination - ce qui ressort de 
l'échec même des descriptions bergsoniennes de la vie spirituelle à 
surmonter toute appréhension imagée. Par exemple, juste après la 
défense de l'intuition comme coïncidence, la pure durée est comparée 
(« Introduction à la métaphysique ») à un écoulement, au déroulement 
d'un rouleau, à un spectre aux mille nuances, à un élastique indéfini
ment étiré, etc. On ne sort jamais de Vimagination pour atteindre une 
soi-disant auto-donation purifiée de toute image - tout au plus peut-on 
remonter des images dispersées (enveloppées) à l'image enveloppante 
qui les contient comme en suspens. La compréhension de la vie 
psychique est prise dans un procès ouvert de symbolisation indéfinie. 
« Les images de Bergson, conclut Sartre (DES, p. 142), ne sont que 
des symboles d'un symbole et (...) l'effort de sympathie qu'il nous 
demande consiste simplement dans un essai pour saisir par delà les 
symboles médiats le symbole immédiat ». 

À partir de ces remarques Sartre esquisse une sorte de typologie des 
grandes familles d'images (des principales formes d'imagination) qui 

111 Bergson, La pensée et le mouvant, O. p. 1273. (L'Introduction à La pensée et le 
mouvant fut selon Bergson achevée pour l'essentiel en 1922). Sur Y intuition-
coïncidence bergsonienne, cf. supra, p. 311,353. Sartre simplifie la pensée de Bergson 
car ce dernier, dans plusieurs textes (certains il est vrai postérieurs au Diplôme), 
confère à l'imagination un rôle positif dans l'accès à la vie spirituelle. Cf. p. ex. La 
pensée et le mouvant, Introduction, O, p. 1285 : « Comparaisons et métaphores 
suggéreront ici ce qu'on n'arrivera pas à exprimer ». Dans le même sens, « L'intuition 
philosophique» (1911, in L'énergie spirituelle) affirme que le noyau d'intuition 
absolument simple de chaque philosophie peut bien être inexprimable en lui-même, 
il n'en reste pas moins figurable dans une image assurant la médiation entre l'intuition 
simple et les concepts distincts du système. 

112 La pensée et le mouvant, « Introduction à la métaphysique », O, p. 1396. 
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on soutenu - ou soutiennent encore - la connaissance psychologique. 
En premier lieu, le 19e siècle a légué d'abord les images d'enchaîne
ment, d'organisation (au sens où on dit : la pensée organise les 
souvenirs), de systématisation, de mécanisme psychique. Mais aussi les 
images de hauteur de conscience, de seuil de conscience (en psycho
physique), de marges de la conscience (W. James), de degrés, de 
régions. Les images de zone obscure et de zone éclairée ont étayé les 
théories de l'inconscient. 

En second lieu, le vingtième siècle a enrichi considérablement le 
vocabulaire métaphorique de la psychologie en ajoutant (DES, p 139) : 
« Des images « d'objets évanouissants », vagues et flous. Des images 
de « fleuve » qui se développent naturellement en images de « cou
rant » qu'on peut « remonter » ou auquel on « s'abandonne » (...). Des 
images « d'interpénétration », « d'osmose ». Des images kinesthési-
ques de « force » (...), de « tension » ou de « détente » au sens où 
Bergson les entend, de « haute et de basse tension » comme le veut 
Janet (...). Des images de « direction » ou de « mouvements ». Des 
images « d'organisation biologique », opposées aux images de 
systématisation mécanique (...). Images visuelles ou kinesthésiques de 
« vitesse ». Images de « fluidité » (...). Images de « désagrégation » 
qui, lorsque par hasard le psychologue emploie des images d'objets 
solides, jouent dans leur détermination le rôle des images de fluidité ». 

Si donc il n'y a de compréhension de l'esprit que dans un flux 
toujours jaillissant d'images, et si par ailleurs l'acte de lire est conçu 
comme une interprétation de la vie psychique de l'auteur113, on peut 
en déduire qu'en principe toute lecture s'accompagne toujours et 
nécessairement d'images - même s'il s'agit d'un livre de philosophie. 
Or, remarque Sartre, c'est bien ce que semblent établir, d'une part la 
critique des travaux de Roubakine {Introduction à la psychologie 
bibliologique), et d'autre part l'expérience interne114. Sartre conteste 

113 II y a là comme une pierre d'attente - moyennant l'important déplacement d'une 
psychologie de l'intériorité à une herméneutique de l'être-au-monde - pour les futures 
biographies d'écrivains, dans lesquelles la lecture d'une œuvre littéraire constituera 
l'accès privilégié à la compréhension d'un existant singulier. 

114 DES, p. 146-150. On pourrait objecter, non seulement d'un point de vue 
phénoménologique, mais aussi d'un point de vue psychologique, qu'il ne va nullement 
de soi que la lecture soit fondamentalement un acte d'imagination. Husserl le conteste 
dans les Recherches logiques (Cinquième Recherche, § 40 : lire un récit de fiction 
implique bien que les jugements ne soient pas « effectivement » posés, mais nullement 
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qu'un texte philosophique, si abstrait soit-il (Roubakine avait pris 
comme sujet d'étude la Nouvelle monadologie physique de Renouvier) 
puisse être lu et compris sans aucune image : si les images d'illustra
tion (pour reprendre la terminologie de Flach) peuvent incontestable
ment faire défaut, il n'en va pas de même des schèmes symboliques. 
À la création d'un univers singulier de symboles (à quoi semble se 
réduire pour Sartre en 1927 la pensée philosophique)115 doit répondre 
une interprétation elle même imagée. Tout système de philosophie, 
affirme le Diplôme, est « l'image d'un point de vue sur l'uni
vers »116. Lire un philosophe, c'est essayer de traduire son univers 
symbolique singulier dans son propre univers. « La grande affaire (...) 
c'est la traduction d'un système d'images individuel en un autre 
système. L'effort du lecteur consiste à construire, avec le système 
d'images qui lui est propre, un sous-univers correspondant à celui de 
l'auteur et à s'acheminer autant que possible vers l'évidence (s'il 
sympathise avec l'auteur) (...) »117. Ce que Sartre affirme avoir 

la présence d'une conscience d'images). En revanche W. Iser, dans son ouvrage Der 
Akt des Lesens (W. Fink, Munchen, 1976 ; trad. fr. E. Sznycer : Uacte de lire, 
P. Mardaga, Bruxelles, 1985) fait une place importante à l'imagination du lecteur, 
qu'il renvoie aux synthèses passives (op. cit., troisième Partie, ch. 2). 

115 À nouveau il nous faut repérer ici un point de contact avec le romantisme - plus 
précisément avec le noyau de penseurs et de poètes (les frères Schlegel, Novalis, 
Schleiermacher, Schelling, Tieck... ) qui, au tournant du ^siècle , se forme autour de 
la Revue Athenaeum. Voir p. ex. chez F. Schlegel (cf. T. Todorov, Théorie du 
symbole, Paris, Seuil, 1977, p. 197-198) le rapprochement entre poésie et philosophie 
(« symphilosophie », « sympoésie »), qui entraîne la seconde dans l'orbe de 
l'expression imagée de l'intériorité et de la re-création d'un quasi-monde. Voir aussi 
ce fragment significatif de F. Ast (System der Kunstlehre, 1805, cité par Todorov, 
op. cit.t p. 203) : « La production (Bilden) artistique est (...) autant un but pour elle-
même que la production divine de l'univers, et l'une est aussi originelle et fondée sur 
elle même que l'autre : car les deux sont un, et Dieu se révèle dans le poète comme 
il se produit (gebildet) corporellement dans l'univers visible ». Par rapport à ces 
orientations, ce qui singularise la pensée de Sartre en 1927, c'est son hésitation à 
reconnaître une véritable effectivité à ces mondes symboliques créés par la littérature. 
Rappelons enfin ce fait important : c'est à Berlin en 1933-1934 que le travail 
proprement philosophique (d'inspiration phénoménologique-transcendantale) 
s'autonomise, d'une part par rapport à la psychologie, d'autre part et surtout par 
rapport à la littérature. 

116 DES, p. 146. 
117 DES, p. 148-149. La philosophie est ici clairement rabattue sur la littérature. 
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confirmé par sa propre observation intérieure (DES, p. 149). Lisant le 
Gai Savoir de Nietzsche il eut, explique-t-il, continuellement présent 
à la conscience un certain portrait du philosophe. Et, de manière 
comparable, sa lecture (difficile) du livre de J. Lagneau sur VExistence 
de Dieum s'accompagna « d'images indéfinissables, senties et non 
perçues, à peine conscientes, qui exprimaient et [lui] rendaient 
sensibles les rapports subtils de [la] doctrine ». 

Lorsque je veux comprendre la thèse d'un philosophe, ajoute-t-il, 
« je me retire du monde extérieur, mais non pas pour arriver à la pure 
connaissance : Platon s'y est trompé et il n'y a point de kaîharsis qui 
vaille. C'est pour construire un monde d'images dans le sens de cette 
théorie. Ces images, je les sens plus que je ne les vois. Elles m'entou
rent de murailles obscures et infranchissables. J'en détache mon 
attention, je fixe ma table : alors j'ai brisé les murailles, elles s'écrou
lent et avec elles ma foi momentanée dans la thèse étudiée. L'effort 
pour créer, l'effort du lecteur pour comprendre sont parallèles : il s'agit 
toujours de s'isoler de la réalité perçue et de s'en bâtir un autre dans 
|unl espace intérieur » (DES, p. 149). L'imagination du lecteur répond 
à celle du créateur. De part et d'autre l'esprit se détache de la réalité 
perçue pour revenir au monde intérieur irréel - en principe appréhendé 
comme tel puisque le monde de l'œuvre n'est pas réellement vu (il ne 
saurait s'agir d'un monde de réalités intelligibles), ce dont le lecteur 
comme l'auteur ont normalement conscience. Mais en même temps -
c'est le second côté de la doctrine sartrienne, constitutif de son 
ambiguïté - le monde imaginaire est un monde fascinant qui tend à 
s'imposer comme quasi-monde. « Et tout de même, écrit Sartre (DES, 
p. 150), que l'image est une persuasion invisible, qu'on persuade 
quelqu'un en lui présentant, par ruse, des images qui se développent 
en lui, ténues, selon les lois de séquence de la perception, et le 
conduisent doucement à l'évidence, de même ici nous cherchons à 
nous persuader nous mêmes ». Ce qui nous ramène aux difficultés de 
la prise de conscience de soi réflexive dont fait état le Diplôme à 
plusieurs reprises. 

Si on tire un bilan global des pages que nous venons de commenter, 
la pensée sartrienne manifeste une hésitation (gênante) concernant le 
statut de la réflexion. Est-il possible que le sujet se ressaisisse dans son 

118 D s'agit d'un Cours de 1892-1893, publié à Paris chez Alcan en 1925 par L. 
Letellier. 
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être propre par réflexion pure ? L'écrivain aurait tendance à répondre : 
« non, on ne peut appréhender un vécu psychique singulier que par 
un flux ouvert d'images symboliques ». Le psychologue introspectif 
(que Sartre en 1927 est encore incontestablement) aurait tendance à 
répondre : « oui, tel vécu se produisant en moi, il n'est jamais si 
fuyant que je ne puisse toujours le fixer réflexivement et le décrire ». 

5. Pourquoi nous imaginons : esquisse d'élucidation génétique 

Pour reprendre la terminologie brentanienne, on pourrait dire 
qu'après cette série d'analyses plutôt « descriptives » de la fonction 
imageante, Sartre termine son chapitre en esquissant des considérations 
« génétiques » visant à donner les raisons du jaillissement continu 
d'images caractérisant l'esprit humain. Il faut élucider la dynamique 
qui porte la spontanéité imageante, c'est-à-dire les motivations qui 
poussent l'individu à imaginer et le but recherché par la conscience qui 
imagine. L'imagination apparaît alors comme un mouvement de... , 
vers..., que Sartre analyse de manière très schématique. (L'imaginaire, 
et surtout l'élucidation du désir dans L'être et le néant - comme 
existant manquant de..., pour... -, produiront plus tard une conceptua-
lisation vraiment rigoureuse)119. D'un mot : imaginer, c'est pour la 
conscience spontanée inconsistante tenter de donner la consistance d'un 
quasi-monde réel à ses créations imaginaires et échouer dans cette 
tentative. L'image reste une pure création psychique irréelle qui tente 
vainement de s'imposer comme une vraie réalité ou comme une 

119 L'imaginaire enracine l'imagination dans le désir lors de l'étude de Vanalogon 
affectif de la conscience imageante (op. cit., p. 135 sq.). L'affectivité pure est effort 
aveugle pour posséder l'objet, mais le désir implique l'ébauche d'une représentation 
de l'objet désiré d'ordre imaginatif : la conscience tente de se donner « en chair et en 
os >► (perceptivement) ce qui est imaginé comme objet irréel, et elle échoue 
nécessairement dans sa tentative (car percevoir et imaginer s'excluent, comme l'être 
réel et le néant). L'être et le néant pour sa part montre (EN, p. 127-149) que tout désir 
est par essence insatisfait parce que le but du désir (pour le pour soi, être soi dans la 
forme de l'en soi) est principiellement irréalisable. La distinction cardinale des trois 
moments du désir (« l'existant », le « manquant » ou objet, le « manqué » ou valeur) 
apparaît dans ces pages du maître-ouvrage de 1943, mais est absente du Diplôme. 
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représentation authentique du réel (une perception)120. Sartre essaye 
d'expliciter et de justifier cette affirmation par des raisons assez peu 
assurées, empruntées pour l'essentiel au champ psychologico-anthropo-
logique : la psychopathologie jaspersienne, l'ethnologie de L. Lévy-
Bruhl et la psychologie de l'enfant piagétienne. 

5.1 La recherche d'une impossible plénitude 

Concernant le premier point d'appui, Sartre cite un passage 
important de YAllgemeine Psychopathologie dans lequel K. Jaspers 
esquisse les principales directions de recherche que devrait parcourir 
la psychopathologie des « connexions compréhensibles (« verstàndliche 
Zusammenhange ») en général »121. L'une de ces directions est 
constituée par la compréhension de la tension (non suppressible et 
constitutive de tout être humain) entre sa réalité finie et son aspiration 
à l'idéal (c'est-à-dire aux multiples valeurs transindividuelles), de sorte 
qu'à toute vie humaine s'attachent une insatisfaction fondamentale 
ainsi qu'une tendance à fuir la réalité, pouvant déboucher sur la 
maladie mentale. « C'est la situation fondamentale de l'homme d'être 
un être fini, particulier et de se trouver malgré cela en face d'une 
généralité et d'une entité. Il se voit opposé avec sa volonté indivi
duelle aux valeurs générales admises, avec sa particularité à ce qui est 
commun aux hommes, avec sa liberté à la nécessité naturelle, avec sa 
personnalité à l'État, à l'organisation, à la société. Partout il vit au 
milieu de ces tensions (...). Ces tensions deviennent visibles dans le 
conflit de V individu avec le réel. On peut se représenter le type idéal 

120 « Toute idée tend à s'affirmer, comme dit Spinoza. Encore faut-il dire comment 
Or il semble bien que, née en fin de compte à l'occasion du monde extérieur, toute 
idée tende à s'affirmer comme réalité extérieure. L'idée d'un arbre tend à s'affirmer, 
non comme idée d'arbre, mais comme arbre. Toute idée en un mot tend à s'affirmer 
comme objet, c'est-à-dire à se poser comme étant la réalité qu'elle représente » (DES, 
p. 150). 

121 Jaspers, Allgemeine psychopathologie ; trad. fr. A. Kastler et J. Mendousse, 
Psychopathologie générale (Paris, Alcan, 1928, rééd. 1933), p. 290-302. Kastler et 
Mendousse traduisent « verstàndliche Zusammenhange »par« rapports intelligibles », 
« rapports compréhensibles », ou « relations de compréhension ». Jaspers distingue la 
psychopathologie des connexions compréhensibles « en général » et la psychopatholo
gie des connexions compréhensibles « à mécanismes anormaux ». Rappelons que cette 
traduction fut révisée par Sartre et Nizan lors de leurs études à l'EN.S. 
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d'un être fermé sur lui-même, qui se suffit à lui-même, qui vit en soi, 
satisfait, sans éprouver le besoin de recevoir de l'extérieur, parce que 
sa propre existence lui est une plénitude infinie. Avec une partie de 
son être, l'homme aspire à cet idéal ; mais il est en même temps le 
contraire : il dépend tout à fait de l'extérieur. Car il a des besoins qui 
ne trouvent satisfaction que par voie extérieure et des instincts qui 
cherchent à se réaliser hors de lui. La vie consiste à trouver le procédé 
de réalisation toujours renouvelé par formation et adaptation, à travers 
les heurts, les inhibitions, les barrières. Mais la vie offre toujours des 
possibilités d'ignorer la réalité. Dans d'innombrables situations 
particulières, l'homme a le choix de pénétrer la réalité ou de la nier. 
Caria négation de la réalité offre compensation, satisfaction et 
plénitude (...) »122. 

Ces remarques de Jaspers peuvent en effet se relier à la question 
proprement sartrienne : pourquoi imagine-t-on ?, et éclairer la manière 
dont le Diplôme la résout. L'homme imagine, selon Jaspers, pour fuir 
sa situation foncièrement insatisfaisante (celle d'une vie finie jetée au 
milieu de l'univers) et parce qu'il est hanté par l'idéal d'autarkeia 
comme valeur de toutes les valeurs. Trois formes fondamentales 
d'imagination - c'est-à-dire pour Jaspers de « négation de la réa
lité »123 - expriment cette situation de l'homme dans le monde : la 
rêverie compensatoire, les illusions de la vie normale (sur fond de 
réalité) et enfin certains phénomènes pathologiques (délires, hallucina
tions) dans lesquels s'efface la conscience de l'irréalité des formations 
imaginées. 

Dans le premier cas, bien décrit selon Jaspers par Montaigne et 
Kierkegaard, mais aussi par Freud et Bleuler, le désir non réalisable 
cherche une satisfaction dans un substitut symbolique. « On s'enfuit 
de la réalité dans des constructions imaginaires qui produisent, par des 
enchantements faciles et riches, ce qui serait difficilement et partielle
ment réalisé »124. Appartiennent à la vie normale, en second lieu, ces 

122 Psychopathologie générale, op. cit., p. 291-292. Le Diplôme cite ce passage in 
extenso p. 151. Nous suivons la traduction de Kastler et Mendousse. 

123 Psychopathologie générale, op. cit., p. 292. On doit noter le lien qu'établit 
Jaspers entre imagination et négation de la réalité. (Il est difficile de dire si cette thèse 
a eu une influence sur Sartre). Jaspers, à propos de la rêverie, évoque la théorisation 
freudienne (« rêves diurnes ») et bleulérienne (« pensée autistique »). 

124 Psychopathologie générale, op. cit., p. 292. 
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illusions momentanées qu'il reste possible de corriger à tout moment. 
Mais, en troisième lieu, la fuite dans l'imaginaire peut constituer la 
base de processus pathologiques dans lesquels les connexions sont 
portées par des « mécanismes anormaux » et deviennent difficilement 
compréhensibles tant au niveau des « contenus » qu'au niveau des 
« rapports » définissant la suggestibilité du sujet, sa capacité à réagir, 
à mémoriser, à opérer des dissociations dans sa vie psychique. « Parmi 
ces phénomènes, écrit Jaspers, se rangent les réalisations hystériques 
(de phénomènes physiques et psychiques), la transformation du 
mensonge en contenus dont l'auteur est lui-même convaincu (Pseudo-
logia phantastica), la construction de mondes fantastiques dans les 
processus schizophréniques »125. 

Dans YAllgemeine Psychopathologie de Jaspers comme dans le 
Diplôme, l'imagination s'explicite donc comme un mouvement de..., 
vers... De part et d'autre cette fonction psychique est comprise comme 
une effort (infructueux) de la conscience finie inconsistante pour se 
donner une consistance et une quasi-infinité créatrice. Ce qui revient 
finalement à placer au cœur même de toute imagination un processus 
de négation du réel qu'on pourrait tout à fait déterminer comme 
« tendanciellement pathologique ». Ce que confirmerait l'importance 
chez Jaspers des formes d'imagination délirante et chez Sartre, au 
moins en 1927, de la « pensée autistique » (catégorisation pathologique 
qu'il reçoit de Bleuler via Jaspers)126. 

125 Psychopathologie générale* op. cit., p. 293. Voir en particulier l'étude du 
symbolisme des contenus oniriques (op. cit., p. 307-312) et du dynamisme de 
l'imagination dans les états psychotiques et dans le rêve (op. cit., p. 300-301. Deux 
affirmations de Jaspers sont à relever dans le cadre de sa confrontation à Sartre. En 
premier lieu le rêve et les états psychotiques sont compréhensibles : « dans la vie 
psychologique malade comme dans la vie saine, l'esprit est présent » (op. cit., p. 307). 
En second lieu la psychanalyse freudienne n'est aucunement une théorie bien fondée 
du psychisme : « je considère la théorie de Freud pour une bonne part comme une 
construction d'extra-conscient qui, ne pouvant être réeffectuée, n'a pas d'intérêt » 
(op. cit., p. 312). 

126 Sartre dit très explicitement que la schizophrénie consiste à donner quasiment au 
monde fantastique dans lequel on vit la densité du monde perçu. En conséquence 
(DES, p. 152), « l'image du normal et l'autisme du schizophrène sont séparés par une 
différence de degré. Ou, plus exactement, toute image est le produit d'une pensée 
autistique et toute pensée, même raisonnable, est autistique à quelque degré, en ce sens 
que toute pensée tend à se nier, en tant que pensée pour s'affirmer en tant qu'objet de 
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Au delà de ces thèses importantes de la psychopathologie jaspersien-
ne, Sartre s'appuie sur certaines analyses anthropologiques de L. Lévy-
Bruhl ainsi que sur des recherches psychologiques de J. Kaget. 

5.2 La conscience, originairement, se fait annoncer ce qu'elle est par les 
choses 

La conscience, comme on vient de le voir, n'existe pas originaire
ment pour Sartre comme intériorité substantielle autonome, tout au 
plus recherche-t-elle cette substantialité qu'elle échoue à se donner 
puisqu'elle est condamnée à se faire annoncer ce qu'elle est par les 
choses du monde dont elle dépend. Pour donner du poids à cette 
affirmation Sartre convoque Lévy-Bruhl et Raget. 

Analysons en premier lieu la référence à l'étude des civilisations 
« primitives ». L'allusion à L. Lévy-Bruhl est transparente. C'est en 
effet ce dernier qui définit la mentalité primitive par « l'inattention aux 
formes intériorisées du moi, [et] l'attention toute entière tournée vers 
l'extérieur »127. De sorte que la forme première et primordiale de 
toute conscience humaine n'est aucunement l'intuition de soi par soi 
dans une intériorité spirituelle substantielle, mais Vabsorption par le 
monde. Ce ne serait que progressivement et difficilement que la 

perception ». Rappelons que Sartre lui-même a interprété (dans Les Mots) comme 
névrose son désir de devenir un grand écrivain créateur d'un quasi-monde. Remar
quons aussi que dans L'être et le néant Yipse chercher à se donner l'être infini du soi 
dans la forme de l'en soi. 

127 DES, p. 153. Sartre ne donne aucune référence précise. En 1927, Lévy-Bruhl a 
publié : La Morale et la science des mœurs (Paris, Alcan, 1903) ; Les fonctions 
mentales dans les sociétés inférieures (Paris, Alcan, 1910) ; La Mentalité primitive 
(Paris, Alcan, 1922) ; L'Âme primitive (Paris, Alcan, 1927). L'influence de ces textes 
est patente sur certains passages de La transcendance de l'Ego (TE, p. 50-51, 61-62) 
et, de façon plus générale, sur les notions de pensée « magique » et de « conscience 
envoûtée » dont Sartre se sert abondamment dans VEsquisse d'une théorie des 
émotions, L'imaginaire et L'être et le néant Bergson (PM, 0 , p. 1327-1328) 
rapproche la mentalité « primitive » de la tendance originelle de l'esprit humain à 
s'inféoder à l'action utile sur les choses. Les deux sources de la morale et de la 
religion consacrent un assez long passage (O, p. 1096 sq.) à discuter la conception 
lévy-bruhlienne de « mentalité primitive ». L'œuvre bergsonienne souligne constam
ment la fascination de l'esprit humain pour l'extériorité matérielle à partir de laquelle 
il se pense toujours de prime abord, de sorte que l'auto-donation intuitive de soi par 
soi doit toujours être reconquise avec difficulté. 
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conscience aurait appris à détourner son attention de l'extériorité pour 
la retourner sur son intériorité. Il y a dans ces pages du Diplôme peut-
être aussi une allusion aux Formes élémentaires de la vie religieuse de 
Durkheim128, où l'« animisme » est défini comme une forme 
primitive de religion reposant sur la projection dans l'extériorité de 
l'intériorité psychique. Sartre essaye alors de fournir quelques indices 
d'un progrès de l'humanité depuis ses origines en retraçant l'évolution, 
en Occident, des formes littéraires - de l'épopée (où les héros se font 
annoncer tout ce qu'ils pensent et tout ce qu'ils désirent par le monde 
extérieur) aux romans de la vie intérieure - , ainsi que de la religion et 
de la philosophie129. 

En second lieu Sartre cite deux ouvrages de J. Piaget : Le jugement 
et le raisonnement chez l'enfant, La représentation du monde chez 
l'enfant130 qui, en théorisant le concept d'« égocentrisme », souli
gnent à leur tour que la conscience humaine est originellement 
obnubilée par les choses du monde (sous l'effet d'une absorption dans 
le milieu social). De fait, chez Piaget, l'évolution qui conduit l'enfant 
de la « pensée égocentrique » à la « pensée rationnelle » signifie qu'il 
doit passer, avant d'accéder à une claire conscience du rapport entre 
son intériorité et l'objectivité externe (ainsi qu'entre sa personnalité et 
celle d'autrui), par un stade où sa pensée se définit par deux traits : du 

128 Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse (Paris, Alcan, 1912). 
129 Aux p. 153-156 du Diplôme Sartre essaye d'interpréter « le progrès de la 

civilisation » dans les domaines de la religion, de l'art et de la philosophie, comme 
attention croissante portée par la conscience humaine à son intériorité. Ces analyses 
demeurent très vagues et peu convaincantes. Sartre se contente de renvoyer à 
l'émergence de la distinction scolastique entre « réalité objective » et « réalité 
formelle » des idées, ainsi qu'à l'apparition de la psychologie comme « discipline 
indépendante ». Il y a peut-être dans ces pages un souvenir de Brunschvicg : le 
« progrès de la conscience », écrit Sartre, a consisté à « retirer le jugement du monde 
extérieur où il se trouvait comme qualité des choses, pour lui créer une sphère à 
part ». 

130 Le premier ouvrage fut publié en 1924 chez Delachaux et Niestlé (Neuchâtel-
Paris), comme seconde Partie des Études sur la logique de l'enfant, dont la première 
Partie était constituée par Le langage et la pensée chez Venfant (1923, même éditeur). 
Le second ouvrage (Paris, P.U.F., 1926) a pour pendant La causalité physique chez 
Venfant (Paris, Alcan, 1927). L'ensemble de l'œuvre piagétienne des années ving-
trente repose sur un premier paradigme explicatif - abandonné (ou du moins profon
dément remanié) à partir de 1940 - dont le concept d'« égocentrisme » constitue la 
clé de voûte. 
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point de vue de la structure, absence de normes logiques strictes ; du 
point de vue du contenu, absence d'une conscience du moi comme 
centre singulier de perspective sur le monde. De sorte que la pensée égocen-
trique est bel et bien prise par les choses du monde. « Qu'est-ce donc, 
demande Piaget, que l'égocentrisme intellectuel ? C'est une attitude 
spontanée commandant l'activité psychique de l'enfant à ses débuts et 
subsistant toute la vie dans les états d'inertie mentale. Du point de vue 
négatif, cette attitude s'oppose à la mise en relation de l'univers et à 
la coordination des perspectives, c'est-à-dire en bref à l'activité 
impersonnelle de la raison. Du point de vue positif, cette attitude 
consiste en une absorption du moi dans les choses et dans le groupe 
social, absorption telle que le sujet s'imagine connaître les choses et 
les personnes en elles-mêmes alors qu'en réalité il leur attribue, en plus 
de leurs caractères objectifs, des qualités provenant de son propre moi 
ou de la perspective particulière dans laquelle il est engagé. Sortir de 
son égocentrisme consistera pour le sujet, non pas tant à acquérir des 
connaissances nouvelles sur les choses ou le groupe social, ni même 
à se tourner davantage vers l'objet en tant qu'extérieur, mais à se 
décentrer et à dissocier le sujet ou l'objet : à prendre conscience de ce 
qui est subjectif en lui, à se situer parmi l'ensemble des perspectives 
possibles, et par-là même à établir entre les choses et son propre moi 
un système de relations communes et réciproques »131. 

Une illustration particulièrement frappante de l'égocentrisme originel 
se trouve, comme Sartre s'en est aperçu, dans l'étude consacrée par 
Piaget au « réalisme » de l'enfant132. Il en ressort que ce dernier, en 
commençant par confondre (« adualisme ») les choses avec leurs 
représentations, leur noms, ou leurs images, trahit une confusion entre 
l'intérieur et l'extérieur, qui se prolonge en « participations et en 
attitudes magiques spontanées »133. Ce réalisme exprime selon Piaget 

131 Piaget, Le langage et la pensée chez l'enfant (Paris-Neuchâtel, Delachaux-
Niestlé, rééd. 1976), p. 69-70. 

132 La représentation du monde chez l'enfant, première Section. Sartre utilise 
principalement le premier chapitre de cette Section, consacré à révolution de la 
manière dont l'enfant se représente sa pensée (d'abord essentiellement comme quelque 
chose de corporel : bouche, tête, puis comme une entité immatérielle). Piaget précise 
qu'il entend par « réalisme » non pas l'attention excessive du « sujet » aux « objets 
extérieurs », mais plutôt une indistinction entre intériorité et extériorité, qui doit être 
surmontée pour que se construise la relation sujet-objet. 

133 La représentation du monde chez l'enfant, op. cit., p. 108. 
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« l'égocentrisme ontologique » de l'enfant. « N'ayant pas la con
science de sa subjectivité, tout le réel est étalé sur un plan unique par 
confusion des apports internes et externes. Le réel est imprégné des 
adhérences du moi, et la pensée est conçue sous les espèces de la 
matière physique. Du point de vue de la causalité, tout l'univers est 
censé être en communion avec le moi et obéir au moi. Il y a participa
tion et magie. Les désirs et les ordres du moi sont censés absolus, car 
le seul point de vue propre est considéré comme le seul possible. Il y 
a égocentrisme intégral par défaut de conscience du moi »134. 

Sartre voit dans la difficulté des enfants à rendre compte de leur 
propres opérations intellectuelles lorsque Piaget les interroge un second 
témoignage en faveur de sa thèse selon laquelle la conscience naît 
originellement portée par les choses extérieures. Comme il l'indique, 
ce fait a été observé par Piaget dès Le jugement et le raisonnement 
chez l'enfant : autre chose la capacité à résoudre pratiquement tel ou 
tel problème, autre chose la capacité de réfléchir le succès pratique en 
une explication adéquate. Toute prise de conscience s'effectue dans 
raprès-coup et « implique, comme le dit Piaget en 1928, un réappren
tissage des opérations sur un nouveau plan ; il en résulte que des 
difficultés vaincues sur le plan précédent réapparaissent sur le nouveau, 
d'où des décalages en extension et en compréhension qui compliquent 
indéfiniment l'évolution men-tale »135. La pensée consciente n'é
merge donc que dans l'oubli originel d'elle-même et l'obnubilation par 
les choses extérieures. « L'esprit, affirme Piaget en une formule que 
Sartre pourrait reprendre à son compte, aperçoit les objets avant de 
voir comment il les a construits »136. 

En résumé, les travaux de Piaget et de Lévy-Bruhl confirment la 
thèse selon laquelle la conscience humaine naît portée par les choses 
du monde réel ; par voie de conséquence ils renforcent l'affirmation 
selon laquelle, pour cette conscience, toute libération de l'emprise de 
la réalité ne peut être qu'imaginée - r imagination n'étant que le désir 
même de cette impossible libération. 

134 La représentation du monde chez l'enfant, op. cit., p. 155. 
135 Piaget, « Les trois systèmes de la pensée de l'enfant ». Communication à la 

Société française de philosophie en 1928, reproduite par L. Maury dans son ouvrage : 
Piaget et Venfant (Paris, P. U.F., 1984), p. 28. 

136 « Les trois systèmes de la pensée de l'enfant », op. cit.* p. 29. 
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6. Conclusion 

Parcourons rapidement la courte Conclusion générale que Sartre 
donne à sa longue étude des rapports entre image et pensée. 

Partant des suggestions contenues dans un article d'E. Bréhier de la 
Revue philosophique (1908) pour les radicaliser, Sartre revient sur ce 
qui a constitué le cœur de sa position tout au long du chapitre, à savoir 
la détermination du psychisme comme imagination créatrice de 
symboles, toujours-déjà promise à la dispersion en images concrètes 
et par là incapable de se ressaisir comme pensée pure. « Le processus 
qu'on nomme « pensée », explique-t-il (DES, p. 163-164), est 
simplement un enveloppement continuel d'une image par une autre 
image (...). Ce processus peut tantôt nous conduire jusqu'aux représen
tations les plus concrètes (...), tantôt jusqu'aux schèmes les plus 
abstraits. Mais l'idée pure qui ne serait point image n'est jamais 
atteinte, c'est une pure abstraction ». La compréhension est « un 
mouvement qui, en droit ne s'arrêterait jamais ». 

Corrélativement le corps porte nécessairement cette dynamique 
imaginative irréductiblement ouverte. L'activité de l'esprit « est à 
l'origine réponse du corps à la perception. Sublimée et posée pour soi, 
elle devient image »137. Cette affirmation constitue une pierre d'at
tente pour l'analyse à venir des rapports entre l'imagination et le corps 
au chapitre quatre du Diplôme. 

137 DES, p. 165. Si la thèse est relativement claire, le concept de « sublimation » 
reste, lui, passablement obscur. 



CHAPITRE QUATRE 

LES TYPES D'IMAGINATION 

Avec le troisième chapitre du Diplôme (« Les attitudes envers 
l'image »), le mouvement de pensée s'interrompt provisoirement. 
Sartre, quittant la description et l'explication de l'image comme 
fonction psychique (il y reviendra dans le chapitre suivant), déplace 
son analyse aux individus porteurs de cette fonction, qu'il cherche à 
classer en différents genres. Il esquisse alors une sorte de typologie des 
caractères imaginatifs : le mystique, l'artiste, le savant, le schizoïde. 
Cette étude, en dépit de son caractère très approximatif et imparfait, se 
révèle pourtant extrêmement intéressante à au moins deux titres. 

D'abord en ceci qu'elle s'inscrit dans un champ de recherches très 
actif à l'époque - l'élucidation des « types de personnalité »\ 

Ensuite elle développe une série de recherches sur la « personne » 
qui va se révéler d'une grande importance par la suite pour Sartre. 
Observons qu'en 1943, l'anthropologie fondée sur l'ontologie 

1 On peut se faire une idée de la vitalité de ces recherches en consultant l'abondante 
bibliographie recensée par G. Poyer dans le chapitre qu'il rédige pour le Traité de 
Psychologie de Dumas (t II, L. 2, ch. 3), sous le titre : <c La psychologie des 
caractères ». Par ce Traité - et partiellement par lecture directe - Sartre connaît les 
classifications caractérologiques de F. Paulhan (Les caractères, Paris, Alcan, 1893), 
de Ri bot - « Sur les diverses formes de caractère » (Revue philosophique, 1892, repris 
dans La psychologie des sentiments, Paris, Alcan, 1896) - et les travaux fondateurs de 
la psychologie différentielle (A. Binet, W. Stem). Ribot introduit en psychopathologie 
le concept de « maladie de la personnalité » (Les maladies de la personnalité, Paris, 
Alcan, rééd. 1921). En outre la Psychopathologie de Jaspers contenait (trad fr., 
op. cit., p. 479 sq.) des renvois aux travaux de l'École de Groningue (Heymans, 
Wiersma) et de L. Klages - dont les Prinzipien der Charakterologie (1910) furent 
traduits à Paris chez Alcan (1930) - , ainsi qu'une compréhension psycho-pathologique 
des types de personnalité pathologique. Voir aussi, dans un esprit cette fois-ci plus 
explicatif que compréhensif, la classification par G. Dumas des principales entités 
nosologiques (TP, L 2, L. 3, ch. 5). 
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phénoménologique - c'est-à-dire la psychanalyse existentielle - aura 
pour concept fondamental précisément celui de « personne » comme 
choix singulier et originel d'existence2. De plus, Sartre en 1927 
analyse de près certains phénomènes psychiques particuliers qui vont 
jouer un rôle non seulement dans la psychologie phénoménologique 
(voir dans L'imaginaire l'étude des hallucinations), mais aussi dans 
l'ontologie phénoménologique (par exemple le portrait du savant dans 
le Diplôme atteste d'une lecture de H. Poincaré qui sera utilisée dans 
le premier paragraphe de l'Introduction du maître ouvrage de 1943), 
et surtout enfin dans l'immense massif des biographies d'écrivains (le 
Diplôme esquisse une importante analyse du mysticisme qui va devenir 
un schème fondamental d'élucidation de la réalité-humaine dans le 
Mallarmé, le Saint Genêt et surtout le « Flaubert »). 

Arrêtons-nous un instant sur la notion de « type imaginatif ». 

1. La question d'une typologie des formes d'imagination 

En annonçant qu'il s'engage dans un « essai sommaire de classifica
tion » des « types » principaux d'imagination, Sartre infléchit son 
travail, comme nous l'avons dit, en s'éloignant de l'étude de la 
fonction psychique : imagination, prise dans sa généralité et abstraite
ment considérée, pour se rapprocher d'une élucidation de l'individu 
concret qui imagine - soit comme cas d'espèce soit comme cours de 
vie compris de l'intérieur. (On remarquera que Sartre a déjà manifesté 
dans le Diplôme à plusieurs reprises sa volonté d'élaborer une 
métaphysique de l'individu). 

L'influence la plus immédiatement visible sur cette tentative de 
classer les types d'imagination est constituée par l'ouvrage de T. Ribot 
sur l'imagination créatrice, que Sartre cite et utilise explicitement. Cet 
ouvrage développe successivement : une psychologie statique de 
l'imagination (analyse de ses facteurs et reconstitution de son unité 
synthétique) ; une psychologie génétique ; et enfin une psychologie 
« concrète » consacrée aux principaux types d'imagination : plastique, 
diffluente, mystique, scientifique, pratique et mécanique, commerciale, 

2 Cf. EN, p. 654 : « La concrétion absolue et la complétude, l'existence comme 
totalité appartiennent (...) au désir libre et fondamental ou personne ». 
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utopique. Voici comment Ribot introduit le troisième groupe de 
recherches, qui ici nous intéresse plus particulièrement « Le mot 
« imagination créatrice », comme tous les termes généraux, est une 
abréviation et une abstraction. Il n'y a pas d'imagination en général, 
mais des hommes qui imaginent et le font diversement : en eux est la 
réalité »3 . Cette diversité toutefois n'est pas absolue et, tout comme 
pour les espèces vivantes, les individus se laissent ici classer et 
ordonner. L'orientation essentiellement explicative-objective du livre 
de Ribot - puisqu'il s'agit de classer les types comme des espèces 
naturelles - se retrouve en partie dans le Diplôme - pour une part 
Sartre cherche à expliquer le caractère de l'individu qui imagine en 
l'insérant, comme cas, sous un genre (le mystique, le savant, le 
schizoïde... ). 

Mais d'autre part - cette ligne de pensée, secondaire en caractérolo
gie et en psychologie de la personnalité, est dominante dans le 
Diplôme - Sartre tente de comprendre de l'intérieur (en s'aidant de 
documents autobiographiques) un cours de vie singulier : Thérèse 
d'Avila, Jean de la Croix, E. Verhaeren4. 

On observe enfin que la typologie sartrienne, conformément toujours 
aux exigences du champ psychologique de l'époque, prend en compte 

3 Ribot, Essai sur Vimagination créatrice (Paris, Alcan, 1900), p. 149. 
4 Dans le Diplôme l'approche compréhensive domine nettement l'approche 

explicative. La compréhension de la personnalité guide toujours L. Klages et K. 
Jaspers (chez ce dernier toutefois l'explication ne disparaît jamais totalement). C'est 
en revanche l'explication de la personnalité qui intéresse Ribot, Paulhan, l'École de 
Groningue (pour le normal) et plupart des psychiatres - sauf Jaspers - (pour le 
pathologique). G. Poyer (op. cit., p. 579-589) entrevoit quelque chose de cette 
distinction quand il oppose les tentatives (philosophiques et psychologiques) d'élaborer 
des « classifications systématiques » à la démarche « biographique » des écrivains, des 
médecins aliénistes, des historiens. Il propose de considérer, en outre, la « psychologie 
différentielle » comme un troisième type fondamental d'étude du caractère. De notre 
point de vue, la psychologie différentielle appartient à la caractérologie explicative, 
son souci premier étant d'inscrire l'individu, par des tests (par exemple les tests 
d'intelligence chez Binet), dans certaines classes (définies par des niveaux d'aptitude). 
Toutefois chez Stern, elle conserve de larges attaches avec la psychologie compréhen
sive (Stern conserve l'étude biographique comme méthode essentielle d'investigation). 
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des personnalités, d'une part « normales » (le savant, Faitiste), d'autre 
part « pathologiques » (le mystique, le schizoïde)5. 

Reprenons ces éléments en les analysant de plus près. 
L'orientation objectiviste-explicative domine nettement le savoir 

psychologique à l'époque du Diplôme, c'est une conséquence directe 
de la constitution de la psychologie comme quasi-science de la nature. 
Concernant les recherches touchant à la personnalité ou au caractère, 
il s'agit le plus souvent, comme on le voit chez Ribot, Paulhan, 
Heymans et Wiersma6, d'essayer de « rejoindre l'individu par la 
combinaison et la permutation de quelques composantes simples »7. 
Non pas en conséquence de saisir en intériorité la personnalité, mais 
bien de l'expliquer en extériorité par une combinatoire de traits 
élémentaires. Par exemple - pour s'en tenir à un auteur familier du 
jeune Sartre - , Ribot dans sa Psychologie des sentiments* commence 
par se donner deux traits fondamentaux de la vie psychique : sensibili
té, activité. Ce qui lui permet de construire ensuite trois « genres » 
fondamentaux : les sensitifs (sensibilité dominante) les actifs (activité 
dominante), les apathiques (non actifs, non sensitifs). Par introduction 
de traits relevant de l'intelligence se différencient alors des « es
pèces » : les humbles, les contemplatifs, les émotionnels (dans le 
groupe des sensitifs) ; les médiocres et les grands actifs (dans le 
groupe des actifs) ; les apathiques purs et les calculateurs (dans le 
groupe des apathiques). On progresse ensuite vers le concret (vers les 
« variétés ») en construisant des espèces à partir de genres fondamen
taux non plus purs, mais mixtes (sensitif-actif, apathique-actif, 
apathique-sensitif, etc.). 

D'autre part, cette typification peut être poursuivie du côté de ce que 
Ribot appelle les « caractères anormaux et morbides »9, ce qui nous 
renvoie à la psychopathologie et plus précisément aux multiples 

5 On s'étonnera peut-être de voir le mystique classé parmi les types de personnalités 
pathologiques, mais c'est bien ainsi que se présentent les choses pour la psychologie 
de l'époque - en particulier pour H. Delacroix. Chez T. Ribot, l'étude de la 
personnalité pathologique éclaire la personnalité normale. 

6 Jaspers, Psychopathologie générale, op. cit., p. 481. Curieusement le texte de G. 
Poyer est muet sur cet important courant de recherche. 

7 P. Ricœur, Philosophie de la volonté. Le volontaire et l'involontaire, op. cit., 
p. 336. 

8 Ribot, La psychologie des sentiments, op. cit., p. 387 sq. 
9 La psychologie des sentiments, op. cit., p. 404 sq. 
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tentatives de classification des entités nosologiques au sein du savoir 
psychiatrique. En France, Morel et Magnan donnent l'impulsion à ce 
type de travaux - (dans le cadre totalement naturaliste d'une théorie de 
l'hérédité) et vont fortement influencer la formation de la doctrine des 
constitutions prédisposantes de Dupré10. 

Mais par ailleurs la psychologie - c'est ce qui nous amène à 
l'orientation subjective-compréhensive - en était venue à faire une 
large place à l'interprétation en intériorité non seulement de la maladie 
mentale avec Jaspers11, mais en outre des caractères « normaux », 
c'est-à-dire des personnalités non pathologiques. Les Prinzipien der 
Charakterologie de L. Klages par exemple jettent dès 1910 les 
fondements - dans le sillage de Dilthey et sur la base d'une compré
hension de la vie psychique personnelle comme structuration dynami
que de la matière psychique - d'une caractérologie articulée autour de 
trois pôles : 1) la « matière » ou l'étoffe du caractère : talents, 
aptitudes, facultés, toutes propriétés quantitatives (susceptibles d'une 
gradation selon le plus et le moins) et analysables12. 2) La « nature » 
ou « qualité » de la personnalité, c'est-à-dire la forme typique qui 
unifie et surtout met en mouvement la matière, et qui en conséquence 
est composée essentiellement de mobiles ou d'intérêts, sources de 
toutes les tendances et volitions13. 3) Enfin la « structure » du 
caractère ou « ensemble des dispositions du milieu personnel, (...) 
détermine la forme de déroulement des processus internes »14, Le. 
leur rythme ou tempo. 

10 De leur côté, Bleuler et Kretschmer décrivent deux grandes constitutions 
dominantes : la « syntonie » (Bleuler) ou la « constitution cyclothymique » 
(Kretschmer) ; « l'autisme » (Bleuler) ou la « constitution schizothymique » 
(Kretschmer). La classification des entités nosologiques est au centre de la Psychiatrie 
de Kraepelin (8e éd., Leipzig, 1909-1915). Le long chapitre rédigé par Dumas lui 
même pour son Traité (t 2, L. 3, chap. 5) sous le titre : « Pathologie mentale », 
constitue une bonne synthèse de l'état de la recherche en 1924 dans le domaine de la 
classification des maladies mentales. 

11 « La personnalité est constituée par tous les faits psychiques où intervient une 
relation individuelle compréhensive en général, à condition que ces faits psychiques 
soient vécus par le sujet avec la conscience de son propre individu » (Jaspers, 
Psychopathologie générale, op. cit., p. 477). 

12 L Klages, Les principes de la caractérologie (Paris, Alcan, 1930), p. 61-62. 
13 Les principes de la caractérologie, op. cit., p. 62. 
14 Les principes de la caractérologie, op. cit., p. 67. 
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Nous pouvons maintenant étudier les principaux types d'imagination 
distingués par Sartre. 

2. Le mystique 

Les pages consacrées par le Diplôme au caractère mystique sont 
essentielles à plus d'un titre. Du strict point de vue de l'étude des 
phénomènes imaginatifs, la psychologie des mystiques constitue une 
contribution importante - à côté de celle fournie par certaines maladies 
mentales comme la schizophrénie - à l'étude des hallucinations et des 
délires. Nous avons ici une pierre d'attente pour le chapitre de 
L'imaginaire qui, intitulé « Pathologie de l'imagination », traite 
essentiellement des hallucinations. On aperçoit très bien le lien entre 
cette pathologie et la psychologie du mysticisme en parcourant le livre 
de H. Delacroix : Les grands mystiques chrétiens^5. (Il était assez nor
mal que l'élève, dans son étude des types d'imagination, cite et utilise 
les travaux du maître !). 

D'autre part les lectures que Sartre effectue pour rédiger ces pages 
(principalement des œuvres de Thérèse d'Avila, Jean de la Croix, 
Fénelon, Maître Eckhart) vont constituer une « réserve » capitale 

15 Delacroix, Les grands mystiques chrétiens, Paris, Alcan, 1908, pour la première 
éd.. Nous utilisons l'éd. de 1933. Voir en particulier l'Appendice I, intitulé : 
« Hallucinations psychiques-Sentiment de présence ». Sur les publications d'H. 
Delacroix, cf. supra, p. 305, n. 3. Sartre utilise YEssai sur le mysticisme spéculatif en 
Allemagne au XIVfsiècle (1889) pour reconstituer les doctrines de Maître Eckhart et 
de Tauler. En revanche, il ne cite pas explicitement Les grands mystiques chrétiens 
(1908), mais il s'en est manifestement servi pour évoquer Thérèse d'Avila et Jean de 
la Croix. Pour ce dernier, l'autre source de Sartre est le Saint Jean de la Croix et le 
problème de Vexpérience mystique de J. Baruzi (Paris, Alcan, 1924 pour la première 
édition). Les Carnets de la drôle de guerre (op. cit., p. 284), évoqueront « l'abscons 
et vaporeux » Baruzi. La présence d'une analyse assez poussée du « type mystique » 
dans le Diplôme s'explique en partie par l'existence d'un fort courant de recherche en 
psychologie religieuse dans le premier tiers du vingtième siècle. Citons en particulier : 
W. James (The Varieties ofReligious Expérience, 1902 ; traduit en français en 1906 
sous le titre : L'expérience religieuse» essai de psychologie descriptive). B. Leroy 
(« Les visions intellectuelles », in Revue d'Histoire des religions, 1907). B. de 
Montmorand (Psychologie des Mystiques catholiques orthodoxes, Paris, Alcan, 1920). 
T. Ri bot (L'imagination créatrice, III, 3). 
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d'analyses qui vont alimenter à partir de 1943 Vanthropologie 
existentielle. Le démontrer supposerait d'engager de vastes recherches 
qui à notre connaissance n'ont guère été menées au sein des études 
sartriennes16 et dont nous ne pouvons ici donner qu'un bref aperçu. 
Notre hypothèse pourrait s'énoncer ainsi programmatiquement. Dans 
l'anthropologie sartrienne telle qu'elle se déploie à la fin de L'être et 
le néant, mais aussi dans les biographies d'écrivains et enfin à travers 
les œuvres autobiographiques17, la réalité-humaine surgit dans un 

16 L'ouvrage fondamental de J. Pacaly (Sartre au miroir) aborde ce thème 
principalement dans son étude du Saint Genêt et du « Flaubert ». Sans adhérer 
nécessairement à son projet de psychanalyser Sartre à partir de ses œuvres, reconnais
sons qu'elle a compris quelque chose d'essentiel dans l'anthropologie sartrienne : le 
rôle central qu'y joue, dans la définition même de la réalité-humaine, un rapport très 
singulier à Dieu. (L'homme meurt pour que Dieu naisse). Plus rapides et superficiels 
sont les deux articles de C. Howells, qui ont toutefois le grand mérite d'apercevoir, 
exactement à la même époque, le problème : « Sartre and négative theology », The 
modem language Review, 1981 ; « Sartre and Derrida : qui perd gagne », Journal 
of the British Society for Phenomenology, Vol. 13, n° 1, Janv. 1982. Citons aussi 
P. Verstraeten, « The négative Theology of Sartre* s Flaubert », Yale French Studies 
68 (1985) et R. R. Ellis : San Juan de la Cruz ; Mysticism andSartrean Existentialism 
(New York-Berlin-Paris, P. Lang, 1992). Ce dernier ouvrage - qui traite beaucoup plus 
de Jean de la Croix que de Sartre - pèche, en ce qui concerne ce dernier (cf. en 
particulier op. cit., p. 137-154), par une assez grande confusion, due à l'absence des 
distinctions nécessaires entre la psychologie phénoménologique, l'ontologie 
phénoménologique de Yipse mondanéisant et l'anthropologie. (R.R. Ellis convoque 
pêle-mêle, pour élucider le rapport de Sartre au mysticisme : L'imaginaire, le 
« Flaubert », le Saint Genêt, Les Mots, L'être et le néant (à la fois dans la doctrine 
de la valeur et dans celle de l'être-avec). 

17 Bien entendu nous simplifions ici grandement l'exposé pour les besoins de la 
présentation d'une hypothèse de travail - il faudrait nuancer le propos en fonction des 
dates de rédaction des différentes œuvres. L'anthropologie qui porte par exemple le 
« Flaubert » (1971-1972) ne peut pas être exactement identique à celle qui se dégage 
de l'idée de psychanalyse existentielle en 1943. En proposant de dégager certaines 
constances nous avons bien conscience de négliger certaines différences. Pour que 
cette « hypothèse de constance » n'apparaisse pas trop arbitraire au lecteur, reportons-
nous à un exemple que nous emprunterons aux Mots. La vocation d'écrivain telle que 
nous l'avons restituée en commentant ce livre est non seulement (c'est assez visible) 
religieusement surdéterminée, mais elle l'est dans la forme très particulière d'une 
fascination pour les martyrs et les mystiques. Cf. p. ex. Les Mots, op. cit., p. 86-87 : 
« le mysticisme convient (...) aux enfants surnuméraires » ; et p. 152 : « moi aussi je 
retiendrais l'espèce au bord du gouffre par mon offrande mystique, par mon œuvre ». 
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rapport très singulier à Dieu : une sorte de posture fondamentale où 
transparaît quelque chose de l'expérience mystique (puisqu'il s'agit de 
s'anéantir pour convoquer Dieu à l'apparaître), mais qui (à la diffé
rence de ce qui se passe chez Jean de la Croix, Maître Eckhart ou 
Thérèse d'Avila) s*effondre sur elle-même : rien, absolument rien, 
n'apparaît au bout du compte. C'est exactement sur cette idée que 
s'achève L'être et le néant1*. « Ainsi la passion de l'homme, écrit 
Sartre, est-elle inverse de celle du Christ, car l'homme se perd en tant 
qu'homme pour que Dieu naisse. Mais l'idée de Dieu est contradictoire 
et nous nous perdons en vain : l'homme est une passion inutile » . 

Quelques coups de sonde donnés dans l'immense chantier des 
biographies d'écrivains suffiront ici pour prendre la mesure non 
seulement de l'importance considérable les lectures faites par Sartre en 
1927 (via H. Delacroix et J. Baruzi) des grands mystiques chrétiens, 
mais encore de l'étonnante persistance - le « Flaubert » est publié près 
d'un demi siècle après la rédaction du Diplôme - du schème de 
l'expérience mystique comme matrice d'intelligibilité pour l'anthropo
logie sartrienne. Nous contenterons de citer, en remontant le fil du 
temps, quelques passages particulièrement significatifs. 

2.1 Mysticisme et vie d'écrivain 

Les principaux noms du Diplôme (1927) servent encore en 1952 à 
fonder la description de l'expérience mystique. Dans le Saint Genêt en 
effet une longue citation de Jean de la Croix est suivie d'une brève 
allusion à M. Eckhart, puis d'une analyse assez poussée des Chemins 
de la perfection de Thérèse d'Avila. Retenons surtout cette phrase de 
J. de la Croix qui constitue une clé de la compréhension sartrienne du 

Rappelons pour finir l'omniprésence dans Les Mots du fantasme de la renaissance de 
l'homme comme Dieu - or ce fantasme prolonge assez directement l'expérience 
religieuse de la mystique rhénane restituée par H. Delacroix. 

18 EN, p. 708. Nous ne pouvons revenir ici sur la justification, abordée dans notre 
Introduction, de notre interprétation de la quatrième Partie de L'être et le néant* à 
savoir que, niveau ultime de concrétisation de l'ontologie phénoménologique du pour 
soi, elle laisse de plus en plus transparaître les perspectives métaphysiques fortement 
marquées existentiellement de l'anthropologie. La situation créée est ambiguë. Il s'agit 
encore en principe d'ontologie phénoménologique, mais les interprétations métaphysi
ques à matrice existentielle viennent pour ainsi dire parasiter les analyses onto-
phénoménologiques et finalement les submerger. 
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mysticisme - et, plus profondément, de sa propre anthropologie (nous 
allons y venir). « Pour parvenir à être tout / Ne cherche à être rien de 
nen »' . 

L'attitude mystique sert de clé à Sartre pour déchiffrer l'existence 
de Genêt, principalement à son premier niveau de déploiement : la 
conversion au mal20. D'une part, la première ligne de dialectisation 
de cette existence - celle de la « quête de l'Être »21, qui décrit les 
avatars des vaines tentatives de Genêt pour s'identifier à l'Autre 
comme Toute Puissance écrasante en déclinant les innombrables 
attitudes et postures de l'homosexualité passive - est globalement 
surdéterminée par l'expérience mystique. « À la racine de cette quête, 
explique Sartre, il y a comme une disposition passive et contemplati
ve : il faut s'ouvrir à l'Être comme le mystique à son Dieu. Genêt, 
hanté par cet Autre qui est lui-même, pressent le sacré à travers sa 
propre conscience ; la révélation de son Être aura les caractères d'une 
hiérophanie, elle l'arrachera à l'humain, à la vie quotidienne ; ce sera 
une expérience religieuse, une communion. N'est-ce pas le moment 
religieux par excellence que celui où une subjectivité, cessant de se 
disperser indéfiniment dans la réalité quotidienne, récupère son être 
éternel, devient une calme totalité jouissant d'elle même ? L'éternité 
fait irruption dans le devenir, l'absolu se manifeste, quelque chose de 
neuf se produit sous le soleil. Genêt s'évadera du monde banal de la 
moralité pour atteindre au monde de la religion par une expérience 

19 Sartre ne donne pas l'origine de cette citation. Elle est tirée du poème commen
tant le schéma de l'itinéraire mystique dessiné en tête de La Montée du carmel 
(Œuvres complètes de J. de la Croix, trad. fr. D. Poirot, Paris, Cerf, 1990, p. 563). Ce 
poème réapparaît ensuite dans le chapitre 13 du Livre 1 du corps de l'ouvrage où il 
clôt la description de la première étape de la purification (la « nuit des sens »). C'est 
dans la première strophe du poème que se trouvent ces deux vers cités, qui donnent 
son titre au chapitre du Saint Genêt évoquant Jean de la Croix. Sartre relie (SG, 
p. 229, n. 1) le sens de ce vers au thème eckhartien de la divinisation de l'âme par le 
détachement « Tant que je suis ceci ou cela, ou que j'ai ceci ou cela, je ne suis pas 
toutes choses. Arrache-toi, en sorte que tu ne sois ni n'aies plus ceci ou cela : et tu 
seras partout Ainsi donc, lorsque tu n'es ni ceci ni cela, tu es toute chose ». 

20 Saint Genêt, Livre 2 : « Première conversion : le mal ». 
21 Saint Genêt, op. cit., p. 88. (Nous soulignons). La première ligne de dialectisation 

occupe les chapitres 3 et 4 du Livre 2, la seconde les chapitres 5 et 6. 
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mystique »22. Apparaît ici, comme essentielle à l'expérience mystique, 
une attitude typique d'exposition indifférente et passive à la Toute-
Puissance visitatrice de l'Autre, que Sartre mobilise déjà dans son 
élucidation très ancienne du mysticisme de Madame Guyon (dans le 
Diplôme) et qui ressurgira dans l'interprétation tardive des extases de 
Flaubert (dans L'idiot de la famille)23. 

D'autre part, l'expérience mystique vient surdéterminer aussi la 
seconde ligne de dialectisation de l'existence, celle de la volonté 
radicalement autodestructrice défaire le Mal, incarnée au premier chef 
dans la trahison - le Mal dans son essence la plus pure n'étant que 
l'insaisissable et interminable mouvement de la suppression de l'a-
peine-ébauché. En effet, cet enfoncement dans Fautodestruction 
reconduit bon gré mal gré au voisinage de la sainteté. Certes, Sartre 
veut établir une distinction forte entre le cas de l'athée Genêt, celui de 
la mystique Thérèse d'Avila et celui du demi-croyant Jouhandeau24. 
Revenant en effet à Genêt après une longue étude de Thérèse et de 
Jouhandeau, il écrit : « Toutes les acrobaties que nous venons de 
décrire, elles se faisaient au-dessus d'un filet. À présent, le filet est 
ôté : l'acrobate court un danger de mort. Nous allons retrouver, bien 
sûr, les vieux concepts éreintés de dénuement, d'humilité, tous les 
termes de la littérature hagiographique. Pourtant tout est neuf : c'est 
que Dieu a disparu ; Dieu, c'était le filet »25. À regarder pourtant les 
choses de plus près l'athée Genêt, dans l'interprétation sartrienne, est 

22 Saint Genêt, op. cit., p. 79. Et aussi p. 102 (« Fascination, oubli de soi, vertige, 
soumission absolue au service d'une opération supérieurement menée de captation : 
c'est ce qui définit plus d'une extase religieuse, et l'amour selon Genêt »). Et p. 128, 
132. 

23 La claire signification sexuelle de cette posture de l'extase religieuse donne 
quelque fondement à l'interprétation psychanalytique de J. Pacaly. Cf Saint Genêt, 
op. cit., p. 79 : « La conscience bavarde et amoureuse recevra passivement sa 
Visitation, il [Dieu] entrera en elle comme l'amant dans sa maîtresse ». 

24 Saint Genêt, chapitre 6 du Livre 2. La comparaison - toute favorable à Genêt -
met en scène « la Sainte canonisée, le Pécheur, et le Saint diabolique » {op. cit., 
p. 246). 

25 Saint Genêt, op. cit., p. 262. L'athée Genêt, à la différence des croyants Thérèse 
et Jouhandeau, ne peut « miser sur les deux tableaux : il n'y a qu'un tableau ; il ne 
peut profiter du conflit millénaire qui oppose Dieu et les hommes, aller de ceux-ci à 
celui-là (...) : il n'y a que les hommes. Tous les pieux truqueurs dont nous avons parlé 
pensaient avoir en Dieu leur excuse absolue » (ibid., p. 263). 
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bel et bien habité par le secret espoir d'un retournement de l'abjection 
en élection - nous retrouvons la matrice d'intelligibilité de l'expérience 
mystique. Le titre même de l'ouvrage l'atteste assez, ainsi que la 
thématique omniprésente du « qui perd gagne », ou encore la 
réapparition d'une volonté d'être au cœur même d'un individu 
diabolique (voué au néant). « À présent, affirme Sartre (5G, p. 265), 
il se découvre que cette volonté de néant dissimulait un recours à 
l'Être, donc à l'optimisme, donc au Bien ». Mais si donc le contemp
teur de la religion se retrouve ainsi enrôlé dans la troupe des zélateurs 
du transcendant, symétriquement et de manière fort logique l'expé
rience mystique - qui marque toute la très longue étude consacrée à la 
sainteté (SG, p. 220-262) - apparaît dans une curieuse proximité à 
l'athéisme des négateurs de Dieu. (De nouveau une ancienne affirma
tion du Diplôme est réactivée, comme nous allons le montrer). 

En effet, comme croyance à la possibilité de la présence de Dieu en 
l'âme, le mysticisme peut bien représenter une variante de l'illusion 
religieuse et donc du travestissement inauthentique de l'existence (d'où 
son appellation très critique chez Sartre de « sophistique du Non »)26, 
il demeure malgré tout moins éloigné de la vérité de la réalité-humaine 
sans Dieu que ne l'est l'onto-théologie par exemple d'un saint Thomas. 
Essentiellement pour cette raison que l'athéisme signifie chez Sartre 
une manière d'exister pour la réalité-humaine de façon irréductiblement 
finie, autrement dit sous l'horizon indépassable de ce monde-ci et sans 
se projeter ni se perdre dans un au-delà illusoire (le thème est 
feuerbachien). Ce qui ne signifie pas l'absence de tout rapport en 
l'homme athée à une figure de l'infini (qu'on peut appeler Dieu) ; il 
s'agit plutôt de vivre le désir d'être Dieu en le dévitalisant radicale
ment par rabsolue conviction de son irréalisabilité foncière et 
indépassable77. À l'opposé le mysticisme parie pour le succès 

26 SG, p. 228. Et aussi, p. 228-229 : « Dans une société destructrice qui place 
l'épanouissement de l'être à l'instant de son anéantissement, le Saint, usant de la 
médiation divine, prétend qu'un Non poussé à l'extrême se transforme nécessairement 
en Oui. L'extrême dénuement est richesse, le refus est acceptation, l'absence de Dieu 
est l'éblouissante manifestation de sa présence ». 

27 Ce point est aperçu par R. R. Ellis, San Juan de la Cruz, op. cit., ch. 6. Le 
Diplôme, de manière sinon claire, du moins significative, considère (op. cit., p. 179-
180) non seulement qu'un mysticisme « sans Dieu » est possible, mais qu'il en 
constitue la forme la plus pure - M. Eckhart étant de ce point de vue considéré 
comme plus proche du type mystique idéal que Jean de la Croix. Sur l'hostilité 
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possible de l'entreprise en affirmant la réelle naissance de Dieu au 
coeur même de l'homme qui se renonce. Cette affirmation, comme 
nous allons le voir, atteint son amplitude maximale chez Maître 
Eckhart, que Sartre considère en conséquence comme le type mystique 
le plus pur. La différence entre le mystique pur et l'athée passe entre 
deux modes de croyance, mais préserve l'unité d'une même posture de 
l'homme fini désirant devenir infini. 

Ajoutons quelques remarques sur un texte contemporain du Saint 
Genêt, « L'engagement de Mallarmé », où l'on retrouve ce mouvement 
caractéristique de l'expérience mystique tel que le reconstitue Sartre, 
le retournement du « n'être rien » en « être tout ». Citons ce bref 
passage évoquant les tourments de la génération littéraire de 1860 en 
France, qui ne s'enfonce dans l'impuissance et le désespoir que pour 
mieux se convaincre en sous-main de sa divine élection. « En 
renchérissant sur leur échec, en le poussant jusqu'à la désespérance, il 
leur semblait qu'une conscience absolue lisait cette défaite comme une 
victoire ». Comme si « le zèle même qu'il [faisaient] paraître dans la 
destruction de l'homme [prouvait] subtilement que celui-ci sans son 
Créateur [était] impossible »28 . 

Terminons en empruntant à L'Idiot de la famille une brève analyse 
tirée de l'étude de la « constitution » du jeune Gustave, dont « l'ins
tinct religieux » se façonne à travers le jeu complexe et contradictoire 
des influences de la foi maternelle d'une part et de l'agnosticisme 
paternel d'autre part. « Avant sa septième année, écrit Sartre, et, sans 
doute, après, pour un peu de temps encore, Dieu donnait un sens, au 
propre et au figuré, à ces extases [du jeune Haubert] : grâce à lui, elles 
devenaient des élévations. Quand l'enfant se sent si pur, si vaste et si 
calme qu'il se croit sur le point de s'abolir, le Tout-Puissant ne 
dédaigne pas de se mirer dans sa vacuité. Du coup Gustave est 

radicale de Sartre à la théologie d'inspiration thomiste, cf. Merleau-Ponty, Sens et non 
sens, op. cit., p. 127-134. On verra un peu plus loin en quoi la problématique 
eckhartienne très singulière de la divinisation (dans une sorte d'identification à la Vie 
originellement créatrice) de l'âme qui a renoncé, trouve un écho dans la compréhen
sion sartrienne de la réalité-humaine - moyennant le déplacement capital, que nous 
signalons, de l'affirmation de Véchec insurmontable de la divinisation de l'homme à 
la croyance en la réalisabilité de cette dernière. 

28 « L'engagement de Mallarmé », rééd. in Mallarmé. La lucidité et sa face 
d'ombre, op. cit., respectivement p. 63 ; p ; 64. 
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transporté. À trente-cinq ans, Flaubert se souvient encore de ses 
extases : il y fait allusion dans un passage inédit de Madame Bovary : 
« Temps heureux de sa jeunesse où son cœur était pur comme l'eau 
des bénitiers et ne reflétait comme eux que les arabesques des vitraux 
avec la tranquille élévation des espérances célestes ». Notez le double 
mouvement si caractéristique chez Flaubert ; il y a Visitation ; c'est la 
générosité du Supérieur, qui comble son vassal en se mirant dans son 
cœur ; les arabesques, les vitraux daignent confier leur image à l'eau 
du bénitier. Et, simultanément, on nous suggère un élan d'espérance, 
une « élévation tranquille » de ce métalloïde à la renverse. L'image est 
curieuse en ceci que les objets réunis pour évoquer le mouvement nous 
renvoient au contraire à l'immobilité parfaite. C'est que ces élévations 
mystiques se font, pour Gustave, instantanément : ainsi l'homme de 
Malebranche voit en Dieu la vérité. Cette eau basse et plate, que son 
récipient doit protéger contre la moindre vibration, c'est Gustave 
couché sur le dos, visité, emporté par une ascension intemporelle et 
verticale ; en un mot, c'est le symbole même du quiétisme. La 
réflexion de l'infini dans le fini - avec l'extase inverse et complémen
taire du fini hors de soi dans l'infini - fait toute la dignité de la 
créature. La « simplicité » devient le rêve ontologique de l'enfant 
frustré : l'être créé, limité mais indivis, se fait, par son total néant, 
Vhôte d'une puissance infinie qui, tout à la fois, daigne se contenir 
dans cette étroite lacune, la sanctifie, la valorise, la déborde, supprime 
ses limites et la résorbe en soi-même »29. 

Cette expérience mystique où Dieu flue dans sa créature, tandis que, 
par l'auto-anéantissement de cette dernière, se re-constitue l'image de 
Dieu, représente comme la pointe extrême de la théologie négative ou 

29 L'idiot de la famille, t. 1 (Paris, Gallimard, 1971, rééd. 1988), p. 510. (Soulign. 
modif.). L'image du bénitier est l'un des symboles récurrents dans lequel s'exprime 
l'expérience mystique tout au long du « Flaubert » (J. Pacaly, Sartre au miroir, 
op. cit., p. 384 sq.) Sur le quiétisme, cf. H. Delacroix, Les grands mystiques chrétiens, 
op. cit., p. 118-307. Dans ce livre, l'état extatique chez Madame Guyon est caractérisé 
par deux traits : « l'abolition du vouloir propre » (indifférence) et la « substitution au 
vouloir propre d'une volonté plus haute et plus puissante, la motion divine » (op. cit., 
p. 150). H. Delacroix (op. cit., p. 168) signale en outre le phénomène pathologique 
rapporté par Sartre dans le « Flaubert » : le sentiment de ravissement 
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apophatique30. Parmi d'innombrables allusions du « Flaubert » au 
lien étroit existant entre les tendances mystiques du jeune Gustave et 
cette théologie31, citons ce passage éclairant. « L'Absolu est ailleurs ; 
jamais révélé, sinon par cette terrible puissance dévastatrice qui réduit 
finalement l'humble système de nos vérités à Rien, sinon par la 
souffrance infinie de l'âme infiniment frustrée et, par là même, élue -
sans qu'elle s'en doute bien sûr mais, c'est l'hypocrisie fondamentale, 
sans qu'elle puisse, au milieu de son désespoir, s'empêcher de le 
pressentir. On voit qu'il aurait suffi d'un coup de pouce pour transfor
mer la vision du monde de Flaubert : ressentiment, passivité, misan
thropie, pessimisme, il eût tout gardé mais tout sauvé par son 
dolorisme ; la croyance à Rien devenait le signe inversé de la 
croyance à Dieu »32 . 

Le « coup de pouce » qui manqua à Gustave pour que se consolidât 
en lui une véritable croyance religieuse ce fut le hasard d'une non-
rencontre. « S'il se fût trouvé, entre 1835 et 1840, un jeune prêtre 
rouennais pour prouver l'existence du Créateur par le silence éternel 
des mondes créés, Son ubiquité par Son universelle absence, Sa Toute-
Puissance par Son impuissance radicale et consentie, l'inflexibilité de 
Sa Loi par Son mutisme et par l'anarchie des sociétés humaines, Sa 
Bonté, Son Amour par nos souffrances, Sa Justice inexorable par les 
infortunes de la Vertu et le bonheur des méchants, (...) s'il eût dit à 
Gustave : « Dieu n'est nulle part ; ni dans l'espace, ni dans le temps, 
ni dans ton cœur : et ce vide infini, partout, ce froid, notre éternelle 
désespérance, que veux-tu que cela soit, sinon Lui ? Tu scrutes hors 
de toi pour découvrir un signe, en toi pour découvrir un mandat ; il 
n'y a rien, bien sûr : le mandat et le signe, c'est cette quête absurde et 

30 Cf. p. ex. J. Daniélou, Platonisme et théologie mystique (Paris, Aubier, 1944). 
L'ouvrage montre bien comment, en particulier chez G. de Nysse, la « seconde voie » 
de l'ascèse spirituelle - c'est-à-dire la montée de l'esprit en deux étapes (celles de la 
théologie « symbolique » puis « apophatique »), à travers l'échelle des êtres, par 
dégagement du sensible et accoutumance aux réalités invisibles - , à son tour se 
dépasse et s'accomplit dans l'expérience mystique de l'union avec Dieu (noyau de la 
« troisième voie »). 

31 « Comme Baudelaire, il [Flaubert] sera le promoteur laïc de la théologie du 
Non » (Vidiot de la famille, t \,op. cit., p. 533). 

32 L'idiot de la famille, t. 1, op. cit., p. 532-533 (soulign. modif.) Sartre compare 
(op. cit., p. 533) à la « nuit obscure » de Jean de la Croix l'épreuve du rien que le 
jeune Gustave tente de convertir en présence de Dieu. 
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vaine que tu poursuivras contre toute évidence et contre les raisons de 
ton père ; non, tu ne chercherais pas Dieu si tu ne L'avais trouvé ; et 
précisément pour cela, n'espère jamais Le voir ni Le toucher : Il est 
trouvé, te dis-je, donc tu Le chercheras jusqu'au bout, dans l'ignoran
ce, en gémissant », bref si ce précurseur eût inventé (...) cette 
dialectique religieuse du Non (...), il eût converti pour toujours le fils 
du philosophe voltairien. Car c'était cela que demandait Gustave (...) : 
qu'on transforme son impuissance religieuse en "plaie béante de 
Dieu" »33. 

Ces quelques citations commentées sont suffisantes pour prendre la 
mesure de l'extraordinaire stabilité - sur près d'un demi siècle - du 
schème d'intelligibilité que constitue l'expérience mystique pour 
l'anthropologie sartrienne. En 1927, il ne s'agit encore que de dégager 
un « type fondamental de personnalité » par rapport à la capacité 
imaginative. L'idée directrice étant de classer les mystiques par rapport 
à une sorte d'idéal-type (celui incarné par maître Eckhart ou Tauler) 
dont ils s'écarteraient plus ou moins, et qu'on peut déterminer comme 
Veffort toujours repris pour sortir hors du monde des vaines ima
ge?*. Comme si Eckhart et Tauler avaient eu l'intuition de cette 
vérité : l'image n'est absolument rien. 

22 Mysticisme, athéisme, imagination 

L'expérience mystique doit être analysée par rapport à l'affirmation 
du chapitre précédent selon laquelle toute pensée est nécessairement 
imageante, puisque l'union extatique avec Dieu semble envelopper -
au moins chez Maître Eckhart et secondairement chez Tauler - la 
disparition de toute image. Toutefois on observe que chez nombre de 
penseurs chrétiens (Bonaventure, Thérèse d'Avila) cette même expé
rience paraît s'accompagner d'images. Pour résoudre cette difficulté, 
Sartre réinvestit la distinction entre les « images enveloppées » et 

33 L'idiot de la famille, t. 1, op. cit., p. 531. 
34 DES, p. 179-181. L'idée d'ordonner les différentes expériences mystiques par 

rapport un type idéal est déjà chez Baruzi (Saint Jean de la Croix, op. cit., p. 490 sq.). 
Ce dernier suggère que ce type idéal devrait comporter, d'une part - l'analyse passe 
chez Sartre - un dépassement strict de toute représentation (ce qui est le cas pour lui 
chez Jean de la Croix, mais pas chez Thérèse d'Avila) ; d'autre part une critique de 
notre pouvoir naturel de connaître (critique qui selon lui manque même chez Jean de 
la Croix). 
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l'« image enveloppante » - cette dernière étant la puissance même de 
créer des images (enveloppées). Du point de vue de Sartre, l'idée 
d'une disparition, dans l'expérience mystique, de l'imagination 
créatrice elle-même n'a aucun sens, puisqu'elle est constitutive de 
l'esprit humain. En revanche on peut tout à fait envisager que 
momentanément la créativité imaginative de l'esprit ne s'explicite pas 
en images (enveloppées) - ce qui selon lui rejoindrait les intuitions de 
la mystique eckhartienne. Reste à comprendre pourquoi Sartre affirme 
en outre dans ces pages que l'expérience mystique d'Eckhart est la 
plus authentique - elle représente le « type mystique pur », dit le 
Diplôme35. Cela tient pour une part à la doctrine eckhartienne de 
l'union à Dieu sans images, mais aussi et surtout à la thématique de la 
re-naissance de Dieu en l'âme qui se renonce. Cependant avant d'en 
venir à Maître Eckhart, suivons les analyses sartriennes des autres 
mystiques chrétiens. 

Récusant l'interprétation d'E. Gilson, qui faisait de la pensée 
bonaventurienne une authentique « métaphysique de la mystique 
chrétienne »36, Sartre affirme avec intrépidité (DES, p. 168) : « Il 
n'est pas douteux que Bonaventure n'ait jamais rien compris au 
mysticisme ». Cette formule péremptoire vise en fait le principe qui 
porte tout Yltinerarium mentis in Deum31, à savoir : « Toutes les 
créatures guident vers le Dieu éternel l'âme du sage et du contemplatif. 
En effet, par rapport à ce Premier principe (...) toutes les créatures sont 
comme une ombre, un écho et une image ; elles sont des vestiges, des 
symboles et des représentations, qui nous sont offerts pour nous élever 
à la contuition de Dieu, en tant que signes divins ; ce sont, dis-je, des 
exemplaires ou plutôt des copies, à la portée de nos esprits encore 
grossiers et sensuels, et destinés à les faire passer de l'univers sensible, 
qu'ils voient, au monde intelligible, qu'ils ne voient pas, comme on 
passe du signe au signifié »38. 

35 DES, p. 179. 
36 E. Gilson, La philosophie de Saint Bonaventure, p. 88 (Cf. DES, p. 167 ; Sartre 

cite probablement l'édition de 1924 chez Vrin, Paris). 
37 Sartre s'appuie sur cet opuscule pour reconstituer la doctrine bonaventurienne. 
38 Saint Bonaventure, Itinerarium, II, 11, cité par M. Ozilou, Introduction à sa 

traduction des Six jours de la création (Paris, Desclée-Cerf, 1991), p. 29. Sartre cite 
(DES, p. 167) un passage voisin de Yltinerarium : « Omnis enim creatura ex natura 
est illius aeterna sapientiae quaedam effigies et similitudo ». Sur l'univers comme 
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Mais ce principe, qui porte en particulier toute la « théologie 
symbolique »39 bonaventurienne, est pour Sartre radicalement étranger 
à l'esprit authentique du mysticisme parce qu'au lieu de nous 
détourner de l'image du créé en tant que radicalement nulle et 
méprisable, il nous invite à Vadmirer « quasi quidam liber in quo 
legitur Trinitas fabricatix »40. On voit donc se constituer dès 1927, 
déjà très ferme et appelée à perdurer pratiquement sur un chemin de 
pensée d'un demi-siècle, une conviction primordiale, pour ainsi dire à 
double face, définissant le style propre de l'athéisme sartrien. D'abord 
l'hostilité radicale à une certaine forme de théologie qui, pour 
reprendre l'excellente formule de Merleau-Ponty, « voudrait qu'une 
orientation du monde vers Dieu fût lisible dans les choses, et que 
l'homme comme les choses ne fût rien d'autre qu'une nature qui va 
vers sa perfection »41 ; ensuite une certaine attirance (qui elle non 
plus ne se démentira jamais) pour le courant des théologies négatives. 

Car si les mystiques les plus authentiques ont manifesté une 
véritable haine des images, c'est selon Sartre parce que ces dernières 
enchaînaient l'âme au monde d'ici-bas foncièrement méprisable. Cette 
expérience de l'absolue nullité du monde créé est au fondement de 
toutes les théologies négatives qui ont fasciné Sartre du Diplôme 
jusqu'au « Flaubert » en passant par le Saint Genêt. Dans ces 
théologies l'expérience de Dieu jaillit de l'expérience du Rien - Dieu 
n'est que cette expérience du Rien-de-toutes-choses (du Rien d'étant 
pourrait-on dire). Ni « ceci », ni « cela » ; ni « ici », ni « là » ; ni 
« maintenant », ni « après », ni « avant ». Absent. Définitivement 
caché. Infigurable. De Dieu il n'y a donc aucune « image » - ce qui 
rejoint exactement le point de vue de Maître Eckhart. La critique 
sartrienne d'une certaine onto-théologie (Dieu être suprême créateur de 

« livre dans lequel se lit partout la Trinité », cf. E. Gilson, La philosophie au Moyen 
Âge (première éd. 1922, rééd. Paris, Payot, 1976, t. 2), p. 442. 

39 Aux trois étapes de l'ascension de l'âme vers Dieu - admirer le monde sensible 
comme symbole de Dieu, comprendre l'âme comme miroir expressif (monade) de la 
sagesse divine, s'abandonner à l'extase mystique - correspondent chez Bonaventure 
trois formes de théologie : symbolique, spéculative, mystique. 

40 E. Gilson, La philosophie au Moyen Âge, t. 2, op. cit., p. 442. 
41 Merleau-Ponty, Sens et non-sens, op. cit., p. 130. Ce texte de Novembre 1945 

(« La querelle de l'existentialisme »), vise en fait les critiques thomistes de Uêtre et 
le néant, mais s'applique parfaitement au passage du Diplôme que nous commentons. 



494 L'IMAGE ENTRE PSYCHOLOGIE ET MÉTAPHYSIQUE 

tout être à partir du rien) se double donc d'une critique de la faculté 
des images qui nous ramène à toute la psychologie défendue par le 
Diplôme ainsi qu'à l'affinité de Sartre pour le courant des théologies 
négatives. D'une part Sartre récuse la réduction de l'imagination à une 
faculté de combiner des images, puisqu'elle est le jaillissement créateur 
qui est à la source même des images. D'autre part il reconnaît que 
l'intuition de l'absolu Néant du monde constitue comme une amorce 
positive de critique de l'illusion religieuse - qui malheureusement 
tourne court avec le renversement sophistique du Néant en Tout de 
l'Être (Dieu). Mais, prise en elle-même, l'appréhension de la nullité de 
toute chose créée fait la valeur de l'expérience mystique. 

Les mystiques authentiques, explique en effet le Diplôme, ne 
considèrent nullement le monde comme une preuve de l'existence de 
Dieu. « Sans doute, ils pourront, une fois illuminés, redescendre de 
l'état théopathique à la considération de l'univers qui cette fois, comme 
à Jean de la Croix, leur révélera Dieu. Mais, abordé directement, le 
monde est froid, vide et silencieux. L'univers sensible est, par 
exemple, rangé par Tauler parmi nos trois plus grandes tentations. Et 
certes, c'est le premier degré mystique que le dégoût et la haine du 
monde tel qu'il apparaît. Mais, comme dit encore Tauler, à peine a-t
on quitté le monde pour s'enfermer dans un cloître, qu'on s'aperçoit 
que ce monde est encore en nous. En effet notre univers intérieur est 
un monde d'images, c'est-à-dire qu'il nous offre précisément ce que 
nous venons de quitter. L'image est donc haïssable parce qu'elle est 
l'effigie d'un monde haïssable »42. Il y a là une attitude fondamentale 
par rapport au monde qui entre en résonance avec celle de Sartre en 
1927 (moyennant bien entendu la différence essentielle séparant une 
position athée et une conviction qui récupère Dieu in fine), et qu'on 
retrouve par exemple dans Bariona : « Ma sagesse m'a dit : le monde 
n'est qu'une chute interminable et molle. Le monde n'est qu'une motte 

42 DES, p. 169 (soulign. modif.) « État théopathique » est une expression utilisée 
par H. Delacroix (Les grands mystiques chrétiens, op. cit., p. 368) et Baruzi (Saint 
Jean de la Croix, op. cit., p. 371). Elle désigne selon Delacroix le terme idéal de 
l'ascèse mystique : « un état où, la conscience du moi comme être distinct et séparé, 
comme sujet individuel, étant annihilée, le mystique se [saisit] de façon continue dans 
son identité avec le fond de l'être, et laisse s'opérer en lui des actes qui [ont] leur 
source dans l'activité divine ». Un tel état, comme Sartre le comprend bien, éteint 
toute représentation déterminée, donc toute image. 
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de terre qui n'en finit pas de tomber. Des gens et des choses apparais
sent soudain en un point de la chute et à peine apparus, ils sont pris 
par cette chute universelle ; ils se mettent à tomber, ils se désagrègent 
et se défont. O compagnons, ma sagesse m'a dit : la vie est une 
défaite, personne n'est victorieux et tout le monde est vaincu ; tout 
s'est très mal passé toujours et la plus grande folie de la terre, c'est 
l'espoir »43. Mais Tauler justement ne va pas jusque là : la laideur et 
la nullité du monde suscite chez lui le secret espoir d'une traversée des 
apparences pour accéder à l'envers divin - en quoi il incarne bien les 
limites de la compréhension de l'être-au-monde chez le mystique le 
plus authentique, faussée par l'illusion religieuse. 

Par rapport à Bonaventure, Thérèse d'Avila occupe, dans la 
typologie sartrienne, une position supérieure - son mysticisme se 
révèle plus profond - , mais en revanche son expérience mystique est 
qualifiée d'inférieure à celle de Jean de la Croix - elle est dévalorisée 
par la multiplicité des « paroles » et des « visions » qu'elle contient. 
L'essentiel des connaissances de Sartre vient des Grands mystiques 
chrétiens de Delacroix, ouvrage qui tente de retracer deux lignes 
d'évolution (apparemment antithétiques) dans les états mystiques de 
Thérèse : d'une part la réalisation progressive, à travers des moments 
d'exaltation et de dépression, du Dieu ineffable au sein de la vie 
intérieure ; d'autre part la consolidation d'une image objectivée de 
Dieu par des paroles et des visions. 

Delacroix consacre un chapitre entier de son livre à reprendre 
minutieusement les auto-descriptions de Thérèse pour en proposer 
finalement (Appendice I) une élucidation proprement psycho-patholo
gique. Son interprétation suit, d'abord, les « paroles » divines soi-
disant entendues, et qui, conformément à toute la tradition mystique, 
sont soit « intellectuelles » (Delacroix ne s'y attarde pas), soit 
« imaginaires »M. Par cette dernière expression, il faut entendre que, 

43 M. Contât, M. Rybalka, ES, p. 579-580. Un peu plus loin (op. cit., p. 584-585), 
Bariona évoque devant Sarah le « monde raté » et la « lèpre affreuse » de l'existence, 
puis annonce la nouvelle religion du néant Dans le même sens, La Nausée affirme de 
l'existence qu'elle est une « imperfection », une « chute tombée » (OR, p. 121), une 
moisissure, une abjection, une obscénité (ibid., p. 151), une « ignoble marmelade » 
(ibid., p. 159). 

44 H. Delacroix, Les grands mystiques chrétiens, op. cit., p. 434-435. La psychopa
thologie de l'expérience mystique effectuée par Delacroix a très probablement été 
réinvestie dans L'imaginaire pour l'étude des hallucinations. 
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tout en participant de la sensibilité (du sens interne pourrait-on dire 
avec Jean de la Croix), les paroles ne relèvent pas « d'hallucinations 
auditives » proprement dites. Pourtant elles sont bien entendues avec 
un fort sentiment de provenir non pas de soi-même, mais d'une 
personne extérieure. Ensuite Delacroix analyse les « visions », toujours 
selon le même plan. D'abord les visions « intellectuelles », c'est-à-dire 
le « sentiment d'une présence, le plus souvent extérieure », mais 
vague45. Puis les « visions imaginaires » qui, en revanche, figurent 
toujours quelque chose de déterminé - quoique ici non plus il ne 
s'agisse pas à proprement parler d'« hallucinations sensorielles ». 
Comme les paroles surnaturelles, ces visions sont clairement distin
guées par le sujet des représentations habituelles dont l'origine 
subjective est toujours (plus ou moins nettement) consciente : 
apparaissant immédiatement au sujet « comme d'origine étrangère », 
elles se singularisent par les traits suivants : « spontanéité, incoercibili-
té, caractère obligatoire - vivacité, richesse du détail, valeur du 
contenu - puissance affective, caractère effi-cace »46. Sartre a donc 
raison de considérer, à la suite de Delacroix, que le foisonnement de 
ces visions imaginatives est un trait tout à fait singulier du mysticisme 
de Thérèse. Tout au plus s'agissait-il pour elle de bien distinguer ces 
images attestant de la présence divine, de celles qui n'étaient que 
fantaisie subjective. 

Delacroix conclut de toute cette étude que les paroles et les visions 
mystiques constituent des formes d'imagination très particulières. En 
premier lieu ce ne sont pas des faits sensoriels, - c'est-à-dire des 
hallucinations au sens ordinaire (hallucinations « complètes ») - , mais 
bien des hallucinations « psychiques ». En second lieu, le sujet les 
rapporte comme à leur cause à une personne extérieure, ce que 
Delacroix explique par une scission de la personnalité entre processus 
subconscients (automatiques) et processus conscients. Enfin il ne s'agit 
pas d'un désordre passager, mais d'un système cohérent de représenta
tions (caractère téléologique et systématisé de ces hallucinations). 

Sartre pour sa part voit surtout dans la prolifération de ces paroles 
et visions - issues selon lui de la formation spirituelle de la sainte, 
ainsi que des exigences de la vie pratique de la fondatrice du Carmel -
la preuve que « Thérèse, grande sainte et grand écrivain, n'était pas 

45 Les grands mystiques chrétiens, op. cit., p. 441. 
46 Les grands mystiques chrétiens, op. cit., p. 429. 
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une grande mystique »47. Car dans son système d'interprétation le 
type mystique le plus pur est déterminé par la capacité à s'arracher à 
l'emprise des images. Avec Jean de la Croix en revanche, on se 
rapproche un peu plus de cet idéal-type en ce sens qu'il s'agit chez ce 
dernier, par destruction méthodique des images48, d'essayer « d'at
teindre la nudité, la passivité complète, la nuit des sens et de l'es
prit »49. On pourrait dire, en reprenant les expressions de Baruzi, que 
la « critique des appréhensions distinctes » libère « l'expérience 
abyssale »50. 

En lisant le commentaire de Baruzi, Sartre aperçoit bien ce que la 
conception de l'imagination de Jean de la Croix a d'inadéquat (elle est 
plus où moins réduite à la faculté des images), mais précisément pour 
cela c'est selon lui le mérite de ce grand mystique d'avoir promu une 
attitude résolue de négation des images. Son erreur commençant 
seulement avec l'affirmation qu'on peut atteindre alors une soi-disant 
pensée pure et parfaitement vide, alors qu'en en vérité le point 
d'aboutissement de la destruction des images c'est la récession à 
l'imagination créatrice non représentative51. 

Plus profondes encore que l'expérience mystique de Jean de la 
Croix, sont pour Sartre les intuitions de la mystique rhénane. Deux 
noms s'imposent ici à l'attention : Tauler et Eckhart. Comme pour les 
mystiques déjà analysés, Sartre s'intéresse avant tout à la thématique 
- effectivement tout à fait centrale chez nos deux auteurs - du 

47 DES, p. 171-172. L'idée de relier les « visions » et « paroles » à des exigences 
étrangères à l'expérience mystique authentique est une reprise de Delacroix (Les 
grands mystiques chrétiens, op. cit., p. 93-94) et de Baruzi (Saint Jean de la Croix, 
op. cit., p. 497 sq.). En revanche Ri bot (L'imagination créatrice, III, 3) faisait du 
mystique un type imaginatif tout à fait authentique. 

48 Cette destruction occupe, dans La montée au carmel, l'essentiel du Livre 2. 
Consacré en principe à exposer le dépassement de l'entendement, ce Livre vire bientôt 
à une critique en règle de l'imagination, pour cette raison que cette dernière, comme 
sens interne, fournit l'entendement en représentations. 

49 DES, p. 175. La phrase de Sartre condense de manière pas trop inexacte la 
doctrine d'ensemble constituée par Subida del Monte carmelo et Noche oscura de J. 
de la Croix. 

50 Baruzi, Saint Jean de la Croix, op. cit., respectivement p. 439 ; p. 540. « Croire 
n'est pas et ne peut être voir » (ibid., p. 510) 

51 La critique des travaux de l'École de Wilrzbourg a prouvé qu'il n'existe pas de 
pensée absolument vide et indéterminée. 
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renoncement radical de Vâme à sa vie créaturelle, par lequel elle 
parvient à s'identifier à Dieu. Voici un extrait du Sermon 77 qui 
éclaire assez bien de ce point de vue l'intention fondamentale de 
l'enseignement d'Eckhart : par le détachement radical, s'unir avec la 
Déité. « (...) Je pensais un jour en cheminant que l'homme devrait être 
si radicalement détaché dans son intention qu'il ne devrait penser à 
personne ni à rien qu'à la Déité elle-même : ni à la béatitude, ni à ceci 
ni à cela, sinon à Dieu seul en tant que Dieu et à la Déité en elle-
même, car toute autre chose à quoi tu penses est un être d'accompa
gnement de la Déité. C'est pourquoi écarte tout être d'accompagne
ment de la Déité et saisis-là nue en elle-même »52. 

Ce qui est assez curieux, c'est la manière dont Sartre introduit la 
mystique rhénane en la comparant à la mystique espagnole qu'il vient 
d'étudier : il oppose au mystique « théiste » (ce qui semble renvoyer 
à Jean de la Croix) le mystique « sans Dieu » (ce qui semble renvoyer 
à Eckhart) - avec l'intention manifeste de faire du second le type idéal 
dont le premier ne serait que l'approximation. Une première façon de 
comprendre l'étrange expression de mystique « sans Dieu » consisterait 
à y voir l'influence de Y Essai sur le mysticisme spéculatif de Dela
croix. Assez confus dans la reconstitution de la pensée eckhartienne, 
il suggère quand même assez fortement un soi-disant « panthéisme » 
d'Eckhart qui tend à résorber purement et simplement Dieu dans la vie 
créaturelle, en inclinant inévitablement le processus de conversion vers 
une pure et simple auto-divinisation de l âme humaine, fort s'éloignée 
donc du credo chrétien. (De sorte que son procès en Inquisition se 
trouve largement justifié). Il n'est pas impossible que cette lecture ait 
conduit Sartre à définir le mysticisme eckhartien comme mysticisme 
« sans Dieu » - entendons : sans Dieu transcendant, tout le processus 
de divinisation se résorbant dans l'immanence de la vie de l'âme. 

Mais en poussant les choses un peu plus loin, la pensée d'Eckhart 
passe dans la sphère d'attraction d'un pur et simple athéisme, et il est 
probable que la formule sartrienne suggère ce rapprochement. Après 
tout, nous l'avons dit, dans l'optique sartrienne, il n'est pas absurde de 

52 Cité par E. Zum Brunn et A. de Libéra, M. Eckhart. Métaphysique du Verbe et 
théologie négative (Paris, Beauchesne, 1984), p. 13, n. 1. Voir DES, p. 175-176, la 
reconstitution par Sartre du mouvement de délivrance de l'âme par abandon de toutes 
ses puissances finies. Cf. aussi le Traité d'Eckhart intitulé précisément : De l'abandon 
{Von abgeschaidenheit) (trad. fr. J. Ancelet-Hustache, Paris, Seuil, 1971). 
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dire du mystique - et d'Eckhart plus clairement que de Jean de la 
Croix - qu'il entraperçoit, à travers la question limitée du dépassement 
de la faculté imaginative, quelque chose du mouvement constitutif de 
l'existence humaine, à savoir qu'il est consubstantiel à cette dernière 
de désirer (même si c'est en vain) retourner sa finitude et son 
inconsistance radicale en l'infinité d'un Dieu créateur de soi et de 
toute choses - moyennant bien entendu le brouillage de cette décou
verte par la croyance religieuse illusoire en Yejfectivité de ce Dieu 
créateur transcendant, là où il ne faudrait penser la Déité que comme 
fantasme d'auto-divinisation hantant l'immanence d'une vie purement 
humaine. Ainsi pourrait se comprendre l'affirmation étrange que la 
mystique rhénane serait « plus proche du type mystique pur », c'est-à-
dire d'un mysticisme « sans Dieu », que la mystique espagnole : il 
faudrait comprendre par là que, comparée à la seconde, la première se 
caractérise par une entraperception de la vérité de la réalité-humaine 
plus pure, autrement dit moins brouillée par l'illusion religieuse. Au 
fond, cela revient sans doute, comme nous l'avons déjà suggéré à 
propos du Saint Genêt; à attirer l'expérience mystique (en l'altérant, 
c'est bien clair, essentiellement) dans l'orbe de ce mouvement par 
lequel l'homme tente de retourner son néant constitutif en se divini
sant, l'échec insurmontable de cette tentative structurant la réalité-
humaine dans une posture fondamentale d'attente de l'impossible, là 
où le pour le croyant la créature s'ouvre réellement à la présence 
effective de son Créateur. (De ce point de vue, on ne voit pas très bien 
toutefois pourquoi faire une différence entre Jean de la Croix et 
Eckhart, en suggérant que ce dernier aurait été plus proche de la 
position athée). 

Incontestablement, nous l'avons noté, dans plus d'une œuvre 
biographique ou autobiographique sartrienne quelque chose de la 
posture du mystique devenant Dieu en Dieu passe dans la description 
de l'existence humaine hantée par le fantasme de l'auto-divinisation. 
Ajoutons aux textes déjà cités un passage tiré des Mots, pour sa 
résonance très particulière avec la mystique spécifiquement eckhar-
tienne et avec la manière très singulière dont chez Eckhart la conver
sion de l'âme retournant à Dieu - thème central dans la tradition 
chrétienne aussi bien que néo-platonicienne - , s'accomplit comme ré
génération qui re-produit l'engendrement du Fils par le Père dans 
l'Esprit. 

Dans les Mots, la hantise de la divinisation - réaction compensatoire 
au sentiment angoissant de gratuité - qui court à travers tout le livre, 
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prend à plusieurs reprises la forme d'un fantasme de mort et de re
naissance (mourir au monde pour renaître, par récriture, comme quasi-
Dieu). Relisons cette superbe page (déjà partiellement citée dans notre 
première Partie)33 qui touche au plus profond de la vocation d'écri
vain de Sartre. « Plus que le martyre, c'était la mort que je recherchais. 
Longtemps j'avais redouté de finir comme j'avais commencé, 
n'importe où, n'importe comment, et que ce vague trépas ne fût que 
le reflet de ma vague naissance. Ma vocation changea tout : les coups 
d'épée s'envolent, les écrits restent, je découvris que le Donateur, dans 
les Belles-lettres, peut se transformer en son propre Don, c'est-à-dire 
en objet pur. Le hasard m'avait fait homme, la générosité me ferait 
livre ; je pourrais couler ma babillarde, ma conscience, dans des 
caractères de bronze, remplacer les bruits de ma vie par des inscrip
tions ineffaçables, ma chair par un style, les molles spirales du temps 
par l'éternité, apparaître au Saint-Esprit comme un précipité du 
langage, devenir une obsession pour l'espèce, être autre enfin, autre 
que moi, autre que les autres, autre que tout (... ). Je n'écrirais pas 
pour le plaisir d'écrire mais pour tailler ce corps de gloire dans les 
mots. À la considérer du haut de ma tombe, ma naissance m'apparut 
comme un mal nécessaire, comme une incarnation tout à fait provisoire 
qui préparait ma transfiguration : pour renaître il fallait écrire, pour 
écrire, il fallait un cerveau, des yeux, des bras ; le travail terminé, ces 
organes se résorberaient d'eux mêmes (...) »54. Un peu plus haut, 
Sartre écrivait (M, p. 97) : « Ris de personne, je fus ma propre 
cause », et commentait ainsi cette formule très significative : « Quand 
je revois ma vie, de six à neuf ans, je suis frappé par la continuité de 
mes exercices spirituels. Ils changèrent souvent de contenu, mais le 
programme ne varia pas : j'avais fait une fausse entrée, je me retirais 
derrière un paravent, et recommençai ma naissance à point nommé, 
dans la minute même où l'univers me réclamait silencieusement » (M, 
p. 97-98). Le fantasme d'auto-engendrement comme sursomption 
imaginaire de la naissance humaine et de son horrifiante contingence 
joue ici à plein. 

Mais précisément chez M. Eckhart l'expérience mystique s'affirme 
comme possibilité effective d'une renaissance de la créature finie en 

* Œ supra, p. 141-142. 
54 Les Mots, op. cit., p. 163-164. 
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Dieu. C'est un point que J. Ancelet-Hustache avait déjà bien aperçu 
dans son classique M. Eckhart et la mystique rhénane55 et que les 
travaux plus récents ont confirmé et approfondi. Selon la perspective 
inspirée de la patristique grecque (et de Grégoire de Nysse en 
particulier), d'une restauration en l'âme de son statut originel d'image 
de Dieu (que l'Incarnation et la Rédemption ont rendu possible), en 
toute âme qui se renonce ré-advient - littéralement re-naît - à chaque 
fois Vengendrement primordial du Fils par le Père et dans VEspritf 
ainsi que la création de toutes choses à partir de cette Vie divine 
originelle. Le processus de divinisation prend dès lors la forme très 
particulière d'une réactivation de VAuto-Engendrement primordial de 
la Déitéy source de toute vie dans toutes les créatures. « Le Père, écrit 
Eckhart dans le Sermon 4, engendre son Fils dans l'éternité, égal à lui-
même : « Le Verbe était auprès de Dieu et Dieu était le Verbe » 
(Jean, 1, 1) : il était identique à lui dans la même nature. Je dis encore 
plus : il l'a engendré dans mon âme. Non seulement elle est auprès de 
lui et de même il est auprès d'elle, égal à elle, mais il est en elle et le 
Père engendre son Fils dans l'âme de la même manière qu'il l'engen
dre dans l'éternité et non autrement (...). Le Père engendre sans cesse 
son Fils, et je dis plus encore : il m'engendre en tant que son Fils et 
le même Fils. Je dis davantage : il m'engendre non seulement en tant 
que son Fils, il m'engendre en tant que lui, et lui en tant que moi, et 
moi en tant que son être et sa nature »56. 

La relève du néant créaturel par identification à la Vie divine - Dieu 
(comme Père), naissant (comme Fils), de lui-même, ce « lui-même » 
étant l'Esprit - , est un thème qui manifestement fascine Sartre en 1927 
- c'était d'ailleurs dans l'ouvrage de Delacroix, très confus sur 
beaucoup de points de d'interprétation doctrinale, le thème le mieux 
compris. Demeure évidemment l'opposition cruciale entre l'affirmation 
eckhartienne d'une relève possible et l'affirmation sartrienne d'une 
relève impossible (purement fantasmée). 

55 J. Ancelet-Hustache, Maître Eckhart et la mystique rhénane, op. cit., p. 67. 
« Cette doctrine de la naissance du Verbe dans l'âme qui s'est renoncée est au cœur 
de la mystique d'Eckhart, le foyer qui l'éclairé toute (...) ». 

56 Cf. E. Zum Brunn et A. de libéra, Maître Eckhart. Métaphysique du Verbe et 
théologie négative, op. cit., p. 59, n. 52. 
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Si donc on ne peut pas tout à fait donner à la formule sartrienne sur 
le mysticisme « sans Dieu » d'Eckhart ce sens fort qui fait basculer la 
pensée de ce dernier dans l'athéisme pur et simple, sans doute est-il 
possible de lui donner un sens plus faible. Il s'agirait seulement pour 
Sartre de donner à entendre qu'Eckhart tendrait à s'éloigner, sinon 
d'une croyance « en Dieu » - ce qui ne paraît quand même guère 
pouvoir se soutenir - , du moins d'une croyance au Dieu du credo 
chrétien, cette Personne transcendante, omnipotente et omnisciente, 
créatrice de toute choses ex nihilo (de l'homme en particulier, cette 
créature hors série prédestinée à une histoire surnaturelle, scandée par 
la chute, l'incarnation et la rédemption). 

Appartiendraient à cette ligne de pensée deux autres passages du 
Diplôme. Dans le premier (DES, p. 175), Sartre oppose de nouveau 
l'expérience mystique de Jean de la Croix qui, dit-il, ne peut aboutir 
sans le bon vouloir de Dieu (a.v. sans sa grâce), à celle des rhénans, 
selon laquelle, à l'âme qui se renonce, il ne peut pas ne pas advenir 
qu'elle devienne Dieu. Dans le second, Sartre loue Tauler d'avoir, à la 
différence de Jean de la Croix, exténué la dépendance de l'âme, dans 
son mouvement de divinisation, au bon vouloir de son créateur tout 
puissant. « Tauler, plus hardi, moins orthodoxe que Jean de la Croix, 
enseigne donc une incantation pour prendre Dieu dans nos rets, pour 
le contraindre. Qui descend dans son âme, silencieuse et nue, doit 
forcément y trouver Dieu »57. L'idée de créditer ainsi la pensée des 
mystiques rhénans d'une véritable prise de distance par rapport au 
Dieu chrétien a peut être été, redisons-le, suggérée par Delacroix (cf. 
son interprétation « panthéiste » de M. Eckhart), mais elle ne semble 
pas se justifier du point de vue de la vérité historique58. 

57 DES, p. 178. Cf. ce passage des Sermons cité par E. Zum Brunn, Maître Eckhart. 
Métaphysique du Verbe et théologie négative, op. cit., p. 18. « Si je m'abandonne, il 
faut nécessairement qu'il [Dieu] veuille pour moi ce qu'il veut pour lui-même, ni plus 
ni moins, et de la même manière qu'il le veut pour lui-même ; et si Dieu n'agissait 
pas ainsi, Dieu ne serait pas juste et il ne serait pas Dieu, ce qui est sa nature et son 
essence ». 

58 J. Ancelet-Hustache, par exemple, affirme que l'expérience mystique eckhartienne 
non seulement est indissociable d'une adhésion « au Christ, à l'Église, à tout le Credo 
catholique », mais encore qu'elle s'explicite et se systématise dans une spéculation 
théologique fortement enracinée dans l'orthodoxie chrétienne {Maître Eckhart et la 
mystique rhénane, op. cit., p. 52-53). De même, A. de Libéra et E. Zum Brunn 
déterminent ainsi l'intention fondamentale de la pensée eckhartienne : « exprimer dans 
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À ce propos il faut se souvenir que l'affirmation de la possibilité -
et l'exploration des moyens de la réalisation - du retour de l'âme à 
Dieu grâce à l'intellection unitive, s'effectue chez Eckhart selon une 
problématique très complexe qui tisse ensemble de multiples fils 
doctrinaux issus du « christianisme néoplatonisant » : au premier chef 
la pensée d'Albert le grand, lui même renvoyant plus lointainement (si 
l'on admet que sa doctrine synthétise la théologie augustinienne de la 
béatitude, la noétique avicennienne et la théologie dionysienne de 
l'union mystique) à Augustin, Denys et Grégoire de Nysse, jusqu'aux 
deux foyers originels du néoplatonisme authentique et de la Bible59. 
Incontestablement donc, deux fils de chaîne (le chrétien et le platoni
cien) et non pas un seul, soutiennent le tissage de l'interprétation 
eckhartienne de la conversion, et on a peut-être là une justification 
possible de l'interprétation sartrienne. 

Il est en effet frappant que Sartre mette précisément l'accent sur ce 
qui chez Eckhart évoque plus la katharsis néo-platonicienne que le 
salut chrétien, c'est-à-dire sur l'idée que « l'âme est de nature 
divine »60. Ce qui fausse incontestablement son interprétation de la 
mystique rhénane. En vérité, par tout un côté essentiel, la conception 
eckhartienne du « retour à Dieu-être grâce à l'intellection unitive »61 

s'inscrit, comme nous venons de le rappeler, assez nettement dans la 
tradition théologique la plus orthodoxe - l'influence la plus directe 
étant celle d'Albert le Grand, explicitement assumée par exemple dans 
le Sermon 80, qui reprend la doctrine albertinienne de l'épanchement 
du Dieu-Un « en toutes choses », mais tout « particulièrement dans 
l'âme douée d'intellect »62. Plus lointainement, la doctrine augusti
nienne de la conversion constitue un source majeure d'inspiration pour 
Eckhart. Mais il reste vrai que chez Eckhart des aspects étranger au 

un contexte doctrinal chrétien ce en quoi consiste la divinisation de rame, et définir 
(...) le mode de sa parenté avec Fincréé » {Maître Eckhart. Métaphysique du Verbe 
et théologie négative, op. cit., p. 25). 

59 A. de libéra, La mystique rhénane (Paris, Seuil, 1994), chap. 2. Le néoplatonisme 
authentique, explique-t-il, pénètre le Moyen Âge chrétien via le Liber de cousis et les 
traductions de Proclus au 13e siècle. 

60 J. Daniélou, Platonisme et théologie mystique, op. cit., p. 8. 
61 E Zum Brunn et A. de Libéra, Maître Eckhart. Métaphysique du Verbe et 

théologie négative, op. cit., p. 18. 
62 Maître Eckhart. Métaphysique au Verbe et théologie négative, op. cit., p. 47. 
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credo proprement chrétien s'insinuent à la faveur de tendances 
authentiquement néoplatoniciennes. L'intérêt de Sartre pour ces 
dernières - en quelque sorte sa lecture minore dans la pensée eckhar-
tienne les aspects les plus fortement ancrés dans le dogme chrétien, et 
corrélativement majore les aspects les plus purement néo-platoniciens 
- s'explique en partie sans doute par le fait qu'il interprète le type 
mystique pur comme une sorte d'extinction de toute vie représentative 
(au premier chef imaginative). Or c'est bien à cela qu'aboutissent les 
sermons eckhartiens les plus fortement attirés - sans doute en raison 
de la réception de Proclus dans les milieux rhénans63 - dans la 
sphère d'attraction de l'hénologie négative. 

3. Le savant 

La science pose à son tour problème par rapport à l'affirmation du 
chapitre précédent selon laquelle toute pensée est nécessairement 
imagée. Les quelques pages consacrées par le Diplôme à l'imagination 
dans le travail scientifique ne nous arrêterons pas longtemps. D'abord 
parce que Sartre avoue lui-même qu'il n'a guère eu le temps de 
creuser la question en profondeur - il se contente de résumer rapide
ment et de manière assez vague quelques réflexions de scientifiques 
sur la question (essentiellement Poincaré), et d'essayer de relier ces 
réflexions à la doctrine du « schème symbolique » dont on a vu qu'elle 
constituait de très loin la meilleure approche selon lui de la pensée 
imageante. Ensuite parce que ces pages ne constituent guère de ré
serves d'analyses pour le développement futur de la pensée sartrienne. 

On rappellera toutefois que le premier paragraphe de l'Introduction 
de L'être et le néant s'appuiera largement, pour critiquer tous les 
dualismes de l'être et du paraître et soutenir que « la pensée moderne 
a réalisé un progrès considérable en réduisant l'existant à la série de 
ses apparitions »64, sur tout un courant de pensée scientifico-épisté-
mologique d'inspiration nominaliste dont Poincaré constitue la figure 
essentielle. 

63 A. de Libéra, La mystique rhénane, op. cit., p. 278. 
64 EN, p. 12. (Et notre commentaire dans « Le phénoménisme comme voie d'accès 

à l'ontologie phénoménologique », art. cit.). 
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Des indications du Diplôme sur les sciences physiques, il ressort 
surtout que Sartre maintient fermement à leur propos la thèse du 
caractère nécessairement imagé de toute pensée. Il précise simplement 
que dans ce cas particulier, l'image dont se réduire à un schème 
strictement subordonné au concept, de sorte que corrélativement le 
physicien doit soigneusement veiller à ne pas se laisser emporter par 
le foisonnement désordonné des images symboliques. 

En ce qui concerne la pensée mathématique, Sartre s'appuie sur le 
chapitre 1 de la première Partie de l'ouvrage de Poincaré : La valeur 
de la science. Intitulé : « L'intuition et la logique en mathématiques », 
il a très probablement frappé Sartre par sa démarche nettement 
psychologique65. Poincaré commence en effet par poser l'existence en 
mathématiques de « deux sortes d'esprits entièrement différents » ; les 
uns sont « avant tout préoccupés de la logique » ; les autres « se 
laissent guider par l'intuition et font du premier coup des conquêtes 
rapides »66. Suivent deux portraits concrets de mathématiciens 
illustrant, le premier, le type de « l'analyste », le second, le type du 
« géomètre »67. 

Apparemment, la manière dont Poincaré oppose « l'analyste » et le 
« géomètre » recoupe ce que le Diplôme avançait lors de la discussion 
critique de Messer et de Buhler : la pensée vivante, affirmait Sartre, est 
nécessairement imagée, mais la reconstruction logique de cette pensée 
fait disparaître toute trace d'images. Or il y a bien quelque chose 
d'analogue dans la distinction opérée par Poincaré entre « esprit 
d'analyse » et « esprit de géométrie » puisqu'elle revient à séparer, 
d'un côté l'intuition (essentielle en particulier pour inventer), et d'un 
autre côté la rigueur démonstrative formelle (essentielle pour vérifier 
et valider). Toutefois il n'y a pas identité entre les conceptions de la 
pensée mathématique du Diplôme et de La valeur de la science. Chez 
Sartre la pensée mathématique est totalement ressaisie par l'imagina
tion sensible, tant du côté des esprits analytiques (qui se meuvent dans 
les images enveloppantes) que du côté des esprits géométriques (qui 
se meuvent dans les images enveloppées) - ce qui n'est pas du tout le 

65 Cf. J. Vuillemin, Préface à La valeur de la science (Paris, Flammarion, 1970), 
p. 8. « Le premier chapitre est consacré à la psychologie de l'invention mathématique, 
dans le style de l'enquête qui sera plus tard menée par Hadamard ». 

66 H. Poincaré, La valeur de la science, op. cit., p. 27. 
67 La valeur de la science, op. cit., p. 28-29. 
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point de vue de Poincaré. En ce qui concerne les analystes en 
particulier, Sartre n'accepte pas - ce qui est bien la position de 
Poincaré, la seule correcte évidemment du point de vue mathéma
tique- que disparaisse de leur travail toute forme d'imagination 
sensible68. En ce qui concerne les géomètres d'autre part, Sartre 
suggère la présence nécessaire d'images enveloppées là où Poincaré, 
tout en reconnaissant à la géométrie, par rapport à l'analyse et à 
l'arithmétique, une plus grande proximité à la physique expérimentale, 
s'empresse de préciser combien le recours à l'intuitivité sensible 
entraîne systématiquement la géométrie dans l'erreur69. 

4. L'artiste 

La vingtaine de pages que le Diplôme consacre à la psychologie de 
l'artiste sont intéressantes pour deux raisons. D'abord en ceci - qui 
rappelle ce qui nous disions déjà à propos de l'élucidation du 
mysticisme - qu'elles constituent, via un premier contact avec le 
domaine de l'interprétation psychologique (Ribot, Delacroix) et 
psychanalytique (Baudouin) de l'oeuvre d'art (au premier chef de la 
littérature)70, une réserve d'analyses où Sartre puisera pour sa future 
anthropologie. 

68 La valeur de la science explique (op. cit., p. 32-33, 39) que l'intuitivité signifie 
trois choses distinctes. L'intuition, c'est d'abord l'imagination sensible, qui relève des 
sciences expérimentales plus que des mathématiques. Mais elle a deux autres 
significations, proprement mathématiques : principe de récurrence et intuition du 
nombre ; il s'agit alors de cette intuition non sensible qui soutient le travail des 
analystes. 

69 Nous avons vu que pour Sartre l'espace géométrique, qu'il appelle « intellec
tuel », est en fait un espace sensible (cf. supra, p. 433). 

70 Les trois sources explicites de Sartre sont : Ri bot, Essai sur V imagination 
créatrice (Paris, Alcan, 1900). H. Delacroix, Psychologie de l'art (Paris, Alcan, 1927). 
Ch. Baudoin, Le symbole chez Verhaeren (Institut int de psychag. et de psychot de 
Genève, 1924). Un peu après le Diplôme, Baudouin (psychanalyste jungien) publiera 
chez Alcan une Psychanalyse de Vart (1929). Le DES fait allusion à la Traumdeutung 
de Freud. Sartre à l'époque avait lu selon S. de Beauvoir (FA, t. 1, p. 27) deux œuvres 
de Freud : la Traumdeutung (trad. fr. I. Meyerson : La science des rêves, Paris, P.U.F., 
1926). Et Zur Psychopathologie des Alltagslebens (trad. fr. Jankélévitch, Psychopatho
logie de la vie quotidienne, Paris, Payot, 1923). 
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Ensuite, parce qu'elles confirment rétrospectivement ce que nous 
avons déjà aperçu à plusieurs reprises, à savoir que la conception 
sartrienne de l'imagination dans le Diplôme est d'abord et fondamenta
lement celle d'une imagination créatrice, qui prend sa source pour une 
grande part dans une réflexion sur l'œuvre d'art71. Le départage 
fondamental entre les innombrables positions psychologiques et 
philosophiques critiquées (Ribot, Taine, etc.) et les rares positions 
défendues (Flach, Garnier, Delacroix), s'effectue dans le Diplôme 
toujours plus ou moins à partir de cette question : l'imagination a-t-
elle été ou non reconnue dans sa nature de spontanéité créatrice ? 
C'est-à-dire au fond d'imagination symbolisante ? D'où l'importance 
de l'analyse de l'imagination artistique : son caractère créateur très 
manifeste permet de critiquer de manière particulièrement convaincante 
le préjugé chosiste qui obère la presque totalité des travaux psychologi
ques, philosophiques et psychanalytiques sur l'imagination72. 

Comme c'était prévisible, c'est l'analyse de l'imagination créatrice 
chez Ribot qui permet à Sartre de fixer le type pour ainsi dire pur du 
préjugé chosiste, la matrice de tous les errements psychologiques et 
psychanalytiques. Sartre s'attache essentiellement à la première Partie 
de Y Essai sur V imagination créatrice, ce qui est de bonne guerre, 
puisque c'est bien dans cette Partie (intitulée « Analyse de l'imagina
tion ») qu'apparaît en pleine lumière le préjugé chosiste-naturaliste de 
Ribot. En dépit de ses efforts pour dépasser l'étude d'une imagination 
simplement « reproductrice » vers l'interprétation d'une imagination 
authentiquement « créatrice »73, l'ouvrage ne parvient pas à rompre 
véritablement avec les présupposés essentiels de la doctrine, à savoir 
la conception du psychisme comme « association » d'« états de 
conscience » - associations elles-mêmes systématisées par des 

71 Cf. supra, p. 305, n. 1 ; p. 308-310 ; p. 378 sq. ; p. 447 sq. Le lien originel entre 
les questions de l'imagination et de l'art va être masqué par le tournant phénoménolo
gique, parce que la psycho-phénoménologie de la conscience imageante ne considérera 
nullement la créativité comme trait d'essence de l'imagination. (Le thème de l'art est 
à peine effleuré à la fin de L'imaginaire). 

72 Delacroix, en insistant fortement dans sa Psychologie de l'art, sur le caractère 
créateur de l'activité artistique, est l'un des rares penseurs à ébaucher une critique du 
préjugé chosiste. Chez Ribot en revanche, l'étude de l'imagination créatrice succombe 
totalement à ce préjugé. 

73 Ribot, Essai sur l'imagination créatrice, op. cit., Préface, p. V. 
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« dispositions » et « tendances » exprimant l'organisme vivant74. Pour 
Sartre cette analyse de l'imagination rate totalement, en dépit de ses 
prétentions, la dimension créatrice de cette dernière. 

C'est en particulier frappant dans le premier chapitre du livre, auquel 
le Diplôme s'attarde longuement. Il s'agit de décrire l'imagination 
créatrice par son aspect « intellectuel », c'est-à-dire comme capacité 
de produire des « idées ». Or, comme Sartre s'en aperçoit sans 
difficulté, cette création se réduit à des « dissociations » et à des 
« associations », de sorte que toute cette psychologie retombe dans le 
vieil associationnisme vermoulu. Pour rendre toutefois entièrement 
justice à Ribot, il conviendrait de ne pas oublier que pour lui associa
tions et dissociations sont portées par un « facteur intellectuel », qui 
constitue une véritable capacité à penser par analogie. Mais cette 
capacité, entièrement relative (comme toujours chez lui), à l'organisme 
vivant, ne peut guère il est vrai nous arracher à l'extériorité d'inertie, 
et on ne peut donc pas reprocher au Diplôme de la négliger. En 
revanche Sartre s'attache assez longuement, d'une part au facteur 
« émotionnel » (ou « affectif »), d'autre part au facteur « incons
cient », censés chez Ribot contribuer, à côté du « facteur intellectuel », 
à régler le jeu des associations et des dissociations d'images. 

Ce qui est curieux dans la restitution par le Diplôme des considéra
tions de Ribot sur le « facteur affectif » - considérations entièrement 
prises dans un naturalisme de la disposition et de la tendance - , c'est 
qu'elles servent à Sartre d'amorçage pour la reconstitution (et la 
critique) d'une doctrine psychanalytique de l'imagination créatrice (que 
Sartre trouve, en partie chez Freud lui-même, mais aussi chez un 
psychanalyste plutôt proche de Jung, Ch. Baudouin, le fondateur de la 
psychocritique). Dans La logique des sentiments, observe Sartre, Ribot 
s'explique quelque peu sur le facteur affectif ou émotionnel en 
mobilisant, d'une part, une sorte de « condensation » des états de 
conscience portés par un état affectif commun, et d'autre part une 
espèce de « transfert ». Il cite ce passage du livre (DES, p. 191) : 
« lorsqu'un état intellectuel a été accompagné d'un sentiment vif, un 
état semblable ou analogue tend à susciter le même sentiment. Lorsque 
des états intellectuels ont coexisté, le sentiment lié à l'état initial, s'il 
est vif, tend à se transférer aux autres ». 

74 L'insistance sur la nature motrice de l'imagination créatrice s'explique par la 
volonté de réduire le psychique à l'expression immédiate de l'organique. 
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Aussi étonnant que cela paraisse, Ribot dans le premier quart du 
siècle - et contrairement à bon nombre de ses confrères psychologues 
français - avait été plutôt réceptif à la psychanalyse, mais c'était 
moyennant une certaine violence faite à la doctrine freudienne, parce 
qu'il fallait la faire rentrer de force dans le cadre de sa propre 
psychologie dynamique naturaliste. C'est-à-dire qu'il mettait, dans sa 
vision de la psychanalyse, exclusivement l'accent sur l'explication 
économico-dynamique, dans laquelle le psychisme se ramène à des 
« appareils » où circule de l'« énergie » sous différentes formes (libre, 
liée), susceptible d'être « accumulée » ou « déchargée » suivant des 
chaînes neuroniques, etc. Et, corrélativement, il attirait l'inconscient 
freudien dans l'orbe d'un dynamisme psychique à ancrage organique. 
Examinons ces deux points qui sont à l'arrière-plan de la compréhen
sion sartrienne de Freud en 1927. 

En suggérant qu'entre Ribot et Freud il y aurait une certaine parenté, 
le Diplôme montre qu'à l'époque c'est une conception objective-
explicative - à forte coloration « énergétiste » - de la psychanalyse qui 
domine chez Sartre75. De là viennent en grande partie ses préventions 

75 Sur l'orientation de la psychopathologie en France à l'époque des études de 
Sartre, cf. supra, p. 359-365. De là viennent en partie les préventions de Sartre par 
rapport à la psychanalyse, qui aurait selon lui le tort de réduire la spontanéité 
psychique à l'extériorité d'inertie. Un parallèle est possible avec la Critique des 
fondements de la psychologie de Politzer (cf. supra, p. 363, n. 111). Rappelons que 
ce dernier admire chez Freud l'ouverture de perspectives sur une « psychologie 
concrète » en première personne, capable de comprendre le drame d'un cours de vie 
singulier (op cit., p. 110). Mais qu'il refuse le retour en force de la « psychologie 
abstraite », construisant un modèle dynamique en troisième personne de l'appareil 
psychique (op. cit., p. 148). Chez Sartre, l'hostilité à Freud vient en outre très tôt du 
refus de Fétiologie sexuelle des rêves et des symptômes (S. de Beauvoir, FA, t. 1, 
p. 27). Janet, Régis, Hesnard, Dumas, refusèrent aussi l'ainsi-nommé « pansexualis-
me » freudien (E. Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France, t 1, op. cit., 
p. 252 sq. ; cf. supra, p. 363 sq.). Enfin, Sartre a été très marqué dans sa formation 
philosophique par le style réflexif issu du cogito cartésien (cf. supra, p. 173-174). La 
critique de l'inconscient apparaît dans La transcendance de VEgo - mais il ne s'agit 
pas spécifiquement de l'inconscient freudien ; il s'agit (TE, p. 48-49) de refuser l'idée 
qu'une partie des vécus psychiques puisse être définitivement cachée à une autre 
partie, de telle sorte que la partie consciente ne pourrait faire que des hypothèses 
incertaines sur la partie inconsciente. Or c'est absurde : « le type d'existence de la 
conscience c'est d'être conscience de soi >► (TE, p. 23-24). Dans L'être et le néant et 
YEsquisse d'une théorie des émotions, l'attitude de Sartre par rapport à Freud est 
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insurmontables par rapport à Freud et à son projet de réduire la 
spontanéité psychique à l'extériorité d'inertie. Car dès 1927 Sartre 
affirme fortement que le psychisme est, non pas certes à proprement 
parler réfléchi, mais bien pour soi16. Il est très possible que cette 
représentation de la psychanalyse comme interprétation naturaliste et 
réifiante du psychisme soit venue à Sartre de la lecture du chapitre VII 
de la Traumdeutung (ouvrage cité page 253 du Diplôme), où le modèle 
proposé du psychisme repose sur l'hypothèse économique d'une 
circulation et d'une répartition dynamiques de l'énergie psychique. 

Les deux concepts de « transfert » et de « condensation » - dont 
Sartre signale l'importance dans la théorie de l'imagination créatrice 
chez Ribot- sont de fait théorisés dans L'interprétation des rêves. 
« Transfert » (« Obertragung ») y est employé pour désigner un mode 
de déplacement du désir inconscient qui vient investir les contenus 
préconscients. Quant à la « condensation » (« Verdichtung »), on sait 
le rôle qu'elle joue dans la compréhension du travail du rêve. Transfert 
et condensation renvoient bien à l'hypothèse économique d'un 
déplacement de l'énergie psychique au long de chaînes associatives et 
dès lors ils nous ramènent au déterminisme associationniste dont tout 
le Diplôme cherche à se dégager pour élaborer sa doctrine de l'imagi
nation créatrice. De là vient très probablement l'affirmation de Sartre 
selon laquelle une parenté existe entre l'« Assoziation » freudienne 
réglée en profondeur par une dynamique psychique impliquant une 
véritable énergétique, et la psychologie dynamique de Ribot qui, 
comme le remarque le Diplôme, reste fondamentalement un associa-

ambivalente. D'un côté il reproche vertement à Freud d'avoir affirmé que le sujet se 
trompe radicalement et constamment sur la signification - qui lui échappe par principe 
- de ses conduites, ce qui revient ipso facto à briser l'ipséité, c'est-à-dire l'immanence 
du pour soi à lui-même ; et par ailleurs d'avoir totalement méconnu le choix 
(conscient) d'exister en quoi se résume la réalité-humaine, au profit d'une détermina
tion chosiste du psychisme humain. Mais l'esquisse de « psychanalyse existentielle » 
est moins sévère par rapport à Freud. On lui rend bien hommage, puisque l'anthropo
logie de la réalité-humaine projetée est baptisée précisément « psychanalyse 
existentielle » ; c'est qu'il y a chez Freud les linéaments - probablement dans ses 
« histoires de malades » (Dora, le président Schreber, le Petit Hans... ) - d'interpréta
tions valables de cours de vie singuliers. Cependant Freud reste accusé d'avoir 
mésinterprété la totalité signifiante que le sujet choisit d'être en une symbolisation 
dont il serait l'effet 

* Cf. supra, p. 374-377. 
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tionnisme se contentant de soumettre le groupement des associations 
à un jeu de dispositions et de tendances (en grande partie incons
cientes). 

Cette parenté se double d'une acceptation commune de l'incons
cient77, qui se heurte évidemment au refus catégorique de Sartre. 
« Nous savons, écrit ce dernier (DES, p. 191), qu'on est aujourd'hui 
beaucoup plus réservé sur l'inconscient ». Formule à l'emporte-pièce 
qui souligne au moins la perception juste d'une résistance à la 
pénétration de Freud en France dans le premier tiers du siècle, à la fois 
du côté de la philosophie réflexive (Alain) et de la psychopathologie. 
Le refus sartrien est à l'époque encore très peu argumenté, il exprime 
surtout ce « sentiment profond de liberté » - entendue comme 
spontanéité créatrice - dont Sartre confiera à S. de Beauvoir en 1974 
qu'il avait constitué le sol de conviction primordial de toute son 
existence78. Remarquons aussi que Sartre vise moins l'inconscient 
freudien que l'inconscient (où plutôt le subconscient) « à la française » 
(E. Roudinesco) dont Ri bot avait été l'initiateur et qui constituait la clé 
de voûte d'une psychologie dynamique à ancrage corporel. Comme la 
plupart des psychologues et cliniciens français de l'époque, Sartre 
connaissait beaucoup mieux le second que le premier et était tenté de 
lire le second à partir du premier, à la faveur d'une interprétation 
orientée et discutable du modèle freudien. 

Notons enfin que la conception de Ribot conduisait implicitement79 

à une interprétation (insoutenable pour Sartre) de l'activité artistique 

77 Dans l'Essai sur l'imagination créatrice, Ribot consacre un chapitre au « facteur 
inconscient » (ou « subconscient ») de la création, sans mentionner Freud et en se 
préoccupant surtout de faire de l'inconscient un fait d'expérience (et non une 
hypothèse théorique - psychologique ou physiologique). Rappelons que Ribot est 
l'auteur de La vie inconsciente et les mouvements. Janet (élève de Ribot), Wallon, 
Dumas acceptent eux aussi un inconscient (non freudien). La différence fondamentale 
entre la conceptualisation janétienne et freudienne de l'inconscient passe par ce fait 
que la clé de toute l'interprétation du psychisme c'est, chez le second, le refoulement 
qui scinde irrémédiablement l'inconscient du conscient et, chez le premier, les 
oscillations de la tension psychologique : au plus bas degré de tension, tout retombe 
dans « l'automatisme » (cf. L'automatisme psychologique). 

78 CAy p. 492 sq. Cf. aussi S. de Beauvoir, FA, t 1, p. 27. 
79 VEssai sur l'imagination créatrice parle peu de l'artiste, évoqué comme en 

passant dans le cadre de l'étude de l'imagination « diffluente » et de l'imagination 
« plastique ». 
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comme simple combinatoire d'images, que le Diplôme rapproche de 
la compréhension psychanalytique du symbolisme - moins d'ailleurs 
sous sa forme strictement freudienne (cf. L'interprétation des rêves et 
L'introduction à la psychanalyse) que sous sa forme jungienne (cf. Ch. 
Baudouin, Le symbole chez Verhaeren). L'absurdité de l'association-
nisme - dans sa version psychologique (Ribot) ou psychanalytique 
(Freud, Jung) - éclate dans son échec à comprendre la création et la 
contemplation esthétiques. À l'opposé, la métaphysique de l'imagina
tion « créatrice de forme et de matière » (A. Garnier) et la psychologie 
de la « construction » esthétique (H. Delacroix), entraperçoivent 
quelque chose d'essentiel dans la création artistique80. Toute œuvre 
d'art, selon Sartre, doit être interprétée fondamentalement comme 
expression symbolique de la personnalité singulière de l'artiste et de 
son imagination créatrice - et non pas à partir d'un symbolisme 
impersonnel qui serait comme une langue fondamentale de l'humanité 
que l'artiste n'aurait qu'à s'approprier. (Le Diplôme continue de 
dérouler le fil rouge du thème de l'individualité créatrice). 

Mais précisément la psychanalyse freudienne du symbolisme 
esquissait déjà ici selon Sartre un fourvoiement que Jung et ses 
épigones (Baudouin) ne firent qu'accentuer. Pour interpréter correcte
ment par exemple le réseau des images obsessionnelles chez Verhae
ren, il faudrait les penser comme expressions symboliques de la 
personnalité singulière qui pour ainsi dire s'y fait signifier, et non pas 
(Baudouin) comme une combinatoire d'éléments significatifs détermi
née par les complexes primitifs (Œdipe, Electre, etc.). Cette personna
lité singulière est le « foyer » de ces « surperceptions » évoquées à 
propos de Proust. Elle ouvre sur un monde imaginaire singulier où 
s'exprime une « structure » déterminée de personnalité81. 

5. Le schizoïde 

Comme nous l'avons démontré, la psychopathologie en 1927 avait 
largement commencé d'intégrer à son champ d'étude les types de 

80 DES, p. 193, 200. 
81 DES, p. 203. Les images symboliques du chapitre 2 du Diplôme apparaissent 

donc bien comme devant être dotées de caractères propres à chaque personnalité 
singulière. 
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personnalité ou de caractère. La psychiatrie française s'était en 
particulier intéressée aux constitutions typiques prédisposant aux 
diverses pathologies (Dupré)82. Sartre emploie dans son Diplôme un 
terme venant du psychiatre allemand E. Kretschmer - « le schizoïde » 
- qui désigne un type de personnalité prédisposant à cette maladie 
mentale appelée schizophrénie. 

Sur la question de l'imagination chez le schizoïde, Sartre est 
extrêment bref. Comme il le dira dans L'imaginaire83, cette maladie 
selon lui (ce n'était pas la position de Kraepelin), à la différence de la 
« psychose hallucinatoire chronique », n'implique pas de confusion 
entre image et perception (confusion, d'ailleurs, dont on ne voit pas 
très bien comment elle serait possible si l'on admet cette différence de 
nature entre perception et imagination défendue par le Diplôme). Il 
refuse d'interpréter la schizophrénie comme une rupture complète de 
contact avec la réalité, traduite dans de véritables hallucinations. Il 
s'agirait plutôt (ce thème, issu de la Psychologie de l'art de Delacroix, 
est appelé à un bel avenir dans la compréhension sartrienne de la 
pathologie mentale), d'une sorte de jeu : le sujet se figure être tel 
personnage en l'incarnant par des attitudes et postures du corps, puis 
ce jeu tourne mal, il finit par se laisser captiver par l'image créée au 
point de confondre le réel et l'irréel84. 

82 Pour le psychiatre E Dupré (1862-1921), l'altération chez le sujet des fonctions 
normales d'imagination, d'émotion et de motricité crée une « constitution morbide » 
prédisposant à une pathologie spécifique. Par exemple, pour l'imagination, une 
prédisposition à la psychose imaginative aiguë ou chronique. Cf. J. Postel, C. Quétel, 
Nouvelle Histoire de la psychiatrie* op. cit.* p. 618. 

83 Iaire, p. 286. 
84 Sartre utilise ici les analyses de Delacroix dans sa Psychologie de Vart (chap. 1). 





CHAPITRE CINQ 

L'IMAGE ET LE CORPS 

Après la parenthèse constituée par l'étude des types d'imagination, 
Sartre reprend le fil de son étude de l'imagination comme fonction 
psychique. L'ayant distinguée en nature de la perception, puis 
identifiée à la spontanéité pensante, il examine maintenant son rapport 
au corps. L'existence d'un tel rapport à été suggérée à plusieurs 
reprises : radicalement non substantielle, la spontanéité imageante ne 
peut être que foncièrement relative au corps (essentiellement sensori-
moteur)1. Le rebond de l'analyse, en outre, est motivé par la discus
sion de la théorie de l'imagination créatrice de Ribot au chapitre 
précédent, puisque ce dernier met fortement l'accent sur ce qu'il 
appelle la « nature motrice » de l'imagination2. 

Curieusement Sartre choisit pour sa nouvelle et ultime étude le titre : 
« Image et personnalité ». On aurait envie de dire que ce titre eût 
mieux convenu pour le chapitre précédent. L'apparition du problème 
de la personnalité s'explique par deux raisons. D'abord le fait que livre 

1 Nous admettons, malgré les hésitations du Diplôme, que l'affectivité n'est pas 
essentiellement corporelle. Non substantialité de la spontanéité imageante, cf. supra, 
p. 311-312, 335, 389-390,451,472, etc. Relativité de cette spontanéité inconsistante 
au corps, cf. supra, p. 315, 391 n. 3, 439, etc. 

2 Ribot, Essai sur Vimagination créatrice, op. cit., p. 1 sq. La « nature motrice » 
de l'imagination signifie chez Ribot essentiellement son caractère dynamique, 
exprimant (selon le parallélisme psycho-physiologique), la vie sensitivo-motrice du 
corps. Sartre utilise aussi dans le Diplôme La vie inconsciente et les mouvements. S'il 
accepte, c'est bien clair, l'idée que l'imagination exprime le corps en ses postures et 
mouvements, il ne reprend évidemment nullement l'interprétation paralléliste de cette 
expression, ni la réification y afférente des vécus en « états » de la « substance » 
psychique. 
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de G. Dwelshauvers (Les mécanismes subconscients)3 largement utilisé 
ici pour analyser la question des rapports entre image et corps, abordait 
la question des rapports entre conscience du moi et conscience du 
corps propre. Ensuite le fait que Dwelshauvers et surtout A. Hesnard 
(cf. La relativité de la conscience de soi, seconde référence du 
chapitre), théorisaient l'émergence de la personnalité profonde en 
liaison aux modifications de la tension psycho-corporelle. 

Participant d'une ligne de pensée proche des tenants de « l'incons
cient à la française »4, hostile à la psychanalyse, Dwelshauvers étudiait 
l'imagination comme dynamisme psychique « subconscient » expri
mant directement la vie organique du corps. Le subconscient était 
censé jaillir dès que la capacité synthétique de la conscience s'affaiblis
sait (baisse de la tension mentale). Lorsque, expliquait-il, la vie 
psychique prend la forme de l'action consciente de son but - dans le 
raisonnement attentif ou l'action volontaire - la vie imageante est 
réduite au minimum. Dès lors en revanche que l'attention ou la volonté 
se relâchent, l'imagination prend son essor sous la poussée du 
subconscient porté par le corps. Ce que Dwelshauvers tentait d'établir 
par toute une série d'expériences, dont certaines ont frappé Sartre (qui 
les évoque non seulement dans le Diplôme, mais aussi dans L'imagi
naire). 

1. Image et mouvement 

L'étude des réactions imagées d'un sujet à un mot (ou une phrase) 
inducteurs5 permet à Dwelshauvers de vérifier que les images 
(visuelles principalement) surgissent à la faveur d'un relâchement de 
l'attention et de la lucidité - inversement, si l'effort de compréhension 
domine, l'imagerie ne se développe pas. Un questionnaire complémen-

3 G. Dwelshauvers, Les mécanismes subconscients (Paris, Alcan, 1925). Sartre 
s'appuie en outre, secondairement, sur le livre d'A. Hesnard : La relativité de la 
conscience de soi (Paris, Alcan, 1924). 

4 II cite favorablement Janet, Bergson, mais on perçoit aussi l'influence de Ri bot. 
5 Dwelshauvers s'appuie ici sur Ribot et Binet, mais pas du tout sur l'École de 

Wûrzbourg, qui pourtant avant fondé l'étude psychologique-expérimentale des 
réactions de pensée des sujets à des mots inducteurs. 
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taire permet de préciser la nature de l'imagination subconsciente (en 
particulier de déceler l'influence des dispositions affectives). 

C'est ce rapport de l'image mentale au corps qui fait l'objet de deux 
séries d'expériences - Sartre reproduit soigneusement dans le Diplôme 
le résumé que fait Dwelshauvers de la première expérience. Il s'agit de 
demander à des sujets d'imaginer, les yeux bandés, une série de dix 
lignes égales et parallèles, puis d'essayer de retranscrire cette série au 
tableau noir (toujours les yeux bandés). « Il existe des images 
mentales, explique Dwelshauvers, qui sont la traduction consciente 
d'attitudes musculaires. Ces attitudes ne sont pas perçues par le sujet, 
mais elles donnent lieu, dans la conscience du sujet, à une image très 
différente de ce qu'elles sont. En d'autres termes, il arrive que la 
genèse de nos images mentales soit la suivante : 1° idée d'un 
mouvement à accomplir ; 2° attitude musculaire objectivant cette idée, 
cette intention motrice, sans que le sujet se rende compte de sa 
réaction motrice, de son attitude comme telle ; 3° image provoquée 
dans la conscience comme enregistrement de la réaction motrice, et 
qualitativement différente des éléments de cette réaction »6. Les étapes 
ainsi décrites constituent donc selon Dwelshauvers le développement 
typique des réponses des sujets à la consigne : « fermez les yeux, 
imaginez une ligne et la tracez-la au tableau ». 

Dwelshauvers suggère ainsi que la production des images mentales 
est nécessairement (même si le sujet ne s'en rend pas compte)7 portée 
par des attitudes et postures du corps et qu'elle est en conséquence 
dépendante des sensations kinesthésiques par lesquelles le sujet vit la 
position de son corps dans l'espace et les changements des différentes 
parties de ce corps les unes par rapport aux autres. Les sensations 
inconscientes de ces mouvements ébauchés et de ce corps ainsi 
globalement positionné portent toute l'activité imaginative. Dans 
l'expérience dont Dwelshauvers résume les résultats, cela signifie que 
pour former l'image (les yeux fermés) d'une série d'une dizaine de 
lignes égales et parallèles, les sujets doivent s'appuyer (même si cela 
échappe en partie ou même totalement à leur conscience) sur la 
sensation de leur corps dans l'espace ainsi que sur la sensation du 
geste qui s'ébauche dans leur main droite (s'ils sont droitiers) - geste 

6 Dwelshauvers, Les mécanismes subconscients, op. cit., p. 50. 
7 Chez Dwelshauvers comme chez Ribot, l'influence de la motricité sur l'imagina

tion est essentiellement « subconsciente » ou « inconsciente ». 
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complexe de tracer à l'horizontale les petits traits les uns à côté des 
autres, à une certaine vitesse (lorsqu'on fait entendre le battement 
suffisamment rapide d'un métronome), en partant d'un point et en 
arrivant à un autre. Toutes sensations, dit Dwelshauvers de manière 
quelque peu imprécise, qui se « traduisent » , « s'expriment » en 
images - ou qui « provoquent » les images8. Étant ainsi produites à 
partir d'attitudes et postures du corps, les images, on le comprend, 
peuvent être utilisées ensuite éventuellement par le sujet pour diriger 
certains mouvements réels (comme celui de tracer réellement au 
tableau la série de lignes). 

Sartre, sans reprendre évidemment à son compte la doctrine de 
l'inconscient inhérente à ces analyses (toute la production d'images 
pour lui est consciente de manière irréfléchie et accessible à « l'intros
pection »), se réapproprie toutefois cette idée fondamentale que le 
corps moteur porte toute l'activité imageante. Cela n'est pas tellement 
étonnant : la spontanéité imageante ayant été déterminée comme 
foncièrement non substantielle (quoique hantée par la densité de la 
substance qu'elle cherche à se conférer), il est assez logique qu'elle ne 
puisse exister qu'engagée dans le corps (ce qui donne tort au spiritua
lisme) - sans s'y réduire (ce qui donne tort au matérialisme). La 
poursuite de la lecture du livre de Dwelshauvers confirme le rôle 
essentiel du corps dans la formation des images. 

2. L'image du corps 

À côté des sensations de postures et de gestes particuliers, Dwels
hauvers dans son livre met en évidence, au sein des conditions 
corporelles de l'imagination, la sensation globale du corps agissant en 
s'adaptant à la situation. « L'image mentale, écrit-il9, est un intermé
diaire plastique entre l'organisme et la volonté consciente ; elle est la 
forme sous laquelle l'unité fonctionnelle des réactions motrices rend 
possible à notre conscience de se rendre compte de l'organisme ; et 
inversement, elle fournit à notre conscience la possibilité de mouvoir 
l'organisme, de donner une réalité à l'ordre de mouvement ; elle est la 

8 Dwelshauvers, Les mécanismes subconscients, op. cit., p. 50, 51, 53, 58, 62. 
9 Les mécanismes subconscients, op. cit., p. 139-140. 
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manifestation psychologique du mécanisme régulateur dont les 
physiologistes cherchent à se rendre compte ». Ces remarques 
expliquent que Sartre exploite les recherches de Dwelshauvers dans un 
chapitre consacré aux rapports entre image et personnalité : le 
problème soulevé par le psychologue est bien celui de la conscience 
que le moi a de lui-même, non pas bien entendu dans son isolement 
impensable, mais dans son rapport au monde. À la suite de Dwelshau
vers Sartre semble donc admettre en 1927 que la conscience globale 
du corps agissant (ce qui deviendra plus tard chez lui la conscience du 
« corps propre ») est moins sensitive qu'imaginative. 

Comme il le précise immédiatement, le sens de ce que la tradition 
psychologique appelle « cénesthésie » en ressort profondément 
modifié. « Elle aussi se réduit à une conscience de mouvements. Une 
sensation cénesthésique provient en temps normal de contractions ou 
de relâchements (qu'il s'agisse de sphincters, du tube digestif, de 
vaisseaux sanguins, etc. »)10. Il s'agit donc paradoxalement (cela va 
contre le sens classique de la cénesthésie), non pas d'un sentiment 
immédiat et obscur de la vie organique, mais d'une conscience qui 
continue fondamentalement de s'éclater vers les choses en étant portée 
par le corps moteur. L'exemple de la douleur, que Sartre emprunte à 
H. Beaunis11, est particulièrement frappant : elle est pour Sartre, non 
pas comme on aurait tendance à le croire, une impression confuse et 
organique, mais une conscience portée par le corps agissant, toujours-
déjà projetée vers le monde où sont puisées les images qui explicitent 
cette douleur en ses différentes formes. On parle (Beaunis) de douleurs 
fulgurantes, perforantes, concassantes, corrosives, etc. « Il y a là, 
commente Sartre (DES, p. 219), symbolisme imagé immédiat. Qu'on 
songe que nous attribuons ainsi à la douleur 1° un trajet ou parcours 
2° un volume 3° un rythme, toutes choses absolument indépendantes 
de ce qu'elle est en réalité ». Pas de représentation de soi pour le sujet, 
dans son rapport primordial au monde, qui ne soit portée par l'image 
globale de son corps en action. 

10 DES, p. 218. Cf. EN, p. 396. 
11 H. Beaunis (1830-1921) : physiologiste, fondateur avec A. Binet du premier 

laboratoire français de psychophysiologie et de L'Année psychologique. Sartre ne 
donne pas de référence. Peut-être utilise-t-il Les sensations internes (Paris, Alcan, 
1889). 
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L'ouvrage de Dwelshauvers a donc contribué a fixer chez le jeune 
Sartre une thèse très importante. Le corps moteur est moins senti 
comme une présence charnelle, qu'imaginé. « Notre corps [diffère] du 
monde extérieur en ce que nous percevons celui-ci directement, tandis 
que nous ne pouvons prendre conscience de celui-là, soi-disant objet 
immédiat, que par des images ; et ces images, bien entendu, varient 
depuis les simples déterminations spatiales jusqu'aux complexes 
symboliques les plus évolués. Il n'y a pas de conscience immédiate de 
notre corps, alors que j'ai immédiatement conscience de cet en
crier »12. 

3. Image et tension psychique 

Dwelshauvers avance à la fin de son livre une thèse (issue de Janet 
et Bergson) sur les degrés de tension de la conscience, qui modifie 
sensiblement les perspectives initiales sur les rapports entre imagina
tion et corps. 

Selon cette tout autre systématisation l'imagination se libère d'autant 
plus que faiblissent l'attention de la conscience au réel et sa concentra
tion sur l'action efficace. Ce ne serait donc plus l'action corporelle, 
mais plutôt lfinhibition de cette dernière qui serait à l'origine du 
jaillissement des images. On pourrait à partir de là (c'est la voie sur 
laquelle s'engage Sartre) envisager que dans l'imagination ainsi 
déclenchée par inhibition de l'action, réémerge la personnalité 
profonde13, sous forme de rêves, de rêveries ou de délires pathologi
ques. Sartre opère dans cette perspective un rapprochement - prolon
geant ce qu'il vient de dire à propos du rapport de Ribot à Freud -
entre la psychologie dynamique de Dwelshauvers et la psychanalyse. 

12 DES, p. 219 (nous soulignons). Il y a ici une de pierre d'attente pour l'élucida-
tion, dans Uètre et le néant, de la première dimension ontologique du corps propre. 
Dans cette dimension le corps propre n'est pas du tout éprouvé dans son intimité 
charnelle, mais comme centre d'actions qui nous projettent vers le monde. 

13 Ce qui nous ramènerait à la question de la perception esthétique : l'inhibition de 
l'action serait la condition de cette contemplation que Sartre appelait « surperception » 
et qui désignait, dans le prolongement de La recherche proustienne, le brusque 
surgissement d'un souvenir pur chargé d'émotion. 
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Chez A. Hesnard14, explique-t-il, tout comme chez Dwelshauvers, 
l'attitude du corps peut susciter (de manière inconsdente) une image 
qui en retour contribuera (de manière tout aussi inconsdente) à 
façonner l'attitude et à la justifier. 

14 A. Hesnard fut l'un des premiers introducteurs de Freud en France ; le livre 
utilisé par Sartre est La relativité de la conscience de soi (Paris, Alcan, 1924). 
Hesnard, que cite favorablement Dwelshauvers (Les mécanismes subconscients, 
op. cit., p. 59), tire toute la théorie freudienne vers une étrange psychologie dynamique 
où le psychisme « naît silencieusement et progressivement de l'organique » (op. cit., 
p. 35). 





CONCLUSION 

NATURE DE L'IMAGE 

Le dernier chapitre du Diplôme peut être envisagé comme une 
conclusion synthétique. Revenant rapidement sur quelques erreurs 
particulièrement remarquables de la tradition (Bergson, Alain) puis sur 
la distinction en nature qu'il faut préserver entre image et perception, 
Sartre termine en définissant l'image comme création synthétique de 
l'esprit portée par le corps, via des sensations kinesthésiques et 
affectives. Suivons rapidement ces développements. 

1. De quelques erreurs classiques 

Étant en possession désormais d'une compréhension de l'imagination 
comme spontanéité psychique créatrice engagée dans le corps, Sartre 
peut montrer que sa théorie évite deux écueils traditionnels de la 
psychologie et de la philosophie de l'image. 

D'une part la réduction de l'image à une sensation renaissante -
préjugé sensualiste incamé par Taine, mais qui s'infiltre jusque dans 
Matière et mémoire de Bergson. 

D'autre part la réduction de l'image à une perception fausse, l'esprit 
jugeant de manière inexacte du monde extérieur sous l'influence du 
corps (émotions, esquisses de mouvements, cénesthésie, etc.) - position 
bien connue d'Alain1. L'objection sartrienne fait appel, comme partout 
dans le Diplôme, à l'introspection : chacun peut éprouver sur lui-même 
la différence de nature entre l'image d'un objet et la perception de ce 
même objet. 

1 Cf. p. ex. Alain, Système des Beaux-arts, in Les arts et les dieux, paris, Gallimard 
op. cit., p. 225 : « Désordre donc dans le corps, erreur dans l'esprit, l'un nourrissant 
l'autre, voilà le réel de l'imagination (...) ». 
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Ce qui nous ramène au thème fondamental du premier chapitre du 
Diplôme : autre chose percevoir, autre chose imaginer. 

2. Imaginer n'est pas percevoir 

Si l'on veut bien admettre, comme l'ensemble du Diplôme nous 
invite à le penser, que l'image est fondée, métaphysiquement, dans la 
spontanéité spirituelle créatrice non substantielle engagée dans le corps, 
tandis que la perception est cette même spontanéité virant à la re
présentation de l'extériorité d'inertie, et par là même passée elle-même 
dans la sphère d'attraction du corps, nous devons poser l'existence 
d'une insurmontable différence de nature entre les deux fonctions psy
chiques1. L'image, écrit Sartre (DES, p. 250), « n'a ni l'extériorité, ni 
l'objectivité, ni l'autonomie, ni la netteté de la représentation » 
perceptive. En outre, elle n'obéit pas aux lois qui règlent le champ 
perceptif3. Examinons cette position. 

Sartre n'hésite pas à affirmer que la perception, en tant que re
présentation de choses, participe elle-même à l'extériorité des choses. 
Il donne un exemple significatif et surprenant (DES, p. 250). « Je vois 
cette lampe ; je la touche, je la soupèse, je détourne la vue : je ne la 
vois plus, je regarde à nouveau et je la retrouve. Sa nature est d'être 
ce qu'elle est : une seule chose dans le même temps et sous le même 
rapport. Elle a un contour déterminé. Là où elle cesse commence autre 

2 La Conclusion du Diplôme ne revient pas sur la question de la perception 
esthétique, dont on a vu qu'elle possédait un rapport spécifique à l'imagination (elle 
est un effort vain vers la donation d'un souvenir venant s'ajouter à des sensations pré
sentes). 

3 DES, p. 250. Dès 1927, donc avant la découverte de Husserl, Sartre établit une 
différence de nature entre imagination et perception. Les premières pages de 
L'imagination décriront la perception d'un feuille de papier blanc, puis l'image de ce 
même papier, dans une conceptualité hésitante qui fera le lien entre la métaphysique 
du Diplôme et la psychologie éidétique issue de Husserl. (Cf. par exemple, op. cit., 
p. 1. « Ma conscience ne saurait être une chose, parce que sa façon d'être en soi est 
précisément un être pour soi. Exister, pour elle, c'est avoir conscience de son 
existence. Elle apparaît comme une pure spontanéité, en face du monde des choses qui 
est pure inertie »). Sur les hésitations du Diplôme quant à la manière de caractériser 
ontologiquement la perception (comme acte psychique ou comme simple corporéité), 
cf. supra, p. 368-370. 
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chose et la place qu'elle occupe ne saurait être occupée en même 
temps par un autre objet : cette lampe est une représentation ». Non 
seulement donc, selon cette dernière formule assez curieuse, le perçu 
serait extériorité d'inertie, mais aussi la perception elle-même. Nous 
avons vu qu'il s'agissait de l'une des manières d'interpréter la 
perception en 1927 - non pas comme acte mais comme pure et simple 
annexe du corps. Il y a ici une influence certaine du premier chapitre 
de Matière et mémoire. La perception se réduit au corps agissant 
(qu'on peut donc à bon droit appeler « perceptivo-moteur »). L'image 
dès lors diffère en nature, de manière évidente, de la perception ainsi 
comprise. Reprenons l'exemple de la lampe. « Je ferme les yeux et je 
veux la revoir. À présent je sens en moi une individualité qui 
m'apparaît comme le substitut même de cette lampe naguère objet de 
ma perception. C'est l'image »4. Non représentative, cette « indivi
dualité » possède une «r matière » non figurative : non pas des 
sensations figuratives mais des sensations kinesthésiques et des affects. 

Sartre concède que beaucoup de gens croient voir lorsqu'ils 
imaginent, mais cela s'explique simplement par le fait que toute 
spontanéité imageante désire ardemment convoquer à l'apparaître 
l'objet irréel en se constituant comme quasi-représentation d'un quasi-
objet de chair et d'os - ce qui ne suffît nullement à transformer ce 
désir impossible en désir réalisable5. Le travail du psychologue n'est 
pas, comme Titchener et Jaensch l'on cru à tort, de donner par de 
pseudo-expériences une apparence de consistance à cette illusion, mais 
plutôt de la critiquer. 

Pas plus qu'elle ne possède l'extériorité des choses, une image ne 
possède leur objectivité, sauf à considérer ces images hors norme que 
sont les « hallucinations psychiques », c'est-à-dire, précise Sartre, ces 
représentations qui, « sans être dans le monde proprement extérieur 
(...) se posent comme objets »6. Cette dernière précision renvoie à la 
distinction classique de Baillarger entre les « hallucinations sensoriel
les », absolument semblables à des perceptions complètes, ressenties 
comme impact de l'extériorité sur la sensibilité, et les « hallucinations 
psychiques », dans lesquelles l'image n'est plus exactement confondue 

4 DES, p. 237. 
5 Ce qui n'est pas donner raison à Alain : pour Sartre l'image existe (précisément 

comme ce que l'on désire voir se réaliser). 
6 DES, p. 239. 
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avec un perçu externe (tout en n'étant pas, comme dans les imagina
tions au sens ordinaire, ressenties comme tout à fait subjectives et 
intérieures)7. « Mais l'image normale, explique Sartre (DES, p. 240) 
quoique ayant son individualité propre, inaliénable, n'est pas objet. Qui 
s'observe bien est frappé de ce double aspect de l'image : si nous 
avons l'image d'une cathédrale, elle est bien, d'un point de vue, 
cathédrale, mais elle est aussi nous-même, faite de la même substance 
que l'émotion ou la pensée précédente, mode passager de notre Moi, 
comme l'individu, pour Spinoza, est un mode passager de la substance. 
Nous n'avons pas l'impression de poser quelque chose d'étranger à 
nous. L'image est chair de notre chair ». 

On voit réapparaître ici l'intuition capitale de l'opposition entre 
objectivité chosique et spontanéité de conscience. « Une image objet, 
affirme Sartre, serait véritablement un élément mort de l'esprit (...). 
Elle serait inassimilable, l'esprit en pourrait seulement faire le tour. Or, 
des travaux comme ceux de Flach le prouvent, elle est au contraire 
pénétrable dans toutes ses parties et, pour cela (...), il faut reconnaître 
Quelle doit être faite de la même contexture que toute notre vie 
psychique »8. Sartre défend sa thèse de la non-objectivité des produits 
de l'imagination en invoquant les travaux de Dauber et Gorphe sur la 
psychologie du témoin dans les affaires juridiques, desquels il ressort 
que les souvenirs, même pour les situations simples et récentes, sont 
essentiellement fragiles et fugitifs. L'image-souvenir, en conclut-il, 
n'est pas une représentation objective, mais une impression subjective 
inobjectivable. Il précise que le caractère intérieur et inobjectivable de 
l'image ne doit toutefois pas conduire à nier purement et simplement 
l'existence de cette dernière, comme l'ont fait Alain et Piéron9 : 

7 Cf. supra, p. 495-496. Sartre connaît le travail de J.G.F. Baillarger : « Des 
hallucinations, des causes qui les produisent et des maladies qui les caractérisent » par 
H. Delacroix (Les grands mystiques chrétiens). 

8 DES, p. 241. La spontanéité c'est l'existence « pour soi » - le concept apparaît 
déjà, nous l'avons vu, dans le Diplôme (op. cit., p. 10) - , la chose est « en soi » (le 
concept n'est pas encore construit en 1927). L'opposition de l'objectivité chosique et 
de la spontanéité de conscience réapparaît dans la philosophie transcendantale de 
l'article sur Y Ego. Cf. TE, p. 77 : « Cette sphère transcendantale est une sphère 
d'existence absolue, c'est-à-dire de spontanéités pures, qui ne sont jamais objets et qui 
se déterminent elles-mêmes à exister ». 

9 Alain dans le Système des Beaux-Arts, Piéron dans les « Recherches comparatives 
sur la mémoire des formes et celle des chiffres » (Année psychologique, 1914-1919). 
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l'image existe bien, mais sur le mode très particulier de la spontanéité 
non substantielle. 

De là se tire aisément (DES, p. 250) cette conséquence remarquable 
que l'image n'obéit pas aux « lois de la représentation »10, qui n'ont 
de sens que dans l'extériorité d'inertie. L'argumentation de Sartre 
consiste ici à généraliser à l'imagination des observations particulières 
faites sur les visions hypnagogiques (par B. Leroy)11 ainsi que sur les 
rêves - par Freud (dans sa Traumdeutung) et par Sartre lui-même. 

Dans les visions du demi-sommeil décrites par B. Leroy, « les 
rapports de position ne sont pas respectés »12 - c'est-à-dire que 
l'imaginé n'est pas à proprement vu en perspective comme le perçu 
(en particulier les objets ne se masquent pas nécessairement les uns les 
autres). Quant au rêve, il présente trois traits caractéristiques qui 
derechef imposent de distinguer en nature image et représentation 
perceptive : a) l'espace rêvé n'est pas, comme celui de la perception, 
homogène (cf. un rêve communiqué par Lagache) ; b) il ne signifie pas 
non plus l'extériorité réciproque des parties ni leur impénétrabilité (cf. 
l'auto-description d'un rêve - au contenu hautement symbolique ! -
où apparaissent dans une automobile, à trois places à la fois différentes 
et identiques, Sartre lui-même, sa mère et son père) ; c) les choses 
dans l'espace du rêve n'obéissent pas au principe d'identité, comme le 
montre, dans le rêve d'Irma (cf. la Traumdeutung), la condensation de 
plusieurs personnages en un seul13. 

10 Cf. L'imaginaire (qui réutilise d'ailleurs l'article de Dauber de 1903 : « Die 
GleichfôrmigkeitdespsychischenGeschehens »),op. cit.,p. 170-184 : l'étude du mode 
d'apparition de l'image mentale démontre que jamais cette dernière n'est vécue 
comme donation de chose transcendante (perçue). 

11 B. Leroy, Les visions du demi-sommeil (Paris, Alcan, 1926). 
12 DES, p. 250. Les visions du demi-sommeil de B. Leroy seront réutilisées dans 

L'imaginaire (op. cit., p. 78 sq.f p. 180) pour étayer la même thèse. 
13 Sartre précise (DES, p. 255-256) qu'il n'accepte pas le principe d'une condensa

tion inconsciente. 
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3. L'imagination créatrice engagée dans le corps 

Deux thèses essentielles sont réaffirmées in fine. Prises ensemble, 
elles attestent de l'hésitation de Sartre dans son Diplôme quant au 
statut ontologique ultime de l'imagination. 1) L'image est spontanéité 
créatrice. 2) Mais, non substantielle, cette spontanéité n'existe que 
portée par le corps. 

La première thèse, affirme Sartre, doit être prise dans toute sa 
généralité, elle s'applique non seulement aux fictions, mais aussi aux 
images-souvenirs. Certes les conceptions classiques de la mémoire 
n'allaient pas dans ce sens et mettaient plutôt l'accent sur la conserva
tion des souvenirs - soit sous forme physiologique (dans des régions 
du cortex ou, de manière plus diffuse, dans l'ensemble de l'organisme 
comme chez Abramowski) ; soit sous forme psychologique (dans un 
inconscient spirituel comme chez Bergson). Mais en vérité, objecte 
Sartre, il n'y a pas « conservation » des images (seuls des mouvements 
se conservent et s'enregistrent), mais bien recréation des images à 
chaque instant - « l'image est un acte de l'esprit »14. En soulignant 
ainsi encore une fois dans sa Conclusion le caractère créateur de 
l'imagination, Sartre confirme que cette dernière est pour lui par 
excellence celle de l'artiste comme inventeur de mondes imaginaires. 
C'est toujours à partir de cette imagination créatrice qu'il pense, tant 
le souvenir d'un un événement passé que l'image d'une personne ou 
d'une chose absente. 

Notons au passage le contraste frappant avec le Cours de 1904-1905 
de Husserl sur l'imagination (« Phantasie, Bildbewusstsein, Erinne-
rung »). Chez Husserl, c'est bien de la « conscience d'image-portrait » 
(« Bildbewusstsein ») que l'on part, et à partir de là seulement qu'on 
essaye de penser la « fantaisie » (« Phantasie »). (Cette dernière 
d'ailleurs n'étant nullement définie comme chez Sartre en tant que 
« création », mais comme neutralisation d'un souvenir). 

Sur cette ligne de pensée, l'imagination apparaît comme cette 
fonction psychique qui atteste du caractère de spontanéité créatrice de 
la vie spirituelle, tandis que la perception - qui représente les choses, 
ce que ne fait pas l'imagination - témoigne à l'inverse de l'insertion 
de cette spontanéité dans un corps et dans l'extériorité d'inertie. « La 

14 DES, p. 257. 
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vie psychologique présente cette particularité que tout état mental, en 
tant qu'il est tourné vers l'extérieur, est idée, c'est-à-dire action 
commençante ou retenue qui doit s'achever en paroles et en gestes, et 
en tant qu'il est tourné vers l'intérieur, en tant qu'une introspection 
purement contemplative le peut mettre en pleine conscience, est image. 
L'image est toujours un substitut d'un objet de perception, qu'il soit 
passé ou possible. S'il est passé, elle s'accompagne d'un sentiment 
spécifique de « moite », « d'intimité » que la psychologie classique 
appelle reconnaissance, sentiment qui fait défaut lorsque l'objet de 
perception est purement possible. Mais ce substitut n'est pas représen
tatif. Nous avons l'objet en nous, nous le sentons aussi pleinement que 
si nous le percevions, nous pouvons le dénommer, mais nous ne nous 
le représentons pas, car se le représenter, c'est le percevoir et l'image 
est différente en nature de la perception. Croire que l'image est 
représentative c'est matérialiser l'esprit, c'est introduire des pans de 
matière dans la vie psychologique comme on ferait écrouler des pans 
de muraille dans un fleuve. Toute image est un jaillissement spontané 
qui va en se resserrant et en s'individualisant davantage en profondeur. 
Elles possèdent toutes un formidable substrat affectif et intellectuel. 
Elles sont ce qu'on pourrait appeler des synthèses primitives, c'est-à-
dire antérieures à toute autre synthèse »15. 

Entre l'étude du corps et la psychologie il y a donc un abîme de 
sens. Et à l'intérieur de la psychologie il faut aussi faire une distinc
tion. Entre d'une part la psychologie proprement dite, qui décrit la vie 
psychique en intériorité en respectant sa nature de spontanéité créatrice 
synthétique, et d'autre part la psycho-physiologie - psychologie au 
sens impropre qui n'explique le psychisme en extériorité que par son 
côté d'insertion dans le corporel. La psychologie au sens propre, 
nécessairement synthétique, repose en dernière instance sur l'intuition 
métaphysique de l'esprit créateur. Or Vélucidation de Vimagination ne 
peut s'effectuer que par la psychologie au sens propre. « L'image, 
explique en effet Sartre, fait de conscience, inexplicable sans la 
conscience, implique l'Esprit. L'Esprit est une notion métaphysique 
que postule l'existence de l'image. Car en effet dans l'image il y a des 
éléments, plus l'Acte par lequel l'Esprit leur confère la valeur d'image. 

15 DES, p. 258-259. (« sentiment de moïté >► vient de Claparède). Cf. L'imagination, 
op. cit., p. 162 : l'image « ne peut entrer dans le courant de la conscience que si elle 
est elle-même synthèse et non élément ». 
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Supprimez cet Acte et vous supprimez la conscience : la gerbe 
d'éléments qu'elle retenait joints se défait et ils redeviennent ce qu'ils 
étaient : des mouvements. On ne peut donc expliquer l'image que si 
on a au préalable expliqué l'Esprit, ce qui évidemment est, au moins 
dans l'état factuel de nos connaissances, impossible - impossible aussi 
parce que l'Esprit est un élément premier à quoi tout se réfère et qui 
ne peut être expliqué par autre chose »16. L'imagination est bien, 
comme nous l'avons dit, une fonction psychique hors série puisqu'elle 
exprime immédiatement l'esprit créateur comme principe métaphysique 
fondant la réalité-humaine. En revanche la perception n'a pas ce 
privilège en raison de sa participation à l'extériorité d'inertie, Sartre 
allant parfois même jusqu'à la réduire au corporel. 

La seconde thèse de la Conclusion du Diplôme concerne les rapports 
entre la spontanéité spirituelle et le corps. Sartre tente de redresser ce 
qui, en particulier dans le passage que nous venons de citer, attire 
dangereusement la problématique vers le spiritualisme et l'affirmation 
du caractère inessentiel du corps. Car si l'on tire jusqu'au bout la 
ligne de l'imagination créatrice, on en arrive à absolutiser la sponta
néité imageante (et par voie de conséquence à faire de l'artiste un 
quasi-Dieu). Sartre rappelle alors que la spontanéité spirituelle 
imageante doit nécessairement « s'étayer » (DES, p. 268) sur, d'une 
part, des « perceptions kinesthésiques », d'autre part des « senti
ments »17 - l'analyse des seconds étant hésitante et à peine esquissée, 
tandis que l'élucidation des premières est suffisamment poussée pour 
être reprise au sein de la psychologie phénoménologique des « analo-
ga » en 1940. On peut dire aussi (DES, p. 261) que les synthèses 

16 DES, p. 260-261 (nous soulignons). La réapparition ultime du thème de l'esprit 
créateur fragilise la percée du Diplôme vers le concept novateur de spontanéité 
radicalement non substantielle. Certaines formules bergsoniennes malheureuses 
réapparaissent sous la plume de Sartre (DES, p. 261 : la psychologie « doit nous faire 
toucher du doigt pour ainsi dire la réalité spirituelle ») et corrélativement le corps-
porteur nécessaire de la spontanéité vire au corps-occasion des synthèses purement 
spirituelles. 

17 C'est dans les pages distinguant la matière (kinesthésique, affective) et l'acte 
spontané s'étayant sur la matière qu'apparaît concept d'« intention » (comme 
synonyme d'acte) - hors de tout contexte phénoménologique. Cf. : l'intention qui 
porte l'attitude (DES, p. 264) ; intention d'ordre affectif (DES, p. 268). 
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spirituelles « s'opèrent sur » des « éléments » kinesthésiques et 
affectifs18. Ce qui nous ramène à l'affirmation décisive selon laquelle 
le corps porte nécessairement l'imagination19. 

L'analyse des « perceptions kinesthésiques » est la plus claire et la 
mieux maîtrisée. Nous avons vu comment les travaux de Dwelshauvers 
avaient suggéré à Sartre que de simples images pouvaient occasionner 
différents mouvements, et qu'inversement la motricité conditionnait 
l'imagination. À propos de ce dernier conditionnement, Sartre fait 
maintenant observer que son existence semble confirmée par les 
recherches psycho-physiologiques touchant au phénomène de « sup
pléance ». Il convient d'attirer l'attention, dit-il (DES, p. 262), « sur 
une loi générale qu'on n'approfondit point assez d'ordinaire et qui vaut 
en psychologie comme en physiologie : la loi de suppléance. On sait 
que chez un chien privé de son cervelet les centres corticaux suppléent 
à la longue à l'organe manquant. Nous sommes en physiologie pure. 
À l'extrême opposé, en psychologie, la loi de transfert de Ribot n'est 
qu'une spécification de cette loi (...). Tout ceci n'est au fond que 
l'expression même de la finalité. Pour atteindre une fin tous les 
moyens sont bons. Or diverses observations (...) nous ont amenés à 
cette conclusion que dans la vie psychologique il y a suppléance des 
sens les uns par les autres, c'est-à-dire qu'une perception d'un certain 
sens peut être interprétée intentionnellement comme d'un certain 
autre ». En quoi ce phénomène de suppléance peut-il être éclairant 
pour comprendre l'imagination ? 

En ceci que l'image ne s'étaye pas le plus souvent directement sur 
les perceptions kinesthésiques, mais bien sur des substituts de ces 
dernières - en particulier visuels. Par exemple si je veux imaginer une 
escarpolette en mouvement, des impression kinesthésiques issues du 
mouvement de mes globes oculaires se transposent en une succession 
d'impression visuelles sur lesquelles s'étaye l'imagination de la forme 
en mouvement20. 

18 Les sensations kinesthésiques sont purement <c matière » d'actes ; une matière 
étroitement liée au corps. Sur les affects, comme nous l'avons dit, le Diplôme est plus 
hésitant ; ils relèvent, selon nous, du psychique, mais du psychique dégradé par 
l'extériorité d'inertie ; en ce sens ils peuvent eux aussi être déterminés comme 
« matière >► d'actes. Cf. supra, p. 342 n. 58, 344, 525. 

19 Cf. supra, p. 515, n. 1 pour les références. 
20 Cf. faire, p. 151 sq. (étude de la transposition du kinesthésique en visuel). 
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Sartre remarque à ce propos un contraste entre impressions visuelles 
et impressions kinesthésiques : si les secondes cèdent aisément la place 
à des substituts (en particuliers visuels), comme si elles étaient pour 
ainsi dire « faibles », les premières en revanche , en raison probable
ment de leur force et de leur vivacité, ne se prêtent pas facilement à 
ce genre de substitution. 

Quant au rôle de l'affectivité dans l'imagination, il est ici, comme 
nous venons de le suggérer, à peine ébauché, et de manière assez 
confuse. Sartre semble s'orienter principalement vers l'idée que l'affect 
constitue, à côté des sensations kinesthésiques, une « matière », c'est-
à-dire un ensemble d'« éléments » pour les synthèses de la spontanéité 
psychique. S'appuyant sur un passage de la Vie de H. Brulard de 
Stendhal, ainsi que sur des observations introspectives, il affirme que 
l'image peut avoir pour « matière une émotion ancienne qui re
naît »21. En même temps il est attiré - sans avoir manifestement lu 
ni Brentano ni la Cinquième des Recherches logiques de Husserl - par 
une conception qui réserverait aux sensations kinesthésiques le statut 
de matière inerte, l'affectivité étant alors plutôt pensée comme étant du 
côté des synthèses spontanées ou intentions22. L'imaginaire distingue
ra plus clairement - dans le cadre d'une psychologie phénoménolo
gique - d'une part le transcendant extérieur (les kinesthèses), d'autre 
part le transcendant intérieur (l'affectivité), et enfin l'intention 
imageante (intériorité psychique). 

21 DES, p. 268. Et p. 261, 269. 
22 DES, p. 264, 268. 
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INTRODUCTION 

Au cours de son séjour à Berlin en 1933-1934, Sartre, tout en 
travaillant à une seconde version de son factum sur la contingence, 
s'initie à la phénoménologie husserlienne1 - essentiellement aux 
Ideen... P - qu'il lit le matin en réservant l'après-midi au travail 
littéraire3. Du travail philosophique vont naître deux articles : La 
transcendance de l'Ego (publié en 1936-1937 dans le numéro six des 
Recherches philosophiques) et « Une idée fondamentale de la 
phénoménologie de Husserl : l'intentionnalité » (publié en Janvier 
1939 dans La Nouvelle Revue française). Même si l'on peut trouver 
quelques traces dans ces deux articles d'une lecture de Heidegger 
(avec la tentative de motiver la réduction dans l'appréhension 

1 Cf. M. Contât, M Rybalka, « Notice sur La Nausée » (OR, p. 1664). Dans le film 
Sartre par lui-même (op. cit., p. 42), Sartre explique qu'arrivant à Berlin il ne 
connaissait Husserl que par un ouvrage de Gurvitch. M. Contât rectifie en note : « il 
s'agit en réalité d'un ouvrage d'E Lévinas, paru en 1930 : La théorie de l'intuition 
dans la phénoménologie de Husserl (Paris, Alcan) ». En vérité, si l'ouvrage de 
Lévinas a bien été lu en 1932 ou 1933 (cf. S. de Beauvoir, FA. t I, p. 157), un 
ouvrage de G. Gurvitch intitulé Les tendances actuelles de la philosophie allemande, 
qui contenait un long chapitre sur Husserl, était bien paru en 1930 (Paris, Vrin) ; il 
contenait en outre des exposés sur M. Scheler, E. Lask, N. Hartmann, M. Heidegger. 
Reconnaissons que le texte de Gurvitch, faible et confus, n'a pas pu jouer sur la 
formation philosophique de Sartre le rôle de la remarquable Thèse de Lévinas. 

2 A. Astruc, M. Contât, Sartre par lui-même, op. cit., p. 43. À Berlin, explique 
Sartre, j'ai commencé à lire méthodiquement l'œuvre de Husserl. À la question de J. 
Pouillon : «c Et vous avez pris, chronologiquement, les Ideen, ou bien d'abord les 
Logische Untersuchungen ? », Sartre répond : « Les Ideen, rien que les Ideen. Vous 
savez, pour moi qui suit lent, une année, ça été suffisant pour lire les Ideen ». La 
lecture des Recherches logiques est cependant attestée par La transcendance de l'Ego 
(op. cit., p. 20). Sartre lit aussi à ce moment les Méditations cartésiennes et les Leçons 
pour une phénoménologie de la conscience intime du temps (cf. FA, t 1, p. 231 ; TE, 
P. 22). 

3 Cf. M. Contât, M. Rybalka, « Notice sur La Nausée », OR, p. 1664. Et CA, 
op. cit., p. 227. 
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angoissée par la conscience de sa spontanéité et le déport de l'inten-
tionnalité vers la transcendance), Sartre lui-même nous avertit qu'il n'a 
pas lu sérieusement Heidegger avant Pâques 1939. Son tout premier 
contact avec ce dernier remonte cependant bien au séjour à Berlin 
(pour Sein und Zeit) - et même au delà (1931) pour la Conférence 
« Was ist Metaphysik ? »4 

Dans ses Carnets, Sartre écrit à propos de son essai sur Y Ego qu'il 
fut écrit « contre [Husserl] (...), mais tout autant qu'un disciple peut 
écrire contre son maître » (CDG, p. 405). De ce point de vue, ce texte 
semble se distinguer assez nettement de la « Note sur l'intentionnali-
té ». L'article sur Y Ego est très critique par rapport à Husserl, dont les 
œuvres sont analysées avec sérieux et précision. La « Note » en 
revanche, sans aucune prétention à la technicité philosophique, est très 
favorable à Husserl - mais c'est au prix d'une lecture de ce dernier 
historiquement inexacte : Sartre pour ainsi dire fait endosser à Husserl 
sa propre conception de l'intentionnalité, alors même qu'elle est en 
vérité extrêment différente de celle de son maître. Ce contraste 
apparent pose le problème délicat de la date de rédaction de la 
« Note ». (L'article sur Y Ego, lui, a certainement été rédigé à Berlin)5. 

Schématiquement, deux options sont possibles. Soit on affirme que 
la « Note » est rédigée à Berlin - c'est l'avis de M. Contât et de M. 
Rybalka (ES, p. 71). Soit on penche pour une rédaction nettement plus 
tardive, immédiatement antérieure à la date de publication - S. Le Bon 
propose en ce sens6 : Janvier 1939. Pour y voir plus clair essayons de 

4 Cf. CDG, p. 403-408. Sartre analyse le rôle quasi providentiel - mais tardif : à 
Berlin c'est à Husserl qu'il consacre tout son énergie - que la lecture de Heidegger 
a eu son évolution philosophique. Il y explique qu'il a pris connaissance de « Qu'est-
ce que la métaphysique ? » dès 1930 (en fait : 1931), mais sans en comprendre le 
sens ; et qu'à Berlin, il ne put littéralement lire Être et temps au delà des cinquante 
premières pages, parce qu'il s'était imprégné de la pensée de Husserl au point d'être 
devenu husserlien et d'éprouver (CDG, p. 404) « de la répugnance à [s'] assimiler 
cette philosophie barbare et si peu savante après la géniale synthèse universitaire de 
Husserl ». Cf. supra, p. 130. 

5 Cf. M. Contât et M. Rybalka (ES, p. 71) et S. de Beauvoir (FA, t 1, p. 210). V. 
de Coorebyter relève à juste titre que cette question de la datation de la « Note » est 
aussi importante que difficile à résoudre (Sartre face à la phénoménologie, op. cit., 
p. 27-28). 

6 S. Le Bon, TE, p. 113. 
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distinguer en la matière le certain du probable. Ce qui est sûr, c'est en 
premier lieu que Sartre à Berlin lit très attentivement les Ideen... I de 
Husserl, œuvre essentiellement consacrée à l'élucidation de l'intention-
nalité ad extra comprise, une fois la réduction transcendantale 
effectuée, comme constitution de transcendances. Comme Husserl 
l'avoue lui-même7, F auto-constitution de l'immanence transcendantale 
n'est pas abordée franchement dans cette œuvre (on peut ajouter : elle 
n'est fugitivement abordée que dans les passages qui touchent à la 
question de Y Ego). 

Ce qui est en second lieu avéré, c'est qu'à Pâques 1934, Sartre, 
revenu de Berlin en France pour les vacances, expose à S. de Beauvoir 
la théorie husserlienne de l'intentionnalité d'une manière très proche 
de celle de la « Note »8. 

On peut enfin reconnaître, en troisième lieu, que les horizons 
philosophiques dans lesquels s'inscrivent la « Note » et l'essai sur 
Y Ego diffèrent très sensiblement : si l'essai représente essentiellement 
une discussion critique de la phénoménologie transcendantale husser
lienne, la « Note » réinterprète l'intentionnalité à partir du concept 
d'être-dans-le-monde qui semble venir tout droit d'Être et temps. C'est 
cette référence à Heidegger qui fait principalement problème. Soit on 
en tire la conclusion que la « Note » commence d'abandonner le 
transcendantalisme husserlien pour l'analytique existentiale de 
Heidegger - auquel cas ce texte remonte très probablement à fin 1938-
début 1939. C'est en effet à cette époque que Sartre abandonne La 
Psyché, œuvre estime-t-il trop proche de Husserl et par ailleurs éludant 
les difficultés du concept husserlien de hylé (CDG, p. 405). Soit - ce 
sera notre position - , on refuse d'interpréter la « Note » à partir d'un 
supposé rapprochement avec Être et temps en affirmant que la 
référence à Heidegger y est peu significative et que le concept de 
transcendance « d'éclatement » n'atteste d'aucune convergence réelle 
avec la doctrine du Dasein comme transcendance facticielle et finie. La 
« Note » semble de ce second point de vue plutôt s'adosser au concept 

7 Ideen... I Hua Bd III/l, p. 191-92 ; trad. fr. Idées... /, p. 288. 
8 S. de Beauvoir, FAy t. 1, p. 215. Sartre, écrit S. de B., m'expliqua que le concept 

d'intentionnalité signifiait que « la conscience se faisait exister par un dépassement 
perpétuel d'elle-même vers un objet » et que ce concept enveloppait par là même une 
critique définitive de toute idée de « vie intérieure >►. 
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de spontanéité transcendantale comme absolu non substantiel, concept 
élaboré dans l'article sur Y Ego à partir de la critique de Husserl9. 

À partir de ces certitudes on peut risquer quelques conjectures. Si les 
idées de Sartre concernant l'intentionnalité ad extra semblent fixées 
dès Berlin - comme en attestent l'exposé fait à S. de Beauvoir à 
Pâques 1934 ainsi qu'une proximité du contenu philosophique de la 
« Note » et de l'article sur VEgo10 - , il n'est pas du tout certain (mais 
seulement très probable)11 que Sartre a couché ces idées sur le papier 
dès l'époque de son séjour en Allemagne. S'il l'a fait, il a pu soit 
reprendre ces notes telles quelles pour la N.R.F. en Janvier 1939, soit 
les modifier en vue de la publication. Mais à notre avis si modification 
il y eut, elle n'a pas porté sur des points décisifs, puisque dans le texte 
publié il n'y a pas vraiment de traces du tournant que prend la 
philosophie sartrienne en 1938-1939 : elle s'éloigne, comme nous 
aurons à le montrer, d'un transcendantalisme d'inspiration husserlienne 
pour se rapprocher de l'analytique existentiale heideggérienne 
(moyennant la mésinterprétation de cette dernière comme métaphysique 
de la « réalité-humaine »). Au final, par delà ces questions forcément 
incertaines de datation, et en se plaçant du seul point de vue du 
contenu philosophique, La « Note sur l'intentionnalité » nous paraît 
s'accorder pour l'essentiel et en dépit de certaines divergences 
apparentes, avec la phénoménologie transcendantale que Sartre élabore 

9 Comparons par exemple deux passages décrivant l'intentionnalité ad extra (TE), 
et la transcendance (« Note »). « Le Monde n'a pas créé le Moi, Le Moi n'a pas créé 
le Monde, ce sont deux objets pour la conscience absolue, impersonnelle, et c'est par 
elle qu'ils se trouvent reliés » (77s, p. 87). « Être, c'est éclater dans le monde, c'est 
partir d'un néant de monde et de conscience pour soudain s'éclater-conscience-dans-le-
monde » (<c Note », Sit. /, p. 31). La référence à Fêtre-au-monde d'Être et Temps n'est 
ici qu'une clause de style (nous allons le montrer). Ce que Sartre pense, finalement 
de manière assez proche, dans les deux phrases citées, c'est plutôt l'intentionnalité 
transcendantale constitutive de monde réinterprétée à partir du concept d'absolu non 
substantiel (pur néant). 

10 Le concept de spontanéité non substantielle fonde la phénoménologie des deux 
textes. 

11 Les témoignages sur l'activité de Sartre à Berlin, remarque V. de Coorebyter 
(op. cit. y p. 27), mentionnent la rédaction de La transcendance de VEgo ainsi que 
l'avancée du faction sur la contingence, mais nullement la rédaction d'une « Note sur 
l'intentionnalité ». Cela n'empêcherait toutefois pas Sartre d'avoir pris des notes sur 
le problème de l'intentionnalité, précisément en lisant les Ideen... I. 
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dans son article sur VEgo12. De sorte que l'hypothèse selon laquelle 
la conception et la rédaction des principales idées contenues dans « La 
Note » remonte à Berlin nous paraît finalement très probable. 

Pour terminer cette brève présentation, observons que Farticle et la 
« Note » traitent de deux questions - celle du statut de l'intentionnalité 
ad extra et celle de l'immanence transcendantale - qui étaient 
largement débattues à l'intérieur du mouvement phénoménologique au 
tournant des années trente. Le cheminement de Husserl lui-même était 
largement issu d'une réflexion critique toujours reprise sur le statut de 
l'intentionnalité, dont le sens (pour s'en tenir aux textes principaux 
utilisés par Sartre) changeait nettement entre la psychologie descriptive 
de 1901 et la phénoménologie transcendantale de 1913. Chez les 
disciples du maître, le cercle de Gôttingen (en particulier R. Ingarden) 
avait refusé l'infléchissement idéaliste de l'interprétation de l'intention
nalité, tandis qu'à l'inverse E. Fink, dans un article connu de Sartre, 
avait donné en 1933 un sens positif à l'évolution qui avait conduit la 
phénoménologie husserlienne des Recherches logiques aux Ideen... /, 
puis aux Méditations cartésiennes13. 

Du côté de VEgo, il était évident à tout lecteur un peu attentif des 
Recherches logiques et des Ideen... I que Husserl avait hésité à 
l'introduire dans l'immanence phénoménologique, et à tout lecteur de 

12 Nous rejoignons donc M. Contât, M. Rybalka et V. de Coorebyter, sans être aussi 
affirmatif sur la date de rédaction. 

13 E. Fink, « Die phànomenologische Philosophie E. Husserls in der gegenwârtigen 
Kritik», Kant-Studien, XXXVIII, (1933). Rééd. dans: E Fink, Studien zur 
Phânomenologie, 1930-1939 (La Haye, M. Nijhoff, 1966). Trad. fr. D. Franck (De la 
phénoménologie, Paris, Minuit, 1974, p. 95-175) :« La philosophie phénoménologique 
d'E. Husserl face à la critique contemporaine ». Sartre cite cet article dans La 
transcendance de l'Ego (op. cit., p. 36). Les néo-kantiens Zocher et Kreis avaient 
attaqué « l'intuitionnisme » et « l'ontologisme » naïfs des Recherches logiques tout 
en rendant hommage au tournant transcendantal accompli par les Ideen... I (malgré 
l'emprise persistante des préjugés initiaux). Fink répondit, d'une part (tr. fr., op. cit. 
p. 105-110), que la lecture néo-kantienne du premier Husserl était inexacte ; d'autre 
part (tr. fr., op. cit., p. 110 sq. ) que le sens authentique de l'intentionnalité ne se 
dévoilait que très partiellement dans la philosophie transcendantale des Ideen... I, car 
il impliquait de penser « l'origine du monde » (tr. fr., op. cit., p. 120) dans VEgo 
« créateur » (tr. fr., op. cit., p. 163). De sorte que seuls des textes husserliens 
postérieurs aux Ideen... 1 (par exemple les Méditations cartésiennes) s'approchaient 
finalement d'une compréhension satisfaisante de l'intentionnalité. 
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la Quatrième Méditation14 que la problématique de VEgo transcendan-
tal avait subi de profonds remaniements entre 1913 et 1929. G. 
Gurvitch dans son ouvrage de 1930 essayait de repérer les difficultés 
inhérentes à la reconnaissance par Husserl « d'un « Je pur » comme 
centre actif de la conscience, duquel se dégage l'acte « attentionnel », 
et par lequel s'effectue en général le passage du mode potentiel au 
mode actuel de la conscience »15. E. Fink dans son article des Kant-
Sîudien redéployait la doctrine husserlienne de VEgo (dans ses trois 
aspects d'Ego-homme, d'Ego transcendantal et d'£g£>-spectateur) à 
partir d'une interprétation de ce qui selon lui constituait le sens 
authentique de la réduction. A. Gurwitsch, en 1928, tentait, depuis de 
l'horizon de la Gestaltpsychologie, une critique de l'égologie transcen-
dantale des Ideen... I qui renouait, par delà cette dernière œuvre, avec 
la première édition des Recherches logiques16. La transcendance de 
VEgo s'inscrit dans cet horizon de recherches critiques. 

Nous analyserons dans cette troisième Partie de notre livre, d'abord, 
la brève « Note sur l'intentionnalité » (chapitre un). Puis - ce sera 
notre second chapitre - nous commenterons les analyses sartriennes 
très complexes critiquant la détermination de la conscience comme Ego 
- La transcendance de VEgo visant non seulement les philosophies 
transcendantales de Kant et de Husserl mais aussi, de manière 
beaucoup plus vague, certaines orientations de la psychologie empi
rique. Enfin un troisième et dernier chapitre sera consacré à la constitu
tion de VEgo dans la réflexion. 

Nous pourrons vérifier que la phénoménologie transcendantale 
sartrienne de Berlin subit une double attraction métaphysique. D'une 
part celle, manifeste, de l'expérience de la liberté absolue en l'homme. 
D'autre part celle, plus discrète, de la dégradation de cette liberté par 
l'extériorité d'inertie lorsque la spontanéité transcendantale « s'empri
sonne » (TE, p. 18) dans la conscience humaine. Lorsqu'ils reviendront 
sur La transcendance de VEgo, les Carnets de la drôle de guerre 
relieront ces convictions métaphysiques à l'histoire concrète et 
singulière du penseur. La matrice existentielle de la métaphysique de 

14 Les Méditations cartésiennes sont prises à partie par l'essai sur VEgo. 
15 G. Gurvitch, Les tendances actuelles de la philosophie allemande, op. city p. 61. 
16 A. Gurwitsch, « Phànomenologie der Thematik unddes reinen Ich », Dissertation 

de 1928, publiée dans : Psychologische Forschung, XII, (1929). Rééd. dans Studies 
in phenomenology and psychology (Northwestern Univ. press, 1966), p. 175-285. 
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la liberté absolue (sous-tendant la philosophie transcendantale de la 
spontanéité de recréation de soi) apparaîtra par exemple assez 
clairement dans le premier Carnet ; Sartre y évoquera son manque de 
« solidarité temporelle » (CDG, p. 125) avec lui-même, lié à une 
manière très particulière de toujours vivre en avant de lui-même en 
rayant d'un trait de plume son passé - en particulier ses erreurs et ses 
fautes. On a là un trait existentiel singulier, qui porte l'intuition 
métaphysique de la spontanéité de la conscience absolue comme 
recréation de soi ex nihilo. Sartre d'autre part dans ce même Carnet 
dévoilera le lien entre son attitude existentielle singulière de désenga
gement et sa philosophie de la réduction réinterprétée comme 
surrection d'une spontanéité absolue de recréation de soi : « Je 
dépouille l'homme en moi pour me placer sur le terrain absolu du 
spectateur impartial, de l'arbitre. Ce spectateur, c'est la conscience 
transcendantale, désincarnée, qui regarde « son » homme. Quand je me 
juge, c'est avec la sévérité que je mettrais à juger autrui, mais c'est 
que déjà, je m'échappe à moi-même. L'acte même de me juger est une 
« réduction phénoménologique » que j'accomplis avec délices puisque 
je peux ainsi, à peu de frais, me placer au-dessus de l'homme en 
moi »17. 

17 CDG, p. 126. Dans ses Carnets, Sartre reste donc attaché à sa philosophie 
transcendantale de Berlin (cf. p. ex. CDG, p. 113-115), tout en évoluant vers une 
métaphysique de la « réalité-humaine » inspirée (moyennant un contresens) de 
Heidegger - d'où parfois de curieux télescopages, comme lorsqu'il écrit (CDG, 
p. 139) : « nous sommes [une] conscience transcendantale qui se fait réalité-
humaine ». La Conclusion générale de notre ouvrage reviendra sur l'instabilité foncière 
de la position philosophique de Sartre en 1939-1940. 





CHAPITRE UN 

INTENTIONNALITÉ ET TRANSCENDANCE 

1. Critique du spiritualisme 

La réappropriation très personnelle par Sartre de Fintentionnalité 
husserlienne s'éclaire par sa situation de philosophe au début des 
années trente : le problème qu'il affronte est de savoir comment 
soulever la lourde pierre du spiritualisme, cette forme particulière 
d'idéalisme qui dominait toute l'Université française depuis de 
nombreuses décennies - à travers les œuvres aussi diverses que celles 
de Bergson, V. Brochard J. Lachelier, L. Brunschvicg, E. Boutroux, J. 
Lagneau1. Mais en outre certains épistémologues comme E. Meyerson 
se trouvaient en accord avec le spiritualisme lorsqu'ils reprenaient à 
leur compte l'entreprise (« philosophie alimentaire » !)2 de dissoudre 
la réalité extérieure dans la prétendue vie intérieure de l'esprit 
réfléchissant présent à lui-même. « Les puissantes arêtes du monde, 

1 La « Note » vise explicitement (Sit. /, p. 29) Brunschvicg et, de manière très 
vague, le « néo-kantisme ». La transcendance de VEgo attaque Brochard et, de 
nouveau, le « néo-kantisme » (TE, p. 14). L'ouverture de la « Note » est très proche 
de celle de l'article sur VEgo, ce qui accrédite l'hypothèse d'une rédaction simultanée. 
Nous analyserons précisément (cf. infra, p. 599 sq.) la référence au néo-kantisme dans 
notre commentaire de La transcendance de VEgo. Disons simplement ici que l'influ
ence de Kant se fit en particulier sentir sur le courant réflexif de la philosophie 
française du premier quart du vingtième siècle (Lachelier, Lagneau, Brunschvicg, 
Boutroux). Mais ce qui préoccupe Sartre, c'est surtout l'inflexion spiritualiste de cette 
philosophie réflexive. Là se situe la racine de ses critiques. D'une part (cf. la 
« Note ») le spiritualisme dissout l'en soi chosique dans la subjectivité. D'autre part 
(cf. l'article sur VEgo) ce spiritualisme substantialise indûment la conscience pour en 
faire un « esprit ». Plus curieusement la critique sartrienne porte en outre dans les 
deux textes sur « l'empirio-criticisme » - donc sur Avenarius. Rappelons que le 
pamphlet anti-spiritualiste de Nizan : Les chiens de garde, fut publié en 1932. 

2 « Note sur l'intentionnalité », Sit. /, p. 29. 
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explique Sartre, étaient rongées par ces diligentes diastases : assimila
tion, unification, identification. En vain, les plus simples et les plus 
rudes parmi nous cherchaient-ils quelque chose de plus solide, quelque 
chose, enfin, qui ne fût pas l'esprit : ils ne rencontraient partout qu'un 
brouillard mou et si distingué : eux-mêmes »3. Sont plus particulière
ment visés par la métaphore de la philosophie alimentaire : Lalande, 
Meyerson et Brunschvicg. 

A. Lalande très probablement, pour avoir affirmé que l'activité 
spirituelle, dans sa capacité d'assimilation des choses entre elles, des 
choses aux esprits et des esprits entre eux, pouvait pour ainsi dire 
remonter la pente de l'homogénéisation croissante qui caractérise les 
systèmes matériels (selon la loi d'augmentation de l'entropie formulée 
par Carnot et Clausius)4. 

E. Meyerson, pour avoir (cf. Identité et Réalité et De l'explication 
dans les sciences)5 développé une épistémologie dans laquelle, en 
opposition au positivisme, le principe fondamental du travail scientifi
que était posé comme étant l'explication causale, comprise comme 
identification d'un substrat ontologique identique permanent par delà 
la diversité phénoménale changeante. La première partie d'Identité et 

3 « Note », Sit. I, p. 29. Il est impossible que Bergson soit visé par l'allusion au 
« brouillard mou et distingué » - comme le pense J. Beaufret, (« A propos de 
l'existentialisme », in De l'existentialisme à Heidegger, op. cit., p. 42) - Bergson dans 
la « Note » est mentionné plutôt pour illustrer une réaction réaliste à l'idéalisme 
dissolvant. 

4 Cf. de Lalande, sa Thèse : La dissolution opposée à l'évolution dans les sciences 
physiques et morales (1899, rééd. en 1930 sous le titre : Les illusions évolutionnistes). 
La métaphore de l'« assimilation » (Sit. /, p. 29) est chez E. Boutroux. Cf. Bulletin de 
la Société française de philosophie, 1907 (cité par Nizan dans Les chiens de garde, 
op. cit. p. 25) : le progrès de la Raison signifie « qu'elle s'assouplit, s'élargit, et 
réussit de la sorte à s'assimiler des éléments de l'Être qui d'abord la scandalisaient ». 

5 Meyerson, Identité et réalité (Paris, Alcan, 1907). De l'explication dans les 
sciences (Paris, Payot, 1921). Meyerson apparaît à plusieurs reprises dans L'être et le 
néant. Il est à l'arrière-plan du § I de l'Introduction, qui documente l'évolution de la 
pensée moderne vers un « monisme du phénomène » (EN, p. 11) dans un bilan des 
débats (Duhem, Poincaré, A. Rey... ) qui avaient traversé l'épistémologie des sciences 
physiques dans le premier quart du siècle. Il est cité nommément trois fois dans 
l'œuvre : deux fois de façon critique (EN, p. 182, 259), une fois de manière positive 
(EN, p. 619). 
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réalité suit cette activité d'identification dans tous les domaines où 
elle se déploie. D'abord dans la construction des théories mécanistes 
en physique ; puis dans l'élaboration des principes fondamentaux de 
constance (inertie, conservation de la matière, de l'énergie) ; ensuite 
dans l'élimination du temps par la mécanique rationnelle (en particulier 
chez Laplace) ; enfin dans la position d'une matière parfaitement 
homogène au delà la diversité de l'espace rempli de corps. 

L. Brunschvicg, pour avoir, dans sa théorie de la connaissance 
élaborée au contact de l'histoire des mathématiques (Les étapes de la 
philosophie mathématique), des sciences physiques (L'expérience 
humaine et la causalité physique) et de la philosophie (Le progrès de 
la conscience dans la philosophie occidentale), inlassablement déclassé 
l'intuition de l'être vrai déjà-là au profit de l'activité spirituelle de 
jugement comprise comme procès infini de vérification en cours7. 
Rien n'était donc plus opposé à cette théorie que ce qui est précisé
ment au centre de la « Note » sartrienne : le dévoilement par la 
conscience de l'être brut tel qu'en lui même il est, dans son irréducti
ble opacité primordiale. Dès sa Thèse, Brunschvicg, tout en reconnais
sant l'existence de deux modalités fondamentales du jugement - la 
modalité de « l'extériorité » (par laquelle le sujet pose hors de lui une 
réalité indépendante de lui), et la modalité de « l'intériorité » (par 
laquelle le sujet met en rapport deux idées du dedans) - , subordonnait 
strictement la première à la seconde en affirmant que l'esprit devait 
tendre à résorber toute la réalité extérieure dans son intériorité 
jugeante, selon l'idéal d'une réduction de l'être à une pure fonction du 

6 Cf. Identité et réalité* les sept premiers chapitres et aussi De Vexplication dans les 
sciences, t 1, chap. 1 à 5. À partir de son chapitre 8, Identité et réalité accomplit un 
tournant - qui, pris en considération, obligerait à reprendre l'interprétation de la 
«c Note ». Meyerson en effet prend en compte et analyse alors tout ce qui résiste au 
travail d'identification de la science, et qui s'étend des découvertes de la thermodyna
mique à la reconnaissance d'un insurmontable « irrationnel » du côté des phénomènes 
physiques. Ce qui placerait finalement l'ontologie meyersonienne, non pas en 
opposition mais en accord avec celle de la « Note ». 

7 Brunschvicg, Les étapes de la philosophie mathématique, Paris, Alcan, 1912 (rééd. 
Paris, Blanchard, 1972). Uexpérience humaine et la causalité physique, Paris, Alcan, 
1922. Le progrès de la conscience dans la philosophie occidentale, Paris, Alcan, 1927 
(rééd. P.U.F., 1953, en deux tomes). Ces trois œuvres ont compté pour Sartre (cf. 
supra, p. 163, n. 47). 
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jugement8. Dans la Conclusion de cette Thèse, il revenait sur cette 
intériorité-modèle, à la fois unité dans Tordre spéculatif (visée par la 
science) et unité dans Tordre pratique (visée par la conscience morale). 
« Si la véritable civilisation, écrivait-il, consiste, d'un côté, à étendre 
à l'univers tout entier le monde d'explication dont l'analyse mathéma
tique présente le type le plus pur, et, de l'autre, à étendre à l'humanité 
tout entière cette solidarité intégrale dont certaines communautés 
religieuses ont jusqu'ici offert le modèle le plus accompli, le progrès 
vers l'intériorité est en harmonie avec l'effort de la civilisation 
humaine. Notre destinée, c'est de rechercher à rapprocher notre 
jugement de ses conditions d'intelligibilité, de façon à ce qu'il puisse 
de plus en plus se fonder sur lui-même et trouver en soi la réalité qu'il 
affirme »9. Contre quoi Sartre affirme résolument dans la « Note » 
que la conscience - non pas seulement connaissante mais aussi et 
surtout percevante - s'ouvre à une réalité transcendante radicalement 
inassimilable. 

Mais précisément pour Brunschvicg, toute l'histoire des conceptions 
physiciennes de la causalité redéployées dans L'expérience humaine et 
la causalité physique conduit à remettre en question la notion même 
de réalité inassimilable à la raison humaine - cette histoire est de 
manière très caractéristique téléologiquement orientée vers la théorie 
einsteinienne de la relativité où s'incarne parfaitement l'exigence d'une 
véritable construction mathématique de la réalité. « L'expérience 
physique, affirme Brunschvicg, n'est pas une intuition sensible, 
radicalement opposée à l'intuition rationnelle. L'expérience est 
différente de la raison beaucoup plus qu'elle ne la contredit. D'une 
part, il n'y a pas un a priori de la raison qui aurait pour effet de la 
réduire à la pure identité, qui la stériliserait dans l'affirmation 
éléatique. D'autre part, ce serait être infidèle à l'idée de l'expérience 
en tant que telle, que de prétendre dépasser la forme toute négative 
qu'elle revêt dans la pratique, pour atteindre une substance positive qui 
en apparence satisferait à l'aspiration ontologique du dogmatisme, qui 
en fait se dissoudrait dans l'imagination creuse d'un inconnaissable. 
L'expérience agit effectivement comme une résistance, qui par réaction 

8 Brunschvicg, La modalité du jugement (Paris, Alcan, 1897 ; rééd. Paris, P. U.F., 
1964), p. 228 ; B. précise qu'il défend « le principe fondamental selon lequel l'être 
est une fonction du jugement » {op. cit., p. 228). 

9 La modalité du Jugement, p. 237. 
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provoquera une victoire sur la nature, qui se traduira par un 
accroissement du champ intellectuel »10. Quelques années plus tard, 
au terme d'une longue étude qui suit patiemment, dans ses tours et 
détours, le « progrès de la conscience dans la philosophie occidenta
le », Brunschvicg écrira que le sens profond de ce progrès consiste 
dans l'approfondissement de la prise de conscience par l'esprit de sa 
capacité à justifier rationnellement et intégralement la réalité11. 

Le caractère foncièrement idéaliste de la doctrine brunschvicgienne 
de la connaissance et de l'histoire est au cœur du violent pamphlet de 
Nizan de 1932 (très probablement connu de Sartre à l'époque du séjour 
à Berlin), qui tentait de montrer l'absurdité et l'indignité d'une 
doctrine où l'univers tend à être assimilé à l'esprit tandis que les 
esprits s'assimilent les uns aux autres dans une sorte de communion 
laïcisée12. 

2. L'intention : de la constitution du transcendant à l'éclatement 
au milieu des choses 

Par rapport à ces orientations spiritualistes de la philosophie 
universitaire française, et en admettant que rien de satisfaisant ne pût 
être trouvé du côté du réalisme13, ridée d'intentionnalité apparut à 

10 L'expérience humaine et la causalité physique, op. cit., p. 607. (Nous soulignons). 
11 Le progrès de la conscience dans la philosophie occidentale, t 2, op. cit., p. 664. 
12 Nizan, Les chiens de garde, en. 4, p. ex. op. cit., p. 57 : « Des hommes 

accoutumés par leur genre d'activité à manier des idées séparées de leur contexte ne 
voient plus dans l'histoire que le jeu de forces spirituelles apparemment lancées par 
leurs pareils ». Pour la communion des esprits, cf. en particulier la « note K » de 
l'ouvrage. Nizan est en avance sur Sartre pour ce qui est de la critique de l'idéalisme, 
beaucoup plus franche et radicale chez lui que chez son camarade. Cela tient à sa 
lecture précoce de Marx et Engels, liée à son engagement communiste dès 1927. 

13 Que ce soit en Allemagne celui de N. Hartmann, en Angleterre celui de Moore, 
de Russel ou d'Alexander, en France celui du néothomisme. Un article suggestif de 
J. Vuillemin établit un rapprochement entre N. Hartmann et l'Introduction de L'être 
et le néant (« La dialectique négative dans la connaissance et l'existence. Note sur 
l'épistémologie et la métaphysique de N. Hartmann et de J.-P. Sartre », Dialectica n° 
13, vol. 4, 1950). Sur le réalisme néo-thomiste d'E. Gilson, cf. J. Beaufret, De 
l'existentialisme à Heidegger, op. cit., p. 42. Sartre explique dans ses Carnets de 
guerre (op. cit., p. 281-284) que sa génération a été marquée par une recherche 
confuse mais très fortement ressentie de réalisme en littérature et en philosophie. 
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Sartre (ainsi qu'à plusieurs philosophes de sa génération), selon la 
formule marquante de Lévinas, « comme une libération »14. « Contre 
la philosophie digestive de Fempirio-criticisme, du néo-kantisme, 
contre tout « psychologisme », écrit Sartre dans un hommage 
comparable, Husserl ne se lasse pas d'affirmer qu'on ne peut pas 
dissoudre les choses dans la conscience. Vous voyez cet arbre-ci, soit. 
Mais vous le voyez à l'endroit même où il est : au bord de la route, au 
milieu de la poussière, seul et tordu sous la chaleur, à vingt lieues de 
la côte méditerranéenne. Il ne saurait entrer dans votre conscience, car 
il n'est pas de même nature qu'elle »15. 

L'analyse de l'intentionnalité qui s'amorce ici pose les plus difficiles 
problèmes d'interprétation en raison de son caractère littéraire très 
affirmé et de son refus de toute technicité philosophique. Aussi bien 
sommes-nous dans un article destiné à la Nouvelle Revue française -
et non à une Revue spécialisée comme les Recherches philosophiques 
où paraît l'article sur Y Ego - , rédigé donc pour un public de non 
spécialistes - fort différent de celui constitué par les lecteurs avertis 
des Recherches ou les auditeurs de la Société française de philosophie 
devant laquelle Sartre fera une Communication en 1947. Pour tenter 
de dégager la conception sartrienne de l'intentionnalité, il faut se 
résoudre à partir d'images concrètes (« éclatement », « arrachement », 

14 Lévinas, « Intentionalité (sic) et sensation », Revue internationale de Philosophie, 
1965, repris dans : En découvrant Vexistence avec Husserl et Heidegger (Paris, Vrin, 
1982), p. 145. Il y a une certaine similitude entre les réactions, à la découverte de 
Husserl, de Lévinas, Merleau-Ponty, Sartre, BeaufreL Lisons M.-Ponty : « Plusieurs 
de nos contemporains ont eu le sentiment, bien moins de rencontrer une philosophie 
nouvelle que de reconnaître ce qu'ils attendaient » (Phénoménologie de la perception, 
op. cit., p. II). J. Beaufret écrit (De Vexistentialisme à Heidegger, op. cit., p. 43-44) : 
« Je me souviens encore de l'enivrement joyeux que je ressentis à lire, il y a des 
années déjà, les pages de Husserl, qu'à travers Sartre, je viens de résumer. Pages 
simples, naïves, honnêtes, bienfaisantes. Jusque-là, ce que j'avais pu étudier de 
philosophie n'avait engendré en moi que le malaise de flotter entre les exténuements 
de l'idéalisme et le grossières machineries du réalisme traditionnel. Bergson, engageant 
le lecteur à « oublier » cette opposition pour retrouver tout simplement les épaisses 
certitudes du « sens commun », n'avait guère fait qu'aggraver l'inquiétude. Mais voici 
qu'un homme, enfin, énonce les choses comme elles sont réellement, comme au fond, 
nous avions toujours pensé qu'elles étaient sans avoir su nous le dire ». Né en 1907, 
J. Beaufret est de la même génération que Sartre (né en 1905), M.-Ponty (né en 1908), 
et Lévinas (né en 1906). 

15 Sit. I, p. 29-30. 
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« mouvement pour se fuir », « tourbillon », « glissement »)16, avec 
tout ce que cela implique de risque d'erreur par rapport au sens 
conceptuel sous-jacent. En particulier deux flottements rendent difficile 
la compréhension de toute la « Note ». D'abord la référence simultanée 
à une phénoménologie transcendantale issue de Husserl et à une 
anthropologie de la transcendance issue de Heidegger. Ensuite 
l'existence simultanée de deux niveaux d'élucidation de l'intentionnali-
té : transcendantal et mondain. Examinons en premier lieu ce qui paraît 
le plus clair dans l'exposé sartrien : la volonté de rendre hommage à 
la révolution opérée par la Husserl dans la philosophie traditionnelle 
de la connaissance fortement marquée par l'idéalisme. L'intentionnali-
té, dans la lecture de Sartre, devient éclatement de la conscience auprès 
des choses du monde qui subsistent dans leur irréductible inséité. 

En observant cependant de plus près les écrits husserliens, on 
constate que ce n'était pas dans cette direction que la phénoménologie 
des Recherches logiques et des Ideen avait engagé l'interprétation de 
l'intentionnalité - la lecture sartrienne, guidée par la volonté de réagir 
contre toutes les formes d'idéalisme, est d'emblée très personnelle. 
C'est un problème majeur de lecture que pose la « Note » : Sartre y 
crédite Husserl d'une sorte de réalisme ontologique censé rompre avec 
l'idéalisme dissolvant qu'il réprouve, mais cet hommage est rendu à 
un maître largement imaginaire - le penseur « réel » ayant pour sa 
part engagé résolument la phénoménologie sur la voie de l'idéalisme 
transcendantal17. D'où la question : comment Sartre, tout en préten
dant rester dans un cadre husserlien, peut-il simultanément redéfinir 
l'intentionnalité comme transcendance d'éclatement, c'est-à-dire d'une 
manière essentiellement infidèle à Husserl ? 

Car l'infidélité est patente. À s'en tenir à la vérité historique, comme 
Lévinas s'en était aperçu dès sa Thèse18, le phénomène premier que 

16 Sit. /, p. 30. 
17 Cf. par exemple cette phrase significative (Sit. /, p. 31) : « Cette nécessité pour 

la conscience d'exister comme conscience d'autre chose que soi, Husserl la nomme 
« intentionnalité » ». Cette formule brillante exprime la pensée de Husserl en lui 
faisant subir une essentielle mais imperceptible déformation, c'est-à-dire en l'éloignant 
de l'affirmation résolue de l'idéalisme transcendantal des Ideen... I. 

18 Lévinas, La théorie de Vintuition dans la phénoménologie de Husserl, op. cit., 
p. 68 (Lévinas commente Ideen... /, § 85). C'est un épisode connu : Sartre en 1933 
(S. de Beauvoir, FA, t. 1, p. 157) lut avec avidité La théorie de l'intuition - non sans 
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vise le concept husserlien d'intentionnalité est celui de « prêter sens » 
(« Sinngebung »)19, c'est-à-dire d'identification d'un sens par certains 
actes de conscience - ce qui donne d'entrée de jeu à l'intention (avant 
même que l'interprétation idéaliste de la méthode descriptive ait percé 
en 1913) « l'allure d'une identification idéalisante » ; tout se passe 
comme s'il existait une « corrélation rigoureuse entre les structures de 
l'objet et les démarches de la pensée qui le vise ou qui a en évidence : 
les abords de l'Être sont prescrits par l'Être identifié à partir de ces 
abords »20. 

L'affirmation du principe d'intentionnalité, dans les Recherches 
logiques, est d'abord, conformément au projet qui porte toute l'œuvre, 
déployée au niveau des vécus logico-expressifs, dont l'essence la plus 
pure est définie par l'acte de vouloir-dire ou se constituent les 
significations idéales qui éventuellement seront remplies intuitivement 
par la suite, dans une suite d'actes rigoureusement prescrite par la 
Sinngebung initiale. Elle est ensuite, dans les Cinquième et Sixième 
Recherches, généralisée à tous les vécus quels qu'ils soient - objecti-
vants-intuitivisants et même non objectivants (souhaits, volitions, etc.) : 
toujours et partout un acte identifie un sens commandant le possible 
remplissement ultérieur. Dans un passage décisif déjà relevé par 
Lévinas en 193021, Husserl, s'efforçant de libérer la description 
authentique de l'intentionnalité des deux mésinterprétations (cf. 
Brentano) qui la ramènent d'une part à une relation réale (« real ») 
entre la conscience et la chose, d'autre part à la contemplation d'une 
sorte d'image mentale interne, écrit : « Les vécus intentionnels ont 
pour caractéristique de se rapporter de diverses manières à des objets 
représentés. C'est là précisément le sens de l'intention. Un objet est 
«r visé » en eux, on le « prend pour but », et cela sur le mode de la 

appréhension : il craignit un instant que Lévinas ne l'eût devancé dans son interpréta
tion de Husserl. Crainte infondée, Sartre et Lévinas à l'époque ne s'intéressent pas du 
tout à Husserl pour les mêmes raisons. Le premier y cherche un moyen de réhabiliter 
l'ouverture primordiale de la conscience gratuite à l'être en soi contingent, le second 
un moyen -jusqu'à un certain point - de critiquer l'antique privilège du theorein dans 
la philosophie occidentale. 

19 Lévinas, « L'œuvre d'E. Husserl », in En découvrant Vexistence..,, op. cit., p. 22. 
20 Lévinas, « Intentionalité (sic) et Sensation », in En découvrant Vexistence..., 

op. cit., p. 145. 
21 Lévinas, la théorie de Vintuition... , op. cit., p. 69. 
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représentation ou en même temps du jugement, etc. Ce qui n'implique 
cependant rien d'autre que la présence, précisément, de certains vécus 
qui ont le caractère de l'intention et spécialement de l'intention 
représentative, judicative, optative, etc. Il n'y a pas deux choses (...) 
qui soient présentes dans le vécu, nous ne vivons pas l'objet et, à côté 
de lui, le vécu intentionnel, qui se rapporte à lui (...), mais c'est une 
seule chose qui est présente, le vécu intentionnel, dont le caractère 
descriptif essentiel est précisément l'intention relative à l'objet. C'est 
cette intention qui, selon sa spécification particulière, constitue 
totalement et à elle seule la représentation ou le jugement de cet objet, 
etc. »22. 

On ne saurait être plus éloigné de ce que Sartre s'efforce de penser 
dans la <r Note » : un rapport de la conscience à l'objet non suscepti
ble par principe de s'inscrire dans les actes qu le visent et l'ont en 
évidence. À l'opposé, l'essence intentionnelle de l'acte, pour Husserl, 
détermine complètement le sens d'objectivité qui apparaît, puisque 
d'une part la « matière » de l'acte c'est per definitionem son rapport 
rigoureusement déterminé à tel sens d'objectivité rigoureusement 
déterminé, tandis que d'autre part la « qualité » de l'acte fixe 
précisément la manière dont ce sens d'objectivité apparaît (comme 
simplement représenté, souhaité, voulu, etc.). De sorte que l'intention-
nalité d'objectivation jaillit du foyer des actes de conscience qui 
s'éprouvent en immanence (et peuvent toujours se réfléchir) - ce qui 
a fort peu à voir à voir avec la transcendance d'« éclatement » dont 
parle Sartre, emportée radicalement en dehors d'elle-même dans un 

22 Husserl, LU, Hua Bd XIX/1, p. 385-386 ; trad fr. RL II/2, p. 174-175. Cf. aussi 
un peu plus haut un passage analogue : « Celui qui conteste la spécificité des vécus 
intentionnels, celui qui ne peut pas reconnaître ce qui est pour nous le plus certain, à 
savoir que l'être-objet du point de vue phénoménologique consiste en certains actes 
dans lesquels quelque chose apparaît ou est pensé comme objet, celui-là ne pourra sans 
doute pas comprendre comment rêtre-objet peut lui-même à son tour devenir 
objectif» (LU, Hua Bd XIX/1, p. 374-375, trad. fr. RL II/2, p. 162). Voir le 
commentaire pénétrant de J.-L. Marion, « L'étant et le phénomène » in Phénoménolo
gie et métaphysique, op. cit., p. 175-176. La conscience, dit-il, (op. cit., p. 180), 
« détermine radicalement la phénoménalité en lui imposant l'effectivite de la présence, 
l'absolu de l'intuition et l'épreuve du vécu ». 
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mouvement foncièrement irréfléchi qui la dépose au milieu des 
choses23. 

Le trait d'identification anticipante d'un sens d'objectivité est pour 
Husserl si essentiel qu'il en fait la base des actes à première vue non 
objectivants appartenant aux sphères de l'affectivité et du vouloir - ce 
qui avait fortement frappé Lévinas24. La très longue discussion de la 
proposition brentanienne selon laquelle tout vécu intentionnel ou bien 
est lui-même une représentation, ou bien a une représentation pour 
base, aboutit à cette conclusion très significative : « Tout vécu 
intentionnel ou bien est un acte objectivant ou bien a un tel acte 
objectivant pour « base », c'est-à-dire renferme nécessairement, dans 
ce dernier cas, comme partie composante, un acte objectivant dont la 
matière totale est, en même temps, et cela d'une manière individuelle
ment identique, SA matière totale »25. Nous allons voir que Sartre 
pour sa part n'affirme pas - pas en tout cas de manière explicite -
l'existence nécessaire d'actes cognitifs (perceptifs) en tant que 
fondement de l'intentionnalité non cognitive (affective). 

Il est non moins remarquable d'observer que les intuitions objecti
vantes - non seulement la perception sensible (qui est au premier plan 
de la « Note » sartrienne), mais encore l'intuition catégoriale - sont 
elles aussi portées par une visée identificatrice de sens. L'idée apparaît 

23 Cf. le § 20 de la Cinquième Recherche. « Du point de vue phénoménologique réel 
(reell), l'objectité elle-même n'est rien ; car elle est (...) transcendante à l'acte. Peu 
importe en quel sens et à quel titre il est question de son « existence », peu importe 
qu'elle soit réale (real) ou idéale, qu'elle soit vraie, possible ou impossible, c'est « sur 
elle » que l'acte est dirigé (...). L'objet est un objet intentionnel, cela signifie qu'il y 
a un acte avec une intention de caractère déterminé qui, par cette détermination, 
constitue précisément ce que nous appelons l'intention dirigée sur cet objet. La relation 
à l'objet est une caractéristique appartenant à la composition essentielle propre au vécu 
d'acte, et les vécus qui la comportent s'appellent (par définition) vécus intentionnels 
ou actes. Toutes les différences dans le mode de la relation à l'objet sont des 
différences descriptives des vécus intentionnels correspondants >► (LU, Bd XIX/1, 
p. 427 ; trad. fr. RL II/2, p. 218-219). 

24 Lévinas consacre tout un chapitre de sa Thèse à dénoncer le privilège que Husserl 
accorde à la conscience théorique (c'est-à-dire de pure objectivation) par rapport aux 
formes de conscience affective ou pratique ; contre quoi il affirme que la conscience 
constituante est une « vie » concrète dans toute sa richesse et sa plénitude (op. cit., 
p. 40,49,50,98,138,140, etc.). (Cette interprétation de la conscience transcendantale 
comme vie est refusée par Sartre). 

25 Husserl, LU, Hua Bd XIX/1, p. 514 ; trad. fr. RL II/l, p. 308. 
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dès la Première Recherche par le biais du concept de « sens remplis
sant » : lorsqu'une perception est exprimée et jugée, l'intuition sensible 
qui remplit la visée de signification n'est pas interprétée comme une 
sorte de « choc » de la réalité sur la sensibilité, mais bien comme 
l'identification d'un sens perceptif qui vient recouvrir les significations 
articulées dans le jugement. « Dans l'énoncé d'une perception, affirme 
Husserl, nous distinguons, comme pour tout énoncé, entre contenu et 
objet, et cela de telle manière que par contenu l'on comprendra la 
signification identique que même celui qui écoute peut appréhender 
correctement, bien qu'il ne perçoive pas lui-même. Nous devons 
effectuer la distinction exactement correspondante au sein des actes 
remplissants, par conséquent au sein de la perception et de ses 
formations catégoriales, actes au moyen desquels l'objectité visée 
suivant la signification se présente intuitivement devant nous telle 
qu'elle est visée. Nous devons, dis-je, dans les actes remplissants, 
distinguer de nouveau entre le contenu, c'est-à-dire ce qu'il peut y 
avoir en quelque sorte de signification dans la perception (formée 
catégorialement) et l'objet perçu »26. Pour le dire autrement : « L'a-
perception compréhensive dans laquelle l'opération de signifier 
s'accomplit est apparentée, pour autant précisément que toute apercep-
tion est, dans un certain sens, un acte de comprendre ou d'interpréter, 
aux aperceptions objectivantes (...) dans lesquelles la représentation 
intuitive (perception, imagination, reproduction, etc.) d'un objet (par 
exemple d'une « chose extérieure ») se forme pour nous au moyen 
d'un complexe vécu de sensations »27. C'est ce que Sartre va juste
ment refuser avec la plus grande énergie en pensant la perception tout 
autrement que comme jugement identificateur d'un sens : comme 
éclatement et dispersion sans reste de la conscience dans les choses. 

Certes, dans le cas des intuitions, l'identification d'un sens d'objecti
vité est complété par un « remplissement », ce qui se relie à la 
présence au sein du vécu de « contenus figuratifs »28, mais Husserl 
prend bien soin de préciser qu'il n'envisage nullement ce phénomène 
comme l'impact d'un en soi inapparaissant sur la réceptivité. « Il faut 
remarquer, écrit-il (...) que l'objet tel qu'il est en soi - en soi au seul 

26 LU, Hua Bd XIX/1, p. 56-57 ; trad. fr. RL II/l, p. 58 (soulignement modifié). 
27 LU, Hua Bd XIX/1, p. 79-80 ; trad. fr. RL II/l, p. 85. Cf. Sixième Recherche, LU, 

Hua Bd XIX/2, p. 589 ; trad. fr. RL III, p. 75. 
28 LU, Hua Bd XIX/2, p. 609 ; trad. fr. RL III, p. 101 (modifiée). 
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sens intelligible dont il puisse s'agir ici, sens qui réaliserait le 
remplissement de l'intuition de l'intention perceptive - n'est pas 
totalement autre que le réalise, quoique imparfaitement, la percep
tion »29. Autrement dit : il faut plutôt comprendre la perception 
comme dynamisme de l'intuition donatrice de la chose même, qui se 
détermine toujours plus précisément au fil du temps - Husserl allant 
jusqu'à affirmer à l'époque (cette thèse extrême sera abandonnée par 
la suite) que l'idéal d'adéquation, pour la perception externe, constitue 
moins un idéal radicalement inatteignable, qu'une sorte de possibilité-
limite30. 

Corrélativement l'idée selon laquelle l'intuition « représente » 
(« repràsentieren », « Repràsentation ») l'être, doit être interprétée en 
ne perdant jamais de vue que les « contenus représentatifs » ne 
prennent sens que dans et par une « appréhension » jaillie des vécus 
intuitifs-donateurs. C'est un point que Lévinas avait souligné fortement 
en 1930. « La fonction spécifique du représentant, écrivait-il, dépend 
de sa forme de liaison avec la matière de l'acte intentionnel. Cette 
forme, Husserl l'appelle « forme de représentation », et l'unité de la 
matière et du « représentant » est dénommée « représentation ». La 
forme de la représentation exprime donc la manière dont l'intentiona-
lité (sic) s'approprie le représentant. C'est pourquoi Husserl l'appelle 
aussi appréhension. Nous voyons par là que la caractéristique essen
tielle de l'intuition est une caractéristique de l'intentionalité. Le rôle 
significatif ou intuitif du représentant, dépend donc de Vintention qui 
Vanime, du sens irréductible que lui prête Vintentionalité »3\ Ce 
commentaire de Lévinas met l'accent sur deux aspects de la conception 
de Fintentionnalité husserlienne qui vont compter pour Sartre. 

29 LU, Hua Bd XIX/2, p. 589 ; trad fr. RL III, p. 75. 
30 Cf. Sixième Recherche, § 29. En 1940, Lévinas (« L'œuvre d'E. Husserl », in En 

découvrant Vexistence... , op. cit., p. 26) résume remarquablement le propos de cette 
Recherche : « La présence de l'être à la pensée n'est pas un événement venant heurter 
le jeu de la pensée ; elle est rationnelle, c'est-à-dire a un sens pour la pensée. Dans 
le processus de l'identification qui constitue le dynamisme de la pensée, la présence 
de l'être marque comme un accomplissement C'est une situation où l'être en personne 
se présente à la conscience et confirme la pensée qui le pensait seulement sans le voir. 
La vérité est Yadœquatio rei et intellectus ». 

31 Lévinas, La théorie de Vintuition... , op. cit., p. 111. 
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D'abord l'explicitation de Fintentionnalité en termes d'« appréhen
sion » et de « contenus d'appréhension ». Nous avons observé en 
analysant le Diplôme d'Études Supérieures que Sartre, avant sa 
rencontre de Husserl, interprétait la perception et l'imagination à partir 
d'« actes » synthétisant une « matière ». Il était donc prêt à accueillir 
favorablement la doctrine husserlienne des Recherches logiques et des 
Ideen... I. Toutefois la rencontre ne s'est pas passée aussi facilement 
que ce à quoi on aurait pu s'attendre en lisant le Diplôme. Ni dans 
l'article de Berlin ni dans la « Note » Sartre ne fait allusion à une 
éventuelle constitution hylémorphique de l'intentionnalité (réinterprétée 
comme transcendance). Mieux : les métaphores qu'il emploie dans la 
« Note » pour décrire cette dernière (le vent, la lumière, le mouvement, 
l'éclatement) suggèrent plutôt un refus d'intégrer à la conscience du 
transcendant le moindre contenu hylétique. Il resterait à se demander 
si cette expulsion de la matière hors de la conscience vaut seulement 
pour la conscience transcendantale, ou seulement pour la conscience 
humaine ou pour les deux. 

Au niveau de la conscience transcendantale il paraît difficile de 
poser en elle une matière - La transcendance de l Ego nous la décrit 
effet comme une spontanéité absolue de recréation de « soi » ex nihilo. 
Il resterait à examiner comment la chose se présente au niveau de la 
conscience psycho-phénoménologique (humaine) - la difficulté étant 
que nous ne disposons guère que de l'élucidation de la conscience 
imageante et de la conscience émue, ce qui constitue une base très 
étroite d'investigation. Ce qui apparaît en tout cas de manière 
incontestable, à partir des éléments incomplets dont nous disposons, 
c'est d'une part que Sartre accepte de parler d'une matière de la 
conscience psychologique, et d'autre part qu'il s'oppose à certains 
aspects essentiels de la conception husserlienne. Dans le cas de l'image 
mentale telle que l'analyse L*imaginaire, ce qui n'est pas du tout 
husserlien, c'est d'expulser les contenus hylétiques hors de la cons
cience intentionnelle, de sorte qu'il deviennent des transcendances, soit 
intérieures (affects) soit extérieures (sensations kinesthésiques). Ces 
contenus nouveau style prennent le nom d'« analoga ». Étrangère à 
Husserl est aussi la thèse selon laquelle la hylé sous sa forme de 
transcendant intérieur serait constituée par « dégradation » du pur 
psychique comme spontanéité (ce qui est suggéré dans les dernières 
pages de L'imagination). Dans Y Esquisse d'une théorie des émotions 
le lien du concept de « matière » à la phénoménologie husserlienne est 
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encore plus ténu : il désigne des phénomènes physiologiques s'expri-
mant symboliquement dans les conduites d'émotion (ou, plus exacte
ment, dans le bouleversement de ces conduites)32. 

Le second aspect du commentaire de Lévinas dans sa Thèse touchait 
à la notion de « représentation » dans la phénoménologie des Recher
ches logiques. Ici encore l'écart entre Husserl et Sartre est patent : le 
premier reste attaché à cette notion - non pas certes au sens tradition
nel d'impact de la réalité sur la masse psychique, mais plutôt comme 
« Vorstellung » constituée par la conscience (actes animant des 
contenus) - , alors que le second s'efforce de penser une volatilisation 
absolue de la conscience par laquelle le monde s'éclaire et, avec lui, 
les choses - ce qui constitue une tentative bien plus radicale que celle 
des Recherches pour dépasser toute problématique de la représentation. 
Il est donc assez logique que la « Note » vire d'une phénoménologie 
de l'« intentionnalité » issue de Husserl à une pensée de la « transcen
dance » inspirée de Heidegger33. 

Les Ideen... I radicalisent la phénoménologie des Recherches 
logiques en direction d'un idéalisme plus décidé. Il curieux que 
l'article de Fink des Kant-Studien n'ait pas fait apercevoir à Sartre le 
mouvement de pensée ascendant (pour ainsi dire en spirale) qui porte 
toute l'œuvre de 1913, mouvement par lequel la réflexion naturelle est 
dépassée dans la psychologie phénoménologique, et la psychologie 
phénoménologique à son tour dépassée dans la philosophie transcen-
dantale constitutive34. La « Note », en effet, interprète franchement 
la phénoménologie husserlienne (certainement au premier chef celle 
des Ideen... /, que Sartre connaît fort bien) comme inclinant vers une 
sorte de réalisme de l'en soi chosique. Laissant pour l'instant de côté 
cette mésinterprétation flagrante, nous nous intéresserons à la véritable 
doctrine des Ideen... / et à la façon dont la « Note » (sans donc en 

32 ETE, p. 41. 
33Sit., 1, p. 31. 
34 Pour l'article de Fink, cf. en particulier, De la phénoménologie, op. cit., p. 163 

(distinction des trois concepts d'intentionnalité). P. Ricœur, dans le sillage de Fink, 
souligne (cf. sa traduction des Ideen... /), le mouvement spirituel ascendant qui fait 
progresser la réflexion dans l'ouvrage. Cf. aussi R. Boehm, « Immanenz und 
Transzendenz », et « Dos Absolut und die Realitàt », dans : Vom Gesichtpunkt der 
Phànomenologie (La Haye, M. Nijhoff, 1968). 
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avoir conscience) s'en détourne pour ouvrir à la phénoménologie du 
transcendant de nouveaux horizons anti-idéalistes. 

Le tournant décisif, celui qui engage toute la phénoménologie 
husserlienne dans une impasse du point de vue de la nouvelle pensée 
de la transcendance qui se déploie dans la « Note », se situe dans 
l'importante et difficile Section deux35. Dans cette Section en effet, 
en dépit du caractère hésitant de la systématisation philosophique qui 
y règne (souligné par Fink), un virage est pris qui, comme le dit 
P. Ricœur, « conduit la description éidétique aux portes de la phéno
ménologie transcendantale : la conscience n'est pas seulement distincte 
de la réalité ; elle est l'absolu auquel est rapportée toute transcendance 
comme « corrélat de conscience » »36. Or pour Sartre cet infléchisse
ment ne constitue qu'une régression : l'entreprise réductionnelle - qui 
s'était si bien engagée lorsque Husserl libérait Pintentionnalité, comme 
visée de sens, de la psychologie naturaliste pour laquelle la représenta
tion n'est que l'impact de la réalité extérieure sur le psychisme -
tourne court avec la tentative (s'achevant avec la quatrième Section) 
de réduire Vêtre même du transcendant à la vie de la conscience 
constituante. 

Husserl s'engage donc sur un très mauvais chemin lorsqu'il 
entreprend de distinguer le mode de donation contingent du transcen
dant et le mode de donation nécessaire de l'immanence vécue. « Toute 
perception immanente, écrit-il, garantit nécessairement l'existence 
(Existenz) de son objet. Quand la réflexion s'applique sur mon vécu 
pour le saisir, j'ai saisi un absolu en lui-même, dont l'existence 
(Daseiri) ne peut par principe être niée ; autrement dit, l'idée que son 
existence ne soit pas est par principe impossible ; ce serait une 

35 C'était déjà l'opinion de Lévinas qui, dans sa Thèse, essayait de montrer que le 
fameux § 49 de cette Section où s'accomplit le tournant idéaliste, recouvrait le sens 
originel de Pintentionnalité - cf. La théorie de r intuition.., , op. cit., p. 79-82. Cette 
Section est aussi au cœur de l'interprétation de R. Boehm (Cf. « Immanenz und 
Transzendenz », in Vom Gesichtpunkt der Phénoménologie, op. cit., p. 163 sq.). Ce 
dernier estime qu'elle est, quant au sens du départage entre immanence et transcendan
ce, grevée d'une équivoque dommageable mais inévitable, du fait qu'elle a précisé
ment pour fonction d'assurer le dépassement de l'attitude naturelle dans l'attitude 
transcendantale. Rappelons un point essentiel : nous reconstituons ici la critique du 
Husserl « réel » contenue implicitement dans la « Note » et non pas l'hommage 
explicite à un Husserl largement « imaginaire ». 

36 Cf. n. 4, p. 154 de sa traduction. 
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absurdité (Widersinri) de croire possible qu'un vécu donné de cette 
façon n'existe pas véritablement ». De sorte que je puis dire « sans 
restriction et nécessairement : Je suis, cette vie est, je vis, cogito »37. 
Au contraire, poursuit Husserl, « il est de l'essence du monde des 
choses (...) que nulle perception aussi parfaite soit-elle ne donne dans 
son domaine un absolu ; de quoi résulte essentiellement que toute 
expérience aussi vaste soit-elle laisse subsister la possibilité que le 
donné n'existe pas, en dépit de la conscience persistante de sa présence 
corporelle et en personne. On peut énoncer cette loi d'essence : 
l'existence (Existenz) des choses n'est jamais requise comme nécessaire 
par sa propre donnée (durch die Gegebenheit) ; elle est d'une certaine 
façon toujours contingente »38. 

D'un côté donc une « réalité présumée », donnée relativement, de 
l'autre une « réalité absolue », donnée au moyen d'une « position 
inconditionnée et irrécusable. « La "thèse" du monde qui est une thèse 
« contingente » s'oppose à la thèse de mon moi pur et de mon vécu 
personnel, qui est « nécessaire » et absolument indubitable. Toute 
chose donnée corporellement (leibhaft) peut également ne pas être ; nul 
vécu donné corporellement {leibhaft) n'a la possibilité de ne pas être 
également : telle est la loi d'essence qui définit et cette nécessité et 
cette contingence »39. Le contraste entre les modes de donation 
(contingent ou nécessaire) implique en outre le contraste entre les sens 
d'être (relatif ou absolu). Posé de façon essentiellement contingente, 
le sens de transcendance est par là même essentiellement relatif, tandis 
que le sens de l'immanence conscientielle, posé de façon essentielle
ment nécessaire, est par ce fait même absolu (§ 49). Si, explique 
Husserl, nous évoquons « la possibilité du non-être incluse dans 
l'essence de toute transcendance de chose, il devient clair que l'être de 
la conscience, et de tout flux du vécu en général, serait certes 
nécessairement modifié si le monde des choses venait à s'anéantir, 
mais qu'il ne serait pas atteint dans sa propre existence (Existenz) (...)• 
Par conséquent nul être réel, nul être qui pour la conscience se figure 
et se légitime au moyen d'apparences n'est nécessaire pour l'être 
(Sein) de la conscience même (entendue en son sens le plus vaste de 
flux du vécu). L'être immanent est donc indubitablement un être 

37 Husserl, Ideen... /, Hua Bd III/l, p. 96-97 ; trad. fr. Idées... /, p. 148-149. 
^Ideen... /, Hua Bd III/l, p. 97 ; trad. fr. Idées... /, p. 150. (Soulignement modifié). 
39 Ideen... /, Hua Bd III/l, p. 98 ; trad. fr. Idées... /, p. 151. (Soulignement modifié). 
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absolu, en ce sens que par principe nulla « re » indiget ad exisîendum. 
D'autre part le monde des « res » transcendantes se réfère entièrement 
à une conscience, non point à une conscience conçue logiquement, 
mais à une conscience actuelle »40. 

Il faut prendre la mesure de tout ce qui sépare cette distinction 
husserlienne (rigoureuse) entre le contingent (transcendant) et le 
nécessaire (immanent), de l'esquisse des rapports entre immanence et 
transcendance contenue dans la « Note » - qu'il faut compléter par les 
développements de La transcendance de l'Ego. Rappelons d'abord 
qu'est apparue très tôt chez Sartre une distinction entre le « contin
gent » et le « nécessaire », mais sous la forme d'une intuition 
métaphysique peu conceptualisée qui hante nombre de fictions 
littéraires41, et en outre que le début d'élucidation (sommaire) du 
« Carnet Dupuis » oppose la contingence comme trait de la réalité 
existante aux idées qui sont (nécessairement) mais n'existent pas42. 
Cette analyse pourrait éventuellement être comparée à la doctrine qui, 
au tout début des Ideen... /, oppose la contingence du « fait » à la 
nécessité de l'« essence »43. Cependant ce n'est pas cette position 
« éidétique » de la question qui nous retiendra ici, nous nous intéresse
rons plutôt à la problématique transcendantale du contingent et du 
nécessaire, celle qui domine dans la Section deux des Ideen... I ainsi 
que dans les textes sartriens de Berlin. En se plaçant à ce point de vue, 

40 Ideen... /, Hua Bd III/l, p. 104 ; trad. fr. Idées... I, p. 161-62. (Soulignement 
modifié). Avec la réduction transcendantale, écrit Husserl un peu plus loin (Ideen... 
h Hua Bd HI/1, p. 107 ; trad. fr. Idées... I, p. 166), « nous n'avons proprement rien 
perdu, mais gagné la totalité de l'être absolu, lequel, si on l'entend correctement, 
recèle (birgt) en soi toutes les transcendances du monde, les « constitue » en son sein 
(in sich) ». Sur l'interprétation du « nulla « re » indiget ad exisîendum », cf. R. 
Boehm, «c Dos Absolut und die Realitât », in Vont Gesichtpunkt der Phénoménologie, 
op. cit., p. 82 sq. Boehm a certainement tort de voir dans cette formule une possible 
allusion à l'absoluité de Dieu - le contexte impose manifestement de n'envisager 
l'absoluité que comme celle de la conscience transcendantale dans son opposition à 
la relativité et à la contingence du sens de transcendance. 

41 Œ. supra, p. 99, n. 13. 
42 Cf. supra, p. 275-278. Le Carnet remonte approximativement à 1932 et est donc 

est un peu antérieur au séjour à Berlin. 
43 Husserl, Ideen... I, § 2. 
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on remarque une divergence forte entre Sartre et Husserl44. Du côté 
de Husserl une réalité contingente (transcendante) est celle qui est 
donnée de manière relative (par esquisses) et non pas absolument, la 
donation absolue étant pour sa part strictement celle des vécus 
nécessaires de l'immanence pure. Husserl pose que cette conscience, 
donnée absolument à elle-même, est un être nécessaire - tout au plus 
précise-t-il que cette nécessité est incorporée au « fait » d'exister 
comme conscience absolue45. Sartre pour sa part affirme résolument 
que la conscience pure est contingente de part en part, en ce sens 
qu'elle se recrée ex nihilo à chaque instant. (Une intuition métaphy
sique vient ici surdéterminer l'élucidation phénoménologique de la 
conscience transcendantale). Par voie de conséquence, si le transcen
dant chez Sartre est « contingent » (tout comme chez Husserl) ce n'est 
pas en ce qu'il s'oppose à l'immanence transcendantale posée comme 
nécessaire ; c'est en ceci qu'il manifeste un tout autre type de 
contingence que celle de la conscience pure : celle de Vexistence 
inerte, (Nouvelle influence d'un attracteur métaphysique : celui de 
l'existence brute). 

Quoiqu'il en soit, avec la Section deux des Ideen... /, la phénoméno
logie husserlienne s'engage sur une voie que Sartre refusera d'emprun
ter (même si dans sa « Note » il croit en toute bonne foi mettre ses pas 
dans ceux de Husserl). D'un côté une conscience qui éclate comme un 
rien au milieu de la réalité chosique en soi. De l'autre l'affirmation 
que la conscience transcendantale est l'absolu en qui et par qui se 
constitue nécessairement le sens - purement relatif et contingent - de 
tout ce qui est réellement, sens qui, en dehors de ce Konstituiert-sein, 
n'est, précisément, rien. « Ainsi est inversé, explique Husserl, le sens 
usuel de l'expression être. L'être qui pour nous est premier, en soi est 
second, c'est-à-dire que ce qu'il est, il ne l'est que par « rapport » au 
premier (...). La réalité (Realitât), aussi bien la réalité d'une chose 
prise séparément que la réalité du monde dans son ensemble, ne 
comporte par essence (...) aucune autonomie. Ce n'est pas en soi 
quelque chose d'absolu qui se lie secondairement à un autre absolu ; 
ce n'est, au sens absolu, strictement rien ; elle n'a aucune « essence 
absolue » ; son titre d'essence est celui de quelque chose qui par 

44 Nous revenons plus loin sur ce point en commentant La transcendance de l'Ego, 
cf. infra, p. 615-617. 

45 Husserl, Ideen... /, Hua Bd III/l, p. 98 ; trad. fr. Idées... /, p. 151-152. 
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principe est seulement intentionnel, seulement connu, représenté de 
façon consciente, et apparaissant »46. 

Dans la Section trois des Ideen.... /, le noème, dans le sillage de ces 
analyses qui ont « réduit » le transcendant, est déterminé comme unité 
de sens constituée dans et par les prestations synthétiques de la 
conscience (ou noèses) qui l'identifient comme tel ou tel en animant 
une matière. Par exemple, le fameux « pommier en fleurs » sur « le 
vert tendre du gazon »47 n'est, comme noème d'arbre, qu'un sens 
jailli de la vie perceptive qui l'identifie, en appréhendant des sensa
tions, comme : pommier-qui-est-réellement-en-fleurs-sur-le-gazon-vert. 
En régime de réduction phénoménologique, écrit Husserl en frappant 
une formule décisive, « toutes les unités réelles (realeri) sont des unités 
de sens (Einheiten des Sinnes) »48. Contre quoi Sartre fait valoir dans 
sa « Note » que « l'arbre au bord de la route, au milieu de la 
poussière, seul et tordu sous la chaleur »49, est , dans son absolue 
inséité, radicalement hors de la conscience qui le perçoit. Ce qui 
revient à récuser toute relativisation de la chose transcendante à 
l'absolu de la conscience percevante, à rebours de l'affirmation 
toujours plus résolue de l'idéalisme transcendante dans le cours des 
Ideen... I50. 

46 Ideen... I, Hua Bd III/l, p. 106 ; trad. fr. Idées... /, p. 164-165. 
47 Ideen... /, Hua Bd III/l, p. 203 ; trad. fr., p. 306. Tout noème, explique Husserl, 

n'est que le corrélat des prestations donatrices de sens des noèses animant la hylé 
(Ideen... /, Hua Bd III/l, p. 202-203 ; trad. fr. Idées... /, p. 304-305). 

48 Ideen... I, Hua Bd III/l, p. 120 ; trad. fr. Idées... /, p. 183. (Soulignement 
modifié). Cf. aussi le début du § 90 : « Comme la perception, tout vécu intentionnel 
a son « objet intentionnel », c'est-à-dire son sens objectif : c'est même cela qui 
constitue l'élément fondamental de l'intentionnalité. En d'autres termes, avoir un sens, 
ou « viser à quelque sens » est le caractère fondamental de toute conscience, qui par 
conséquent n'est pas seulement un vécu, mais un vécu qui a un sens, un vécu 
« noétique » ». 

49 Sit. /, p. 30. 
50 Cette radicalisation est au centre de l'article de Fink des « Kant-Studien » - que 

Sartre dans sa « Note » n'exploite donc aucunement, puisqu'il tire au contraire Husserl 
vers une critique de l'idéalisme. « Le noème psychologique, écrit Fink, renvoie à un 
objet qui est indépendant de lui, qui se montre et se légitime en lui. Le noème 
transcendantal, considéré dans le procès infini de l'identification, ne peut pas renvoyer 
à un étant au-delà de cette infinité et indépendant de lui, il est l'étant même et cela 
jusque dans les profondeurs encore inconnues de son sens d'être caché : en tant que 
validité transcendantale. La « relation à l'objet » a seulement ici le sens d'une 
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Dans la quatrième et ultime Section du livre en effet, la constitution 
transcendantale du sens d'être de tout étant dans VEgo pur, se dépasse 
en constitution de Y être même de tout étant concevable. Car VEgo 
transcendantal désormais identifie synthétiquement le noème comme 
« sujet » identique = X de « prédicats » variables, c'est-à-dire comme 
« support » qui se révèle n'être que le noyau le plus intime du noème 
complet51, déterminable dans l'évidence rationnelle52. Mais Sartre 
s'oppose totalement à cette ultime péripétie de la phénoménologie 
transcendantale husserlienne (tout en croyant suivre Husserl) en posant 
que, si la conscience transcendantale constitue bien le sens de tout 
étant concevable - en particulier le sens de tout étant transcendant, 
puisque c'est de lui dont il s'agit dans la « Note » - l'être de cet étant 
échappe par principe à toute constitution. 

En dépit de la force de la conviction anti-idéaliste affichée par la 
« Note », la pensée de Sartre pour ce qui concerne les rapports précis 
entre la conscience transcendantale, la conscience humaine et le 
monde, est loin d'être rigoureuse : de brillantes métaphores ne font pas 
une argumentation et une conceptualisation strictes. Pour mieux 
comprendre le contenu philosophique de la « Note », reportons-nous 
à une phrase essentielle de La transcendance de VEgo. Les dernières 
lignes de cet essai affirment que la spontanéité transcendantale 
impersonnelle constitue le « Moi » et le « Monde » dans leur 
contemporanéité originaire - en éclatant au milieu de l'en soi brut, 
pourrait-on dire en reprenant la métaphore de la « Note » s . 

référence d'un noème actuel (c'est-à-dire du corrélat d'un acte transcendantal isolé) 
à la multiplicité des corrélats d'actes qui, dans la connexion synthétique d'un 
remplissement continu, forme l'unité de l'objet comme pôle idéal » (trad. fr. D. 
Franck, op. cit., p. 153). 

51 Husserl, Ideen... /, Hua Bd III/l, p. 301-302 ; trad. fr. Idées... /, p. 441-442. On 
verra comment La transcendance de VEgo utilise cette doctrine du noème complet 
dans l'étude de VEgo comme « pôle » des « états » et des « actes » (TE, p. 55-56). 

52 Quoiqu'on dise d'un objet vrai et réel, explique Husserl - si du moins on parle 
rationnellement - , « ce qui est alors énoncé aussi bien que pensé doit pouvoir être 
« fondé », « légitimé », « vu » directement ou atteint dans une «c évidence » médiate. 
Par principe il doit exister une corrélation dans la sphère logique, dans celle de 
l'énoncé, entre « l'être véritable », ou « réel », et « l'être légitimable rationnelle
ment » » (Ideen... /, Hua Bd III/l, p. 314, trad. fr. Idées... /, p. 458 ; soulignement 
modifié). L'objet véritable, c'est l'objet à poser dans une thèse de raison originaire et 
parfaite. 

55 Cf. TEy p. 87. 
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Nous proposons d'admettre que cette métaphore recouvre deux 
phénomènes distincts. D'une part le néant second de la conscience 
humaine éclate vers son monde environnant - et c'est ce que Sartre 
appelle « intentionnalité » (en hommage à Husserl), mais aussi (en 
hommage à Heidegger) « transcendance » et « être dans-le-monde ». 
D'autre part le néant primordial de la conscience transcendantale éclate 
au milieu de l'en soi brut en constituant simultanément la conscience 
humaine et son Umwelt. Le mouvement d'éclatement (sens 1) par 
lequel la conscience (humaine) se transcende vers le monde environ
nant, se fonde dans un événement constituant primordial où un néant 
originaire (conscience transcendantale) a éclaté (sens 2) au milieu de 
l'en soi en brut en constituant le monde comme tef*. En toute 
rigueur, le second sens de l'éclatement - celui qui détermine la 
conscience constituante et non pas seulement la conscience constituée 
- devrait seul être mobilisé dans une critique de l'idéalisme transcen-
dantal husserlien55. Mais il reste masqué par le fait que les descrip
tions de la « Note » sont largement situées au niveau de la conscience 
humaine : c'est de cette dernière que Sartre dit que son intentionnalité 
doit être comprise comme éclatement vers un monde environnant con
cret ; d'elle aussi dont on affirme qu'elle est « transcendance » - en 

54 Nous esquissons ici une systématisation des rapports entre la conscience et la 
réalité chosique à partir d'indications très fragmentaires et peu claires - la « Note » 
ne présente évidemment pas le degré d'élaboration de la phénoménologie de l'essai 
sur VEgo. Il serait donc très risqué de s'engager dans une comparaison avec la théorie 
du surgissement originaire du pour soi dans L'être et le néant, ou avec la doctrine de 
la constitution du monde dans la Conclusion de L'imaginaire. Disons seulement ceci. 
Dans la « Note » : a) la conscience pure n'est pas clairement assimilée au néant ; b) 
elle n'apparaît pas clairement comme engagée dans le monde ; c) elle n'est pas du tout 
déterminée clairement comme surgissant de l'existence brute (éclater au milieu de 
cette dernière n'est nullement équivalent à surgir de l'en soi). 

59 Dans la « Note » Sartre ne distingue pas nettement les deux sens de l'éclatement 
que nous cherchons précisément à séparer, il les mélange plutôt Cf. la phrase 
embarrassée et fort peu claire : «c Être, c'est éclater dans le monde, c'est partir d'un 
néant de monde pour soudain s'éclater-conscience-dans-le-monde » (Sit. /, p. 31). À 
sa décharge, il faut faire deux remarques. D'une part, il n'est pas tenu à la rigueur 
technique parfaite dans un article destiné à la Nouvelle Revue française ; d'autre part, 
et surtout la conscience pure n'est effectivement pas totalement autre que la conscience 
humaine (la conscience humaine, en un certain sens, est la conscience transcendantale 
se dégradant en s'emprisonnant dans le monde). 
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voulant jeter un pont vers l'analytique existentiale d'Être et temps 
mésinterprétée comme anthropologie. 

Pourquoi Sartre dans la « Note » est-il ainsi tenté d'établir un lien 
entre le concept d'« intentionnalité » qu'il redéploie à partir de Husserl 
et le concept de « transcendance » issu d'Être et temps ? Car cette 
tentation affleure à plusieurs reprises lors d'allusions manifestes à 
Heidegger. « La philosophie de la transcendance, écrit-il par exemple, 
nous jette sur la grand-route, au milieu des menaces, sous une 
aveuglante lumière »56. Dans Être et temps, l'analytique de l'être-au-
monde est conquise sur la mésinterprétation de « l'être-à... » en « être-
dans... ». De sorte que ce que la « Note » cherche à penser par l'image 
de « l'éclatement » n'est pas sans évoquer incontestablement certains 
aspects de l'être-au-monde heideggérien. En effet, comme totalité de 
renvois ustensiles ordonnés à un « en-vue-de... » fondamental, le 
monde dans Être et temps est en suspens dans un projet compréhensif 
du Dasein, en opposition totale à la conception métaphysique d'une 
subjectivité-subsistante (cf. la res cogitons cartésienne) qui refléterait 
la réalité objective. « Dans l'en-vue-de-quoi, l'être-au-monde existant 
est comme tel ouvert, et c'est cette ouverture qui a été nommée le 
comprendre »57. Le caractère d'arrachement-à-soi du projet apparaît 
en pleine lumière lorsque le Dasein est réinterprété temporellement, 
(dans la seconde Section de l'œuvre), comme transcendance ekstatique. 
La temporalité, affirme en effet Heidegger - et avec elle la transcen
dance qu'elle fonde en tant qu'existence projetante facticielle toujours-
déjà échéante - « est le « hors-de-soi » originaire en et pour soi-
même »58. Le redéploiement de l'être-au-monde à partir de la tempo
ralité ekstatique nous rapproche donc indubitablement de la métaphore 
sartrienne de l'éclatement. « L'unité ekstatique de la temporalité, écrit 
Heidegger, c'est-à-dire l'unité de 1*« être-hors-de-soi » dans les 
échappées de l'avenir, de l'être-été et du présent, est la condition de 
possibilité requise pour qu'un étant qui existe comme son « Là » 
puisse être. L'étant qui porte le titre de Da-sein est « éclaira » »59. 
Tout ceci peut donner l'impression à Sartre qu'il est fondé à reprendre 
à Heidegger son concept de « transcendance ». Mais c'est évidemment 

*Sit. /,p. 31 
57 Heidegger, SUZ, p. 143 ; trad. fr. £T, p. 118. 
58 SUZ, p. 329 ; trad. fr. ET, p. 231. 
59 SUZ, p. 350 ; trad. fr. ET, p. 244. (Soulignement modifié). 
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une impression fausse. D'abord, parce que Heidegger corrige l'accen
tuation unilatérale de l'être-en-dehors-de-soi de la transcendance en 
introduisant la formation d'un « horizon » au sein de la temporalisation 
ekstatique. « La condition temporalo-existentiale de possibilité du 
monde consiste en ce que la temporalité comme unité ekstatique a 
quelque chose comme un horizon (Horizont). Les extases ne sont pas 
seulement des échappées vers... Bien plutôt un « vers où » (Wohin) de 
l'échappée appartient-il à l'ekstase. Ce vers-où de l'ekstase nous 
l'appelons le schème horizontal »60. 

Ensuite et surtout en raison du fait que la « Note » reste une 
philosophie de la conscience transcendantale et non une analytique du 
Dasein en rupture avec toutes les philosophies de la conscience. 
Malgré l'emprunt superficiel d'expressions comme « être-dans-le-
monde », « transcendance » ou « délaissement », Sartre pense au sein 
d'un tout autre horizon que celui d'Être et temps, sa réflexion s'inscrit 
dans un transcendantalisme issu de Husserl et de sa distinction entre 
conscience humaine et conscience absolue constituante. Lorsque Sartre 
tente un rapprochement avec Heidegger, le terme de « transcendance » 
tend à désigner la conscience humaine finie se rapportant à son monde 
environnant - cette transcendance étant interprétée comme constituée 
par la conscience transcendantale infinie61. On est certainement très 
loin du concept heideggérien authentique de transcendance facticielle 
et finie. Il faut attendre L'être et le néant pour voir apparaître une 
véritable ontologie phénoménologique de la transcendance mondanéi-
sante facticielle et finie - et encore, avec parfois de fortes réticences 
dues à l'attraction du concept de réalité-humaine absolument libre62. 
Le contresens sur Être et temps ne devient explicite et flagrant qu'au 
tournant des années quarante dans les Carnets de la drôle de guerre, 
lorsque Sartre forme le projet d'élaborer une métaphysique de la 
réalité-humaine en prétendant l'étayer sur l'ouvrage de Heidegger. 
Mais il faut remarquer que Sartre dans la « Note » n'est pas non plus 
fidèle à Husserl - l'étonnant étant qu'il ne semble pas s'en apercevoir. 

60 SUZ, p. 365 ; trad. fr. ET, p. 253. (Soulignement modifié). 
61 Lettre à S. de Beauvoir du 11 Octobre 1939, LC, t. 1, p. 344-345. On est ici à la 

racine de la lecture anthropologisante de Sein undZeit par Sartre, dont on voit qu'elle 
est étroitement liée à Vassomption d'un transcendantalisme phénoménologique 
(différent de celui de Husserl, mais se réclamant de lui). 

62 Cf. supra, p. 32 sq. 
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Interpréter en effet l'intentionnalité de la conscience humaine comme 
transcendance d'éclatement auprès des choses, constituée par la 
conscience transcendantale comprise elle-même comme transcendance 
d'éclatement sans reste d'un pur néant au milieu de l'en soi - tout cela 
nous éloigne considérablement des Ideen... /. Lisons la « Note ». 
Husserl « n'est point réaliste : cet arbre sur son bout de terre craquelé, 
il n'en fait pas un absolu qui entrerait, par après, en communication 
avec nous. La conscience et le monde sont donnés d'un même coup : 
extérieur par essence à la conscience, le monde est, par essence, relatif 
à elle. C'est que Husserl voit dans la conscience un fait irréductible 
qu'aucune image physique ne peut rendre. Sauf, peut-être, l'image 
rapide et obscure de l'éclatement. Connaître, c'est « s'éclater vers », 
s'arracher à la moite intimité gastrique, pour filer, là-bas, par-delà soi, 
vers ce qui n'est pas soi, là-bas, près de l'arbre et cependant hors de 
lui, car il m'échappe et me repousse et je ne peux pas plus me perdre 
en lui qu'il ne peut se diluer en moi ; hors de lui, hors de moi »œ. 

L'affirmation selon laquelle Husserl n'est pas réaliste est ambiguë. 
Il n'est pas réaliste au sens où l'intentionnalité ad extra ne saurait 
effectivement être interprétée comme impact de la réalité en soi sur la 
sensibilité - de ce point de vue la remarque de Sartre est exacte. Il y 
a bien chez Husserl une critique d'un certain concept de représentation 
qui a partie liée au réalisme et on comprend tout à fait que Sartre ait 
été attiré par cet aspect de la phénoménologie husserlienne, puisque sa 
propre doctrine de l'intentionnalité est caractérisée par une volonté de 
rupture absolue avec toute conception représentativiste. Cependant, de 
manière cette fois tout à fait contestable, Sartre est persuadé en outre 
que Husserl est réaliste en autre sens64. Dans la phénoménologie 
husserlienne, d'après lui, la conscience pure éclate au milieu de la 
réalité brute dont l'être en soi échappe principiellement au mouvement 
de phénoménalisation. Inutile de dire que Sartre attribue ici à Husserl 
sa propre conception de l'intention donatrice du transcendant - tout le 

63 Sit. I p. 30. 
64 Cf. Schilpp, The philosophy of J.-P. Sartre (La Salle, 111., Open Court, 1981), 

p. 25 : « Je prenais Husserl pour un réaliste, ce qu'il n'est pas ; c'est une erreur 
philosophique. 11 est bien plus près de Kant ». Et aussi CDG, p. 405-406 : c'est en 
prenant conscience, explique Sartre, de l'évolution husserlienne vers l'idéalisme, que 
je me détachai de lui. Dans le maître ouvrage de 1943, la critique de l'idéalisme 
husserlien est acquise. 
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mouvement des Ideen... /, nous venons de le montrer, consiste à 
assurer toujours plus solidement les droits de l'idéalisme transcendan-
tal. Laissons donc de côté cette fausse attribution et disons ceci : chez 
Sartre, le monde comme phénomène (VUmwelt) est relatif à la 
conscience humaine, mais la réalité brute n'est pas relative à la 
conscience pure - elle est transphénoménale. (On pourrait évoquer ici 
une sorte de réalisme transcendantal associé à un idéalisme empirique). 
Il demeure étrange que Sartre n'ait pas eu clairement conscience de 
bouleverser la conception husserlienne de l'intentionnalité. L'horizon 
de la « Note » est bien une phénoménologie transcendantale - tout 
comme chez Husserl - mais dont le contenu ne peut aucunement être 
compris comme prolongeant les affirmations des Ideen... I sur les 
rapports de la conscience transcendantale au monde65. 

Sartre conclut. « La conscience s'est purifiée, elle est claire comme 
un grand vent, il n'y a plus rien en elle, sauf un mouvement pour se 
fuir, un glissement hors de soi ; si, par impossible, vous entriez 
« dans » une conscience, vous seriez saisi par un tourbillon et rejeté 
au-dehors, près de l'arbre, en pleine poussière, car la conscience n'a 
pas de « dedans » ; elle n'est rien que le dehors d'elle-même et c'est 
cette fuite absolue, ce refus d'être substance, qui la constituent comme 
une conscience. Imaginez à présent une suite liée d'éclatements qui 
nous arrachent à nous-mêmes, qui ne laissent même pas à un « nous-
mêmes » le loisir de se former derrière eux, mais qui nous jettent au 
contraire au-delà d'eux, dans la poussière sèche du monde, sur la terre 
rude, parmi les choses ; imaginez que nous sommes ainsi rejetés, 
délaissés par notre nature même dans un monde indifférent, hostile et 
rétif ; vous aurez saisi le sens profond de la découverte que Husserl 
exprime dans cette fameuse phrase : « Toute conscience est conscience 
de quelque chose » »66. La difficulté d'interprétation philosophique 

65 Les Méditations cartésiennes, que Sartre connaissait aussi, étaient encore plus 
nettement axées sur la défense de l'idéalisme transcendantal. « Tout sens et tout être 
imaginables, qu'ils s'appellent immanents ou transcendants, font partie du domaine de 
la subjectivité transcendantale, en tant que constituant tout sens et tout être » (CM, 
Hua Bd I, p. 117 ; trad. fr. MC, p. 71). 

66 Sit. /, p. 30-31. On trouve dans les textes connus de Sartre des définitions de 
l'intentionnalité qui se rapprochent de la formule frappée dans ce passage. LU, Hua 
Bd XIX/1, p. 380, trad. fr. RL II/2, p. 168. Ideen... /, Hua Bd III//1, p. 188, trad. fr. 
Ideen... /, p. 283 (nous entendons par intentionnalité « cette propriété qu'ont les vécus 
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de ce morceau de bravoure est à la mesure de sa qualité littéraire. 
Sartre tente de faire appréhender au lecteur le sens de l'intentionnalité 
par une multitude d'images plutôt que par une analyse conceptuelle 
réflexive - ce qui n'est pas sans évoquer ce que disait le Diplôme dans 
un contexte psychologique : pour appréhender le psychisme comme 
pur mouvement d'éclatement, l'image symbolique pourrait se révéler 
plus adéquate que le concept. 

Dans la démarche phénoménologique canonique de variation 
éidétique, l'imagination joue certes un rôle essentiel au départ, pour 
déraciner de toute factualité l'expérience des exemples concrets, mais 
elle est dépassée dans l'intuition finale de l'essence qui n'est plus 
imaginative. Dans la « Note », Sartre donne l'impression de vouloir 
s'en tenir au flux d'images lui-même. À cela trois raisons possibles. La 
première est qu'il choisit un mode d'exposition littéraire plutôt que 
philosophique en raison de la publication de l'article dans la Nouvelle 
Revue française. La seconde qu'il ne se sent pas encore capable à 
l'époque de dégager l'essence de l'intentionnalité ad extra par la 
démarche rigoureuse de la variation éidétique. La troisième est la 
persistance chez lui du préjugé selon lequel il n'y a de connaissance 
de soi qu'imaginative. Malgré l'imperfection d'une démarche se 
contentant de faire saisir le sens de la transcendance à partir d'images, 
on peut reconstituer assez bien ce que la « Note » cherche à penser en 
refusant l'idéalisme transcendantal husserlien : l'absolu d'un pur 
transit ir-réel (= rien) qui éclate au milieu de la réalité chosique, en 
supprimant l'absolu d'immanence en qui se constitue l'être de ce qui, 
hors de cette constitution, n'est rien. On peut ainsi opposer trait pour 
trait l'interprétation du principe d'intentionnalité par Husserl dans les 
Ideen... /, et celle de la « Note ». 

« d'être conscience de quelque chose » ») ; p. 115-116. Méditations cartésiennes, 
dernière phrase du § 14 (« Le mot intentionnalité ne signifie rien d'autre que cette 
particularité foncière et générale qu'a la conscience d'être conscience de quelque 
chose, de porter, en sa qualité de cogito, son cogitatum en elle-même »). 
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Husserl : la conscience transcendantale est un absolu d'être 
nécessaire et « fermé sur soi »67 dans lequel se constitue le sens 
purement relatif et contingent de toute transcendance. 

Sartre : Il faut mettre un terme « à la philosophie douillette de 
l'immanence, où tout se fait par compromis, échanges protoplasmiques, 
par une tiède chimie cellulaire »68, et penser la transcendance comme 
éclatement de la spontanéité radicalement non substantielle au milieu 
de l'en soi brut. 

Nous devons relier cette opposition frontale entre les deux interpréta
tions du principe d'intentionnalité au fait que lorsque Sartre rencontre 
Husserl (en 1933-1934) il possède déjà certaines convictions métaphy
siques susceptibles d* altérer profondément le champ phénoménologi
que tel que Husserl le décrit (en particulier dans le cadre de son 
idéalisme transcendantal). Rappelons en effet69 que les premières 
œuvres littéraires sont portées par l'intuition de la contingence de 
l'existence chosique, mais aussi de la non-substantialité de la cons
cience (conçue comme obligation pour cette dernière de se récréer à 
chaque instant ex nihilo). Or précisément la réinterprétation de 
l'intentionnalité transcendantale, dans la « Note », comme éclatement 
sans reste d'un pur néant au milieu de l'en soi, peut être légitimement 
interprétée comme l'effet de la persistance de ces deux convictions 
métaphysiques. 

Terminons par l'examen rapide d'une difficulté contenue dans le 
thème de la purification de l'intentionnalité (« ... la conscience s'est 
purifiée, elle est claire comme un grand vent, il n'y a plus rien en 
elle... »). Nous retrouvons une question déjà aperçue, celle de la 
matière de la conscience intentionnelle ; la conception de la « Note », 
apparemment, élimine un élément qui chez Husserl était une partie 
constituante essentielle du vécu intentionnel : la hylé. Il faut attendre 
Uêtre et le néant pour que s'élabore une critique rigoureuse de la hylé 
husserlienne. Dans l'Introduction de cette œuvre (EN, p. 26), Sartre en 
effet tente d'enfermer Husserl dans un dilemme : si la hylé est « de la 

67 Ideen... I Hua Bd III/l, p. 105 ; trad. fr. Idées... /, p. 163. Cf. aussi CM, Hua Bd 
I, p. 134 ; trad. fr. MC, p. 72 : la phénoménologie transcendantale est « explicitation 
de mon Ego en tant que sujet de connaissances possibles ». 

68 5//. /, p. 31. 
69 Nous renvoyons ici à notre Introduction et à notre première Partie. Ajoutons (cf. 

notre deuxième Partie) que le Diplôme est lui aussi construit sur l'hypothèse 
métaphysique de l'esprit comme recréation de soi. 
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conscience », elle s'évanouit en « translucidité » et ne peut offrir cette 
« base impressionnelle et résistante qui doit être dépassée vers 
l'objet »70. Mais si au contraire on fait d'elle un transcendant, on 
rouvre le problème du rapport originaire de la conscience au transcen
dant que ce concept de hylé avait pour fonction justement de résoudre. 
Laissons de côté l'évaluation de la pertinence de cette critique, et 
intéressons-nous à la question de la matière de la conscience transcen
dantale pour Sartre dans les années trente. Constatons d'abord que 
Sartre paraît supprimer purement et simplement la composante 
hylétique de cette conscience, mais sans donner de justification 
explicite à cette suppression71. La raison implicite de son attitude peut 
toutefois être reconstituée : comme la conscience transcendantale est 
redéfinie comme éclatement absolu et sans reste, il ne peut y avoir en 
elle la moindre trace de passivité, de sorte que son rapport au 
transcendant, radicalement purifié, ne peut qu'être absolument vide de 
contenu. 

La question est plus complexe pour ce qui regarde l'intentionnalité 
mondaine. Dans la mesure où la « Note » suggère qu'elle n'est pas 
essentiellement autre que l'intentionnalité transcendantale - elle aussi 
se définit comme transcendance d'éclatement - , il n'y a pas de raison 
de lui conférer à elle non plus de hylé. Mais dans la mesure toutefois 
où l'on peut supposer qu'elle représente une altération de l'intention-
nalité transcendantale (issue de la mondanéisation de cette dernière), 
il se pourrait tout à fait qu'elle possède une matière qui ferait défaut 
à l'intention transcendantalement comprise72. Un bref coup d'oeil jeté 

70 Cette branche de l'alternative est présentée différemment aux p. 17-18 du livre : 
si on intègre à la conscience, explique Sartre, un contenu hylétique qu'elle aurait à 
appréhender, on introduit dans cette conscience une opacité incompatible avec sa 
translucidité. 

71 II y a donc un contraste étonnant entre la récusation de Y Ego transcendante, qui 
fait l'objet à Berlin d'une longue argumentation fondée sur une lecture précise des 
textes de Husserl, et la désinvolture avec laquelle Sartre passe quasiment sous silence 
cette thèse si essentielle des Ideen... I (visible aux yeux du lecteur le moins averti) : 
la conscience transcendantale ne constitue le transcendant qu'en tant qu'elle anime, 
par ses « noèses », la « hylé » (cf. en particulier, Ideen... /, § 85). 

72 Rappelons que la distinction que nous effectuons ici entre intentionnalité 
transcendantale et intentionnalité mondaine n'est pas opérée clairement dans la 
« Note ». Concernant la possible présence d'une matière dans l'intentionnalité 
mondaine, cf. l'allusion à La Psyché dans les Carnets de la drôle de guerre (op. cit., 
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aux œuvres de psychologie phénoménologique publiées fait apercevoir 
des hésitations touchant au statut de cette matière - en particulier, 
comme nous l'avons montré, dans ses rapports avec la matière au sens 
husserlien. Ce sont les analyses de l'image mentale dans L'imaginaire 
qui sont le plus en accord avec l'exigence, manifestée par la « Note », 
de purification radicale de l'intentionnalité. Certes la conscience 
imageante « s'appuie » pour ainsi dire sur ce que Sartre appelle des 
« analoga », mais ces derniers ne font pas partie de l'immanence 
conscientielle, ils sont « transcendants », comme nous le disions plus 
haut. C'est ce qui permet de préserver corrélativement le statut de 
spontanéité pure de la conscience intentionnelle. En revanche d'autres 
analyses psycho-phénoménologiques s'accordent moins bien avec 
la « Note ». Par exemple dans VEsquisse d'une théorie des émotions 
Sartre affirme que la conscience émue perd sa translucidité puisque 
l'émotion nous fait assister, comme il le dit, à « l'obscurcissement du 
point de vue de la conscience sur les choses en tant que la conscience 
vit cet obscurcissement »73 ; simultanément la matière cesse d'être 
mise à distance par la conscience, elle pénètre en son cœur. De son 
côté, la « Note » s'oriente plutôt vers l'idée d'un « évidement » 
radical de l'intentionnalité non seulement transcendantale mais aussi 
mondaine (humaine) ; en principe sont liquidées définitivement, 
comme le disent les dernières lignes de l'article, toutes les descriptions 
de la « vie intérieure » - celles des écrivains, des psychologues, des 
métaphysiciens74. Comme écrivains, Proust et Amiel sont explicite
ment visés75. La métaphysique de l'intériorité à soi de l'esprit, 

p. 405) ; il semble bien que dans cette œuvre de psychologie phénoménologique Sartre 
« éludait » le problème. 

73 ETE, p. 42. (Soulignement modifié). 
74 Sit. /, p. 32. D'une certaine façon, La transcendance de Y Ego est un texte qui 

peut être lu comme une critique de l'emprise de l'idée de « vie intérieure » sur la 
phénoménologie transcendantale (et psychologique) husserlienne ; comme l'a bien vu 
J.-T Desanti en effet {Introduction à la phénoménologie, Paris, Gallimard « Idées », 
1976), l'Ego transcendante constitue un principe de fermeture pour le champ de 
l'expérience transcendantale. Cette critique de Husserl n'apparaît que dans l'article sur 
VEgo et non dans la « Note », texte où l'hommage au maître n'est assorti d'aucune 
réserve. 

75 Toute La recherche constitue comme une sorte d'immense exploration de la vie 
intérieure temporelle du narrateur, perdu dans les signes de la mondanité, de l'amour, 
et des impressions sensibles (G. Deleuze, Proust et les signes, op. cit.), et finissant par 
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comme nous l'avons déjà démontré, est critiquée très tôt par Sartre, 
non seulement dans sa version intellectualiste-réflexive (Lachelier, 
Lagneau, Brunschvicg), mais aussi dans sa version (bergsonienne) de 
l'intuition-coïncidence vivante. Enfin rappelons que dans le Diplôme 
d'Études Supérieures, les réserves sartriennes par rapport à la psycho
logie introspective tiennent au fait que cette dernière « rate » ce qui 
fait le plus essentiel du psychique - le jaillissement créateur imprévisi
ble d'images - en lui substituant un soi-disant domaine d'observation 
interne - « le psychique » avec ses « états ». 

3. Intentionnalité cognitive, affective, volitive 

L'article s'achève par des remarques issues assez directement, 
semble-t-il, de la lecture lévinassienne de Husserl : la phénoménologie 
husserlienne de l'intentionnalité aurait eu l'immense mérite de faire 
reculer pour la première fois le préjugé séculaire de la primauté du 
theorein dans la vie de la conscience. Deux remarques s'imposent 
immédiatement. D'abord la lecture sartrienne ne contient pas les 
importantes réserves de la Thèse de Lévinas - elle est purement 
laudati ve. Ensuite elle met l'accent unilatéralement sur l'intentionnalité 
affective sans évoquer l'intentionnalité volitive. Suivons donc l'analyse 
des rapports entre intentionnalité théorique et intentionnalité affective. 

Contrairement, explique Sartre, à l'orientation dominante la 
philosophie française qui « ne connaît plus guère que l'épistémologie, 
(...) pour Husserl et les phénoménologues, la conscience que nous 
prenons des choses ne se limite point à leur connaissance. La connais
sance ou pure « représentation » n'est qu'une des formes possibles de 
ma conscience « de » cet arbre ; je puis aussi l'aimer, le craindre, le 

se « retrouver » dans les ultimes pages de l'œuvre où se récapitule, dans une sorte 
d'omni-temporalité, le sens de toute sa vie désormais vouée à l'écriture. (Cf. 
P. Ricœur, Temps et récit II). H. F. Amiel (1821-1881) commence à tenir à dix-sept 
ans un Journal intime qu'il poursuit jusqu'à sa mort ; des près de dix-sept mille pages 
manuscrites rédigées, quelques fragments seulement furent publiés. En 1853, on trouve 
dans son Journal cette notation qui justifie la remarque critique de Sartre : « Le centre 
de ma vie intérieure n'est pas la conscience religieuse, ou la conscience morale, ou la 
conscience scientifique seulement, mais la conscience générale, le retour de l'âme sur 
elle-même » (P. Pachet, article « Amiel », Encyclopaedia Universalis). 
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haïr et ce dépassement de la conscience par elle même, qu'on nomme 
« intentionnalité », se retrouve dans la crainte, la haine et l'amour »76. 
Lévinas écrivait déjà en ce sens que chez Husserl « les prédicats de 
valeur, les prédicats affectifs, etc., appartiennent (...) à l'existence du 
monde - et celui-ci n'est pas un milieu « indifférent » de pure 
représentation. L'existence d'un livre, par exemple, ne se réduit point 
au fait d'être là, devant nous, comme un ensemble de propriétés 
physiques ; - c'est bien plutôt son caractère pratique et usuel qui 
constitue son existence : il se donne à nous d'une manière toute 
différente d'une pierre, par exemple. La vie concrète - source de 
l'existence du monde - n'est pas purement théorie, quoique celle-ci ait, 
chez Husserl, une dignité toute spéciale. Elle est une vie d'action et de 
sentiment, de volonté et de jugement esthétique, d'intérêt et de 
désintéressement, etc. Dès lors le monde corrélatif de cette vie est, 
certes, objet de contemplation théorique, mais aussi monde voulu, 
senti, monde d'action, de beauté et de bonté, de laideur et de méchan
ceté. Toutes ces notions constituent dans la même mesure l'existence 
du monde, composent ses structures ontologiques dans la même 
mesure que les catégories purement théoriques de spatialité, par 
exemple »77. La présentation de Lévinas, plus fidèle à Husserl que 
celle de la « Note », n'omet pas de mentionner, comme exemples 
d'intentionnalités non théoriques, non seulement des affects mais aussi 
des volitions. 

De fait, la Cinquième Recherche, comme le remarquait Lévinas78 

et comme Sartre s'en réjouit dans sa « Note », donnait déjà (dans le 
sillage de l'affirmation brentanienne de l'existence d'intentions de 
forme représentative, judicative, affective) son envergure maximale au 
principe d'intentionnalité. Les exemples illustrant l'essence de la 
relation intentionnelle sont en effet extrêmement divers : « dans la 

76 Sit /, p. 31. L'allusion à l'épistémologie renvoie aux penseurs déjà évoqués dans 
notre commentaire : A. Lalande, I. Meyerson, H. Poincaré, L. Bmnschvicg. 

77 Lévinas, La théorie de l'intuition... , op. cit., p. 75-76 (soulignement modifié). 
78 La théorie de l'intuition..., op. cit., p. 73-74. L'intentionnalité « n'est pas un acte 

toujours identique, présent dans toutes les formes de la conscience et exerçant seul la 
fonction de se rapporter à l'objet, tandis que les coefficients spécifiquement affectifs 
ou volitifs, mis au rang de phénomènes purement subjectifs, s'ajouteraient à 
l'intention, toujours la même. L'intentionalité (sic) elle-même est différente dans 
chacun de ces cas » (op. cit., p. 73). 
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perception quelque chose est perçu, dans l'imagination quelque chose 
est imaginé, dans renonciation quelque chose est énoncé, dans l'amour 
quelque chose est aimé, dans la haine quelque chose est haï, dans le 
désir quelque chose est désiré, etc. »79. Husserl présente (dans un 
assez grand désordre) un certain nombre de « variétés spécifiques 
essentielles de la relation intentionnelle »80. On peut distinguer, par 
rapport à un état de choses, le mode de la simple représentation ; le 
mode du jugement qui tient cet état de choses pour vrai ou pour faux, 
le mode de la supposition et du doute ; le mode de l'espérance ou de 
la crainte ; le mode de la satisfaction et du déplaisir, du désir et de la 
répugnance ; de la décision faisant suite à un doute théorique ou 
pratique ; le mode de la confirmation d'une intention théorique 
(remplissement d'un intention judicative) ou d'une intention volitive 
(remplissement de l'intention volitive)81. Husserl rappelle le principe 
brentanien de classification des intentions en trois grands genres 
(représentations, jugements et mouvements affectifs) en précisant 
qu'il n'en entamera pas la discussion critique. La classification 
proprement husserlienne, pour s'en tenir aux textes connus de Sartre, 
est clairement formulée dans les Ideen... /. Elle pose aussi l'existence 
de trois genres principaux d'intentionnalité, mais différents de ceux de 
Brentano : la conscience intentionnelle peut être théorique, affective ou 
volitive. L'étude des structures noético-noématiques s'effectue d'abord 
sur les actes de pure et simple objectivation (perception, jugement, § 
87-94), puis elle se transpose (§ 95) aux sphères « affective » et 
« volitive »œ. 

19 Husserl, LU, Hua Bd XIX /l , p. 380 ; trad. fr. RL II/2, p. 168. 
80 LU, Hua Bd XIX / l , p. 381 ; trad. fr. RL II/2, p. 169. 
81 Hua Bd XIX/1, p. 381 ; trad. fr. RL IIII/2, p. 169. 
82 Dans la première Section des Ideen... Il (Hua Bd IV, p. 11 ; trad. fr. Idées... II, 

p. 35), « l'attitude théorique » est distinguée de l'attitude « axiologique » et de 
« l'attitude pratique ». L'attitude théorique ajoute au trait de l'objectivation pure et 
simple (par opposition aux évaluations et aux volitions), un mode spécifique de 
croyance : l'objectité est posée comme étante (cf. P. Ricœur, « Analyses et problèmes 
dans Ideen II de Husserl », in À Vécole de la phénoménologie, op. cit., p. 92-93). En 
toute rigueur, l'objectivation pure et simple et la théorisation ne sont donc pas 
exactement synonymes. Il y a toutefois une parenté certaine : « les actes théoriques, 
dit Husserl (Ideen... //, Hua Bd IV p. 16, trad. fr. Idées... //, p. 40) sont ceux qui sont 
à proprement parler ou explicitement objectivants ». En simplifiant quelque peu, on 
peut donc assimiler les deux concepts. 
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Certes dans les ldeen... I la modalité de l'objectivation pure et 
simple (antéprédicative plutôt que prédicative) sert largement de fil 
conducteur à toutes les analyses de la conscience intentionnelle, mais 
on ne doit pas perdre de vue que ces analyses valent aussi pour de 
multiples formes d'intentionnalités non théoriques. C'est ainsi que 
Husserl, explicitant la définition de l'intentionnalité comme propriété 
de tout vécu d'être conscience de quelque chose, évoque les différentes 
formes du cogito : « une perception est perception de..., par exemple 
d'une chose ; un jugement est jugement d'un état de chose ; une 
évaluation d'un état de valeur (Wertverhalt) ; un souhait porte sur un 
état de souhait (Wunschverhalt), ainsi de suite. Agir porte sur l'action, 
faire sur le fait, aimer sur l'aimé, se réjouir sur ce qui est réjouissant, 
etc. En tout cogito actuel un « regard » qui rayonne du moi pur se 
dirige sur « l'objet » de ce corrélat de conscience, sur la chose, sur 
l'état de chose, etc. ; ce regard opère la conscience (d'espèce fort 
variée) qu'on a de lui »œ. 

Dans sa volonté d'élargir l'intentionnalité au delà de la conscience 
théorique, la « Note » prolonge donc assez directement les Recherches 
logiques et les ldeen... /-moyennant comme toujours la transposition 
d'analyses techniques et rigoureuses en une esquisse imprécise - où 
manquent en particulier les définitions claires de ce qui distingue 
l'intentionnalité de connaissance (représentative) et l'intentionnalité 
affective. C'est pourquoi on ne peut guère savoir avec certitude 
comment Sartre résout pour sa part le problème important des rapports 
entre les deux types d'intentionnalité. D'autre part il n'est pas aisé non 
plus de saisir à quel niveau Sartre situe la différence entre l'affectivité 
et la pure connaissance : est-ce une distinction présente déjà au niveau 
de la conscience transcendantale ? Ou bien s'agit seulement d'une 
différence entre deux « facultés psychologiques » du sujet humain ? 
Examinons d'abord la seconde question. 

Il ne paraît pas possible de placer au niveau transcendantal une 
différence entre cognition et affection. Au niveau transcendantal, la 
conscience absolue se récrée ex nihilo d'instant en instant84, ce qui 
exclut toute affection de soi par soi. Tout au plus la conscience 
transcendantale contient-elle la possibilité de l'affectivité, sous la forme 
d'une possibilité constitutive de dégradation. Par ailleurs, La transcen-

83 Ideen...l Hua Bd III/l, p. 188 ; trad. fr. Idées... /, p. 283-284. 
84 7E, p. 60, 64, 77, 79. 
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dance de VEgo affirme explicitement que la réflexion « pure », mode 
d'appréhension spécifique de la conscience transcendantale par elle-
même, n'est pas une connaissance au sens strict (elle n'est pas 
objectivante). Nous dirons donc que la spontanéité transcendantale est 
au delà de la différence entre connaissance et affection. 

Mais cela ne signifie pas que la connaissance et l'affection sont de 
simples « facultés psychologiques », à côté par exemple de l'imagina
tion, de la perception, de l'émotion, etc. Elles constituent plutôt les 
deux grandes fonctions organisatrices de notre vie psychique sous 
lesquelles se rangent les différentes facultés psychologiques particuliè
res. Mais alors pourquoi la fonction : volition, n'apparaît-elle pas à 
côté des deux premières dans la « Note » ?85 Nous abordons ici ce 
qui constituait notre première question. On peut envisager quelques 
raisons à cette étrangeté, mais reconnaissons qu'aucune n'est totale
ment convaincante. 

Il y a une première raison possible, purement contingente : la 
Cinquième Recherche insiste fortement sur le caractère intentionnel des 
sentiments et ce serait la lecture de ce texte husserlien qui aurait 
poussé Sartre à s'intéresser surtout à l'intentionnalité affective86. 

La seconde raison est plus profonde : Sartre est soucieux dans l'essai 
sur VEgo comme dans la « Note » de critiquer une certaine concep
tion « raffinée » de l'affectivité issue des théoriciens de l'amour-
propre, selon laquelle chacun ne désirant au fond jamais que lui-même, 
les passions ne constitueraient qu'une pseudo-ouverture à autrui. 

Il y a enfin une troisième raison à cette insistance de Sartre sur 
l'intentionnalité affective réinterprétée comme transcendance d'éclate
ment : reconnaître l'existence d'une telle intentionnalité justifie philo
sophiquement le projet d'écrire une œuvre littéraire récusant l'expres
sion d'un pathos intime pour se constituer en véritable révélation 

85 Sur tous ces problèmes difficiles et importants, inutile de dire que les analyses de 
La Psyché nous font cruellement défaut Une phénoménologie du pouvoir-agir et de 
l'ustensilité n'apparaît que dans L'être et le néant (op. cit., p. 245-254). 

86 Husserl, Cinquième Recherche, § 15. Husserl tente de prouver, d'abord (à la suite 
de Brentano) qu'il existe des sentiments intentionnels, ensuite que les sentiments sont 
nécessairement intentionnels, puisque des états affectifs non intentionnels ne seraient 
que des « sensations affectives » (non des sentiments). L'analyse se transpose, dit 
Husserl, à la sphère du désir et du vouloir. L'élucidation de l'affectivité dans 
L'imaginaire rend hommage à Husserl, Brentano et Scheler (op. cit., p. 135). 



INTENTIONNALITÉ ET TRANSCENDANCE 577 

affective du monde87. Axée sur Pintentionnalité affective comme 
éclatement vers des choses et des personnes haïssables, sympathiques, 
horribles, aimables... , toute la fin de l'article fait le pont entre la 
phénoménologie et le travail de l'écrivain : la phénoménologie, en 
déterminant l'intentionnalité affective comme éclatement vers le 
monde, légitime pour ainsi dire ce style très singulier du jeune écrivain 
qui, dans toutes les œuvres des années trente, par un réseau d'images 
savamment travaillées, fait jaillir le sens affectif des choses en tant que 
pris dans ces choses (et non pas en tant « projeté » sur elles depuis 
l'intériorité subjective). La Nausée, mais aussi une nouvelle comme 
Dépaysement, incarnent parfaitement ce projet littéraire diamétralement 
opposé par exemple à celui d'Amiel88. 

Malgré toutes ces (plus ou moins bonnes) raisons, la « Note » laisse 
quand même l'impression d'une lacune dans la détermination des 
intentionnalités non théoriques où manquent inexplicablement les 
volitions89. 

Si maintenant on examine de plus près la façon dont Sartre décrit 
l'intentionnalité non théorique (affective), des divergences apparaissent 
avec Husserl (sans que, une nouvelle fois, Sartre en ait vraiment 
conscience). Toute la fin de la « Note » examine les effets de la thèse 

87 CA, p. 293. 
88 Inutile de revenir longuement sur l'anecdote relatée par S. de Beauvoir (FA, t 1, 

p. 156), remontant à 1932-1933, où R. Aron initia Sartre, dans un bar de Montparnas
se, à une description « phénoménologique » (!) du goût d'un cocktail à l'abricot. 
« Sartre, écrit S. de B., en pâlit d'émotion, ou presque ; c'était exactement ce qu'il 
souhaitait depuis des années : parler des choses, telles qu'il les touchait, et que ce fut 
de la philosophie ». Dans les Carnets de la drôle de guerre (op. cit., p. 357 sq.), 
Sartre revient sur ses premières œuvres littéraires (La Nausée, Dépaysement) pour y 
déceler (op. cit., p. 359) un projet de manifester le sens affectif du monde en tant que 
« sens encore adhérant aux choses ». (Cf. supra, p. 278-279). Il trouve un écho de ce 
projet chez A. Gide, V. Larbaud, M. Barrés. En revanche il se moque d'Amiel, ce 
« maniaque de l'analyse » (CDG, p. 351). Proust apparaît alors à côté d'Amiel comme 
un romancier de l'introspection. Le seul projet littéraire valable, précise Sartre, c'est 
celui qui vise à mettre en scène la conscience (de) soi comme éclatement irréfléchi 
vers le monde des personnes et des choses, et non pas celui qui se focalise sur 
l'analyse et l'observation de la prétendue « vie intérieure ». 

89 La Psyché contenait-elle une élucidation de l'intentionnalité volitive ? Non, 
semble-t-il (CDG p. 69), et très certainement parce que cette intentionnalité posait des 
difficultés d'interprétation. 
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de révidement radical de l'intentionnalité d'éclatement sur la compré
hension des affects. « Ce sont, écrit Sartre, les choses qui se dévoilent 
soudain à nous comme haïssables, sympathiques, horribles, aimables. 
C'est une propriété de ce masque japonais que d'être terrible, une 
inépuisable, irréductible propriété qui constitue sa nature même, - et 
non la somme des réactions subjectives à un morceau de bois sculpté. 
Husserl a réinstallé l'horreur et le charme dans les choses. Il nous a 
restitué le monde des artistes et des prophètes : effrayant, hostile, 
dangereux, avec des havres de grâce et d'amour. Il a fait la place nette 
pour un nouveau traité des passions qui s'inspirerait de cette vérité 
simple et si profondément méconnue par nos raffinés : si nous aimons 
une femme, c'est parce qu'elle est aimable »90. L'intentionnalité 
affective, tout comme l'intentionnalité théorique, est transcendance 
d'éclatement, tout ce qui a été dit de la première se transpose 
exactement à la seconde. 

Or ce n'est pas du tout ce que disait Husserl, parce que pour lui il 
existait une différence essentielle entre l'intentionnalité théorique et les 
intentionnalités non théoriques (par delà leur apparentement) : la 
première fonde les secondes - elle possède de ce point de vue une 
prééminence que Lévinas soulignait fortement (pour la critiquer). Ce 
dernier appuyait son interprétation d'une part sur la volonté affichée 
par la Cinquième Recherche de fonder tout vécu intentionnel dans un 
acte objectivant91 ; d'autre part sur la description des stratifications 
noético-noématiques dans les Ideen... f1. 

On pourrait ajouter - c'est un point cette fois-ci que Lévinas n'avait 
pas développé - que la prééminence de l'intentionnalité théorique est 
renforcée dans les Ideen... I par le fait qu'elle sert (de manière plus ou 

90 Sit., /, p. 32. 
91 Rappelons la phrase clé que Lévinas cite à la p. 97 de sa Thèse : « Tout vécu 

intentionnel ou bien est un acte objectivant ou bien a un tel acte objectivant pour 
« base »... ». (LU, Hua Bd XDC/1, p. 514 ; trad. fr. LU II/2, p. 308). 

92 Husserl, Ideen... /, Hua Bd III/l, p. 220-222 ; trad. fr. Idées... /, p. 329-332. Dans 
ce passage, Husserl analyse la « stratification » des structures noético-noématiques 
dans le cas des vécus affectifs et volitifs. Soit par exemple l'évaluation d'un perçu. 
Phénoménologiquement elle se décrit ainsi : le corrélat noématique de la perception, 
c'est-à-dire le noème d'objet perçu pur et simple, fonde un noème de valeur, en sorte 
que la conscience concrète de valeur a finalement pour corrélat total un noème 
complexe « stratifié », celui d'un perçu-ayant-valeur (l'objet perçu pur et simple porte 
l'objet-valeur). 
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moins avouée) de modèle pour penser les intentionnalités non 
théoriques. C'est très frappant en particulier dans l'étude husserlienne 
de la « valeur » - domaine auquel renvoient, notons-le, les sentiments 
évoqués par Sartre : haine, amour, crainte, dessinent des valeurs dans 
les choses : aimé, craint, haï. L'expression « d'objet-valeur » (« Wert-
gegenstand »)93 le suggère déjà, mais en outre et surtout Husserl 
affirme nettement qu'est toujours possible une conversion de l'attitude 
d'évaluation spontanée (dont le corrélat est : telle chose-ayant-valeur) 
en attitude d'objectivation explicite de la valeur elle-même, objectiva-
tion susceptible d'être traversée par une quasi-doxa : dès lors rien ne 
s'oppose à ce que la pensée théorique étende son emprise sur tout le 
champ axiologique et pratique. « Dans l'acte d'évaluer (Wertens), écrit 
Husserl, nous sommes tournés vers la valeur, dans l'acte de la joie vers 
ce qui réjouit, dans l'acte d'aimer vers ce qui est aimé, dans l'agir vers 
l'action, sans pourtant saisir (erfassen) tout cela. L'objet (Objekt) 
intentionnel, ce qui est évalué, réjouissant, aimé, espéré en tant que tel, 
l'action en tant qu'action, devient un objet (Gegenstand) que l'on saisit 
à la faveur d'une conversion qui « l'objective » (vergegenstândlichen-
den Wendung) »**. Cette conversion est la clé du mouvement de 
pensée qui, dans la troisième Section de l'ouvrage (le pivot de 
l'argumentation est au § 117), conduit Husserl à ramener la « thèse » 
traversant les vécus affectifs et pratiques à une doxa implicite -
idéalement : à la position proto-doxique actuelle qui caractérise le 
theorein dans sa forme excellente. Husserl peut écrire par conséquent : 
« Tout acte, ou tout corrélat d'acte, enveloppe en soi un facteur 
« logique », implicite ou explicite. Un acte peut toujours être explicité 
logiquement, en vertu de la généralité éidétique selon laquelle la 
couche noétique de « l'exprimer » peut être soudée à tout ce qui est 
noétique (ou la couche de l'expression à tout ce qui est noématique 
(...). Il ressort de toutes ces considérations que tous les actes en 
général - y compris les actes affectifs et volitifs - sont des actes 
« objectivants » qui « constituent » originellement des objets (Ge-
genstdnde) ; ils sont la source nécessaire de régions d'être différentes 
et donc aussi des ontologies différentes qui s'y rapportent. Par 
exemple, la conscience qui évalue constitue un type nouveau d'objecti
vité : l'objectivité « axiologique », par opposé au simple monde des 

* Ideen... /, Hua Bd III/l, p. 220 ; trad. fr. Idées... /, p. 330. 
* Ideen... /, Hua Bd ffl/1, p. 76 ; trad. fr. Idées... /, p. 119-120. 
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choses (Sachenwelt) ; c'est un « étant » relatif à une nouvelle région 
(...) »95. Des perspectives s'ouvrent alors, seulement esquissées dans 
la quatrième Section des Ideen... /, mais développées dans des inédits 
de 1909-191496, sur l'extension pour ainsi dire de l'emprise de la 
mathesis universalis formelle comme exploration de la forme pure de 
l'objectivité en général, à l'axiologie et la théorie des valeurs. « C'est 
ici que se fondent en dernier ressort les analogies qu'on a toujours 
senties entre la logique générale, la théorie générale des valeurs et 
l'éthique, lesquelles, poussées dans leurs derniers réquisits, conduisent 
à la constitution de disciplines générales parallèles d'ordre formel, 
logique formelle, axiologie formelle et théorie formelle de la prati
que »97. 

La « Note » ne s'inscrit pas apparemment dans ces perspectives 
husserliennes sur la prééminence de l'intentionnalité de pure connais
sance (sans que d'ailleurs Sartre se range à la thèse opposée selon 
laquelle ce serait l'intentionnalité affective qui aurait la prééminence). 
Toutefois il faut y regarder de plus près, en examinant les choses du 
point de vue des deux aspects de la question chez Husserl. En premier 
lieu, lorsque Sartre décrit l'intentionnalité affective (sur l'exemple du 
masque japonais), il ne laisse pas entendre - du moins pas explicite
ment - qu'elle comporte en elle, comme soubassement nécessaire, une 
intentionnalité perceptive. Rien n'indique clairement, par exemple, que 
dans le cas du masque, le sentiment provoqué doive s'analyser en une 
perception de la figure de bois sculpté supportant l'affect donateur de 
la valeur : horrible. Sartre veut essentiellement souligner que l'inten
tionnalité du sentiment est transcendance d'éclatement, « tout comme » 
l'intentionnalité perceptive. Mais alors, cela ne signifie-t-il pas que 
l'intentionnalité perceptive joue le rôle d'une sorte de « modèle » pour 
l'interprétation de l'intentionnalité affective ? De nouveau ce n'est pas 
dit explicitement, toutefois on peut quand même se demander si la 
perception n'assume pas une fonction secrètement directrice pour la 
pensée de l'intentionnalité affective. (Auquel cas on ne serait pas si 
éloigné ici du second des aspects de la doctrine husserlienne que nous 
venons d'évoquer). L'horrible, le craint, l'aimé, le haï et, plus 
généralement, le senti, seraient des quasi-perçus, constitués dans une 

95 Ideen... I, Hua Bd m/1, p. 271-272 ; trad. fr. Idées... /, p. 400-401. 
96 Cf. Hua Bd XXVIII, Husserls ethische Forschungen. 
97 Ideen... I, Hua Bd III/l, p. 269 ; trad. fr. Idées... /, p. 397. 
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intention analogue à l'intention perceptive - affirmation manifestement 
problématique. Quoiqu'il en soit, il est très difficile de pousser trop 
loin le commentaire des quelques lignes consacrées par la « Note » à 
l'affectivité - elles ne constituent qu'une esquisse littéraire au sens 
relativement indéterminé. Ce qui est certain, c'est que Sartre veut 
montrer à un public philosophique dont la culture est marquée par une 
valorisation excessive de la réflexion et de la connaissance (formé à 
« l'épistémologie ») que dans la phénoménologie husserlienne 
l'intentionnalité affective et l'intentionnalité théorique sont deux 
modalités de la conscience intentionnelle pour ainsi dire d'égale valeur 
et constituées par un mouvement tout à fait analogue d'éclatement de 
la conscience au milieu du transcendant. (Une fois de plus, il manifeste 
ici une grande liberté d'interprétation par rapport à la vérité philologi
que). 

Indépendamment de la question de la fidélité au maître, les 
tendances que nous avons décelées dans l'interprétation proprement 
sartrienne de l'affectivité posent aussi problème d'un point de vue 
phénoménologique plus général. On pourrait en effet affirmer que tout 
affect est vécu certes comme visant quelqu'un (ou quelque chose) de 
transcendant, mais aussi comme ressenti de Vintérieur. Le sentiment, 
comme le dit fort justement P. Ricœur, manifeste « sur la chose et par 
le moyen de l'aimable et du haïssable (...) mon être-affecté-ainsi. 
Sentir, c'est se sentir ainsi et ainsi. Je me sens triste ou gai »98. Or 
dans la « Note » l'intentionnalité affective tendant à être déterminée 
comme pure transcendance d'éclatement (sur le modèle pour ainsi dire 
de l'intentionnalité perceptive), elle ne possède plus aucun aspect 
d'auto-affection. Phénoménologiquement l'affirmation est certainement 
discutable - il n'est aucunement évident que les qualités affectives 
soient quasiment des propriétés de choses - et nécessiterait de plus 
amples analyses si l'on voulait absolument la défendre. 

On pourrait convoquer par exemple certains développements de 
L'être et le néant permettant de distinguer différentes couches 
composant la chose transcendante. Ces couches sont constituées par le 
pour soi à ses différents niveaux de concrétisation. C'est seulement 
lorsque le pour soi est concrétisé en « réalité-humaine » que le 
transcendant chosique acquiert une couche de qualification concrète 

98 P. Ricœur, « Le sentiment », in Husserl, Recueil commémoratif, 1859-1959 (La 
Haye, M. Nijhoff, 1959), p. 262. 
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symbolique de toute sa vie affective. Évidemment si la « Note » a été 
rédigée à Berlin comme nous le pensons, ce type d'élucidation était 
hors de sa portée. On peut toutefois se faire une idée, grâce à 
rEsquisse d'une théorie des émotions, de la manière dont Sartre 
théorise Fintentionnalité affective dans un cadre phénoménologique 
relativement proche de celui de la « Note » et rendant possible une 
interprétation des qualités affectives comme quasi-qualités de choses. 
Le concept clé de V Esquisse est celui de spontanéité transcendantale 
« dégradée », c'est-à-dire ressaisie par l'extériorité d'inertie : émue, la 
conscience humaine se prend au jeu de ses conduites, se met à y croire 
et en perd la maîtrise". C'est ce qui probablement a pour consé
quence de solidifier la propriété émouvante comme une quasi-propriété 
de chose. On peut tout à fait penser que le « nouveau traité des 
passions »100 évoqué par la « Note » repose dans l'esprit de Sartre 
sur un principe analogue : l'amant par exemple n'a plus la maîtrise de 
la spontanéité constitutive de son affect, il est « envoûté, débor
dé »101 par son amour au lieu de le jouer simplement, de sorte qu'il 
se fait annoncer qu'il est par l'aimé et ses qualités désirables. 

4. Transcendance et objectivation 

Quelques mots rapides sur le concept de transcendance avant 
d'aborder ses rapports avec celui d'objectivation. Le concept est 
emprunté à Être et temps, mais comme nous l'avons montré, c'est un 
emprunt superficiel. Deux aspects éloignent définitivement la « Note » 
de l'authentique pensée heideggérienne. D'abord une tendance à 
l'anthropologisation du concept de transcendance en raison du fait 
qu'elle apparaît, jusqu'à un certain point, comme manière pour la 
réalité-humaine d'être au monde constituée par la conscience transcen
dantale. 

Ensuite l'absence de toute détermination de la transcendance comme 
« facticielle » au sens de la première Section d'Être et temps : la 
transcendance est en effet décrite par la « Note » comme éclatement 
au milieu de l'en soi chosique brut et nullement comme jetée dans le 

99 ETE, p. 40-41. 
100 Sit. /, p. 32. 
101 ETE, p. 41. 
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monde des ustensiles qu'elle projette. Rappelons qu'Être et temps 
définit la facticité comme incluant ceci : « 1 être-au-monde d'un étant 
« intramondain », mais d'un étant capable de se comprendre comme 
lié en son « destin » à l'être de l'étant qui lui fait encontre à l'intérieur 
de son propre monde »1Q2. La « Note » tend plutôt à délier le destin 
de la conscience de celui de l'en soi puisque le second se referme dans 
son inséité opaque tandis que la première éclate comme un éclair de 
pure lumière103. 

Sartre à Berlin ayant commencé à lire Sein und Zeit, il n'avait pu lui 
échapper que, principalement dans la première Section du livre, 
Heidegger essayait de démontrer : 1) d'une part que la relation 
cognitive sujet-objet masque le mode d'ouverture originel du Dasein 
au monde impliquant « préoccupation » et « sollicitude » ; 2) d'autre 
part que l'être-au-monde préoccupé constitue l'origine d'où dérive la 
relation cognitive. L'analytique existentiale s'orientait donc vers 
l'affirmation selon laquelle l'intentionnalité de pure objectivation ne 
constitue nullement l'essence de l'être-au-monde - il est très possible 
que cette thèse ait influencé la « Note » sartrienne, dans la mesure où 
cette dernière cherche justement à penser (comme on l'a vu) la 
transcendance d'éclatement (c'est-à-dire l'être-au-monde) hors de toute 
primauté du pur connaître. Mais on s'aperçoit, après plus ample 
analyse, qu'Être et temps n'a pas pu constituer véritablement l'origine 
des affirmations sartriennes, parce que ces dernières se révèlent trop 
éloignées (malgré les emprunts apparents) de l'analytique existentiale 
heideggérienne Pour le vérifier, redéployons brièvement l'analytique 
heideggérienne de l'être-au-monde autour des deux thèses relevées. 

1) En premier lieu, le pur connaître masque l'être-au-monde originel. 
Déjà « l'esquisse préparatoire » à l'élucidation de l'être-au-monde 
souligne qu'aux différentes « guises » de ce dernier (avoir affaire à 
quelque chose, produire quelque chose, prendre soin de quelque chose, 

102 Heidegger, SUZ, p. 56, trad. fr. ET, p. 63. 
m II faut attendre L'être et le néant pour voir apparaître la phénoménologie 

sartrienne de la facticité - par ailleurs grevée de considérables difficultés que nous 
avons relevées dans notre Introduction. Mais déjà en 1939-1940 (Conclusion de 
L'imaginaire, Carnets de la drôle de guerre), Sartre s'engage dans une élucidation de 
l'être-situé de la réalité-humaine libre, et même dans une analyse du surgissement du 
pour soi au milieu de l'en soi (CDGt p. 439-440). Sur l'absence, dans la philosophie 
de Berlin, d'une véritable pensée de la facticité et de la finitude, cf. infra, p. 680-681. 
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employer, abandonner, entreprendre, etc.) « est commun un mode 
d'être (...) : la préoccupation (Besorgeri) »104. Mais, précise immédia
tement Heidegger, cet être-au-monde est menacé de recouvrement par 
l'inauthenticité, c'est-à-dire par cette tendance consubstantielle au 
Dasein (en raison de l'« échéance ») de se comprendre « de prime 
abord lui-même - donc aussi son être-au-monde - à partir de l'étant 
et de l'être de l'étant qu'il n'est pas lui-même, mais qui lui fait 
encontre « à l'intérieur » de son monde »105. En quoi cette inauthen
ticité masque-t-elle l'ouverture originellement préoccupée au monde ? 
En ceci que, puisque l'étant intramondain n'est pas primordialement 
« sous-la-main » (« vorhanden ») mais « à-portée-de-la-main » 
(« zuhanden ») - c'est précisément ce que souligne le concept de 
préoccupation - , il ne peut y avoir d'appropriation de l'étant dans sa 
vérité ontologique que par l'insertion de cet étant dans un projet 
d'existence possibilisé en propre (dans un « souci » originaire de soi). 
Lorsque s'éteint, sous le règne du « On », ce pouvoir-être soucieux, 
alors aussi s'efface la mondanéisationpréoccupée, dès lors recouverte 
par le pur theorein - comme relation subsistante entre un sujet-
subsistant et un objet lui-même subsistant106. Alors la « connaissance 
du monde (noein) ou l'advocation et la discussion du « monde » 
(logos) fonctionne (...) comme le mode primaire de l'être-au-monde 
sans que celui-ci soit conçu comme tel. Or comme cette structure 
d'être demeure ontologiquement inaccessible, mais qu'elle est 
expérimentée ontiquement comme « relation » entre un étant (monde) 
et un autre étant (âme), comme enfin l'être est de prime abord compris 
grâce au point d'appui ontologique de l'étant en tant qu'intramondain, 
l'on tentera de concevoir cette relation entre les étants cités sur la base 
de ces étants et conformément au sens de leur être, bref comme être-
sous-la-main. L'être-au-monde, bien qu'expérimenté et connu 
préphénoménologiquement, est rendu invisible par une interprétation 
ontologiquement inadéquate. On ne connaît plus maintenant cette 

104 SUZ, p. 57 ; trad. fr. ET, p. 63. 
105 SUZ, p. 58 ; trad. fr. ET, p. 64. (L'inauthenticité a été définie dès le § 5 du 

livre). 
106 Cf. le § 44 b) où l'ultime travestissement du phénomène originaire de la vérité, 

c'est la « relation sous-la-main entre étants sous-la-main (intellectus et res) » (SUZ, 
p. 225 ; trad. fr. ET, p. 166), relation qui définit le concept traditionnel de vérité 
comme adéquation. 
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constitution d'être - non sans la considérer comme quelque chose 
d'« évident » - que sous l'empreinte à elle imposée par l'interprétation 
inadéquate »107 (celle de l'être-au-monde comme rapport sujet-objet). 

Il n'est pas étonnant dès lors que, pour surmonter cette évidence 
falsifiante, Heidegger prenne pour « fil conducteur » de la « mise en 
lumière phénoménologique de l'être de l'étant qui fait encontre » dans 
le monde ambiant, « l'usage » que, quotidiennement, le Dasein préoc
cupé a de l'étant qui sollicite son activité108. Dans cet usage se 
constitue un sens ontologique d'« ustensilité »109, structuré dans un 
système de « renvois » pratiques et compris dans une « circonspec
tion » (« Umsicht ») qui n'a rien d'un « pur regard » (« Sicht »)110. 
Il n'est pas surprenant non plus que la « mondialité » (« Weltmassig-
keit ») spécifique de l'étant que le Dasein n'est pas, s'annonce dans la 
perturbation du système de renvois pratiques constitutifs de son être 
(l'outil dès lors « s'imposant », « insistant », ou encore « persis
tant »)1U. Il n'est pas déconcertant enfin que la « mondanéité » 
(« Weltlichkeit ») du monde soit in fine déterminée comme totalité 
significative de « tournure » (« Bewandtnis ») pour un Dasein 
préoccupé - et non comme univers de validités théoriques pour un 
sujet purement spectateur. « La tournure, tel est l'être de l'étant 
intramondain, l'être vers lequel il est à chaque fois déjà de prime abord 
libéré. Avec lui, en tant qu'étant, il retourne à chaque fois de ceci ou 
de cela. Cela, avoir une tournure, est la détermination ontologique de 
l'être de cet étant, et non pas un énoncé ontique à son sujet. Ce dont 
il retourne, voilà le pour-quoi (Wozu) de l'utilité (Dienlichkeit) et le à-
quoi (Wofiir) de l'employabilité (Verwendbarkeit). Avec le pour-quoi 
de l'utilité, il peut derechef retourner de... (...). De quoi retourne-t-il 
avec un étant à-portée-de-la-main, cela est à chaque fois prétracé à 

,a7 Heidegger, SUZ, p. 59 ; trad. fr. ET, p. 65. 
108 SUZ, p. 66-67, trad. fr. ET, p. 70. 
109 SUZ, p. 68, trad. fr. ET, p. 71. 
110 SUZ, p. 69, trad. fr. ET, p. 71-72. « Le mode d'être de l'outil, où il se révèle a 

partir de lui-même, nous l'appelons l'être-à-portée-de-main (Zuhandenheit). C'est 
seulement parce que l'outil a cet « être en soi », au lieu de se borner à survenir, qu'il 
est maniable au sens le plus large et disponible. Aussi aigu soit-il, Vavisement-sans-
plus (Nur-noch'hinsehen) de tel ou tel « aspect » (Ausseheri) des choses est incapable 
de découvrir de l'étant-à-portée-de-main ». « Renvoi » (« Verweisung ») et « signe » 
(« Zeichen ») sont analysés au § 17. 

1,1 SUZ, § 16. 
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partir d'une totalité de tournure. (...) Mais la totalité de tournure 
renvoie elle-même en dernière instance à un pour-quoi avec il ne 
retourne plus de rien » - à un « en-vue-de-quoi » (« Worumwillen ») 
primordial112 : le Dasein lui-même comme être-au-monde préoccupé. 

Que cette totalité de tournure, suspendue à Fen-vue-de-quoi 
originaire porté par le Dasein soucieux de lui-même et préoccupé par 
l'étant qu'il n'est pas, soit irrémédiablement perdue de vue lorsqu'on 
lui substitue la relation sujet-objet, c'est ce que Heidegger montre sans 
difficulté en prenant pour cible l'interprétation cartésienne du monde 
comme res extensa. Est-ce que l'ontologie cartésienne du monde, se 
demande-t-il, « s'enquiert vraiment du phénomène du monde, et, sinon, 
détermine-t-elle à tout le moins un étant intramondain au point que sa 
mondialité puisse y être rendue visible ? »113 Dans les deux cas la 
réponse doit être négative. La prédétermination de la substance étendue 
et mathématisable comme objet de l'évidence intellectuelle empêche 
définitivement que soit libéré l'authentique phénomène de monde. 
« Ainsi, écrit Heidegger, c'est à partir d'une idée déterminée de l'être, 
celle qui est enveloppée dans le concept de substantialité (Substanzia-
litàt), et à partir de l'idée d'une connaissance qui connaît ce qui est 
ainsi que son être est pour ainsi dire dicté au « monde ». Bien loin de 
se laisser prédonner par l'étant intramondain le mode d'être de cet 
étant, Descartes prescrit au contraire au monde son être « véritable » 
sur la base d'une idée de l'être (être = être sous la main constant) qui 
n'est pas plus légitimée en son droit que dévoilée en son origine »114. 

Ceci rappelé, on remarque aisément que Sartre, dans la « Note », 
malgré un hommage évident à la problématique heideggérienne de 
l'être-au-monde, ne suit pas du tout ces analyses d'Être et temps selon 
lesquelles le pur connaître masque l'être-au-monde préoccupé. En 
premier lieu parce qu'il ne cherche nullement à priver l'intentionnalité 
objectivante-cognitive de toute ouverture originaire au phénomène de 
monde. Il tient simplement à souligner que le monde s'annonce non 
seulement dans l'intentionnalité cognitive, mais aussi et tout autant 

SUZ, p. 84 ; trad. fr. ET, p. 81. 
SUZ, p. 95, trad. fr. ET, p. 88. 
SUZ, p. 96, trad. fr. ET, p. 88. 
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dans l'intentionnalité non cognitive (affective)115. En second lieu, en 
l'absence de toute allusion à l'intentionnalité volitive, la transcendance 
non objectivante ne peut prendre chez lui la forme d'une « préoccupa
tion » qui commanderait le produire, l'entreprendre, l'employer, etc. 
On observe d'ailleurs que, dans une infidélité assez évidente à Être et 
temps (mais dans une fidélité tout aussi manifeste à Husserl), c'est sur 
une intention de connaissance (la perception de l'arbre) que Sartre 
déchiffre le sens de l'être-au-monde - le fameux éclatement non 
substantiel116 - pour ensuite élargir l'interprétation aux sentiments. 
« Haïr autrui, écrit-il, c'est une manière encore de s'éclater vers lui, 
c'est se trouver soudain en face d'un étranger dont on vit, dont on 
souffre d'abord la qualité objective de « haïssable » »117. Quoiqu'il 
en soit, si le sentiment est « éclatement » il n'est pas, remarquons-le, 
transcendance au sens proprement heideggérien mais au sens (sartrien) 
d'une néantisation de l'en soi chosique. 

À propos de l'affectivité, observons enfin que la « Note » ne 
suggère aucunement qu'il pourrait exister un sentiment hors série - une 
« affection fondamentale » (« Grundbefindlichkeit »)118 telle que 
l'angoisse - capable de révéler « l'être-au-monde lui-même »119 dans 
sa nudité. On peut ici esquisser une comparaison avec l'article sur 
Y Ego. Dans ce dernier l'angoisse joue un rôle essentiel : elle révèle à 
l'homme, dans de rares circonstances, la spontanéité absolue de 
recréation de soi qui le hante. Mais on voit qu'il s'agit alors d'un 
révélateur de la conscience transcendantale. Du côté de la « Note », 
dès lors, il y a bien une différence puisqu'elle ne dit pas que l'éclate
ment de la conscience transcendantale au milieu de la réalité est 
ressentie dans l'angoisse. (Elle n'aifirme d'ailleurs pas plus du rapport 

115 Sit. /, p. 31 : « La connaissance ou « pure représentation » n'est qu'une des 
formes possibles de ma conscience « de » cet arbre ; je puis aussi l'aimer, le craindre, 
le haïr ( . . ) » . 

116 Sartre justifie curieusement son choix de déchiffrer l'être-au-monde sur une 
intentionnalité cognitive par le fait que « la philosophie française, qui nous a formés, 
ne connaît plus guère que l'épistémologie » (Sit. /, p. 31). Husserl intervient seulement 
ensuite (ibid.) pour justifier l'élargissement de l'intentionnalité aux sentiments (aimer, 
haïr, craindre... ). 

117 Siï. /, p. 31-32. 
1,8 Heidegger, SUZ, p. 184, trad. fr. ET, p. 143. Sur l'angoisse comme affection 

fondamentale dans Être et temps, cf. supra, p. 256 sq. 
119 SUZ, p. 187, trad. fr. ET, p. 144. 



588 VEGO ET L'INTENTIONNALITÉ 

de la conscience mondaine à son Umwelt qu'il serait vécu dans 
l'angoisse). On pourrait dire, en ce qui concerne la question de 
l'angoisse comme révélateur ontologique essentiel, que l'influence de 
Heidegger sur la Conclusion de La transcendance de VEgo est très 
forte alors qu'elle se fait peu sentir sur la « Note ». C'est assez 
compréhensible au fond, puisque la « Note » est écrite comme un 
hommage à Husserl. Or la problématique heideggérienne de l'angoisse 
comme révélateur primordial du pur être-au-monde constitue une 
rupture avec le transcendantalisme husserlien tel qu'il est déployé en 
particulier dans les Ideen... /. 

2) Examinons maintenant la seconde thèse heideggérienne que la 
« Note » récuse : le pur connaître serait dérivé par rapport a la 
transcendance mondanéisante originelle dans sa forme de préoccupa
tion. 

Au lieu de dire que le pur regard est « dérivé » de la préoccupation 
dont il est pour ainsi dire un « mode déficient », Sartre affirme net
tement, en accord avec Husserl, que la perception constitue un mode 
originaire de l'être-au-monde. Heidegger en revanche écrivait dans son 
ouvrage de 1927 : « Pour que devienne possible le connaître en tant 
que détermination considérative (betrachtendes Bestimmen) du sous-la-
main, il est préalablement besoin d'une déficience (Defizienz) de 
l'avoir-affaire préoccupé avec le monde. C'est en se retirant de toute 
production, de tout maniement, etc., que la préoccupation se transporte 
dans le seul mode d'être-à alors résiduel : dans le ne-plus-faire-que-
séjourner-auprès-de... (in das Nur-noch-verweilen bel.,) »120. Les 
différents moments du « Nur-noch-verweilen » étant, en premier lieu, 
« l'avisement » (« Hin-sehen ») qui s'accomplit en « accueil » 
(« Vernehmen ») du sous-la-main, accueil qui à son tour s'accomplit 
- tel est le moment final de la genèse de l'attitude théorique - dans 
« l'explicitation » et « renonciation ». Selon ce schéma, on observe 
que le pur et simple accueil perceptif n'est pas originaire mais bien 
dérivé - ce qui ne représente absolument pas la position sartrienne. 

Heidegger tente dans Être et temps de vérifier cette genèse de 
l'attitude théorique sur l'exemple de l'espace. Ayant constitué dans les 
relations des renvois ustensiles une « spatialité de l'à-portée-de-la-

SUZ, p. 61 ; trad. fr. ET, p. 66. 
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main-intramondain »121 (les renvois dessinent des liaisons de « pla
ces », la totalité de tournure est une « contrée »), et fondé dans l'être-
au-monde préoccupé les traits spatialisants du Dasein (« é-loigne-
ment » et « orientation »), il se fait fort de dériver l'espace géométri
que de cette spatialisation ontologique-concrète. « La découverte non-
circonspecte, mais sans plus avisante de l'espace, explique-t-il, 
neutralise les contrées du monde ambiant en pures dimensions. Les 
places et la totalité de places - orientée de manière circon-specte - de 
l'outil à-portée-de-main sombrent en une multiplicité d'emplacements 
(Stellen) pour des choses quelconques mises ensemble. La spatialité de 
l'à-portée-de-la-main intramondain perd, tout comme celui-ci même, 
son caractère de tournure. Le monde est dépossédé de son caractère 
spécifiquement ambiant, le monde ambiant devient monde naturel. Le 
« monde » comme totalité-à-portée-de-la-main d'outils est spatialisé en 
simple système de choses étendues sans-plus-sous-la-main. L'espace 
naturel homogène se montre uniquement à un mode de découverte de 
l'étant rencontrable qui présente le caractère d'une dé-mondanéisation 
spécifique de la mondiadité de l'à-portée-de-la-main »122. 

Cette tentative de dériver le pur connaître (comme mode moins 
originaire de l'être-au-monde) de la préoccupation (censée constituer 
un mode plus originaire) n'est pas sans soulever de grosses difficul
tés123. Sartre n'a sans doute pas tort de ne pas s'engager dans cette 
phénoménologie périlleuse de la genèse de l'attitude théorique. 
Quoiqu'il en soit, il reste fidèle sur ce point à la position des Ideen... I 
selon laquelle la perception donne originairement le transcendant et 
n'est donc pas, comme pur « voir », une attitude dérivée de la 
préoccupation et « déficiente » par rapport à cette dernière. 

121 SUZ, titre du § 22. 
122 SUZ, p. 112 ; trad fr. ET, p. 98. 
123 Cf. B. Besnier, Séminaire de phénoménologie de TE.N.S. de St-Cloud/Fontenay, 

1982-1983. Pour passer de l'espace topographique concret à l'espace de la géométrie 
projective, puis à l'espace métrique, il semble qu'il faille présupposer ce qu'on prétend 
dériver - soit dans le style de l'axiomatisation implicite, soit par emprunt au domaine 
du nombre. 





CHAPITRE DEUX 

L'EGO, CRITIQUE DES PHILOSOPHES TRANSCENDANTALES 
ET DE LA PSYCHOLOGIE 

Les premières lignes de La transcendance de l'Ego dessinent la 
visée critique de l'ouvrage. « Pour la plupart des philosophes Y Ego est 
un « habitant » de la conscience. Certains affirment sa présence 
formelle au sein des « Erlebnisse », comme un principe vide d'unifica
tion. D'autres - psychologues pour la plupart - pensent découvrir sa 
présence matérielle, comme centre des désirs et des actes, dans chaque 
moment de notre vie psychique. Nous voudrions montrer ici que Y Ego 
n'est ni formellement ni matériellement dans la conscience : il est 
dehors, dans le monde ; c'est un être du monde, comme Y Ego 
d'autrui »*. 

À la seule lecture de cette introduction, il n'est pas facile d'interpré
ter l'opposition, d'entrée de jeu donnée comme évidente, entre 
présence « matérielle » et « formelle » de Y Ego. Quant à son origine, 
elle pourrait bien venir de la Critique de la raison pure dans laquelle 
Kant distingue la « matière » et la « forme » de toute expérience 
possible : la première étant la diversité sensible originaire, la seconde 
l'ensemble des a priori qui structurent cette diversité, d'abord au 
niveau sensible (espace et temps), puis au niveau de l'entendement 
(catégories) et enfin au niveau de l'ultime aperception transcendantale 
(ou Ego pur). En ce qui concerne cette dernière toutefois, Kant oppose 
à la « forme » pure de l'aperception transcendantale l'aperception 
« empirique » et non pas « matérielle » - ce qui nous éloigne de la 
lettre du texte sartrien. 

Le terme d'« Erlebnis » en revanche conduirait plutôt le regard vers 
la phénoménologie husserlienne qui, de fait, connaît fort bien l'opposi
tion du « formel » et du « matériel ». Mais elle opère cette distinction 

1 72s, p. 13. (Nous choisissons, à la différence de Sartre, d'écrire Ego en italiques). 
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au sein de l'ontologie et non de l'immanence conscientielle (cf., en 
particulier, la première Section des Ideen...I), ce qui nous éloigne 
derechef des recherches sartriennes franchement tournées dans l'article 
vers l'exploration de la constitution propre de la conscience. On peut 
cependant reconnaître que les Ideen... I (qui sont au centre de l'article 
sartrien) mettent l'accent sur Y Ego pur comme « Ichpol » absolument 
simple et vide de contenu, donc si l'on veut en tant qu'Ego « for
mel »2. C'est la raison sans doute pour laquelle Husserl, dans l'article 
sartrien, est critiqué essentiellement comme défenseur d'un Ego 
transcendantal qualifié de « formel ». Mais quelques passages laissent 
entendre que Sartre a au moins entraperçu l'existence chez Husserl 
d'analyses dépassant l'abstraction de VIchpol en direction de l'explora
tion d'une subjectivité phénoménologique concrète. Cette dernière 
orientation apparaît plus nettement dans les Ideen... II et surtout dans 
les inédits des années vingt (que Sartre ne connaissait pas), ainsi que 
dans les Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du 
temps et les Méditations cartésiennes (que Sartre connaissait et qu'il 
discute brièvement dans l'article, en sortant par là même, sans semble-
t-il s'en rendre compte, de la stricte discussion de la phénoménologie 
de VEgo formel). 

Sans entrer pour l'instant dans l'élucidation complète du sens de 
cette opposition entre présence « formelle » et « matérielle » de VEgo, 
il est assez aisé de s'apercevoir en parcourant rapidement le corps de 
l'article, que sa partie critique3 est construite autour de deux pôles. 
D'une part (c'est de loin l'étude la plus élaborée), sont prises à partie 
les philosophies transcendantales de VEgo, au premier chef les Ideen... 
I de Husserl et, secondairement, le « néo-kantisme ». De cette critique 
il ressort que la conscience transcendantale est une spontanéité 
impersonnelle. D'autre part la psychologie du moi est critiquée (en 
étant ramenée assez cavalièrement aux conceptions de La Rochefou
cauld sur l'amour-propre). De cette seconde de critique il ressort que 

2 Cf. Ideen... /, § 80 ; Ideen... //, § 24. Que l'évolution de Husserl ait consisté 
principalement dans le passage de Y Ichpol à la subjectivité concrète a été bien aperçu 
par I. Kern (Husserl und Kant, La Haye, M. Nijhoff, 1964, ch. 6, § 26). En revanche, 
ce point n'est abordé qu'à la fin de l'ouvrage classique d'E. Marbach : Dos Problem 
des Ich in der Phànomenologie Husserls (La Haye, M. Nijhoff, 1974), ch. 9. 

3 TE, p. 16-44. Notre commentaire porte d'abord (Partie 3, ch. 2) sur cette partie 
critique, puis (Partie 3, ch. 3) sur la partie constructive de l'article. 
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la conscience empirique (le psychique) est aussi une spontanéité 
impersonnelle. 

Ce qui semble donc guider finalement Sartre dans l'établissement de 
l'opposition du « formel » et du « matériel » qui ouvre l'essai, c'est 
l'existence de deux disciplines solidement constituées qui, chacune à 
leur façon, ont prétendu déterminer l'immanence conscientielle comme 
Ego : la psychologie empirique et la philosophie dans son orientation 
transcendantale4. Contre quoi l'article dessine ainsi son programme 
(exprimé dans son titre) : expulser Y Ego à la fois de l'immanence 
psychique (comme Ego « matériel ») et de l'immanence transcendan
tale (comme Ego « formel »), de telle sorte qu'il devienne, dans ses 
deux aspects essentiels, une transcendance pure et simple. 

Cependant, touchant Y Ego « matériel », une autre ligne de pensée 
apparaît dans l'article, qui en complique singulièrement l'interprétation. 
Dans cette seconde approche, Sartre affirme qu'en déterminant (par 
réflexion objectivante) le psychique comme Ego (matériel), on ne le 
mésinterprète nullement en le dotant (indûment) d'un Ego. Bien plutôt 
suggère-t-il alors que le psychique, dans sa vérité même de quasi-chose 
transcendante, est l'Ego-même. Ce que semble confirmer cette fois-ci 
la partie constructive de l'article5, qui montre de manière circonstan
ciée comment Y Ego « se constitue » (l'inspiration reste husserlienne) 
comme transcendance chosique dans la réflexion (objectivante) : il est 
constitué (TE, p. 45-54) en tant que substrat d'« états » et d'« ac
tions » psychiques, autant dire comme Ego (matériel). À ce stade le 
contraste est total entre l'immanence transcendantale sans Ego (formel) 
et l'immanence psychique qui est Y Ego (matériel) même. 

Pour compliquer un peu plus les choses, la fin de l'article redonne 
une place et une fonction à un certain concept d'Ego formel transcen
dant, celui d'isgo-concept vide permettant d'unifier les actions du corps 
(« je répare ce outil »), concept il est vrai très différent de celui que 
défendent les philosophies transcendantales et contre lequel Sartre s'est 
prononcé avec la plus grande fermeté. 

4 Rappelons ici (cf. notre deuxième Partie, chapitre 1) le phénomène de l'autonomi-
sation de la psychologie comme science positive-expérimentale par rapport à la 
philosophie dans le premier quart du 20e siècle. Sur les philosophies transcendantales 
issues de Kant - « le néo-kantisme » - cf. supra* p. 543, n. 1 ; et infra, p. 599-612. 

5 TE, p. 44-74. 
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Par suite de l'existence de ces deux approches nettement distinctes 
de la constitution de Y Ego (matériel), l'article contient, touchant le 
psychique réfléchi, une véritable antinomie*\ qui peut se formuler 
ainsi : 

Le psychique réfléchi est Y Ego (matériel) même, qui est une 
transcendance chosique7. 

Le psychique réfléchi est Y Ego (matériel) même, qui n'est pas une 
transcendance chosique (mais bien une spontanéité, il est vrai 
dégradée)8. 

La première affirmation constitue comme une « thèse », posée 
d'abord en corrélation avec la critique de Husserl, donc au début de 
l'article {TE p. 13-37), puis réapparaissant ensuite dans l'étude de 
Y Ego substrat des états et des actions (cf. TE, p. 45-54). 

La seconde affirmation constitue comme une « antithèse », corres
pondant dans l'article à une prise de distance critique par rapport à la 
« thèse » : va-t-il de soi que le psychique soit un Ego transcendant et 
objectivé à distance ? La psychologie de La Rochefoucauld veut 
identifier psychisme et Ego, mais elle est fausse (TE, p. 37-44). Quant 

6 F. Rouger dans son livre : Le monde et le moi. Ontologie et système chez le 
premier Sartre (Paris, Klincksieck, 1986, p. 58-75), évoque les « antinomies 
monadologiques » contenues selon lui dans La transcendance de l'Ego. L'idée 
d'antinomie vient sans doute de l'analogie établie par Sartre entre Y Ego et le monde 
(TE, p. 58) - ce qui pourrait réintroduire à propos de Y Ego les antinomies que Kant 
décèle dans l'Idée de monde. (Encore que l'article convoque pour penser Y Ego une 
nuée d'auteurs les plus divers, tout à fait étrangers à Kant, de Plotin à Hegel en 
passant par Bergson, Leibniz, Spinoza). Mais aussi, de manière plus générale, l'analyse 
de F. Rouger pourrait se prévaloir du fait que Sartre, aux p. 60-68 de son article, 
oppose dans Y Ego activité et passivité, intériorité et transcendance. Pour nous 
cependant ces pages ne contiennent l'exposé d'aucune antinomie au sens strict, mais 
seulement de la structure métastable de Y Ego psychique lorsqu'on le considère comme 
spontanéité dégradée. Si antinomie il y a dans la conception sartrienne de Y Ego, elle 
se situe plutôt dans la position simultanée par Sartre de deux conception de Y Ego : 
transcendance chosique et spontanéité (dégradée). V. de Coorebyter (cf. les ch 12 et 
13 de Sartre face à la phénoménologie, op. cit.) reprend l'analyse, selon nous inexacte, 
de F. Rouger. 

7 « Notre moi psychique (...) est un transcendant qui doit tomber sous le coup de 
Yépochè » (TE, p. 18). 

8 « Nous nous refuserons à voir dans l'Ego une sorte de pôle X qui serait le support 
des phénomènes psychiques » (TE, p. 57). 
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à l'étude de VEgo-pôle9 des états et des actions (TE, p. 54-72), elle 
remet largement en cause l'identification du psychique à une transcen
dance chosique. 

Cette antinomie touchant le psychique réfléchi se double d'une 
antinomie touchant le psychique irréfléchi. 

D'un côté il est sans Ego10 : si la psychologie objectivante-égologi-
sante (celle de La Rochefoucauld et des psychologues introspectionnis-
tes) rate le psychique dans sa vérité native, c'est que le psychique est 
originairement une existence anonyme irréfléchie d'éclatement vers le 
transcendant (voir la « Note sur l'intentionnalité »)". 

D'un autre côté le psychique irréfléchi possède un Ego12, mais sous 
la forme très particulière d'un concept d'Ego (TE, p. 70-72), c'est-à-
dire d'un Ego non intuitif (vide). 

Examinons l'antinomie touchant le psychique réfléchi. 
La thèse : le psychique est Y Ego même, est prouvée par l'appel à ce 

que Sartre nomme la réflexion « impure »13, c'est-à-dire : capable 

9 Pôle ici ne signifie pas substrat (ou support, ou sujet). L'élucidation de l'« Ego-
pôle » montre en effet combien il diffère d'une pure chose transcendante sujet de 
déterminations. 

10 « C'est (...) sur (...) le plan irréfléchi que se place la vie impersonnelle » {TE, 
p. 42). 

11 Ce n'est qu'en perdant sa vérité native, lorsqu'il est réfléchi et objectivé, que 
l'irréfléchi s'égologise. Ici la critique de La Rochefoucauld rejoint celle de Hus
serl {TE, p. 29-30). 

12 « Il est certain (...) que le Je paraît sur le plan irréfléchi » {TE, p. 70). 
13 Pour une théorisation de l'opposition fondamentale entre réflexion « impure » et 

réflexion « pure », on peut se reporter à L'être et le néant, op. cit., p. 201 sq. Dans 
cette dernière œuvre, la réflexion pure révèle l'irréfléchi tel qu'il est (ipse) sans 
l'objectiver en l'altérant, par opposition à la réflexion impure qui objective cet 
irréfléchi en altérant son être propre à1 ipse (qui n'est jamais simplement mais toujours 
a à être ce qu'il est). Dans La transcendance de l'Ego, l'opposition des deux 
réflexions est déjà clairement faite à la p. 48. La conscience irréfléchie étant définie 
dans l'article comme « spontanéité » impersonnelle, il n'est pas illogique (en laissant 
de côte les perspectives éthiques dessinées à la fin de l'œuvre) d'appeler « impure » 
la réflexion qui objective-substantialise cette spontanéité en la dénaturant Par 
opposition, la réflexion qui révèle l'existence consciente telle qu'en elle-même elle est 
(c'est-à-dire comme absolue spontanéité anonyme) peut être dite « pure ». Cf. aussi 
TE, p. 73 : un « acte réflexif pur », écrit Sartre, livrerait la conscience à elle-même 
« comme spontanéité non-personnelle ». En revanche dans le « cogito impur » la 
conscience révélée est une spontanéité dégradée, devenue substrat d'états et d'actions. 
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d'objectiver ce psychique sous la forme d'une quasi-transcendance 
chosique. Cette réflexion impure effectuée par la conscience transcen-
dantale se fuyant elle-même constitue le psychique en l'opposant 
radicalement à l'instance constituante. Cette dernière, pure immanence 
anonyme inobjectivable, n'est atteinte dans sa vérité que dans 
l'irréflexion ou dans la réflexion pure (non objectivante). Dès que 
l'article met l'accent sur l'étude de la constitution du psychique dans 
la réflexion objectivante, le psychique est toujours doté d'Ego, c'est-à-
dire d'une sorte de principe-substrat porteur des « actions » et des 
« états » (éventuellement unifiés en « qualités »). Par contraste, la 
conscience transcendantale constituante est pensée absolument sans 
Ego - et donc en opposition frontale aux perspectives du transcendan-
talisme des Ideen... 714. Sur cette ligne de pensée, Sartre apparaît 
comme le fondateur d'une toute nouvelle phénoménologie transcendan
tale où l'instance constituante est un « champ transcendantal » (TE, 
p. 74) sans Ego transcendantal. VEgo n'apparaît qu'au niveau du 
constitué, c'est-à-dire du psychique (Ego « matériel ») - ce que 
Husserl pour sa part ne pensait nullement. 

Mais cette ligne de pensée n'est pas suivie jusqu'au bout. Car la 
constitution du psychique comme £go-substrat dans la réflexion 
objectivante est remise en cause lorsque Sartre suggère que cette 
dernière ne parvient pas à donner véritablement le psychique comme 
substance (c'est-à-dire fgosubstrat). Le tournant se situe dans le 
paragraphe consacré à la « constitution de VEgo comme pôle des 

Il faut bien noter que dans l'article sur VEgo, la réflexion impure est un concept 
ambigu (et cette ambiguïté est précisément l'origine de l'antinomie que nous analysons 
ici) : d'un côté elle est franchement constitutive d'une objectité transcendante, de 
l'autre elle échoue à constituer une telle objectité. Les considérations éthiques de la 
fin de l'article compliquent encore l'analyse : sous cette lumière, l'impureté prend un 
sens différent de celui de la simple objectivation ; cf. TE, p. 48 (réflexion « compli
ce) ; p. 42 (la réflexion impure « empoisonne » le désir) ; p. 63 (la réflexion impure 
comme fuite devant soi). Dans les Cahiers pour une morale, les implications éthiques 
de l'opposition entre les deux formes de réflexion viennent au premier plan ; voir en 
particulier, dans l'esquisse de morale ontologique, le thème de la conversion de 
l'inauthenticité (réflexion impure) à l'authenticité (réflexion pure). Sur la réflexion en 
général dans l'article de Berlin, cf. TE, p. 29, 35, 42, 48, 58-59, 63, 65-66, 82-83. 

14 Le contraste est donc entre non-substance (spontanéité transcendantale) et quasi-
substance (psychique). 
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actions, des états et des qualités » (TE, p. 54-72). L'« Ego-pôle », 
affirme en effet Sartre en s'éloignant de la conception husserlienne de 
Y Ego psychologique, ne signifie nullement un substrat des « états » et 
des « actions » dont le corrélat du côté du transcendant serait compa
rable à ce qui, du côté des choses, constitue le « pôle-objet = X » 
porteur des propriétés objectives15. Il apparaît pour ainsi dire « à 
l'horizon » des vécus objectivés à distance (c'est-à-dire des « états » 
et des « actions »), sans pouvoir être lui-même objectivé à distance -
tout de même que le monde apparaît « à l'horizon » des choses 
transcendantes sans être lui-même une chose transcendante16. D'où, 
sur cette seconde ligne de pensée, le caractère « fuyant » (TE, p. 70) 
de Y Ego (sur lequel nous aurons à revenir lorsque nous commenterons 
plus précisément ces pages), qui s'atteste dans l'impossibilité de lui 
conférer des déterminations conceptuelles fixes : analysé comme actif, 
il révèle bientôt sa passivité, posé comme transcendance, il bascule 
aussitôt dans l'immanence17. C'est pourquoi Sartre, pour le décrire, 
utilise des images (jaillisse1*1611* d'une source, geyser)18 et des 
analogies (c'est comme si Y Ego produisait ses états et qualités au sens 
du poiein)19 qui se substituent à une impossible saisie objectivante 
conceptuellement articulée. 

Cette impossibilité serait confirmée par les pages consacrés à La 
Rochefoucauld (TE, p. 37-44), écrivain qui pour Sartre incarne l'échec 
d'une certaine réflexion psychologique - qu'on appellerait « introspec-

15 TE, p. 55. 
16 TE, p. 58. 
17 Nous décelons ici, comme nous le disions, non pas une antinomie, mais une 

structure métastable. Expliquons-nous. Dans une antinomie, la thèse et l'antithèse 
peuvent être posées avec de part et d'autre des arguments également convaincants. Ici 
rien ne peut être posé : à peine Y Ego est-il déterminé comme actif que cette 
détermination s'effondre en passivité ; à peine est-il déterminé comme transcendant 
que cette détermination s'effondre en immanence. Uêtre et le néant utilise le concept 
de structure métastable pour penser la mauvaise foi (op. cit., p. 109) : cette dernière, 
explique Sartre, est auto-destructrice parce que le cru est, dans l'instant même où il 
est cru, non cru. Il est clair que cette métastabilité est celle même du cogito 
préréflexif, où le reflétant ne peut nullement se poser sans être contesté instantanément 
par le reflété - et réciproquement - , de sorte qu'aucune présence pleine ne peut 
s'établir - ce que signale très bien l'expression heureuse de « présence (à) soi ». 

18 TE, p. 62. 
19 TE, p. 60. 
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tion » dans le contexte de la psychologie scientifique et des discussions 
sur ses méthodes (T. Ribot, W. Wundt, T. Lipps, l'École de Wiirz-
bourg... ). La fausseté de l'introspection pour Sartre (du point de vue 
sommaire de l'essai de Berlin), c'est qu'elle prétend objectiver à 
distance - donc placer sous l'emprise d'un Ego-substT3t - ce qui au 
fond n'est pas pleinement objectivable à distance : le psychique, qui 
n'est nullement porté par l'Ego-substrat20. Certes, pour une part, 
l'article affirme que le psychique est quasi-transcendance chosique 
mais pour autre part il rectifie cette affirmation en posant que le 
psychique, loin de pouvoir être pensé ainsi, doit plutôt être déterminé 
comme spontanéité (dégradée). 

Ce qui demeure certain, par delà ces hésitations essentielles sur le 
statut du psychique, c'est que La transcendance de l'Ego vise à 
élaborer une nouvelle philosophie transcendantale se démarquant 
nettement de celle de Husserl, et susceptible de fonder la psychologie 
sur de nouvelles bases. Cette philosophie, dans l'esprit de Sartre, devra 
se substituer à la métaphysique de la spontanéité créatrice du Diplôme 
(laquelle avait déjà pour fonction de fonder la psychologie). Mais 
l'ancienne métaphysique ne disparaît pas totalement de l'horizon de la 
nouvelle phénoménologie transcendantale, comme on aurait pu le 
penser - en bonne doctrine husserlienne l'attitude transcendantale 
inclut en principe la mise entre parenthèses de toute prise de position 
métaphysique. Les premières convictions métaphysiques demeurent 
comme attracteurs du nouveau champ phénoménologique, c'est-à-dire 
comme sources inapparentes des modifications apparentes que ce 
champ subit par rapport aux exigences de pure élucidation phénomé
nologique. À son tour la philosophie transcendantale sous attracteurs 
métaphysiques de l'article reculera en 1939-1940, au profit d'une 
« métaphysique de la réalité-humaine » qui a son tour passera à 
l'arrière-plan en 1943, avec le déploiement de l'ontologie phénoméno
logique de Yipse facticiel et fini21. 

20 Rappelons que Sartre manifeste dès son Diplôme des réserves par rapport à la 
démarche introspective, tout en l'utilisant largement Cf. supra, p. 340-344,424-426, 
462-463. Les doutes sur la possibilité de l'introspection réapparaissent dans l'article 
sur Y Ego (cf. TE, p. 68-70 : « Tel quel, le Moi reste inconnu... »). 

21 Sur tous ces points, voir notre Conclusion générale. 
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Entrons maintenant dans le commentaire suivi de l'article de Berlin. 
Examinons d'abord la critique du transcendantalisme issu de Kant et 
de Husserl, ces derniers ayant en commun selon Sartre d'avoir fait de 
Y Ego formel un « habitant » de la conscience22. 

1. Théories de la présence formelle du Je 

1.1 Critique du transcendantalisme kantien et néo-kantien 

La première forme d'égologisation de la conscience transcendantale 
- celle qui, issue selon Sartre de la Critique de la raison pure, se 
prolonge dans « le néo-kantisme, l'empirio-criticisme, et un intellectua
lisme comme celui de Brochard » (TE, p. 14) - n'est évoquée et 
critiquée que de manière très allusive - on est frappé du contraste entre 
cette désinvolture et le sérieux avec lequel Heidegger et E. Fink, à peu 
près la même époque, engagent le débat avec Kant23. Le propos est 
simplement d'enfermer le transcendantalisme kantien et néo-kantien 
dans un dilemme insoluble, pour imposer le passage au transcendanta
lisme phénoménologique (qui seul mérite vraiment discussion) : ou 
bien on reste fidèle à l'inspiration la plus authentique de la première 
Critique, mais alors la seule question importante : existe-t-il quelque 

22 Le rapprochement a peut-être été suggéré à Sartre par un passage des Ideen... I 
(Hua Bd 111/1, p. 123, trad fr. Idées... /, p. 190) dans lequel Husserl rend hommage 
à la formule célèbre de Kant : « Le « je pense » doit pouvoir accompagner toutes mes 
représentations ». Cf. CRP, p. 154. La phrase ouvre, dans la seconde édition, la 
Déduction transcendantale des catégories, en posant comme évidente « l'unité 
analytique de la conscience », c'est-à-dire l'existence d'une consciente attachée aux 
représentations dispersées. Mais cette conscience dispersée évidente se fonde sur une 
conscience synthétique problématique. La question en effet se pose de l'existence 
d'une conscience pure comme « unité originairement synthétique » {CRP, p. 154), 
dont il faut savoir si et comment elle rend possible la connaissance vraie comme 
détermination synthétique de l'intuitivité sensible par les catégories. 

23 En attestent chez Heidegger, outre l'ouvrage de 1929 {Kant et le problème de la 
métaphysique), plusieurs Cours consacrés en partie ou en totalité à Kant : Les 
problèmes fondamentaux de la phénoménologie (1927), Interprétation phénoménologi
que de la Critique de la raison pure de Kant (1927-1928), De Vessence de la liberté 
humaine (1930). Pour Fink, cf. l'article déjà cité : « La philosophie phénoménologique 
d'E. Husserl face à la critique contemporaine » (1933). 
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chose comme un Ego transcendantal ?, ne peut pas être posée. Ou bien 
on tente de poser réellement cette question, mais alors on est con
damné à sortir du champ de pensée authentiquement criticiste. 

Quelle est la véritable inspiration du kantisme ? « Il faut accorder 
à Kant, écrit Sartre (TE, p. 13-14), que « le Je pense doit pouvoir 
accompagner toutes nos représentations ». Mais faut-il en conclure 
qu'un Je, en fait, habite tous nos états de conscience et opère réelle
ment la synthèse suprême de notre expérience ? Il semble que ce serait 
forcer la pensée kantienne ». Cette interprétation de la fameuse formule 
de la Critique touchant au « Je pense », s'appuie sur la conviction que 
la démarche essentielle de l'ouvrage répond à un dessein fondamenta
lement « épistémologique ». Nous sommes réellement en possession 
d'une science a priori de la nature, mais comment ce fait est-il 
possible, telle est la question centrale d'une « Déduction transcendanta-
le » qui culmine avec le dégagement de Y Ego pur comme ultime et 
suprême condition de possibilité de la connaissance vraie24. La 
détermination catégoriale de l'intuition sensible, en quoi réside cette 
possibilité, n'est elle-même possible que dans et par « l'aperception 
pure », c'est-à-dire « l'unité originairement synthétique », l'« identité 
totale »25 du sujet à lui-même qui fonde ultimement la possibilité de 
toute connaissance a priori d'objet. Sartre commente (TE, p. 14) : « Le 
problème de la critique étant un problème de droit, Kant n'affirme rien 
sur l'existence du Je Pense. Il semble au contraire qu'il ait parfaite
ment vu qu'il y avait des moments de conscience sans « Je » puisqu'il 
dit : « doit pouvoir accompagner ». Il s'agit en effet de déterminer les 
conditions de possibilité de l'expérience. Une de ces conditions, c'est 
que je puisse toujours considérer ma perception ou ma pensée comme 
mienne : voilà tout ». 

24 Cf. p. ex. l'ouverture de la seconde Partie des Prolégomènes, où le style régressif-
analytique de la démarche est particulièrement accentué, et qui est peut-être, avec les 
cours d'E. Boutroux, l'origine du commentaire de Sartre (trad. fr. Gibelin, Paris, Vrin, 
1968, p. 62-63). Ce dernier se souvient peut-être aussi d'une formule de la Critique 
de la raison pure (CRP, p. 145) qui précède de peu le passage sur le « Je pense » : 
la déduction, explique Kant, est cette démarche qui tente de démontrer « le droit ou 
la légitimité d'une prétention ». Dans le cas de la déduction « transcendantale », il 
s'agit de légitimer la possibilité de la connaissance a priori d'objets qu'est de facto 
la science de la nature. 

25 Kant, CRP, respectivement p. 154 ; p. 154 ; p. 155. 
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Le caractère « formel » de cette aperception, qui a frappé Sartre, 
vient de sa dissociation d'avec toute intuition (empirique ou intellec
tuelle). Ce thème apparaît dès la Déduction transcendantale de 
l'Analytique26, mais c'est surtout la discussion des paralogismes dans 
la Dialectique qui lui donne toute son ampleur. Là où la psychologie 
rationnelle prétend déterminer par intuition intellectuelle « Vâme » 
comme 1° « substance, 2° simple quant à sa qualité, 3° numériquement 
identique, c'est-à-dire unité (non pluralité) quant aux différents temps 
où elle existe, 4° en rapport avec des objets possibles dans l'espa
ce »27 - bref comme substance immatérielle, incorruptible, personnel
le, spirituelle -, la philosophie critique pose VEgo transcendantal, hors 
de toute intuition, comme simple forme de l'aperception rendant 
ultimement possible la connaissance vraie (c'est-à-dire la détermination 
judicative de l'intuition sensible), de sorte que du « Je pense » au « Je 
suis » il n'y a nul passage autre que sophistique. De cet Ego, Kant 
écrit, dans l'ouverture du chapitre sur les paralogismes : « Cette simple 
représentation, vide par elle même de tout contenu, moi, dont on ne 
peut même pas dire qu'elle soit un concept, mais qui est une simple 
conscience accompagnant tout les concepts. Par ce « moi », par cet 
« il », ou par « cette chose qui pense », on ne se représente rien de 
plus qu'un sujet transcendantal des pensées = X »28. Toute pensée est 

26 Cf. CRP (première éd.), p. 647 : contre-pôle de l'objet transcendantal = X, qui 
est comme le foyer unificateur de toutes les synthèses catégoriales, l'aperception 
transcendantale ne peut être « autre chose que l'unité formelle de la conscience dans 
la synthèse des éléments divers des représentations ». 

27 CRP, p. 341 (soulignement modifié). 
28 CRP, p. 341. Cf. aussi CRP, p. 342-343 : « La proposition je pense (prise 

problématiquement) contient la forme de tout jugement de l'entendement en général 
et (...) accompagne toutes les catégories comme leur véhicule (...) ». Et CRP, p. 681 
(première éd.) : le moi « est aussi peu une intuition qu'un concept d'un objet 
quelconque ; il n'est que la forme de la conscience qui peut accompagner les deux 
espèces de représentations [du sens externe et du sens interne] et les élever par là au 
rang de connaissances, à condition que quelque autre chose encore soit donnée dans 
l'intuition qui fournisse une matière à la représentation d'un objet ». Il s'agit là de 
l'orientation dominante de la Critique, celle que Sartre souligne dans son article. 
Toutefois certaines notations éparses tentent de donner un statut au « J'existe », 
malgré le dessein « épistémologique » primordial de l'œuvre qui ramène invincible
ment à la forme pure de l'aperception objectivante. (Cf. P. Ricœur, « Kant et 
Husserl », in À l'école de la phénoménologie, op. cit., p. 235-236). La justesse de 
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détermination d'un Ego sujet, mais rien n'est dit par là d'un sujet réel 
d'inhérence ; toutes les pensées sont incluses dans la forme absolument 
une de la pensée, mais rien n'est dit par là sur la simplicité réelle 
d'une âme ; toute pensée est portée par une identité primordiale de la 
pensée à elle-même, mais cette identité est une simple « condition 
formelle » qui ne prouve « pas du tout l'identité numérique de mon 
sujet »29 (CRP, p. 670). Toute pensée détermine judicativement et a 
priori l'intuition sensible, sans qu'elle puisse être considérée comme 
une réalité spirituelle indépendante de la réalité extérieure. 

Le sophisme fondamental sur lequel reposent les quatre paralogismes 
consiste dans le glissement d'un sens purement formel-épistémologique 
(incontestable) du « Je pense », à un sens ontologique non légitime. 
Autre chose la forme pure de la subjectivité connaissante, autre chose 
la substance pensante. 

Le commentaire sartrien du cogito kantien apparaît donc, dans ses 
grandes lignes et d'un point de vue historique, assez juste - en dépit 
de son caractère trop sommaire. Il vient très certainement en partie, 
comme Sartre le suggère lui-même, d'E. Boutroux30. Ce dernier s'est 
ajuste titre, d'après l'article, opposé à toute interprétation tendant à se 
demander « ce que peut être la « conscience transcendantale » »31. 
Car selon Sartre : « Kant ne s'est jamais préoccupé de la façon dont 
se constitue en fait la conscience empirique, il ne l'a point déduite, à 

l'interprétation sartrienne se voit dès lors relativisée. Par exemple à la n. 1 de la p. 351 
de la Critique, Kant définit le cogito comme « intuition empirique indéterminée », 
ouvrant par là des perspectives sur un sens existentiel du « Je pense ». Voir aussi la 
Réfutation de l'idéalisme (CRP, p. 249-252), avec le commentaire de B. Rousset (La 
doctrine kantienne de l'objectivité, op. cit., p. 148). 

29 CRP, p. 670. 
30 Les Cours d'E. Boutroux sur Kant, professés à la Sorbonne en 1894-1896 et 

1900-1901, furent publiés à Paris en 1926 sous le titre : La philosophie de Kant. 
(Rééd. Paris, Vrin, 1968). On y lit par exemple (op. cit., p. 14 : « La matière de 
l'étude de Kant, c'est (...) la connaissance et non l'être ». Cf. aussi p. 18 : « Partant 
(...) du fait de la connaissance a priori des conditions mathématiques et physiques de 
la nature, il [Kant] se demande comment ce fait est explicable ». Et, poursuit 
Boutroux, c'est l'aperception transcendantale qui répond à la question. Aperception 
issue d'un moi qui n'est « pas l'unité d'une substance », mais « l'unité d'une forme 
ou plutôt d'une action (...), une unité synthétique primordiale d'aperception » (op. cit., 
p. 94). L'article de Sartre reprend pour l'essentiel cette interprétation. 

31 TE, p. 14. 
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la manière d'un procès néo-platonicien, d'une conscience supérieure, 
d'une hyperconscience constituante ; la conscience transcendantale est 
seulement pour lui l'ensemble des conditions nécessaires à l'existence 
d'une conscience empirique. En conséquence, réaliser le Je transcen-
dantal, en faire le compagnon inséparable de nos « consciences », c'est 
juger sur le fait et non sur le droit, c'est se placer à un point de vue 
radicalement différent de celui de Kant »32. Sub audiendo : il n'est 
pas possible, tout en se réclamant de la Critique, de tenter une 
description de Y Ego transcendantal. D'où {TE, p. 14) les impasses dans 
lesquelles se sont enfermés « le néo-kantisme, l'empirio-criticisme et 
un intellectualisme comme celui de Brochard ». Examinons ces trois 
références. 

L'empirio-criticisme vise R. Avenarius, qui a forgé le terme33, et 
sur lequel H. Delacroix avait publié un article dès 1897 {Revue de 
Métaphysique et de Morale). L'analyse du processus de connaissance 
par Avenarius dans ses Prolegomena zu einer Erkenntnis der reinen 
Erfahrung*4 est totalement naturaliste : les énonciations du sujet sont 
fonction du système nerveux central et les modifications de ce système 
nerveux sont à leur tour fonction d'excitations (qui tendent à épuiser 
l'organisme) et du milieu (où l'organisme se régénère)35. Que 

32 TE, p. 15. « Hyper-conscience constituante » est peut-être une allusion à 
Psychologie et métaphysique de Lachelier. Chez ce dernier en effet, la raison, une fois 
dégagée comme présupposition ultime de toute expérience, est explicitée comme 
processus d'auto-constitution synthétique. La « spontanéité absolue » de la raison 
(op. cit.9 p. 158) est une « dialectique vivante » {op. cit., p. 157) qui engendre, 
d'abord, la « nécessité », puis la « volonté » et enfin la « liberté » (op. cit., p. 158-
165). Sartre souligne, outre l'infidélité à Kant de cette position, son absurdité : elle 
réintroduit l'inconscient au moment même où elle prétend fonder la totalité de tout 
étant concevable dans la Pensée qui se pense elle-même. En effet : cette « hypercons
cience >► (TE, p. 15) « qui constitue notre conscience empirique » est « un incons
cient >► pour cette dernière (TE, p. 14). 

33 J.-M. Monnoyer, Introduction à sa traduction (avec F. Eggers) de L'analyse des 
sensations d'E. Mach (Paris, J. Chambon, 1996), p. V. 

34 L'ouvrage parut en 1888-1890 (deux tomes) à Leipzig. Cf. M. Sommer, Husserl 
undfruhe Positivismus (Klostermann, F./Main, 1985), p. 20. 

35 Tout organisme vivant est travaillé par l'antagonisme de deux processus. « D'un 
côté il y a ces processus qui sont déclenchés dans l'organisme par influence du milieu 
sur lui : tout ce qui se produit par suite de la réception de stimuli (...). Ce qui est 
commun à ces processus, c'est qu'ils épuisent l'organisme ; pris isolément, ils 
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subsiste-t-il de l'inspiration authentiquement criticiste dans cette 
conception ? On peut légitimement se le demander, et cette interroga
tion nous ramène à l'article de Sartre. La naturalisation intégrale du 
processus de connaissance peut se comprendre peut-être - c'est 
l'interprétation sartrienne - comme une sorte de « réalisation » indue 
des conditions de possibilité du connaître telles que Kant les analyse 
dans la Critique de la raison pure. En suivant cette lecture, la pensée 
d'Avenarius apparaît, non pas tant comme radicalement étrangère au 
kantisme, que comme exprimant une volonté de prolonger Kant - au 
prix d'une mésinterprétation assez évidente. Dans le même sens, la 
question des bornes infranchissables de la connaissance humaine serait 
un dévoiement naturaliste-empiriste de l'authentique problématique 
criticiste des limites de toute connaissance objectivante concevable36. 

V. Brochard, dans L'imagination, sera rapproché de Leibniz par 
Sartre, qui reprendra les critiques de son article de Berlin. De l'erreur, 
bien que se réclamant de Kant, n'a pas su se tenir sur la ligne de crête 
des conditions de possibilité de jure de la connaissance vraie, ces 
dernières ont été, contrairement à l'inspiration la plus authentique du 
kantisme, hypostasiées, donnant naissance à une étrange conception de 
la pensée qui « flotte, obscure à elle-même, entre l'existence de droit 
et l'existence de fait »37 - sorte raison virtuelle totalement inintelligi
ble. Le dilemme dans lequel Sartre enferme Brochard est bien celui 
que nous signalions ci-dessus : ou bien l'on reste fidèle à l'inspiration 
la plus authentique du kantisme en rétrocédant à de pures conditions 
de jure qui laissent ininterrogée l'expérience de fait que la conscience 

conduiraient à son anéantissement (...). D'un autre côté il y a les processus qui 
s'opposent à ce rapprochement de l'état létal, en particulier les processus métaboli
ques : restauration de l'organisme par la nourriture » (M. Sommer, op. cit., p. 20). 

16 D. Lecourt, Une crise et son enjeu (Paris, Maspero, 1973, p. 9) résume ainsi la 
position d'Avenarius : « Notre connaissance se limite [se borne] à ce contenu de notre 
expérience sensible ; (...) il est donc superflu de concevoir, à l'extérieur de nous-
mêmes, une source à ces sensations ; (...) une telle hypothèse est illégitime puisqu'en 
tout état de cause nous ne pourrions connaître cette source à son tour que par nos 
sensations ; (...) c'est donc transgresser, dans une démarche métaphysique fallacieuse, 
notre condition humaine, que de supposer que le monde extérieur soit autre chose 
qu'un « aspect >► de nos sensations ». Chez Avenarius c'est « l'introjection » qui est 
à l'origine de l'illusion de la chose en soi. 

37 Ion, p. 33-34. 
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a d'elle-même ; ou bien l'on tente de s'approcher de la description de 
cette expérience de fait, mais alors ce ne peut être qu'en abandonnant 
l'inspiration authentique de la Critique de la raison pure9 il n'y a pas 
de tierce possibilité. La position de Brochard est intenable précisément 
parce qu'il tente de rejoindre l'expérience de fait à partir des condi
tions de jure, ce qu'il ne peut faire qu'en hypostasiant ces dernières au 
prix de conceptions absurdes. 

Enfin que vise Sartre en évoquant de manière vague « le néo
kantisme »38 ? Par rapport à la « Note sur l'intentionnalité », le sens 
de l'allusion peut être précisé quelque peu à l'aide du contexte - la 
discussion sur le statut Y Ego transcendante. En premier lieu, Sartre ne 
peut guère vouloir désigner l'une ou l'autre des variantes allemandes 
du retour à Kant. Car du côté de l'École de Marbourg (Cohen, Natorp, 
Cassirer), ce qui frappe plutôt c'est (en particulier chez Cohen), la 
volonté d'arracher Y Ego transcendantal à toute réalisme empirique ou 
ontologique, et par là même d'autonomiser radicalement la philosophie 
transcendantale par rapport à l'anthropologie et à la métaphysique. Du 
fait de la connaissance scientifique à Va priori comme ensemble des 
méthodes de détermination de l'intuition, telle est la démarche 
authentique39. 

Du côté de l'École badoise fondée par Windelband et qui, via 
Rickert, conduisait à Zocher et Kreis (tous deux pris à partie par Fink 
dans son article des Kant-Studieri), la démarche de récession aux 
conditions de jure était à nouveau mise au premier plan, mais cette 
fois-ci en interprétant la Critique de la raison pure comme rétrocédant 
de l'étant réal aux validités théorétiques idéales portées par Y Ego lui-
même idéal. Résumant l'interprétation par Zocher et Kreis du 
questionnement kantien en direction de la possibilité de l'expérience, 
Fink écrivait en 1933 : « On ne saurait (...) répondre à une telle 
question par l'analyse de la relation de connaissance factuelle entre 
sujet et objet, mais seulement en reconduisant la relation de connais-

38 H. Dussort, dans L'école de Marbourg (Paris, P. U.F., 1963, p. 17-18), souligne 
le caractère vague de l'étiquette de « néo-kantisme » qui, dit-il, recouvre une bonne 
demi-douzaine d'orientations philosophiques assez différentes. Nous avions déjà été 
frappé en commentant la « Note sur l'intentionnalité » par le manque de précision de 
la référence au néo-kantisme. 

39 H. Dussort, L'école de Marbourg, op. cit., p. 90-91, 136. 
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sance aux présuppositions qui la rendent possible, et en examinant 
comment en général une connaissance peut prétendre à une validité 
objective. Si la naïveté de la praxis épistémologique quotidienne et de 
la recherche scientifique positive consiste à vivre sans problème dans 
l'accomplissement de l'expérience et de la connaissance (...) ; si, en 
outre, l'être objectif de l'étant en général, l'être en soi de l'étant se 
légitimant dans l'expérience (la « réalité empirique » de l'étant), 
désigne non pas un problème, mais un état de chose originaire, le 
problème de la philosophie devient celui du droit de la positivité de la 
connaissance ontique40 ». La recherche d'une solution à ce problème 
motive le retour à Y Ego transcendantal comme « sphère fondatrice » 
originaire idéale en qui se constitue le sens valide idéal de tout étant. 
Difficile ici encore de déceler une tendance, comme le dit Sartre (TE, 
p. 14), à « réaliser les conditions de possibilité déterminées par la 
critique ». 

Il resterait possible - c'est l'interprétation de S. le Bon41 - que 
Sartre vise ici plutôt une XxzAxûon française de réappropriation de Kant 
au sein de l'Université II ne s'agirait donc pas au sens strict d'un 
« néo-kantisme », ma's plutôt de ce courant de la philosophie réflexive 
fortement marqué par Kant et qui s'était par ailleurs tourné vers le 
spiritualisme (Lagneau, Lachelier, Brunschvicg)42. Toutefois notre 
article évoque peut être implicitement une philosophie plus strictement 
rattachée à Kant : le « néo-criticisme » de Renouvier. Il se trouve en 
effet que dans la discussion de la philosophie de Renouvier par 
Brunschvicg la question de son « réalisme » vient au premier plan. 

Brunschvicg, dans un important article de 1920^, reproche à 
Renouvier de n'avoir pas été authentiquement fidèle à Kant en dépit 
de la filiation revendiquée. En effet, affirme-t-il, il est retombé dans un 
« réalisme » précritique de la spontanéité monadique - en régression 
même par rapport à la monadologie leibnizienne. De fait, la Nouvelle 
Monadologie repose sur la conception - dépassée selon Brunschvicg 

40 E. Fink, « La philosophie phénoménologique d'E. Husserl face à la critique 
contemporaine », in De la phénoménologie, op. cit., p. 112. (Soulignement modifié). 

41 S. Le Bon, TE, n. 2 p. 14. 
42 Cf. supra, p. 543 sq. 
43 Brunschvicg, « L'orientation du rationalisme », R.M.M., 1920, repris dans les 

Écrits philosophiques, t 2 (Paris, P. U.F., 1954), p. 22-26. 



L'EGO, CRITIQUE DES PHILOSOPHES TRANSCENDANTALES 607 

par la Critique de la raison pure - de la connaissance comme 
représentation subjective de la réalité en soi (figuration du macrocosme 
dans le microcosme). Cette réalité en soi est constituée, comme le 
résume Brunschvicg, « par une pluralité d'individus, posés indépen
damment les uns des autres, par suite extérieurement les uns aux 
autres. La conscience, au lieu de manifester une activité dont la 
spontanéité débordera toute capacité d'horizon donné, apparaît elle-
même comme une chose enfermée dans l'enceinte de la boîte 
crânienne, où tout au moins bornée à la périphérie de l'organisme. Elle 
se définit comme une fonction de représentation où le représentant est 
mesuré et limité par la mesure et la limite du représenté, où le sujet 
reflète l'individualité et, pour ainsi parler, la « subjectivité » de l'objet. 
L'être pensant est alors vidé de tous les replis qui lui permettaient, à 
mesure qu'il les déroule, de faire de plus en plus étendue, de rendre 
adéquate, et sa science des choses et son aperception de soi »**. 
Renouvier, par son ontologie finitiste, son phénoménisme et sa 
négation du déterminisme rationnel, passe totalement à côté, du point 
de vue de Brunschvicg, de ce que Kant avait su (jusqu'à un certain 
point), apercevoir : le dynamisme de la subjectivité jugeante détermi
nant synthétiquement à l'infini l'intuition sensible. En s'appuyant sur 
cette analyse très critique, Sartre pouvait être fondé pour sa part à 
accuser Renouvier d'infidélité à la démarche authentiquement criticiste 
de dégagement des conditions de jure de la connaissance vraie, au 
profit d'une conception « réaliste » où la conscience est mesurée par 
les phénomènes qu'elle représente. 

Mais alors comment pourrait-il y avoir chez Brunschvicg lui-même, 
comme le suggère S. Le Bon, une tendance à « réaliser » les condi
tions subjectives de la connaissance ? Par rapport au problème que 
pose Sartre - être fidèle ou non à une démarche de régression à de 
pures conditions de jure - la philosophie brunschvicgienne apparaît 
équivoque. 

En première analyse, elle infléchit fortement la démarche purement 
criticiste vers ce qu'on pourrait bien appeler avec Sartre une « réalisa
tion » des conditions de jure de la connaissance, puisqu'à ces dernières 

44 « L'orientation du rationalisme », op. cit., p. 23. « La pensée de Renouvier est 
un kantisme sans critique » (op. cit., p. 24). 
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elle substitue Vesprit comme véritable dynamisme créateur. De La 
modalité du jugement à La raison et la religion, la pensée brunschvic-
gienne se déploie en effet d'une façon qui excède le simple dégage
ment régressif des conditions de possibilité de la connaissance vraie : 
comme un spiritualisme réflexif - « une réflexion méthodique de 
l'esprit sur lui-même », écrit Brunschvicg dans L idéalisme contempo
rain*5. Réflexion non pas immédiate et interne à VEgo méditant, mais 
s'apparentant plutôt à la prise de conscience, par le penseur, du sens 
de l'effort de connaissance des savants et des philosophes au sein de 
la totalité de l'histoire de la culture européenne. Or cette histoire est 
téléologiquement orientée vers une Raison universelle, véritable 
principe divin d'unité, idéal proprement religieux qui porte à la fois la 
conscience intellectuelle (dans son effort constant pour rationaliser 
l'expérience) et la conscience morale (dans son effort pour constituer 
une communauté des personnes). Dans une Conférence de 1912, 
Brunschvicg écrit : « La science a mis en évidence la puissance 
créatrice qui réside dans l'esprit : elle a constitué le réseau des 
relations analytiques, purement abstraites et spirituelles, comme disait 
Malebranche, qui expriment les lois des phénomènes »46. Nous 
sommes très loin du sobre dégagement des conditions de possibilité de 
la science, caractéristique du projet kantien. Brunschvicg ajoute 
d'ailleurs qu'en pénétrant ainsi les lois de la nature, l'esprit humain 
pour ainsi dire se divinise, tout de même que la communauté des 
personnes morales se constitue par un lien spirituel d'ordre quasi-
religieux « Et s'il nous est donné ainsi de participer à la réalité, de 
pénétrer jusqu'à l'unité du principe qui rattache l'esprit à la nature, ne 

45 Brunschvicg, L*idéalisme contemporain (Paris, Alcan, 1905), p. 40. Voir aussi les 
Cours professés à la Sorbonne en 1921-1922 et publiés à Paris aux P.U.F. en 1949 : 
La philosophie de Vesprit. Brunschvicg y défend sans ambiguïté une philosophie spiri-
tualiste, son seul problème étant de bien distinguer son propre spiritualisme de formes 
de spiritualisme qu'il juge inauthentiques - par exemple, celui de Bergson (qui est un 
spiritualisme de la vie et non de l'intellect). De manière générale, en définissant sa 
philosophie comme celle du progrès de la raison, il manifeste son hostilité à toute 
réification de l'esprit. 

46 « Religion et philosophie de l'esprit », repris dans Écrits philosophiques, t. 3 
(Paris, P. U.F., 1958), p. 212. 
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voit-on pas que sur cette unité même reposera le lien spirituel par 
lequel les hommes se rejoignent du dedans ? »47 

Dans l'interprétation sartrienne, Brunschvicg participe en ce sens 
d'une tendance, initiée par Lachelier48, à outrepasser une simple 
démarche de recherche des conditions de possibilité de la connaissance 
vraie - tendance qui, si Ton admet qu'elle perce chez deux auteurs se 
posant en héritiers de Kant, aboutit à une position intenable. C'est 
particulièrement frappant chez Lachelier, qui se réclame de Kant49 

tout en s'écartant très notablement de la démarche analytique-régres
sive kantienne. 

Dans le Fondement de Vinduction, si l'élucidation de la « loi des 
causes efficientes » comme nécessité issue de la pensée objectivante 
et régissant strictement les mouvements du monde matériel, reste assez 
fidèle à l'inspiration de la première Critique, il n'en va plus de même 
de l'analyse de la « loi des causes finales » qui conduit à poser 
catégoriquement une existence contingente, certes inaccessible à 
l'intuition mais développant ses effets à tous les étages de la nature : 
matérielle (comme force) ; vivante (comme tendance) ; pensante 
(comme volonté libre). La conclusion de l'œuvre est un hommage 
direct au principe leibnizien : causae efficientes pendent afinalibus50. 

47 « Religion et philosophie de l'esprit », op. cit., p. 213. La « présence » en chacun 
de l'exigence d'unité de toutes les personnes morales et de l'exigence de rationalisa
tion intégrale du donné, c'est, dit Brunschvicg, la « réalité divine même ». Cf., dans 
le même sens, Introduction à la vie de Vesprit (Paris, Alcan, 1900), p. 156-160. La 
philosophie de l'esprit, op. cit., p. 182-183. « Vie intérieure et vie spirituelle », in 
Écrits philosophiques, L 2, op. cit., p. 154-163. 

48 Que Sartre vise, dans le « néo-kantisme », à la fois Lachelier et Brunschvicg (S. 
Le Bon) est très possible tant les deux penseurs incarnent dans l'Université française 
le spiritualisme triomphant. Brunschvicg rend hommage à Lachelier dans « L'orienta
tion du rationalisme » (Écrits philosophiques, t. 2, op. cit., p. 59 sq.) et dans sa 
« Notice sur la vie et les travaux de J. Lachelier » (Écritsphilosophiques, t. 2 op. cit., 
p. 197-211). 

49 Lachelier renoue avec Kant par delà Ravaisson en refusant toute intuition 
intellectuelle du fond des choses comme contingence (J. Beaufret, Notes sur la 
philosophie en France au 19e siècle, op. cit., p. 29-31).Toutefois, sa démarche de 
construction dialectique de l'absolu est métaphysique et non plus authentiquement 
criticiste. 

50 « La véritable philosophie de la nature est (...) un réalisme spiritualiste, aux yeux 
duquel tout être est une force et toute force une pensée qui tend à une conscience de 
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Psychologie et métaphysique - le titre l'indique de lui-même - ne fait 
que confirmer les distorsions que le spiritualisme français, tout en se 
réclamant de Kant, fait subir à l'authentique conceptualité cri titiste -
c'est de là que vient l'accusation sartrienne d'incohérence. La première 
Partie, qui tente de refonder la psychologie de la conscience sensible 
entre les deux écueils du spiritualisme cousinien et de la psycho
physiologie matérialiste, reconduit comme nous l'avons vu de la 
« représentation de l'étendue »àla« sensation »,puisà« l'affection » 
et enfin à la « tendance » inhérente à une « spontanéité » irréfléchie. 
Nous sommes ici encore dans une démarche régressive à peu près 
fidèle à l'esprit du criticisme kantien. Mais la seconde Partie, en 
s'appuyant sur l'analyse, non plus de la conscience sensible, mais de 
la conscience intellectuelle, vire à une franche métaphysique de l'esprit 
comme « spontanéité absolue »S1. En s'achevant ainsi dans la position 
de l'esprit absolu, la philosophie de Lachelier dépasse le dégagement 
d'un simple principe unitaire de toutes les connaissances vraies - Y Ego 
transcendantal - , l'infidélité manifeste à Kant justifiant dès lors la 
critique de l'essai sartrien. Il est néanmoins vrai que Lachelier 
s'efforce de ne pas réintroduire une réalité spirituelle, mais un 
véritable processus dynamique d'auto-engendrement, susceptible d'être 
reconstruit synthétiquement. Cet aspect des choses, qui relativise 
l'accusation d'une chute dans un « réalisme » étranger à l'esprit 
authentique du kantisme, est encore plus évident chez Brunschvicg. 

C'est en effet le second aspect essentiel du spiritualisme brunschvic-
gien : il s'agit, contre tout interprétation « réaliste » de la spontanéité 
spirituelle, de défendre inlassablement l'idée que cette dernière est un 
dynamisme créateur, une puissance illimitée d'invention qui sans cesse 
brise les formes dans lesquelles elle s'est momentanément arrêtée. De 
ce point de vue, il est sans doute injuste de reprocher à Brunschvicg 
d'être, par rapport à Kant, retombé dans l'ornière du réalisme - bien 
plutôt faudrait-il admettre que Brunschvicg a le droit de reprocher à 
Kant de n'avoir pas toujours évité ce piège. Dans cette seconde 
perspective (qui n'est plus celle de Sartre), le « réalisme » désigne une 
substantification indue de l'esprit qui efface son caractère créateur, 

plus en plus complète d'elle-même » (Lachelier, Du fondement de l'induction, op. cit., 
p. 102). 

51 Lachelier, Psychologie et métaphysique, op. cit. p. 158. 
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« l'idéalisme » étant la philosophie de l'esprit qui à l'inverse affirme 
sa créativité. Brunschvicg n'aurait certainement pas accepté de voir sa 
philosophie jugée (comme le fait Sartre) par rapport à sa capacité de 
se porter aux conditions de droit de la connaissance vraie, car pour lui 
seule comptait la défense de l'idéalisme compris comme philosophie 
de l'esprit créateur. C'est à l'aune de cet idéalisme qu'il jugeait le 
kantisme52. 

Quoiqu'il en soit des incertitudes touchant à ce que Sartre entend par 
les erreurs du « néo-kantisme », il est certain que pour lui l'orientation 
kantienne et post-kantienne aboutit à une impasse. La question (TE, 
p. 15) : Y Ego « accompagne-t-il en fait mes représentations ? », ne 
peut être ni posée ni résolue. Ni dans le criticisme originel, qui s'en 
tient à la question quidjuris. Ni dans l'intellectualisme de Brochard, 
l'empirio-criticisme d'Avenarius, le néo-kantisme spiritualiste de 
Lachelier et Brunschvicg, qui tous n 'abordent la question du fait qu 'en 
contredisant l'héritage kantien dont ils se réclament. La question doit 
donc être reposée hors de l'horizon kantien, c'est-à-dire en référence 
à Husserl. « Si nous abandonnons toutes les interprétations plus ou 
moins forcées que les post-kantiens ont donné du « Je pense », et que 
cependant nous voulions résoudre le problème de l'existence défait du 

52 Cf. p. ex. Brunschvicg, Le progrès de la conscience dans la philosophie 
occidentale, t \,op. cit., p. 291. Brunschvicg y salue la géniale découverte kantienne 
de l'aperception transcendantale (cf. CRP, p. 647-648). Par ailleurs, il affirme que le 
déplorable « système kantien » (qui affleure dans la Dialectique transcendantale) 
obscurcit fort malheureusement « l'idée critique » déployée dans l'Analytique 
transcendantale. « L'idée critique » c'est déjà l'entraperception de l'authentique 
idéalisme de l'esprit Cf. « L'idée critique et le système kantien », in Écrits 
philosophiques, t 1 (Paris, P.U.F., 1951), p. 206-270. Voir aussi : Le progrès de la 
conscience dans la philosophie occidentale, t \,op, cit., p. 300-302 ; « L'orientation 
du rationalisme », in Écrits philosophiques, t. 2, op. cit., p. 53. L'affirmation du 
caractère créateur de la spontanéité transcendantale attirerait dangereusement la 
philosophie sartrienne de Berlin vers un idéalisme apparenté à celui de Brunschvicg, 
si elle n'était pas corrigée par la thèse selon laquelle cette conscience en vérité ne crée 
rien - qu'elle crée le rien - parce qu'elle éclate comme un rien au milieu de l'être. 
Mais l'identification de la conscience pure au néant est loin d'être centrale dans La 
transcendance de l'Ego, où elle n'apparaît fugitivement qu'à la p. 74 ; les choses 
changeront vers 1939-1940 (dans les Carnets de guerre et VImaginaire). 
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Je dans la conscience, nous rencontrons sur notre route la phénoméno
logie de Husserl »53. 

La solution au problème fera apparaître qu'en fait Y Ego pur 
(transcendantal) n 'accompagne pas mes vécus. UEgo ne pourrait-il pas 
tout de même apparaître en liaison avec les vécus, mais alors autre
ment que comme Ego pur ? La réponse est positive : sous condition 
d'une « modification de structure » (TE, p. 15-16) de la conscience 
pure - l'expression désignant son aliénation dans le monde - VEgo 
apparaît. Il se manifeste comme Ego « matériel », constitué par auto-
objectivation réflexive de la conscience pure dans le monde. Comme 
tel, il n'est que l'unification des vécus psychiques (empiriques) et non 
pas une forme abstraite planant au dessus d'eux. « Le Je que nous 
rencontrons dans notre conscience est (...) rendu possible par l'unité 
synthétique de nos représentations », ce n'est pas « lui qui unifie en 
fait les représentations entre elles »54. 

1.2 La phénoménologie husserlienne : description et réduction 

1.2.1 Description et critique 

Redéployé ainsi en opposition stricte à l'orientation « épistémolo-
gique » de la Critique de la raison pure, le projet phénoménologie 
husserlien se présente comme une tentative d'exploration directe et 
intuitive (par réflexion) de la conscience transcendantale dégagée par 
la réduction. « La phénoménologie, écrit Sartre, est une étude 
scientifique et non critique de la conscience. Son procédé essentiel est 
l'intuition. L'intuition, d'après Husserl, nous met en présence de la 
chose. Il faut donc entendre que la phénoménologie est une science de 
fait et que les problèmes qu'elle pose sont des problèmes de fait, 
comme, d'ailleurs, on peut encore le comprendre en considérant que 
Husserl la nomme une science descriptive. Les problèmes des rapports 
du Je à la conscience sont donc des problèmes existentiels »55. En 
note, Sartre précise que la définition de la phénoménologie comme 

55 TE, p. 16 
54 TE, p. 16. 
55 TE, p. 16-17. 
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science d'essences ne remet pas fondamentalement en cause cette 
présentation56. Sans être inexacte, cette lecture de la pensée husser-
lienne porte toutefois la marque d'un double caractère. D'une part elle 
prend en considération essentiellement les Recherches logiques? et 
les Ideen... I, au détriment de textes plus tardifs - auxquels Sartre il est 
vrai n'a guère eu accès, encore qu'il cite les Méditations cartésiennes 
ainsi que Logique formelle et logique transcendantale. D'autre part elle 
tend, peut-être sous l'influence de l'article de Fink des Kant-Studien, 
à durcir l'opposition entre Husserl et Kant. 

Le côté descriptif des Recherches logiques est attesté dans leur 
volonté de se placer dans le sillage de la « psychologie descriptive » 
brentanienne, même si c'est (à partir de la seconde édition) avec le 
souci de dégager réflexivement des essences d'actes, sans se contenter 
d'observer des factualités psychiques. Voici par exemple comment 
Husserl présente son programme de recherche (première édition) : 
constituer une théorie qui ne soit « rien d'autre que la prise de 

56 « Science de fait » est commenté par Sartre dans la note « b » de la p. 17 : 
« Husserl dirait : une science d'essences. Mais pour le point de vue où nous nous 
plaçons, cela revient au même ». Sartre se souvient peut-être ici d'un passage de 
TIntroduction aux Ideen... I (Hua Bd 111/1, p. 6 ; trad. fr. Idées... /, p. 6-7) dans lequel 
Husserl oppose la psychologie, science « portant sur des faits », à la phénoménologie 
transcendantale, science « portant sur des essences ». (S. Le Bon a raison de renvoyer 
(TE, n. 4 p. 16) à la formule de L'imagination (op. cit., p. 140), plus explicite et plus 
claire : « La phénoménologie est une description des structures de la conscience 
transcendantale fondée sur l'intuition des essences de ces structures ». Elle affirme 
justement (n. 7, p. 17) qu'en raison d'une volonté, chez Sartre, d'opposer au maximum 
Husserl à Kant, la distinction phénoménologique fondamentale entre fait et essence 
devient secondaire. « Fait et essence apparaissent en bloc comme du donné, et 
l'essentiel (ici) est précisément que la phénoménologie soit la science d'un donné 
(matériel ou idéal), peu importe encore face à la perspective kantienne qui pose la 
question du pur droit ». Les essences dégagées par la réflexion phénoménologique 
étant, ajoute-t-elle, « livrées avec certitude dans une vue immédiate », ce sont des 
« faits idéaux » - il eût mieux valu dire : des « données idéales ». 

57 Pour les Logische Untersuchungen, Sartre utilise très probablement, non pas 
l'édition initiale (1900-1901), mais une réédition. Soit celle de 1913, avec une 
publication à part de la Sixième Recherche en 1921 (Halle, M. Niemeyer) ; soit celle 
de 1928 (toujours chez M. Niemeyer). Pour notre part, rappelons que nous utilisons 
la version des Husserliana (Bd XVIII, Bd XIX/1, Bd XIX/2) ; trad. fr. Élie, Kelkel, 
Scherer, Recherches logiques (Paris, P.U.F., 1969-1974), t. I, II/l, II/2, III. 
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conscience et l'effort de comprendre dans l'évidence ce que sont, en 
général, les actes de penser et de connaître (...) »58. Une telle théorie, 
précise-t-il (seconde édition), « doit nécessairement s'effectuer en tant 
que pure intuition d'essence sur la base exemplaire de vécus donnés 
de la pensée et de la connaissance »59. La seconde édition peut bien 
mettre l'accent, plus fermement que la première, sur le caractère 
éidétique de l'auto-donation intuitive de la conscience phénoménologi
que à elle-même, il reste que la démarche est toujours étrangère au 
dégagement régressif des conditions de jure de la connaissance vraie 
inaccessibles à l'intuition, ce qui légitime le choix sartrien d'opposer 
sur ce point franchement Husserl à Kant. Comme le disaient Zocher et 
Kreis en s'attaquant à la démarche philosophique fondamentale des 
Recherches logiques - dans la conceptualité spécifique de l'École 
badoise, identifiant la subjectivité transcendantale à la source ultime et 
irréelle de tout sens valide : « La cécité axiologique de la phénoméno
logie, son ontologisation du valable en général, lui ôte la possibilité de 
mettre à jour derrière les « choses » et par construction la sphère de 
validité théorétique fondant la choséité de toute chose, sphère qu'il faut 
questionner à rebours. La phénoménologie se contente donc de ce qui, 
par principe, est F« avant dernier » et donne les « choses » pour thème 
de la philosophie »60. Les « choses », c'est-à-dire : les essences pures, 
données dans l'évidence réflexive, des différents types d'intentionnali-
té. Fondée sur l'intuition de l'être comme eidos, la phénoménologie 
pour Zocher et Kreis demeure, comme le dit Fink, « fixée à la donnée 
immédiate des objets (choses), sans questionner les conditions de 
possibilité de l'être-donné des choses qui les rendent finalement, c'est-
à-dire philosophiquement, compréhensibles. La phénoménologie fait 
alors de nécessité vertu : elle énonce le slogan programmatique : 
« Aux choses mêmes !» Il y a là, du point de vue « criticiste », une 
renonciation à la compréhension philosophique, un abandon de la 

58 Husserl, LU, Hua Bd XIX/1, p. 25 ; trad fr. RL II/l, p. 264 (note 5 de la p. [21]). 
59 LU, Hua Bd XIX/1, p. 25 ; trad. fr. RL H/1, p. 21. 
60 E. Fink, « La philosophie phénoménologique d'E. Husserl face à la critique 

contemporaine », in De la phénoménologie, op. cit., p. 101. 
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question du droit de la donnée (quidjuris) au profit d'une description 
analytique qui accepte simplement le donné »61. 

Ce qui est donc porté au débit de Husserl par Zocher et Kreis, 
l'article de Sartre le porte au crédit de ce dernier : la phénoménologie 
husserlienne a su heureusement dépasser les limites du transcendanta-
lisme kantien en promouvant une véritable une expérience de la 
subjectivité pure, d'abord {Recherches logiques) dans la forme limitée 
d'une réflexion sur l'essence des vécus donateurs de sens, puis 
(Ideen... I) dans la forme achevée d'une véritable auto-donation du 
transcendante. 

Si l'on se déplace maintenant aux Ideen.,. /, le livre de chevet de 
Sartre phénoménologue à Berlin, on y trouve de nombreuses affirma
tions ayant pu alimenter l'interprétation sartrienne de la phénoménolo
gie comme « science descriptive ». 

En premier lieu, la démarche réductive est pratiquée dans un style 
descriptif. À la description de la conscience telle qu'elle se vit 
spontanément dans l'attitude naturelle, environnée d'objets réaux et 
idéaux, de personnes agissant, pensant et sentant au milieu de ce 
monde62, succède la description de « l'altération » que subit cette 
conscience lorsqu'elle met entre parenthèses la « thèse naturelle » de 
monde. Le tour descriptif de l'élucidation transcendantale chez Husserl 
s'atteste dans la manière dont il sépare la « région » conscience de la 
« région » du transcendant à partir, comme nous l'avons vu, de la 
différence d'essence de deux types de donation (autre chose la 
donation absolue d'un vécu, autre chose la donation relative d'un 
transcendant). La distinction de principe des modes de donation 
commande donc celle des modes d'être63. On peut dire aussi que 
l'opposition entre l'être absolu de l'immanent et l'être relatif du 
transcendant répond à l'opposition entre thèse apodictique et thèse 

61 « La philosophie phénoménologique d'E. Husserl face à la critique contemporai
ne », in De la phénoménologie, op. cit., p. 101. 

62 « Cette analyse est un échantillon de ce que peut une description pure antérieure 
à toute « théorie » » (Ideen... /, Hua Bd III/l, p. 60 ; trad. fr. Idées... /, p. 94). 

63 «c Cette opposition entre immanence et transcendance enveloppe (...) une 
distinction de principe dans la façon dont l'une et l'autre se donnent » (Ideen... /, Hua 
Bd m/1, p. 88 ; trad. fr. Idées... /, p. 136). 
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contingente64. Cette conscience absolue et nécessaire qui subsisterait 
même si le monde s'anéantissait, bientôt déterminée comme constituant 
le sens de toute transcendance concevable, devient dans toute la suite 
de l'ouvrage et conformément à l'exigence descriptive, le « champ » 
d'exploration fondamental de la phénoménologie65. Sartre commente 
(TE, p. 18) : « La conscience transcendantale de Kant, Husserl la 
retrouve et la saisit par Yépochè. Mais cette conscience n'est plus un 
ensemble de conditions logiques, c'est un fait absolu. Ce n'est pas non 
plus une hypostase du droit, un inconscient flottant entre le réel et 
l'idéal. C'est une conscience réelle accessible à chacun de nous dès 
qu'il a opéré la « réduction » ». Sartre relie donc manifestement le 
caractère descriptif de la démarche réductive avec l'appréhension de la 
conscience transcendantale comme « fait ». A-t-il totalement raison ? 

L'explicitation par Husserl, au paragraphe 46 des Ideen... /, du sens 
qu'il convient de donner à la « nécessité » de l'être immanent, 
constitue probablement l'origine de l'interprétation sartrienne du cogito 
husserlien comme cogito « de fait ». Husserl y écrit en effet : « La 
nécessité d'être que possède à chaque moment le vécu actuel n'a 
pourtant par là même aucune nécessité éidétique pure, c'est-à-dire ne 
constitue pas la particularisation purement éidétique d'une loi 
d'essence ; c'est la nécessité d'un fait (Faktum) : elle porte ce nom 
parce qu'une loi d'essence est incorporée au fait, et même ici à son 
existence (Dasein) comme telle. Dans l'essence d'un moi pur en 
général et d'un vécu en général est inscrite la possibilité idéale d'une 
réflexion qui a pour caractère éidétique d'être une thèse d'existence 
(Daseinsthesis) évidente et irrécusable66 ». Mais Sartre dépasse 
clairement les suggestions de Husserl en affirmant pour sa part que la 
conscience transcendantale est un « fait absolu », car il tire ce faisant 
toute la description transcendantale vers la pure et simple expérience 
d'un fait brut contingent. Or du point de vue de Husserl le « fait » de 

" Ideen... /, § 46. 
65 « Nous vivons désormais exclusivement dans ces actes de second degré dont le 

donné est le champ infini des vécus absolus - le champ fondamental de la phénoméno
logie » (Ideen,.. /, Hua Bd 111/1 » p. 107 ; tr. fr. Idées... /, p. 167). (Nous soulignons). 

66Husserl,Ideen... /, Hua BdlYUh p. 98 ; trad. fr. Idées... /, p. 151-152. « Nécessité 
de fait » revient à la p. 26 de l'article sartrien. 
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la réflexion transcendantale n'est aucunement assimilable à un fait brut 
contingent, et ceci pour deux raisons. 

Rappelons en premier lieu que cette réflexion livre (« de fait ») 
l'être absolu et nécessaire de VEgo pur, lequel ne saurait donc en 
aucune façon être assimilé à cette spontanéité transcendantale posée par 
Sartre. Cette dernière est contingente au sens où ce qu'elle « est » à 
chaque instant, elle pourrait aussi bien ne pas l'être, parce qu'elle se 
fait être à chaque instant dans une recréation totalement gratuite 
(immotivée). Ensuite - second aspect de la contingence de cette 
conscience - , elle est relative à l'en soi dont elle a surgi. Elle est 
pourrait-on dire relativement absolue mais non pas absolument 
absolue ; impossible de dire qu'elle n'a besoin d'aucune autre chose 
pour exister (ce que Husserl affirme de la conscience pure) - on sait 
en effet par la « Note sur Fintentionnalité » qu'elle n'existe que 
comme éclatement au milieu de l'en soi brut. 

Mais il y a une seconde raison à l'opposition entre Sartre et Husserl 
sur le concept de conscience transcendantale « de fait ». Chez Husserl, 
la donation « de fait » de VEgo pur (comme absolu et nécessaire) 
s'inscrit sous la donation de Veidos-Ego, qui prescrit rigoureusement 
et a priori toutes les possibilités légales réglant l'expérience des 
factualités de VEgo pur. « Ici comme partout ailleurs, écrit Husserl, il 
n'est pas de place au hasard, à la facticité, tout est motivé selon 
l'exigence immuable des essences »67. Or cette nécessité pour la 
phénoménologie transcendantale de se constituer comme science de 
Vessence de la conscience pure n'apparaît nulle part dans l'article 
sartrien. 

67 Ideen... /, Hua Bd III/l, p. 321 ; trad. fr. Idées... /, p. 467. (Nous transposons à 
la conscience pure une affirmation que Husserl formule à propos des position de sens 
par la raison). Le cogito n'est donc pas l'expérience d'un fait purement contingent, il 
possède la « nécessité d'un fait » (Ideen... /, Hua Bd III/l, p. 98 ; trad. fr. Idées... /, 
p. 151). Cf. aussi Méditations cartésiennes, § 34, avec la distinction des deux moments 
de la phénoménologie de VEgo pur : d'abord récession à VEgo de fait, puis 
dégagement par variation éidétique de Veidos-Ego. Voir le commentaire de J.-T. 
Desanti dans son Introduction à la phénoménologie (op. cit., p. 75) : « Les modalités 
de VEgo vécues dans le champ transcendantal au sein d'une évidence apodictique 
(c'est-à-dire tout le contenu des « descriptions » présentées par Husserl dans la 
deuxième et la troisième méditation par exemple) sont maintenant pensées comme des 
modalités possibles d'un « Ego » en général ». 
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La démarche phénoménologique n'est pas seulement pratiquée dans 
les Ideen... I comme démarche descriptive, elle est aussi réfléchie -
elle apparaît alors comme démarche propre à une « science descripti
ve »68. Puisque la logique pure en tant que mathesis universalis est 
mise hors circuit, la phénoménologie ne peut certes se constituer 
comme « théorie » conforme aux exigences pures de démonstrativité 
et de constructibilité des formes de l'objectivité définies par la 
mathesis universalis - elle est une simple « analyse descriptive »69. 
Toutefois cette analyse est scientifique à sa façon. Husserl détaille 
minutieusement les conditions auxquelles doit satisfaire cette science 
hors série (précisément parce que purement descriptive) qu'est la 
phénoménologie - fidélité de l'expression, clarification de l'intuition 
au contact de l'exemple perçu ou imaginé - , et les difficultés conte
nues dans la paradoxale notion d'« éidétique descriptive ». 

Sartre n'ignore pas ces vues de Husserl, puisque il rappelle 
explicitement (TE, p. 17) que pour ce dernier la phénoménologie est 
une « science descriptive ». Ce qui revient à rappeler la distinction 
fondamentale des Ideen.... I entre sciences « concrètes » (en particu
lier : la phénoménologie) et sciences « abstraites » (en particulier : les 
mathématiques). Précisons. Les essences de vécus, comme toutes les 
essences concrètes, contiennent selon Husserl toutes sortes de moments 
abstraits, mais ces derniers « ne se prêtent pas à une construction 
déductive parce que les essences [de vécus] sont inexactes »70. On 
peut toutefois dire que des essences exactes sont impliquées dans les 
essences inexactes comme leurs limites idéales - ce qui est capital pour 
que la phénoménologie mérite bien son nom de science rigoureuse 
(sinon déductive). « L'inexactitude des essences singulières (telle 
imagination, etc.), écrit P. Ricœur en commentant le paragraphe 75 des 
Ideen... /, exclut qu'on les déduise more geometrico. Mais cette 
inexactitude est corrigée au niveau des essences plus générales 
(l'imagination en général, le vécu, etc.) : il est possible te fixer ces 

68 La réflexion critique sur l'idée de la phénoménologie comme « science 
descriptive » commence au § 71. 

69 Ideen... /, § 59. « Analyse descriptive », cf. Ideen... /, Hua Bd III/l, p. 127 ; trad. 
fr. Idées... /, p. 194. « Science descriptive », cf. Ideen... I, titre du § 74. 

10 P. Ricœur, n. 22 p. 136 de sa traduction des Ideen... I. (Pagination du texte 
allemand). 
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essences dans des concepts « univoques ». À défaut d'une science 
exacte, une science « rigoureuse » (au sens de l'article de Logos) du 
vécu est possible : le concept positif de rigueur corrige ainsi le concept 
négatif d'inexactitude qui, du moins au niveau des singularités 
éidétiques, risque de ruiner les deux premières conditions d'une science 
du vécu : l'univocité de l'expression (...) et la clarté de l'intuition (...). 
Au niveau des genres fixes la phénoménologie rigoureuse échappe au 
dilemme bergsonien d'un intuitionnisme ineffable et d'un intellectua
lisme chosiste ou géométrique »71. 

Sartre visiblement ne reprend pas à son compte cette tentative de 
conserver entre la phénoménologie transcendantale et la scientificité les 
liens les plus étroits possibles. La thèse selon laquelle la phénoménolo
gie transcendantale est « science descriptive » se transforme chez lui 
en affirmation selon laquelle la méthode propre de la phénoménologie 
transcendantale est la description de factualités contingentes, ce qui se 
relie à son refus d'inscrire l'expérience du transcendantal sous une 
donation d'essences prescrivant strictement et a priori les lois 
auxquelles doivent être soumis les faits transcendantaux. D'où le 
problème, sur lequel nous reviendrons, de la possibilité d'exprimer 
l'expérience transcendantale dans un discours conceptuellement 
articulé. 

Remarquons pour finir que l'opposition entre orientation descriptive 
(phénoménologique) et orientation critique (kantienne) est durcie dans 
l'essai sartrien72, en raison d'une part (sans doute) de la lecture de 
l'article de Fink, mais d'autre part et surtout de l'appréhension de la 
pensée de Husserl à travers les Recherches logiques et les Ideen... I 
uniquement. Car au delà de ces deux œuvres, mais dans des textes 
ignorés de Sartre - tout particulièrement dans les Leçons de la seconde 
Partie de Philosophie première - , Husserl avait bel et bien redéployé 
la phénoménologie comme une critique de l'expérience transcendan
tale, expérience dégagée elle-même par critique de l'attitude natu-

71 P. Ricœur, Note 3 p. 139 de la traduction des Ideen... I. (Soulignement modifié ; 
pagination du texte allemand). 

72 Cf. la formule sans appel de La transcendance de l'Ego (op. cit., p. 16-17) : « La 
phénoménologie est une étude scientifique et non critique de la conscience ». 
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relie73. Un passage des Méditations cartésiennes aurait pu attirer 
l'attention de Sartre sur cette orientation des recherches husserliennes. 
Il s'agit des paragraphes 12 et 13 de la Seconde Méditation, dans 
lesquels Husserl dessine un programme d'exploration de Y Ego trans-
cendantal en deux étapes : d'abord décrire « l'expérience transcendan-
tale du moi » en s'abandonnant « purement et simplement à l'évidence 
propre au déroulement concordant de cette expérience »74 ; puis 
procéder à la critique de cette expérience, en y distinguant en 
particulier les données absolument certaines des données relativement 
certaines. Dans Philosophie première, la distinction de ces deux étapes 
émerge au moment où Husserl prend ses distance par rapport à 
Descartes, dont le doute méthodique avait jusqu'ici (tout comme dans 
les Ideen... I) servi de point d'appui pour dégager un « premier 
chemin » vers la réduction. La voie cartésienne, en procédant à une 
critique de l'expérience du transcendant pour en manifester la 
contingence ou non-apodicité (en langage ramassé et quelque peu 
inexact : en procédant à une critique apodictique du transcendant), 

73 D. Souche-Dagues évoque ce tournant de la problématique transcendantale au delà 
des ldeen... /, dans le chapitre 5 de son ouvrage : Le développement de l'intentionna
lité dans la phénoménologie de Husserl (La Haye, M. Nijhoff, 1972). Elle montre qu'il 
produit ses effets, d'abord sur la compréhension du sens de l'idéalité (en particulier 
mathématique) et de l'objectivité, renvoyés comme à leur origine à une réflexion 
comprise comme temporalisation du soi (op. cit., p. 203, 206). Ensuite sur la 
compréhension du sens de l'ontologie phénoménologique : il ne s'agit plus seulement 
de régresser à la subjectivité transcendantale constituante depuis les ontologies 
(matérielles et formelle) préalablement décrites, mais de coïncider avec la « liberté 
transcendantale » (op. cit., p. 215, 238) entendue comme « fait » originel, en 
déployant une nouvelle philosophie première (Husserl dit même : une « métaphysi
que »). Cf. Erste philosophie (Hua Bd VII, La Haye, M. Nijhoff, 1956), p. 187-188. 
Enfin le tournant modifie le sens de Y Ego transcendante, qui devient « vie », « venue 
à soi de l'intériorité » (op. cit., p. 230, 236). En citant les p. 16-17 de La transcen
dance de l'Ego, D. Souche-Dagues observe ajuste titre que Sartre a tenté de s'opposer 
à cette évolution de la phénoménologie husserlienne. (Nous utiliserons ultérieurement 
les abréviations : EP pour Erste Philosophie, et PP pour Philosophie première). 

74 Husserl, CM, Hua Bd I, p. 68 ; trad fr. MC, p. 25. (Soulignement modifié). Le 
motif critique réapparaît dans la Conclusion des Méditations, aux § 63-64. Cf. cette 
formule significative : « Il n'y a qu'une seule prise de conscience de soi-même 
(Selbstbesinnung) qui soit radicale, c'est celle de la phénoménologie » (CM, Hua Bd 
I, p. 179 ; trad. fr. MC, p. 131). 
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demeure prise dans une certaine naïveté dès lors qu'elle ne soumet pas 
à la critique l'expérience transcendantale même ainsi libérée ; c'est 
pourquoi il faudra que Y Ego transcendante] développe une réflexion 
critique sur lui-même qui sera la clé de la voie vers la réduction « par 
la psychologie »75. 

Le cœur de cette seconde voie, c'est une critique de Vexpérience 
transcendantale, comprise comme mouvement par lequel Y Ego pur se 
reprend sur toute objectivation aliénante. La critique de l'expérience du 
transcendant qui (dans un style cartésien) libère l'évidence absolue et 
apodictique de soi-même, se dépasse dans une seconde critique, 
motivée par la recherche d'une autre apodicité, par rapport à laquelle 
la première évidence apparaît en défaut (naïve et manquant d'apodicité 
en un second sens). Pour le dire un peu abruptement : on passe de 
l'apodicité d'une chose absolument indubitable, dans le sillage du 
cogito cartésien, à l'apodicité d'une radicale prise de conscience de soi, 
portée (en dépit d'incessants recouvrements) par tout le mouvement de 
la philosophie occidentale depuis les Grecs, mouvement ne trouvant 
son achèvement que dans la phénoménologie transcendantale husser-
lienne même. Comme l'a bien vu D. Souche-Dagues, La transcen
dance de l'Ego, en restant fermement attachée à la voie cartésienne 
vers la réduction, fait barrage à cet infléchissement de la phénoméno
logie husserlienne vers une critique apodictique de Vexpérience 
transcendantale. Toutefois, curieusement, la manière dont la voie par 
la psychologie détermine la réduction, n'est pas sans écho dans l'article 
sartrien. 

En effet, la question directrice de la nouvelle voie vers la réduction 
ouverte par Husserl devient celle d'une réflexion par laquelle Y Ego 
transcendantal se reprend sur son aliénation dans le monde. « Le moi 
transcendantal, explique Husserl, existe purement en soi tout en 
accomplissant en soi une auto-objectivation (Selbstobjektivation), se 
donnant à lui-même la forme de sens « âme humaine » et « réalité 
objective ». Or comment mon moi transcendantal se délivre-t-il de 
cette autodissimulation (Selbstverhullung) ? Comment me délivrer de 
cette aperception produite en moi-même qui, retrouvant sans cesse une 

75 Husserl appelle cette réflexion « critique apodictique de l'expérience transcendan
tale » (E/\ Hua Bd VIII, p. 169 ; trad. fr. PP, t. 2, Paris, P.U.F., 1976, p. 235). 
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vigueur nouvelle par la force de l'habitude, ne cesse de m'empêcher 
de m'apparaître à moi-même autrement qu'en tant que moi, cet 
homme ? En d'autres termes, comment parvenir à vaincre le pouvoir 
de motivation continuant à agir habituellement, qui ne cesse de 
m'entraîner naïvement dans l'expérience mondaine et dans l'accomplis
sement de l'aperception de moi-même comme homme, faisant de moi-
même à tout moment un être mondain ? »76 

Mais que suggère justement la Conclusion de l'article de Sartre (TE, 
p. 81-83) ? Que la conscience transcendantale - désormais comprise 
(contre Husserl) comme spontanéité transcendantale anonyme - se 
dissimule dans cette vie de conscience naturelle qui se confère de 
prime abord et le plus souvent un Ego. Pourtant Sartre ne songe 
aucunement à créditer Husserl d'avoir aperçu le premier que la 
réduction phénoménologique pouvait s'interpréter comme une reprise 
de soi (désaliénation) du sujet philosophant sur sa naturalisation 
(aliénation). Pour lui Husserl reste le phénoménologue de la voie 
cartésienne, de sorte qu 'il rend hommage finalement plutôt au premier 
Heidegger (celui de la conversion à l'authenticité) qu'au dernier 
Husserl (celui de la désaliénation). 

Dans les pages mêmes du début de l'article que nous commentons, 
la présence d'Être et temps s'atteste dans l'allusion (TE, p. 17-18) aux 
« problèmes existentiels » que la phénoménologie serait à même de 
poser et de résoudre. Le rapprochement entre l'herméneutique 
heideggérienne de l'existence facticielle et finie du Dasein - qui, 
incontestablement, enveloppe des implications « existentielles ^ -
et la science descriptive des structures essentielles de la conscience 
transcendantale constituante dans le style des Ideen... I est, reconnais
sons-le, assez déroutant78. Ne serait-ce que parce que c'est en s'oppo-

76 £/>, Hua Bd VUI, p. 77 ; trad. fr. PP, t 2, p. 107-108. 
77 En simplifiant beaucoup, c'est-à-dire sans tenir compte de l'importante distinction 

entre « existential » et « existentiel » (SUZ, § 4). Et en tirant donc probablement Sein 
und Zeit vers une analytique non pas existentiale mais bien existentielle (une 
anthropologie). 

78 Nous avons déjà aperçu, dans la « Note sur l'intentionnalité », cette difficulté 
consistant dans la présence, au sein d'une phénoménologie transcendantale issue de 
Husserl, d'une conceptualité empruntée à Être et temps (transcendance, être-dans-le-
monde, etc.). Même télescopage des deux références dans les Carnets de la drôle de 
guerre et Y Esquisse d'une théorie des émotions, 
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sant explicitement a cette dernière œuvre (comme on le voit dans le 
Cours de 1925, Prolegomena zur Geschichte des Zeitbegriffs), que 
Heidegger avait commencé de déployer son analytique du Dasein. Et 
parce que, symétriquement, Sein und Zeit avait subi les foudres de 
Husserl, qui l'accusait (du point de vue de sa phénoménologie 
transcendantale) d'une inacceptable dérive anthropologique79. Quoi
qu'il en soit, Sartre persistera et signera encore en 1939 dans l'Intro
duction à son Esquisse d'une théorie des émotions, lorsqu'il rapproche
ra l'affirmation heideggérienne selon laquelle, pour le Dasein, l'être 
qui est en question est toujours « sien »80, et la thèse husserlienne de 
la « proximité absolue » de la conscience transcendantale à elle-
même81. 

1.2.2 Constitution et idéalisme 

Ce qui est plus intrigant que cette accentuation du caractère de 
science descriptive de la phénoménologie transcendantale husserlienne 
- après tout compréhensible (malgré certaines bizarreries de formula
tion) si l'on se réfère aux Ideen... I - , c'est le fait que Sartre ne semble 
émettre aucune réserve par rapport aux implications les plus idéalistes 
de la réduction transcendantale82. La conscience pure « constitue », 
écrit Sartre en reprenant Husserl, la totalité du sens de tout étant 
concevable - et au premier chef le sens de « notre conscience 
empirique, cette conscience « dans le monde », cette conscience avec 
un « moi » psychique et psychophysique. Nous croyons volontiers 

79 Voir la Conférence « Phénoménologie et anthropologie » (1931). 
*° Heidegger, SUZ, p. 42 ; tr. fr. ET, p. 54. 
81 ETE, p. 8.Toute l'Introduction est un périlleux exercice de rapprochement entre 

Husserl et Heidegger. 
82 La première difficulté vient de la défense résolue d'une forme de réalisme par la 

« Note sur l'intentionnalité ». Mais en outre, ce qui est plus gênant, cette défense du 
réalisme réapparaît dans la Conclusion même de l'article sur VEgo - nous verrons 
toutefois que cette position nécessite une interprétation qui en relativise la portée. En 
fait Sartre, s'il se montre incontestablement dans l'article sur VEgo attiré par 
l'idéalisme transcendante des Ideen... /, qui déleste en quelque sorte la conscience 
pure de toute facticité, y résiste en même temps en suggérant que la conscience pure 
s'est toujours-déjà perdue (« dégradée ») dans le psychisme du moi-homme, lui-même 
engagé dans le monde matériel par son corps. 
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pour notre part à l'existence d'une conscience constituante. Nous 
suivons Husserl dans chacune des admirables descriptions où il montre 
la conscience transcendantale constituant le monde en s'emprisonnant 
dans la conscience empirique ; nous sommes persuadés comme lui que 
notre moi psychique et psycho-physique est un objet transcendant qui 
doit tomber sous le coup de Yépochè »83. 

Il est difficile de savoir à quels textes husserliens Sartre songe en 
écrivant ces lignes. L'allusion à la constitution du monde vient peut-
être de l'article de Fink des Kant-Studien qui, comme nous l'avons 
déjà mentionné, s'achevait sur la mise en évidence de trois concepts 
d'intentionnalité, étages selon l'approfondissement de la compréhen
sion de la vie intentionnelle (par la psychologie positive, puis la 
psychologie intentionnelle et enfin la phénoménologie transcendan
tale) : « 1) le concept psychique (réceptif) ; 2) le concept intentionnel 
transcendantal (indéterminé) de l'acte ; le concept constitutif-transcen-
dantal (productif-créatif) »84. Les deux « mots énormes »85 de Fink 
- production, création - trouvent d'ailleurs un écho dans La transcen
dance de l'Ego (« création ex nihilo »). Si la réduction brise l'apercep-
tion mondanéisante (qui inclut le moi humain) et libère la vie 
intentionnelle, il reste encore - ce que ne font pas clairement selon 
Fink les Ideen... I - à interpréter cette dernière comme origine du 
monde. Outre l'article de Fink, Sartre disposait des indications 
programmatiques de la quatrième Section des Ideen... T86 d'une part, 
et des Méditations cartésiennes d'autre part87. 

83 TE, p. 18. 
84 E. Fink, « La philosophie phénoménologique d'E. Husserl face à la critique 

contemporaine », in De la phénoménologie, op. cit., p. 163. 
85 P. Ricœur, Préface à sa traduction des ldeen... I, p. XXX. 
86 « Ainsi la phénoménologie englobe réellement l'ensemble du monde naturel et 

tous les mondes idéaux qu'elle met hors circuit : elle les englobe en tant que « sens 
du monde », grâce aux lois éidétiques qui relient le sens des objets et le noème en 
général au système clos des noèses, et spécialement au moyen des connexions 
éidétiques, rationnellement ordonnées, qui ont pour corrélat « l'objet réel » ; celui-ci 
à son tour représente par conséquent un index qui renvoie à chaque fois à des 
systèmes parfaitement déterminés de configurations de conscience présentant une unité 
téléologique » {ldeen... I, Hua Bd III/l, p. 336-337 ; trad. fr. ldeen... /, p. 488). 

87 « L'être du monde est donc nécessairement « transcendant » à la conscience, 
même dans l'évidence originaire, et y reste nécessairement transcendant. Mais ceci ne 
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Mais jusqu'à quel point Sartre suit-il véritablement Husserl dans son 
entreprise (idéaliste) de constitution de tous les secteurs de l'objectivité 
dans la spontanéité transcendantale ? En affirmant l'existence d'une 
« conscience transcendantale » constituant d'une part la « conscience 
empirique » et d'autre part « le monde », il semble prolonger certaines 
intuitions fondamentales de Husserl ; cependant il se pourrait bien qu'il 
infléchisse fortement (sans en avoir clairement conscience) le sens 
proprement husserlien de cette affirmation. (Souvenons-nous de la 
« Note » de la N.R.F. où il croyait reprendre à Husserl son concept 
d'intentionnalité, alors qu'il l'interprétait en vérité dans un sens non 
husserlien). Remarquons qu'il emploie dans l'article une formule très 
particulière : la conscience transcendantale, écrit-il, constitue le monde 
« en s'emprisonnant dans la conscience empirique ». Cette phrase 
semble bien être une trouvaille de Sartre, même si on perçoit un 
souvenir de certaines indications des Ideen... I - c'est bien la position 
de Husserl qui est censée ici être restituée. Une fois de plus des 
convictions métaphysiques forgées avant la lecture de Husserl - portant 
(schématiquement) sur l'articulation en l'homme d'une contingence 
mondaine et d'une spontanéité créatrice non mondaine - pourraient 
bien avoir attiré la phénoménologie transcendantale sartrienne hors du 
cadre strictement husserlien. 

Car les Ideen... I abordent bien, même si c'est de manière brève et 
allusive, la difficile question du rapport de Y Ego transcendante absolu 
et apodictique (libéré par la réduction), au moi humain (au premier 
chef : psycho-physique) relatif et contingent. La difficulté tient au fait 
qu'il faut satisfaire apparemment à une double exigence : « D'un côté, 
écrit Husserl, la conscience doit être l'absolu au sein duquel se 
constitue tout être transcendant et donc finalement le monde psycho-
physique dans sa totalité ; et d'autre part la conscience doit être un 
événement réel {reaies) et subordonné à l'intérieur de ce monde. 
Comment concilier ces deux choses ? »œ La difficulté passe chez 

change rien au fait que toute transcendance se constitue uniquement dans la vie de la 
conscience, comme inséparablement liée à cette vie, et que cette vie de la conscience 
- prise dans ce cas particulier comme conscience du monde - porte en elle-même 
l'unité de sens constituant ce « monde », ainsi que celle de « ce monde réellement 
existant » » (CM, Hua Bd I, p. 97 ; trad. fr. ÀfC, p. 52-53). 

88 Husserl, Ideen... /, Hua Bd III/l, p. 116 ; trad. fr. Ideen... /, p. 178. 
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Sartre : comment penser simultanément le fait d'être une spontanéité 
infinie, absolue et une existence finie, contingente ? Faut-il plutôt dire 
que la spontanéité absolue « constitue » à distance la conscience 
empirique comme une quasi-transcendance objective (ce qui nous met
trait sur une pente idéaliste, la facticité de la conscience pure, c'est-à-
dire son assignation à l'extériorité d'inertie, tendant à s'effacer), 
ou plutôt qu'elle « s'emprisonne » dans la conscience empirique (ce 
qui réhabiliterait l'irréductible engagement de la conscience dans le 
monde, voire son surgissement dans l'en soi, c'est-à-dire sa facticité, 
en nous ramenant à une forme de réalisme) T®9 

Sartre ne tranche pas clairement - c'est l'ambiguïté majeure de son 
essai - , mais dans plusieurs passages il penche quand même pour la 
première branche de l'alternative. Examinons tout d'abord les 
hésitations de Husserl lui-même dans le cycle des Ideen, qui éclairent 
grandement les équivocités de notre article. Ensuite nous analyserons 
les raisons qui poussent Sartre à donner parfois en quelque sorte des 
gages à l'idéalisme de la constitution. 

D'un côté la conscience psychologique, suggèrent les Ideen... /, doit 
être considérée comme la « réalisation » (« Realisierung ») de Y Ego 
transcendantal, ce qui eo ipso l'incline vers l'immanence pure. Au § 
53 Husserl, se demandant : « de quelle façon la conscience vient pour 
ainsi dire s'insérer dans le monde réel, comment ce qui en soi est 
absolu peut perdre son immanence et revêtir le caractère de transcen
dance ? »90, répond : « cela n'est possible que par une certaine 
participation à la transcendance en son sens premier, originaire, c'est-à-
dire manifestement à la transcendance de la nature matérielle. C'est 
uniquement par la relation empirique au corps que la conscience 
devient une conscience humaine et animale d'ordre réel ; c'est par là 
qu'elle prend place dans l'espace de la nature et dans le temps de la 
nature (...) »91. Pour être plus précis : « Il faut une appréhension, une 

89 Nous n'oublions pas que le concept de facticité n'apparaît pas dans La 
transcendance de l'Ego, mais cette liberté que nous prenons peut se justifier par la 
présence dans cette œuvre d'un concept jouant pour ainsi dire le rôle de celui de 
facticité : celui de spontanéité ressaisie par l'en soi où elle éclate. 

90 Husserl, Ideen... /, Hua Bd 111/1, p. 116 ; trad. fr. Ideen... /, p. 178. 
91 Ideen... /, Hua Bd III/l, p. 116 ; trad. fr. Ideen... /, p. 178-179. 
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expérience d'un type original, une « aperception » d'un type original 
pour opérer ce que nous avons appelé cette « liaison », cette réalisation 
(Realisierung) de la conscience »92. Par cette aperception la cons
cience transcendantale d'une certaine façon s'aliène dans la natura-
lité93. « Elle est devenue autre chose, une partie intégrante de la 
nature. En soi-même elle est ce qu'elle est : d'essence absolue. Mais 
ce n'est pas en cette essence, dans son eccéité fluente qu'elle est 
saisie ; elle est « appréhendée comme quelque chose » (etwas) ; et 
dans cette appré-hension originale se constitue une transcendance 
originale : ce qui apparaît maintenant c'est un état de conscience 
(Bewusstseinszustândlichkeit) appartenant à un sujet personnel 
identique et réel (real), qui dans cet état de conscience annonce ses 
propriétés réelles individuelles ; ce sujet réel - entendu comme cette 
unité des propriétés qui s'annoncent dans des états de conscience - la 
conscience le saisit dans son unité avec le corps (Leib) qui apparaît. 
Ainsi sur le plan des apparences se constitue l'unité naturelle de type 
psycho-physique qu'on appelle homme ou animal : c'est une unité 
fondée corporellement et correspondant à la fonction de fondement 
exercée par F aperception »94. 

D'un autre côté la conscience transcendantale ne s'est nullement 
aliénée. « Il est absolument manifeste, explique en effet Husserl, que 
la conscience elle-même ne perd rien de sa propre essence dans cet 
entrelacement (Verflechtung) d'ordre aperceptif, ou dans cette relation 
psycho-physique au plan corporel et qu'elle ne peut rien admettre en 
soi d'étranger à son essence sous peine d'absurdité »95. Tout au plus 
la conscience transcendantale constitue-t-elle la conscience psychologi-

92 Ideen... /, Hua Bd UI/1, p. 117, trad. fr. Idées... /, p. 179 (soulignement modifié). 
93 Cette problématique de « l'aliénation » (P. Ricœur emploie très justement ce mot 

dans la n. 3 de la p. 179 de sa traduction ; pagination du texte allemand) ouvre des 
perspectives qui, nous l'avons vu, seront amplement développées dans les Cours 
intitulés : Philosophie première. 

94 Husserl, Ideen... /, Hua Bd III/l, p. 117 ; trad. fr. Idées... /, p. 180 (soulignement 
modifié). Le statut ontologique du psychisme comme sujet naturalisé de propriétés 
elles-mêmes naturalisées (s'annonçant dans des états psycho-physiques variables), est 
au cœur de la discussion par l'article de la constitution de Y Ego transcendant dans la 
réflexion. 

95 Ideen... /, Hua Bd m/1, p. 117, trad. fr. Idées... /, 179. 
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que comme son vis-à-vis - c'est-à-dire comme quasi-transcendance 
chosique, annexe du « corps matériel » (« Kôrper ») déterminable en 
extériorité. Sur cette seconde ligne de pensée, le paragraphe 54 des 
Ideen... I affirme fortement comme nous l'avons dit, que le vécu 
psychologique est contingent et relatif, tandis que le vécu transcendan-
tal est nécessaire et absolu. D'où la thèse : à supposer que le moi 
humain soit emporté dans l'universelle destruction du monde, VEgo 
transcendantal subsisterait dans son essence pure et absolue. Le moi-
homme peut bien s'effondrer avec le monde, « la conscience, explique 
Husserl, reste un flux absolu de vécus qui conserve son essence 
propre. Subsiste-t-il quelque chose qui permette de saisir les vécus 
comme des « états » d'un moi personnel ? Des propriétés personnelles 
identiques s'annoncent-elles encore dans les changements de ces états ? 
Nous pouvons également dissoudre ces appréhensions, défaire les 
formes intentionnelles qui les constituent et les réduire aux vécus purs. 
Les états psychiques eux aussi renvoient à des règles qui ordonnent les 
vécus absolus au sein desquels ils se constituent et prennent la forme 
intentionnelle, et transcendante à leur façon, « d'états » de conscience. 
// est certain qu'on peut penser une conscience sans corps et, aussi 
paradoxal que cela paraisse, sans âme, une conscience non person
nelle (nicht personales), c'est-à-dire un flux vécu où ne se constitue
raient pas les unités intentionnelles empiriques qui se nomment corps, 
âme, sujet personnel empirique et où tout ces concepts empiriques, y 
compris celui de vécu au sens psychologique (...) perdraient tout point 
d'appui et en tout cas toute validité. Toutes les unités empiriques, y 
compris les vécus psychologiques, jouent le rôle d'index à Végard des 
enchaînements absolus du vécu présentant une configuration éidétique 
distinctive, (...) toutes sont dans le même sens transcendantes, 
purement relatives, contingentes »%. Ce texte important méritait 
d'être cité in extenso car il montre clairement comment l'interprétation 
husseriienne de la réduction transcendantale comme déposition pure et 
simple de YEgo-\\ommz (réduit par là au statut de transcendance pour 

96 Ideen... /, Hua Bd M/1, p. 118-119 : trad fr. Idées... /, p. 181-182 (soulignement 
modifié). 
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la conscience pure), prépare l'affirmation sartrienne de la « transcen
dance de VEgo » (psychique-matériel). 

La seconde Section des Ideen... II amplifie ces remarques program
matiques, mais sans aucunement lever l'ambiguïté, au contraire : le 
psychique est-il une quasi-transcendance chosique, ou bien, comme 
« réalisation » de VEgo transcendantal, incline-il vers l'immanence ? 
On peut légitimement hésiter. La conscience transcendantale n'est pas 
la conscience psycho-corporelle qu'elle constitue comme un secteur de 
l'objectivité naturelle (s'il faut étendre au psychique ce que l'on sait 
de la réduction en général de la transcendance chosique), mais en 
même temps elle est cette conscience (précisément par « réalisation »). 
Symétriquement : la conscience psycho-corporelle «'est pas et est la 
conscience transcendantale. D'où le caractère foncièrement équivoque 
de l'« âme » (« Seele ») dans les Ideen... //, remarquablement exprimé 
par ce commentaire de P. Ricœur : « Moi - un tel - je suis un canton 
du monde : cette affirmation radicale met l'âme dehors. La psyché est 
un vis-à-vis (Gegenstand) du sujet, comme toute « transcendance ». Et 
pourtant son statut d'objet est insolite : elle n'est pas dehors comme 
les choses ; penser l'homme comme psychique, c'est aller droit en lui 
à VEgo, à Valter Ego, lire là dehors un pôle sujet, irradiant de toutes 
ses intentions de conscience, piqué dans son environnement. Moi-pur 
et moi-objet réalisent donc une paradoxale coïncidence : le sujet pur 
est devenu objet, le terminus a quo de toute noèse s'est fait terminus 
ad quem du regard »97. 

Ce statut ambigu de la psyché se transforme en une véritable 
antinomie dans l'article de Berlin, comme nous l'avons affirmé98 et 
comme nous le montrerons de manière plus détaillée en commentant 
ce que Sartre dit de la constitution de VEgo dans la réflexion. La 
métaphore de P« emprisonnement » imposerait plutôt de déterminer la 
conscience empirique comme « réalisation » de la conscience 
transcendantale. Toutefois la ligne dominante de l'article suggère 
d'accentuer à l'opposé le poids de l'affirmation selon laquelle la 
conscience empirique serait « constituée » comme quasi-réalité 

97 P. Ricœur, « Analyses et problèmes dans Ideen... II », in À l'école de la 
phénoménologie, op. cit., p. 110. 

98 Cf. supra, p. 593 sq. 
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chosique dans la conscience transcendantale. De fait, dans le texte 
sartrien, la métaphore de l'emprisonnement est immédiatement suivie 
de cette formule (TE, p. 18) : « nous sommes persuadés comme 
[Husserl] que notre moi psychique et psycho-physique est un objet 
transcendant qui doit tomber sous le coup de Yépochè ». 

Évoquons maintenant les raisons pour lesquelles Sartre a pu être 
tenté dans La transcendance de VEgo de donner des gages à l'idéa
lisme de la constitution. Nous en décelons deux. En premier lieu, c'est 
l'orientation générale de la philosophie transcendantale de l'article que 
de mettre l'accent (tout comme la « Note ») sur le caractère d'absolue 
spontanéité de la conscience transcendantale - donc inévitablement sur 
son aspect « créateur » - , plus que sur le fait qu'elle est toujours-déjà 
dégradée (investie par la réalité). En second lieu - Sartre s'en est 
expliqué dans les Carnets de la drôle de guerre - , il y a dans l'article 
la trace d'un fond de convictions métaphysiques qui ont précédé 
l'entrée en phénoménologie. Nous verrons plus loin comment le 
concept spinoziste de substance illimitée, ainsi que le concept cartésien 
de création continuée, sont de puissants attracteurs du champ transcen-
dantal dans l'article". Mais on peut se reporter aussi à un document 
où les convictions métaphysiques du jeune Sartre sont formulées d'une 
manière spontanée qui nous rapproche des œuvres littéraires analysées 
dans notre première Partie. 

Une importante lettre à S. de Beauvoir du 11 Octobre 1939 évoque 
en effet, dans le prolongement exact des pages de La transcendance de 
VEgo sur les rapports entre conscience transcendantale et conscience 
empirique, un double statut de la réalité-humaine : existence finie, 
relative, agissant dans son « Umwelt » fini, et spontanéité de con
science absolue, infinie, créatrice du monde infini. Tout comme dans 
la « Note sur l'intentionnalité », le fond de pensée de cette lettre 
appartient à un transcendantalisme fortement marqué par la conviction 
(métaphysique) de la présence en l'homme d'une spontanéité de 
conscience créatrice. En même temps, Sartre emprunte à Être et temps 
certains concepts fondamentaux (« transcendance », « être-au-mon-

99 Cf. infra, p. 781-783 (Descartes) ; p. 673-680 (Spinoza). 
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de », « ustensilité ») pour décrire, non plus le Dasein, mais la 
conscience humaine. 

S. de Beauvoir posait à Sartre la question suivante : « Je me suis 
demandé à la pointe du Raz devant le ciel étoile pourquoi la con
science humaine construisait un monde avec des durées, des distances 
et des masses qui ne sont pas à la mesure de l'homme (...) : il est 
curieux que la conscience elle-même entraîne à des constructions 
inhumaines »100. La réponse de Sartre, étonnante, souligne combien 
à cette date sa philosophie de la spontanéité infinie et absolue croise 
la double influence des anciennes convictions métaphysiques sur 
l'esprit créateur et la phénoménologie transcendantale husserlienne de 
la conscience constituante. D'où le fait qu'Être et temps, auquel il 
commence de s'intéresser sérieusement à l'époque (et qu'il utilise en 
effet aussi dans sa lettre), ne peut être appréhendé correctement, 
l'analytique existentiale du Dasein étant pour ainsi dire rabattue sur 
une anthropologie de l'homme agissant dans son monde environnant 
(ce moi-homme dans lequel la spontanéité infinie « s'emprisonne »). 

« Ce que vous appelez, répond donc Sartre, « à la mesure de la 
conscience humaine » est à la mesure de l'activité humaine, non de la 
conscience. L'homme de chaque conscience est pour cette conscience 
comme le monde et il y a un être-dans-1 'homme de la conscience 
comme il y a un être-dans-le-monde de l'homme. Mais le délaissement 
de l'homme - qui est ce dont vous vous étonnez - vient de ce que la 
conscience se crée un représentant fini dans un monde infini (...). En 
effet la conscience, telle que nous la concevons intuitivement après la 
réduction phénoménologique, enveloppe par nature l'infini. Voilà ce 
qu'il faut d'abord comprendre. La conscience à chaque instant ne peut 
exister qu'en tant qu'elle se renvoie à elle-même (intentionnalité, etc.) 
à l'infini et dans la mesure où elle renvoie à elle-même elle se 
transcende elle-même. Ainsi chaque conscience enveloppe en elle-
même l'infini dans la mesure où elle se transcende. Elle ne peut exister 
qu'en se transcendant et elle ne peut se transcender que par l'infini. 
Mais fini et infini, au lieu de se compléter, se repoussent et s'opposent. 
Or la réalité-humaine est à la fois la conscience captive dans le corps 

Lettres au Castor, t l, op. cit., p. 344. 
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et le corps même - les actes « objets » de la conscience et la sponta
néité qui soutient ces actes. En tant que telle, elle est à la fois délaissée 
dans le monde infini et créatrice de sa propre transcendance qui 
soutient le monde infini. Tous les actes de l'homme se faisant par le 
moyen du corps s'inscrivent finis sur un double infini - de grandeur 
et de petitesse. Et par là, toute considération des objets comme 
ustensiles amène la réalité humaine à la conscience de son délaisse
ment. Car ce que Heidegger n'a pas vu c'est que l'infinité du monde 
déborde de partout son ustensilité. De là votre étonnement à la pointe 
du Raz : la compréhension préontologique de n'importe quelle chose 
suppose toujours son appréhension comme ustensile : voir une 
montagne c'est la comprendre comme « escaladable ». Si l'éloigne-
ment des étoiles donne une stupeur voisine de l'effroi de Pascal c'est 
qu'à la fois il ressort à l'infini transcendant de la conscience transcen
dantale - et, à la fois, la perception des étoiles comporte nécessaire
ment une tentative d'ustensilisation de celles-ci qui vient buter contre 
leur « hors de portée ». Heidegger n'a pas vu que son monde pour 
l'homme - qui est en effet immédiatement et préontologiquement 
ustensile - est contemporain de l'homme et non de la conscience 
transcendantale et qu'il est entièrement débordé et désarmé par le 
monde pour la conscience qui n'est pas susceptible de recevoir 
Pustensilité, sur qui l'ustensilité glisse sans pouvoir mordre. Et le 
conflit entre l'ustensilité et la marge infinie de non-ustensilité, entre le 
pragmatique et le théorique, entre le fini et l'infini est précisément à 
l'origine du délaissement humain ; ainsi la conscience transcendantale 
en se faisant réalité humaine se construit fatalement son propre 
délaissement au milieu du monde »m. 

Analyses si surprenantes que nous les avons citées in extenso pour 
pouvoir les étudier de près. Elles éclairent rétrospectivement, d'une 
manière décisive, l'attraction métaphysique que subit la pensée 
sartrienne dans La transcendance de VEgo. La conscience transcendan
tale infinie, est-il affirmé dans la formule la plus décisive, « se crée un 
représentant fini d'elle-même dans un monde infini ». Ce qui suggère 

101 Lettres au Castor, t. 1, op. cit., p. 344-345 (soulignement modifié). La lettre de 
Sartre reprend presque mot pour mot un passage des Carnets de la drôle dé guerre, 
op. cit., p. 113-115. 
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trois choses. D'abord que la conscience transcendantale est infinie. 
Ensuite que la réalité-humaine, dans un contraste total, est finie (elle 
est corps et non conscience, précise Sartre plus bas). Enfin que le 
monde comme tel, par opposition au monde environnant, est infini. 

La première thèse se situe dans le droit fil des aspects les plus 
idéalistes de la doctrine de La transcendance de l'Ego, c'est-à-dire de 
ceux touchant à l'affirmation de la spontanéité transcendantale comme 
création ex nihilo. Il est donc logique que la facticité de la conscience 
ne soit nommée (sous le vocable de « délaissement ») que pour être 
aussitôt esquivée : « La conscience transcendantale en se faisant 
réalité-humaine se construit fatalement son propre délaissement au 
milieu du monde ». Curieuse réutilisation du « délaissement » 
heideggérien (l'allusion est en effet probable à la « Geworfenheit » de 
Sein und Zeit)102, pour désigner le fait que la réalité-humaine finie, 
avec son monde environnant fini d'ustensiles, est en quelque sorte jetée 
dans la spontanéité transcendantale constituante infinie qui la déborde 
et la dépasse. Cet étonnant « délaissement », à y regarder de près, 
renverse purement et simplement le sens heideggérien de la facticité 
(être-toujours-déjà-au-monde, pour le Dasein projetant irréductiblement 
fini) au profit de l'affirmation (relevant d'un transcendantalisme sous 
attracteurs métaphysiques) d'une sorte d'enveloppement de la réalité-
humaine finie dans une conscience transcendantale infinie. De manière 
pour le moins paradoxale - et même absurde du point de vue d'Être 
et temps - , Sartre n'hésite pas à reprendre le concept heideggérien de 
« transcendance » en lui accolant les deux déterminations... d'infinité 
et de conscience : « chaque conscience, écrit-il, enveloppe l'infini dans 
la mesure où elle se transcende ». C'est une évidente contamination de 
la transcendance au sens heideggérien par la conscience transcendantale 
au sens husserlien. 

102 « Déréliction » traduit chez Corbin « Geworfenheit », c'est-à-dire « être-jeté » 
(cf. p. ex. dans le volume de morceaux choisis de Heidegger publié en 1938 chez 
Gallimard, p. 141, 165). Corbin en outre, comme c'est bien connu, traduit « Dasein » 
par « réalité-humaine », expression qui apparaît dans notre lettre. « Situation-
affective » traduit chez Corbin « Befindlichkeit » (volume cité, p. 141, 165). (E. 
Martineau traduit « Befindlichkeit » par « affection »). 
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La seconde thèse pose que la réalité-humaine, comme corps agissant, 
est finie. Si l'on en croit les Carnets de la drôle de guerre, c'est une 
affirmation que démontrait La Psyché. « Sur ce monde infini, comme 
je l'ai marqué dans La Psyché, la conscience a besoin d'un point de 
vue fini. Ce point de vue est le corps. Infini s'il est pris pour objet par 
autrui, fini si c'est mon corps senti comme mien »iœ. Ce corps 
agissant fini dessine les contours d'un monde environnant fait 
d'ustensiles qui est pour Sartre nécessairement fini. (Ici la transcen
dance - mais elle est purement humaine - reçoit la détermination de 
finitude qu'elle a dans Être et temps). On remarque que l'« Umwelt », 
avec son réseau d'« ustensiles » (« Zeuge ») renvoyant les uns aux 
autres (c'est une allusion à Heidegger), reçoit ici un trait spécifique
ment sartrien, à savoir la relativité au corps centre d'actions. 

La troisième thèse affirme que le monde et les choses du monde 
sont des infinis. (Ici il faut dire : « monde » et non pas « monde 
environnant »). En effet (cf. thèse 1), la conscience transcendantale est 
infinie ; elle peut donc, en se projetant toujours à nouveau dans son 
mouvement de transcendance, dévoiler toujours plus d'aspects du 
monde et des choses. « Comme les objets noématiques, écrit Sartre 
dans ses Carnets, sont parallèles dans leurs développements à la noèse, 
il n'est pas un objet qui n'enveloppe l'infinité et le monde des objets 
est infini »104. (La réinterprétation de la transcendance mondanéisante 
au sens de Sein und Zeit par l'intentionnalité constitutive de monde au 
sens des Ideen... I est encore perceptible ici). 

On ne peut qu'être frappé par l'idéalisme franc de ces analyses de 
1939 qui prolongent l'adhésion apparemment sans réserves à la 
phénoménologie husserlienne constitutive dans l'article de Berlin. 
Sartre donne l'impression de reprendre à son compte la thèse selon 
laquelle l'homme participerait véritablement (et non sur le mode de 
l'illusion) à l'absolu transcendante infini constituant. L'homme fini 
dans son monde environnant fini d'ustensiles - l'être-au-monde du 
Dasein étant interprété (ce qui est évidemment inexact) sur le modèle 
de cette relation homme-monde environnant - est constitué à distance 
(cf. le concept de « représentant ») par une conscience transcendantale 

CDG, p. 114. 
CDG, p. 114. 
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infinie créatrice d'un monde infini. Les rêveries de l'écrivain se 
fantasmant en génie créateur d'un quasi-monde, et par là réellement 
délivré de sa facticité - bref toute une métaphysique inchoative 
idéaliste - , soutiennent le transcendantalisme de la conscience créatrice. 

Un autre passage des Carnets, qui revient sur La transcendance de 
l'Ego, jette sur notre lettre un autre éclairage, celui des racines 
existentielles des convictions métaphysiques sartriennes. Comme c'est 
souvent le cas dans ce Journal autobiographique, Sartre y rapporte ses 
anciennes certitudes philosophiques concernant la spontanéité absolue 
de la conscience à une manière singulière d'exister, marquée à la fois 
par la « fonction contemplative de gardien de la culture au sein de la 
société » et par des traits de caractère particuliers - « l'orgueil, la 
liberté, la désolidarisation de soi-même, le stoïcisme contemplatif et 
l'optimisme, (...) cette façon de [se] réfugier en haut de la tour, quand 
le bas est attaqué et de regarder de haut en bas, sans sourciller, avec 
des yeux tout de même un peu agrandis par la peur »105. De plus, 
ajoute-t-il, la croyance dans la possibilité de toujours pouvoir réduire 
le monde et le moi humain à un pur spectacle pour une conscience 
absolue - on pourrait dire aussi : à surmonter la conscience facticielle 
et engagée dans son monde environnant, dans une conscience consti
tuante absolue et infinie -, était à l'arrière plan de mon article sur 
Y Ego : en mettant ce dernier « à la porte » (CDG, p. 576) de la 
conscience pure, je parvenais à obtenir que cette dernière échappât 
pour ainsi dire à la finitude et à la facticité. Faute d'une franche 
assomption de ces dernières dans ma propre vie, explique Sartre, je 
n'étais pas « authentique ». Lisant le Journal d'A. Gide et y décelant 
une tendance (avec la quelle il sympathise) « à prendre le réel pour un 
décor », il ajoute : « Finalement, à Gide pas plus qu'à moi, il n'est 
jamais rien arrivé d'irréparable. Je n'ai pressenti l'irréparable qu'à une 
ou deux reprises, par exemple lorsque j'ai cru devenir fou. À ce 
moment-là j'ai découvert que tout pouvait m'arriver à moi. C'est un 
sentiment précieux et tout à fait nécessaire à l'authenticité, et que je 
m'efforce de conserver autant que je peux. Mais il est fort instable et, 
sauf dans les grandes catastrophes, il faut une certaine contention pour 
le maintenir en soi. Et d'ailleurs, sauf en cas de folie supposée, où ma 

CDG, p. 576. 
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conscience suprême était prise à la gorge, je me tirais souvent de ces 
angoisses pour mon destin en me réfugiant au sein d'une conscience 
suprême, absolue et contemplative pour laquelle mon destin et 
Veffondrement même de ma personne n'étaient que des avatars d'un 
objet privilégié. L'objet pouvait disparaître, la conscience n'en était 
pas touchée ; ma personne n'était qu'une incarnation transitoire de 
cette conscience, mieux encore un certain lien qui l'attachait au monde, 
comme un ballon captif »106. Ce qui nous ramène au rêve d'une 
conscience de pur survol, qui ne serait pas réellement dépendante de 
la réalité-humaine singulière finie engagée dans son Umwelt, où 
pourtant apparemment elle s'incarnerait. « L'existence d'une con
science-refuge, poursuit Sartre, me permettait de décider à mon gré du 
degré de sérieux qu'il convenait de prêter à la situation ; j'étais comme 
quelqu'un qui, dans les pires aventures, ne sent pas trop la réalité 
menaçante des tortures qu'on lui réserve parce qu'il porte toujours sur 
lui un grain de poison foudroyant qui le délivrera avant même qu'on 
le touche. Il y a un personnage de La Condition humaine, Katow, qui 
est ainsi. Aussi n'est-il grand que lorsqu'il donne son poison à ses 
camarades. Il me semble qu'à ce moment-là il est véritablement réalité-
humaine parce que rien ne le retient hors du monde, il est en plein 
dedans, libre et sans aucune défense. Le passage de la liberté absolue 
à la liberté désarmée et humaine, le rejet du poison, s'est opéré cette 
année et, du même coup j'envisage à présent mon destin comme 
fini »™. 

1.3 Critique de l'égologie transcendantale husserlienne 

Quel sens accorder à la réduction transcendantale ? Faut-il dire, 
comme Husserl a commencé de l'affirmer avec les Ideen... I et ensuite 
toujours plus résolument, que l'on découvre un Ego non mondain 
parce que constitutif de monde ? Ou bien faut-il plutôt dire que 
l'opération de réduction libère une instance transcendantale non 
égologique ? C'est la seconde branche de l'alternative que va défendre 
Sartre - il n'y a pas, dit-il, à « doubler » le moi « psychique et 

106 CDG, p. 575-576 (nous soulignons). On remarque la parenté avec l'hypothèse 
husserlienne de la destruction du monde dans les Ideen... I. 

107 CDG, p. 576-577. 
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psycho-physique » d'un « Je transcendantal, structure de la conscience 
absolue »108. 

Avant de commencer la démonstration proprement dite de son 
affirmation (la position de Y Ego transcendantal est inutile et même 
nuisible), Sartre montre les quatre conséquences (positives) - sous 
forme de quatre thèses - qui découleraient selon lui de l'expulsion de 
Y Ego de la conscience pure. Sartre ici ne s'explique guère : existe-t-il 
d'autres conséquences positives et si oui pourquoi s'attacher plus 
particulièrement à ces quatre thèses ? Quoiqu'il en soit, les rapports 
qui relient ces thèses entre elles apparaissent complexes. 

La conséquence deux (« Le Je n'apparaît qu'au niveau de l'humanité 
et n'est qu'une face du Moi, la face active »)109 est la plus lointaine 
et son lien avec l'abandon de Y Ego transcendantal apparaît très lâche, 
pour ne pas dire inexistant. Il s'agit simplement de distinguer (cf. TE, 
p. 43-44), au sein de Y Ego psychique et psycho-physique, une face 
active (le « Je ») et une face passive (le « Moi »). 

Les conséquences un et trois semblent assez directement liées : si 
Y Ego mondain, une fois réduit, libère un « champ transcendantal (...) 
impersonnel » (conséquence un)110 et si l'on suit les implications 
constitutives de la réduction (comme Husserl nous y invite), alors il 
faut dire (conséquence trois) que l'instance transcendantale non 
égologique est la condition de possibilité de Y Ego (mondain). « Le Je 
pense peut accompagner nos représentations parce qu'il paraît sur un 
fond d'unité qu'il n'a pas contribué à créer et (...) c'est cette unité 
préalable qui le rend possible au contraire »1U. 

La quatrième conséquence - « il sera loisible de se demander si la 
personnalité (même la personnalité abstraite d'un Je) est un accompa
gnement nécessaire d'une conscience, et si l'on ne peut concevoir des 
consciences absolument impersonnelles »112 - semble n'être qu'une 
répétition de la première, son utilité ne saute pas aux yeux. Si (cf. 

108 TE, p. 18-19. 
109 TE, p. 19. 
1,0 TE, p. 19. Œ aussi, p. 74 sq. 
111 TE, p. 19. Le vocabulaire kantien est gênant « L'unité préalable » qui « rend 

possible » - il faudrait dire : qui constitue - VEgo-homme, c'est pour Sartre la 
conscience transcendantale anonyme. 

112 TE, p. 19. 
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conséquence un) l'instance transcendantale est impersonnelle (c'est-à-
dire sans Je), il paraît évident qu'on peut effectivement « concevoir des 
consciences absolument impersonnelles » (cf. notre conséquence 
quatre). Peut-être faut-il s'arrêter à l'expression (qui vient directement 
de Kant), d'« accompagnement nécessaire », l'articulation entre la 
première, la troisième et la quatrième conséquence s'établissant comme 
suit : si la conscience transcendantale est sans Ego (conséquence un), 
il reste qu'elle constitue cet Ego (cf. conséquence trois) et qu'on peut 
alors se demander si cet Ego constitué l'accompagne toujours et 
nécessairement, ou parfois et à l'occasion. On peut hésiter d'ailleurs 
sur la réponse. C'est plutôt la seconde hypothèse qui est la bonne : 
Y Ego apparaît essentiellement dans la réflexion objectivante ; dans 
l'irréflexion il est donné, mais d'une façon très particulière : comme 
« concept » vide {TE, p. 70-71) - en ce sens il n'« apparaît » pas à 
proprement parler dans l'irréflexion. Quant à la réflexion pure, elle ne 
livre pas du tout d'Ego mais une spontanéité impersonnelle. Notons 
que les rapports entre Ego (mondain) et réflexion objectivante ne sont 
pas simples. Car, à la réflexion objectivante, précise Sartre, Y Ego 
n'apparaît que de manière fuyante, il s'échappe quand on cherche à le 
saisir {TE, p. 70). 

Entrons maintenant dans l'analyse critique que Sartre fait de la 
conception husserlienne de Y Ego transcendantal. 

On peut essayer de reconstituer ainsi sa démarche. Observant que sur 
cette question Husserl avait hésité et profondément évolué (ce qui est 
tout à fait exact), il affirme que les motivations à poser un Ego 
transcendantal sont, du point de vue de Husserl lui-même, plus que 
fragiles ; et en conclut alors que « le Je transcendantal n'a (...) pas de 
raison d'être » {TE, p. 23). VEgo est alors déterminé comme « inu
tile »113. En un second temps, s'appuyant cette fois-ci sur ses convic
tions personnelles concernant l'absoluité non-substantielle de la 
conscience transcendantale, il démontre que Y Ego est incompatible 
avec l'immanence transcendantale correctement comprise. VEgo est 
alors déterminé comme « nuisible »114. Dans les faits, reconnaissons 

1,3 TE, p. 20-23. 
114 TE, p. 23-26. De nouveau, comme dans la « Note » de la NJi.F., l'interprétation 

est délicate, Sartre mêlant à des analyses proprement husserliennes de la conscience 
transcendantale, une intuition toute personnelle de cette dernière. 
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que la démarche de l'article n'est pas tout à fait aussi rigoureuse, 
Sartre mobilisant parfois simultanément ses propres conceptions 
touchant la conscience transcendantale et celles de Husserl, ce qui est 
source de confusions. 

« Après avoir considéré que le Moi était une production synthétique 
et transcendante de la conscience (dans les LU.), il [Husserl] est 
revenu, dans les Ideen, à la thèse classique d'un Je transcendante qui 
serait comme en arrière de chaque conscience, qui serait une structure 
nécessaire de ces consciences, dont les rayons (Ichstrahl) tomberaient 
sur chaque phénomène qui se présenterait dans le champ de l'attention. 
Ainsi la conscience devient rigoureusement personnelle. Cette 
conception était-elle nécessaire ? Est-elle compatible avec la définition 
que Husserl donne de la conscience ? »115 

Sartre soulève ici une questions pertinente. Était-il nécessaire que 
Husserl revienne sur son refus initial de Y Ego pur ? N'était-ce pas 
même un tournant parfaitement contestable du point de vue même de 
sa phénoménologie de la conscience pure ? 

Ce qui rend l'analyse sartrienne difficile à suivre c'est que, par sa 
concision excessive, elle ne manifeste pas assez nettement la différence 
de perspective entre l'éidétique descriptive des tout premiers travaux 
husserliens (les Recherches logiques) et la problématique proprement 
transcendantale-constitutive du cycle des ldeen. Il est difficile d'écrire, 
comme il le fait, que les Recherches logiques déterminent le moi 
comme « production synthétique et transcendante de la conscience » 
- sauf à concevoir déjà cette dernière comme conscience transcendan
tale, en rétro-projetant sur les Recherches la problématique plus tardive 
des ldeen. Ce qui est en revanche vrai, c'est que la Cinquième 
Recherche refuse de poser (essentiellement contre Natorp) un pôle 
égologique distinct de la simple connexion des vécus en un flux - que 
ce soit au niveau empirique d'une description de fait ou au niveau 
phénoménologique d'une intuition éidétique. De sorte que, comme I. 
Kern l'a fort justement écrit, « dans les Recherches logiques, Husserl 
ne reconnaît qu'un moi corporel-psychique (moi comme homme) (...) 

115 TE, p. 20. 
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et d'autre part le moi comme complexion des vécus saisis phénoméno-
logiquement »116. L'interprétation de ce « moi phénoménologique » 
change sensiblement entre les deux premières éditions des Recherches : 
la phénoménologie husserlienne prenant plus fermement ses distances 
avec une simple psychologie descriptive empirique de style brentanien, 
le moi phénoménologique commence de se distinguer plus clairement 
du moi empirique - sans toutefois, c'est le point décisif, devenir cet 
« Ichpol » transcendant les vécus défendu par exemple par Na-
torp117. La phénoménologie des vécus qui s'élabore dans la Cin
quième Recherche n'est pas encore une phénoménologie de VIchpol 
distinct des vécus, bien qu'elle soit déjà (dans la deuxième édition du 
moins) une phénoménologie du moi pur comme forme idéale (essen
tielle) de totalisation des vécus empiriques. 

Ce qui est assez visible dans la brève allusion de La transcendance 
de VEgo aux Recherches logiques c'est que Sartre, sans chercher à 
analyser de près la doctrine réelle du moi contenue dans cette dernière 
œuvre, se contente de suggérer (à tort, évidemment) que Husserl au 
début de son chemin de pensée se serait approché de la compréhension 
de VEgo comme quasi-transcendante constituée par la conscience pure. 
Mais il suffit de parcourir rapidement l'élucidation des trois concepts 
de conscience dans la Cinquième Recherche pour s'apercevoir qu'il 
n'en est rien et que les conceptions de l'article sartrien et de la 
Cinquième Recherche divergent essentiellement, en dépit de conver-

116 I. Kern, Husserl und Kant, op. cit., p. 286. I. Kern cite une lettre de Husserl à 
E. Hocking du 9 Juillet 1903 : « Un moi pur comme point de référence, centre, etc., 
(...) est une fiction ». 

117 E. Marbach (Das Problem des Ich in der Phànomenologie Husserls, op. cit., ch. 
1) choisit de présenter successivement la conception du moi empirique de la première 
édition et la conception du moi phénoménologique de la seconde. Nous ne le suivons 
pas lorsqu'il affirme (op. cit., p. 19) qu'il n'y a aucune phénoménologie du moi pur 
dans les Recherches - si du moins on appelle moi pur le moi non-empirique. Selon 
nous, il ne distingue pas assez nettement entre deux formes de moi pur (non-
empirique) dans les Recherches : VIchpol, à la manière de Natorp, qui est incontesta
blement refusé, et la forme idéale de connexion des vécus saisie dans une réflexion 
pure, qui est bel et bien acceptée (du moins dans la seconde édition), de sorte que le 
phénoménologue des Recherches a très probablement le droit, contrairement à ce qu'E. 
Marbach suggère {op. cit., p. 22), de distinguer, une fois le moi empirique réduit par 
la réflexion pure, la perception de vécus « propres » et la perception de vécus 
« étrangers ». 
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gences superficielles. Reportons-nous au texte husserlien. Chaque 
forme de conscience (irréfléchie, réfléchie, intentionnelle), est-il 
affirmé, contient une forme spécifique de moi. 

L'étude du premier concept de conscience (irréfléchie) a été assez 
profondément remaniée dans la seconde édition pour mieux distinguer 
la phénoménologie éidétique d'une simple description empirique, mais 
sans toucher à cette thèse fondamentale : le moi, c'est le « tissu des 
vécus psychiques dans l'unité du flux des vécus »118. C'est, si l'on 
préfère, « l'unité propre de (...) connexion » des vécus irréfléchis, 
c'est-à-dire le principe d'unification des lois qui structurent ces 
vécus119. On est ici très loin de la position sartrienne, d'abord parce 
que pour Sartre il n'y a pas de légalité éidétique commandant 
l'organisation des vécus irréfléchis, ensuite parce que ces derniers se 
produisent sans Ego (ce dernier n'apparaît qu'avec la réflexion 
objectivante). 

Le second concept de conscience (l'auto-donation réflexive 
adéquate), que Husserl considère comme l'origine du premier120, est 
lié à un mode de constitution spécifique du moi. D'abord, la réflexion 
me donne un noyau de présence adéquate. Puis, à ce noyau de 
présence adéquate la réflexion phénoménologique peut adjoindre 
progressivement, via la rétention et le ressouvenir (et il faudrait sans 
doute ajouter : l'attente), tous les horizons temporels qui forment le 
courant des vécus en quoi consistait le « premier concept de conscien
ce ». Parcourant par la réflexion tous les horizons du ressouvenir et de 

1,8 Husserl, LU, Hua Bd XIX/1, p. 356 ; trad. fr. RL II/2, p. 145. Il ne s'agit dans 
cette définition, précise Husserl, que du moi empirique, mais, moyennant purification 
par réflexion idéalisante, le moi phénoménologique est bien lui aussi ramené au 
« courant (...) de la conscience >► {LU, Hua Bd XIX/1, p. 363 ; trad. fr. RL II/2, 
p. 152). 

119 LU, Hua Bd XIX/1, p. 364 ; trad. fr. RL II/2, p. 153. 
120 Cinquième Recherche, § 6. Husserl essaye de montrer, dans ce paragraphe très 

remanié d'une édition à l'autre, que le sujet méditant, en étendant sa réflexion au delà 
du noyau de présence adéquate jusqu'aux horizons temporels les plus lointains, re
constitue pour ainsi dire la forme de connexion des vécus comme forme pure du 
temps. Dans une note du § 6 ajoutée dans la seconde édition (LU, Hua Bd XIX/1, 
p. 368 ; trad. fr. RL II/2, p. 157), Husserl regrette que l'exposé de la première édition 
n'ait pas assez nettement dégagé le moi pur, faute d'une distinction claire entre 
perception interne-psychologique et réflexion adéquate-phénoménologique. 
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l'attente, chacun peut prendre conscience que ses vécus « coexis
tent »121 dans un seul et même « moi », qui n'est autre que la forme 
de connexion temporelle de tous les vécus propres. 

À vue de pays, cette analyse peut évoquer l'affirmation sartrienne 
selon laquelle Y Ego se constitue dans la réflexion objectivante. 
Toutefois on est en vérité de nouveau très loin de l'essai de Berlin, car 
chez Husserl le moi qui se constitue ultimement dans la réflexion ne 
paraît guère assimilable à une transcendance comprise comme identité-
idemm (ce qui nous ramènerait à Natorp dont précisément la posi
tion est sévèrement critiquée). Bien plutôt ce moi est-il déterminé par 
la Cinquième Recherche comme forme pure de la temporalisation des 
vécus, forme qui ne saurait être transcendante aux vécus temporalisés. 
(On verra que dans les Ideen...I, l'expression déroutante de « transcen
dance dans l'immanence »123 désignera le rapport de Y Ego transcen-
dantal aux vécus temporalisés). 

L'élucidation du troisième concept de conscience (la conscience 
comme vécu intentionnel) conduit enfin Husserl à affirmer que le 
rapport à l'objet est réalisé par la synthèse des vécus de conscience qui 
identifient cet objet, sans qu'il soit besoin d'un polarisation égologique 
se surajoutant à cette synthèse. Tout au plus doit-on reconnaître selon 
lui que lorsque le sujet réfléchit sur ses vécus intentionnels il s'apparaît 
comme « moi » visant et ayant en évidence (cf. le second concept de 
conscience). Mais ceci ne doit surtout pas conduire à réintroduire un 
moi-pôle qui transcenderait le flux des vécus. Que la réflexion suggère 
cette réintroduction, c'est incontestable. « De fait, ce n'est pas l'acte 
isolé qui apparaît dans la réflexion naturelle, mais le moi en tant que 
l'un des termes de la relation dont il s'agit, le second étant l'objet. Si 
maintenant l'on porte attention au vécu, l'acte, le moi, paraît nécessai
rement, à travers ou dans celui-ci, se rapporter à l'objet et, en dernière 
analyse, on pourrait même être enclin à projeter, dans chaque acte, le 
moi en tant que point d'unité essentiel et toujours identique. Nous en 
reviendrions ainsi quand même à admettre ce que nous avions rejeté 

121 LU, Hua Bd XIX/1, p. 368 ; trad. fr. RL II/2, p. 157. 
122 Nous empruntons à P. Ricœur sa distinction entre identité-ôfem et identité-ipsi 

(cf. Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 12-13 et 140-150). 
123 Husserl, ldeen... /, Hua Bd III/l, p. 124 ; trad. fr. Idées.., /, p. 190. (Cf. « eine 

Transzendenz in der Immanent »). 
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antérieurement, un moi pur comme centre de référence »124. Mais il 
ne s'agit que d'une sorte d'illusion d'optique suscitée par l'attitude 
réflexive. On peut dire si l'on veut des vécus intentionnels qu'ils sont 
les vécus « d'un moi », à condition de ne pas entendre par ce dernier 
plus que : « « l'unité de la conscience », le « faisceau » momentané 
des vécus (...). Par conséquent, les propositions : le moi représente un 
objet, il se rapporte sur le mode de la représentation à un objet, il l'a 
comme objet intentionnel de sa représentation, veulent dire la même 
chose que la proposition suivante : dans le moi phénoménologique, 
dans cette complexion concrète de vécus, il y a réellement présent un 
certain vécu nommé, d'après son caractère spécifique : « représentation 
de l'objet en question » »125. 

Ici encore il ne faut pas trop vite croire, comme Sartre nous y incite, 
à de réelles convergences entre la Cinquième Recherche et La 
transcendance de l'Ego. Certes l'idée que la réflexion fait naître 
(constitue) dans la conscience un moi qui ne s'y trouve pas à l'état 
irréfléchi est défendue dans les deux textes. Mais, redisons-le, ce n'est 
pas du même « moi » qu'il s'agit, ni de la même « constitution ». 
Chez Sartre la réflexion objectivante constitue une véritable transcen
dance (mondaine) par altération radicale de l'immanence pure des 
vécus irréfléchis, alors que chez Husserl la réflexion pure confère 
seulement au flux des vécus temporalisés une forme d'unité qui ne 
transcende pas ces derniers au sens propre et premier du terme 
(impliquant mondanéisation). 

Examinons maintenant la suite des remarques de Sartre touchant à 
la problématique husserlienne de Y Ego : il affirme à juste titre 
l'existence chez Husserl d'un revirement sur la question de Y Ego pur 
après la publication des Recherches logiques. 

Le tournant de la problématique phénoménologique vers un 
transcendantalisme de la constitution n'a pas d'entrée de jeu signifié 
pour Husserl que l'instance transcendantale fût un Ego. Sans disposer 
des inédits de la période 1907-1911 auxquels nous avons maintenant 
accès Sartre, avec une intuition remarquable, a deviné qu'à l'intérieur 
de cette nouvelle orientation - au fond ce qu'il dit des Recherches 

LU, Hua Bd XIX/1, p. 389-390 ; trad. fr. RL II/2, p. 178. 
LU, Hua Bd XIX/1, p. 390-391 ; trad. fr. RL H/2, p. 179. 
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logiques : que le moi est une « production synthétique et transcendante 
de la conscience », concerne moins les Recherches à proprement 
parler, que ce transcendantalisme sans Ego des années 1907-1911 -, 
Husserl avait évolué, pour aboutir à l'égologie transcendantale du cycle 
des Ideen. 

Reportons-nous un bref instant à L'idée de la phénoménologie. 
Motivé par le désir de jeter une clarté absolue et définitive sur la 
possibilité même de la connaissance vraie, le phénoménologue, 
s'inspirant de la démarche cartésienne du doute, suspend toute position 
de l'être en soi et rétrocède à l'immanence des cogitationes données 
dans une réflexion apodictique et absolue. Des cogitationes dont il 
n'est nullement dit qu'elles soient celles d'un Ego126. On voit appa
raître ici une ligne de pensée qui conduit de la suspension de la 
position du moi empirique à la libération d'une immanence transcen
dantale anonyme, et qui est perceptible dans nombre d'inédits de cette 
époque ou un peu antérieurs. Dans un Cours de 1906-1907 intitulé 
« Introduction à la Logique et à la théorie de la connaissance » (qui est 
quasiment au niveau de L'idée de la phénoménologie) Husserl, ici 
encore motivé par la recherche d'une clarification ultime de la 
possibilité de la connaissance, réduit le transcendant et, avec ce 
dernier, toute problématique du moi. C'est pour le psychologue et pour 
lui seul, dit-il, que « le donné de l'expérience interne est un donné 
égologique (ein Ich-Gegebenes), c'est-à-dire le vécu d'une personne 
vivante, un fait de la nature ». Pour le pur théoricien de la connais
sance en revanche, ne doit être pris en considération « que la cons
cience (das Bewusstsein), dans laquelle se constitue le rapport à la 
transcendance, que le phénomène absolu ne recelant en lui rien de 
transcendant, et qui pour cela ne possède rien en lui de ce qui le 
caractérise comme fait de la psychologie »127. Dans ce Cours, il est 
très frappant que le moi apparaisse toujours comme transcendance à 
réduire et non pas comme ce qui subsisterait une fois la réduction 
faite. Le Cours intitulé Chose et espace (1907) développe, à la fin de 
sa première Section, des considérations analogues. Husserl commence 

126 Die Idée der Phànomenologie, Hua Bd II, p. 43 ; trad. fr. L'idée de la 
phénoménologiey op. cit., p. 67. 

127 Ms F I 10, cité par E. Marbach, Das Problem des Ich in der Phànomenologie 
Husserk, op. cit., p. 33. 
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par rappeler le sens de la démarche réductive selon laquelle l'élucida-
tion de la perception de la chose spatiale sera conduite. Toute chose 
mondaine, affirme-t-il, se constitue dans la conscience absolue, mais 
cette dernière « n'a pas besoin d'un support »128, ce qui revient à 
refuser de poser un Ego constituant (position, explique-t-il, qui aurait 
l'inconvénient majeur d'entraîner la phénoménologie vers un solip-
sisme transcendantal). « La pensée dont elle [l'analyse phénoménologi
que] parle n'est la pensée de personne (das Denken abery von dem sie 
spricht, ist niemandes Denken). Nous ne faisons pas simplement 
abstraction du Je, comme si le Je s'y trouvait pourtant, et que l'on se 
bornât à n'y pas renvoyer, mais nous mettons hors circuit la position 
transcendante du Je, et nous nous en tenons à l'absolu, à la conscience 
au sens pur »129. 

Toutefois Husserl, à partir de 1907-1908, n'est pas sans commencer 
d'hésiter sérieusement. Comment le phénoménologue pourrait-il éviter 
de dire que les vécus absolus donnés dans la réflexion pure et unifiés 
en un flux ne sont pas « les siens » ? Un inédit de Septembre 
1908130 manifeste un embarras certain. Husserl commence par 
esquisser la description de l'immanence constituante. « Les cogitatio-
nes ne sont pas isolées, elles sont intimement tissées les unes avec les 
autres, elles forment une unité de conscience, et le concept de 
conscience se détermine par ceci qu'il est une unité de cogitationes, 
unité interne appartenant aux consciences elles-mêmes, une unité 
« vécue », c'est-à-dire absolument donnée, comme les cogitationes 
isolées entrelacées ». Mais alors s'agit-il de cogitationes « quelcon
ques », ne faut-il pas plutôt parler de « mes cogitationes ? »131 Cette 
question laisse Husserl perplexe132. On pourrait décrire ainsi la 
situation à cette époque. Ce qui est admis sans atermoiements, c'est 

128 Ding und Raum, Hua Bd XVI (La Haye, M. Nijhoff, 1973), p. 40 ; trad. fr. J.-F. 
Lavigne (Paris, P.U.F., 1989), Chose et espace* p. 64. 

129 Ding und Raum> Hua Bd XVI, p. 41 ; trad. fr. Chose et espace, p. 64. 
130 Ms B II I, cité par E. Marbach, Das Problem des Ich in der Phànomenologie 

Husserls, op. cit., p. 59-62. 
131 Ms B III, in E. Marbach, Das Problem des Ich in der Phànomenologie Husserls, 

op. cit., p. 60. 
132 Cf. aussi Ms A VI 8 II (1908-1909), cité par E. Marbach, Das Problem des Ich 

in des Phànomenologie Husserls, op. cit., p. 62-66. Mon moi, y écrit Husserl, « me 
plonge dans l'embarras » (op. cit., p. 64). 
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que le moi empirique (psycho-physique et personnel) est une transcen
dance qui tombe sous de le coup de la réduction. Ce qui en revanche 
reste indécis, c'est le statut de l'immanence absolue alors libérée. D'un 
côté il semble qu'elle soit une conscience purement anonyme, dès lors 
que tout ce qui fait le moi a été, selon l'expression de Sartre, mis à la 
porte ; comme le dit E. Marbach, cette ligne de pensée revient à 
considérer « les vécus donnés adéquatement comme si en quelque sorte 
ils flottaient librement dans un espace vide et n'étaient les vécus de 
personne »133. D'un autre côté ne faut-il pas plutôt dire que moi, 
phénoménologue, je vise et /a i en évidence dans ma réflexion pure 
tout mon champ phénoménal ainsi réduit (où se trouve, en particulier, 
le moi empirique) ? 

Cette indécision est levée pour l'essentiel en 1912-1913 (même si, 
dans les Ideen... /, la position du moi pur est loin d'être totalement 
clarifiée, ce qui va donner des armes à la critique sartrienne). « Parmi 
les traits distinctifs généraux que présentent les essences du domaine 
du vécu après la purification transcendantale, écrit Husserl au § 80 des 
Ideen.., /, la première place revient expressément à la relation qui unit 
chaque vécu au moi « pur ». Chaque « cogito », chaque acte en un 
sens spécial, se caractérise comme un acte du moi, il « procède du 
moi », en lui le moi « vit » « actuellement (...). Si j'opère Yépochè 
phénoménologique, le « moi un tel » est justiciable, comme l'ensemble 
du monde selon la position naturelle, de la mise hors circuit ; il ne 
subsiste que le pur vécu en tant qu'acte avec sa propre essence (...) ; 
d'autre part nulle mise hors circuit ne peut abolir la forme du cogito 
et supprimer d'un trait le « pur » sujet de l'acte ; le fait « d'être dirigé 
sur », « d'être occupé à », de « prendre position par rapport à », « de 
faire l'expérience de », « de souffrir de », enveloppe nécessairement 
dans son essence d'être précisément un rayon qui « émane du moi » 
ou, en sens inverse, qui se dirige « vers le moi » ; ce moi est le pur 
moi ; aucune réduction n'a prise sur lui »134. 

Sartre a donc parfaitement raison de s'interroger sur les motifs qui 
ont pu pousser Husserl, vers 1912 (date de rédaction du manuscrit 
originel des Ideen... /, / / et III), à lever l'indécision touchant au moi 
pur. À partir des trois œuvres principales qu'il connaît (c'est-à-dire les 

133 E. Marbach, Dos Problem des Ich in der Phanomenologie Husserls, op. cit., 
p. 61. 

134 Husserl, Ideen... /, Hua Bd III/l, p. 178-179 ; trad. fr. Idées... /, p. 269-270. 
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Ideen... I, les Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime 
du temps, et les Méditations cartésiennes), il émet l'hypothèse - avec 
une intuition assez sûre compte tenu du petit nombre de textes 
consultés - que deux motifs ont pu jouer, dont aucun selon lui n'est 
vraiment convaincant : Y Ego pur aurait été introduit, d'une part en tant 
que principe unificateur, d'autre part en tant que principe individuali
sant de la conscience transcendantale. Voici comment il présente la 
chose. « On croit ordinairement que l'existence d'un Je transcendantal 
se justifie par le besoin d'unité et d'individualité de la conscience. 
C'est parce que toutes mes perceptions et toutes mes pensées se 
rapportent à ce foyer permanent que ma conscience est unifiée ; c'est 
parce que je peux dire ma conscience et que Pierre et Paul peuvent 
aussi parler de leur conscience, que ces consciences se distinguent 
entre elles. Le Je est producteur d'intériorité. Or, il est certain que la 
phénoménologie n'a pas besoin de recourir à ce Je unificateur et 
individualisant »135. 

À première vue, le Je « unificateur » renvoie à la problématique de 
Ylchpol qui domine tout le cycle des Ideen, tandis que le Je « indivi
dualisant » fait plutôt signe vers une problématique du sujet concret, 
essentiellement consignée dans des inédits inconnus de Sartre, mais 
dont il a pu apercevoir des traces dans les Méditations cartésiennes, 
qui ajoutent à Ylchpol (§ 31) un Ego « substrat des habitus » (§ 32) 
et un Ego « monade » (§ 33). 

Les pages 20 h 31 de La transcendance de VEgo sont en outre 
structurées par une seconde distinction : d'une part il s'agit de 
manifester la faiblesse des motifs qui ont poussé Husserl à égologiser 
l'instance transcendantale ; d'autre part cette égologisation est critiquée 
du point de vue de convictions propre à Sartre (sur la spontanéité 
irréfléchie non substantielle), convictions métaphysiques formées 
comme nous l'avons montré en dehors de la phénoménologie husser-

135 TE, p. 20-21. La critique du « Je unificateur » occupe les p. 21-22 ; celle du « Je 
individualisant » la p. 23. L'expression : « on croit ordinairement », semble nous 
placer dans un contexte de discussion plus large que celui de la stricte phénoménolo
gie husserlienne, mais la fin de la citation montre que Sartre va en fait concentrer sa 
critique sur Husserl, conformément à la logique du mouvement de pensée amorcé à 
la page 16 (nous allons désormais, y explique-t-il, quitter Kant et les néo-kantiens pour 
cheminer en compagnie du seul Husserl). 
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lienne. Toutefois, comme Sartre n'effectue pas clairement la distinction 
entre ces deux types de critiques, son exposé n'est pas exempt 
d'obscurités. 

Enfin une troisième distinction vient encore compliquer l'exposé : 
Y Ego peut être critiqué comme « inutile » ou comme « nuisible » (le 
changement de perspective s'opère à la page 23). 

En croisant les trois distinctions, nous proposons de distinguer quatre 
moments dans le cheminement de pensée sartrien. 

Un premier mouvement de pensée (TE, p. 21-22) s'attache à 
démontrer que Y Ego n'est pas nécessaire comme principe unificateur 
de la conscience pure. Ce qui constitue une critique assez directe de 
Ylchpol husserlien. Dans la mesure où il ne joue pas de vrai rôle ni 
dans la constitution du transcendant ni dans l'auto-constitution de la 
conscience phénoménologique, la nécessité de le poser n'apparaît pas 
bien contraignante. 

Un second mouvement de pensée (TE, p. 23) est consacré à la 
question de la nécessité de poser un Ego comme principe individuali
sant de la conscience pure ; cette question ouvre sur une seconde, celle 
de l'intersubjectivité. Sartre montre, cette fois-ci à partir de ses propres 
convictions sur la pluralité des consciences individuelles mais non 
personnelles, que la nécessité de penser l'intersubjectivité comme 
multitude des relations entre Ego, n'apparaît pas non plus justifiée. 

Un troisième mouvement de pensée (TE, p. 23-26) passe à la 
critique de la position de Y Ego pur à partir de la conviction propre à 
Sartre que la conscience transcendantale est un « absolu non substan
tiel » (TE, p. 25). VEgo pur est ici attaqué en tant que « nuisible ». 

Un quatrième mouvement de pensée (TE, p. 26-37) explique 
l'origine de l'erreur de husserlienne sur Y Ego pur. Husserl s'et trompé 
parce qu'il n'a pas compris que la réflexion transcendantale, en 
objectivant Y Ego, le projetait eo ipso hors de la sphère d'immanence 
pure. Sartre détermine en effet l'absolu phénoménologique comme 
spontanéité créatrice d'irréflexion radicale et donc Y Ego qui naît dans 
la réflexion (objectivante) comme étranger à cet absolu. 

Notre commentaire va suivre ces quatre moments. 
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1.3.1 L'Ichpol inutile 

Repartons de l'affirmation sartrienne selon laquelle on croit 
couramment (mais à tort) « que l'existence d'un Je transcendantal se 
justifie par le besoin d'unité (...) de la conscience. C'est parce que 
toutes mes perceptions et toutes mes pensées se rapportent à ce foyer 
permanent que ma conscience est unifiée »136. Ce « foyer » égologi-
que dont Sartre se prépare à nier l'existence, ce ne peut-être, puisque 
toutes les analyses kantiennes ou post-kantiennes ont été réfutées, que 
VIchpol husserlien. 

Reportons-nous aux Ideen... I et aux Ideen... II - schématiquement, 
ces deux œuvres abordent le moi essentiellement comme Ichpol137. 
Avec ce concept l'accent est apparemment mis sur l'identité-/Yfem de 
la conscience pure - l'Ego comme l'identique de toutes les intention-
nalités ad extra, et l'identique de tous les vécus dans le temps. Dans 
l'article sartrien c'est l'aspect exclusivement souligné de VIchpol (ce 
qui peut se comprendre, puisque toute la stratégie de Sartre vise à 
démontrer que VEgo est du côté du transcendant et que précisément 
l'objet transcendant se définit pour Sartre par l'identité à soi). Mais il 
s'agit d'une simplification : comme « centre de rayonnement » 
(« Ausstrahlungszentrum »)138, VIchpol husserlien présente des traits 
qui Papparentent déjà à un ipse. 

En tant qu'Ichpol, VEgo est analysé dans le cycle des Ideen selon 
deux perspectives. D'une part (c'est le point de vue dominant), VEgo 
est, dans l'intentionnalité ad extra, celui d'où rayonnent les visées : ce 
rayonnement peut pour ainsi dire augmenter d'intensité - le moi 
s'investissant dans des vécus qui passent alors au premier plan (et, 
avec eux, leurs corrélats intentionnels), ou au contraire diminuer 
d'intensité - le moi se désinvestissant de vécus qui alors passent à 
l'arrière-plan (ainsi que leurs corrélats). D'autre part il est celui qui, 
dans l'écoulement temporalisé des vécus, peut se réfléchir comme 

136 TE, p. 20. , 
137 Le « pôle égologique » est mentionné à plusieur&jsprises dans les Ideen,.. //, en 

particulier aux § 22, 23, 25. 
138 L'expression se trouve dans les Ideen... II (Hua IV, p. 105 ; trad. fr. Idées... //, 

p. 157). 
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identique à lui-même139. Suivons d'abord la première perspective, 
celle de YEgo foyer des intentions visant et donnant le transcendant, 
et intéressons-nous au concept de « centre de rayonnement ». 

En appelant VIchpol « centre de rayonnement », Husserl joint à 
l'idée d'un Ego ponctuel et abstrait {idem), sorte de point zéro d'où 
partiraient toutes les intentionnalités, celle d'un ipse concret qui 
s'investit ou se désinvestit. Dès l'éidétique de la conscience prépara
toire à la réduction, les Ideen... I affirment que le moi, soit rayonne en 
s'investissant dans les vécus et en étant dès lors « tourné vers » ou 
« dirigé sur » l'objet intentionnel - le vécu est alors « opéré selon le 
mode du cogito » - , soit se désinvestit et l'objet intentionnel sombre 
dans l'obscurité140. Ensuite lorsque Husserl, ayant affirmé que le moi 
pur résiste à la réduction transcendantale, en esquisse la détermination, 
c'est bien de nouveau Y Ego comme foyer du regard vigilant ou 
assoupi qui est mis en valeur. Le moi, écrit-il, « appartient (...) à tout 
vécu qui survient et s'écoule ; son « regard » se porte sur l'objet « à 
travers » (durch) tout cogito actuel. Le rayon de ce regard (Blickstrahl) 
varie avec chaque cogito, surgit à nouveau avec un nouveau cogito et 
s'évanouit avec lui. Mais le moi demeure identique (...). Toute 
cogitatio peut changer, venir et passer (...). Par contre le moi pur 
semble être un élément nécessaire ; l'identité absolue (ein... absolut 
Identisches) qu'il conserve à travers tous les changements réels et 

139 « UEgo pur peut être posé comme objet par YEgo pur, qui est, dans la stricte 
identité, le même que lui » (Ideen... //, Hua Bd IV, p. 101 ; trad. fr. Idées... //, 
p. 152). 

140 « Nous pouvons définir moi « vigilant » le moi qui opère (vollzieht) continuelle
ment la conscience à l'intérieur de son flux de vécu sous la forme spécifique du 
cogito » (Ideen... /, Hua Bd III/l p. 73 ; trad. fr. modifiée Idées... /, p. 115). Cf aussi 
(ibid.) : « J'opère (vollziehé) un acte de conscience ». « Se tourner vers » (« Zuwen-
dung »), « être tourné vers » (« Zugewendetsein »), « être dirigé sur » (« Gerichtet-
sein »), sont aux p. 72-73 d1Ideen... I (trad. fr. Idées... /, p. 114). Le § 37 des Ideen... 
I distingue ce sens très général du « se tourner vers » et « l'attention » qui « saisit » 
au sens d'un thématisation objectivante. (Je puis me « tourner vers » un évalué sans 
pour cela l'objectiver - même si cette objectivation reste toujours possible moyennant 
une « conversion » (« Wendung ») du regard. Un vécu « actuel » est un vécu dans 
lequel le moi s'investit. Un vécu « inactuel » est un vécu dont le moi se désinvestit 
(Ideen... /, § 35). Toutes ces analyses dessinent une sorte de vie de YEgo psycho
phénoménologique. Du point de vue de Sartre, tout le problème est de ne pas les 
transférer à la conscience transcendantale, qui n 'est aucunement vie égologique. 
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possibles des vécus ne permet pas de le considérer en aucun sens 
comme une partie ou un moment réel (réelles) des vécus mêmes. Sa 
vie s'épuise en un sens particulier avec chaque cogito actuel ; mais 
tous les vécus de l'arrière-plan adhèrent à lui et lui à eux ; tous, en 
tant qu'ils appartiennent à un unique flux du vécu qui est le mien, 
doivent pouvoir être convertis en cogitationes actuelles, ou y être 
inclus de façon immanente ; en langage kantien : « le je pense doit 
pouvoir accompagner toutes mes représentations » »141. 

Sur cette première ligne donc, nous avons Y Ego comme celui qui 
s'investit dans les vécus - ou se désinvestit de ces derniers - , mais qui 
est toujours là, précisent les Ideen... II, non pas comme objet dans le 
temps, mais comme « ipséité absolue » (« absoluter Selbstheit »)142. 
Dans cette dernière œuvre, Husserl ouvre la question du moi pur en 
réembrayant (au paragraphe 22) sur Ylchpol comme « Ausstrahlungs-
zentrum ». Toute cogitatio - la réflexion peut le vérifier dans une 
évidence adéquate - est portée et traversée par un « rayon » du moi 
comme « pôle » en qui s'unifient et s'identifient toutes les intentions. 
Je suis et me découvre nécessairement, au sein des cogitationes 
changeantes, « un seul et même Ego, en tant que « sujet » des actes 
et des états. (Un tel sujet possède une individuation absolue en tant que 
Y Ego de la cogitatio concernée, qui est en soi elle-même quelque 
chose d'absolument individuel (...). En tant que donné absolument (...) 
il n'est absolument rien de mystérieux, ni de mystique. Je me 
considère en tant qu'Ego pur, pour autant que je me considère 
purement et simplement comme celui qui, dans la perception, est dirigé 
sur {gerichtet auj) le perçu, dans la connaissance sur le connu, dans 
l'imagination sur l'imaginé, dans la pensée logique sur le pensé, dans 
l'évaluation sur l'évalué, dans le vouloir sur le voulu ; il y a, dans tout 
accomplissement d'acte (Aktvollzug), un rayon de l'être-dirigé (ein 
Strahl des Gerichtetseins), que je ne peux décrire autrement que 
comme prenant son point de départ (Ausgangspunkt) dans l'« Ego », 
lequel y demeure à l'évidence indivis (ungeteilt) et numériquement 
identique (numerisch identisch), tout en vivant dans la multiplicité de 

Husserl, Ideen... /, Hua Bd III/l p. 12^ftrad. fr. Idées... /, p. 189-190. 
Ideen... //, Hua Bd IV, p. 105 ; trad. h. Idées... //, p. 157. 
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tels actes, en y prenant part spontanément (spontan) (...) »143. Les 
Ideen... Il ajoutent, dans le droit fil des Ideen... /, que le moi est aussi 
présent dans les vécus non opérés et donc inactuels. « Dès que le 
cogito (...) sombre dans l'inactualité, Y Ego pur sombre d'une certaine 
manière dans l'inactualité. Il se retire de l'acte concerné, il n'est plus 
un Ego de l'accomplissement (vollziehendes) dans un tel acte »144 . 

Remarquons en passant une notation importante des Ideen... II 
touchant à l'Ego. Même si c'est assez paradoxal compte tenu du 
caractère en principe formel et vide de contenu de VIchpol - ce point 
étant il est vrai souligné essentiellement par les Ideen... /145, Y Ego est 

143 Ideen... //, Hua Bd IV, p. 97-98 ; trad. fr. Idées... //, p. 147-148. Cf. aussi 
Ideen... /, Hua Bd 111/1, p. 178 ; trad. fr. Idées... /, p. 269 : « Chaque « cogito », 
chaque acte en un sens spécial, se caractérise comme un acte du moi, il « procède 
(geht hervor) du moi », en lui le moi « vit » « actuellement » ». Si je me replace dans 
l'attitude naturelle, cet investissement du moi dans ses vécus est tout à fait manifeste : 
je perçois quelque chose, je suis occupé par un souvenir, /imagine un voyage, je 
réfléchis, y* tire des conclusions, je me réjouis, ye veux et/agis, etc. ». À tous ces 
actes, poursuit Husserl, « je participe, je participe actuellement. Par la réflexion je me 
saisis moi-même comme participant en tant que je suis tel homme » {Hua Bd 111/1, 
p. 179 ; trad. fr. Idées... /, p. 270). Le passage à l'attitude transcendantale conserve 
cette participation du moi à ses vécus. Si maintenant « j'opère Yépochè phénoménolo
gique, le « moi un tel » est justiciable, comme l'ensemble du monde selon la position 
naturelle, de la mise hors circuit ; il ne subsiste que le pur vécu en tant qu'acte avec 
sa propre essence. Mais je vois également qu'en saisissant ce vécu en tant que vécu 
humain, abstraction faite de la thèse d'existence, on introduit toutes sortes d'éléments 
dont la présence n'est nullement nécessaire, et que d'autre part nulle mise hors circuit 
ne peut abolir la forme du cogito et supprimer d'un trait le « pur » sujet de l'acte : le 
fait « d'être dirigé sur », « d'être occupé à », « de prendre position par rapport à », 
« de faire l'expérience de », « de souffrir de », enveloppe nécessairement dans son 
essence d'être précisément un rayon qui « émane du moi » ou, en sens inverse, qui 
se dirige « vers le moi » ; ce moi est le pur moi ; aucune réduction n'a prise sur lui » 
(Hua Bd III/l, p. 179 ; trad. fr. Idées... /, p. 270). 

144 Ideen... Il Hua Bd IV, p. 99 ; trad. fr. Idées... //, p. 150. Cf. aussi tout le § 26 
sur la « conscience éveillée » et la « conscience assoupie ». 

145 Cf. Ideen... /, Hua Bd III/l p. 179 ; trad. fr. Idées... /, p. 270-271. « Bien qu'il 
soit entrelacé (...) avec tous « ses » vécus, le moi qui les vit n'est pourtant point 
quelque chose qui puisse être considéré pour soi et traité comme un objet propre 
d'étude. Si l'on fait abstraction de sa « façon de se rapporter » ou « de se compor
ter », il est absolument dépourvu de composantes éidétiques et n'a même aucun 
contenu qu'on puisse expliciter ; il est en soi et pour soi indescriptible : moi pur et 
rien de plus ». L'hommage au « Je pense » kantien, à la fois dans les Ideen... I (§ 57) 
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aussi pour Husserl un individu, quelqu'un qui, précisément, s'investit 
ou non, « entre en scène » et « sort de scène » - cet aspect étant 
cette fois-ci mis en avant principalement par les Ideen... 7/146. (Les 
Ideen... I se contentent d'affirmer sans y insister : on peut et on doit 
décrire les manières particulières dont Y Ego vit ses vécus)147. Sartre 
(qui, faut-il le rappeler, n'a pas eu accès aux Ideen... //), en reste pour 
sa part fermement à la détermination de VEgo husserlien comme 
principe formel et vide, en simplifiant, nous l'avons dit, une concep
tion ambiguë (dans le cycle des Ideen, la pensée d'une vie de Yipse 
accompagne toujours la détermination de VEgo pôle comme identité-
idem). 

Mais c'est justement en éliminant cette équivocité au profit d'un Ego 
transcendantal essentiellement pensé comme identité-wtem que Sartre 
peut avancer sa critique : on ne voit pas bien par quelle nécessité 
contraignante le phénoménologue - en l'occurrence Husserl - devrait 
poser cet Ego-pôle conçu comme identité-idcm. Essayons d'expliciter 
l'argument sartrien. Lorsque Husserl pose VEgo transcendantal, il en 
appelle à l'évidence apodictique et absolue («je vois que VEgo pur 
comme centre de rayonnement résiste à Vépochè »). Or cette évidence 
n'a aucune place chez Sartre, de sorte qu'il est conduit à réclamer des 
raisons prouvant que cette position est légitime (nécessaire et utile). En 
quel sens selon lui un Ego (pur) ne se donne pas de manière évidente 
dans la réflexion pure ? Pour le comprendre, il faut se reporter à 
l'étude du « cogito comme conscience réflexive » qui occupe toute une 
partie de l'article (TE, p. 26-37) et que nous commenterons en détail 
plus loin. Disons seulement ici que dans ces pages Sartre prend ses 
distances avec la conception proprement husserlienne de la réflexion 
pure. Pour être inattaquable - dans le langage husserlien : apodictique 
et absolue - l'évidence réflexive doit selon lui, d'une part, se borner 
à la phase actuelle du flux de la conscience pure, et d'autre part ne pas 
objectiver ce qu'elle donne. Ce qui n'est pas du tout ce qu'affirmait 
Husserl, de sorte qu'il n'est pas très étonnant que l'évidence réflexive 

et dans les Ideen... II (§ 26), vient en partie de là. 
146 Ideen... Il, Hua Bd IV, p. 103 ; trad. fr. Idées... II, p. 155. Voir aussi l'affirma-

tion de « Tindividuation absolue » de VEgo (Ideen... II, Hua Bd IV, p. 97 ; trad. fr. 
Idées... II, p. 147). VEgo est vivant en tant qu'il se rapporte à ses vécus concrets. 

147 Ideen... I, Hua Bd III/l, p. 179-180 ; trad. fr. Idées... 1, p. 271. 
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transcendantale (ou pure) ne signifie pas la même chose chez nos deux 
auteurs : pour Sartre, elle ne livre en aucune façon un Ego pur à la 
manière de Husserl (mais bien une spontanéité anonyme de recréation 
de « soi »). En l'absence d'évidence il est donc légitime de chercher 
des raisons de poser Y Ego transcendantal. 

Dans la Critique de la raison pure, il y a une raison forte de poser 
YEgo transcendantal, c'est qu'il représente l'ultime condition de 
possibilité des synthèses constitutives de l'expérience. En revanche 
dans les Ideen... I et II, on a l'impression que cette constitution est 
confiée simplement « aux vécus ». UEgo, tout au plus, polarise les 
vécus constituants de l'objectivité livrés par la réduction - il n'est donc 
aucunement l'ultime constituant qui nécessiterait d'être décrit pour lui-
même. Les réserves des Recherches logiques (nul besoin d'ajouter à la 
connexion des vécus un principe égologique spécifique) sont encore 
perceptibles dans le passage du paragraphe 80 des Ideen... I que nous 
venons de citer, selon lequel le moi pur, dépourvu de composantes 
éidétiques spécifiques, est proprement indescriptible pour lui-même. 
Tout au plus peut-on le décrire en tant qu'impliqué dans ses vécus 
constituants - sans que cette description, Husserl le précise immédiate
ment, soit jamais essentielle : la seule chose importante aux yeux d'une 
phénoménologie du style de celle Ideen, c'est la constitution de 
l'objectivité dans les « vécus » transcendantaux. 

Il est d'ailleurs remarquable que les Ideen... /, après avoir posé si 
nettement la position de YEgo transcendantal (§ 80-83), ne font 
apparemment aucun usage de cette polarisation égologique dans 
l'élucidation progressive de la constitution de l'objectivité dans la 
subjectivité. Dans la troisième Section, le sens noématique paraît 
identifié par des « vécus » intentionnels - des noèses qui ne sont pas 
explicitement celles d'un Ego148. Par la suite, dans la quatrième 
Section, lorsque l'analyse rebondit avec l'exploration du rapport du 
sens noématique à l'objet, on ne voit toujours pas Husserl mobiliser 

148 Ce n'est guère que dans l'étude des « mutations attentionnelles au point de vue 
noético-noématique » (Ideen... I, § 92), que YEgo apparaît comme foyer des noèses. 
Sinon, la règle est plutôt de parler simplement des noèses, sans plus, comme par 
exemple dans ce passage : « Tout vécu intentionnel, grâce à ses moments noétiques, 
est précisément un vécu noétique ; son essence est de receler en soi quelque chose 
comme un « sens » (...) » (Ideen... /, Hua Bd III/l, p. 202 ; trad. fr. Idées... /, p. 304). 
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explicitement VEgo transcendantal (alors que par exemple dans la 
Critique de la raison pure Kant fait de l'aperception transcendantale 
issue de VEgo pur l'ultime condition de possibilité de Tobjectivation 
des représentations)149. L'objet = X polarise le sens noématique, ce 
dernier « déterminant » le premier comme son « support », sans 
qu'apparaisse clairement la nécessité de la contre-polarisation 
subjective-égologique. Il est frappant qu'au paragraphe 129 des Ideen... 
I Husserl, juste après avoir rappelé la présence de VIchpoU n'éprouve 
pas le besoin de l'invoquer pour élucider le rapport du noème à l'objet, 
qu'il décrit ainsi : « En parlant de la relation (et spécialement de la 
« direction ») de la conscience à son objet, nous sommes renvoyés à 
un moment suprêmement intime du noème. Ce n'est pas le noyau lui-
même (...), mais quelque chose qui forme pour ainsi dire le centre 
nécessaire du noyau et qui sert de « support » (Tràger) aux propriétés 
noématiques qui lui appartiennent en propre, à savoir aux propriétés du 

149 Le rôle absolument essentiel de VEgo transcendantal dans la constitution du 
champ de l'expérience pure apparaît dans le double mouvement selon lequel la 
Déduction transcendantale des catégories (première éd.) peut être exposée. De bas en 
haut (CRP, op. cit., p. 655 sq.) : « l'appréhension » du divers sensible est portée par 
« l'association » des contenus sensibles dans l'imagination pure, et cette association 
à son tour est portée par les synthèses judicatives de l'entendement qui monnayent en 
diverses formes d'unification (selon les douze catégories) l'unité égologique 
primordiale de « l'aperception transcendantale » (cf. aussi seconde éd., § 15-17). De 
haut en bas, on doit partir de VEgo comme « unité originairement synthétique de 
l'aperception » et montrer que (et comment) il est l'ultime condition de possibilité de 
Fobjectivation des représentations : c'est qu'il porte, comme unité suprême, les douze 
formes fondamentales d'unité que sont les catégories, qui conditionnent les jugements 
fondamentaux de l'entendement, lesquels déterminent à leur tour, via l'association 
imaginative, la diversité sensible. D'où (CRP, op. cit., seconde édition, p. 157) : « Un 
objet, est ce dont le concept réunit les éléments divers d'une intuition donnée. Or toute 
réunion de représentations exige l'unité de la conscience dans la synthèse de ces 
représentations. L'unité de la conscience est donc ce qui seul constitue le rapport des 
représentations à un objet, c'est-à-dire leur valeur objective ; c'est elle qui en fait des 
connaissances, et c'est sur elle par conséquent que repose la possibilité même de 
l'entendement ». Et aussi : « L'unité que l'objet constitue nécessairement [=X] ne peut 
être autre chose que l'unité formelle de la conscience dans la synthèse des éléments 
divers des représentations » (CRP, op. cit., première éd., p. 647). (Rappelons que le 
Diplôme défend comme Kant la thèse d'une nécessaire schématisation de la pense 
catégoriale). 



656 VEGO ET L'INTENTIONNALITÉ 

« visé en tant que tel », un fois que celles-ci ont subi la modification 
noématique »150. 

Ici commencent précisément les doutes de Sartre. Réinterprétant 
l'intentionnalité transcendantale ad extra de Husserl comme éclatement 
de la conscience au milieu de l'en soi transcendant (cf. la « Note sur 
l'intentionnalité »), il demande (TE, p. 21-22) : est-il vraiment 
nécessaire, du point de vue même de Husserl, de poser, outre la 
polarisation autour de « l'objet transcendant », une polarisation 
égologique-subjective, c'est-à-dire « un Je unificateur (...) ? En effet, 
la conscience se définit par l'intentionnalité. Par l'intentionnalité elle 
se transcende elle-même, elle s'unifie en s'échappant. L'unité des mille 
consciences actives par lesquelles j'ai ajouté, j'ajoute et j'ajouterai 
deux à deux pour faire quatre, c'est l'objet transcendant « deux et deux 
font quatre ». Sans la permanence de cette vérité éternelle il serait 
impossible de concevoir une unité réelle et il y aurait autant de fois 
d'opérations irréductibles que de consciences opératoires. Il est 
possible que ceux qui croient « deux et deux font quatre » le contenu 
de ma représentation soient obligés de recourir à un principe transcen-
dantal et subjectif d'unification, qui sera alors le Je. Mais précisément 
Husserl n'en n'a pas besoin. L'objet est transcendant aux consciences 
qui le saisissent et c'est en lui que se trouve leur unité ». Sartre ici, en 
s'éloignant de Husserl (qui, on vient de le voir, soutenait la nécessité 
de poser une polarisation égologique) tout en prétendant le suivre, 
affirme que la conscience transcendantale s'identifie par Ven soi 
chosique identique à lui-même (absolument massif) sur lequel elle 
éclate. Tout se passe comme si, pour ainsi dire, cette conscience, 
n'étant jamais rien, mais ek-sistant en ayant à être perpétuellement -
dans une perspective métaphysique : se recréant à chaque instant elle-
même ex nihilo - , n'acquérait d'identité que par l'en soi chosique 
auprès duquel elle avait toujours-déjà éclaté151 . 

150 Husserl, Ideen... /, Hua Bd III/l p. 299 ; trad. fr. Idées... /, p. 438. Cf. aussi 
Fimportant § 131, où le sens noématique devient faisceau de « prédicats » déterminant 
un « support » = X. 

151 De nouveau la difficulté d'interprétation du texte vient de la superposition en lui 
d'une conception de la conscience propre à Sartre et d'une tentative de restituer la 
logique d'une argumentation proprement husserlienne. Sur la conscience transcendan
tale comme création « ex nihilo », cf. TE, p. 60, 79. 
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Il n'y a pas à être dérouté par l'exemple (une vérité mathématique) 
que choisit Sartre pour illustrer le concept d'un transcendant par lequel 
la conscience phénoménologique acquiert, dit-il, une unité. C'est un 
exemple typiquement husserlien, puisque chez Husserl (au moins dans 
les Recherches logiques qu'utilise Sartre ici manifestement), l'objet 
idéal est l'objet intentionnel paradigmatique152. Chez Sartre en 
revanche le sens authentique de l'intentionnalité comme transcendance 
d'éclatement est déchiffré sur la conscience perceptive d'un étant réal, 
comme on l'a vu en commentant la « Note ». Aussi bien dans le 
passage que nous commentons Sartre s'exprime-t-il du point de vue de 
Husserl et non du sien, en empruntant à son maître un exemple auquel 
il n'aurait pas lui-même recours volontiers153. En même temps, 
comme à son habitude, il tire la phénoménologie husserlienne dans le 
sens de ses propres convictions, de sorte qu'au final il crédite Husserl 
d'une position qui n'est pas exactement la sienne. En l'occurrence il 
suggère, sur l'exemple de la vérité mathématique « deux plus deux 
égale quatre » (et donc, de manière plus large, pour tous les cas 
d'objets idéaux), que Husserl aurait défendu une sorte de réalisme 
ontologique - qu'en vérité il n'a jamais soutenu. Certes les Prolégo
mènes délient bien les objets idéaux de tout rapport au sujet psycholo
gique154, mais c'est pour mieux assurer, dans les Recherches sui-

152 J. Derrida affirme très justement dans l'introduction à sa traduction de L'origine 
de la géométrie de Husserl (Paris, P.U.F., 1974), p. 57 : « L'objet idéal est le modèle 
absolu de l'objet en général. Il est toujours plus objectif que l'objet réal, que l'étant 
naturel. Car si celui-ci résiste et s'oppose davantage, c'est toujours à une subjectivité 
empirique de fait. Il ne peut donc jamais atteindre à cette objectivité absolue 
proposable à toute subjectivité en général dans l'identité intangible de son sens ». 

153 Toutefois Sartre, dès son séjour à Berlin, esquisse la thèse (qui sera développée 
dans l'Introduction de L'être et le néant, op. cit., p. 13-14) selon laquelle le 
transcendant chosique, étant l'unité d'une série infinie d'apparitions, ne peut jamais 
être réellement donné, et se réduit donc à unité idéale (la raison de la série infinie). 
(Cf. TE, p. 33). De son point de vue même, il est donc légitime à la rigueur de 
considérer comme intentionnalités exemplaires l'intentionnalité donatrice de choses 
réaies comme aussi l'intentionnalité donatrice d'idéalités. 

154 Husserl, Prolégomènes à la logique pure, Hua Bd XVIII, p. 174 ; trad. fr. Élie, 
Kelkel, Scherer (Paris, P. U.F., 1969), p. 189-190 : tout nombre est une « espèce 
formelle idéale qui, au sens de l'arithmétique, est absolument une, quels que soient les 
actes par lesquels elle puisse s'individualiser dans des collections constituées 
intuitivement, et qui ne participe ainsi en aucune façon à la contingence des actes avec 
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vantes, la relativité de ces objets à la subjectivité phénoménologique. 
C'est une interprétation propre à Sartre que de poser une sorte d'inséité 
de l'être brut du transcendant, qui va jusqu'à affranchir ce dernier de 
tout rapport à la conscience transcendantale - nous retrouvons ici la 
phénoménologie « réaliste » de la « Note ». 

Reste la possibilité que Ylchpol soit nécessaire non pas tant comme 
foyer unificateur de toutes les intentionnalités ad extra, mais plutôt 
comme principe de la réidentification de la conscience à elle-même 
dans le temps. Nous abordons ici une seconde perspective dans 
laquelle Ylchpol du cycle des Ideen est pensé dans La transcendance 
de l'Ego. On dira, écrit Sartre (TE, p. 22), qu'il faut « un principe 
d'unité dans la durée pour que le flux continuel des consciences soit 
susceptible de poser des objets transcendants hors de lui. Il faut que les 
consciences soient des synthèses perpétuelles des consciences passées 
et de la conscience présente ». C'est-à-dire : moi, Y Ego, je ne suis pas 
seulement celui qui, dans chaque vécu, vise et a en évidence (de 
manière actuelle ou potentielle) des transcendances, mais aussi celui 
qui se réidentifie comme le même au sein de la temporalisation de ses 
vécus155. Cependant ici encore, demande Sartre, est-il bien nécessaire 
de poser un Ego pur ? À la rigueur on peut admettre cet Ego comme 
principe de la réflexion sur les vécus phénoménologiques temporalisés 
(c'est ce qui semble ressortir des paragraphes 81-82 des Ideen... /), 
mais la constitution de ce temps lui-même ne semble pas (si du moins 
on se réfère aux Leçons pour une phénoménologie de la conscience 
intime du temps), impliquer nécessairement d'Ego. Analysons de plus 
près cet argument sartrien. 

Les Ideen... I, qui se limitent pour l'essentiel à l'élucidation de la 
constitution des transcendances, n'abordent que très fugitivement la 
difficile question - qui est en revanche au centre des Leçons sur le 
temps - de l'auto-constitution de l'immanence phénoménologique156. 

leur temporalité et leur instabilité ». 
155 Du moi pur, Husserl écrit (Ideen... II, Hua Bd IV, p. 103 ; trad. fr. Idées... //, 

p. 154) : « C'est en tant qu'Ego identique de ce temps immanent qu'il est ». 
156 Cf. Ideen... /, Hua Bd 111/1, p. 180 ; trad. fr. Idées... /, p. 271-272 : nous nous 

en tiendrons à la « constitution » de l'objectivité pour la subjectivité », c'est-à-dire à 
la face « orientée objectivement » des vécus. Et aussi Ideen... /, Hua Bd 111/1, p. 182 ; 
trad. fr. Idées... /, p. 274-75 : l'absolu transcendantal en qui se constituent toutes les 
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Mais il est remarquable que ce soit précisément dans les quelques 
paragraphes consacrés à cette question (§ 80-83) que la question du 
moi émerge et fasse l'objet d'un traitement relativement circonstancié. 
C'est d'un seul et même souffle que sont affirmées (§ 81) l'unité de la 
temporalisation des vécus et la présence d'un moi capable d'identifier 
(par réflexion), d'une part chaque vécu « lui-même », d'autre part les 
modes d'apparaître de chaque vécu dans le temps (chaque vécu 
s'annonce dans des protentions, puis est senti au présent, puis est 
retenu dans sa fuite toujours plus lointaine dans les profondeurs du 
passé). « La propriété éidétique qu'exprime le terme général de 
temporalité appliquée aux vécus en général, écrit Husserl, ne désigne 
pas seulement un caractère que possède chaque vécu pris séparément, 
mais une forme nécessaire qui lie des vécus à des vécus. Tout vécu 
réel (...) est nécessairement un vécu qui dure ; et avec cette durée il 
s'ordonne à un continuum sans fin de durées - à un continuum rempli. 
Il a nécessairement un horizon temporel rempli et qui se déploie sans 
fin de tous côtés. Autrement dit il appartient à un unique « flux du 
vécu » qui s'écoule sans fin. Chaque vécu, par exemple un vécu de 
joie, de même qu'il peut commencer, peut finir et ainsi délimiter sa 
durée. Mais le flux du vécu ne peut commencer ni finir. Chaque vécu 
en tant qu'être temporel est le vécu de son moi pur »157. Ce qui, 
précise ensuite Husserl, implique deux possibilités « non pas seulement 
logiques et vides » : d'abord que le moi pur puisse porter son regard 
sur ce vécu, ensuite qu'il puisse « tourner son regard vers le mode 
temporel sous lequel se donne un vécu et reconnaître avec évidence 
(...) qu'il n'est pas de vécu durable qui ne se constitue dans un flux 
continu de modes de donnée, qui confère une unité au processus ou à 
la durée »158. C'est ainsi que le moi peut réfléchir à l'évolution 

transcendances « n'est pas en vérité le dernier mot ; c'est quelque chose qui, en un 
certain sens profond et absolument unique, se constitue soi-même, et qui prend sa 
source radicale dans un absolu définitif et véritable ». Les Leçons sur le temps en 
revanche abordent de front cette question de la constitution du temps immanent dans 
l'ultime « flux absolu ». 

157 Ideen... /, Hua Bd III/l, p. 182 ; trad. fr. Idées... /, p. 275. (Nous soulignons). 
158 Ideen... /, Hua Bd III/l, p. 182-183 ; trad. fr. Idées... /, p. 275-276. Par là, ajoute 

Husserl, le moi peut reconnaître la différence entre le vécu comme « tempo-objet » 
constitué (pour reprendre la terminologie des Leçons sur le temps) et les « modes de 
données » où ce « tempo-objet » se constitue (cf. Leçons sur le temps, § 9). 
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continue des modes de données d'une joie qui, d'abord attendue (dans 
un jeu de protentions), se rapproche, surgit au présent, puis s'enfonce 
dans les lointains en étant retenue toujours plus loin. 

Dans les Ideen... /, Husserl semble surtout soucieux de montrer que 
cette réflexion, par delà l'appréhension des modes d'écoulement de tel 
ou tel contenu (de tel ou tel tempo-vécu), peut saisir la forme 
d'écoulement global au sein de laquelle fusent, chacun selon son 
rythme propre, les contenus (ou tempo-vécus) déterminés. À la 
différence de ce qui se passe dans les Leçons où la constitution de 
cette forme du temps s'effectue très progressivement (par un jeu de 
médiations complexes où le ressouvenir joue un rôle essentiel), 
Husserl, dans l'œuvre de 1913, va droit au résultat, estimant pouvoir 
le déchiffrer directement sur le jeu des rétentions et des protentions. 
« Le maintenant actuel, dit-il, est nécessairement et demeure quelque 
chose de ponctuel : c'est une forme qui persiste alors que la matière 
est toujours nouvelle. Il en est ainsi avec la continuité des « juste
ment » ; c'est une continuité de formes avec des contenus toujours 
nouveaux. Autrement dit, le vécu durable de la joie est « pour la 
conscience » donné dans un continuum de conscience dont la forme est 
constante. Une phase impressionnelle y joue le rôle de phase-limite par 
rapport à une continuité de rétentions ; celles-ci à leur tour ne sont pas 
au même niveau, mais doivent être rapportées les unes aux autres 
selon une série continue d'intentions; pour former un emboîtement 
continu de rétentions de rétentions. Cette forme reçoit un contenu 
toujours nouveau »159. Arrêtons-nous sur ce concept essentiel de 
« forme ». 

On pourrait dire, en reprenant une analyse des Leçons sur la 
conscience intime du temps, que l'identité d'une « situation temporel
le » (« Zeitstellung »)160 se dégage de l'altération continue et qualita
tive du contenu de conscience. Il y a dans les Ideen... I une sorte de 
bref résumé des résultats de la sinueuse et complexe seconde Section 

159 Ideen... /, Hua Bd III/l, p. 183 ; trad. fr. Idées... /, p. 276-277. 
160 Zur Phànomenologie des inneren Zeitbewusstseins, Hua Bd X, p. 53. Trad. fr. 

H. Dussort, Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, 
op. cit., p. 72. 
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des Leçons161, comme si Husserl, supposant ces résultats acquis, se 
donnait la forme du temps (le temps comme forme unitaire d'enchaîne
ment des vécus)162, pour aller droit à la question de la réflexion de 
/'Ego sur le temps. En effet, dans les Ideen... /, au delà de la « forme 
du maintenant » (§81), Husserl se donne (§ 82), tout aussi immédiate
ment et comme si cela allait de soi, le « champ total du temps 
phénoménologique »163 structuré selon le triple horizon de l'anté
rieur, du postérieur, et du simultané. Or ce champ - il y a là un point 
décisif que Sartre a bien aperçu, même s'il l'a formulé, comme à son 
habitude, de manière approximative - , Husserl ne dit nullement que le 
moi pur Va constitué. Il écrit simplement : « Ce champ, le moi peut 
le parcourir à partir de l'un quelconque de « ses » vécus selon les trois 
dimensions de l'avant, de l'après, du simultané ; nous dirons encore 
que nous obtenons le flux total des unités temporelles de vécu, flux 
unitaire (einheitlich) par essence et strictement « clos » sur lui-même. 
Nous pouvons tenir pour des corrélats nécessaires ces deux notions : 
d'une part un unique moi pur, d'autre part un unique flux du vécu, 
rempli selon ses trois dimensions, essentiellement solidaire de lui-
même (zusammenhàngender) dans cette plénitude, se suscitant lui-
même (sich fordernder) à travers sa continuité de contenu »164 . 

Si l'on se reporte maintenant aux Leçons sur la conscience intime 
du temps, on peut vérifier aisément que cet « unique flux » temporel 
du vécu se constitue là aussi sans référence explicite au moi. Admet
tons, explique Sartre en évoquant cette œuvre, qu'il faille unifier les 
moments de la conscience phénoménologique dans le temps : « Il est 
typique que Husserl, qui a étudié dans La Conscience interne du temps 
cette unification subjective des consciences, n'ait jamais eu recours à 

161 Nous n'oublions évidemment pas que les Leçons ne furent publiées qu'en 1928, 
mais ce fut à partir de nombreux inédits largement antérieurs à la publication des 
Ideen... I. Le volume X des Husserliana montre par exemple que la seconde Section 
des Leçons contient des textes antérieurs à 1912 (remontant jusqu'au Cours originel 
de 1904-1905). Husserl peut donc tout à fait s'appuyer sur ces textes lorsqu'il rédige 
en 1912 les W^/i... /, /A et ///. 

162 Dans les Leçons sur le temps, la constitution de cette forme est achevée à la 
toute fin de la seconde Section, comme ordre fixe des situations temporelles ou 
« temps un et objectif » (§ 32, titre). 

163 Husserl, Ideen... /, Hua I1I/1, p. 185 ; trad. fr. Idées... /, p. 279. 
164 Ideen... I, Hua III/l, p. 185 ; trad. fr. Idées... /, p. 279. 
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un pouvoir synthétique du Je. C'est la conscience qui s'unifie elle-
même et concrètement par un jeu d'intentionnalités « transversales » 
qui sont des rétentions concrètes et réelles des consciences passées. 
Ainsi la conscience renvoie perpétuellement à elle-même, qui dit « une 
conscience » dit toute la conscience et cette propriété singulière 
appartient à la conscience elle-même, quels que soient par ailleurs ses 
rapports avec le Je. Il semble que Husserl, dans les Méditations 
Cartésiennes, ait gardé entièrement cette conception de la conscience 
s'unifiant dans le temps »165. Laissons pour le moment les Médita
tions cartésiennes - sur lesquelles Sartre hésite et qui de toutes façons 
quittent la problématique de Ylchpol (à laquelle nous essayons de nous 
en tenir) pour celle de l'£g0-monade166 - , et examinons les Leçons 
sur le temps. 

Notons d'abord qu'il n'est pas aisé de savoir exactement à quel 
passage de l'œuvre songe Sartre dans son évocation assez vague de 
l'unification de la conscience dans le temps. La seule expression 
précise est celle d'« intentionnalité transversale », qui se trouve au 
paragraphe 39 des Leçons, c'est-à-dire dans la troisième Section de 
l'œuvre où s'ouvrent les ultimes perspectives sur l'auto-constitution du 
flux absolu comme origine première du temps167. 

L'allusion de Sartre contient deux inexactitudes. D'abord il 
n'aperçoit pas bien que chez Husserl l'intentionnalité « transversale » 
est indissociable de l'intentionnalité « longitudinale » (ce sont en fait 
les deux aspects indissociables d'un seul et même phénomène)168. De 

TE, p. 22. Et p. 44 : l'unité immanente des consciences, c'est « le flux de la 
Conscience se constituant lui-même comme unité de lui-même ». 

166 Dans la Quatrième Méditation, c'est bien la question « l'fgomonade » et de sa 
« genèse » qui est directrice pour les deux paragraphes consacrés au temps (§ 36-37). 
Cette genèse est un cours de vie cohérent structuré par des lois de compossibilité : 
tous les possibles ne sont pas possibles « en même temps », il faut que se réalise 
« d'abord celui-ci », « puis celui là » (si je suis encore enfant, alors je ne peux pas 
créer des théories scientifiques, l'essence de l'être-raisonnable étant exclusive de 
l'essence de l'être-non-raisonnable). 

167 Le § 39 des Leçons traite, comme l'indique son titre, de la « double intentionna
lité de la rétention ». Par là Husserl vise ce qu'il appelle l'intentionnalité « transversa
le » et l'intentionnalité « longitudinale ». 

168 Husserl, ZPZy Hua Bd X, p. 83 ; trad. fr. LCIT, p. 108 : « deux intentionnalités, 
formant une unité indissoluble, s'exigeant l'une l'autre comme deux côtés d'une seule 
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plus, ce qu'il appelle intentionnalité « transversale » désigne en fait ce 
qui pour Husserl constitue l'intentionnalité « longitudinale » (c'est-à-
dire F auto-constitution du flux absolu dans un écoulement de phases 
impressionnelles). Quoiqu'il en soit de ces regrettables approximations, 
l'argumentation sartrienne revient à souligner que l'auto-constitution 
primordiale de la conscience pure peut être décrite sans convoquer 
d'Ego (puisque Husserl parle simplement d'un « flux »)169. Le raison
nement est donc un écho de celui développé à propos de V Ego-pôle 
des intentionnalités ad extra, dont la position n'apparaissait pas 
nécessaire : ici de nouveau on ne voit pas la nécessité de poser un 
principe d'identité réglant l'auto-constitution de la conscience pure 
puisque cette dernière semble se réduire à une synthèse passive de 
phases impressionnelles anonymes. On voit bien en effet que dans la 
troisième Section des Leçons le phénoménologue, en portant son 
regard sur l'absolu ultimement constituant de la conscience temporali-
sée, ne le détermine nullement comme Ego, mais comme flux. (Comme 
c'est bien connu en effet, cet ultime rebondissement de l'analyse fait 
apparaître ce que Husserl appelle « le flux absolu de la conscience, 
constitutif du temps »170, ou encore « le flux constitutif du temps 
comme subjectivité absolue »)171. 

L'argument de Sartre nous amène explicitement au voisinage des 
problèmes soulevés par « l'absolu définitif et véritable » évoqué par 
les Ideen... I et pensé par les Leçons sur le temps comme « flux » de 
« phases » impressionnelles. Mais on doit noter que ce faisant, l'article 
dévie fâcheusement de sa ligne critique initiale qui, rappelons-le, ne se 
focalisait que sur ce « foyer permanent » unificateur de la conscience 
transcendantale exigé par Husserl (TE, p. 20), autrement dit sur 

et même chose, enlacées l'une à l'autre ». Husserl s'efforce donc de penser d'un seul 
et même souffle la constitution du temps immanent et l'auto-constitution du flux 
absolu. 

169 Le « flux » husserlien n'est pas comme le voudrait Sartre purement anonyme, 
c'est certainement un ipsey même si ce n'est pas affirmé avec une grande netteté. 
Husserl a cette formule décisive à propos du flux constitutif du temps : « c'est la 
subjectivité absolue » (ZPZ, Hua Bd X, p. 75 ; trad. fr. LCIT, p. 99). À l'opposé, la 
conscience transcendantale sartrienne n'est pas du tout sujet - ni au sens d'Ego, ni 
même au sens d'ipse. Cf. infra, p. 673-674. Et supra, p. 234, 243-245, 257. 

170 Husserl, ZPZ, Hua Bd X p. 73 ; trad. fr. LCÏT, p. 97. 
171 ZPZ, Hua Bd X, p. 74 ; trad. fr. LCIT, p. 99. 
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VIchpol, et c'est par une certaine imprécision de pensée que Sartre 
glisse d'une démonstration de l'inutilité du principe égologique par 
lequel la conscience pure se réidentifie à elle-même dans le temps à 
une démonstration de l'inutilité de la position d'un principe égologique 
unifiant le flux de phases constitutives du temps. Pour le dire autre
ment, la discussion critique sartrienne en principe n'aurait pas du aller 
dans ces pages au delà du questionnement des Ideen... I ou des textes 
husserliens sur la conscience de temps préparant directement cette 
dernière œuvre (schématiquement : ceux qui forment la seconde 
Section des Leçons). En toute rigueur donc, la question critique de 
Sartre : a-t-on vraiment besoin d'un pôle égologique pour assurer 
l'unité de la conscience pure dans le temps172, ne nécessitait pas de 
dépasser le transcendantalisme de Ylchpol temporel vers l'élucidation 
de l'ultime origine fluente de Yipse temporalisant173. 

À s'en tenir donc à la seconde Section des Leçons pour une 
phénoménologie de la conscience intime du temps (sans déborder sur 
la troisième), on observe que le temps immanent - donc celui de la 
conscience pure - n'apparaît pas comme temps d'un pur Ego-pôle, ce 
qui tendrait à justifier l'hypothèse sartrienne de l'inutilité de ce 
pôle174. On voit bien en revanche, au fil des pages, ce temps imma
nent se constituer par étapes dans « la conscience », sans référence à 
un pôle égologique d'identité et d'unité. Description, d'abord, du 
tempo-objet dans ses modes d'apparaître continuellement changeants 

172 Dans la « durée », dit Sartre à la p. 22 de La transcendance de l'Ego. 
173 II est clair que notre interprétation bénéficie d'une foule de travaux récents (J. 

Brough, P. Ricœur, G. Granel, R. Bernet), qui ont établi la nécessité de distinguer 
soigneusement dans les analyses husserliennes de la conscience de temps le niveau de 
l'ultime auto-constitution du flux absolu et le niveau de la constitution du temps 
immanent dans le flux absolu. Aussi bien ne s'agit-il pas de reprocher assez vainement 
à Sartre les faiblesses « techniques » de son interprétation, mais seulement de donner 
une forme plus rigoureuse à sa question très pertinente : est-il nécessaire de poser un 
Ego transcendantal du point de vue des exigences mêmes de la phénoménologie 
husserlienne ? 

174 « La conscience » est le terme largement dominant dans les Leçons sur le temps, 
mais on doit reconnaître que certains passages mobilisent un Je, et ce dès la 
description du temps retenu-protenu-présent originairement. Par exemple, au § 8, 
suspendant la constitution du transcendant et focalisant la description sur la 
constitution temporelle des vécus eux-mêmes dans l'immanence, Husserl écrit du 
tempo-objet : «je le « retiens » encore, je l'ai dans une « rétention » », etc. (ZPZ, 
Hua Bd X, p. 24 ; trad. fr. LCIT, p. 37). 
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à « une conscience » qui le pro-tient dans son rapprochement continu, 
puis le présente, puis le re-tient dans sa fuite continue. Élucidation, 
ensuite, du ressouvenir et l'attente qui reconvoquent la temporalité 
originelle rétentionnelle-protentionnelle sur le mode du quasi, 
lorsqu'elle n'est plus là « en chair et en os »175. Enfin cette con
science re-productrice est la médiation essentielle qui assure le passage 
du temps originel au temps objectif forme une et unique du temps 
(présupposée comme nous l'avons dit, par les paragraphes 80-83 des 
Ideen... /). Le temps re-produit est assigné au temps originel qu'il ne 
peut que reconvoquer tel qu'en lui-même il fut (se ressouvenir n'est 
pas imaginer arbitrairement), mais il fait surtout émerger quelque chose 
de neuf par rapport à ce temps originel : un ordre des « places » 
temporelles relativement indépendantes des multiples contenus qui 
fusent dans ce dernier176. Voici donc constitué le « champ total du 
temps phénoménologique » déjà mentionné, dans lequel les Ideen... I 
déploient la réflexion, sans qu'apparemment il n'ait été à aucun 
moment fait appel à un quelconque Ego pur. Tout au plus comprend-
on - mais cela n'enveloppe pas une nécessité absolument contraignante 
de poser son existence - que Y Ego est déterminé comme foyer du 
regard réflexif qui éclaire telle ou telle partie du champ constitué sans 

175 C'est au niveau du temps attendu-ressouvenu que Y Ego, largement passé sous 
silence dans l'élucidation de la temporalité originelle retenue-protenue (des contenus 
fusent en moi sans moi), semble entrer en scène. C'est ainsi que Husserl, en abordant 
la question du ressouvenir d'une succession (cf. l'exemple canonique de la mélodie), 
écrit : « Je « répète » la conscience de cette succession, je me la re-présente en me 
souvenant. Cela, je le « peux », et même « aussi souvent que je veux ». A priori la 
re-présentation d'un vécu se trouve dans le domaine de ma « liberté » (Ce « je peux » 
est un « je peux » pratique, et non une « simple représentation » »). (ZPZ, Hua Bd X, 
p. 42 ; trad. fr. LC1T, p. 59). Il est probable que Husserl pointe ici un Ego parce qu'il 
y a libre réidentification des instants et de leur succession et non pas simple 
écoulement impressionnel passif comme dans la rétention. (Cf. en ce sens le § 20 des 
Leçons). Toutefois il ne s'agit que d'une suggestion que les analyses consacrées au 
« recouvrement » du ressouvenu avec le retenu (§ 23-29) n'exploitent pas. 

176 Husserl, LCIT, § 32 : « Constitution du temps un et objectif ». Cf. aussi le 
chap. 5 des Grundprobleme der Phànomenologie. (Cours de 1910-1911 publié dans 
Zur Phànomenologie der Intersubjektivitàt, Hua Bd XIII, La Haye, M. Nijhoff, 1973 ; 
trad fr. J. English, Problèmes fondamentaux de la phénoménologie, Paris, P.U.F., 
1991). Le titre du chap. 5 du Cours est : « L'acquisition du flux entier de conscience 
assemblé unitairement en connexion (einheitlich zusamenhàngend) ». (Nous utiliserons 
les abréviations ultérieures : GPP et PFP). 
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lui (voire le champ total). C'est ce qui apparaît quand on se déplace 
des Leçons sur le temps aux Ideen... I. Il est révélateur que le titre du 
paragraphe 82 des Ideen (qui, rappelons-le, introduit le moi pur en 
corrélation avec le temps), soit : « Le triple horizon du vécu considéré 
en même temps comme horizon de la réflexion sur le vécu », et que 
l'objet du paragraphe 83 de cette même œuvre soit de montrer 
comment la réflexion peut saisir l'unité totale de la temporalisation des 
vécus (mais seulement comme « Idée au sens kantien »)177. 

Par conséquent, si l'apparition de VEgo est liée à la possibilité de 
réfléchir sur le temps immanent, et si les Leçons sur la conscience 
intime du temps de leur côté n'abordent que très fugitivement 
(essentiellement dans les Suppléments IX et XII) cette question de la 
réflexion sur le temps, on peut comprendre qu'elles ne soient guère 
tentées d'affirmer explicitement et nettement le caractère égologique 
de la subjectivité phénoménologique - ce qui a justement frappé 
Sartre. Dans ce contexte, la critique sartrienne est parfaitement 
intelligible : VEgo ne semble pas lié nécessairement à la conscience 
transcendantale si c'est la seule réflexion qui le fait apparaître (et il 
apparaît alors pour Sartre comme Ego psychologique), de sorte que la 
conscience transcendantale irréfléchie serait sans Ego (anonyme). 

Quittons maintenant cette critique de VEgo-pàle et abordons la 
critique de Yipse compris comme individu concret. « On croit 
ordinairement, affirme Sartre {TE, p. 20), que l'existence d'un je 
transcendantal se justifie par le besoin (...) d'individualité de la 
conscience ». Mais nous allons voir que pour Sartre cette ipséité 
concrète - qui apparaît dans les Méditations cartésiennes de Husserl 
sous la forme de l'Ego-monade - est tout aussi inutile que YIchpoL 
S'il veut bien accorder que la conscience transcendantale est un 
« individu », Sartre pense qu'il n'y a aucune nécessité à la penser 
comme moi concret (monade). Cette dissociation de l'individualité et 
de la concrétude fait toute l'originalité de son analyse de la conscience 
transcendantale. 

177 Ideen... /, Hua Bd 111/1 p. 186 ; trad. fr. Idées... /, p. 280. La réflexion, explique 
Husserl, doit toujours pouvoir progresser au delà de ce qu'elle a saisi. « C'est dans ce 
développement continuel de saisie en saisie que nous saisissons d'une certaine façon 
(...) le flux lui-même du vécu en tant qu'unité. Nous ne le saisissons pas comme un 
vécu singulier, mais à la façon d'une Idée au sens kantien ». 
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1.3.2 L'£g0-monade inutile 

« L'individualité de la conscience, affirme Sartre (TE, p. 23), 
provient (...) de la nature de la conscience. La conscience ne peut être 
bornée (comme la substance de Spinoza) que par elle-même. Elle 
constitue donc une totalité synthétique et individuelle entièrement 
isolée des autres totalités de même type et le Je ne peut être évidem
ment qu'une expression (et non une condition) de cette incommunica
bilité et de cette intériorité des consciences ». 

Dans ce passage difficile Sartre affirme trois choses : a) la con
science transcendantale est une individualité, b) coexistant avec toutes 
les autres consciences transcendantales, c) séparée de ces autres 
consciences coexistantes. Et il nie toujours de la conscience transcen
dantale qu'elle soit un Ego, c'est-à-dire maintenant : un Ego concret 
(ipse ou monade)178. En joignant ces trois affirmations à cette néga
tion, on pourrait dire que pour lui la coexistence des consciences pures 
ne doit pas être interprétée, à la manière des Méditations cartésiennes, 
comme intersubjectivité monadologique. Le contraste entre les 
conceptions des deux penseurs est double. Sartre, d'une part, pose 
l'existence simultanée des consciences transcendantales comme un fait 
contingent, là où Husserl démontre la nécessité d'un « appartement » 
(« Paarung ») (CM, § 51) qui impose de transgresser le sens transcen
dantal propre vers le sens transcendantal étranger. D'autre part, la 
clôture radicale des spontanéités transcendantales posée dans l'ar
ticle179 s'oppose à l'affirmation par Husserl d'une compréhension 

178 La p. 26 de l'article sur Y Ego évoque la problématique de l'Egtf-monade pour 
la critiquer. Dès les Ideen... //, Y Ego est déterminé comme « ipse » (Hua Bd IV, 
p. 111 ; trad. fr. Idées... II, p. 164) et comme « monade » (ibid.). Cf. Ms. F I 36 
(milieu des années vingt) : « Le moi pur n'est pas un pôle d'identité vide, mais un 
pôle d'affections et d'actions » (E. Marbach, op. cit., p. 304). Voir surtout CM, § 32-
33. 

179 Clôture paradoxale puisque qu'elle évoque les monades « sans fenêtres » de 
Leibniz (cf. La monadologie, § 7, éd. E. Boutroux, Paris, Delagrave, 1970), alors que 
chez Sartre les consciences transcendantales ne sont précisément pas des monades. 
Dans L'être et le néant (op. cit., p. 290-291), Sartre affirme que son article de Berlin 
ne dépassait pas vraiment la position solipsiste. Cf. TE, p. 67 : « nous ne pouvons pas 
saisir les consciences d'autrui ». De fait, la Conclusion de l'article, sur laquelle nous 
reviendrons, si elle prouve bien la nécessaire relation des Ego empiriques les uns aux 



668 VEGO ET L'INTENTIONNALITÉ 

possible de l'expérience des autres sujets transcendantaux, compréhen
sion susceptible d'explicitation (non pas certes « en présence » mais 
bien en « apprésentation »). « En ce qui concerne l'expérience de 
l'autre, lit-on dans les Méditations cartésiennes, il est clair que sa 
progression vérificatrice et réalisatrice ne peut consister qu'en de 
nouvelles séries d'apprésentations synthétiquement concordantes. Elle 
ne peut consister que dans la manière dont ces apprésentations 
empruntent leur valeur existentielle à leur connexion avec des 
présentations véritables, qui changent constamment et, non moins 
constamment, les accompagnent »180. L'in-accessibilité foncière des 
autres spontanéités transcendantales défendue par La transcendance de 
l'Ego est sans répondant dans la phénoménologie husserlienne qui de 
son côté affirme à l'inverse « l'accessibilité indirecte mais véri
table »181 des autres consciences pures. 

Cette nouvelle critique de Husserl rappelle celle que nous venons 
d'analyser, dans la mesure où elle pose la question : pourquoi donc 
serait-il nécessaire de déterminer la coexistence des spontanéité pures 
comme intersubjectivité égologique-monadologique ? Mais il y a 
toutefois une différence importante : Sartre jette maintenant le doute 
sur la nécessité d'égologiser l'instance transcendantale à partir, non 
plus des positions phénoménologiques de Husserl, mais de ses propres 
convictions sur les rapports entre les consciences pures. Examinons ces 
divergences. 

Husserl, après avoir décrit brièvement VIchpol au § 31 des Médita
tions cartésiennes, « dépasse cette abstraction »182 en déployant le 
« moi-substrat des habitus » (§ 32). « Il faut remarquer (...), explique-
t-il, que ce moi central n 'est pas un pôle d'identité vide (...) ; avec tout 
acte qu'il effectue et qui a un sens objectif nouveau, le moi - en vertu 

autres, ne fonde nullement la nécessité pour chaque conscience pure d'une empathie 
avec toutes les autres consciences pures. (En vérité les consciences pures sont 
simplement coexistantes). Il manque à La transcendance de l'Ego, écrit Sartre dans 
L'être et le néant, « de prouver que ma conscience transcendantale, dans son être 
même, est affectée par l'existence extra-mondaine d'autres consciences de même 
type » (op. cit., p. 291). 

180 Husserl, CM, Hua Bd I, p. 144 ; trad. fr. MC, p. 96-97. (Soulignement modifié). 
181 CM, Hua Bd I, p. 144 ; trad. fr. MC, p. 97. 
182 L'expression est de P. Ricœur, dans son article : « Analyses et problèmes dans 

Ideen... II de Husserl », in À l'école de la phénoménologie, op. cit., p. 109. 
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des lois de la « genèse transcendantale », - acquiert une propriété 
permanente nouvelle. Si je me décide, par exemple, pour la première 
fois, dans un acte de jugement, pour l'existence d'un être et pour telle 
ou telle autre détermination de cet être, cet acte passe, mais je suis et 
je reste désormais un moi qui s'est décidé de telle ou de telle autre 
manière. « J'ai une conviction correspondante » »m. Le moi, pris 
avec ses habitus naissant dans son cours de vie, et donc corrélative
ment abordé en tant que constituant son monde environnant concret, 
devient ce que Husserl appelle la « monade » comme subjectivité 
concrète totale. « Du moi, pôle identique et substrat des habitus, écrit-
t-il, nous distinguons l'Ego, pris dans sa plénitude concrète (que nous 
allons désigner par le terme leibnizien de monade), en adjoignant au 
moi-pôle ce sans quoi il ne saurait exister concrètement. Il ne saurait 
notamment être un « moi » autrement que dans le courant multiforme 
de sa vie intentionnelle et des objets visée par elle, s'y constituant 
éventuellement comme existant pour celle-ci. Le caractère d'existence 
et de détermination permanentes de ces objets est manifestement un 
corrélatif de Yhabitus correspondant qui se constitue dans le moi-
pôle »184. C'est une fois conquise cette dimension monadique de 
Y Ego méditant que la Cinquième Méditation pourra développer 
l'ultime analyse touchant à la « détermination du domaine transcendan-
tal comme "intersubjectivité monadologique" »185. 

Du point de vue sartrien, rien n'impose phénoménologiquement de 
poser ainsi que les consciences transcendantales constituent une 
communauté de moi (une « intersubjectivité monadologique », selon 
l'expression de Husserl). Chaque conscience transcendantale est 
incontestablement individuelle, toutefois il n'y a aucune nécessité de 
passer de l'individualité à la vie concrète d'une monade. Mais que 
signifie cette individualité de la conscience pure évoquée par Sartre ? 
Ceci (TE, p. 23) : que cette conscience, « bornée (...) par elle-même, 
(...) constitue une totalité synthétique individuelle entièrement isolée 
des autres totalités de même type ». 

Pourquoi donc Husserl a-t-il éprouvé la nécessité de déterminer la 
coexistence des consciences absolues comme intersubjectivité mona-

Husserl, CM, Hua Bd \, p. 100-101 ; trad fr. MC, p. 56. 
CM, Hua Bd I, p. 102 ; trad. fr. MC, p. 57. 
CM, Hua Bd I, p. 121 ; trad. fr. MC, p. 74. 
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dique ? Il faut reconstituer ses motivations afin de pouvoir analyser 
ensuite les raisons pour lesquelles Sartre n'a pas été convaincu par ses 
arguments. 

Dans un des tout premiers textes à avoir tenté la percée en direction 
d'une problématique de l'intersubjectivité transcendantale (les 
Problèmes fondamentaux de la phénoménologie), c'est d'un seul et 
même souffle que Husserl, d'une part détermine le flux de la con
science constituante comme Ego, et conquiert d'autre part la pluralité 
phénoménologique des consciences constituantes. Dans ce Cours de 
1910-1911, la question du moi pur est d'abord, (Juste aPrès la 
réduction phénoménologique), prudemment ajournée. La réduction 
conduirait-elle, se demande Husserl, au solipsisme ? Il ne s'agit 
nullement en tout cas, observe-t-il immédiatement, de réduction à une 
quelconque « solitude empirique »186. Faut-il alors admettre cepen
dant que toute cogitatio phénoménologiquement purifiée a un rapport 
essentiel à un Je pur ? « Sur tout cela, répond Husserl, nous n'avons 
pas maintenant à prendre de décision »187. La conquête phénoméno
logique du flux unitaire de conscience qui s'opère ensuite (au chapitre 
5 du Cours) respecte cette suspension de la question du moi pur 
(conformément à ce que nous avons vu par ailleurs dans les Leçons sur 
la conscience intime du temps). Le moi ne fait son entrée en scène 
qu'avec la question de « l'acquisition de la pluralité phénoménologique 
des monades » (selon le titre du chapitre 6). Revenant sur la fondation 
de toutes les sciences dans la phénoménologie sur laquelle s'achevait 
le chapitre 5, Husserl écrit : « Mais il y a besoin, maintenant, d'un 
complément important. La teneur théorique d'une science, comprise en 
tant que teneur de validité d'ensemble de la science, et la nature, sont 
des unités intersubjectives. Mais nous n'avons pas encore parlé, dans 
la dernière leçon, de la connexion intersubjective de la conscience, ni 
non plus, corollairement, de l'expérience qui circule d'une conscience 
de Je à une autre conscience de Je. La réduction phénoménologique 
signifie-t-elle restriction aux connexions d'une conscience pure, qui, 
dans l'appréhension empirico-psychologique, appartiennent à un Je 
empirique singulier (einzeln) et cela, au mien, à celui du phénoménolo-

L'expression est de P. Ricœur, À Vécole de la phénoménologie, op. cit., p. 200. 
Husserl, GPP, Hua Bd XIII, p. 155 ; trad. fr. PFP, p. 153. Cf. GPP, § 18-19. 
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gue ? Tout d'abord comment se caractérise cette conscience pure, la 
conscience de Je pure ? »188 

Voici donc le tournant : en relation semble-t-il avec l'acquisition 
d'une pluralité de consciences absolues, le courant de conscience 
unitaire devient un Je. Il est en effet frappant de constater que la 
remise en chantier de la question de l'unité du flux de la conscience 
phénoménologique (au chapitre 6 de Problèmes fondamentaux), pour 
une part revient simplement sur les acquis du chapitre précédent, mais 
pour une autre part innove en déterminant ce flux unitaire comme 
celui d'un 7e189. « Le Je empirique, écrit Husserl, a un corps, et a 
d'autre part, manifestement en un sens tout autre, une conscience. À 
sa conscience appartient chaque conscience singulière (singulâr), au 
sens de la cogitatio qu'elle a, qu'elle vit. Mais cela donne-t-il, en 
réduction phénoménologique une unité ? Or nous avons déjà [au ch. 
5] parlé d'un courant de conscience ; et, en effet, l'unité du courant de 
conscience phénoménologique, et l'unité de conscience qui est 
exclusivement conscience d'un Je unique (einzig) dans l'appréhension 
empirique, ou provient de celle-ci par réduction phénoménologique, 
c'est une seule et même chose »190. Si l'on demande donc : pourquoi 
le Je (empirique et pur) fait ici son entrée en scène, c'est une hypo
thèse tout à fait plausible (celle par exemple d'E. Marbach) que de 
dire : parce que l'élucidation du flux de conscience est reprise dans le 
nouveau contexte d'une problématique intersubjective qui impose de 
distinguer « mon » flux des « autres » flux empathisés. 

On observe en outre que cette analyse mobilise une multiplicité de 
consciences pures concrètes, qui ne se réduisent donc aucunement à de 
simples pôles égologiques, mais sont bien des ipse avec leurs vies 
temporelles où se sédimentent des habitus, où des initiatives se 
prennent, etc191. Husserl donc s'engage sur le chemin qui le conduira 

188 GPP, Hua Bd XIII, p. 183-184 ; trad. fr. PFP9 p. 197. 
189 E. Marbach (Dos Problem des Ich in der Phànomenologie Husserls, op. cit.) a 

donc vu quelque chose d'important lorsqu'il affirme que l'émergence chez Husserl 
d'une problématique phénoménologique de l'intersubjectivité a constitué l'une des 
motivations importantes du passage à la position d'un moi pur. Sartre, comme le 
montrent les pages que nous commentons, a lui aussi entraperçu cette motivation. 

190 Husserl, GPP, Hua Bd XIII, p. 184 ; trad. fr. PFP, p. 198. 
191 GPP, § 37. 
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bien des années plus tard à V Ego-monade des Méditations cartésien
nes. Mais ce chemin, Sartre refuse justement de Vemprunter. La 
nécessité de penser une intersubjectivité d'Zsgo-monades ne lui paraît 
nullement légitime, même s'il reconnaît que la conscience transcendan-
tale se donne à la réflexion évidente comme un individu. Une formule 
résume bien cette position : la spontanéité transcendantale est 
« individuée et impersonnelle »192. Analysons de plus près ce qu'il 
entend par l'individualité de la conscience transcendantale. 

Elle signifie en première analyse que la conscience pure n'est bornée 
que par elle-même (TE, p. 23), ce qui semble renvoyer à l'absoluité et 
à l'infinité d'une spontanéité qui se détermine elle-même radicalement 
à exister193. 

Ce qui est très déroutant c'est de dissocier ainsi, à propos de la 
conscience pure, l'individualité et Vipséité. Sartre accepte de détermi
ner l'absolu transcendantal comme « individu », mais il refuse 
fermement que cet absolu soit un ipse, c'est-à-dire une forme de Je -
tout ce qui est Ego est du côté du constitué. La conscience constituan
te, tout en étant un « individu », ne possède pas la forme d'ipséité (ni 
a fortiori la forme du Je-pôle). Peut-être Sartre, sur ce point, pensait-il 
être fidèle à l'inspiration d'un texte comme les Ideen... I. Dans cette 
œuvre, en effet, il est à la fois suggéré que l'absolu phénoménologique 
est un « individu », et que tout ce qui relève du psychique et de la 
personnalité est strictement constitué194. Toutefois, il évident que la 

192 TE, p. 78. 
193 TE, p. 77 et 79. Le thème de l'auto-détermination de la conscience (de) soi 

reviendra dans L'être et le néant, mais dépouillé de la conceptualité métaphysique de 
l'article (cf. le concept de « création » de soi par soi ). Sartre écrit p. ex. en 1943 (EN, 
p. 22) : « La conscience est conscience de part en part. Elle ne saurait donc être 
limitée que par elle-même », de sorte qu'il y a « détermination de la conscience par 
soi ». Par ailleurs, dans L'être et le néant, l'auto-détermination de la conscience (de) 
soi est transie de « facticité », ce que n'est nullement la spontanéité transcendantale 
de La transcendance de l'Ego. 

194 Sur l'individualité de l'immanence phénoménologique, cf. p. ex. Ideen... I, Hua 
Bd III/l, p. 67 ; trad. fr. Idées... I, p. 106. Nous voulons « atteindre une nouvelle 
région de l'être qui jusqu'à présent n'a pas été délimitée selon sa spécificité et où, 
comme dans toute région authentique, l'être est individuel » (soulignement modifié). 
Cf. aussi Ideen... II, début du § 22. Sur le moi psychique comme transcendance qu'il 
faut réduire et constituer dans l'absolu transcendantal, cf. Ideen... I, § 53-54. Dans le 
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conscience transcendantale dans le cycle des Ideen est bien pour 
Husserl un ipse - et même un IchpoL 

Sartre pouvait il est vrai aussi avoir été frappé par la troisième 
Section des Leçons sur la conscience intime du temps qui, nous l'avons 
vu, déterminait l'ultime absolu d'auto-constitution simplement comme 
« flux », mais pas explicitement comme ipse. Cependant, comme nous 
l'avons dit aussi, il paraît difficile d'affirmer que Husserl pensait alors 
à un flux radicalement anonyme - il nomme explicitement ce flux 
« subjectivité absolue ». Dans l'ensemble, les textes husserliens 
(inédits pour la plupart) dans lesquels l'exploration de l'absolu 
phénoménologique concret vient au premier plan à partir des années 
vingt (au delà donc de l'élucidation d'un simple Ichpol)195, tendent 
incontestablement à imposer l'idée d'une ipséité absolue. Sartre 
l'entraperçoit par la lecture de la Quatrième Méditation cartésienne qui 
perce en direction d'un Ego-monade. Mais justement : s'il accepte de 
penser une conscience pure individuée, il n'est pas question pour lui 
de la concrétiser en ipse ou monade. 

De tout cela il ressort qu'en s'orientant vers la position d'un absolu 
concret (individualisé) qui n'est aucunement un ipse^ Sartre s'éloigne 
de Husserl. Il est conduit à distinguer nettement entre deux formes de 
la conscience - transcendantale et empirique. D'une part la conscience 
absolue constituante est individuelle, mais sans que ceci implique 
aucune notion de personnalité concrète (il s'agit simplement d'auto
détermination - et même de recréation - anonymes). D'autre part la 
conscience psychologique constituée (humaine) est envisagée comme 
concrète (personnalisée). En construisant ainsi une phénoménologie 
transcendantale originale (différente de celle de Husserl), Sartre tente 
un rapprochement très paradoxal avec Spinoza. 

Le paradoxe tient d'abord à l'intervention d'une pensée totalement 
métaphysique au milieu d'un exposé de phénoménologie transcendan
tale - toutefois notre étonnement est tempéré par notre connaissance 
du fait que la phénoménologie de Berlin est déployée sous attracteurs 
métaphysiques. La première question à se poser est de savoir si Sartre 

cycle des Ideen, le moi personnel a un statut plus ambigu que celui du moi 
psychique ; par certains aspects il tend à s'identifier à Y Ego pur - ce qui explique 
d'ailleurs que ce dernier possède cette concrétude que rejette l'article sartrien. 

195 Nous abordons ces textes infra au § 1.3.3 (« h*Ego pur nuisible ») 
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reprend à Spinoza son concept d'« individu ». Nous allons voir qu'il 
n'en est rien. 

De manière très intrigante, c'est en effet du côté de Y Éthique que 
Sartre cherche un point d'appui pour éclairer cette pure auto-détermi
nation à quoi se ramène selon lui « l'individualité » de chaque 
conscience transcendantale. Il écrit (72s, p. 23) : « La conscience ne 
peut être bornée (comme la substance de Spinoza) que par elle-
même ». Arrêtons-nous un instant sur ce fugitif mais significatif point 
de contact entre la première philosophie de Sartre et le spinozisme196. 
Nous tombons alors sur un second paradoxe. Pour penser l'individua
lité des spontanéités transcendantales en coexistence, Sartre emprunte 
à Spinoza, non pas (comme on aurait pu s'y attendre) son concept 
d'« individu », mais bien (comme on ne s'y attendait pas du tout, vu 
que la spontanéité transcendantale n'est pas du tout substance) son 
concept de... substance ! 

Une première remarque s'impose. Si l'on se reporte à la conception 
spinoziste de l'individu, on voit qu'elle elle nous éloigne plutôt de 
cette détermination de soi par soi qui chez Sartre définit l'individualité 
de la spontanéité. Quand, au Livre II de VÉthique, Spinoza déploie la 
doctrine de l'individu, c'est au niveau des modes finis - et en premier 
lieu des corps197 comme modes de l'étendue, c'est-à-dire des « cho
ses singulières existant en acte » (Prop. 11) dont l'âme est l'idée. Tout 
corps composé, est-il expliqué dans une définition attenante à la 
Proposition 13, est un Individu. « Quand quelques corps de la même 
grandeur ou de grandeur différente subissent de la part des autre corps 
une pression qui les maintient appliqués les uns sur les autres ou, s'ils 
se meuvent avec le même degré de vitesse ou des degrés différents de 
vitesse, les fait se communiquer les uns aux autres leur mouvement 
suivant un certain rapport, nous disons que ces corps sont unis entre 
eux et que tous composent ensemble un même corps, c'est-à-dire un 

196 II y a chez le jeune Sartre (cf. notre première Partie ) et chez Nizan, une 
commune admiration pour Spinoza, en particulier pour sa doctrine du salut (cf. CDG, 
p. 280). 

197 La définition de l'individu est susceptible d'être généralisée au delà des modes 
finis de l'étendue, i e. à des modes appartenant à d'autres genres d'être (P. Macherey, 
Hegel ou Spinoza, Paris, Maspero, 1979, p. 214). Donc par exemple, pour que la 
comparaison avec l'article fasse sens, aux modes de la pensée. 



UEGO, CRITIQUE DES PHILOSOPHIES TRANSCENDANTALES 675 

Individu qui se distingue des autres par le moyen de cette union de 
corps »198. Pas de trace ici, du point de vue ontologique, d'une 
quelconque détermination en intériorité : l'individu, c'est une certaine 
proportion réglée de mouvement et de repos (de vitesse) des parties 
composantes qui n'est nullement due, comme par exemple chez 
Leibniz, à un principe interne d'ordre spirituel mais qui est plutôt 
Y effet de lois purement mécaniques (selon le modèle du pendule 
simple). Comme le dit M. Guéroult, ce qui fait l'individualité des 
individus, c'est « en chacun, l'union de corps plus simples en un 
certain tout qui persiste plus ou moins longtemps, mais appréciable-
ment, dans son identité. « Par cette union de corps un Individu se 
distingue des autres ». Cette union impose aux corps composants une 
loi par laquelle leurs mouvements sont réglés et accordés entre eux 
selon une certaine proportion de leurs vitesses, c'est-à-dire de leur 
mouvement et de leur repos »199. On pourrait en effet parler ici d'une 
loi - mais elle est purement mécanique (tout s'expliquant en dernière 
instance par la « pression des ambiants », selon l'expression de M. 
Guéroult) - , réglant les vitesses respectives des différentes parties. 
Cette conception se reporte sur les corps composants les plus simples 
qui, à leur tour se distinguent par un rythme particulier de mouvement. 
D'un bout à l'autre du monde des corps - mais pas seulement : cela 
vaut aussi pour les autres choses singulières existant dans les autres 
genres d'être (donc pour l'âme) - règne la loi de la détermination en 
cascade : « Un corps en mouvement ou en repos a dû être déterminé 
au mouvement ou au repos par un autre corps qui a aussi été déterminé 
au mouvement ou au repos par un autre ; cet autre à son tour l'a été 
par un autre, et ainsi à l'infini »200. 

À vue de pays, nous voici très loin - en un certain sens même à 
l'opposé - de ce que Sartre appelle l'« individualité » de la spontanéi-

198 Spinoza, Œuvres, trad fr. Ch. Appuhn, t 3 (Paris, Garnier-Flammarion, 1970), 
p. 88. 

199 M. Guéroult, Spinoza, t 2, (Paris, Aubier, 1974), p. 156. (M. Guéroult cite la fin 
de la Définition de l'Individu, éd. Appuhn, p. 88). Cf. aussi p. 168. Et P. Macherey, 
Hegel ou Spinoza, op. cit., p. 214 sq. 

200 Spinoza, Éthique, Livre II, P. 13, Lemme 3. « Détermination en cascade » est 
une expression heureuse de M. Guéroult (cf. p. ex. Spinoza, t. 1, Paris, Aubier, 1968, 
p. 338). 
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té, qu'il réfère plutôt à la radicale détermination de soi par soi 
caractérisant ontologiquement cette dernière. Toutefois, comme c'est 
bien connu, la détermination en cascade des modes finis ramène en 
dernière instance à la causalité divine, et c'est par ce biais que nous 
nous rapprochons de la spontanéité sartrienne (jusqu'à un certain point 
évidemment : le caractère radicalement non substantiel de cette 
dernière contraste avec l'absolu-substance de VÉthique). En effet, avec 
la Proposition 28 du Livre I201 - qu'il faut lire avec les Propositions 
26 et 27 - la détermination en extériorité, à l'infini, des choses 
existantes finies les unes par les autres, se révèle être aussi le modus 
operandi de Dieu en immanence. « Une chose, dit au Livre I la 
Proposition 26, qui est déterminée à produire quelque effet a été 
nécessairement déterminée de la sorte par Dieu ; et celle qui n'a pas 
été déterminée par Dieu ne peut se déterminer elle-même à produire 
un effet ». M. Guéroult résume clairement la démonstration complexe 
de cette Proposition. « Il est évident que ce par quoi une chose est 
cause est quelque chose de positif, c'est-à-dire une certaine perfection 
ou puissance (...) qui l'incite (la détermine) à quelque effet ; et, de ce 
fait (adeo), ce positif doit, comme toute autre réalité ou perfection 
finie, être produit par Dieu quant à son essence et à son existence (...). 
Donc, c'est Dieu même qui, étant la cause efficiente de cette cause, la 
détermine à produire quelque effet »202. Ce qui nous ramène à la 
puissance de Dieu comme cause nécessaire et absolue de soi et de 
toutes choses : « De la nécessité de la nature divine, explique Spinoza, 
doivent suivre en une infinité de modes une infinité de choses, c'est-à-
dire tout ce qui peut tomber sous un entendement infini » (L. I, 
Prop. 16). De là suivent les propres de la puissance divine : « Dieu 
agit par les seules lois de sa nature et sans subir aucune contrainte » 
(L. I, Prop. 17, avec ses corollaires : il n'y a rien en lui ou hors de lui 

201 « Une chose singulière quelconque, autrement dit toute chose qui est finie et a 
une existence déterminée, ne peut exister et être déterminée à produire quelque effet, 
si elle n'est déterminée à exister et à produire cet effet par une autre cause qui est 
elle-même finie et a une existence déterminée ; et à son tour cette cause ne peut non 
plus exister et produire quelque effet, si elle n'est déterminée à exister et à produire 
cet effet par une autre qui est aussi finie et a une existence déterminée, et ainsi à 
l'infini » (Éthique, Livre I, Prop. 28). 

202 M. Guéroult, Spinoza t. 1, op. cit., p. 336. 
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qui l'incite à agir ; lui seul est cause libre). « Dieu est cause imma
nente mais non transitive de toutes choses » (L. I, Prop. 18). Dieu est 
« éternel » au sens de l'infinité de ce qui se pose par soi dans 
l'essence et dans l'existence (L. I, Prop. 19). 

La conception de Vattribut (ou substance) ici impliquée en dernière 
analyse203, est bien ce qui semble avoir attiré Sartre dans notre page 
23 de son article. Ce qui brouille le sens du passage, c'est que Sartre, 
tout en rendant hommage à la spontanéité spinoziste, définit pour sa 
part la spontanéité transcendantale par un trait d'« individualité » qui 
chez Spinoza n'a pas de sens au niveau de la spontanéité infinie mais 
seulement au niveau des modes finis. C'est « l'absolue spontanéité de 
l'action divine »2CH dans l'infinité de ses attributs qui nous paraît 
constituer ici Vattracteur métaphysique du champ phénoménologique 
transcendantal sartrien. Nous voulons dire par là que le concept de 
spontanéité transcendantale constitutive de l'essai sur VEgo n'équivaut 
pas à congédier radicalement et sans nostalgie aucune la spontanéité 
infinie, éternelle, nécessaire (d'un mot : causa sui), que Sartre pouvait 
trouver dans VÉthique de Spinoza et qui alimentait ses fantasmes de 
grand écrivain. Nous voyons ici la figure du Dieu causa sui se 
constituer en attracteur de champ (à côté de celle du Dieu librement 
créateur de toutes choses issue, elle, de la métaphysique cartésienne)205. 

203 Voir les Définitions initiales de Y Éthique. La substance ou, identiquement, 
l'attribut, est cet absolu conçu par soi d'existence en soi et par soi (causa sui). Dieu 
est l'être constitué de l'infinité de telles substances. Ses propres sont la liberté 
(détermination par soi ou détermination interne), l'éternité (existence nécessaire par 
soi), et l'infinité. « Comme la nécessité de produire par soi son existence (Éternité) 
est ce qui permet à Dieu d'accomplir pleinement son action selon la disposition interne 
de sa nature (Liberté), c'est-à-dire d'affirmer absolument son existence (Infinitude), 
infinitude et liberté, nécessité et éternité forment une quadruplicité indissoluble, fondée 
dans la causa sui » (M. Guéroult, Spinoza, L 1, op. cit., p. 74-75). La clé de voûte de 
tout l'édifice spinoziste semble bien être effectivement la causa sui, « l'acte d'absolue 
position par soi » (ibid., p. 42) dont la définition ouvre Y Éthique. 

** M. Guéroult, Spinoza t. 1, op. cit., p. 77. 
205 Cf. TE, p. 64 : « Rien ne peut agir sur la conscience parce qu'elle est cause de 

soi ». (L'existence d'un attracteur métaphysique de la conscience transcendantale 
apparaît clairement plus loin avec cette caractérisai on de la conscience pure : « un 
être dont l'essence implique l'existence », TE, p. 66). Dans les Carnets de guerre l'ens 
causa sui hantera le pour soi comme un irréalisable (op. cit., p. 314, 443-44, etc.). 
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Il est bien clair toutefois que la conception spinoziste ne peut pas 
passer telle quelle dans la phénoménologie de La transcendance de 
l'Ego. La spontanéité sartrienne « existe » en ce sens que, s'arrachant 
radicalement à la réalité brute - éclatant au milieu d'elle comme un 
néant -, elle n'est pas du tout substance alors que la spontanéité 
spinoziste est la substance même dans son mouvement absolument 
positif d'auto-engendrement206. Et pourtant, cette substance spinoziste 
exerce manifestement une forte attraction sur la pensée sartrienne de 
la spontanéité pure. Pourquoi ? Sartre est très certainement attiré par 
Y infinité de la substance spinoziste, que le Scolie I de la Proposition 
8 au Livre I de Y Éthique définit comme « affirmation absolue de 
l'existence d'une nature quelconque » et la Lettre 35 à Hudde comme 
Y illimitation nécessaire de ce qui existe nécessairement par soi2™. 
La première définition met l'accent sur l'aspect de spontanéité absolue 
de l'être infini, la seconde sur son aspect d'illimitation nécessaire 
(éternité). Chez Sartre la détermination de la conscience transcendan-
tale dans l'article de Berlin va subir l'attraction du concept d'infinité 
essentiellement sous sa première forme puisque aucune nécessité ne 
règle l'existence de la conscience pure. De sorte que cette dernière 
apparaît principalement comme autoproduction absolument libre, par 
rapport à laquelle doit être entièrement pensée l'illimitation (en étant 
donc détachée de toute idée d'un être nécessaire et éternel). Quoiqu'il 
en soit, si l'on prend le concept de détermination au sens de limita
tion208 - , on doit dire que la substance spinoziste est in-déterminée 

206 On pourrait aussi souligner la différence entre une spontanéité qui s'oppose à la 
liberté (Sartre, cf. TE, p. 80) et une spontanéité - ou plutôt auto-détermination - qui 
s'identifie à la liberté (Spinoza, cf. Éthique, Définition 7 : « cette chose est dite libre 
qui existe par la seule nécessité de sa nature et est déterminée par soi seule à agir »). 

207 M. Guéroult, Spinoza, t. 1, op. cit., p. 71. Lettre à Hudde, in Spinoza, Œuvres, 
t. 4 (Paris, Gamier-Flammarion, 1966), p. 244-245. 

206 C'est l'un de ses deux sens fondamentaux chez Spinoza, son sens, disons, 
négatif. Cf. P. Macherey, Hegel ou Spinoza, p. 178. « Spinoza n'emploie pas le terme 
determinatio seulement dans le sens d'une limitation, dont les implications sont 
négatives ». Cf. Éthique, L. I, Déf. 7 : « Cette chose est dite libre qui existe d'après 
la seule nécessité de sa nature et est déterminée pas soi seule à agir : cette chose est 
dite nécessaire ou plutôt contrainte qui est déterminée par une autre à exister et à 
produire quelque effet dans une condition certaine et déterminée ». 
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ou il-limitée et c'est très probablement cette propriété qui a attiré 
Sartre209. Les modes finis peuvent bien se limiter les uns les autres 
au sein d'un même genre en se déterminant en cascade (comme nous 
venons de le rappeler), la substance, elle, possède Vil-limitation de ce 
qui est en soi et est conçu par soi, c'est-à-dire de ce qui existe 
nécessairement par soi et que Sartre appelle (contrairement à Spinoza) 
« l'individu ». 

Il nous semble que cette il-limitation hante pour ainsi dire la 
conception sartrienne de la conscience pure (aussi bien dans le registre 
littéraire que philosophique) dans les années d'avant-guerre. En 
particulier, dans l'article sur VEgo, lorsque Sartre cherche à penser 
(contre Husserl) un absolu transcendantal quasi-illimité qui ne soit pas 
du tout ipse ni a fortiori Egot il retrouve -jusqu'à un certain point (la 
divergence reste fondamentale entre l'absolu-substance et l'absolu non 
substantiel) - la distinction spinoziste entre absolu et subjectivité. Car 
la substance spinoziste, affirme à juste titre P. Macherey, « est ce qui 
ne peut être sujet, dans la mesure où, étant absolue, donc indéterminée, 
elle ne peut être déterminée comme un tout. Inversement, le sujet est 
ce qui, de par sa limitation propre, ne peut être substance »210. Or 
chez Sartre l'intuition originelle de la conscience est bien celle d'une 
indétermination si radicale qu'elle est pour ainsi dire « sans visage » 
- absolument sans forme (ni celle de l'ipséité, ni celle de VEgo) et 
donc aucunement subjectivité. Encore en 1939 nous l'avons vu (cf. la 
lettre à S. de Beauvoir)211, Sartre reste attiré par une conception dans 
laquelle la réalité-humaine finie - c'est-à-dire la personne concrète 

209 P. Macherey (pp. cit., p. 176-177) revient sur le sens négatif de la détermination. 
« La notion de détermination enveloppe (...) une négation, et elle s'applique aux 
choses qui sont limitées par une autre de même nature [Éth., L. I, Déf. 2]. En ce sens, 
la substance qui est par dessus tout illimitée est aussi indéterminée : « Puisque la 
détermination ne marque rien de positif, mais seulement une privation dans la nature 
de l'existence conçue comme déterminée, il s'ensuit que ce dont la définition affirme 
l'existence ne peut être conçu comme déterminé » [Lettre 36 à Hudde] ». 

2,0 P. Macherey, op. cit., p. 160. Cette différence entre la substance spinoziste et le 
sujet (= l'individu fini, l'existant composé d'éléments partiels unifiés en extériorité) 
est au centre de l'ouvrage, qui vise à montrer l'irréductibilité des problématiques 
hégélienne et spinoziste (cf. aussi par exemple p. 223). Rappelons la thèse essentielle 
de la première philosophie sartrienne : la conscience pure n'est pas sujet (ni Ego-pôle 
ni même ipse). 

211 Cf. supra, p. 630 sq. 
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dans son Umwelt - serait habitée par une spontanéité infinie radicale
ment étrangère à elle, c'est-à-dire par une conscience non subjective 
(anonyme) et sans visage. 

Il est probable que la critique définitive des rêveries sur la sponta
néité infinie passe par l'assomption sans réserves de l'insurmontable 
facticité et de la finitude de la conscience. Quand cela est-il acquis ? 

Il n'est pas aisé, dans les textes des années trente, et jusque dans 
L'être et le néant, de percevoir où en est exactement Sartre par rapport 
à cette question de la « facticité » et de la « finitude », ne serait-ce 
qu'en raison d'un assez grand flottement terminologique. Nous ne 
pouvons ici que proposer une hypothèse dont la justification complète 
supposerait de longues analyses. L'émergence, dans la seconde Partie 
de L'être et le néant, d'une problématique onto-phénoménologique de 
l'ipso-mondanéisation facticielle et finie modifie assez profondément 
- en dépit de la persistance apparente de certains philosophèmes 
(contingence, spontanéité, finitude) - ce que Sartre avait commencé de 
penser dans l'entre-deux-guerres. Soit sous la forme d'une métaphysi
que en suspens dans les textes littéraires ou déployée dans son 
Diplôme de psychologie. Soit sous la forme de la phénoménologie 
transcendantale des deux œuvres de Berlin. Certes, dans les œuvres 
d'avant-guerre, la conscience apparaît dans certains cas (cf. La Nausée) 
comme possédant une détermination qui annonce en quelque sorte la 
« facticité » : sa participation à la secrète faiblesse des choses. Et en 
outre, dans la mesure où elle paraît quasiment condamnée à faire 
librement et dans l'angoisse ses choix d'existence au sein de son 
monde environnant fini212, la conscience humaine pourrait être dite 
par anticipation « finie »213. Mais d'une part il faut toujours avoir 

2,2 Dans « L'enfance d'un chef », tout le début de la vie de Lucien Fleurier porte 
la marque - dans une étrange proximité à l'enfant des Mots - d'un insupportable 
sentiment de gratuité. « « Qu'est-ce que je suis, moi ?» Il y avait cette brume 
enroulée sur elle-même, indéfinie. « Moi !» » (Le Mur, OR, p. 353). Lucien finit par 
fuir cette angoissante indétermination par l'affirmation radicalement inauthentique de 
ses droits, de sa foi dans les valeurs bourgeoises, et de son antisémitisme. 

213 Sartre appelle assez arbitrairement « facticité » de la liberté le fait que nous 
sommes condamnés à la liberté (EN, p. 565) - on pourrait appeler tout aussi 
légitimement nommer cet aspect de la liberté sa « finitude ». (Finis, nous ne pouvons 
que choisir tout ce que nous faisons : ceci plutôt que cela, cela plutôt que ceci, etc. 
Infini, Dieu ne choisit pas). Rappelons que dans la « Note sur l'intentionnalité », la 
transcendance n'est déterminée clairement ni comme facticielle ni comme finie. 
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présent à l'esprit le fossé séparant des œuvres littéraires à contenu 
métaphysique de textes conceptuellement articulés d'inspiration 
phénoménologique (même s'il subissent l'influence de la métaphysi
que). Et, d'autre part, la participation de la conscience humaine à une 
spontanéité absolue d'arrachement à l'en soi chosique et de recréation 
de soi et du monde, n'est jamais franchement niée, ce qui relativise 
fortement l'anticipation d'une doctrine de la facticité et la finitude. 

C'est seulement en 1939-1940 que Sartre s'engage dans une 
philosophie de la « réalité-humaine » plus franchement déterminée 
comme « facticielle » et « finie » (dans le langage de cette époque, 
cette réalité-humaine est irréductiblement « située »). Mais c'est aussi 
à ce moment qu'il abandonne le projet d'élaborer une philosophie 
transcendantale pour se tourner vers une « métaphysique » (de la 
réalité-humaine précisément). Ce qu'apporte ensuite de véritablement 
neuf L'être et le néant (du moins dans ses trois premières Parties), 
c'est d'abord la nouvelle démarche de réduction ontico-ontologique 
permettant de déposer cette métaphysique. Ensuite c'est la pensée 
(déployée essentiellement dans sa seconde Partie) d'un ipse radicale
ment facticiel (surgi d'une décompression de l'en soi, événement qui 
le transit de part en part) - et radicalement fini (au sens où Vipse ne 
peut jamais faire avec lui même une totalité achevée, ce que prouve sa 
structure de manque). Cependant, comme nous l'avons indiqué214, à 
partir du moment où Sartre aborde, au delà de l'étude de l'ipso-
mondanéisation, l'élucidation de la réalité-humaine libre au milieu du 
monde où elle agit (principalement avec la quatrième Partie), apparais
sent des analyses qui tendent à nous ramener en deçà de ce qui a été 
acquis par l'onto-phénoménologie de Pipso-mondanéisation facticielle 
et finie. En particulier l'interprétation de la liberté totale et infinie 
renoue avec les anciennes convictions sur la spontanéité de re-création 
de soi ex nihilo. Car dans La transcendance de l'Ego, il est clair que 
la conception d'une spontanéité en son fond infinie (il-limitée) exerce 
fortement son attraction sur la phénoménologie transcendantale qui s'y 
déploie. (Nous verrons un plus loin comment l'introduction du thème 
de la créativité ex nihilo de la spontanéité de la conscience transcen
dantale conduit à placer la phénoménologie sartrienne sous attracteur 
non plus spinoziste mais cartésien). 

Cf. supra, Introduction, p. 32 sq. 
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Bien entendu, Sartre peut se réclamer ici tout simplement de 
l'idéalisme transcendantal de Husserl - comme il le dit lui-même, il 
« suit » Husserl « dans chacune des admirables descriptions où il 
montre la conscience transcendantale constituant le monde en 
s'emprisonnant dans la conscience empirique » (TE, p. 18). Mais son 
concept de spontanéité anonyme de recréation de soi s'éloigne en 
vérité fortement du strict concept phénoménologique husserlien de 
conscience transcendantale constituante, précisément en ceci qu'il subit 
l'attraction (avouée) du concept métaphysique (ici spinoziste) de causa 
sui. Et ce malgré l'abîme de sens séparant en principe la substance en 
soi et conçue par soi, de l'absoluité non substantielle de la conscience 
pure telle qu'il la conçoit. Car la détermination de la spontanéité 
comme « absolu non substantiel »215 (TE, p. 25) marque in fine 
l'impossibilité pour Sartre d'adhérer totalement à la conception 
husserlienne de la conscience transcendantale - comme a fortiori à la 
détermination spinoziste de l'absolu : nous le savons depuis la 
« Note », la doctrine de l'éclatement d'un rien radical au milieu de 
l'en soi mine la problématique d'une spontanéité véritablement 
« créatrice » au sens de Husserl216. Pourtant, paradoxalement, hom
mage est rendu dans La transcendance de VEgo à la phénoménologie 
transcendantale constitutive de Husserl, et même à la substance 
spinoziste ! L'équivoque et les hésitations ne pourront être levées - et 
encore ne le seront-elles pas totalement, comme notre analyse de la 
quatrième Partie de Y Être et le néant l'a montré - tant que ne sera pas 
déployée la doctrine onto-phénoménologique de l'ipséité facticielle et 
finie. Dans l'essai sur VEgo le concept fondamental est celui d'une 
spontanéité transcendantale constitutive et non pas d'une ipséité prise 
en ce sens. Nulle part il n'y est dit que la conscience doit être 
comprise comme investie par l'être qu'elle n'est pas (donc originaire
ment facticielle), ni qu'elle est condamnée à ne faire avec qu'elle 

215 Cette remarquable expression de l'article sur VEgo revient à la p. 23 de L'être 
et le néant. 

216 Et a fortiori la doctrine de la spontanéité « productive » au sens de Spinoza. 
Rappelons que Husserl a contresigné rarticle de Fink : « La philosophie phénoménolo
gique d'E. Husserl face à la critique contemporaine », et donc l'interprétation de la 
conscience transcendantale comme « créatrice » (in De la phénoménologie, op. cit., 
p. 163). 
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même une totalité inachevée (selon la structure du manque). Ce qui est 
vrai, c'est qu'en déterminant (déjà de manière déjà très personnelle) 
cette spontanéité comme « non substantielle », Sartre ouvre un chemin 
qui pourra le conduire à l'ipséité facticielle et finie (mais il ne s'y 
engage pas encore véritablement). En effet dire de la spontanéité 
qu'elle est non substantielle, n'est-ce pas signifier 1) qu'elle est 
échappement insurmontable à soi (ce qui anticipe sur la finitude du 
pour soi), 2) vers la substantialité qui lui échappe par principe parce 
qu'elle n'« est » jamais, mais éclate comme néant au milieu de l'en soi 
(ce qui anticipe sur la facticité du pour soi) ? 

Il nous faut maintenant analyser la manière dont Sartre utilise ce 
concept de spontanéité non substantielle pour étayer sa troisième 
critique de l'égologie transcendantale. Faisons auparavant le bilan des 
deux premiers moments critiques. Ils sont orientés sur Vinutilité de 
VEgo transcendantal, dans le contexte à la fois de la problématique de 
Ylchpol et de Yipse concret (monade). Pour ce qui concerne VIchpol, 
les raisons de le poser, du point de vue même des textes husserliens, 
ne sont pas vraiment contraignantes dès lors qu'on ne lui confère 
jamais de fonction essentielle dans la constitution de l'immanence 
phénoménologique ou dans la constitution du transcendant. Pas plus 
n'apparaît-il vraiment nécessaire de penser la pluralité des consciences 
transcendantales comme « monadologique », c'est-à-dire comme 
pluralité d'« ipse concrets » ou d'« £g0-monades ». (Ce que Husserl 
pour sa part avait bel et bien commencé d'affirmer dès les Problèmes 
fondamentaux de la phénoménologie). Pour Sartre, si les consciences 
transcendantales doivent bien coexister comme des « individus » (des 
absolus d'auto-détermination), cela ne signifie aucunement qu'elles se 
rapportent nécessairement les unes aux autres en tant qu'« Ego-
monades ». Les consciences transcendantales sont des individualités 
d'où la forme du sujet est absente (mais capables de constituer les 
subjectivités en tant que transcendances). « La conception phénoméno
logique de la conscience, affirme Sartre, rend le rôle unifiant et 
individualisant de la conscience totalement inutile. C'est la conscience 
au contraire qui rend possible l'unité et la personnalité de mon Je. Le 
Je transcendantal n'a donc pas de raison d'être »217. 

TE, p. 23. 
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Cependant il faut maintenant aller plus loin dans la critique : Y Ego 
n'est pas seulement « inutile » : il est « nuisible ». 

1.3.3 VEgo pur nuisible 

« Mais en outre ce je superflu est nuisible » (TE, p. 23), entendons : 
incompatible avec la façon proprement sartrienne de penser la 
conscience transcendantale. En quatre pages absolument décisives pour 
l'ensemble de l'article218, Sartre fixe les principaux traits de cette 
conscience. Deux sortes de difficultés sont à relever ici. D'abord ces 
traits sont posés comme évidents, sans qu'on éprouve apparemment le 
besoin de les justifier. La Conclusion de l'article, de fait, affirmera 
(TE, p. 77-78) que la réflexion pure donne la conscience transcendan
tale de manière évidente sans Ego, c'est-à-dire comme spontanéité non 
substantielle de recréation de soi. Ensuite les caractérisations de la 
conscience pure sont livrées en désordre, il est difficile de les 
hiérarchiser en distinguant éventuellement des traits plus fondamentaux 
et des traits dérivés219. 

À supposer - il faut toujours partir de là - que la conscience 
transcendantale soit cet éclatement primordial au milieu de l'en soi que 
la « Note sur l'intentionnalité » mettait en avant, qu'en est-il de cette 
conscience dans son être propre ? Précisément qu'elle n'« est » pas 
mais « existe »220, au sens où elle se fait être perpétuellement ce 
qu'elle est. Ce qui peut se dire aussi : c'est une « spontanéité » se 

218 TE, p. 23-26. 
219 M. Lutz-Muller (Sartres Théorie der Négation, op. cit.) construit son commen

taire en trois moments, d'une manière passablement arbitraire. La conscience 
transcendantale est, dit-il, 1) transparente 2) absolue mais non substantielle 3) 
spontanée. 

220 Dans l'article, « existence » se dit principalement en deux sens opposés, et 
constitue donc un terme équivoque. D'abord il signifie le mode d'être de la chose 
inerte (TE, p. 49) ; ensuite le mode d'être de la conscience spontanée (TE, p. 23-24, 
24, 26, 77). Ajoutons qu'« existence » peut enfin désigner le mode d'être dégradé de 
la spontanéité de conscience (TE, p. 61). (On doit ici encore regretter le manque de 
précision terminologique). 
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« recréant » perpétuellement elle-même ; ou encore : c'est un « absolu 
non substantiel »221. 

En outre, cet absolu non substantiel d'existence est aussi un absolu 
d'auto-donation irréfléchie222. « Exister pour la conscience, dira 
VEsquisse d'une théorie des émotions (en renvoyant à Husserl), c'est 
s'apparaître »223. De même ici Sartre affirme {JE, p. 23-24) : 
« L'existence de la conscience est un absolu parce que la conscience 
est consciente d'elle-même. C'est-à-dire que le type d'existence de la 
conscience c'est d'être conscience de soi. Et elle prend conscience de 
soi en tant qu'elle est conscience d'un objet transcendant ». L'absolu 
de recréation de « soi » dans l'existence n'« est » que la conscience 
(de) soi de l'éclatement intentionnel vers le transcendant224. En retour 

221 TE, respectivement p. 25,77,79 (spontanéité) ; p. 60,61, 79 (recréation) ; p. 25 
(non substantialité). Dans une certaine équivoque, la recréation de soi voisine avec 
Fauto-détermination (TE, p. 23, 77, 69) - l'attracteur cartésien avec l'attracteur 
spinoziste. 

222 L'ordre que nous suivons est celui de l'article, tandis que Tordre inverse - de 
Tauto-donation à l'existence - caractérise les descriptions parallèles de « l'être du 
percipere » au § III de l'Introduction de Uêtre et le néant. Dans ce dernier ouvrage, 
on passe de la « présence (à) soi » à son statut ontologique de néant (EN, p. 115-121). 
Chez Husserl, en règle générale (cf. en particulier la seconde Section des ldeen... t), 
c'est plutôt le mode de donation qui commande la position du sens d'être. 

223 ETE, p. 10. Et aussi p. 8 : « Toute conscience existe dans la mesure exacte où 
elle est conscience d'exister ». Et encore Ion, p. 1 : « En aucun cas, ma conscience 
ne saurait être une chose, parce que sa façon d'être en soi est précisément un être pour 
soi. Exister, pour elle, c'est avoir conscience de son existence. Elle apparaît comme 
une pure spontanéité, en face du monde des choses qui est pure inertie ». 

224 « Conscience (de) soi » est une expression qui apparaît dans le § III de 
l'Introduction de L'être et le néant et qui éclaire notre passage de La transcendance 
de l'Ego, même s'il ne faut pas considérer (cf. M. Lutz-Miiller, op. cit., p. 29-50) que 
les deux problématiques sont purement et simplement au même niveau. M. Lutz-
Miiller rétro-projette à tort sur l'article une conception « dialectique » de la conscience 
qui est au centre de son interprétation de L'être et le néant - la conscience (de) soi-
conscience d'objet devenant l'unité dialectique d'une immédiateté et d'une médiation. 
Il reconnaît cependant en plusieurs passages de son livre (p. ex. op. cit., p. 48) que La 
transcendance de Y Ego reste en deçà d'une véritable dialectique - ce qui est certain : 
si déjà une lecture dialectique des structures du pour soi dans L'être et le néant 
dépasse largement ce que le texte dit explicitement, a fortiori peut-on douter que la 
conception de la spontanéité transcendantale de l'article soit « dialectique ». Non pas 
d'aiileurs pour la raison que donne M. Lutz-Miiller (à savoir que la conscience 
transcendantale spontanée tendrait à y être comprise comme immédiateté simple, non 
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cette conscience (de) soi n'« est » que l'auto-manifestation de 
« l'absolu non substantiel » d'existence : l'auto-donation ne cristallise 
pas en connaissance de soi (réflexion objectivante), mais reste le 
mouvement essentiellement instable du reflétant-reflété qui définit la 
translucidité de l'irréflexion. « Tout est (...) clair et lucide dans la 
conscience, explique Sartre : l'objet est en face d'elle avec son opacité 
caractéristique, mais elle, elle est purement et simplement conscience 
d'être conscience de cet objet, c'est la loi de son existence. Il faut 
ajouter que cette conscience de conscience - en dehors des cas de 
conscience réfléchie sur lesquels nous insisterons tout à l'heure - n'est 
pas positionnelle, c'est-à-dire que la conscience n'est pas à elle-même 
son objet. Son objet est hors d'elle par nature et c'est pour cela que 
d'un même acte elle le pose et le saisit. Elle-même ne se connaît que 
comme intériorité absolue. Nous appellerons une pareille conscience : 
conscience de premier degré ou irréfléchie »225. 

Or un tel absolu non substantiel ne saurait être un Ego, affirme 
immédiatement Sartre, pas plus que la conscience (de) soi où s'apparaît 
cet absolu ne saurait être comprise comme une réflexion objectivante 

médiée par le rapport au transcendant), mais parce que, de manière générale, de La 
transcendance de l'Ego à L'être et le néant, la conscience (de) soi-conscience d'objet 
n'est jamais pensée de façon dialectique. (Lors de la rédaction de L'être et le néant, 
Sartre n'a pas encore lu Hegel de manière approfondie, la première discussion sérieuse 
de la dialectique hégélienne apparaissant seulement dans les Cahiers pour une morale). 

225 TE, p. 24. Le verbe fautif « se connaître », qui réapparaît plus loin (TE, p. 66), 
sera corrigé dans L'être et le néant. Cf. EN, p. 19 : la conscience (de) soi, dit Sartre, 
est « rapport immédiat et non cognitif de soi à soi ». Les analyses de L'être et le 
néant seront reprises dans une Communication à la Société française de philosophie, 
le 2 Juin 1947 : « la conscience non thétique n'est pas une connaissance » (Bulletin de 
la Soc. fr. de ph., p. 65). Comme c'est bien connu, la distinction entre conscience 
positionnelle (thétique) et non-positionnelle (non-thétique, neutralisée), vient de 
Husserl ; cf. par exemple Ideen... I, § 103-108 (étude des « modalités doxiques » de 
la conscience pure), § 109-112 (étude de la « modification de neutralité »). D'un point 
de vue strictement husserlien, Sartre s'exprime dans son article de manière imprécise 
en assimilant la conscience thétique (ou positionnelle) à la conscience objectivante et, 
corrélativement, la conscience non-thétique (ou non-positionnelle) à la conscience non 
objectivante. En effet, dans le passage cité, il dit que la conscience d'un objet 
transcendant « pose et saisit » ce dernier ». En vérité, elle « l'objective » nécessaire
ment, mais ne le « pose » qu'éventuellement 
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où s'opacifierait par cristallisation la translucidité de l'irréfléchi226. 
Sartre vise, de manière explicite, VEgo-monade des Méditations 
cartésiennes mais aussi, quoique de manière plus discrète, Ylchpol du 
cycle des Ideen : on disait qu'il était « inutile », on affirme maintenant 
qu'il est « nuisible »227. 

Dans la conscience (de) soi translucide visant ou se donnant un objet 
transcendant, demande Sartre (TE, p. 24-25), « y a-t-il place pour un 
Je ? La réponse est claire : évidemment non. En effet ce Je n'est ni 
l'objet (puisqu'il est intérieur par hypothèse) ni non plus de la 
conscience, puisqu'il est quelque chose pour la conscience, non pas 
une qualité translucide de la conscience, mais en quelque sorte, un 
habitant ». VEgo « habitant », c'est la fin de la translucidité de la 

226 L'opacification (Cf. CDG, p. 440) est la métaphore désignant rinertification de 
la spontanéité transcendantale, c'est-à-dire son altération en psychique, ou si Ton 
préfère sa réification. S'il y avait, écrit Sartre (TE, p. 23), un Ego transcendantal, « il 
se glisserait dans chaque conscience comme une lame opaque. Le Je transcendantal, 
c'est la mort de la conscience ». Ici l'opacification est l'effet de la réflexion 
objectivante. Au delà des métaphores, l'objection faite à Husserl est celle-ci : si la 
conscience transcendantale est posée comme Ego (pour les Ideen... I il s'agit 
essentiellement d'un Ego formel et vide), alors bon gré mal gré on la réifie, ce qui 
est absurde puisque la conscience pure est par principe ce qui n'est pas (Husserl le 
reconnaît lui-même) le monde des choses transcendantes, mais plutôt ce qui est libéré 
par déposition-réduction de ce monde. « Translucidité » (TE, p. 25) est peut-être un 
écho de la « Durchsichtigkeit » heideggérienne (SUZ, p. 146 ; trad. fr. ET, p. 120), 
mais plus sûrement une métaphore favorite de l'écrivain Sartre. (Cf. p. ex. EN, p. 88, 
CDG, p. 465). Sartre utilise aussi volontiers l'image de la « transparence ». Cf. p. ex. 
Les Mots, p. 73 : « Dans mon joli bocal, dans mon âme, mes pensées tournaient, 
chacun pouvait suivre leur manège : pas un coin d'ombre. Pourtant, sans mots, sans 
forme ni consistance, diluée dans cette innocente transparence, une transparente 
certitude gâchait tout : j'étais un imposteur ». Et aussi Ion, p. 126. La métaphore de 
la lumière est au centre de la « Note sur l'intentionnalité ». 

227 La critique de Ylchpol comme nuisible est à la p. 25 de l'article. Le passage est 
loin d'être totalement clair. « Le Je, écrit Sartre, avec sa personnalité, est, si formel, 
si abstrait qu'on le suppose, comme un centre d'opacité. Il est au moi concret et 
psycho-physique ce que le point est aux trois dimensions : il est un Moi infiniment 
contracté ». Sartre semble vouloir dire qu'introduire dans la conscience transcendantale 
(comme le fait Husserl dans les Ideen... /), un Ego-pôle vide et formel (Ichpot) c'est, 
même si on ne le veut pas explicitement, réifier cette conscience ; en tant que support 
abstrait = X des vécus transcendantaux, l'illusoire Ego formel-transcendantal peut être 
considéré comme une sorte d'« infinie contraction » de VEgo psychique concret. 
(Cette dernière métaphore reste largement obscure). 
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conscience (de) soi, c'est-à-dire de l'apparaître à soi d'un existant 
radicalement non substantiel. La « sphère transcendantale », écrit 
Sartre en ce sens dans la Conclusion de son article (TE, p. 77), « est 
une sphère d'existence absolue, c'est-à-dire de spontanéités pures, qui 
ne sont jamais objets et qui se déterminent à exister ». Ici de même il 
reproche à Husserl de n'avoir pas su aller jusqu'au bout de l'intuition 
de la conscience comme « absolu non substantiel. Une conscience pure 
est un absolu tout simplement parce qu'elle est conscience d'elle-
même. Elle reste donc un phénomène au sens ou « être » et « apparaî
tre » ne font qu'un. Elle est toute légèreté, toute translucidité. C'est en 
cela que le cogito de Husserl est si différent du cogito cartésien »228. 
Pour Sartre, dès VIchpol des Ideen... I - l'évolution ultérieure vers 
l'isgo-monade ne faisant que confirmer le mauvais tournant de 1913 -, 
l'immanence transcendantale est mésinterprétée en absolu substantiel, 
l'instable conscience (de) soi se fige à tort en connaissance de soi, 
Y Ego vient recouvrir sans justification convaincante l'anonymat de 
l'irréflexion. Pour évaluer la pertinence de cette critique, examinons 
d'abord si VIchpol du cycle des Ideen est assimilable à un principe 
substantiel, puis en quoi Yipse comme cours de vie concrète nous 
maintient éventuellement dans le cercle de la substantialisation indue 
de la conscience pure irréfléchie. 

Sous l'influence du concept métaphysique de spontanéité de 
recréation de soi, la phénoménologie transcendantale déployée dans La 
transcendance de VEgo refuse de se fonder sur Y Ego pur réfléchissant 
comme principe d'identité soi-disant nécessaire à la constitution du 
champ transcendantal. Certes Husserl a eu raison, du point de vue 
sartrien, de déterminer (dans les Ideen... I) la conscience transcendan
tale comme un « absolu » - sous la forme d'un absolu « constituant » 
(TE, p. 18) - , mais il ne s'est malheureusement guère préoccupé 
d'affirmer le caractère « non substantiel » de l'immanence absolue, au 
contraire. 

Pour s'en apercevoir, il suffit de revenir brièvement sur la seconde 
Section des Ideen... I (que nous avons déjà analysée en commentant la 

228 TE, p. 25. Dans Être et temps, la critique de la notion d'Ego (§ 25) repose sur 
quelque chose de comparable, à savoir le refus d'interpréter le sens ontologique du 
Dose in comme « Vorhandenheit » (substantialité, être-sous-la-main). 
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« Note sur l'intentionnalité »)229. Comme Ta bien aperçu R. 
Boehm230, la fameuse formule : « L'être immanent est donc indubita
blement un être absolu, en ce sens que par principe nulla « re » 
indiget ad existendum »231, renvoie aux Principes de la philosophie 
de Descartes (Proposition 51 de la Première partie) : « Lorsque nous 
concevons la substance {substantia) nous concevons seulement une 
chose (res) qui existe en telle façon qu'elle n'a besoin que de soi-
même pour exister (ut nulla alia re indigeat ad existendum) ». On peut 
bien reconnaître que la référence des Ideen... I à la substance carté
sienne ne constitue qu'un commencement, une manière d'amorcer la 
réduction, en cours déjà de dépassement dès ces pages de la seconde 
Section232, il reste que l'absolu constituant ne prend jamais dans cette 
œuvre l'aspect (qu'il a précisément chez Sartre) d'une « spontanéité » 
radicalement « non substantielle ». Il est manifeste en particulier qu'en 
déterminant l'immanence phénoménologique comme Ichpol (dans les 
Ideen... I principalement), c'est-à-dire comme point-zéro d'où 
rayonnent les intentions, pôle pouvant toujours se réidentifier réflexive-
ment comme le même dans tous les horizons de la temporalité 
immanente - Husserl du point de vue de Sartre perd tout à fait de vue 
le caractère non substantiel de la conscience transcendantale. 
D'ailleurs, au § 23 des ldeen... //, VIchpol d'où rayonnent les 
intentions est posé comme toujours présent (actuellement ou potentiel
lement), même si les intentions, elles, ne cessent de s'écouler dans le 
temps, et cette présence est celle d'une « auto-perception » par laquelle 

229 Cf. supra, p. 556 sq. 
230 R. Boehm, « Dos Absolut und die Realitât », in Vom Gesichtpunkt der 

Phanomenologie, op. cit., p. 82 sq. Chose curieuse, Sartre et Husserl s'opposent en se 
référant tous les deux à Descartes. Mais ils n'invoquent pas la même thèse du système. 
Husserl appuie sa phénoménologie de Y Ego pur sur la définition cartésienne de la 
substance, et Sartre sa phénoménologie de la spontanéité sur la théorie du Dieu 
librement créateur de toutes choses (y compris des vérités éternelles). 

231 Ideen... /, Hua Bd 111/1, p. 104 ; trad. fr. Idées... /, p. 162. 
232 P. Ricœur, Introduction à sa traduction des Ideen... /, p. XVI-XVII. « La 

conscience est non seulement autre que la réalité, mais la réalité est relative à la 
conscience en ce sens qu'elle s'y annonce comme une unité de sens dans un divers 
d'esquisses convergentes ». 
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VEgo pur se saisit comme permanence dans le temps?33. Du moi pur, 
Husserl affirme (comme on Ta vu) : « C'est en tant qu'Ego identique 
de ce temps immanent qu'il est »234. Prenons un exemple. Moi-même 
qui actuellement m'investit dans telle intention présente (écrire la 
dixième page d'un texte philosophique) avec tels horizons d'inactuali-
tés passées (l'écriture de la neuvième page) et futures (l'écriture de la 
onzième page),y'e suis le même que celui qui, hier s'investissait dans 
l'écriture de la page neuf, l'attente de la page dix, le souvenir de la 
page huit, et le même que celui qui, demain, s'investira au présent dans 
l'écriture de la page onze, l'attente de la page douze, le souvenir de la 
page dix. Toujours un seul et même moi maintient son identité à tra
vers le changement continuel des vécus. Les vécus peuvent donc bien 
sans cesse s'écouler, le moi qui vit en eux demeure le même et peut 
toujours se réidentifier réflexivement comme le même. Avec ce principe 
de permanence de VEgo pur dans le temps, nous sommes à l'opposé 
de la radicale impermanence de la conscience transcendantale sar
trienne qui sans cesse se récrée à neuf - ce que signifie pour une large 
part dans La transcendance de VEgo le concept de « spontanéité ». 

Ce dernier concept n'est pas absent des Ideen... I (encore qu'il soit 
rare)235. Dans le passage le plus important qui lui soit consacré (au 
cours de l'étude noético-noématiques des « synthèses »)236, Husserl 
affirme que VEgo transcendantal est une « spontanéité » dans la 
mesure où il s*investit activement dans les synthèses, c'est-à-dire qu'il 
« opère » (« vollzieht ») ces dernières en effectuant la « position » 
(« Setzung ») qui traverse l'intentionnalité synthétisante. « Une 
synthèse, dit-il, peut être opérée pas à pas ; elle devient ; elle naît par 
production (Produktion) originelle. Cette originalité du devenir dans 
le flux de conscience est tout à fait typique. Thèse (Thèse) et synthèse 

233 L'interprétation sartrienne conduit à suggérer que VEgo transcendantal au sens 
de Husserl signifierait permanence dans le temps, c'est-à-dire substance au sens de 
Kant. Rappelons en effet que la « première analogie de l'expérience » de la Critique 
de la raison pure affirme le principe de la « permanence de la substance » dans le 
temps (CRPy p. 219). 

234 Husserl, Ideen... //, Hua Bd IV, p. 103 ; trad. fr. Idées... //, p. 154. 
235 Pour les différentes occurrences, cf. l'index analytique établi par P. Ricœur à la 

fin de sa traduction (Idées... /, p. 556). 
236 Husserl, Ideen... /, § 120-123. 
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{Synthèse) deviennent, tandis que le moi pur fait de façon actuelle un 
pas après un pas ; lui-même vit dans le pas qu'il fait et « progresse » 
avec lui. Sa libre spontanéité (freie Spontaneitàt), sa libre activité 
(Aktivitât) consistent à poser (Setzen), apposer, poser en antécédent et 
en conséquent, etc. ; il ne vit point dans ces thèses (Thesen) comme un 
habitant passif ; ce sont plutôt des rayons qui émanent de lui comme 
d'une source originelle de production (Erzeugungen). Chaque thèse 
débute par une initiative (Einsatzpunkt), par un point où la position 
prend son origine (Ursprungssetzung) ; telle est la première thèse, telle 
est aussi chacune des autres dans l'enchaînement de la synthèse. Cette 
« initiative » appartient précisément à la thèse (Thesis) comme telle ; 
elle est le mode remarquable où se manifeste son actualité (Aktualitàt) 
originelle. Elle est quelque chose comme le fiât, l'initiative du vouloir 
(Wollen) et de l'agir (Tun) »237. Comme spontanéité, le moi peut être 
dit - c'est le mot très fort qui réapparaît dans l'article de Fink des 
Kantstudien - « créateur » (« schôpferisch »)238. 

On pourrait tout à fait croire ici à une certaine convergence entre 
Husserl et Sartre, mais ce dernier (qui ne cite pas, c'est significatif, ce 
passage des Ideen... I ) reste ferme dans son rejet de l'égologie 
transcendantale husserlienne : un Ego pur qui s'investit en opérant 
activement les synthèses de ses vécus (au point de pouvoir même être 
dit « créateur » de ces synthèses) reste pour lui un absolu substantiel. 
En effet il ne suffit pas de donner vie à VEgo en l'envisageant, non 
plus comme pôle vide, mais comme ipséité concrète s'engageant dans 
certaines opérations de synthèses, s'y maintenant éventuellement ou au 
contraire s'en détachant239, pour désubstantialiser radicalement 
l'absolu transcendantal. D'un point de vue sartrien l'échappée vers 
F£g0-monade constitue, pour reprendre la forte expression de J.-T 
Desanti, un « cul-de-sac »240. « Si le Je est une structure nécessaire 
de la conscience, affirme l'essai (TE> p. 25-26), ce Je opaque est élevé 

237 Ideen... /, Hua Bd III/l, p. 281-282 ; trad. fr. Idées... /, p. 413-414 
238 Ideen... /, Hua Bd III/l, p. 282 ; trad. fr. Idées... /, p. 414. 
239 Ideen... /, Hua Bd III/l, p. 282-283 ; trad. fr. Idées... I, p. 414-415 : distinctions 

au sein du moi pur entre « créer », « avoir sous son emprise », « maintenir sous son 
emprise », « laisser échapper ». 

240 J.-T Desanti, « Sartre et Husserl ou les trois cul-de-sac de la phénoménologie », 
in Les temps modernes, Oct.-Déc. 1990, n°* 531-533, p. 350-364. 



692 L'EGO ET L'INTENTIONNALITÉ 

du même coup au rang d'absolu. Nous voilà donc en présence d'une 
monade. Et c'est bien, malheureusement, l'orientation de la nouvelle 
pensée de Husserl (voir les Méditations cartésiennes). La conscience 
s'est alourdie, elle a perdu ce caractère qui faisait d'elle l'existant 
absolu à force d'inexistence. Elle est lourde et pondérable. Tous les 
résultats de la phénoménologie menacent ruine si le Je n'est pas au 
même titre que le monde un existant relatif, c'est-à-dire un objet pour 
la conscience ». 

J.-T Desanti a bien aperçu (dans son Introduction à la phénoménolo
gie) tout ce qui séparait l'Ego-monade des Méditations cartésiennes, 
posé dans le mouvement par lequel se constitue la phénoménologie 
comme science absolument rigoureuse, et l'ubiquité radicale de la 
conscience transcendantale sartrienne, déliée de toute exigence de 
synthétiser à partir d'un pôle d'identité le domaine de l'expérience 
manifeste. Le projet d'une science sans présupposés (c'est-à-dire 
absolument rigoureuse), explique-t-il, est soutenu chez Husserl par la 
conviction indéracinable que le champ de l'expérience doit toujours 
pouvoir être ressaisi au sein des évidences absolues du sujet philoso
phant. Ouvert, ce champ doit donc être toujours-déjà dominé -
toujours-déjà pris en vue au sein des possibilités de regard du sujet 
méditant absolu. La réduction transcendantale libère le pur voir de 
Y Ego apodictique comme foyer originaire de tout sens concevable. À 
cette forme permanente de l'incorruptible regard qui toujours se 
maintient à la racine de toute expérience pensable, et que les Médita
tions cartésiennes déploient progressivement241, s'oppose l'éclate
ment sans retour de la spontanéité sartrienne qui fuse en se recréant 
totalement à chaque « instant ». Cet éclatement sans retour peut dès 

241 Voici comment J.-T. Desanti interprète le mouvement général de pensée des 
Méditations cartésiennes dans son Introduction à la phénoménologie. Libération de 
Y Ego transcendantal pour qui le domaine d'apprentissage est toujours-déjà parcouru, 
en vertu d'un « principe de fermeture phénoménologique » {op. cit., p. 59) du champ 
de l'expérience (Méditations 1 à 3). Détermination de cet Ego comme temporalisation 
des vécus toujours-déjà constitués par lui (génétiquement) en son propre sein -
« fermeture existentielle » {op. cit., p. 64), puis « éidétique » {op. cit., p. 69) du 
champ phénoménologique (Méditation 4). Intériorisation, du fond des seuls possibles 
de Y Ego {op. cit., p. 141), de tout le champ de l'historicité intersubjective (Méditation 
5). 
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lors être déterminé comme un champ transcendantal sans sujet 
transcendantal242. Ce concept évite les insurmontables difficultés de 
l'égologie transcendantale husserlienne - en particulier celle-ci : 
comment un champ transcendantal pourrait-il être « à la fois indéfini
ment disponible et strictement réglé ? »243 - , mais fait surgir de 
nouveaux problèmes. Maintenir l'idée de champ transcendantal en 
supprimant VEgo ne dispensera pas, écrit J.-T Desanti, de « compren
dre comment se constitue le champ transcendantal lui-même. Et 
puisqu'on ne peut renoncer au cogito il faudra comprendre comment, 
en éclatant pour ainsi dire en chacun des points de son champ, le 
cogito se ressaisit cependant soi-même dans son unité, au point de 
pouvoir, tout en n'étant opéré par personne, garantir l'unité et le lien 
des structures offertes dans le champ. Mais alors que devient le projet 
d'une philosophie première ? Est-il possible de parler encore de champ 
transcendantal ? La philosophie et la connaissance elle-même ne 
s'abîment-elles pas dans un empirisme absolu ? Ne consistent-elles pas 
à s'abandonner sans recours à la contingence de l'expérience qui, en 
même temps qu'elle révèle la conscience à soi-même, la détruit comme 
soi et la fait éclater en chacun de ses contenus ? L'ubiquité qui était 
exigée du philosophe devient une ubiquité sans forme »244. Il est 
certain qu'avec la phénoménologie sartrienne disparaît le projet 
husserlien de philosophie comme science rigoureuse parce qu'absolu
ment fondée. Du point de vue husserlien les conséquences (totalement 
inacceptables) sont bien celles qu'évoque Desanti : chute de la 
philosophie dans la description d'une expérience sans forme et 
purement contingente. Quoiqu'il en soit des difficultés inhérentes à la 
position sartrienne d'un champ transcendantal sans Ego transcendantal, 
il est clair en tout cas qu'elle se fonde sur une critique de la substan-
tialisation indue de la conscience transcendantale par la doctrine 
husserlienne non seulement de VIchpol, mais encore de la vie 
transcendantale concrète comme ipse ou Ego-monade. 

Le sens de la problématique de l'Ego-monade apparaît clairement 
dans l'important paragraphe 29 des Ideen... II, sous la forme d'une 

242 J.-T. Desanti, Introduction à la phénoménologie, op. cit., p. 107. Cf. TE, p. 74 
sq. 

243 Introduction à la phénoménologie, op. cit., p. 80. 
244 Introduction à la phénoménologie, op. cit., p. 107-108. 
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précision qui semble justifier par avance les critiques de Sartre. La 
conscience transcendantale, explique alors Husserl, n'est pas « la 
même » seulement comme l'identité (au sens idem) des visées ou des 
vécus dans le temps, mais aussi comme l'identité (au sens ipse) qui se 
maintient tout au long d'un cours de vie au sein duquel des opérations 
sont effectuées, éventuellement maintenues, ou au contraire abandon
nées, mais toujours sur fond d'une indéclinable identité personnelle. Il 
emploie à ce moment-là le terme d'« £g0-monade »W5 pour désigner 
Vessentiel maintien de soi de cette conscience pure au sein rf'habitus 
persistants, par delà les éventuels changements. Tout acte qui 
s'instaure ne disparaît pas, mais se potentialise en se « sédimentant » 
sous forme de dispositions à reproduire l'acte initial246. Ipse concret 
ou monade, Y Ego transcendantal subsiste dans le cours de sa vie. Je 
suis, explique Husserl, « le même Ego, pour autant que, dans mes 
prises de position, je fais nécessairement preuve de conséquence, en un 
sens déterminé ; toute « nouvelle » prise de position fonde une 
« visée » persistante et, par conséquent, un thème (un thème d'expé
rience, un thème de jugement, un thème de joie, un thème de vouloir) ; 
de telle sorte que désormais, toutes les fois où je me saisis comme le 
même que j'étais auparavant, ou comme le même qui est maintenant 
et qui était auparavant, je conserve mes thèmes, je les assume comme 
des thèmes actuels, tels que je les ai posés auparavant »247. Le moi 
est donc, comme le dit Husserl dans un manuscrit (Ms F III 1), une 
« unité de la conséquence » (« Einheit der Konsequenz »)248. Aucune 
suggestion ici d'une quelconque non substantialité de l'absolu 
phénoménologique constituant - c'est plutôt la persistance d'un style 
de vie qui est suggérée. C'est ce que confirment les Leçons pour une 
phénoménologie de la conscience intime du temps ainsi que certains 

245 Husserl, Ideen... //, Hua Bd IV, p. 111 ; trad. fr. Idées... //, p. 164. 
246 Cf. Ideen... //, titre du § 29 : « Constitution d'unités à l'intérieur de la sphère 

immanente. Les visées persistantes en tant que sédiments dans VEgo pur ». Cf. Altex, 
N° 12,2004, L'habitude, p. 173-191 (B. Bégout, « Esquisse d'une théorie phénoméno
logique de l'habitude ») ; p. 27-57 (A. Flajoliet, « L'habitude entre psychologie et 
phénoménologie »). 

247 Ideen... //, Hua Bd IV, p. 112 ; trad. fr. Idées... //, p. 165. 
248 E. Marbach, Das Problem des Ich in der Phénoménologie Husserls, op. cit., 

p. 307. 
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inédits sur la constitution du monde dans la vie conséquente du moi 
concret. 

Dans les Leçons, les perspectives ultimes sur l'absolu définitif 
d'auto-constitution ne nous rapprochent pas véritablement de ce radical 
arrachement à soi de la spontanéité transcendantale sartrienne, qui 
n'existe que comme perpétuelle et immédiate négation de ce qu'elle 
vient tout juste de se faire être. On peut certes observer qu'il s'agit 
bien d'un flux, foncièrement irréfléchi, mais faut-il aller jusqu'à 
introduire dans ce flux (ce qui nous rapprocherait alors incontestable
ment de Sartre) le négatif comme principe de différenciation ? C'est 
le sens de l'interprétation de J. Derrida dans La voix et le phénomène\ 
lorsqu'il écrit : « Dès lors qu'on admet cette continuité du maintenant 
et du non-maintenant, de la perception et de la non-perception dans la 
zone d'originarité commune à l'impression originaire et à la rétention, 
on accueille l'autre dans l'identité à soi de VAugenblick : la non-
présence et l'inévidence dans le clin d'œil de l'instant. Il y a une durée 
du clin d'œil ; et elle ferme l'œil. Cette altérité est même la condition 
de la présence (...) »249. De même aussi plus récemment R. Bernet 
a-t-il suggéré que l'esquisse husserlienne de la conscience absolue 
accomplit un pas décisif vers un dépassement d'une métaphysique de 
la présence250. 

Plutôt que de tirer ainsi la conception husserlienne du flux absolu 
vers un tel mouvement de différenciation (voire de « différenciation ») 
radicale, nous serions plutôt tentés, à la suite de P. Ricœur, de 
souligner le caractère positif de l'écoulement absolument continu des 
modifications de phases impressionnelles et d'accentuer par là le 
contraste avec cette radicale et constante néantisation de soi qu'est la 

249 J. Derrida, La voix et le phénomène (Paris, P.U.F., 1972), p. 73. J. Derrida 
reconnaît qu'en introduisant le « mouvement même de la différence » (op. ci/., p. 75) 
au cœur de l'absolu phénoménologique husserlien, il dépasse les suggestions explicites 
d'une pensée axée sur « la présence pleine du sens à une conscience elle-même 
présente à soi dans la plénitude de sa vie, de son présent vivant » (p. 110). Dans un 
ouvrage un peu antérieur (Le sens du temps et de la perception chez Husserl, Paris, 
Gallimard, 1968), G. Granel utilisait déjà le concept de différence pour penser le 
mouvement de temporalisation originaire, qu'il interprétait (op. cit., p. 83) comme 
« Différence-du-Même où le Même se dif-fère ». 

250 R. Bernet, « La présence du passé dans l'analyse husserlienne de la conscience 
du temps » (R.M.M., Avril-Juin 1983, p. 193). 
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spontanéité transcendantale sartrienne. L'écoulement fluent de 
l'absolu définitif et véritable pourrait alors être décrit ainsi (de façon 
simplifiée) : une phase protenue comme annonçant sa présence pour 
une phase immédiatement imminente (bien entendu l'horizon de futur 
s'étend au delà de cette imminence à deux degrés), devient la présence 
immédiatement imminente, puis le présent vivant lui-même, avant 
d'être retenue comme ayant été tout juste présente de manière vivante, 
puis comme retenue dans la nouvelle phase du tout juste présent, etc. 
L'ensemble peut être décrit, nous semble-t-il, comme une infinité de 
modifications positives; en écoulement continu, de Vimpression 
présente - ce qui serait conforme à cette métaphore du « flux » qui 
constitue la détermination la plus constante de la conscience absolue 
dans les Leçons sur le temps251. 

Cette interprétation, qui relie l'absolue continuité du flux à une sorte 
d'omni-présence de la conscience impressionnelle, peut servir à lire le 
fameux passage des Leçons sur l'intentionnalité longitudinale (que 
Sartre cite, nous l'avons vu, en se trompant sur les dénominations 
husserliennes). « La rétention, dit Husserl, par cela même qu'elle est 
conscience d'« encore », conscience qui retient, rétention précisément, 
est du même coup rétention de la rétention écoulée du son : elle est, 
dans son dégradé continu dans le flux, rétention continue des phases 
qui ont précédé continûment. Si nous considérons une phase quelcon
que du flux de la conscience (...) nous voyons qu'elle comprend une 
continuité de rétentions qui possède une unité dans l'« antéro-à-la-
fois » ; cette continuité est rétention de l'ensemble de la continuité 
instantanée des phases du flux qui ont précédé continûment (dans le 
terme initial, elle est sensation originaire nouvelle ; dans le premier 
terme qui suit continûment, dans la première phase de dégradés, 
rétention immédiate de la sensation originaire antérieure ; dans la 

251 II y aurait ici un rapprochement possible avec Bergson. Lorsqu'en 1917, R. 
Ingarden lut à Husserl le premier chapitre de sa Dissertation sur Bergson, le maître 
s'exclama : « Das istfast so, als ob ich Bergson wàre ! » (R. Ingarden, « L'intuition 
bergsonienne et le problème phénoménologique de la constitution », Actes du 
Colloque : Bergson et nous, Paris, A. Colin, 1959, p. 163-166). Cf. supra, p. 312, 
n. 18, pour l'article où nous analysons le rapport Bergson-Husserl. 
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phase instantanée suivante, rétention de la rétention de la sensation 
antérieure, etc. »252. 

G. Brandt a justement remarqué que de nombreux inédits tardifs du 
groupe C tendent à déterminer la temporalité comme « archi-forme de 
la vie qui expérimente le monde »253. Mais alors, comme l'a observé 
I. Kern, pour qu'il y ait expérience de monde, il faut qu'il y ait 
cohésion de vie. Et cette cohésion de vie donne dès lors prise aux 
critiques sartriennes de la substantialisation égologique indue de 
Vabsolu phénoménologique. Selon I. Kern, Husserl, dans les années 
vingt, s'est attaché à explorer toujours plus avant la constitution dans 
un moi unitaire d'un monde se maintenant lui-même unitairement. 
C'est ainsi qu'en 1926, prenant ses distances avec Ylchpol du cycle 
des Ideen, Husserl écrit : « Le pôle égologique n'est pas le moi (Ichpol 
ist nicht Ich). Je suis dans mes convictions. Je conserve (erhalte) mon 
moi un et identique (mein eines und selbes Ich) - mon moi idéal 
d'entendement (mein idéales Verstandesich) - quand je peux tendre, 
continuellement et de façon assurée, à l'unité d'une conviction 
d'ensemble (Gesamtuberzeugung), quand un monde objectif demeure 
pour moi continuellement conservé, et avec la possibilité ouverte de le 
déterminer toujours plus dans la concordance (Einstimmigkeit) »254. 
Le moi, écrit I. Kern résumant plusieurs passages de ce même 
manuscrit, est une « identité concrète » (« konkrete Identitât ») qui se 
constitue à travers la concordance et le maintien de prises de positions. 
Certes de facto le moi peut changer de convictions dans le cours de 
son expérience, mais il est nécessairement guidé par « l'Idée de la 
concordance de toutes ses convictions en tant qu'Idée qui fonde 
l'existence d'un monde unitaire en soi »255. Ce dernier est donc le 
corrélat d'un maintien de soi de Y Ego constituant (dont nous avons vu 
qu'il était au centre du paragraphe 29 des Ideen... II). 

Si Y Ego change, il ne le fait qu'en maintenant un certain style 
constant d'existence, rendant par là possible la permanence d'un 

252 Husserl, ZPZ, Hua Bd X, p. 80-81 ; trad. fr. LCIT, p. 106. 
253 G. Brandt, Welt, Ich undZeit (La Haye, M. Nijhoff, 1955), titre de la seconde 

Partie : « Die Zeitlichkeit als Urform des welterfahrenden Lebens ». 
254 Husserl, Ms A VI 30 (1926), cité par I. Kern, Husserl und Kant, op. cit., p. 289. 
255 Ms A VI 30 (1926), cité par I. Kern, Husserl und KanU op. du p. 290. 
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monde. « Je ne peux être moi perdurant, écrit Husserl dans ce même 
manuscrit de 1926, cherchant, identique (identisch) et non pas bigarré, 
que si cette intentionnalité, si ma vie totale (et certes avant tout ma vie 
d'expérience) rapportée intentionnellement au monde, porte en elle une 
règle fixe, à travers laquelle je suis, sous le titre : monde de l'expérien
ce, dirigé vers une unité idéale de conviction, dans laquelle toutes les 
convictions particulières en viennent à l'unité d'une détermination 
commune »256. Toutes les certitudes partielles sont téléologiquement 
orientées vers, et en suspens dans, la certitude fondamentale qu'il 
existe un cosmos unitaire pour une vie égologique conséquente. À 
propos de cette dernière, un manuscrit des années vingt évoque 
« F Idée-fin du développement de la raison du moi, de son « maintien 
de soi » (Selbsterhaltung) authentique et véritable ». Et voici comment 
Husserl détermine alors « l'idéal du véritable « maintien de soi » : le 
moi ne peut être satisfait et heureux que s'il demeure un moi concor
dant (einstimmig ) en lui-même (...). Le moi tend (comme moi) 
nécessairement au maintien de soi (Selbsterhaltung) et il y a en ceci 
une tendance implicite vers l'idéal d'une connaissance absolue et 
achevée de tous côtés. À celle-ci appartient comme présupposition 
qu'il y a un « monde », qu'il y a tout au fond une nature physique, qui 
se laisse maintenir de façon concordante. Par là est prescrite une règle 
présupposée de la passivité et de son aperception, en tant que se 
rassemblant dans l'unité d'une aperception concordante »257. 

Au total, si la percée de la phénoménologie husserlienne en direction 
d'une véritable vie concrète renouvelle incontestablement la conception 
de VEgo-pôle formel qui dans les Ideen... I réactivait le cogito 
cartésien, elle reste prise du point de vue de Sartre dans une fausse 
conception de l'absolu transcendantal. Ce dernier n'est qu'un cours de 
vie de style constant, et non une spontanéité de recréation de soi ex 
nihilo. 

Ms A VI 30 (1926), cité par I. Kern, Husserl und KanU op. cit, p. 290. 
Ms A VI 21, cité par I. Kern, op. cit., p. 291. 
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1.3.4 La nature de la réflexion et l'origine de l'erreur de Husserl 

Entrons dans le quatrième et dernier moment de la critique de 
l'égologie transcendantale husserlienne : Husserl n'a pas vu que VEgo 
transcendait l'immanence pure parce qu'il était constitué par une 
réflexion objectivante. On peut distinguer - l'ensemble n'est pas très 
fermement construit258 - deux aspects dans l'exposé sartrien. D'une 
part sont posées deux thèses corrélées : 1) en réfléchissant, la con
science transcendantale s'apparaît comme Ego - il faut entendre : 
comme Ego psychologique {TE, p. 27-29). 2) Mais dans sa vie irréflé
chie première cette conscience (pure) était sans Ego {TE, p. 29-31). 
D'autre part on explicite les présupposés de ces deux thèses quant au 
double statut de la réflexion : en premier lieu il y a une réflexion 
« pure » non objectivante, absolument valide ; en second lieu il y a 
une réflexion « impure », objectivante, seulement probable {TE, p. 31-
36). Cette distinction est ici exploitée sans être thématisée pour elle-
même - la thématisation s'effectuera plus loin259. 

De nouveau la position du disciple par rapport au maître apparaît 
équivoque. Concernant tout d'abord le rapport entre Ego et réflexion, 
les Ideen... I ont eu raison, du point de vue de Sartre, d'affirmer que 
lorsque la conscience transcendantale se réfléchit, elle s'apparaît 
comme Ego, de même que les Leçons sur la conscience intime du 
temps de poser que la vie irréfléchie primordiale est impersonnelle 
(sans Ego). Mais Husserl selon Sartre n'a pas vu, à son grand tort, que 

258 II y a en particulier un flottement fâcheux concernant le champ dans lequel se 
déploie la discussion. Dans la mesure où notre passage discute longuement les 
analyses des Ideen... I et des Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime 
du temps, il s'agit semble-t-il pour Sartre de continuer à discuter les positions de la 
phénoménologie transcendantale husserlienne, donc de montrer que l'Ego pur est 
étranger à l'irréflexion transcendantale primordiale comprise comme spontanéité 
créatrice. Mais certaines formulations ne sont pas sans évoquer une simple introspec
tion (descriptions d'une conscience de lecture, ou d'une conscience accompagnant une 
course après un tramway), tandis que l'allusion au Textbook of Psychology de 
Titchener nous place sans ambiguïté sur le terrain de la psychologie scientifique-
empirique. Et le projet sartrien apparaît alors tout autre : anticipant sur ce qu'il va dire 
du moi matériel aux p. 37-44 de l'article, Sartre se préoccuperait déjà de montrer qu'il 
faut expulser VEgo aussi de l'irréflexion psychologique. 

259 TE, p. 48 et 72-74. 
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la réflexion altérait la vie irréfléchie pure au point d'y faire apparaître 
quelque chose qui ne s'y trouvait pas du tout à l'origine : VEgo. 
Concernant la distinction entre les deux sortes de réflexion, les Ideen... 
I savent bien distinguer entre réflexion « transcendantale » et réflexion 
« psychologique », mais n'affirment nullement que la première est 
non-objectivante et la seconde objectivante. (Pour Husserl toute 
réflexion objective ce qu'elle donne). Poser l'immanence transcendan
tale comme égologique, c'est en revanche pour Sartre, en l'objectivant, 
altérer irrémédiablement son essence originaire (l'irréflexion anonyme 
pure). Dans la réflexion objectivante, la conscience transcendantale 
anonyme se perd en s'omettant dans la position ontique de VEgo 
comme quasi-transcendance chosique {Ego psychologique). 

En déterminant l'objectivation comme altération irrémédiable de la 
spontanéité d'irréflexion, Sartre se rapproche de l'orientation « existen
tielle » d'un Kierkegaard ou d'un Jaspers, orientation selon laquelle 
existence et objectivité s'opposent. Corrélativement il s'éloigne 
fortement de Husserl, qui pour sa part ne pense pas du tout (si l'on se 
réfère au cycle des Ideen) que dans l'objectivation réflexive quelque 
chose d'essentiel de la conscience transcendantale se perd nécessaire
ment, au contraire. VEgo pur peut être posé comme objet par VEgo 
pur comme le même que lui, est-il affirmé au paragraphe 23 des 
Ideen... iP60. Par ailleurs, ce qui fait l'originalité de la position 
sartrienne, c'est que l'opposition entre l'existence subjective et la 
réflexion objectivante ne signifie pas l'abandon pur et simple de la 
démarche réflexive. Il s'agit plutôt de dépasser la conception classique 
de la réflexion comme objectivation-qui-pose vers une conception 
neuve de la réflexion « pure », sorte « d'intuition fulgurante et sans 
relief »261 qui livre l'irréfléchi tel qu'en lui-même il est. 

Contre Husserl donc, Sartre affirme que le flux anonyme des vécus 
transcendantaux ne devient Ego (et alors il s'agit d'un Ego psychologi
que) que par la réflexion objectivante. Ce qui nous ramène aux deux 

260 Husserl, Ideen... //, Hua Bd IV, p. 101 ; trad. fr. Idées... //, p. 152. « Il appartient 
(...) à l'essence de VEgo pur, affirme Husserl, de pouvoir se saisir lui-même (...) ». Il 
ajoute (ibid.) : « VEgo pur n'est donc, en aucune façon, un sujet incapable de devenir 
objet (...) ». 

261 EN, p. 202. 
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« thèses » que nous venons d'évoquer et qu'il nous faut maintenant 
analyser. 

La première thèse affirme que Y Ego (psychologique) apparaît 
lorsque la conscience pure se réfléchit en s'objectivant. Réembrayant 
sur ce qu'il vient de dire de la phénoménologie comme science 
essentiellement descriptive, Sartre écrit : « Le « Je pense » kantien est 
une condition de possibilité. Le cogito de Descartes et de Husserl est 
une constatation de fait. On a parlé de la « nécessité de fait » du 
cogito et cette expression me paraît très juste. Or il est indéniable que 
le cogito est personnel. Dans le « Je pense », il y a un Je qui pense. 
Nous atteignons ici le Je dans sa pureté et c'est bien du cogito qu'une 
« Égologie » » doit partir. Le fait qui peut servir de départ est donc 
celui-ci : chaque fois que nous saisissons notre pensée, soit par une 
intuition immédiate, soit par une intuition appuyée sur la mémoire, 
nous saisissons un Je qui est le Je de la pensée saisie et qui se donne, 
en outre, comme transcendant cette pensée et toutes les autres pensées 
possibles »262. Le caractère intuitif de la saisie nous éloigne de la 
simple affirmation de droit kantienne (« le Je pense doit pouvoir... ») 
et nous ramène au fait du je pense - au cogito réflexif qui chez 
Descartes et Husserl constitue le foyer vivant - l'auto-donation 
intuitive de la conscience pure à elle-même - du philosopher (contrai
rement à ce qui se passe chez Kant où le « Je pense » n'est dégagé 
que régressivement comme ultime condition de possibilité de la 
connaissance vraie) . 

Que le Je ici réfléchi soit le Je psychologique (ce que ne pensait 
nullement Husserl) apparaît selon Sartre dans l'affirmation même des 
Ideen... I selon laquelle sa donation est celle de quelque chose qui 
« transcende » le flux des vécus purs263. Par son statut de perma
nence dans le temps - moi, je suis celui-là même qui auparavant a été, 
qui suis maintenant et qui dans le futur sera - il s'identifie quasiment 

262 TE, p. 26-27. Cf. aussi p. 31 : « Personne ne songe à nier que le Je apparaisse 
dans une conscience réfléchie ». La détermination du cogito comme « nécessité de 
fait » apparaît au § 46 des Ideen... I. (Cf. supra, p. 354 sq.). 

263 La position des Ideen... I est en vérité hésitante et ambiguë : Y Ego pur est, dit 
Husserl dans une formule que nous avons déjà citée, « une transcendance originale, 
non constituée, une transcendance au sein de Vimmanence » (Ideen... I, Hua Bd 111/1, 
p. 124 ; trad. fr. Idées... /, p. 190). 
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aux transcendances chosiques264. « Si, par exemple, écrit Sartre (TE, 
p. 27), je veux me rappeler tel paysage aperçu dans le train, hier, il 
m'est possible de faire revenir le souvenir de ce paysage en tant que 
tel, mais je peux aussi me rappeler que je voyais ce paysage c'est ce 
que Husserl appelle dans La Conscience interne du temps la possibilité 
de réfléchir dans le souvenir. Autrement dit, je peux toujours opérer 
une remémoration quelconque sur le mode personnel et le Je apparaît 
aussitôt. Telle est la garantie défait de l'affirmation de droit kantienne. 
Ainsi apparaît-il qu'il n'est pas une de mes consciences que je ne 
saisisse comme pourvue d'un Je ». Reportons-nous au paragraphe 27 
des Leçons husserliennes sur le temps pour comprendre ce passage. 

Husserl y affirme effectivement qu'un ressouvenir enveloppe 
nécessairement deux aspects. Puisque ce dont on se ressouvient, c'est 
une conscience-d'objet-externe (dans l'exemple de Sartre : cette 
conscience qui hier, dans le train, regardait ce paysage), l'acte de 
ressouvenir re-présente à la fois Vobjet dont il y a eu conscience et la 
conscience passée de l'objet. L'accent peut dès lors être mis soit sur 
le premier aspect - il s'agit alors d'un « souvenir irréfléchi » (cons
cience du paysage vu du train) - , soit sur le second - et il s'agit alors 
d'une « réflexion dans le souvenir » (conscience de soi-même en train 
de regarder le paysage). Au paragraphe 44 de même, Husserl montre 
qu'il peut y avoir, d'un tempo-objet, une conscience irréfléchie ou bien 
une conscience « accompagnée de l'attention », c'est-à-dire d'une 
« saisie » réflexive265. Sartre exploite cette distinction pour défendre 

264 À la p. 69 de son article, Sartre suggère un rapprochement entre Ego et 
transcendance idéale ; il n'y a pas forcément de contradiction avec les passages qui 
l'assimilent à une transcendances chosique, car pour Sartre cette dernière est l'unité 
idéale d'une infinité d'apparitions. Cf. 72s, p. 33 : « L'objet spatio-temporel se livre 
toujours à travers une infinité d'esquisses et il n'est au fond que l'unité idéale de cette 
infinité ». Cf. supra, p. 657-658. 

265 Husserl, ZPZ, Hua Bd X, p. 95 ; trad. fr. LCIT, p. 123. Cf. aussi Supplément XI 
(<c Perception adéquate et inadéquate »). Et Supplément IX (« Conscience originaire 
et possibilité de la réflexion »). Comment, demande Husserl, la conscience prend-elle 
conscience d'elle-même ? D'une part, répond-il, dans une réflexion d'après-coup sur 
son passé qui s'écoule dans le jeu des rétentions. D'autre part, dans une réflexion 
originaire, par laquelle toute impression présente s'apparaît à elle même immédiate
ment sans qu'il s'agisse à proprement d'un acte qui pose et objective (d'un acte de 
saisie, c'est-à-dire d'attention). Cf. aussi le Supplément XII (« La conscience interne 
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sa propre position phénoménologique. Pour lui la réflexion dans le 
souvenir fait apparaître un Ego qui ne s'y trouvait pas auparavant. 
Preuve en est que le souvenir irréfléchi ne manifeste nullement la 
présence d'un tel Ego. Un souvenir irréfléchi étant cette conscience 
présente qui reconvoque une « conscience (de) soi » passée comme 
« épaisseur de conscience irréfléchie » (TE, p. 30) en qui s'est 
constitué autrefois l'objet transcendant. 

Cependant l'affirmation selon laquelle, en se réfléchissant, la 
conscience transcendantale s'objective nécessairement en Ego 
psychologique ne peut guère se réclamer du cycle des Ideen. Certes, 
les paragraphes 80-83 des ldeen... I semblent lier étroitement comme 
on l'a vu, Y Ego et la possibilité pour la conscience temporal i santé de 
se réfléchir2**. Mais la différence reste profonde entre Husserl et 
Sartre. Ce que décrit ce dernier à la page 27 de son article, c'est 
l'apparition de Y Ego psychologique transcendant constitué à distance 
par une réflexion objectivante-naturalisante qui altère l'immanence 
transcendantale irréfléchie. En revanche les Ideen... / -même en tenant 
compte des hésitations évidentes de Husserl concernant VEgo - tendent 
plutôt à accepter la présence d'un Ego dans l'immanence transcendan
tale. VEgo est pour Husserl l'immanence transcendantale même dans 
sa capacité à s'auto-objectiver réflexivement - tel nous paraît être, par 
delà les nombreuses hésitations, le fond de sa pensée dans le cycle des 
Ideen. Certes, YEgo n'est pas exactement identique au flux des vécus 
transcendantaux - c'est une transcendance -, mais la réduction est sans 
prise sur lui - c'est une transcendance dans l'immanence. Il ne se 
distingue pas du flux des vécus transcendantaux par autre chose que 
par le fait qu'il est principe d'identité et d'unité pour ce flux - dans les 
Ideen... /, principalement comme identité-Wem (Ichpot) mais, nous 
l'avons vu, secondairement aussi comme identité ipse, ce second aspect 
prenant beaucoup d'ampleur dans les Ideen... II. 

et la saisie des vécus »). Si toute intention visant un objet transcendant est présente 
à elle-même (sans être nécessairement « saisie » réflexivement), la re-production d'une 
telle intention - Husserl songe en premier lieu au ressouvenir - reconvoque à la fois 
le vécu et son corrélat objectif. De sorte qu'est possible une réflexion dans la 
reproduction qui pose et objective le vécu seul. 

266 Cf. supra, p. 658 sq. 



704 VEGO El L'INTENTIONNALITÉ 

Modifiant profondément ces analyses tout en prétendant s'en 
inspirer, Sartre détermine Y Ego issu de la réflexion comme une quasi-
transcendance objective, celle du psychique, qui nous fait quitter 
littéralement l'immanence transcendantale. « Mais ne serait-ce pas, 
demande-t-il {TE, p. 29), précisément l'acte réflexif qui ferait naître le 
Moi dans la conscience réfléchie ? Ainsi expliquerait-on que toute 
pensée saisie par l'intuition possède un Je, sans tomber dans les 
difficultés que signalait notre précédent chapitre ». De fait, dans la 
position esquissée par Sartre, on accepte de reconnaître que Y Ego 
apparaît dans la réflexion (objectivante) sans égologiser Vinstance 
transcendantale elle-même, en évitant ainsi les difficultés déjà relevées 
(XEgo transcendantal paraît être non seulement inutile, mais nuisible). 
S'il y a réflexion objectivante, YEgo - et alors il s'agit de YEgo 
psychologique - naît. Le statut de cet Ego est d'être une quasi-chose 
transcendante, de sorte que son mode de donation est inadéquat. La 
réflexion par laquelle chez Husserl l'Ego pur se réidentifie à lui-même 
en s*objectivant dans une réflexion apodictique et absolue, devient 
chez Sartre la réflexion constitutive de /'Ego psychologique, relative 
et douteuse. 

Que YEgo psychologique puisse s'assimiler une transcendance 
chosique dont le destin est de subir la mise entre parenthèses, les 
Ideen... I tendaient incontestablement déjà à l'affirmer (en particulier 
au paragraphe 54). Sartre peut donc sur ce point se réclamer de 
Husserl, mais son originalité tient à trois aspects singuliers de sa 
phénoménologie. D'abord il affirme la transcendance de YEgo de 
manière beaucoup résolue que Husserl. Ensuite cette transcendance est 
pour lui celle de YEgo psychologique et non de YEgo transcendantal. 
Enfin il rapproche cette transcendance de YEgo de celle des objectités 
idéales, ce que ne faisaient pas explicitement les Ideen... I - même si 
l'on pouvait effectivement supposer qu'en raison de son statut formel 
et vide Ylchpol était une idéalité. Évidemment, dans le contexte de la 
problématique sartrienne, il est assez paradoxal d'affirmer d'un Ego 
matériel (quasi-transcendance chosique) qu'il est une objectité idéale, 
mais nous avons appris à résoudre ce paradoxe : pour Sartre toute 
chose transcendante est l'unité idéale d'une infinité jamais donnée 
d'apparitions. « L'objet spatio-temporel, écrit-il, se livre toujours à 
travers une infinité d'aspects et il n'est au fond que l'unité idéale de 
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cette infinité ; quant aux significations, aux vérités éternelles, elle 
affirment leur transcendance par ceci qu'elles se donnent (...) comme 
indépendantes du temps, alors que la conscience qui les saisit est, au 
contraire, individualisée rigoureusement dans la durée. Or nous 
demandons : quand une conscience réflexive saisit le Je pense, se 
donne-t-elle à saisir une conscience pleine et concrète ramassée dans 
un moment réel de la durée concrète ? La réponse est claire : le Je ne 
se donne pas comme un moment concret, une structure périssable de 
ma conscience actuelle ; il affirme au contraire sa permanence par delà 
cette conscience et toutes les consciences et - bien que, certes il ne 
ressemble guère à une vérité mathématique - son type d'existence se 
rapproche bien plus de celui des vérités éternelles que de celui de la 
conscience »267. 

L'objectivation de VEgo pur dans la réflexion transcendantale 
absolument certaine vire à l'objectivation de VEgo psychologique 
comme transcendance douteuse. VEgo, précise Sartre, « se donne à 
travers la conscience réfléchie. Certes il est saisi par l'intuition et il est 
l'objet d'une évidence. Mais on sait le service que Husserl a rendu à 
la philosophie en distinguant diverses espèces d'évidence. Eh bien, il 
n'est que trop certain que le Je du Je pense n'est l'objet d'une 
évidence ni apodictique ni adéquate. Elle n'est pas apodictique puisque 
en disant Je nous affirmons bien plus que nous ne savons. Elle n'est 
pas adéquate car le Je se présente comme une réalité opaque dont il 

267 TE, p. 33-34. L'affirmation concernant l'objet spatio-temporel se donnant à 
travers une infinité d'esquisses vient peut-être du § 143 des Ideen... I (Ideen... /, Hua 
Bd 111/1, p. 331 ; trad. fr. Idées... I, p. 480), dans lequel Husserl affirme que « la 
donnée parfaite de la chose est prescrite en tant qu'« Idée » (au sens kantien) ». 
L'affirmation touchant aux idéalités mathématiques renvoie sans doute au § 45 des 
Leçons sur le temps, puisque Husserl y évoque la « transcendance intemporelle » (titre 
de ce §) des états-de-chose mathématiques. En toute rigueur la position de Husserl sur 
cette question consiste dans l'affirmation que les idéalités sont « omnitemporelles » 
plutôt qu'« intemporelles » (Expérience et Jugement, § 64-c). Encore moins faudrait-il 
dire avec Sartre qu'elle sont « éternelles ». Rappelons qu'à la p. 22 de l'article sur 
VEgo, Sartre évoquait la théorie husserlienne des objets idéaux (mathématiques). Ce 
n'est qu'aux p. 44-72 que Sartre analyse de près le statut ontologique de VEgo 
transcendant 
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faudrait développer le contenu »268. Il y a ici un écho de la distinc
tion effectuée par Husserl, au paragraphe 6 des Méditations cartésien
nes, entre « évidence apodictique » et « évidence adéquate ». Mais un 
écho assez lointain, Sartre définissant l'adéquation et l'apodicticité 
(ainsi que leurs contraires) de manière très personnelle et, il faut le 
reconnaître, passablement sommaire. Chez Husserl, l'« apodicticité » 
(« Apodiktizitdt ») de l'évidence signale une « dignité » spéciale 
d'ordre épistémologique : une « indubitabilité absolue (« eine absolute 
Zweifellosigkeit »)269. Sartre pour sa part affirme qu'une évidence 
apodictique qualifie un savoir tel que nous n'affirmons pas plus que 
nous ne savons - sub audiendo : un savoir portant sur des idéalités et 
non sur des réalités chosiques (qui débordent toujours la conscience 
que nous en prenons). VEgo étant une quasi-chose transcendante, on 
peut admettre que l'évidence de sa donation est contingente (non 
apodictique)270. 

Par ailleurs, chez Husserl, l'« adéquation » (« Adàquation ») définit 
la perfection du remplissement intuitif. « Imperfection veut dire ici (...) 
insuffisance (Unvollstândigkeif). Les évidences imparfaites sont 
unilatérales (Einseitigkeit), relativement obscures (Unklarheit), 
indistinctes (Undeutlichkeit) quant à la façon dont les choses ou les 
« faits » y sont donnés « eux-mêmes ». L'« expérience » y est donc 

268 TE, p. 35. L'allusion aux différents types d'évidence distingués par Husserl 
renvoie au premier chef à plusieurs passages des Ideen... I. D'abord, le § 3 de la 
première Section (« L'intuition de l'essence et l'intuition de l'individu »). Ensuite, la 
seconde Section (l'immanent est donné adéquatement, absolument, indubitablement ; 
le transcendant est donné inadéquatement, relativement, dans une position contingente). 
Enfin, les § 136-138 de la quatrième Section (raison et évidence ; distinction entre 
évidence apodictique et assertonque ; entre évidence adéquate et inadéquate). La 
distinction qui intéresse principalement Sartre est celle que construit la Section 2 : 
d'un côté l'évidence apodictique et adéquate de l'immanence transcendantale, de 
l'autre l'évidence contingente et inadéquate du transcendant chosique. Par ailleurs, 
Sartre se souvient aussi très certainement de certains passages des Méditations 
cartésiennes portant sur les différenciations de l'évidence (§ 6, 24, 26, 28, etc.). 

269 Husserl, CM, Hua Bd I, p. 55 ; trad. fr. À/C, p. 13. 
270 Dans le cadre de la problématique spécifiquement sartrienne, cette contingence 

de l'être du transcendant ne s'oppose pas à l'apodicticité de l'être de l'immanent, mais 
à une autre forme de contingence : celle de l'existence de la spontanéité conscientielle 
qui se recrée à chaque instant sans raison (ex nihilo). 
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viciée par des éléments d'intention signifiante non remplis encore par 
une intuition correspondante. Le perfectionnement s'opère alors dans 
une progression synthétique d'expériences concordantes (einstimmig), 
où ces intentions signifiantes parviennent au stade de l'expérience 
réelle (wirklichen) qui les confirme et les remplit. L'idée correspon
dante de perfection (Vollkommenheit) serait l'idée d'évidence adéquate 
(...) »271. Dans La transcendance de l'Ego, l'inadéquation de la 
donation du Je est exprimée en disant de ce dernier que son contenu 
n'est pas donné uno intuitu, mais dans une explicitation interminable 
(indéfinie). On pourrait-on dire aussi (cf. Ideen... I, § 42) que ce 
contenu n'est pas donné dans son ipséité absolue, mais de manière 
seulement relative (par un flux d'esquisses). À l'opposé, les vécus 
transcendantaux sont pour Sartre donnés adéquatement - c'est-à-dire 
sans esquisses et absolument - à la réflexion pure, tout comme les 
vécus transcendantaux chez Husserl. Ce dernier, rappelle l'article (TE, 
p. 33) « insiste sur le fait que la certitude de l'acte réflexif vient de ce 
qu'on y saisit la conscience sans facettes, sans profils, tout entière ». 

Si l'on revient à la critique de l'égologisation husserlienne du 
transcendantal, on s'aperçoit qu'elle est contenue dans un curieux 
mouvement de pensée (TE, p 28) : on part du concept husserlien de 
réflexion absolument certaine (« unité indissoluble de la conscience 
réfléchissante et de la conscience réfléchie »), et on aboutit bon gré 
mal gré à l'affirmation d'une véritable dualité entre réfléchissant et 
réfléchi - la dualité apparaissant pour ainsi dire comme la vérité de 
l'unité. C'est que Sartre poursuit toujours son projet de montrer 
qu'avec la réflexion objectivante l'immanence absolue de la conscience 
transcendantale pour ainsi dire se perd inévitablement. « Nous sommes 
en présence, dit-il en décrivant le point d'aboutissement de ce 
mouvement, d'une synthèse de deux consciences dont l'une est 
conscience de l'autre. Ainsi, le principe essentiel de la phénoménolo
gie, « toute conscience est conscience de quelque chose », est 
sauvegardé. Or, ma conscience réfléchissante ne se prend pas elle-
même pour objet lorsque je réalise le cogito. Ce qu'elle affirme 
concerne la conscience réfléchie. En tant que ma conscience réfléchis-

Husserl, CM, Hua Bd I, p. 55 ; trad. fr. MC, p. 12-13. (Soulignement modifié). 
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santé est conscience d'elle-même, elle est conscience non-positionnelle. 
Elle ne devient positionnelle qu'en visant la conscience réfléchie qui, 
elle-même, n'était pas conscience positionnelle avant d'être réfléchie. 
Ainsi la conscience qui dit « Je pense » n * est précisément pas celle qui 
pense. Ou plutôt ce n'est pas sa pensée qu'elle pose par cet acte 
thétique »272. Autrement dit, en s'objectivant dans la réflexion, la 
conscience transcendantale anonyme originairement irréfléchie 
s'oppose à elle-même VEgo psychologique quasi-chose. Comme si au 
fond (ce que ne pensait évidemment pas Husserl) le destin de la 
réflexion objectivante était - et n'était seulement que - de faire naître 
un Ego psychologique supposant à l'instance transcendantale 
irréfléchie et anonyme. Le soi-disant Ego transcendantal (formel) d'un 
Kant ou d'un Husserl vire à VEgo psychologique (matériel). Même si 
le statut de VEgo pur par rapport au simple flux des vécus transcen-
dantaux est loin d'être parfaitement clair dans les Ideen... /, il est 
certain toutefois que pour Husserl l'auto-objectivation de VEgo pur 
résiste à la réduction, de sorte que sa donation, loin de virer comme 
l'affirme Sartre à une donation de transcendance chosique, tend plutôt 
à se rapprocher de la donation apodictique et adéquate des vécus 
transcendantaux. Chez Sartre en revanche, l'objectivation est perte 
irrémédiable de ce qui constitue le propre de l'immanence transcendan
tale, à savoir - nous abordons ici la seconde thèse de Sartre - qu'elle 
est spontanéité anonyme de recréation de soi. 

Examinons donc maintenant la seconde thèse anti-husserlienne de 
ces pages : si la réflexion objectivante tourne à la donation relative de 
VEgo psychologique comme transcendance, corrélativement l'imma
nence transcendantale doit être déterminée comme irréfléchie et 
impersonnelle. Comment avons nous accès à cette immanence ? D'une 
part elle s'apparaît à elle même précisément dans l'irréflexion273. 

272 TE, p. 28 (nous soulignons). 
273 Une précision donnée plus loin fait alors problème (TE, p. 70-71). Sartre affirme 

qu'un Ego-concept vide accompagne la conscience irréfléchie. Afin d'éviter la 
contradiction il faut admettre que, pour l'article, seul apparaît au sens propre un donné 
intuitif. VEgo comme concept vide ne saurait donc apparaître au sens propre à la 
conscience irréfléchie (qui ne livre qu'une conscience impersonnelle) - tout au plus 
accompagne-t-il nécessairement cette conscience. Il n'est pas aisé de préciser quel est, 
positivement, le mode de donation du Je-concept (cf. infra, p. 807-811). 
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D'autre part cet éclatement peut être appréhendé, mais dans une 
réflexion « pure », c'est-à-dire non objectivante, qui récupère la 
certitude absolue que Husserl accordait à la réflexion transcendantale 
(pour lui objectivante). Comme nous l'avons dit, la distinction entre la 
« réflexion pure » et la « réflexion impure » n'est pas réellement 
théorisée dans ces pages de l'article, ce qui n'est pas sans engendrer 
une certaine confusion. À quelques lignes de distance, Sartre peut à la 
fois déterminer la réflexion comme inadéquate, contingente (il s'agit 
alors de la réflexion impure-objectivante) et affirmer que la certitude 
de la réflexion est absolue (il s'agit alors de la réflexion pure)274. 
Cette dernière caractérisation renvoie alors à la réflexion proprement 
transcendantale en tant que distinguée (tout comme chez Husserl) de 
la réflexion psychologique douteuse et inadéquate. On sait que cette 
distinction, encore hésitante dans la première édition des Recherches 
logiques, s'affirme dans la seconde édition et dans les Ideen... I. 

De fait, dès la Cinquième Recherche, Husserl souligne l'« adéqua
tion » de la réflexion (ou « perception interne », dans le langage 
impropre de la psychologie descriptive), c'est-à-dire le fait que le 
réfléchissant est pour ainsi dire inclus dans le réfléchi275. Dans les 
Ideen... /, la réflexion transcendantale est censée donner les vécus 
réfléchis à la fois de manière adéquate et comme inclus réellement 
dans la cogitatio réfléchissante, tandis que la conscience du transcen
dant est pensée comme donation inadéquate d'un sens d'objet non 
inclus dans le vécu donateur276. Le premier critère (celui de l'inclu
sion réelle) passe chez Sartre sous la forme d'une caractérisation de 
l'immanence pure par « l'unité indissoluble de la conscience réfléchis
sante et de la conscience irréfléchie ». C'est une reprise très directe de 
la seconde Section des Ideen... I. « Par actes dirigés de façon 
immanente, écrit Husserl, ou plus généralement par vécus intentionnels 

274 TE, p. 28. 
275 Husserl, LU, Hua Bd XIX/1, p. 335-356 ; trad. fr. RL H/2, p. 154. Et aussi 

Appendice à la Sixième Recherche ; Introduction au tome second des Recherches, § 
6, Appendice 2. 

276 Sur l'existence de ces deux critères de départage de l'immanent et du transcen
dant, cf. l'article classique de R. Boehm, « Immanenz und Transzendenz », dans Vont 
Gesichtpunkt der Phénoménologie, op. cit., p. 141-185. 
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rapportés de façon immanente à leurs objets, nous entendons des vécus 
dont ressence comporte que leurs objets intentionnels, s'ils existent du 
tout, appartiennent au même flux du vécu qu 'eux-mêmes »277. Réflé
chissant et réfléchi se reflètent pour ainsi dire au sein d'un seul et 
même présent vivant - si du moins il s'agit de cette forme idéale de 
la réflexion qu'est la perception immanente, et non pas d'une réflexion 
dans le ressouvenir ou l'attente. Le second critère husserlien de 
départage de l'immanent et du transcendant repose sur leurs modes de 
donation, qui peut être adéquat ou inadéquat. Cette opposition mobilise 
(comme nous l'avons vu en analysant le paragraphe 6 de la Première 
Méditation), la différence entre une donation relative, par esquisses 
(Sartre dit : exploitable à l'infini) et une donation absolue (qualifica
tion que Sartre reprend à son compte)278. 

Bien entendu cette réflexion absolue à laquelle Sartre et Husserl font 
une confiance totale ne révèle pas du tout chez eux la même expé
rience phénoménale. (C'est d'ailleurs un problème de comprendre 
pourquoi deux descriptions phénoménologiques réflexives rigoureuses 
peuvent aboutir à des résultats aussi différents). Pour Husserl, de 
manière absolument certaine, c'est un Ego (pur) qui se donne à la 
réflexion apodictique. « Seuls des actes de l'expérience réflexive, écrit-
il dans la troisième Section des Ideen... I, nous révèlent quelque chose 
du flux du vécu et de sa nécessaire référence au moi pur ; seuls par 
conséquent ils nous enseignent que le flux est le champ où s'opèrent 
les cogitationes d'un seul et même moi pur, et que tous les vécus du 
flux sont les siens, dans la mesure précise où il peut les regarder ou 
porter son regard « à travers eux » sur quelque chose d'étranger au 
moi »279. L'introspection peut bien être douteuse, la réflexion transcen-

277 Husserl, Ideen... /, Hua Bd III/l, p. 78 ; trad. fr. Idées... I, p. 122. 
278 Validité absolue de la réflexion pure, cf. TE, p. 28 ; nécessité d'expliciter à 

Tinfini une donation inadéquate, cf. TE, p. 33, 35. 
279 Husserl, Ideen... I, Hua Bd III/l, p. 168 ; trad. fr. Idées... I, p. 256. Bien entendu 

nous connaissons Fexistence, dans les Ideen... I, de certains scrupules de la part de 
Husserl lorsque la question se pose pour lui d'inclure VEgo dans l'immanence 
transcendantale ; nous avons montré que la position de VEgo transcendante, dans la 
phénoménologie husserlienne, ne s'est opérée qu'à la suite d'un long et difficile 
chemin de pensée - ce que Sartre a très pertinemment relevé (TE, p. 20) ; il tire par 
ailleurs habilement parti des hésitations de Husserl (TE, p. 33-34). 
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dantale de VEgo pur sur lui-même est absolument certaine. Pour Sartre, 
la réflexion absolue (pure) ne donne qu'une conscience rigoureusement 
impersonnelle. 

On peut dire que la conception husserlienne de la réflexion absolue 
passe dans la notion sartrienne de réflexion « pure » moyennant deux 
changements décisifs : 1) Il s'agit désormais d'une réflexion non 
objectivante. 2) C'est une réflexion qui livre, non pas VEgo transcen-
dantal, mais la spontanéité irréfléchie anonyme. Pour Sartre, seule la 
réflexion « pure » (non objectivante) peut intuitionner l'irréflexion 
transcendantale primordiale sans l'altérer, c'est-à-dire dans sa vérité 
originaire et telle qu'en elle-même elle est280. Un abîme de sens se 
creuse dans la phénoménologie sartrienne entre, d'une part, l'imma
nence transcendantale s'apparaissant à elle-même dans sa vérité de 
spontanéité impersonnelle - Le. s'intuitionnant dans une ré
flexion « pure » - et d'autre part VEgo psychologique constitué par 
l'immanence pure à distance d'elle-même comme autre qu'elle-même 
et dans une réflexion objectivante-impure. La « modification » 
(Husserl)281 que subit l'immanence transcendantale lorsqu'elle se 
réfléchit en s'objectivant devient chez Sartre une véritable altération. 

« Husserl, écrit Sartre {TE, p. 29-30), est le premier à reconnaître 
qu'une pensée irréfléchie subit une modification radicale en devenant 
réfléchie. Mais faut-il borner cette modification à une perte de 
naïveté ? L'essentiel du changement ne serait-il pas l'apparition du 
Je ?» La note de S. Le Bon est inexacte, Sartre ne s'appuie pas tant 

280 Se pose ici un problème difficile : comment dire le contenu de cette réflexion 
pure ? Il le faut bien si Ton veut produire un discours philosophique, mais le langage 
philosophique, du fait qu'il véhicule des concepts et des jugements, implique une 
objectivation du réfléchi qui contredit les exigence de la réflexion pure qu'il est 
pourtant censé exprimer. Dans Uêtre et le néant, le problème est moins aigu ; le pour 
soi en effet possède des structures significatives - présence (à) soi facticielle, ipséité, 
projet de monde, etc. - que le philosophe peut comprendre et expliciter. En employant 
le vocabulaire de Sein undZeit on peut tout à fait parler de structures « existentiales ». 

281 C'est en effet comme modification de l'irréflexion que Husserl introduit la 
réflexion au § 43 des Ideen... /. « Ce qui dans la réflexion est saisi de façon perceptive 
se caractérise par principe comme quelque chose qui non seulement est là et dure au 
sein du regard de la perception, mais était déjà là avant que ce regard ne se tourne 
dans sa direction » (Ideen /, Hua Bd 111/1, p. 95 ; trad fr. Idées... /, p. 146). Le terme 
de « modification >► (« Modifikation ») est aux p. 166 (Ideen... I) et 252 (Idées... I). 
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ici sur la conception husserlienne de la réduction comme « altération » 
de l'attitude naturelle, que sur l'étude de la réflexion aux paragraphes 
77-79 des Ideen... I. II ressort en effet de ces pages (sur ce point Sartre 
a raison) que la réflexion est une « modification » de l'irréflexion 
première comprise comme écoulement temporel - Husserl le montre 
d'abord pour la réflexion psychologique, puis pour la réflexion 
transcendantale. C'est une évidence, affirme-t-il, pour le sujet qui 
réfléchit sur un vécu en train de s'écouler, que ce dernier était là avant 
qu'il ne le saisisse, et qu'alors il différait de ce qu'il est devenu dans 
la réflexion™2. En outre, la réflexion peut déborder la phase présente 
en écoulement, et atteindre des vécus seulement re-présentés (souvenus 
et attendus). Enfin, un acte en lui-même irréfléchi de réflexion peut se 
réfléchir en s'objectivant. Quel que soit le type de réflexion envisagé, 
cette dernière est par essence « une modification de conscience (...) 
que par principe toute conscience peut subir »283. 

Sartre cependant interprète cette modification en un sens tout 
personnel - comme constitution de VEgo psychologique par altération 
de l'immanence transcendantale irréfléchie. Car, dit-il, au niveau de 
l'irréflexion transcendantale primordiale il n'y a pas d'Ego, tandis que 
la réflexion donne VEgo comme transcendance quasi-objective. Il faut 
reconnaître que les Ideen... /, tout en admettant que la réflexion 
transcendantale « modifie » l'irréflexion pure (et qu'il en va de même 
pour la réflexion psychologique), n'allaient nullement dans cette 
direction. Loin de penser que la réflexion fit « naître » VEgo par une 
radicale altération de la conscience transcendantale impersonnelle - un 
Ego dès lors psychologique -, Husserl tendait plutôt à concevoir VEgo 
(cette fois en tant qu'Ego pur) comme déjà présent avant que la 
réflexion ne l'objective. Il est probable en outre que Husserl (au moins 
dans les Ideen... /), pas plus qu'il ne désirait penser une instance 
transcendantale anonyme, ne voulait mettre l'accent sur le caractère de 
radicale irréflexion de la conscience pure, au contraire. En simplifiant 
quelque peu, on pourrait dire qu'émergent ici deux conceptions très 
différentes de Vimmanence transcendantale. 

Husserl, Ideen... /, Hua Bd III/l, p. 162-163 ; trad. fr. Idées... /, p. 247-248. 
Ideen... /, Hua Bd III/l, p. 165-166 ; trad. fr. Idées... I, p. 252. 
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Husserl, même s'il reconnaît que l'irréflexion est toujours première, 
affirme qu'elle est dès-toujours promise à la réflexion284. L'accent est 
donc mis sur le fait que l'immanence pure s*accomplit comme Ego 
capable de se réidentifier réflexivement à lui-même. L'immanence 
transcendantale est à son plus haut dans et par cette reprise réflexive 
de soi-même qui l'objective de manière absolument certaine comme 
Ego pur. (Autrement dit dans la réduction). Chez Sartre en revanche, 
l'accent est mis sur l'éclatement irréfléchi de la conscience transcen
dantale vers l'existence brute, de sorte que le mouvement de reprise 
réflexive est pour cette conscience, non pas accomplissement, mais 
perte : un Ego psychique naît comme quasi-chose où la spontanéité 
créatrice a disparu285. Encore faut-il légitimer phénoménologiquement 
cette description (non husseriienne) de l'immanence pure. C'est ce à 
quoi s'emploie Sartre en essayant de tirer parti - paradoxalement 
puisqu'il s'agit d'une œuvre husseriienne - des Leçons pour une 
phénoménologie de la conscience intime du temps. 

Ces Leçons évoquent, comme on vient de le rappeler, la possibilité 
de réfléchir dans le souvenir ou de reconvoquer la conscience passée 
dans un souvenir irréfléchi, et l'argument sartrien exploite cette double 
possibilité. « Toute conscience irréfléchie, écrit Sartre, étant conscience 
non-thétique d'elle-même, laisse un souvenir non-thétique que l'on 
peut consulter. Il suffit pour cela de chercher à reconstituer le moment 
complet où parut cette conscience irréfléchie (ce qui est, par définition 
toujours possible) »286. Examinons l'exemple sartrien d'un souvenir 

284 Cf. la formule décisive : « Le type d'être du vécu veut qu'il soit perceptible par 
principe sous le mode de la réflexion » (Ideen... I, Hua Bd 111/1, p. 95 ; trad. fr. 
Idées... /, p. 147). 

285 La Conclusion de l'article donne quelques précisions sur cette perte possible de 
« soi », mais dans une analyse qui s'éloigne grandement de la phénoménologie 
husseriienne. La conscience pure, explique alors Sartre, « s'effraie de sa spontanéité » 
(TE, p. 80) et s'invente pour se tranquilliser un Ego substance dans lequel elle se fuit. 

286 TE, p. 30. L'expression de « souvenir non-thétique » pose problème. Sartre, 
rappelons-le, ne distingue pas assez clairement dans son article objectivation et 
position (ou thèse). En principe, le souvenir chez Husserl est bien positionnel - c'est 
ce qui le distingue de l'imagination - Husserl y insiste à partir du § 23 des Leçons sur 
le temps. (Je me souviens de tel événement, explique-t-il, signifie que je le pose 
comme ayant été vécu par moi). Sartre en tout cas semble bien vouloir faire du 
souvenir irréfléchi un souvenir non thétique. Mais il est pour lui surtout « non-
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irréfléchi (TE, p. 30). « J'étais absorbé tout à l'heure dans ma lecture. 
Je vais chercher à me rappeler les circonstances de ma lecture, mon 
attitude, les lignes que je lisais. Je vais ainsi ressusciter non seulement 
ces détails extérieurs mais une certaine épaisseur de conscience 
irréfléchie, puisque les objets n'ont pu être perçus que par cette 
conscience et qu'ils lui demeurent relatifs. Cette conscience, il ne faut 
pas la poser comme objet de ma réflexion, il faut au contraire que je 
dirige mon attention sur les objets ressuscites, mais sans la perdre de 
vue, en gardant une sorte de complicité et en inventoriant son contenu 
de façon non- positionnelle ». La description est claire : la conscience 
de passé se dirige sur le spectacle dont il y a eu conscience auparavant, 
qui devient l'objet premier de l'intention. Quant à la conscience passée 
à qui apparaissait le spectacle, elle est simplement indiquée à vide par 
ce dernier, elle est vue pour ainsi dire « du coin de l'œil ». Cette 
manière très particulière d'effectuer l'intentionnalité de souvenir avait 
déjà été opposée par Husserl, dans ses Leçons sur le temps, à la 
réflexion dans le souvenir. Dans l'exemple sartrien, on peut opposer la 
conscience réfléchissante qui saisit la conscience passée de la situation 
de lecture, et la conscience irréfléchie de la situation objective de 
lecture dont il y avait conscience. Ce qui intéresse avant tout Sartre 
dans cette distinction est ceci. 

D'après lui, dans le cas du souvenir irréfléchi - et dans ce cas 
seulement - la conscience passée apparaît dans son « épaisseur » de 
conscience irréfléchie, c'est-à-dire comme conscience (de) soi. Or nous 
voyons avec évidence, toujours selon lui (grâce au souvenir irréfléchi), 
qu'au sein de cette conscience irréfléchie il n*y avait pas d'Ego. « Le 
résultat n'est pas douteux : tandis que je lisais, il y avait conscience du 
livre, des héros du roman, mais le Je n'habitait pas cette conscience, 
elle était seulement conscience de l'objet et conscience non-position-
nelle d'elle-même. Ces résultats saisis athétiquement je puis maintenant 
en faire l'objet d'une thèse et déclarer : il n'y avait pas de Je dans la 
conscience irréfléchie »287. La dernière phrase de ce passage apporte 
une précision importante, qui nous ramène au problème déjà soulevé. 

objectivant ». (Le corrélat de la conscience passée, dont on se souvient, est objectivé ; 
la conscience passée de cet objet n'est pas, elle, objectivée). 

7X1 TE, p. 30-31. 
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Elle suggère que le souvenir irréfléchi peut être repris dans une 
réflexion qui va Vobjectiver et Vexprimer en le posant. La réflexion 
peut-elle rester dès lors fidèle aux données du souvenir irréfléchi ? 
Rien n'est moins sûr. Cela jette un soupçon sur la possibilité de 
produire une description phénoménologique conceptuellement articulée 
des données fournies par le souvenir irréfléchi. Or cette expression 
conceptuelle semble essentielle : la phénoménologie ne peut se 
contenter d'intuitions inobjectivables et à la limite ineffables. 

En faisant ainsi d'une donation non objectivante (ici : un souvenir 
irréfléchi) - et non de la réflexion (objectivante) - le mode d'apparaî
tre privilégié de la conscience transcendantale dans sa vérité origi
naire288, la phénoménologie sartrienne s'écarte considérablement de 
celle des Ideen... L Car pour Husserl c'est bien dans la réflexion 
(objectivante) - plutôt que dans le souvenir irréfléchi - que la 
conscience transcendantale s'apparaît dans sa vérité (c'est-à-dire pour 
lui comme Ego pur). Il n'y a pas du tout chez lui ce souci (propre à 
Sartre) de dévaloriser la réflexion objectivante, au contraire. Tout au 
plus la réflexion naturalisante (celle qui pose une réalité psychique) 
fait-elle perdre, de son point de vue, l'immanence transcendantale. 
Mais il n'affirme nullement que dans la réflexion simplement 

288 On doit remarquer que Sartre, déviant à ce moment de sa ligne générale 
d'argumentation qui vise à expulser Y Ego de la conscience irréfléchie transcendantale, 
suggère, selon une sorte de parallélisme de la psychologie et de la phénoménologie 
transcendantale, qu'aussi en psychologie Y Ego doit être expulsé la conscience 
irréfléchie psychologique. (Ce parallélisme va être au centre des analyses consacrées 
à la « présence matérielle du Moi »). L'exemple qu'il donne semble en effet relever 
plus de l'introspection que de la réflexion transcendantale, ce que confirme l'allusion 
au Textbook of psychology de Titchener. Cf. TE, p. 31 : Titchener a eu raison, dit 
Sartre, d'affirmer que souvent la réflexion - et il s'agit alors d'une sorte de réflexion 
psychologique parallèle à la réflexion transcendantale - livre une conscience 
(psychologique) sans Moi. Cette affirmation ouvre donc un espace pour une 
psychologie, non pas tout autre que la phénoménologie transcendantale, mais parallèle 
à cette dernière. On pourrait dire que cette place est celle de la psychologie 
phénoménologique, par opposition à la psychologie purement scientifique-naturaliste. 
Sartre suggère qu'un psychologie introspectif comme Titchener s'est approché de cette 
psychologie phénoménologique. (Remarquons cependant que Titchener, formé par 
Wundt à Leipzig, défendait une psychologie introspective fortement marquée par 
l'idéal des sciences expérimentales). 
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objectivante et pure, l'instance transcendantale se perdrait en devenant 
réalité psychique. La réflexion transcendantale est objectivante et 
absolument certaine - si du moins elle s'en tient à la révélation du 
présent vivant, avec ses horizons rétentionnels-protentionnels (car 
touchant les vécus ressouvenus ou attendus, l'erreur est possible). Chez 
Sartre en revanche, la réflexion ne peut être absolument certaine qu'en 
cessant d'objectiver, c'est-à-dire en devenant cette vision « fulgurante 
et sans relief » livrant l'irréfléchi dans sa vérité, c'est-à-dire comme 
spontanéité anonyme de recréation de soi. Lorsque la réflexion 
objective, elle devient douteuse en donnant cette quasi-transcendance 
qu'est Y Ego psychologique. La réflexion dans le souvenir peut donc 
paradoxalement, d'après Sartre, être plus certaine que la réflexion 
dans la phase présente, dès lors que la première est non objectivante 
et la seconde objectivante. Cette confiance accordée à la réflexion dans 
le souvenir (dès lors qu'elle n'objective pas) et cette méfiance 
corrélative vis à vis de la réflexion dans le présent (au cas où elle 
objectiverait), attestent de l'élaboration par Sartre d'une phénoménolo
gie très différente de celle de Husserl. Pour ce dernier, la réflexion 
pure dans le présent est, toujours et nécessairement, absolument 
certaine, alors que la réflexion dans le ressouvenir ne l'est jamais parce 
que le ressouvenir re-présente et ne présente pas289. 

Sartre a bien conscience que sa position n'est pas orthodoxe d'un 
point de vue strictement husserlien : « On sera sans doute tenté de 
m'objecter que cette opération, cette saisie non-réflexive d'une 
conscience par une autre conscience, ne peut évidemment s'opérer que 
par le souvenir et qu'elle ne bénéficie donc pas de la certitude absolue 
inhérente à l'acte réflexif. Nous nous trouverions donc en présence 
d'une part d'un acte certain qui me permet d'affirmer la présence du 
Je dans la conscience réfléchie et d'autre part d'un souvenir douteux 
qui tendrait à faire croire que le Je est absent de la conscience 
irréfléchie »290. C'est bien une objection d'inspiration husserlienne : 
la réflexion dans le ressouvenir n'a qu'une validité relative, tandis 
que la réflexion dans le présent possède une validité absolue. Pour 

289 Husserl, Ideen... /, § 78. En particulier Ideen... /, Hua Bd III/l, p. 168-169 ; trad. 
fr. Idées... /, p. 256-257. 

290 TE, p. 31. 
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déterminer ce qu'est l'immanence transcendantale dans sa vérité il ne 
faut donc certainement pas réfléchir dans le ressouvenir, mais bien 
dans la phase impressionnelle présente, et cette dernière réflexion nous 
livre incontestablement un Ego. À quoi Sartre répond : certes, le Je 
apparaît dans la réflexion au présent, mais il s'agit d'une réflexion impure-
objectivante toujours douteuse. Quant au ressouvenir, il peut soit être 
réfléchi et objectivé - alors un Je apparaît, mais dans une réflexion 
douteuse ; soit être vécu dans l'irréflexion ou réfléchi dans une 
réflexion pure - alors ce qui est donné est absolument certain, mais ne 
révèle pas de Je. L'opposition ne passe plus comme chez Husserl entre 
réflexion dans le présent et réflexion dans le souvenir, mais entre 
réflexion pure (dans le présent ou dans le passé) et réflexion impure 
(dans le présent ou dans le passé). « Le souvenir de la conscience 
irréfléchie, explique Sartre, ne s'oppose pas aux données de la 
conscience réflexive. Personne ne songe à nier que le Je apparaisse 
dans une conscience réfléchie. Il s'agit simplement d'opposer le 
souvenir réflexif de ma lecture (« je lisais »), qui est, lui aussi, de 
nature douteuse, à un souvenir non-réfléchi. Le droit de la réflexion 
présente, en effet, ne s'étend pas au delà de la conscience saisie 
présentement. Et le souvenir réflexif, auquel nous sommes obligés de 
recourir pour restituer les consciences écoulées, outre le caractère 
douteux qu'il doit à sa nature de souvenir, demeure suspect puisque, 
selon l'aveu de Husserl lui-même, la réflexion modifie la conscience 
spontanée »291. 

Ce passage atteste une fois de plus combien le rapport de Sartre à 
Husserl est ambigu : en apparence on lui rend hommage, mais au fond 
on s'éloigne complètement de lui. Husserl, du point de vue sartrien, a 
su correctement distinguer entre une réflexion pure (certaine) et une 
réflexion psychologique (douteuse), mais Un* a pas su interpréter cette 
différence comme passant entre la révélation non objective de 
l'irréflexion primordiale et l'objectivation de cette dernière. Il a 
compris que la réflexion (objectivante) « modifiait » l'irréflexion et 
livrait un Je, mais il n'a pas compris que la modification réflexive-

291 TE, p. 31-32. Nous l'avons vu : pour Husserl, la réflexion « modifie » 
incontestablement l'irréfléchi, mais elle ne « l'altère » pas nécessairement comme le 
suggère ici Sartre. 
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objectivante était une véritable altération de l'irréflexion anonyme 
primordiale (qui, de transcendantale devient psychologique, et 
d'anonyme devient personnelle). Une œuvre comme les Ideen... I 
retombe en conséquence dans une fausse description de l'instance 
transcendantale (Ego dès-toujours promis à la réflexion). 

Sartre conclut (TE, p. 32) : « Il n'y a pas de Je sur le plan irréflé
chi ». Tirant habilement parti des hésitations de Husserl dans les 
Ideen... T292, il affirme brutalement : « soyons plus radicaux que 
Husserl »2* et affirmons sans sourciller que Y Ego, transcendance 
exactement semblable aux transcendances chosiques (ou idéales), doit 
succomber à la réduction transcendantale. S. Le Bon a raison de 
souligner (note 35 de son édition) que cette affirmation s'oppose 
directement à certains passages des Ideen... I. Dans le paragraphe 80 
en particulier, Husserl affirme que VEgo pur résiste à la réduction 
parce qu'il est l'objet d'une évidence absolue (apodictique et adéqua
te). À 1 'inverse Sartre affirme (TE, p. 35) « que le Je du Je pense n'est 
l'objet d'une évidence ni apodictique ni adéquate » - aussi bien s'agit-
il de VEgo psychologique qui s'excepte de la sphère transcendantale. 

Sartre termine en lançant une dernière flèche. Égologiser l'instance 
transcendantale c'est tomber dans d'inextricables difficultés touchant 
à la pluralité des Ego, ce dont atteste en particulier selon lui l'article 
de Fink des Kantstudien. « Si Je fait partie de la conscience, il y aura 
donc deux Je : le Je de la conscience réflexive et le Je de la conscience 
réfléchie. Fink, le disciple de Husserl, en connaît même un troisième, 
le Je de la conscience transcendantale, libéré par Yépochè. De là le 
problème des trois Je, dont il mentionne avec quelques complaisances 
les difficultés »294. La remarque critique vise donc Husserl d'une 
part, et Fink d'autre part. Concernant Husserl, puisque pour lui VEgo 

292 Sartre donne comme exemple d'hésitation sur la question de VEgo pur (TE, 
p. 35) le § 61 des Ideen... I. Le § 57, qui contient la fameuse formule sur « la 
transcendance dans l'immanence » de VEgo, nous paraît une référence plus appropriée. 

293 TE, p. 34. Le manque de radicalité de Husserl s'expliquerait selon Sartre (ibid.) 
par des préjugés « métaphysiques » (sans doute Sartre vise-t-il la reprise du cogito 
cartésien dans les Ideen... I et les Méditations cartésiennes), ou « criticistes » 
(attachement à VEgo formel kantien). 

294 TE, p. 36. 
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réfléchissant et Y Ego réfléchi sont explicitement un seul et même Ego, 
le problème soulevé par Sartre - quels rapports entretiendront-ils l'un 
avec l'autre ? - ne se pose tout simplement pas. La question de savoir 
comment, dans une seule et même conscience transcendantale, peuvent 
s'opposer deux Ego surgit uniquement lorsqu'on admet avec Sartre que 
la réflexion (impure) constitue un objet radicalement étranger à 
l'instance réfléchissante. 

Concernant Fink, le commentaire de Sartre montre qu'il n'a pas 
compris grand chose à la présentation de la réduction par ce dernier. 
La distinction des trois Ego (« transcendantal », « spectateur », 
« homme ») le laisse perplexe parce qu'il ne saisit pas bien - à sa 
décharge il faut reconnaître qu'il ne connaissait que très peu le Husserl 
d'après les Ideen... I - ce qui constitue le centre de cette présentation : 
le mouvement par lequel Y Ego transcendantal constituant se reprend 
sur son aliénation dans YEgo-hommt. Sartre est dérouté par la 
présentation finkéenne parce que de son point de vue il n'y a que deux 
Ego (réfléchissant et réfléchi), alors que Fink en mentionne trois. Il 
essaie de voir si le schéma finkéen ne pourrait pas se transposer dans 
son propre schéma. VEgo réfléchi au sens sartrien pourrait alors 
correspondre alors à YEgo-hommt au sens de Fink et Y Ego réfléchis
sant sartrien à Y Ego spectateur au sens de Fink. Mais que faire en ce 
cas de Y Ego transcendantal au sens de Fink (celui qui constitue le 
monde comme univers de validités) ? Pour Sartre, si le schéma de Fink 
ne peut finalement pas se transposer dans son propre schéma, c'est le 
signe qu'il est tout simplement faux ; et il est faux parce qu'il repose 
sur une simple complication de la conception husserlienne erronée de 
YEgo pur des Ideen... J : désormais, chez Fink, VEgo-homme s'oppose 
à deux formes d'Ego pur : transcendantal (constitutif de monde) et 
spectateur (accomplissant la réduction). 

La conclusion de cette étude de la « présence formelle du moi » 
dans le transcendantalisme husserlien est sans équivoque : lorsque la 
conscience transcendantale se réfléchit, elle s'objective et lorsqu'elle 
s'objective elle devient /'Ego psychologique comme quasi-transcen
dance chosique. D'où les quatre thèses qui concluent la critique de 
l'égologie transcendantale husserlienne {TE, p. 36-37). 

1) Le Je est un existant transcendant. 
2) Il est donné dans une intuition inadéquate. 
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3) Il est constitué par la réflexion objectivante-altérante : « Il 
n'apparaît jamais qu'à l'occasion d'un acte réflexif. Dans ce cas la 
structure complexe de la conscience est la suivante : il y a un acte 
irréfléchi de réflexion sans Je qui se dirige sur une conscience 
réfléchie. Celle-ci devient l'objet de la conscience réfléchissante, sans 
cesser toutefois d'affirmer son objet propre (une chaise, une vérité 
mathématique, etc.). En même temps un objet nouveau apparaît qui est 
l'occasion d'un affirmation de la conscience réflexive et qui n'est par 
conséquent ni sur le même plan que la conscience irréfléchie (parce 
que celle-ci est un absolu qui n'a pas besoin de la conscience réflexive 
pour exister), ni sur le même plan que l'objet de la conscience 
irréfléchie (chaise, etc.). Cet objet transcendant de l'acte réflexif, c'est 
le Je »295. 

4) Ce Je, étant transcendant, tombe sous le coup de la réduction, qui 
libère l'absolu anonyme d'irréflexion, radicalement non substantiel, 
comme champ de l'investigation phénoménologique. 

Notons pour finir que si les conceptions de la conscience transcen-
dantale de nos deux philosophes divergent fortement (irréflexion 
anonyme et radicalement non substantielle, vs £g0-substance capable 
de s'objectiver réflexivement), leurs conceptions du psychique - de 
Y Ego psychologique - qui se dessinent ici, ne sont pas apparemment 
sans point commun : de part et d'autre on affirme que le psychique est 
constitué par la conscience transcendantale dans une réflexion 
objectivante. Nous reviendrons plus en détail sur ce problème de la 
« constitution » de Y Ego psychologique dans la réflexion, au chapitre 
3 de cette troisième Partie. 

Quittons maintenant la question de la « présence formelle » de Y Ego 
pour celle de sa « présence matérielle ». C'est-à-dire : entrons dans 
l'étude de l'isge-homme par les psychologues. 

295 TE, p. 36-37. Cette formule est ambiguë. D'une part, elle vient conclure une 
discussion générale du transcendantalisme husserlien ; d'autre part elle prolonge 
certaines descriptions d'allure introspective (« quand je cours après un tramway, quand 
je regarde l'heure, quand je m'absorbe dans la contemplation d'un portrait, il n'y a pas 
de Je. Il y a conscience-du-tramway-devant-être-rejoint, etc., et conscience non 
positionnelle de la conscience », TE, p. 32). 
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2. Théories de la présence matérielle du moi 

Quittant les philosophies transcendantales, on aborde donc Y Ego 
psychologique - la psychologie étant représentée de manière assez 
cavalière (rhétorique de khâgneux) par La Rochefoucauld. Phénomène 
curieux : on s'attendait à trouver un Ego quasi-transcendance chosique 
étranger à la spontanéité transcendantale non substantielle, et on tombe 
sur une spontanéité psychique analogue au fond à cette dernière. Bien 
qu'il ne soit nullement explicite, un tournant est pris, qui se prolonge 
un peu plus loin, lorsque Sartre essaye de montrer que Y Ego n'est pas 
vraiment un pôle-objet = X (au sens de substrat ) et qu'il présente (il 
est vrai d'une façon brouillée et comme en énigme) les traits mêmes 
de la spontanéité transcendantale. VEgo psychologique apparaît dès 
lors moins quasi-objet transcendant relevant entièrement de Vextério
rité d'inertie, que manifestation de la spontanéité transcendantale 
même en tant qu'elle s*est aliénée dans cette extériorité. Sur cette 
seconde ligne de pensée, Y Ego psychologique est pensé comme ce 
dans quoi la spontanéité transcendantale s'aliène et ce à quoi elle peut 
s'arracher en se ressaisissant. À ce propos, bien que l'article n'évoque 
pas encore explicitement la psychologie phénoménologique, on pourrait 
essayer de dire que sa place se dessine déjà entre la phénoménologie 
transcendantale et la psychologie scientifique. La phénoménologie 
transcendantale étudierait la spontanéité pure et absolue ; la psycholo
gie scientifique étudierait la spontanéité totalement dégradée que 
constitue le psychique naturalisé et absorbé dans l'extériorité d'inertie ; 
quant à la psychologie phénoménologique, elle étudierait, peut-on 
conjecturer, un psychique dénaturalisé, c'est-à-dire retourné à son statut 
originaire de spontanéité - devenu quasi-spontanéité -, et s'établirait 
donc dans un strict parallélisme à la phénoménologie transcendan
tale296. 

296 Dans La transcendance de VEgo, la psychologie phénoménologique n'a pas 
vraiment de statut et n'est pas encore une discipline strictement spécifiée par la 
démarche de variation éidétique, démarche qui permettra plus tard de la qualifier de 
psychologie éidétique. Certes on peut dire qu'elle est en tant que psychologie non 
naturaliste, l'étude du psychisme comme spontanéité dégradée. Mais il n'y a pas de 
raison impérative de confier cette étude à une psychologie phénoménologique plutôt 
qu'à une psychologie introspective positive. 
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Sous-jacente aux différentes manières d'appréhender le psychique -
essentiellement comme quasi-chose ou quasi spontanéité - , il y a donc 
chez Sartre la distinction implicite de plusieurs conceptions de la 
psychologie. En premier lieu, les psychologues scientifiques au sens 
strictement naturaliste ; on est alors à la limite inférieure de la 
psychologie au sens propre, dans une quasi-théorie du corps. Ensuite, 
la psychologie introspective dans son ambiguïté : d'inspiration 
scientifique-naturaliste, mais capable (plus ou moins selon les auteurs) 
d'entrapercevoir, pour ainsi dire in speculo etaenigmate, la spontanéité 
dans le psychique qui la dégrade. 

Parmi les travaux qui naturalisent strictement et sans réserves le 
psychique, on peut citer les recherches d'orientation behavioriste 
(Watson), que Sartre évoque dans une note297. Mais aussi les recher
ches psycho-physiologiques de Pavlov - qui commencent d'être 
accessibles en France à l'époque de la rédaction de La transcendance 
de ÏEgo298 - et de nombreux collaborateurs des deux Traités de 
Dumas - L. Lapicque, A. Tournay, H. Piéron... Ces travaux, du point 
de vue sartrien, perdent purement et simplement de vue le psychique 
et ne méritent donc guère qu'on s'y attarde (L'imagination, par 
exemple, ne fait qu'une brève allusion à la physiologie de l'image et 
ne perd pas de temps à la discuter). Ils permettent, quoiqu'il en soit, 
de comprendre que, sur une première ligne de pensée de l'article299, 
le psychologique tend à être considéré comme radicalement autre que 
le phénoménologique, de sorte qu'à la limite la phénoménologie 
invalide la psychologie et cherche à s'établir sur un autre terrain que 
celui de cette dernière. Cette ligne se prolongera dans les ouvrages de 
psychologie phénoménologique sur l'émotion et l'imagination (moyen-

297 TE, note « d » p. 54. 
298 Cf. par exemple les deux ouvrages importants utilisés par Merleau-Ponty pour 

La structure du comportement : les Leçons sur Vactivité du cortex cérébral (Paris, A. 
Legrand, 1929) et Les réflexes conditionnels (Paris, Alcan, 1932). Sartre a forcément 
une connaissance minimale de Pavlov, ne serait-ce que par le Traité de psychologie 
de G. Dumas, mais il n'y fait pas d'allusion précise lorsqu'il parle p. ex. de l'habitude 
{TE, p. 52-54). 

299 Cf. supra, p. 336-337, 592 sq. 
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nant l'innovation consistant à doter la psycho-phénoménologie de la 
démarche de variation éidétique) : la psychologie, dira Sartre, a pour 
domaine les « états » psycho-physiologiques comme « faits » bruts 
observables, et la psycho-phénoménologie « l'essence pure », 
intuitionnée comme « spontanéité », des vécus. 

D'autre part il y a les travaux des psychologues qui ont entraperçu 
quelque chose de la spontanéité de conscience - le psychophénoméno-
logue dès lors peut engager avec eux un débat fructueux (même s'il 
reste critique)300. Il s'agit d'abord et essentiellement, comme nous 
venons de le rappeler, des psychologues ayant utilisé la démarche 
introspective. Dans le Diplôme d'Études Supérieures et dans L'imagi
nation, les descriptions de Binet, de l'École de Wurzbourg, de Ribot, 
etc., sont longuement discutées. Dans VEsquisse d'une théorie des 
émotions, Janet et Guillaume suscitent eux aussi l'intérêt de Sartre, 
dans la mesure tout au moins où ils tentent de décrire le sens intérieur 
des conduites sans s'arrêter à l'observation en extériorité des comporte
ments. Quant aux travaux de style introspectif sur le « schème 
symbolique » d'A. Flach, ils alimentent la réflexion du psycho-
phénoménologue sur la conscience d'image, non seulement dans 
L'imagination, mais aussi et surtout dans L'imaginaire. C'est ici aussi 
que se situe très probablement la « psychologie de l'inerte » {TE, 
p. 50) incarnée par des écrivains comme La Rochefoucauld, Proust, 
Balzac. La transcendance de l'Ego développe, dans le cadre de ces 
analyses se réclamant de l'introspection, une seconde approche de la 
psychologie positive, qui tend à hausser cette dernière au niveau de la 
phénoménologie au lieu de la rejeter comme absurde explication 
purement naturaliste du psychique. 

Une dernière remarque. Au moment où il entame son élucidation du 
psychique pour manifester sa proximité à l'immanence phénoménologi
que - tous deux sont, primordialement, une spontanéité irréfléchie 
anonyme - Sartre cesse apparemment de faire route avec Husserl. Cela 
peut se comprendre. Dans le texte auquel il se réfère toujours en 
premier lieu (les Ideen... /), il n'y a guère de quoi établir une telle 
proximité, au contraire. Toutefois la lecture de l'article de Fink des 

Cf. supra, p. 338 sq. 
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Kantstudien, ainsi que de quelques passages des Méditations cartésien
nes (par exemple le paragraphe 61), auraient pu amener Sartre à 
déceler, entre la psychologie et la phénoménologie, un rapport 
beaucoup plus intime que celui qu'établissaient les Ideen... /. Fink, en 
mettant au centre de la réduction le passage à l'attitude du « spectateur 
désintéressé », prolonge assez directement les analyses husserliennes 
de Philosophie première sur l'accès à la phénoménologie par la 
psychologie. Dans son article, qui veut explicitement pousser la 
phénoménologie au-delà des limites de la problématique des Ideen...1, 
le projet du phénoménologue devient celui de « réaliser une compré
hension philosophique du monde qui transcende toutes les formes 
mondaines d'élucidation, de compréhension, de fondation, etc. (...), [et 
de] rendre compréhensible le monde dans toutes ses déterminités réaies 
et idéales à partir du fondement ultime de son être »301. La démarche 
essentielle en phénoménologie devient la réduction transcendantale 
comme mouvement par lequel VEgo constituant se désaliène en se 
faisant spectateur de lui-même. La réduction est, dit Fink, cette 
« réflexion radicale » par laquelle s'opère la « prise de conscien
ce »302 de la vie concrète fluente possédant le monde comme univers 
des validités transcendantales, prise de conscience où est surmontée 
définitivement « l'attitude naturelle ». Il y a là, comme l'a bien vu 
P. Ricœur, une sorte de mouvement de « conversion » par lequel le 
sujet se redécouvre comme conscience constituante au lieu de s'oublier 
dans la position du monde en soi303. Uépochè réinterprétée par Fink 
n'est pas d'abord ni principalement abstention de la croyance au 
monde, mais plutôt manifestation de cette croyance à un spectateur 
désintéressé, dans un mouvement de dépassement de l'£g0-homme qui, 
lui, reste pris dans sa croyance et dans sa réflexion naturelle (psycholo
gique). « Uépochè est (...) un moment structurel de la réflexion 

301 E. Fink, « La philosophie phénoménologique d'E. Husserl face à la critique 
contemporaine », in De la phénoménologie, op. cit., p. 121. 

302 « La philosophie phénoménologique d'E. Husserl face à la critique contemporai
ne », op. cit., p. 137. 

303 P. Ricœur, « Kant et Husserl », in À l'école de la phénoménologie, op. cit., 
p. 228. 
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transcendantale. Vépochè est épochè réflexive, c'est-à-dire qu'elle est 
une suspension de croyance du « spectateur réflexif » qui « observe » 
la croyance au monde dans l'actualité de son accomplissement vivant 
sans y participer. Mais la réflexion transcendantale est fondamentale
ment différente de toute attitude réflexive naturelle. Toute réflexion 
antérieure à la réflexion transcendantale est une réflexion de l'homme 
sur soi-même, intérieure à l'auto-aperception humaine et à l'engage
ment de l'attitude naturelle. La mise entre parenthèses transcendantale 
du monde - et cela signifie implicitement ici la mise hors circuit des 
auto-validités (« homme-isgo ») - rend possible pour la première fois 
l'établissement d'un Ego de réflexion qui ne se tienne pas d'entrée de 
jeu à l'intérieur de l'auto-aperception humaine, mais qui lui soit 
« extérieur ». Cet Ego s'oriente sciemment vers l'aperception univer
selle du monde comme thème. Cependant, la mise hors circuit du 
monde n'est pas seulement la condition de possibilité de la formation 
d'un Ego non-mondain mais (...) rend possible la découverte de 
l'authentique « sujet » de la croyance au monde : la « subjectivité 
transcendantale » admettant le monde comme valable »304. 

Il est dommage que Sartre n'ait pas lu plus attentivement cet article 
de Fink ni aperçu à travers lui l'infléchissement que subit chez Husserl 
la question des rapports entre phénoménologie et psychologie après les 
ldeen... I. Car, entamant la description de VEgo psychologique 
(« matériel », dit-il) pour y chercher comme la trace de l'irréflexion 
transcendantale primordiale, Sartre ébauche une conception des 
rapports entre psychologique et transcendantal bien distincte de celle 
qui jusqu'ici a dominé son essai, et plus proche des textes husserliens 
postérieurs aux ldeen... I. Par rapport à la conscience transcendantale, 
VEgo psychologique est désormais, comme nous le disions, moins 
radicalement autre (quasi-transcendance chosique constituée à distance) 
qu'expression brouillée et comme en énigme. Autrement dit, le 
psychique est l'aliénation même de VEgo transcendantal - la réduction 

w E. Fink, « La philosophie phénoménologique d'E. Husserl face à la critique 
contemporaine », in De la phénoménologie, op. cit., p. 141-142. (Il y a donc bien trois 
Ego). 
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consistant pour ce dernier à se reprendre sur cette aliénation305. 
Conséquence : la psychologie phénoménologique prépare à la 
phénoménologie transcendantale, au sens où elle amorce cette 
désaliénation, qui ne s'achève qu'avec la réduction proprement 
transcendantale. Cette orientation apparaît par exemple chez Husserl au 
paragraphe 61 des Méditation cartésiennes, et de manière générale 
lorsqu'il prend ses distances avec la voie cartésienne vers la réduction 
(qui domine nettement dans les Ideen... /). Dans les Leçons de 1923-
1924 intitulées Philosophie première, cela correspond à la recherche 
d'une voie vers la réduction transcendantale par la psychologie. Dans 
La transcendance de l'Ego, cette approche des rapports entre psycholo
gie et phénoménologie a des implications surtout sur la manière de 
penser la psychologie positive. En effet, on cherche moins à montrer 
ses insuffisances qu 'à la hausser pour ainsi au ton de la psychologie 
phénoménologique, voire de la phénoménologie transcendantale. 
L'esquisse de psychologie introspective sommaire des pages 39-41 de 
l'article, dans laquelle Sartre examine et décrit un sentiment de pitié, 
aborde ce sentiment comme une quasi-spontanéité. 

Citons un passage significatif des Méditations cartésiennes qui a pu 
inspirer Sartre. « Mais la psychologie intentionnelle - bien que d'une 
manière implicite - porte déjà le transcendantal en elle-même ; il lui 
faut seulement une dernière prise de conscience pour accomplir le 
renversement copernicien qui ne change rien au contenu de ses 
résultats, mais en dégage le sens ultime. On pourrait dire aussi que la 
psychologie n'a en définitive qu'un seul problème fondamental - le 
concept de l'âme »306. La psychologie intentionnelle peut se dépasser 
- s'est toujours-déjà dépassée - en phénoménologie transcendantale. 
« La phénoménologie apporte, en effet, à la psychologie elle-même des 
méthodes entièrement nouvelles. D'ailleurs, la partie de beaucoup la 
plus importante des recherches phénoménologiques appartient à une 

305 Cï. supra, p. 621-623. 
306 Husserl, CM, Hua Bd I, p. 174 ; trad. fr. MC, p. 126. (Nous soulignons). Le 

programme de « psychologie intentionnelle » que ce passage ébauche - expliciter la 
constitution d'un monde primordial dans l'âme, puis la communication empathique des 
âmes - contient effectivement comme en suspens la problématique proprement 
transcendantale de la Quatrième et Cinquième Méditations. 
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psychologie intentionnelle apriorique et pure (c'est-à-dire libérée de 
tout ce qui touche à la psycho-physiologie). C'est à cette psychologie 
là que nous avons maintes fois fait allusion, en disant qu'avec la 
transformation de l'attitude naturelle en attitude transcendantale, elle 
permet un « renversement copernicien » grâce auquel elle acquiert un 
sens nouveau. Elle devient une considération transcendantale, pleine
ment radicale, du monde et confère cette signification à toutes les 
analyses phénoménologico-psychologiques. C'est uniquement cette 
signification nouvelle qui les rend toutes utilisables en qualité de 
transcendantales et philosophiques, et qui les intègre même à une 
« métaphysique » transcendantale »307 . 

Pour expliciter ces analyses, il faudrait se reporter aux Leçons de 
Philosophie première ; nous nous contenterons ici de quelques brèves 
remarques, suffisantes pour saisir que la problématique sartrienne du 
psychique comme aliénation de la conscience pure et de la conscience 
pure comme désaliénation de ce même psychique, était préparée par les 
travaux husserliens des années vingt. Dans la voie par la psychologie, 
la réduction est présentée par Husserl comme un processus par lequel 
la conscience transcendantale se désaliène de la vie subjective naturelle 
où elle s'était perdue. La réflexion psychologique - à condition qu'il 
s'agisse d'une psychologie phénoménologique et non de la psychologie 
naturaliste des savants - peut alors apparaître comme Vamorce de cette 
désaliénation. Déjà dans l'Ego-homme, à condition qu'il soit saisi dans 
une réflexion désintéressée, s'amorce la reconquête de la subjectivité 
par elle-même. On pourrait dire alors qu'une réduction psycho
phénoménologique prépare la réduction proprement transcendantale. 
Dans la vie naturelle Y Ego transcendante s'omet radicalement dans la 
position ontique de ceci ou de cela308, par la réduction psycho
phénoménologique il commence de se reconquérir en se faisant le 
« spectateur désintéressé » de lui-même - il fait défiler sous son regard 
ses vécus les uns après les autres ; mais cette reconquête ne peut 
s'achever que dans la réduction transcendantale où, dans l'ébranlement 
radical de l'expérience du transcendant, Y Ego se ressaisit comme 

307 CM, Hua Bd I, p. 170-171 ; trad. fr. MC, p. 122-123. 
308 P. Ricœur, « Husserl et Kant », in À l'école de la phénoménologie, op. cit., 

p. 228. 
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origine du monde. L'ensemble de ce mouvement peut être décrit 
comme désaliénation progressive de la conscience transcendan
tale2™. Ce qui pointe ici, c'est une sorte de transmutation de la 
réflexion psychologique en réflexion transcendantale. Husserl consacre 
toute une série de Leçons à analyser la conversion de la réflexion 
psychologique naturalisante (introspection) en réflexion phénoménolo-
gico-psychologique désintéressée, elle-même préparatoire à la réflexion 
transcendantale où Y Ego se fait spectateur de lui même comme origine 
du monde. L'attitude propre au psycho-phénoménologue, c'est de 
réfléchir sur les vécus en s'abstenant de participer à la thèse qui 
traverse ces derniers en tant qu'ils donnent des objets transcendants 
posés comme existants. (C'est donc une attitude de spectateur 
désintéressé, ou si l'on préfère, de spectateur poursuivant un intérêt 
purement théorique, celui de saisir la pure vie subjective des vécus). 
Dans la réflexion phénoménologique s'ébauche une désaliénation, au 
sens où le sujet se reprend par rapport à la vie naturelle où il se perdait 
dans le monde. Et si le phénoménologue adopte cette attitude du 
spectateur désintéressé non seulement à propos de tel ou tel vécu 
particulier, mais à propos de la totalité At sa vie subjective, c'est-à-dire 
dans toutes ses implications intentionnelles (y compris celles qui lui 
livrent d'autres vies subjectives), il suspend dès lors radicalement la 
croyance même au monde et accède à la réduction transcendantale, en 
laquelle s*achève donc le mouvement de désaliénation commencé avec 
la réduction phénoménologico-psychologique. C'est cette voie 
qu'emprunte, de manière assez hésitante il faut le reconnaître, la 
quatrième Section de Philosophie première et, de manière plus ferme, 
Krisis ///31°. La réduction psychologico-phénoménologique s*achève 
dans la réduction transcendantale, la pure vie subjective du psychisme 
contient comme en suspens Y Ego transcendantal, et dès lors ne peut 

309 Cf. le texte cité supra, p. 621-622 : EP, Hua Bd VIII, p. 77 ; trad. fr. PP, t. 2, 
p. 107-108. Cf. aussi p. 82-83 (EP) ; p. 118 (PP). 

310 Die Krisis der europàischen Wissenschaften unddie transzendentale Phànomeno-
logie, Hua Bd VI (La Haye, M. Nijhoff, 1954), p. 206-207 ; trad. fr. G. Granel, La 
crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale (Paris, 
Gallimard, 1976), p. 230. 
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plus du tout être assimilée à une quasi-transcendance, comme c'était 
largement le cas dans les Ideen... L 

Si la psychologie empirique-naturaliste est aveugle à l'origine 
transcendantale du monde - elle explore une région d'être (le 
psychique) en présupposant cette origine sans la questionner - la 
psychologie phénoménologique, en revanche, doit être pensée dans son 
« apparentement » (« Verschwisterung »)311 à la phénoménologie 
transcendantale - cette position de la Krisis est anticipée jusqu'à un 
certain point dans La transcendance de VEgo. Sartre en effet distingue 
lui aussi, comme nous l'avons montré, une psychologie strictement 
naturaliste fondée sur l'fgosubstance et une psychologie apparentée 
à la phénoménologie transcendantale sans Ego qu'on peut raisonnable
ment appeler (même s'il n'emploie pas l'expression) : psychologie 
phénoménologique ; de même qu'en phénoménologie transcendantale, 
il n'y a pas d'Ego (transcendantal) dans la conscience irréfléchie 
originaire, de même en psycho-phénoménologie il n'y a pas d'Ego 
(psychique) dans la conscience irréfléchie originaire. « L'examen 
purement psychologique, écrit Sartre, de la conscience « intramondai
ne » nous amène aux mêmes conclusions que notre étude phénoméno
logique : le moi ne doit pas être cherché dans les états de conscience 
irréfléchis ni derrière eux »312. Ce qui chez Sartre reste toutefois 
insuffisamment clarifié (d'où l'absence regrettable d'une psychologie 
phénoménologique bien identifiée), c'est le statut de cet « examen pu
rement psychologique ». Si l'on pense que ce dernier reste sur le plan 
de la « conscience intramondaine » il s'agit d'une introspection 
pratiquée dans l'esprit des sciences naturalistes. En même temps, 
l'apparentement des résultats de cet examen avec celui de la phénomé
nologie transcendantale (ici comme là il n'y a pas d'Ego) le déporte 
vers une authentique phénoménologique non naturaliste mobilisant une 
réflexion toute différente de l'introspection. 

Quoiqu'il en soit de cette difficulté, notons que l'article sartrien, tout 
en étant proche de l'inspiration des textes husserliens explorant la voie 

3.1 Krisis, Hua Bd VI, p. 207 ; trad. fr. La crise des sciences européennes, op. cit., 
p. 231. 

3.2 TE, p. 43. (Il faudrait être un peu plus précis et écrire : « L'examen purement 
psycho-phénoménologique... notre étude phénoménologique-transcendantale... ». 



730 VEGO ET L'INTENTIONNALITÉ 

vers la réduction par la psychologie (Krisis, Philosophie première), 
s'intéresse surtout à la possibilité de trouver au sein même de certains 
travaux de psychologie positive une préfiguration de la psychologie 
phénoménologique, alors que Husserl pour sa part s'intéresse avant 
tout à la possibilité de dépasser la psychologie phénoménologique vers 
la phénoménologie transcendantale313 . 

Pour démontrer qu'au niveau du psychique, il n'y a pas d'Ego dans 
la conscience originairement irréfléchie, Sartre choisit d'analyser un 
type particulier d'intentionnalité, qu'on pourrait appeler l'« affectivi
té » (le terme est page 42 de l'article) ou le « désir » - Sartre 
rapproche des phénomènes comme l'amour-propre, la pitié, la crainte 
(donc des passions), la soif (simple désir vital). Admettons qu'il s'agit, 
grosso modo, de ce qui en phénoménologie s'appelle la sphère de 
l'« intentionnalité affective » ou du « sentiment » - en tant qu'elle se 
distingue, comme nous l'avons vu en commentant la « Note » de la 
N.R.F., des intentionnalités volitive et de pure objectivation. Dans la 
« Note », rappelons-le, Sartre porte au crédit de Husserl, en premier 
lieu, d'avoir aperçu, dans son concept d'intentionnalité, quelque chose 
de l'éclatement radical de la conscience vers les choses, et en second 
lieu de n'avoir pas limité cette intentionnalité aux vécus de connais
sance - en faisant une place en particulier aux intentions proprement 
affectives dans leur irréductibilité au connaître. Dans La transcendance 
de VEgo, c'est cette intentionnalité affective qui est au centre de 
l'analyse de la présence matérielle du moi, c'est sur elle que Sartre 
déchiffre l'éclatement irréfléchi et anonyme de la conscience vers les 
choses en l'opposant principalement à la conception de « l'amour-
propre » chez les moralistes français du 17e siècle314 (alors que dans 
la « Note » ce sont les psychologies d'Amiei et de Proust qui sont 
plutôt visées). S. Le Bon cite un passage significatif des Maximes de 
La Rochefoucauld dans lequel ce dernier affirme que l'amour-propre 
« se cache » derrière tous les rapports à autrui, y compris les conduites 
en apparence les moins égoïstes315. La Maxime 500316 décrit l'a-

313 Husserl, cf. p. ex. Krisis ///, § 69-72. 
3,4 TE, p. 39-40. 
315 La Rochefoucauld, Maximes (éd. Truchet, Paris, Garnier-Flammarion, 1977), 

p. 91. 



L'EGO, CRITIQUE DES PHILOSOPHIES TRANSCENDANTALES 731 

mour en éliminant de cette passion toute trace d'intentionnalité ad 
extra : « Il y a des gens si remplis d'eux-mêmes que, lorsqu'ils sont 
amoureux, ils trouvent moyen d'être occupés de leur passion sans l'être 
de la personne qu'ils aiment »317. 

L'argumentation sartrienne est parallèle à celle qui a été employée 
au niveau transcendantal. 1) D'une part la conscience irréfléchie est 
première et sans Ego. 2) D'autre part la réflexion objectivante altère 
l'irréflexion première en introduisant un Ego, de sorte qu'il n'est pas 
possible de saisir un sentiment dans sa vérité (tel qu'en lui-même il 
est) dans une réflexion qui l'objective. 

Pour le premier point, la description esquissée de la pitié est très 
claire ; cette dernière n'est donnée dans sa vérité d'irréflexion première 
qu'à une réflexion pure et non-objectivante. « J'ai pitié de Pierre et je 
lui porte secours. Pour ma conscience une seule chose existe à ce 
moment : Pierre-devant-être-secouru. Cette qualité de « devant être 
secouru » se trouve en Pierre. Elle agit sur moi comme une force. 
Aristote l'avait dit : c'est le désirable qui meut le désirant. À ce niveau 

316 Maximes, op. cit., p. 87-88. 
317 La Chapelle-Bessé, dans son « Discours » sur les Maximes, fait le lien entre ces 

dernières et le jansénisme (op. cit., p. 159). Dans l'apologétique de Pascal, de fait, 
l'amour-propre joue, parmi les passions, un rôle essentiel pour démontrer la « vanité » 
de ce que l'homme sans Dieu -1'amour-propre est, dans le sillage de la concupiscence 
augustinienne, la figure emblématique de l'homme qui s'est détourné de Dieu - peut 
atteindre dans l'ordre de la justice, de la vérité et du bonheur. Dans les Pensées la 
liasse intitulé « Vanité » fait assez explicitement référence à l'amour-propre (Pensées 
16, 18, 31, 35, 37,42 ; Pascal, Œuvres complètes, Paris, Seuil, 1963). L'amour-propre 
est lié à deux aspects de la vanité : inconsistance (mensonge, injustice, misère) de ce 
qu'atteint l'homme sans Dieu ; refus en l'homme de reconnaître cette inconsistance 
(illusion de l'homme qui croit atteindre la vérité, la justice, le bonheur). L'amour-
propre rive l'homme à son moi qui, sans Dieu, ne vaut rien (« le moi est haïssable », 
P. 597), en entretenant l'illusion qu'il vaut quelque chose. Cf. Pensée 978. « La nature 
de l'amour-propre et de ce moi humain est de n'aimer que soi et de ne considérer que 
soi. Mais que fera-t-il ? Il ne saurait empêcher que cet objet qu'il aime ne soit plein 
de défauts et de misère ; il veut être grand et il se voit petit ; il veut être heureux et 
il se voit misérable ; il veut être parfait et il se voit plein d'imperfections ; il veut être 
l'objet de l'amour et de l'estime des hommes, et il voit que ses défauts ne méritent 
que leur aversion et leur mépris. Cet embarras où il se trouve produit en lui la plus 
injuste et la plus criminelle passion qu'il soit possible d'imaginer ; car il conçoit une 
haine mortelle contre cette vérité qui le reprend, et qui le convainc de ses défauts ». 
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le désir est donné à la conscience comme centrifuge (il se transcende 
lui-même, il est conscience non thétique du « devant-être » et 
conscience non thétique de lui-même) et impersonnel (il n'y a pas de 
Moi ; je suis en face de la douleur de Pierre comme en face de la 
couleur de cet encrier. Il y a un monde objectif de choses et d'actions, 
faites ou à faire, et les actions viennent s'appliquer comme des qualités 
sur les choses qui les réclament »)318. L'allusion à Aristote vise peut-
être le chapitre 10 du Livre III du De anima, dans lequel est analysée 
la capacité de mouvement de l'âme. Le cœur de cette capacité, c'est 
le « désir » (orexis) irrationnel, qu'Aristote met en parallèle 
avec « l'intellect pratique » qui lui aussi met l'âme en mouvement 
- selon ses ressources propres. D. Ross résume ainsi la position 
complexe du Stagirite touchant au mouvement vital. « Le mouvement 
des animaux implique quatre choses, que nous pouvons distinguer de 
la manière suivante : 1) l'objet visé, qui produit le mouvement sans 
lui-même être mû ; 2) la faculté de désir, qui produit le mouvement 
par l'effet de celui qu'elle subit elle-même ; 3) l'animal, qui est mû ; 
4) l'organe corporel par lequel le désir meut l'animal, c'est-à-dire un 
organe qui, tout en restant lui-même en repos (il n'est « mû » par le 
désir qu'en ce sens qu'il subit un changement qualitatif) meut les 
parties adjacentes en poussant ou en tirant »319. 

318 TE, p. 39-40. S. Le Bon renvoie en note, de manière trop vague à l'ensemble des 
p. 451-468 de L'être et le néant. Sartre y étudie le « désir » comme le second moment 
- après « Tindifférence », avant la « haine » et le « sadisme » - de l'attitude 
fondamentale par laquelle je riposte au regard d'autrui qui m'objective, en l'objecti
vant, lui, à son tour. Il y a toutefois dans ces pages quelques lignes qui recoupent 
l'article (et la « Note sur l'intentionnalité »). « Il faut renoncer d'emblée à l'idée que 
le désir serait désir de volupté ou désir de faire cesser une douleur. De cet état 
d'immanence, on ne voit pas comment le sujet pourrait sortir pour « attacher » son 
désir à un objet. Toute théorie subjectiviste et immanentiste échouera à expliquer que 
nous désirons une femme et non simplement notre assouvissement » (EN, p. 453). Par 
ailleurs, le désir est largement utilisé pour exemplifier le projet constitutif de l'ipséité 
(EN, Partie II, chap. 3, § III-V), il relève donc bien ontologiquement de la transcen
dance. 

319 D. Ross, Aristote (Paris-Londres-New York, Gordon et Breach, 1971), p. 204. 
Cf. aussi le commentaire de Hamelin : « Le désirable, moteur immobile, meut le désir 
qui, comme moteur-mû, meut à son tour le corps, simple mobile » (Le système 
a"Aristote, op. cit., p. 389). 
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Le passage de l'article sartrien faisant allusion à Aristote contient 
une maladresse d'écriture, mais aisément rectifiable. Il est évident que 
l'affirmation aristotélicienne de la « force » du désirable ne peut pas 
passer telle quelle chez Sartre, par son naturalisme qui fait du désirable 
une sorte de cause du désir. Mais il est non moins vrai qu'une certaine 
position métaphysique exerce ici son attraction sur la phénoménologie 
sartrienne de l'affectivité, comme cela était déjà perceptible dans la fin 
de la « Note sur l'intentionnalité320. Sartre interprète l'affectivité 
comme cette transcendance d'éclatement par laquelle la conscience 
affectée se fait annoncer ce qu 'elle est par les qualités en soi des 
choses brutes. Cette élucidation de l'intentionnalité ad extra, dirons-
nous, sans retomber purement et simplement dans une métaphysique 
du désirable exerçant son attraction sur le désirant, en subit néanmoins 
l'influence. En raison de cette dernière, elle devient un éclatement 
irréfléchi sans reste et n'est plus (comme chez Husserl) identification, 
promise à la réflexion, d'un sens. Par exemple, au niveau irréfléchi, la 
pitié se transcende vers Pierre-demandant-de-1'aide. Et cette conscience 
affective irréfléchie est parfaitement « complète et autonome » (TE, 
p. 40), elle n'est aucunement une conscience réflexive inchoative, mais 
bien « une totalité qui n'a nullement besoin d'être complétée » (ibid.). 
Nous devons, ajoute Sartre, « reconnaître sans plus que la qualité du 
désir irréfléchi est de se transcender en saisissant sur l'objet la qualité 
de désirable »321. 

Passons au second point. Lorsque la réflexion objectivante se pose 
sur l'affectivité originairement irréfléchie, elle l'altère irrémédiable
ment en annulant le mouvement de transcendance qui la constitue, et 
en y substituant un faux mouvement de retour à soi. Impossible donc 
de faire de l'irréflexion une réflexion inchoative (comme chez les 

320 Cf. Sit. /, p. 32 : « C'est une propriété de ce masque japonais que d'être terrible, 
une inépuisable, irréductible propriété qui constitue sa nature même ». 

321 TE, p. 41. Sartre continue ainsi. « Tout se passe comme si nous vivions dans un 
monde où les objets, outre leurs qualités de chaleur, d'odeur, de forme, etc., avaient 
celles de repoussant, d'attirant, de charmant, d'utile, etc., etc., et comme si ces qualités 
étaient des forces qui exerçaient sur nous certaines actions ». (TE, p. 41-42, 
soulignement modifié). Sartre s'exprime ici d'une manière très caractéristique attestant 
qu'il est bien en train de formuler une hypothèse métaphysique (au sens qu'il donne 
à cette expression dans la Conclusion de L'être et le néant). Il est probable que la 
conscience affective se faisant annoncer ce qu'elle est par les qualités d'attirant, de 
repoussant, etc., doit s'interpréter comme spontanéité dégradée et captive. 
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théoriciens de l'amour-propre) sans dénaturer totalement l'affectivité, 
et tomber dans d'inextricables difficultés. Car, du mouvement de retour 
à soi, le sujet qui éprouve une passion ou un désir, n'a nulle conscien
ce. Il faut donc faire l'hypothèse, par exemple avec La Rochefoucauld, 
que ce mouvement centripète « se dissimule » (TE, p. 38). « D'une 
façon plus générale, écrit Sartre (TE, p. 38-39), on a admis par la suite 
que le Moi, s'il n'est pas présent à la conscience, est caché derrière 
elle, et qu'il est le pôle d'attraction de (...) tous nos désirs. Le Moi 
cherche donc à se procurer l'objet pour satisfaire son désir. Autrement 
dit, c'est le désir (ou si l'on préfère le Moi désirant) qui est donné 
comme fin et l'objet désiré qui est moyen ». Dans l'exemple choisi, il 
faudrait dire : « Je secours Pierre pour faire cesser l'état désagréable 
où m'a mis la vue de ses souffrances » (TE, p. 40). Mais cela revient 
à admettre la présence d'une réflexivité inconsciente au cœur même de 
l'irréfléchi322, thèse dont Sartre n'a pas de mal à dénoncer « l'absur
dité » (TE, p. 41). 

Première objection : « Même si l'inconscient existe, à qui fera-t-on 
croire qu'il recèle des spontanéités de forme réfléchie ? La définition 
du réfléchi n'est-elle pas d'être posé par une conscience ? »323 

Seconde objection (TE, p. 38) : l'hypothèse selon laquelle « la 
structure de chacun de mes actes serait un rappel à moi » renverse le 

322 « Ainsi donc sans même s'en rendre compte, les théoriciens de l'amour-propre 
supposent que le réfléchi est premier, originel et dissimulé dans l'inconscient. Il est 
à peine besoin de faire ressortir l'absurdité d'une telle hypothèse (TE, p. 40-41). 
L'idée de faire de l'« amour-propre » quelque chose de réflexif et de social (qui 
s'oppose en ce sens à l'« amour de soi » spontané et naturel) se trouve chez Rousseau, 
dans son Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité (Paris, Gallimard 
« Idées », 1967), p. 76 : « C'est la raison qui engendre l'amour-propre, et c'est la 
réflexion qui le fortifie ». 

323 TE, p. 41. Notons qu'il ne s'agit aucunement d'une discussion de l'inconscient 
freudien, dont la critique détaillée n'apparaît que dans L'être et le néant ( p. ex. p. 88-
93, 659-663). Dans les premières pages de l'article, Sartre a déjà réglé son compte à 
l'absurde position du néo-kantisme qui, en hypostasiant la conscience constituante, en 
faisait un inconscient Plus loin (TE, p. 50), le « freudisme » est expédié en une 
formule polémique : « théorie construite a priori et avec des concepts vides ». La 
critique de l'inconscient proprement psychologique de notre passage réapparaît aux 
p. 49 et 78-79 de l'essai. À la rigueur l'idée d'un « inconscient impersonnel » (TE, 
p. 78) pourrait constituer une allusion à Jung, mais ce n'est pas certain. 
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rapport véritable entre la forme originaire de conscience (l'irréflexion) 
et la forme dérivée (la réflexion). Le dérivé devient l'originaire (tout 
vécu - toute passion en particulier - devient originellement réflexif), 
et l'originaire dérivé (l'irréflexion qui, en particulier dans les passions, 
nous porte vers autrui, devient comme la négation d'une réflexivité 
originelle). « Or, objecte Sartre, comment admettre que le réfléchi est 
premier par rapport à l'irréfléchi ? Sans doute, on peut concevoir 
qu'une conscience apparaisse immédiatement comme réfléchie, dans 
certains cas. Mais même alors l'irréfléchi a priorité ontologique sur le 
réfléchi, parce qu'il n'a nullement besoin d'être réfléchi pour exister 
et que la réflexion suppose l'intervention d'une conscience du second 
degré »324. C'est l'irréflexion qui constitue l'originaire et la réflexion 
qui modifie l'irréflexion, comme cela a été prouvé lors de la discussion 
de Husserl et comme cela apparaît clairement dans le cas de l'affecti
vité au sens psychologique. C'est seulement si d'abord j'ai eu pitié de 
Pierre - où plutôt s'il y a eu pitié de Pierre qu'ensuiteye puis me faire 
le spectateur de mon sentiment en l'altérant profondément. Réfléchi, 
le désir est pour ainsi dire dévitalisé et retourné sur le moi ; le sujet 
cesse d'être pris par son mouvement intentionnel (un peu comme le 
phénoménologue chez Husserl se fait le spectateur désintéressé de ses 
vécus sans participer à la croyance qui traverse ces derniers). « Dans 
le cas de la réflexion, dit Sartre (TE, p. 42), et dans ce cas seulement, 
l'affectivité est posée pour elle-même, comme désir, crainte, etc., dans 
le cas de la réflexion seulement je puis penser « Je hais Pierre », « J'ai 

324 TE. p. 41. Le « sans doute » fait allusion à une conscience qui ne pourrait exister 
que comme réfléchie (par exemple la conscience du philosophe chez Descartes et 
Husserl) - mais même alors, répond Sartre, Virréflexion est première et porte la 
réflexion. Cette affirmation d'une primauté absolue de l'irréflexion sur la réflexion et 
d'une irréductibilité de la première à la seconde, passe dans L'être et le néant. La 
conscience irréfléchie, affirme par exemple Sartre dans le § III de l'Introduction, 
« dimension d'être transphénoménale du sujet » (EN, p. 17), porte la réflexion sans 
lui être aucunement réductible : la conscience (de) soi n'est pas une connaissance de 
soi. « C'est la conscience non-réflexive, précise-t-il un peu plus loin (EN, p. 20), qui 
rend la réflexion possible : il y a un cogito préréflexif qui est la condition du cogito 
cartésien ». Ce qu'il démontre plus loin, dans son étude de la « temporalité 
psychique », en expliquant (EN, p. 198) que le rapport réfléchissant-réfléchi diffère 
essentiellement du rapport (irréfléchi) reflétant-reflété, dont il est la modification. Sur 
ce point, la position sartrienne diffère de celle de Descartes et surtout de celle Husserl. 
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pitié de Paul, etc. ». C'est donc, contrairement à ce qu'on a soutenu, 
sur ce plan que se place la vie égoïste et sur le plan irréfléchi que se 
place la vie impersonnelle. (...) La réflexion « empoisonne » le désir ». 

L'expression : « désir empoisonné » est employée par les Carnets 
de la drôle de guerre comme synonyme de désir inauthentique325. De 
fait, Sartre à plusieurs reprises dans son Journal s'accuse d'inauthenti-
cité en même temps qu'il souligne son incapacité à se laisser emporter 
par les mouvements affectifs de la vie irréfléchie. « Je ne suis pas, 
écrit-il par exemple dans le troisième Carnet, authentique. Tout ce que 
je sens, avant même que de le sentir, je sais que je le sens. Et je ne le 
sens plus qu'à moitié, alors, tout occupé à le définir et à le penser. 
Mes plus grandes passions ne sont que des mouvements de nerfs. Le 
reste du temps, je sens à la hâte et puis je développe en mots, je presse 
un peu par ici je force un peu par là, et voilà construite une sensation 
exemplaire, bonne à insérer dans un livre relié. Tout ce que les 
hommes sentent, je peux le deviner, l'expliquer, le mettre noir sur 
blanc. Mais non pas le sentir. Je fais illusion, j'ai l'air d'un sensible et 
je suis un désert »326. Réfléchie, jouée en quelque sorte327, la pas
sion perd sa dimension essentielle d'emportement hors de soi. « Sur 
le plan irréfléchi, explique La transcendance de l'Ego, je porte secours 
à Pierre parce que Pierre est « devant-être-secouru ». Mais si mon état 
se transforme soudain en état réfléchi, me voilà en train de me regarder 
agir au sens ou l'on dit de quelqu'un qu'il s'écoute parler. Ce n'est 
plus Pierre qui m'attire, c'est ma conscience secourable qui m'apparaît 
comme devant être perpétuée. Même si je pense seulement que je dois 
poursuivre mon action parce que « cela est bien », le bien qualifie ma 

325 CDG. p. 448 « Je vois par exemple combien le désir d'authenticité de Bianca est 
empoisonné par l'inauthentique ». Et p. 130-132 : le désir des personnages de L'idiot 
de Dostoïevsky est « empoisonné » en ce sens qu'il est toujours dénaturé par la 
réflexion. 

326 CDG, p. 254. 
327 Je n'ai, explique Sartre à plusieurs reprise dans les Carnets (cf. p. ex. CDG, 

p. 577-580), jamais eu l'esprit de sérieux : pas une de mes conduites et de mes 
pensées qui n'ait été jouée plutôt que vécue. (Ce thème est au centre des Mots). 



L'EGO, CRITIQUE DES PHILOSOPHES TRANSCENDANTALES 737 

conduite, ma pitié, etc. La psychologie de La Rochefoucauld se 
retrouve à sa place. Et pourtant elle n'est pas vraie »328. 

La critique de la psychologie aboutit ainsi aux mêmes conclusions 
que la critique de la phénoménologie transcendantale : la vie de 
conscience est originairement irréfléchie et anonyme, et cette vie 
s'altère irrémédiablement dans la réflexion objectivante qui constitue 
Y Ego. En termes husserliens - la doctrine n'étant évidemment pas 
husserlienne (TE, p. 43) : « Le Moi n'apparaît qu'avec l'acte réflexif 
et comme corrélatif noématique d'une intention réflexive ». Il faut 
maintenant expliciter cette intention réflexive constitutive de Y Ego 
transcendant. 

328 TE., p. 42-43. À la rigueur, précise Sartre, la psychologie de La Rochefoucauld 
est vraie « pour les sentiments particuliers qui tirent leur origine de la vie réflexive, 
c'est-à-dire qui se donnent d'abord comme mes sentiments, au lieu de se transcender 
d'abord vers un objet ». 





CHAPITRE TROIS 

CONSTITUTION DE VEGO DANS LA RÉFLEXION 

Dans ce nouveau chapitre, nous quittons l'interprétation de la 
critique sartrienne de la position de VEgo par les philosophies 
transcendantales ou par la psychologie, et entamons l'analyse de ce 
qu'est VEgo positivement pour Sartre. C'est-à-dire que nous entrons 
dans l'élucidation de la manière dont cet Ego se constitue selon lui 
dans la conscience transcendantale réfléchie. La partie critique nous a 
déjà donné des aperçus importants sur cette question. L'ambiguïté que 
nous avons décelée dans la position sartrienne, - à savoir que VEgo est 
simultanément déterminé comme quasi-chose transcendante constituée 
à distance par la spontanéité transcendantale et comme aliénation de 
cette dernière - , devient une sorte d'antinomie touchant à la nature du 
psychique1. En premier lieu est exposée la « thèse » : le psychique 
réfléchi est VEgo même comme substrat des états, actions et qualités, 
donc comme quasi-transcendance chosique (p. 44-54). 

Puis vient l'exposé de « l'antithèse » : le psychique n9est pas une 
telle transcendance, car il est impossible d'objectiver à distance VEgo 
dès lors qu'il est la spontanéité transcendantale même dans sa forme 
dégradée (TE, p. 54-72). C'est dans cette deuxième perspective 
qu'apparaît l'élucidation VEgo comme « pôle » (TE, p. 57), qui remet 
en question ce qui a été dit de l'Ego-substrat. VEgo-pôle possède une 
structure métastable, il est une synthèse irrationnelle d'intériorité et de 
transcendance, d'activité et de passivité. 

Enfin une dernière précision est donnée touchant la réflexion 
pure (TE, p. 72-74) : elle est pour la conscience humaine une 
possibilité idéale plus qu'une réalité effective. 

1 Cf. supra, p. 593 sq. 
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1. L'Ego comme quasi-transcendance chosique 

Premier moment, donc. « L'Ego n'est pas, affirme Sartre (TE, 
p. 44), directement unité des consciences réfléchies. Il existe une unité 
immanente de ces consciences, c'est le flux de la Conscience se 
constituant lui-même comme unité de lui-même - et une unité 
transcendante : les états et les actions. L'Ego est unité des états et des 
actions - facultativement des qualités. Il est unité d'unités transcendan
tes et transcendant lui-même. C'est un pôle transcendant d'unité 
synthétique, comme le pôle-objet de l'attitude irréfléchie. Seulement 
ce pôle n'apparaît que dans le monde de la réflexion. Nous allons 
examiner successivement la constitution des états, des actions et des 
qualités et l'apparition du moi comme pôle de ces transcendances ». 

Observons en premier lieu que Y Ego présente d'entrée de jeux deux 
aspects. Il est en effet, d'une part « l'unité des états » (« Moi »), 
d'autre part « l'unité des actions » (« Je »). Sartre, qui ne tient 
manifestement pas à retomber dans les difficultés de la phénoménolo
gie husserlienne et surtout finkéenne touchant à la multiplicité des Ego 
(cf. TE, p. 36), souligne immédiatement qu'il ne s'agit ici que des 
deux aspects d'un seul et même Ego. « Le Je et le Moi, dit-il, ne font 
qu'un. Nous allons essayer de montrer que cet Ego, dont le Je et le 
Moi ne sont que deux faces, constitue l'unité idéale (noématique) et 
indirecte de la série infinie de nos consciences réfléchies »2. 

Une seconde remarque touche à la réaffirmation de la transcendance 
de VEgo. Dans ce nouveau contexte selon lequel VEgo est l'unité des 
état et des actions, cette transcendance signifie que VEgo est l'idée de 

2 TE, p. 43. Il est probable que la distinction du Moi et du Je est surtout utile au 
niveau de la psychologie phénoménologique, en ce sens qu'elle permet de classer les 
phénomènes psychiques en deux genres principaux - sans que cette distinction, il faut 
le noter, soit fondée transcendantalement. En effet la spontanéité transcendantale est 
au delà de toute « passivité > ou « activité ». La passivité est évidemment incompa
tible avec la spontanéité, et en outre la conscience active est explicitement distinguée 
par Sartre de la conscience spontanée (TE, p. 51). Notons que L'être et le néant 
(op. cit., p. 209) reprend ces analyse de l'article. « Par psyché nous entendons VEgo, 
ses états, ses qualités et ses actes. VEgo sous la double forme grammaticale du Je et 
du Moi représente notre personne, en tant qu'unité psychique transcendante (...). C'est 
en tant qu'Ego que nous sommes sujets de fait et sujets de droit, actifs et passifs, 
agents volontaires, objets possibles d'un jugement de valeur ou de responsabilité ». 
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la série infinie des états et qualités qui le manifestent. Ce sera affirmé 
explicitement un peu plus loin à deux reprises (TE, p. 57 et 69-70). 

Le concept de « pôle » appelle une troisième remarque. Nous 
l'avons vu, c'est un concept husserlien (« Ichpol »). Dans notre 
nouvelle discussion, il signifie un « substrat » ou un « support » des 
états et actions - ces deux termes désignant dans la phénoménologie 
husserlienne de l'objectivité (VEgo au sens de Sartre est une quasi-
transcendance objective), un sujet de propriétés5. Plus loin dans 
l'article (TE, p. 57) se produira un tournant remarquable lorsque Sartre 
remettra en cause l'assimilation de VEgo-pôle à un tel « substrat » ou 
« support ». 

La quatrième remarque est assez obvie. En réaffirmant résolument 
la paradoxale transcendance de VEgo, Sartre ne fait que reprendre la 
conclusion de la partie critique de l'article. Au fond c'est une thèse 
déjà acquise, mais de manière indirecte, par la critique des philoso-
phies transcendantales et de la psychologie. Il reste à montrer que le 
mode de constitution même de VEgo est celui d'un transcendant quasi-
chosique. 

Les Ideen... I, comme nous l'avons vu, affirmaient (malgré certaines 
hésitations) que VEgo psychologique était une transcendance qui devait 
être réduite et constituée dans la conscience transcendantale. Toutefois 
cet ouvrage ne donnait guère d'indications sur cette constitution. En 
revanche, cette dernière est au centre des Ideen... Il et ///. Mais Sartre 
n'avait pas eu accès à ces inédits. Il est donc surprenant de constater 
la convergence entre l'élucidation de la constitution du psychique 
comme « âme » (« Seele ») dans ces deux œuvres husserliennes et 
l'interprétation de la constitution de VEgo psychique comme substrat 
dans l'article sartrien. La constitution étagée, posée par Sartre, des 
différents niveaux de l'objectivité égologique - d'abord les « états » 

3 Dans les Ideen... /, par exemple, le concept de « Substrat » est théorisé dans le 
cadre de l'étude ontologique-formelle du concept de région (première Section). 
Substrat signifie essentiellement sujet-de-jugement, sujet qui peut se révéler à l'analyse 
être lui-même un jugement (sauf pour les « ultimes substrats » privés de toute forme 
syntaxique). C'est donc une structure d'objectivité au sens logique du jugé, que Sartre 
accorde d'abord à VEgo avant de la lui retirer. « Tràger » apparaît au § 131, dans 
l'étude du rapport du sens noématique à l'objet-X ; le sens noématique est déterminé 
alors comme un ensemble de prédicats noématiques attribués à un « support » = X. 
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et les « actions », puis les « qualités », enfin l'/sgo-substrat lui-même, 
évoque étonnamment ce que Husserl disait de la constitution de la 
« réalité psychique » (« seelische Realitàt ») au chapitre deux de la 
seconde Section des Ideen... IL II reste cependant vrai que, si nous 
prenons pour notre confrontation cette dernière œuvre dans sa totalité, 
c'est-à-dire avec sa troisième Section consacrée à l'analyse de la 
« personne » (« Person ») agissant dans son Umwelt - et il le faut bien 
puisque VEgo sartrien présente certaines qualités définissant une 
personne (traits de caractère, habitudes contractées)4 - , des divergen
ces apparaissent entre nos deux penseurs. 

L'article de Sartre, pourrait-on dire, ne met pas l'accent sur le même 
aspect de VEgo-homme que les Ideen... //, ni a fortiori que les textes 
husserliens postérieurs à 1912. Chez Husserl, VEgo-homme constitué 
comporte, comme c'est bien connu, deux aspects distincts : 1) l'âme 
(ou réalité psychique) annexe du Kôrper. (C'est l'aspect qui apparaît 
en premier dans l'ouvrage). 2) La personne comme libre spontanéité 
agissant dans son Umwelt. Chaque type de constitution répond pour 
Husserl à une attitude spécifique : « naturaliste » pour la constitution 
de l'âme, « personnaliste » pour la constitution de la personne. En 
revanche, dans les pages critiques de La transcendance de VEgo que 
nous avons déjà analysées, tout comme dans les pages que nous 
abordons maintenant touchant à l'Zsgo-substrat, l'homme apparaît 
quasi-uniquement constitué dans l'attitude que Husserl appellerait 
naturaliste (celle dans laquelle se donne l'âme annexe du corps). De 
sorte que les aspects proprement personnels de VEgo (comme les 
habitudes contractées, les traits de caractère), tendent chez Sartre à 
devenir de pures déterminations d'un substrat. C'est seulement un peu 
plus loin dans l'essai que Sartre revient sur cette première approche en 

4 Cf. EN, p. 209. « Les qualités de VEgo représentent l'ensemble des virtualités, 
latences, puissances qui constituent notre caractère et nos habitudes (au sens grec de 
hexis). C'est une « qualité » d'être coléreux, travailleur, jaloux, ambitieux, sensuel, 
etc. Mais il faut reconnaître aussi des qualités d'une autre sorte qui ont notre histoire 
pour origine et que nous appelons habitudes : je peux être vieilli, las, aigri, diminué, 
en progresse peux m'apparaître comme « ayant acquis de l'assurance à la suite d'un 
succès » ou au contraire comme « ayant contracté peu à peu des goûts et des 
habitudes, une sexualité de malade » (à la suite d'une longue maladie) ». Dans les 
Ideen... //, les habitudes sont des traits spécifiques de la personne. 
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soulignant que l'Ego-homme n'est pas réductible à l'E#0-substrat 
(puisqu'il est aussi spontanéité dégradée). Il retrouve alors l'inspiration 
des Ideen... II, qui refusaient de réduire tout l'£g0-homme constitué à 
l'âme, en affirmant l'irréductibilité de ses caractères personnalisants à 
toute explication causale-naturaliste. Reste que chez Sartre il ne s'agit 
que d'une rectification : l'aspect premier et fondamental de VEgo-
homme, comme le titre de l'article l'indique clairement, c'est VEgo-
substrat et donc chose. Husserl veut quant à lui surtout montrer la 
prééminence, dans l'Ego-homme, de son aspect de personne qui 
l'arrache à la naturalité purement chosique en préfigurant la conscience 
transcendantale5. Sa recherche d'une voie par la psychologie vers la 
réduction transcendantale, à partir du début des années vingt, va 
accentuer cette tendance. Si la phénoménologie transcendantale est 
pour ainsi dire en suspens dans la psychologie phénoménologique, 
c'est que l'Ego-homme doit être pensé comme promis téléologique-
ment à Y Ego transcendantal - et cela il l'est essentiellement, dans le 
langage des Ideen... II, comme « personne ». Car la personne, comme 
Ego « spirituel » s'arrachant radicalement à toute naturalité, devenant 
par là même absolue6, tend à devenir quasiment indistinguable de 
Y Ego transcendantal. 

Pour préciser cette confrontation, évoquons en quelques mots la 
problématique des Ideen... II, avant de revenir à Sartre. 

1.1 Constitution de l'âme et de la personne : l'horizon husserlien 

Il nous faut donc, en premier lieu, effectuer un bref rappel de 
l'horizon husserlien qui enveloppe, comme nous venons de le dire, une 
dualité d'aspects de l'Ego-homme constitué. 

Pour ce qui regarde l'âme (ou psychique) les Ideen... II, en première 
analyse, tendent à assimiler quasiment son sens ontologique à celui de 
la réalité corporelle-matérielle7. Cette dernière est déterminée comme 
« réalité » (« Realitât ») - et non pas seulement comme « schème » 
ou « fantôme » de chose (pure apparition sensible colorée, rugueuse, 

5 II est assez logique que Sartre résiste à ce qui tire l'élucidation husserlienne de 
V Ego-homme vers une forme de spiritualisme. 

6 Ideen... Il, titre du § 64 : « Relativité de la nature, absoluité de l'esprit ». 
1 Ideen... 11A 30-31. 
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etc. - dès qu'elle est placée dans un contexte d'influences causales 
permettant de l'identifier comme « substrat de propriétés » se 
maintenant dans des variations d'« états ». Une « propriété chosique », 
c'est ce qui est identifiable comme stable - et qui s'annonce - dans 
des variations de comportement en fonction des modifications du 
contexte causal. Les propriétés s'étagent des plus superficielles au plus 
intimes selon la profondeur des variations d'état affectant le substrat : 
telle propriété identifiée à partir d'une variation d'état peut devenir à 
son tour un état variable pour l'identification d'une propriété plus 
fondamentale8. Or le « sujet psychique réal », explique Husserl, est 
jusqu'à un certain point lui aussi « un substrat pour des propriétés (des 
propriétés de type personnel en un sens déterminé le plus vaste 
possible), de la même manière qu'une chose matérielle est un substrat 
pour des propriétés réaies chosiques »9. Matière et âme participent de 
la même « forme ontologique », celle de l'être réal comme substrat de 
propriétés manifestées dans les variations d'états en fonction des 
variations du contexte causal-réal {Ideen... //, § 31). « L'analogie de 
l'unité psychique et de l'unité de la chose matérielle va si loin, affirme 
Husserl, que nous pouvons dire qu'il existe, au plan formel, une 
complète analogie entre des propriétés matérielles qui se manifestent 
dans le comportement physique variable de la chose et des propriétés 
psychiques qui se manifestent dans des vécus correspondants en tant 
que modes de comportement psychique. Il y a donc des propriétés 
psychiques qui sont des 'unités de manifestation' »10. Husserl donne 
comme exemple de propriétés relevant de l'âme : des traits de 
caractère (amabilité, grand cœur, abnégation), des capacités physiques 
(l'acuité visuelle) et mentales (le don pour les mathématique, la rigueur 
logique). « L'appréhension » réalisante qui identifie le substrat comme 
porteur de propriétés dans la variation des états - donc au sein d'une 
expérience réglée - est, dit-il, analogue pour la chose matérielle et 
pour l'âme11. Au sein de l'âme comme au sein de la chose matérielle, 
les unités constituées sont « de différent niveaux. Dans la sphère 

8 Ideen... II, § 15 (« L'essence de la matérialité ») ; § 16 (« Constitution des 
propriétés chosiques dans des multiplicités de rapports de dépendance »). 

9 Ideen... //, Hua Bd IV, p. 121 ; trad. fr. Idées... //, p. 178. 
10 Ideen... //, Hua Bd IV, p. 121-122 ; trad. fr. Idées... //, p. 178-179. 
11 Ideen... //, Hua Bd IV, p. 122 ; trad. fr. Idées... II, p. 179-180. 
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psychique, nous trouvons des groupes de dispositions en tant que 
propriétés d'un niveau inférieur et, édifiées sur elles, non pas sur le 
mode d'une simple « sommation », mais sur le mode d'une « constitu
tion », des unités de propriétés d'un niveau plus élevé, en tant qu'elles 
s'annoncent en conséquence sous la forme unitaire dans les propriétés 
inférieures et dans leur changement en fonction de l'unité de l'expé
rience (...). En cela, tout comme la chose même, l'âme elle-même n'est 
rien de plus que l'unité de ses propriétés ; elle se « comporte » dans 
ses états de telle et telle manière, elle « est » dans ses propriétés et 
chacune de ses propriétés est un simple rayon de son être. Ce que nous 
pouvons aussi exprimer ainsi : l'âme est l'unité des « facultés 
spirituelles » édifiées (et elles-mêmes étagées à leur manière) sur les 
facultés sensibles inférieures, et elle n'est rien de plus »12. 

Cette problématique husserlienne est extrêment proche de l'une des 
lignes de pensée de La transcendance de VEgo, bien résumée par 
exemple dans cette formule sans appel : « Le Je est un existant (...). 
Il se donne lui-même comme transcendant » {TE, p. 36). Toutefois 
l'affirmation de la transcendance de l'Ego-homme est chez Husserl 
beaucoup moins résolue que chez Sartre. À peine Husserl a-t-il posé 
en effet la « communauté de forme ontologique » entre la chose 
matérielle et l'« âme » qu'il est pris d'un scrupule. « La question se 
pose maintenant de savoir, dit-il, jusqu'à quel point on peut parler de 
réalité (Realitàt), au sens que nous avons indiqué, de la même manière 
pour la nature matérielle et pour la nature psychique »13. Le point de 
départ de la constitution de la chose matérielle, c'est le « schéma » 
comme apparaître d'une chose dans l'espace du monde, apparaître 
constitué dans un flux d'esquisses subjectives où se retrouvent à la fois 
des sensations kinesthésiques et des sensations figuratives. Ensuite le 
jeu des circonstances causales permet de faire du « schéma » l'apparaî
tre d'une chose réale, substrat de propriétés réaies s'annonçant dans 
des variations d'états. Or ce type de constitution est sans équivalent du 
côté de l'âme. « Tandis que nous nous tenons (...), du point de vue des 
états matériels, dans la sphère de la transcendance, cette manifestation 
de l'unité de l'âme, de VEgo psychologique, nous conduit, comme il 

12 Ideen... Il Hua Bd IV, p. 123 ; trad. fr. Idées... Il p. 180. 
13 Ideen... Il Hua Bd IV, p. 126 ; trad. fr. Idées... Il p. 184. 
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paraît, immédiatement dans la sphère de l'immanence. Les états 
psychiques ne sont plus, abstraction faite de l'appréhension plus 
élevée, des unités transcendantes, ils ne sont rien d'autre que les vécus, 
qui peuvent être perçus en immanence, du flux immanent du vécu dans 
lequel tout être « transcendant » s'annonce en dernière instance par 
une manifestation originaire »14. Au niveau du psychisme, commente 
fort justement P. Ricœur, « la transcendance de Vhomme (...) tend à 
s'annuler ; faute de schéma initial le processus de mathématisation du 
réel manque ici de base ; on ne peut plus parler d'en-soi, au sens 
« d'index fixe » de propriétés intuitives de la chose »15. Husserl 
affirme en effet qu'il n'y a « pas de substance psychique {Seelensubs-
tanz), ni une nature mathématique au sens de la chose de la physique, 
ni une nature au sens de la chose de l'intuition (puisqu'elle n'est pas 
une unité schématisée) »16. D'une part, la chose matérielle est étendue 
(donc fragmentable), alors que la vie psychique est un flux temporel 
absolument continu. D'autre part, du psychique n'est proprement 
déterminable causalement (dans la variation des circonstances) que son 
aspect psycho-physique - et non pas son aspect de « soi » se motivant 
à agir, à penser et à sentir, ni a fortiori son aspect de personne 
communiquant avec d'autres personnes17. Ces réserves de Husserl par 
rapport à la réduction pure et simple du psychique à une objectivité 
naturelle, se retrouvent mutatis mutandis dans l'article de Sartre lors
que ce dernier s'avise que Y Ego peut difficilement être pensé comme 
pure transcendance chosique. 

Chez Husserl, c'est au niveau de la personne que les difficultés 
touchant à la réduction de l'Ego-homme à une simple annexe du corps 
éclatent au grand jour. La personne est en effet comprise en intériorité 
dans une attitude éidétiquement différente de « l'attitude naturaliste » : 
« l'attitude personnaliste » (celle qui porte les Geisteswissenschaften). 

14 Ideen... II, Hua Bd IV, p. 131 ; trad. fr. Idées... II, p. 189-190. 
15 P. Ricœur, « Analyses et problèmes dans Ideen... II de Husserl », in À L'école de 

la phénoménologie, op. cit., p. 113. (Soulignement modifié). 
16 Ideen... //, Hua Bd IV, p. 132 ; trad. fr. Idées... II, p. 190-191. Sur le fait que 

l'âme n'est plus tout à fait nature, cf. déjà Philosophie als strenge Wissenschaft, Hua 
Bd XXV, p. 26-30 ; trad. fr. M. B. de Launay (Paris, P.U.F., 1989), La philosophie 
comme science rigoureuse, p. 40-46. 

17 Ideen... II, Hua Bd IV, p. 135 : trad. fr. Idées... II, p. 194. 
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Tout l'effort de Husserl dans la troisième Section des Ideen... II vise 
à délier les rapports de la personne avec l'extériorité d'inertie, pour la 
placer dans la sphère d'attraction de l'esprit absolu. En conséquence, 
il multiplie les lignes de rupture entre la personne et la simple 
nature1*, rapprochant de ce fait même la « personne » et Y Ego 
transcendantal, au point qu'il deviennent parfois difficilement discerna
bles. 

D'abord la personne est « au monde » (au sens de : « Umwelt ») 
d'une manière qui échappe principiellement à l'explication naturaliste, 
c'est-à-dire tout autrement que comme ensemble de réactions mécani
ques aux stimuli du milieu naturel. L'Umwelt n'est pas la « nature » 
expliquée causalement dans son en soi, mais le monde « pour moi », 
c'est-à-dire justement, explique Husserl, « le monde environnant de 
son propre sujet égologique, monde dont le sujet fait l'expérience ou 
dont il prend conscience d'une autre manière, qu'il pose au sein de ses 
vécus intentionnels avec la teneur de sens qui y est chaque fois 
impliquée »19. Monde en devenir continuel, dans lequel les personnes 
font lever, à même les choses, des valeurs (l'agréable, le beau, le 
plaisant, le déplaisant, etc.) ainsi que des caractères pratiques (exciter 
le désir, combler les besoins, servir à réaliser telle ou telle fin utile... 
). 

Ensuite le lien entre les personnes excède le rapport entre ces quasi-
annexes du corps que sont les âmes. Au niveau de l'âme, autrui m'est 
apprésenté à même son corps, par transfert de ce que je sais de ma 
propre âme localisée, et l'intersubjectivité se ramène à une sorte de 
corps à corps. Toute autre est la compréhension réciproque des 
personnes au sein d'un Umwelt commun. « Dans l'expérience 
compréhensive de l'existence de l'autre, dit Husserl, nous comprenons 
l'autre (...) en tant que sujet personnel et, par là, en relation avec des 
objectités avec lesquelles nous sommes aussi en relation »20 ; autre
ment dit les personnes se comprennent au sein des innombrables 
objets, ustensiles, œuvres, etc., peuplant Y Umwelt commun dans toute 

18 P. Ricœur, « Analyses et problèmes dans Ideen... II de Husserl », op. cit., p. 127 
sq. 

19 Ideen... //, Hua Bd IV, p. 186 ; trad. fr. Idées... //, p. 262. 
20 Ideen... //, Hua Bd IV, p. 191 ; trad. fr. Idées... //, p. 269. (Soulignement 

modifié). 
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la complexité de ses dimensions culturelles, historiques et sociales. 
Mais être ainsi en rapport compréhensif avec autrui, c'est précisément 
tout autre chose que de réagir quasi-mécaniquement à ses comporte-
ments-stimuli par des comportements-réponses - ou symétriquement 
de provoquer chez autrui, par son comportement-stimulant propre, telle 
ou telle réponse (je vois par exemple un homme que je ne supporte pas 
et je l'évite, de même que j'évite une chose répugnante). Les person
nes, écrit Husserl dans les Ideen... II, « s'orientent dans leur activité 
spirituelle les unes vers les autres (VEgo propre vers l'autre et 
inversement), elles accomplissent des actes dans l'intention d'être 
comprises de celui qui leur fait face et de le déterminer, au travers de 
sa saisie compréhensive de tels actes (en tant qu'exprimées dans une 
telle intention), à certains modes personnels de comportement. 
Inversement, celui qui est ainsi déterminé peut souscrire de bon gré à 
une telle influence ou la repousser parce qu'elle va contre son gré »21. 

Enfin, dernière ligne de rupture, la « motivation (Motivation) en tant 
que loi fondamentale du monde de l'esprit »22, est d'un autre ordre 
que la causalité qui règle l'expérience au sein de la pure nature. 

Conséquence de cette triple rupture : il n'est aucun aspect de la 
personne qui ne soit « investi d'esprit » (« begeistet »)23, sur le 
modèle de ces objets de culture que sont un livre, une œuvre d'art, une 
simple phrase, un objet d'usage. Dans ces objets le sens spirituel tend, 
en quelque sorte, à absorber en lui, comme sa propre chair, la 
matérialité du signifiant, tout de même que, dans l'homme, la réalité 
psychique tend à se résorber dans la libre spontanéité spirituelle non 
réale. C'est ainsi que par exemple les « habitudes » contractées par la 
personne ne sont nullement des « dispositions » réaies, mais sont 
constituées par « sédimentation » de la vie de la spontanéité spirituelle 
(Ideen... II, § 29). La libre spontanéité conquiert les traits en apparence 
les plus passifs de la personnalité. Cette liberté étrangère à la nature 
(quoique comportant une face nature) est source non seulement des 
actions de l'homme mais aussi des aspects d'inertie de sa vie (céder à 
une tendance, être affecté par une impression, laisser se former en soi 
des associations par répétition, agir par habitude... ). Si VEgo person-

21 Ideen... //, Hua Bd IV, p. 192 ; trad. fr. Idées... //, p. 270-271. 
22 Titre du chapitre 2 de la Section trois des Ideen... II. 
23 Ideen... II, Hua Bd IV, p. 236 ; trad. fr. Idées... Il p. 324. 
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nel, écrit Husserl, est d'abord celui qui, libre, « prête attention, qui 
examine, qui compare, qui distingue, juge, évalue, est attiré, repoussé, 
éprouve de la sympathie, de l'aversion : bref Y Ego « actif » dans tous 
les sens du terme, Y Ego qui prend position »24, il est aussi l'envers 
de passivité de cette activité - Y Ego cède, subit, se laisse entraîner, etc. 
Même le « soubassement « hylétique » » de la vie intentionnelle n'est 
pas radicalement étranger à Y Ego - bien plutôt faut-il parler ici d'une 
sorte d'« avoir » primordial de YEgo25. 

Mais comme par ailleurs l'£g0-homme constitué conserve un aspect 
irréductible de réalité annexée au corps, il apparaît au total comme un 
être équivoque, tout de même que, dans La transcendance de l'Ego, 
le Je est déterminé comme spontanéité dégradée en même temps que 
comme extériorité d'inertie. 

1.2 L'affirmation du psychique comme chose transcendante chez Sartre 

C'est une orientation exactement opposée à la doctrine husserlienne 
de la personne que suit la première partie de la théorie sartrienne 
portant sur la constitution de YEgo {TE, p. 44-54). Plutôt que d'élargir 
progressivement la compréhension en intériorité d'un sens spirituel aux 
aspects les plus passifs de la personne, aspects où la liberté de cette 
dernière s'amortit, Sartre tend à l'inverse à faire refluer Vextériorité 
d'inertie, de proche en proche, sur tous les aspects de /'Ego, qui prend 
alors l'aspect ontologiquement univoque d'une quasi-chose transcen
dante. VEgo en totalité apparaît dès lors constitué sur le modèle de ce 
que Husserl appelait « réalité psychique » ou « âme » (en l'opposant 
nettement à la « personne »). Sartre, en refusant - dans les pages que 
nous analysons du moins - de conférer la moindre spécificité ontologi
que aux aspects proprement personnels (habitudes, traits de caractère...) 
de YEgo - aspects qui chez Husserl manifestaient leur originalité en 
ce sens qu'il relevaient de la libre spontanéité spirituelle et non pas de 
la pure et simple nature - prolonge, comme nous l'avons dit, l'essen
tiel de ce qu'il a affirmé lors de la critique de l'égologie transcendan-
tale husserlienne. 

24 ïdeen... //, Hua Bd IV, p. 213 ; trad. fr. Idées... //, p. 297. (Soulignement 
modifié). 

25 Ideen... II, Hua Bd IV, p. 214 ; trad. fr. Idées... //, p. 298. 
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1.2.1 Les états comme unités transcendantes 

Pour Sartre, Les « états » de la personne se constituent dans la 
réflexion impure-objectivante, et dans une évidence qu'il n'hésite pas 
à appeler « inadéquate »26 pour la rapprocher, autant que faire se 
peut, de la donation des transcendances chosiques. À l'« état » 
psychique s'oppose donc le « vécu » absolu qui, appartenant à 
l'immanence transcendantale même, est donné soit dans l'irréflexion, 
soit dans une réflexion « pure » non objectivante. 

L'étude sartrienne des états prolonge assez directement les indica
tions des Ideen... II sur la « réalité psychique ». La distinction de la 
réflexion pure non objectivante et de la réflexion impure objectivante, 
qui soutenait la critique de l'égologie transcendantale husserlienne sans 
véritable exploitation, est maintenant théorisée. Sartre, qui vient de 
distinguer la réflexion portant sur le vécu immanent et la réflexion 
portant sur l'état transcendant de colère, écrit (TE, p. 48) : « On voit 
ici deux réflexions : l'une, impure et complice, qui opère un passage 
à l'infini sur le champ et qui constitue brusquement la haine à travers 
l'« Erlebnis » comme son objet transcendant, - l'autre, pure, simple
ment descriptive, qui désarme la conscience irréfléchie en lui rendant 
son instantanéité ». Sartre oppose ici ce qui relève de la spontanéité 
créatrice de soi dans l'instant (le vécu), et ce qui dure dans la 
temporalité psychique (l'état). Nous allons revenir sur ce départage du 
transcendant et de l'immanent, mais relevons déjà l'expression de 
« réflexion complice » qui suggère - la thèse sera reprise et explicitée 
dans la Conclusion générale de l'article - un rapprochement avec ce 
qu'on pourrait appeler, en hommage à Être et temps, le mode « inau
thentique » de l'existence (fuir, pour la conscience, sa propre sponta
néité, en essayant d'être sur le mode de l'extériorité d'inertie). À 
l'opposé, la réflexion « pure » définirait le mode « authentique » de 
cette même existence (s'assumer comme spontanéité radicalement non 
substantielle). 

L'analyse de l'état est appuyée sur un seul exemple concret : le 
sentiment de haine éprouvé par rapport à quelqu'un. Il est difficile de 
dire si, dans l'esprit de Sartre, ne sont des états que les sentiments 

26 TE, p. 48. Et p. 45 (« Les états comme unités transcendantes des consciences »). 
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(haine, amour, jalousie... ). L'être et le néant ajoutera aux sentiments 
un phénomène psycho-physiologique comme la maladie, et, de manière 
plus vague, des « caractéristiques qui s'attachent de l'extérieur à la 
personne »27 en fonction de certains événements qui lui arrivent : être 
exilé, triompher, tomber dans le déshonneur, souffrir de l'absence 
d'une personne aimée... Une précision intéressante sera donnée : l'état, 
dira Sartre, est « en acte », la qualité « en puissance »28. Il n'y a pas 
de définition explicite de l'état dans La transcendance de l'Ego, mais 
on peut deviner que ce concept désigne dans l'esprit de Sartre tout 
phénomène psychique foncièrement passif (par opposition aux actions 
psychiques) : quelque chose arrive à la personne en fonction de 
certaines circonstances. (C'est aussi la manière dont Husserl détermine 
l'« état » (« Zustand ») de l'âme, dans les Ideen... II)79. « La haine, 
explique Sartre, est un état. Et par ce terme j'ai tenté d'exprimer le 
caractère de passivité qui en est constitutif. Sans doute dira-t-on que 
la haine est une force, une impulsion irrésistible, etc. Mais le courant 
électrique ou la chute d'eau sont aussi des forces redoutables : cela 
ôte-t-il rien à la passivité et à l'inertie de leur nature ? En reçoivent-ils 
moins leur énergie du dehors ? La passivité d'une chose spatio
temporelle se constitue à partir de sa relativité existentielle. Une 
existence relative ne peut être que passive puisque la moindre activité 
la libérerait du relatif et la constituerait en absolu. De même la haine, 
existence relative à la conscience réflexive, est inerte »30. 

Entrons plus avant dans l'analyse sartrienne et essayons de mettre 
de l'ordre dans un exposé assez confus où les multiples critères de 
distinction entre le transcendant (c'est-à-dire le psychique ainsi que la 
choséité matérielle) et l'immanent (c'est-à-dire le transcendantal) 

27 EN. p. 209. 
28 EN, p. 209. 
29 L'« état » se constitue dans la variation de circonstances causales, cela vaut pour 

Târne et déjà pour la chose matérielle. On remarque que Sartre établit lui aussi un 
parallèle entre choséité matérielle et réalité psychique (entre l'impulsivité de la haine 
et la force d'une chute d'eau, cf. TE, p. 49). 

30 TE, p. 49. 
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sont quelque peu entremêlés. Nous proposons de différencier cinq 
critères31. 

Le premier critère, c'est celui que Sartre a jusqu'ici principalement 
employé. Il porte sur le mode de donation et reprend schématiquement 
la conception des Ideen... I : le transcendant s'oppose à Vimmanent en 
ce qu'il « n'est Vobjet d'une évidence ni apodictique ni adéquate » 
{TE, p. 35). Ce critère réapparaît au tout début de l'analyse des 
états32. « Il n'en faut pas plus, écrit Sartre {TE, p. 47-48) pour que les 
droits de la réflexion soient singulièrement limités : il est certain que 
Pierre me répugne, mais il est et restera toujours douteux que je le 
haïsse. Cette affirmation déborde infiniment en effet le pouvoir de la 
réflexion. Il n'en faut pas conclure, naturellement, que la haine soit une 
simple hypothèse, un concept vide : c'est bien un objet réel, que je 
saisis à travers l'« Erlebnis », mais cet objet est hors de la conscience 
et la nature même de son existence implique sa « dubitabilité ». Aussi 
la réflexion a-t-elle un domaine certain et un domaine douteux, une 
sphère d'évidences adéquates et une sphère d'évidences inadéquates ». 

Le second critère est proprement sartrien {TE, p. 49) : le transcen
dant est relatif et passif3. Par opposition, la conscience transcendan-
tale est un absolu et une spontanéité de recréation de soi. L'argument, 
du côté du transcendant, consiste à démontrer que la passivité suppose 
la relativité et que la relativité à son tour renvoie à l'inertie, qui est 
bien le mode d'être spécifique des objectités transcendantes34. Tout 
comme le courant électrique ou la chute d'eau, « la haine, existence 

31 Sur le problème de la distinction de l'immanent et du transcendant chez Husserl, 
cf. l'article classique de R. Boehm auquel nous avons déjà fait allusion : « Immanenz 
und Transzendenz ». 

32 TE, p. 45. Cf aussi p. 46-47 : chaque vécu de répulsion révèle, dit Sartre, la haine 
« tout entière, mais en même temps ce n'est qu'un profil, qu'une projection (une 
« Abschattung ») ». 

33 Dans l'Introduction de L'être et le néant (§ IV), Sartre démontre que le percipi 
est « relativité et passivité » (EN, p. 27), pour en conclure que Y esse du transcendant 
ne peut se réduire à son percipi. 

34 Nous avons montré dans notre première Partie que la littérature métaphysique des 
écrits de jeunesse enveloppait la conviction que l'extériorité d'inertie des choses 
s'opposait à la spontanéité de la conscience. 
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relative à la conscience réflexive, est inerte »35. La psychologie des 
états psychiques - celle d'écrivains comme Amiel, Proust, Balzac, La 
Rochefoucauld et celle aussi des scientifiques - , qui est une « psycho
logie de l'inerte »36, est eo ipso une psychologie du transcendant. En 
affirmant que le sens d'être d'une chose transcendante est foncièrement 
relatif, Sartre apparemment retrouve les analyses de la seconde Section 
des Ideen... I (dans laquelle Husserl montre que le transcendant se 
donne de manière relative, c'est-à-dire par esquisses), mais en vérité 
il introduit plutôt ses propres convictions (pré-phénoménologiques) sur 
l'extériorité d'inertie. Ce qui est en effet sous-jacent à l'élucidation de 
la haine comme état passif et relatif, c'est la conception propre à Sartre 
- mais étrangère à Husserl - de l'être inerte qui est ce qu'il est sans 
jamais se faire être, par opposition à l'existence spontanée et absolue 
de la conscience qui toujours se fait être sans jamais être ce qu'elle est. 

Ensuite (troisième critère), le transcendant est permanence dans le 
temps, alors que Vimmanence conscientielle est instantané^1. La 

35 TE, p. 49. L'idée de relativité mériterait une analyse plus poussée. Elle pourrait 
signifier qu'une chose transcendante est déterminée à être par une autre chose, elle-
même déterminée à être par une autre chose, etc. Ou bien signaler la relativité de 
l'objet transcendant à la conscience constituante. C'est la seconde hypothèse que 
Sartre semble ici envisager, mais alors il faut apporter une précision essentielle, qui 
nous renvoie au quatrième critère : en principe l'objet transcendant est relatif à la 
conscience constituante dans son « paraître » mais pas dans son « être » (cf. la 
« Note » de la N.R.F.). 

36 Proust et Amiel sont pour Sartre les écrivains de la « vie intérieure » (Sit. I, 
p. 32). Balzac - Proust tombe parfois dans le même travers - est le romancier 
des « forces » psychiques (TE, p. 50). La Rochefoucauld est l'essayiste de Y Ego fermé 
sur lui-même et donc du psychisme substantialisé. Au delà des références littéraires, 
La « psychologie de l'inerte », c'est aussi la psycho-physiologie, mais en outre, 
quoique de manière moins marquée, la psychologie introspective, dans la mesure où 
elle prétend observer le psychique comme une chose matérielle. 

37 Rappelons que l'un des motifs sartriens d'expulsion de YEgo hors de la 
conscience transcendantale, c'est qu'il est (cf. supra, p. 688-692), un principe de 
permanence des vécus dans le temps - donc une substance quasi-chosique. Sartre 
revient sur son refus de considérer l'instance constituante comme temporelle dans 
L'être et le néant, qui détermine l'ipséité comme temporal isation. Comme il l'explique 
lui-même dans ses Carnets, il modifia sa pensée sur la question des rapports entre la 
conscience et le temps lors de la rédaction de La Psyché (vers 1937-1938) : 
« J'essayai dans La Psyché de tirer dialectiquement le temps de la liberté. Pour moi 
c'était une audace. Mais tout cela n'était pas encore mûr ». (CDG, p. 437) ; et supra, 
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haine, explique Sartre, échappe à chaque vécu de répulsion « en 
affirmant sa permanence. Elle affirme qu'elle paraissait déjà lorsque 
hier j'ai pensé à Pierre avec tant de fureur et qu'elle paraîtra demain 
(...). Elle déborde l'instantanéité de la conscience »38. Observons que 
l'instantanéité de la conscience transcendantale ici affirmée ne 
s'accorde guère avec le fait que l'un des arguments visant à démontrer 
un peu plus haut le caractère inutile de Y Ego transcendantal s'appuyait 
sur les descriptions des Leçons pour une phénoménologie de la 
conscience intime du temps, considérées comme un acquis phénoméno
logique ! C'est que la phénoménologie transcendantale sartrienne subit 
ici l'attraction du concept cartésien d'instant créateur divin, comme le 
prouve la reprise de l'expression de « création continuée »39 pour 
désigner la répétition à chaque instant de la création de soi ex nihilo 
de la spontanéité transcendantale. 

Passons au quatrième critère : le transcendant est un être irréducti
ble à son paraîtrey alors que dans la conscience pure, être et paraître 
ne font qu'un (TE, p. 25). Dans chaque « état », être et paraître se 
scindent irrémédiablement. Ma haine « opère (...) d'elle même une 
distinction entre être et paraître »A0. Elle « n'est pas de la conscience 
(...) et elle ne se plie pas à la loi absolue de la conscience pour 
laquelle il n'y a pas de distinction possible entre l'apparence et 
l'être »41. Ce quatrième critère est important, il consolide le barrage 
que la « Note sur l'intentionnalité » établissait contre l'idéalisme 
transcendantal husserlien. Le réalisme ontologique sous-jacent à notre 
quatrième critère affirme en effet, contre les ldeen... /, l'irréductibilité 
de l'être du transcendant au sens qu'il possède pour la conscience, et 
la relativité de la seconde au premier : l'extériorité d'inertie n'a pas 
besoin de la spontanéité pour être, c'est en quelque sorte un absolu 
absolu, tandis que la spontanéité, radicalement non substantielle, ne 

p. 151, n. 19 ; p. 218, n. 27). 
38 TE, p. 46. Cf. aussi (ibid.) : « je hais Pierre depuis longtemps et je pense que je 

le haïrai toujours. Une conscience instantanée de répulsion ne saurait donc être ma 
haine ». 

39 TE, p. 82. Nous effectuons plus loin un rapprochement entre les concepts 
cartésien et sartrien d'instant (cf. infra, p. 781-783). 

40 TE, p. 46. 
41 TE, p. 46. Dans la présentation de Sartre, les critères trois et quatre, que nous 

distinguons, sont imbriqués. 
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peut être qu'un absolu relatif42. Précisons un peu cette distinction, au 
sein du transcendant, entre son « être » et son « paraître ». Si l'être de 
l'objet transcendant - donc ici de l'« état » - s'excepte radicalement 
de la conscience pure que j'en prend, son paraître, lui, est relatif à 
cette même conscience (cf. critère trois). Il se donne donc par esquisses 
(cf. la donation inadéquate du premier critère). Le paraître de l'objet 
transcendant est accès à un être, non pas à proprement parler distinct 
de lui sans doute43, mais certainement non réductible à lui. On 
pourrait dire que la distinction passe entre deux aspects de la même 
chose transcendante : son aspect en soi et son aspect pour moi. 
Autrement dit, pour penser la donation réflexive-objectivante des états, 
Sartre s'empare de la notion husserlienne de perception inadéquate 
(c'est-à-dire par esquisses) du transcendant, en lui faisant signifier une 
irréductible distinction, au sein du transcendant, entre son aspect d'être 
et son aspect de phénomène44. Ce qui lui permet de préserver à la 
fois la relativité du paraître du transcendant (ici des états) à la 
conscience pure (ici appréhendée dans son activité de réflexion 
objectivante), tout en préservant l'irrelativité de l'être du transcendant 
à son paraître. 

Cinquième et dernier critère. L'infini et le fini. « La haine, explique 
Sartre (TE, p. 47), est une créance pour une infinité de consciences 
coléreuses ou répugnées, dans le passé et dans l'avenir. Elle est l'unité 
transcendante de cette infinité de consciences. Aussi dire « je hais » ou 
« j'aime », à l'occasion d'une conscience singulière d'attraction ou de 
répulsion, c'est opérer un véritable passage à l'infini assez analogue à 
celui que nous opérons quand nous percevons un encrier ou le bleu du 

42 Que la spontanéité transcendantale soit radicalement non substantielle (et donc 
relative à l'être chosique), est l'affirmation essentielle du dispositif critique visant à 
démontrer le caractère nuisible de Y Ego transcendantal husserlien. C'est aussi une 
thèse fondatrice de la « Note sur l'intentionnalité », en ceci qu'elle légitime le concept 
de transcendance d'éclatement. 

43 Ce qui nous ramènerait à la chose en soi kantienne et aux dualismes métaphysi
ques classiques (intérieur-extérieur, puissance-acte, être-paraître, substance accident, 
etc.). H est difficile de savoir si à Berlin Sartre a déjà dépassé ces dualismes. Ce qui 
est certain en revanche, c'est que dans le § I de L'être et le néant> le dépassement est 
méthodiquement effectué. 

44 Distinction étrangère, c'est bien clair, aux orientations idéalistes des Ideen... 1, 
mais défendue fermement par la « Note sur l'intentionnalité ». 
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buvard ». D'où vient l'idée que tout objet transcendant contient une 
référence à une infinité d'esquisses potentielles qui débordent 
l'actuellement donné ? Peut-être bien de ce passage de la quatrième 
Section des Ideen... /dans lequel Husserl interprète la donnée adéquate 
d'une chose transcendante comme Idée située à l'infini. À « tout objet 
« qui existe véritablement » correspond par principe (...) l'idée d'une 
conscience possible dans laquelle l'objet lui-même peut être saisi de 
façon originaire et dès lors parfaitement adéquate »45. Or cette 
possibilité d'une constitution de tout objet dans l'évidence rationnelle, 
ajoute Husserl, vaut même pour Vobjet transcendant. L'inadéquation 
de sa donation impose seulement de poser cette constitution rationnelle 
« en Idée » - cette constitution, pour le dire autrement, ne dépasse que 
les capacités d'une conscience finie. « Il est des objets - et tous les 
objets transcendants, toutes les « réalité naturelles » incluses sous le 
titre de nature ou de monde se rattachent à ce groupe - qui ne peuvent 
être donnés, avec une détermination intégrale et une intuitivité 
également intégrale, dans aucune conscience close, finie. Pourtant la 
donnée parfaite de la chose est prescrite en tant qu'« Idée » (au sens 
kantien) ; cette idée désigne un système, absolument déterminé en son 
type éidétique, qui règle le développement indéfini d'un apparaître 
continu, ou bien, servant de champ à ce développement, un continuum 
d'apparences déterminé a priori, possédant des dimensions différentes 
mais déterminées, et réglé par un ordre éidétique rigoureux »46. « En 
Idée », la série infinie des apparitions ou sens objectifs est totalisable 
dans une évidence rationnelle originaire et parfaitement adéquate. 
Toutefois, il suffit de se reporter au passage de l'article sartrien sur 
l'irréductible distinction, au sein de l'objet transcendant, entre son 
aspect d'être et son aspect de phénomène (cf. critère quatre), pour 
s'apercevoir que le concept d'infini n'y joue pas du tout le même rôle 
que dans les Ideen... I pour ce qui regarde la détermination du sens de 
transcendance. Si chez Husserl l'être du transcendant doit pouvoir - au 
moins « en Idée » - se manifester intégralement à la conscience 
rationnelle constituante, Sartre suggère plutôt que cette totalisation est 

45 Ideen... /, Hua Bd 111/1, p. 329 ; trad. fr. Idées... /, p. 478. (Soulignement 
modifié). 

46 Ideen... /, Hua Bd III/l, p. 331 ; trad. fr. Idées... /, p. 480. Cf. supra, p. 705, 
n. 267. 
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par principe ineffectuable, l'infinité essentiellement inépuisable de 
l'objet transcendant (qui révèle des aspects toujours nouveaux à la 
conscience que j'en prend) tendant à signifier qu'il comporte un 
composante irréductible d'opacité - son être en soi, indépendant du 
mouvement de phénoménalisation47. 

Au total, on voit que chez Husserl et chez Sartre le départage entre 
l'immanence transcendantale et le transcendant (psychique et chosique) 
présente quelques points communs mais surtout de nombreuses et 
importantes différences. La réflexion « pure » sartrienne et la réflexion 
transcendantale husserlienne possèdent en commun essentiellement ce 
trait d'être absolument certaines, la certitude signifiant l'auto-donation 
absolue de la conscience pure à elle-même, par opposition à la 
donation relative du transcendant dont la position est toujours 
contingente. 

Sartre précise un dernier point qui touche à la psychologie comme 
discipline théorique. La distinction entre « états » et « vécus », si elle 
est en principe immédiatement évidente pour la conscience qui 
réfléchit au moment où elle réfléchit, peut être méconnue lorsque, 
quittant l'attitude réflexive, on cherche à construire une théorie du 
psychisme - c'est-à-dire une psychologie48. Ce sera aussi le point de 
vue développé dans L'imagination : la distinction d'essence entre 

47 On voit bien, si Ton se reporte à L'être et le néant, que le rapport de Sartre à la 
conception husserlienne du transcendant est ambigu. Dans le § I de l'Introduction, 
Husserl est crédité d'avoir, en réduisant l'être du phénomène transcendant à la raison 
d'une série infinie d'apparitions, contribué à liquider les dualismes traditionnels de la 
métaphysique (intérieur-extérieur, être-paraître, puissance-acte). Mais, s'il a eu raison 
de ramener l'objectivité de l'objet à la raison d'une série infinie d'apparitions, il n'a 
pas su reconnaître l'en soi transphénoménal de cette objectivité (EN, p. 27-28). « De 
ce fait, il n'a jamais dépassé la pure description de l'apparence en tant que telle, il 
s'est enfermé dans le cogito, il mérite d'être appelé, malgré ses dénégations, 
phénoméniste plutôt que phénoménologue ; et son phénoménisme côtoie à chaque 
instant l'idéalisme kantien » (EN, p. 115). Chose transcendante, Y Ego est lui aussi une 
infinité potentielle d'esquisses (cf. TE, p. 69-70 et notre commentaire infra, p. 801-
804). 

48 L'étude des théories psychologiques explorant le moi dans sa « présence 
matérielle » - en particulier de celle de La Rochefoucauld - montre clairement 
combien la psychologie introspective s'écarte facilement des données immédiates de 
la réflexion pure, puisqu'elle forge ici un Ego totalement fictif. Quant à la psycho
physiologie, elle ignore purement et simplement cette réflexion. 
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percevoir et imaginer est immédiatement évidente pour celui qui 
réfléchit sans préjugés, mais cela n'empêche pas les théories psycholo
giques d'avoir manqué cette distinction en reconstruisant une simple 
différence de degré en lieu et place de la différence d'essence. La 
psychologie peut commettre deux sortes d'erreurs. 

Voici la première (TE, p. 48-49). « De ce que je me trompe souvent 
dans mes sentiments, de ce que, par exemple, il m'arrive de croire 
aimer alors que je hais, je conclus que l'introspection est trompeuse ; 
dans ce cas, je sépare définitivement mon état de ses apparitions ; 
j'estime qu'il faut une interprétation symbolique de toutes les 
apparitions (considérées comme symboles) pour déterminer le 
sentiment et je suppose un rapport de causalité entre le sentiment et ses 
apparitions : voici l'inconscient qui reparaît ». Pour Sartre c'est une 
erreur de croire que l'état transcendant serait une sorte de cause cachée 
des vécus et distincte d'eux, de sorte que seuls les vécus seraient 
donné immédiatement et qu'il faudrait les interpréter comme des 
signes de l'état caché inaccessible. La démarche de la psychologie 
consisterait alors essentiellement à faire des hypothèses incertaines sur 
l'état caché à partir des vécus apparents. Selon Sartre, c'est une vue 
erronée parce que l'état est donné pour ainsi dire dans les vécus même 
qui l'annoncent, il n'est rien d'autre que l'être de ces derniers, qui de 
leur côté ne sont rien d'autre que son paraître. L'introspection est 
certes une démarche qui se meut seulement dans le probable (et non 
dans le certain), mais elle n'a rien à voir avec une interprétation des 
vécus immédiatement conscients renvoyant à leurs hypothétiques 
causes cachées inconscientes. (Ici Sartre s'éloigne de la ligne de pensée 
qu'il suit depuis le début de son article, consistant à aligner le 
psychique sur la réalité matérielle. Il prépare le lecteur au revirement 
qui se produira à partir de la page 54 et qui consistera à repenser VEgo 
comme spontanéité dégradée). 

Les fausses théories psychologiques ici critiquées ne renvoient sans 
doute pas à Freud, en dépit de l'allusion à des causes inconscientes (les 
états ) du conscient (les vécus), ainsi qu'à une démarche d'interpréta
tion des symboles que Sartre a toujours étroitement associée à la 
psychanalyse. L'article vise plutôt une certaine conception de la 
psychologie (par exemple celle de Ribot) où la démarche introspective 
prétend s'étayer sur des explications psycho-physiologiques. La 
psychologie introspective a sa légitimité comme démarche d'investiga-
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tion psychologique (même si elle ne donne que du probable et ne peut 
atteindre à la certitude de la réflexion pure), mais elle ne doit pas 
chercher à relier ses observations internes à des hypothèses invérifia
bles (du moins par la réflexion) sur les substrats corporels des 
phénomènes psychiques49. Nous avons vu que Sartre, s'il utilise -
non sans grandes précautions - l'introspection dans son Diplôme 
d'Études Supérieures (en particulier lorsqu'il y discute les thèses de 
l'École de Wiirzbourg), ne fait en revanche jamais appel aux causes 
physiologiques des états psychiques. 

Passons à la seconde erreur des théories psychologiques. « De ce 
que je sais au contraire que mon introspection est juste, que je ne puis 
douter de ma conscience de répulsion tant que je l'ai, je me crois 
autorisé à transposer cette certitude sur le sentiment, je conclus que ma 
haine peut s'enfermer dans l'immanence et l'adéquation d'une 
conscience instantanée »50. Cette fausse théorisation est l'inverse de 
la précédente : l'état, au lieu d'être expulsé de l'immanence des vécus 
pour devenir leur cause cachée, réintègre la sphère d'immanence pure. 
Or c'est une position indéfendable : l'état est bel et bien une transcen
dance pour la conscience transcendantale. 

Ces deux théorisations contradictoires attestent du statut ambigu de 
l'étal51. Lorsqu'on en fait une cause cachée des vécus conscients -
c'est ce que semble légitimer toute l'approche de Y Ego comme pure 
transcendance chosique et « support » des états et qualités - , on l'attire 
dans l'orbe du corps purement matériel, c'est-à-dire relevant de la 
stricte extériorité d'inertie. L'état relève alors, en bonne logique, de la 
psycho-physiologie. « Du côté du corps, écrit Sartre en ce sens (TE, 
p. 50), son action est franchement causale ». Mais ce fil ne peut être 
tiré jusqu'au bout, puisque l'état est psychique et non corporel, c'est-à-
dire qu'il constitue l'être même des vécus de conscience (qui sont 
comme ses esquisses), vécus relevant - c'est une certitude réflexive -

49 Ces hypothèses sont étrangères à la psychologie au sens propre. La psycho
physiologie n'est qu'une théorie du corps et non une véritable théorie du psychique 
(TE, p. 70-72). 

50 TE, p. 49. 
51 « L'état est donné en quelque sorte comme intermédiaire entre le corps (la 

« chose » immédiate) et l'« Erlebnis » » (72s, p. 50). 
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de la spontanéité et non de l'extériorité d'inertie52. D'où une seconde 
ligne de pensée, où l'état n'est plus du côté du corps comme son 
annexe, mais franchement du côté du psychique comme expression de 
la conscience pure. Pour surmonter la contradiction de cette double 
approche, les psychologues selon Sartre ont essayé de construire une 
notion conciliatrice, celle d'« émanation », qui crée plus de problèmes 
qu'elle n'en résout dans la mesure où, relevant de la pensée « magi
que » plus que de l'élucidation rationnelle, elle ne fait que brouiller la 
distinction entre immanence subjective et transcendance chosique. 
« Aussi la relation entre la haine et la conscience instantanée de dégoût 
est-elle construite de façon à ménager à la fois les exigences de la 
haine (être première, être origine) et les données certaines de la 
réflexion (spontanéité) : la conscience de dégoût apparaît à la réflexion 
comme une émanation spontanée de la haine. Nous voyons ici pour la 
première fois cette notion d'émanation qui est si importante chaque 
fois qu'il s'agit de relier les états psychiques inertes aux spontanéités 
de la conscience. La répulsion se donne, en quelque sorte, comme se 
produisant elle-même à Voccasion de la haine et aux dépens de la 
haine. La haine apparaît à travers elle comme ce dont elle émane. 
Nous reconnaissons volontiers que le rapport de la haine à l'« Erleb-
nis » particulier de répulsion n'est pas logique. C'est un lien magique, 
assurément (...). C'est en termes exclusivement magiques qu'il faut 
parler des rapports du moi à la conscience »53. 

On voit ici entrer en scène le concept - appelé à jouer un rôle très 
important dans les œuvres ultérieures - de pensée magique, très 
certainement emprunté à Lévy-Bruhl, dont la lecture est attestée dans 
le Diplôme d'Études Supérieures54. Chez ce dernier il s'agit bien, 

52 D'où la critique de la psychologie des « forces » psychiques chez Balzac (et 
parfois même chez Proust), ainsi que de la psychologie de la vie intérieure inerte 
d'Amiel et de Proust - toutes psychologies qui ratent la spontanéité psychique. 

53 TE, p. 50-51. 
54 Cf. supra, p. 472, avec les références aux principaux textes de Lévy-Bruhl ayant 

eu une influence possible sur la notion sartrienne de pensée magique. Pour notre 
passage, les deux sources probables sont : Les fonctions mentales dans les sociétés 
inférieures (Paris, Alcan, 1910) ; La mentalité primitive (Paris, Alcan, 1922). Dans 
L'être et le néant (EN, p. 214), la temporalité psychique est déterminée comme 
« cohésion magique » entre les maintenant successifs et elle est, tout comme dans 
l'article de Berlin, rapprochée de la pure durée bergsonienne (ibid.). Rappelons aussi 



CONSTITUTION DE L'EGO DANS LA RÉFLEXION 761 

comme chez Sartre, d'une pensée n'obéissant pas au principe logique 
de non contradiction, et qui brouille la distinction entre subjectivité et 
objectivité chosique, la seconde étant pour ainsi dire « imprégnée des 
adhérences du moi » et la première étant « conçue sous les auspices 
de la matière physique »55. La haine (état), vue à travers la répulsion 
(vécue) et comme origine de cette dernière, acquiert (pour reprendre 
une conceptualité plus tardive), les « caractères d'unité, d'intériorité, 
et de spontanéité de la conscience, mais dégradés »56. La répulsion, 
de son côté, perd son trait essentiel de libre reprise de soi par soi, pour 
se faire déterminer par l'extériorité d'inertie (dont elle « émanerait »). 
La causalité « émanative » dont parle Sartre renvoie, plus qu'à la 
théologie non créationniste (panthéiste), à l'idée lévy-bruhlienne d'une 
explication - soi-disant propre à la « mentalité primitive » -, non par 
des causes transitives et matérielles, mais par des causes spirituelles 
immanentes aux choses matérielles57. La causalité matérielle, explique 
Lévy-Bruhl, est dégradée par un trait (l'immanence) qui l'apparente à 
la subjectivité, la subjectivité est dégradée en ce qu'elle peut agir 
causalement sur des phénomènes matériels58. Cette thématique de la 
dégradation se retrouve dans l'article de Berlin. Dans ce dernier en 
effet, l'expression fondamentale de « spontanéité bâtarde et dégradée » 
apparaît aux pages 63-64, au milieu d'une foule d'expressions données 
comme synonymes que nous aurons à commenter plus précisément 
(« production poétique », « spontanéité conservatrice », « procession 
magique », « pseudo-spontanéité », « spontanéité envoûtée », 
« spontanéité représentée et hypostasiée dans un objet »)59. D'un mot, 
Sartre entend signifier ceci : la spontanéité consciente, au lieu de se 

que ce même ouvrage (EN, p. 92) accuse la théorie freudienne du refoulement de 
tomber dans les confusions de la pensée magique. Dans Y Esquisse d'une théorie des 
émotions, Sartre affirme que toutes les émotions « reviennent à constituer un monde 
magique en utilisant notre corps comme moyen d'incantation » (ETE, p. 39). 

55 J. Piaget, La représentation du monde chez ïenfant (Paris, P.U.F., 1926), p. 155. 
Piaget, que Sartre lit dès son Diplôme, reprend ici la conception lévy-bruhlienne de 
la pensée magique. 

56 EN, p. 401. Cf. aussi, ETE, p. 42. Et Iaire, p. 304. 
57 Lévy-Bruhl, La mentalité primitive, op. cit., ch. 2. 
58 Cf les notions de « pensée mystique » et de « participation » dans l'ouvrage de 

Lévy-Bruhl : Les fonctions mentales dans les sociétés inférieures. 
59 TE, respectivement p. 60 ; p. 61 ; p. 61 ; p. 62 ; p. 62 ; p. 63. 
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ressaisir comme origine première et créatrice (transcendantalé) de 
l'objet-Zsgo, se laisse pour ainsi dire prendre par l'extériorité d'inertie 
en se laissant fasciner par Y Ego dont elle fait (illusoirement) son 
origine, en devenant alors spontanéité psychique passive se faisant être 
ce qu'elle est à partir des « états » et des « actes » inertes (en 
« émanant » d'eux, est-il dit à la page 51 de l'essai). 

1.2.2 Les actions 

Les « actions » sont constituées, tout comme les « états », par la 
réflexion impure-objectivante, en tant que quasi-transcendances qui 
durent dans le temps, elles sont donc étrangères à la pure spontanéité 
instantanée. Au niveau où se place l'analyse, précise Sartre - c'est-à-
dire au niveau d'une élucidation du psychique pur qui n'est pas encore 
doté d'un corps - l'action n'implique pas encore nécessairement la 
mise en mouvement du corps. Il s'agit essentiellement d'une opération 
ou d'une suite d'opérations mentales objectivées. « L'action concertée 
est avant tout (...) un transcendant. Cela est évident pour des actions 
comme « jouer du piano », « conduire une automobile », « écrire », 
parce que ces actions sont « prises » dans le monde des choses. Mais 
les actions purement psychiques comme douter, raisonner, méditer, 
faire une hypothèse, doivent, elles aussi, être conçues comme des 
transcendances »60. De même que l'état transcendant était censé 
s'annoncer dans des « vécus » immanents, de même l'action transcen
dante s'annonce dans des consciences concrètes d'activité relevant de 
l'immanence - l'élucidation du rapport de ces conscience à la 
spontanéité transcendantalé étant laissée de côté. C'est en effet, dit 
Sartre, « l'un des problèmes les plus difficiles de la phénoménologie 

60 TE, p. 51-52. On voit clairement que le psychique du point de vue développé ici 
se distingue du corps mais est bien une transcendance au sens le plus propre. À 
l'opposé dans les Ideen... II de Husserl, le foyer des actions, c'est la libre spontanéité 
de la personne. Jouer du piano (Ideen... II, Hua Bd IV, p. 254 ; trad. fr. Idées... II, 
p. 345) implique des habitus qui ne sont que la sédimentation de l'activité de la libre 
spontanéité personnelle. 
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que d'établir une distinction entre conscience active et conscience 
spontanée »61. 

La séparation entre l'action transcendante douteuse et la conscience 
active immanente certaine s'effectue à partir de l'opposition entre, 
d'une part, ce qui est dans le temps - l'action comme opération (ou 
suite d'opérations) mentales, est l'« unité noématique d'un courant de 
conscience »62 ; et, d'autre part, ce qui est instantanéité intemporel
le - la conscience active comme manifestation de la spontanéité ou 
comme « réalisation concrète »63 de cette dernière. « L'action 
demande du temps pour s'accomplir. Elle a des articulations, des 
moments. À ces moments correspondent des consciences concrètes 
actives et la réflexion qui se dirige sur les consciences appréhende 
l'action totale dans une intuition qui la livre comme l'unité transcen
dante des consciences actives. En ce sens, on peut dire que le doute 
spontané qui m'envahit lorsque j'entrevois un objet dans la pénombre 
est une conscience, mais le doute méthodique de Descartes est une 
action, c'est-à-dire un objet transcendant de la conscience réflexi-
ve »64. Perdre de vue cette distinction d'essence, c'est voir se lever 
à nouveau les confusions dénoncées à propos des rapports entre 
« états » et « vécus ». « On voit ici, écrit Sartre, le danger : quand 
Descartes dit : « Je doute donc je suis », s'agit-il du doute spontané 
que la conscience réflexive saisit dans son instantanéité - , ou bien 
s'agit-il justement de l'entreprise de douter ? Cette ambiguïté , nous 
l'avons vu, peut être la source de graves erreurs »65. 

61 TE, p. 51. Sartre songe peut-être à la difficulté de maintenir l'action « libre » au 
niveau du constitué, donc du psychique, sans en faire un trait de la conscience 
transcendantale qui, elle, est « spontanée » et non pas libre. (Cf. TE, p. 80). La 
Conclusion de l'article aborde le problème des rapports entre action libre et 
spontanéité (TE, p. 79 sq.). 

62 TE, p. 52. 
® TE, p. 52. 
64 TE, p. 52. 
65 TE, p. 52. Comme entreprise, le doute est une action elle-même douteuse ; 

comme doute spontané, il est absolument certain. Sartre utilise ici le troisième critère 
de départage entre immanence (instantanée) et transcendance (temporelle). 
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1.2.3 Les qualités 

Les « qualités » sont les « unités facultatives des états » (TE, p. 52). 
Que faut-il entendre par « qualité » ? Si l'on se reporte à L'être et le 
néanf*, on voit qu'il s'agit, d'abord, de traits de caractère (je suis 
travailleur, jaloux, coléreux, ambitieux, sensuel, etc.), et ensuite 
d'habitudes contractées (je peux être aigri, avoir acquis de l'assurance, 
ou au contraire avoir contracté peu à peu des goûts de malade). Sans 
être aussi nettement distingués, ces deux aspects sont présents dans La 
transcendance de VEgo. Sartre en effet (TE, p. 53) commence par 
envisager des qualités (« je suis très rancunier, je suis capable de haïr 
violemment, je suis coléreux ») acquises à la suite de la répétition 
d'états (de colère), et il termine (TE, p. 54) par des qualités qui sont 
plutôt des traits de caractère (« les défauts, les vertus, les goûts (...), 
les tendances, les instincts, etc. »). On a l'impression qu'il veut fonder 
ici dans VEgo deux chapitres très classiques de la psychologie de 
l'époque : la psychologie des caractères et surtout la psychologie de 
l'habitude67. Concentrons-nous, comme il nous y invite lui-même, sur 
l'habitude. 

En répétant un état - et certainement aussi une action es- , j'ac-

66 « Les qualités de VEgo représentent l'ensemble des virtualités, latences, 
puissances, qui constituent notre caractère et nos habitudes (au sens grec de hexis) » 
(EN, p. 209). Cette affirmation n'est pas facile à concilier avec celle de l'Introduction 
concernant l'être du transcendant (dont fait partie, en principe le psychique) : « Tout 
est en acte. Derrière l'acte, il n'y a ni puissance, ni « hexis », ni vertu » (EN, p. 12). 

67 Sur la psychologie des caractères, cf. supra, seconde Partie, p. 477. Lorsque 
Sartre rédige La transcendance de VEgo en 1933-1934, l'habitude fait l'objet de 
nombreux ouvrages classiques, soit dans le champ de la philosophie - M. de Biran 
(Mémoires sur Vinfluence de Vhabitude), Ravaisson (De l'habitude) -, soit dans le 
champ proprement psychologique. Sartre pouvait se faire une idée, par le Traité de 
psychologie de G. Dumas, des travaux de Piéron sur l'habitude et la mémoire, et de 
Pavlov sur le conditionnement. Mais il n'y a pas de trace d'une connaissance des 
études classiques de Thorndike, Lewin, Watson, sur l'apprentissage et l'habitude. De 
l'importante doctrine husserlienne de Yhabitus Sartre ne pouvait connaître que les 
quelques indications programmatiques de la Quatrième Méditation (Méditations 
cartésiennes, § 32). On a vu comment il reliait cette doctrine à une conception 
illégitime de VEgo transcendantal concret (ipse ou monade). 

68 En principe les qualités sont unités d'états, mais Sartre affirme explicitement la 
nécessité d'envisager aussi des qualités unifiant des actions ; l'actualisation d'une 
qualité, dit-il (TE, p. 53), produit un état ou une action. On pourrait prendre les 
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quiers ce que Sartre appelle (77s, p. 53) une « disposition psychique ». 
Par exemple : à force de hair toujours et tout le monde, de nourrir 
perpétuellement des rancunes, de me mettre en colère en toutes 
circonstances, je deviens coléreux, rancunier, vindicatif. Comment 
interpréter ce phénomène ? Une certaine hésitation est perceptible dans 
le texte sartrien. 

En premier lieu : une disposition psychique {TE, p. 53) « est un 
objet transcendant. Elle représente le substrat des états comme les états 
représentent le substrat des « Erlebnisse » ». Si Ton tire ce fil, le 
psychisme, envisagé comme acquérant des dispositions grâce à 
l'habitude, continue d'être ce qu'il était au niveau des états et des 
actions : quasi-chose inerte, explicable en extériorité. À l'époque où 
Sartre rédige son article, il y a tout un courant en psychologie qui tente 
d'aborder l'habitude de ce point de vue - on songe évidemment à 
Pavlov, mais aussi à Watson et à sa postérité behavioriste69. Chez 
Pavlov par exemple l'acquisition d'une habitude ne signifie que 
l'élargissement à de nouveaux stimuli du pouvoir de provoquer 
certaines réactions quasi-mécaniques, tandis que d'autres réactions sont 
inhibées. Ce processus est totalement dépendant du corps, en particu
lier du cortex et de ses connexions de neurones. Le concept-clé est 
celui de « frayage » - forgé par Exner en 1894, repris en France par 
les travaux de Lapicque, Piéron, et en Russie par la psycho-physiologie 
pavlovienne ; selon ce concept, tout se ramène dans l'habitude à la 
facilitation de certains trajets de l'influx nerveux et à l'inhibition 
d'autres trajets. Même lorsqu'on met entre parenthèses l'étude de ce 
conditionnement physiologique comme dans le behaviorisme américain 
(Watson), l'habitude n'est que le triage purement mécanique d'actions 
adaptées70. 

exemples de la p. 52 de l'essai et dire : à force de douter méthodiquement de toutes 
choses, je deviens sceptique ; à force de raisonner, j'acquiers un esprit logique ; à 
force de méditer je deviens un profond philosophe. 

69 Observons que dans les Ideen... //, la « disposition » - soigneusement distinguée 
de Vhabitus propre à la personne - n'est qu'une propriété acquise par la réalité 
psychique dans les variations du contexte causal. 

70 Cf. notre article, « L'habitude entre psychologie et phénoménologie » (Alter, N° 
12,2004). 
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Mais une autre ligne de pensée traverse le texte de Sartre - le 
concept de « disposition psychique » indique tout autant (si ce n'est 
plus) cette seconde direction - , selon laquelle contracter une habitude 
se dit plutôt d'une spontanéité que d'un psychisme strictement aligné 
sur l'extériorité d'inertie. « Le rapport de la qualité à l'état (ou à 
l'action) est, dit Sartre (TE, p. 53), un rapport d'actualisation. La 
qualité est donnée comme une potentialité, une virtualité qui, sous 
l'influence de facteurs divers, peut passer à l'actualité. Son actualité est 
précisément l'état (ou l'action) ». Nous somme alors en face d'un 
processus dynamique d'actualisation d'une potentialité, qui nous 
ramène à Yhabitus scolastique et, plus lointainement, à Yhexis 
aristotélicienne. Cette dernière en effet constitue, pour reprendre 
l'expression d'un commentateur du Stagirite, « un stade intermédiaire 
entre la pure indétermination de la puissance et la parfaite détermina
tion de l'actualité »71. L'interprétation de la formation de l'habitude 
comme processus dynamique plutôt que mécanique nous rapproche de 
philosophes comme Ravaisson, Maine de Biran72, ou d'un psycholo
gue comme A. Burloud qui avait développé une théorie selon laquelle 
l'habitude donne forme principalement à des tendances (ou schèmes 
d'action). Mais c'est la phénoménologie husserlienne de Yhabitus qui 
certainement constituait en 1933-1934 la doctrine la plus proche de 
l'interprétation dynamique de l'habitude comme hexis prédisposante. 
Toutefois, essentiellement contenue dans des inédits, Sartre ne pouvait 

71 R.-A. Gauthier, La morale d'Aristote (Paris, P.U.F., 1973), p. 77. R.-A. Gauthier 
propose de traduire hexis par « état habituel » et « ethos » par « habitude » en tant 
que répétition d'actes produisant l'état habituel (op. cit., p. 79). À la suite d'Aristote, 
Saint Thomas écrit, dans sa Somme théologique (I, Q. 87, art 2) : « Uhabitus est 
intermédiaire (...) entre la pure puissance et l'acte pur » (ST, t 1 ; trad. fr. sous la 
direction d'A. Raulin, Paris, Cerf, 1999, p. 759). 

72 Le Diplôme d*Études Supérieures atteste d'une lecture précoce de M. de Biran. 
De l'habitude de Ravaisson s'ouvre sur une réactivation de l'antique doctrine de 
Vhexis et de Yhabitus. L'habitude, explique Ravaisson, c'est un état permanent acquis, 
mais un état qui n'est pas pure inertie - qui bien plutôt s'interprète comme disposition 
à agir contractée par une spontanéité vivante. Dans cette spontanéité « irréfléchie », 
la motilité « s'exalte » tandis que la sensibilité « s'émousse » (De l'habitude, rééd. 
Paris, Fayard, 1984, p. 30-31). Il serait intéressant de confronter la notion sartrienne 
de spontanéité dégradée à l'idée ravaissonienne de spontanéité vivante - même si 
aucune référence, dans les œuvres de Sartre analysées dans ce livre, n'atteste d'une 
lecture de Ravaisson. 
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la connaître que par la brève allusion des Méditations cartésiennes au 
« Moi substrat des habitus »73. 

Au total, la doctrine sartrienne de la « qualité » psychique se révèle 
équivoque. D'une part, comme disposition habituelle, elle semble 
n'être qu'une « propriété » de la réalité psychique comme quasi-chose. 
D'autre part, elle atteste d'un processus dynamique de potentialisation 
de la spontanéité (cette dernière étant bien entendu comprise comme 
spontanéité psychique dégradée et non comme spontanéité transcendan-
tale se recréant à chaque instant ex nihilo). Cette équivocité est celle 
même de la constitution du psychique. Délaissant VEgo comme pure 
transcendance chosique, c'est maintenant vers VEgo comme « sponta
néité bâtarde et dégradée qui conserve magiquement sa puissance 
créatrice tout en devenant passive »74, que se tourne Sartre. 

2. L'Ego comme spontanéité dégradée 

Résumant le premier mouvement de pensée jusqu'ici accompli, 
Sartre en souligne deux acquis essentiels. Ce qui a été explicité, c'est 
la constitution de VEgo 1) comme quasi-transcendance chosique, et 2) 
comme Ego psychique (non pas, donc, psycho-physique). Le second 
point signifie que l'étude de VEgo est incomplète et que ce sera une 
des tâches de cette partie de l'article intitulée : « constitution de VEgo 
comme pôle des actions, des états et des qualités », de proposer une 
élucidation de VEgo psycho-physique comme « enrichissement 
synthétique de VEgo psychique »75. Lors de l'analyse de VEgo-
concept vide accompagnant la conscience irréfléchie, Sartre montrera 
(TE, p. 70-72) que cet Ego dessine la possibilité du corps. 

Sur le premier point, il faut dire que « nous venons d'apprendre à 
distinguer le « psychique » de la conscience. Le psychique est l'objet 
transcendant de la conscience réflexive, c'est aussi l'objet de la science 
appelée psychologie. VEgo apparaît à la réflexion comme un objet 

73 Cf. supra, p. 667 sq. Rappelons que pour Husserl la formation de Y habitus 
signifie essentiellement ceci : ce qui a été instauré comme acte se potentialise en se 
« sédimentant » sous forme de disposition à re-produire l'acte initial. 

74 TE, p. 63-64. 
75 TE, p. 55. 
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transcendant réalisant la synthèse permanente du psychique. VEgo est 
du côté du psychique »76. Si l'on suit jusqu'au bout cette logique qui 
aligne purement et simplement VEgo sur les choses transcendantes, on 
est conduit à « constituer VEgo en « pôle-sujet » » analogue à « ce 
« pôle-objet » que Husserl place au centre du noyau noématique »77. 
Mais faut-il justement suivre cette logique jusqu'au bout ? Sartre est 
pris de scrupules, revenant donc sur l'orientation qui jusqu'ici a 
dominé dans son article. Utilisant la conceptualité forgée par Husserl 
dans la quatrième Section des Ideen... I, il pose la question : va-t-il de 
soi que VEgo soit, du côté noétique, quelque chose de comparable à 
cette « relation à l'objet » que Husserl est amené à poser du côté 
noématique lorsque s'ouvrent les questions de la « raison » et de la 
« réalité » ? Sans reprendre à proprement parler à son compte cette 
conception (« fort discutable », dit-il à la page 55 de l'article) du 
rapport du noème à l'objet, il affirme qu'en tout état de cause elle ne 
saurait permettre de penser cette transcendance spécifique qu'est VEgo. 
Pourquoi ? Parce que VEgo est une totalisation des états et des actions 

76 TE, p. 54-55. Dans la note « d » de la p. 54, Sartre relève une difficulté : n'est-ce 
pas limiter arbitrairement la démarche psychologique à l'introspection, en négligeant 
par là même la psychologie des « comportements », que de définir ainsi le psychique 
comme l'objet de la conscience réflexive ? En effet, nous l'avons montré en présentant 
le champ des sciences psychologiques à partir duquel Sartre rédige son Diplôme 
d'Études Supérieures (cf. supra, seconde Partie, ch. 1, § 2.1), deux orientations 
nettement distinctes se dessinent dans le premier quart du siècle chez les psychologues. 
Les uns (Binet, l'École de Wurzbourg, etc.) suivent la démarche introspective et 
décrivent - ou demandent aux sujets observés de décrire - leurs propres vécus 
réflexivement, c'est-à-dire « en première personne ». Les autres pratiquent une 
explication « en troisième personne », objectivant le psychisme humain en le réduisant 
soit à des processus physiologiques (cf. p. ex. H. Piéron), soit à des comportements 
observables (comme dans le behaviorisme watsonien). Il est difficile de savoir 
comment Sartre à Berlin envisageait concrètement de prouver « l'identité foncière de 
toutes les méthodes psychologiques » affirmée dans la note de son article sur VEgo. 
Peut-être avait-il déjà en tête, comme le suggère S. le Bon (TE, p. 54, n. 52), les 
linéaments de La Psyché, traité de psychologie phénoménologique dont VEsquisse 
d'une théorie des émotions constitue le seul fragment conservé. On trouve en effet 
dans cette dernière œuvre l'affirmation suivante (op. cit., p. 3) : tous les psychologues, 
qu'ils défendent la méthode introspective ou la démarche d'observation externe, « sont 
d'accord sur un principe essentiel : leur enquête doit partir avant tout des faits ». 

77 TE, p. 55. 
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qui pour ainsi dire « se supporte elle-même » sans se fonder sur aucun 
substrat (TE, p. 56). Examinons son argumentation. 

2.1 L'Ego, totalité synthétique inanalysable 

Il faut repartir des pages des Ideen... I que cite Sartre, c'est-à-dire 
des paragraphes 128 à 133. Si tout noème, comme le démontre la 
troisième Section, est un contenu de sens configuré dans et par les 
noèses constituantes qui l'identifient et le caractérisent, ce sens variable 
est toujours sens d'un objet identique = X, qui supporte les variations 
du sens comme un « sujet » identique supporte les « prédicats » 
variables qui lui sont attribués judicativement. C'est cette articulation 
prédicative (même un noème de perception semble bien devoir la 
posséder) du Quid (noyau) noématique qui a frappé Sartre. Il cite en 
effet l'ouverture du paragraphe 131 : « Des prédicats sont prédicats 
« de quelque chose », ce « quelque chose » appartient aussi au noyau 
en question et il est patent qu'il ne peut s'en séparer ; il est le point 
d'unité centrale dont nous avons parlé plus haut. Il est le point 
d'attache des prédicats, leur support ; mais il n'est nullement unité des 
prédicats, au sens d'un complexe quelconque, d'une liaison quelconque 
de prédicats. Il doit être nécessairement distingué d'eux, quoiqu'on ne 
puisse le mettre à côté d'eux ni le séparer d'eux. De même ils sont ses 
prédicats : impensables sans lui et pourtant à distinguer de lui »78. 
Sartre fait alors observer que si telle est bien la structure du noyau 
noématique, alors il faut dire que toute chose est une totalité analysable 
- au moins idéalement. « Par là Husserl entend marquer qu'il 
considère les choses comme des synthèses au moins idéalement 
analysables. Sans doute, cet arbre, cette table sont des complexes 
synthétiques et chaque qualité est liée à chaque autre. Mais elle lui est 
liée en tant qu 'elle appartient au même objet X. Ce qui est logique
ment premier ce sont des rapports unilatéraux selon lesquels chaque 
qualité appartient (directement ou indirectement) à cet X comme un 
prédicat à un sujet. Il en résulte qu'une analyse est toujours pos
sible »79. Autrement dit, la structure prédicative inchoative du perçu 

78 TE, p. 56. Œ. Ideen... /, Hua Bd IH/1, p. 301 ; trad. fr. Idées... I, p. 441. (Nous 
citons la traduction de Sartre, excellente). 

19 TE, p. 56. 
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implique chez Husserl une possibilité d'analyser ce dernier, même si 
de prime abord il se présente plutôt comme une totalité concrète 
inanalysable. Cette conception (très contestable selon Sartre)80 des 
rapports tout-parties au sein d'une chose, ne s'applique en tout cas 
pas, selon l'article, à VEgo. « Une totalité synthétique indissoluble et 
qui se supporterait elle-même n'aurait nul besoin d'un X support, à la 
condition naturellement qu'elle soit réellement et concrètement 
inanalysable. Il est inutile, par exemple, si l'on considère une mélodie, 
de supposer un X qui servirait de support aux différentes notes. L'unité 
vient ici de l'indissolubilité absolue des éléments qui ne peuvent être 
conçus comme séparés, sauf par abstraction. Le sujet du prédicat sera 
ici la totalité concrète, et le prédicat sera une qualité abstraitement 
séparée de la totalité et qui ne prend tout son sens que si on la relie à 
la totalité »81. 

Pour expliciter le type de totalité inanalysable mis ici en avant, on 
peut se reporter à la description du ceci qualifié dans L'être et le 
néant « Il n'est pas vrai, écrit Sartre, (...) que l'x-objet apparaisse 
comme la forme vide qui retient ensemble des qualités disparates. En 
fait, le citron est étendu tout à travers ses qualités et chacune de ses 
qualités est étendue tout à travers chacune des autres. C'est l'acidité du 
citron qui est jaune, c'est le jaune du citron qui est acide ; on mange 
la couleur d'un gâteau et le goût de ce gâteau est l'instrument qui 
dévoile sa forme et sa couleur à ce que nous appellerons l'intuition 
alimentaire ; réciproquement, si je plonge mon doigt dans un pot de 
confiture, la froideur gluante de cette confiture est révélation de son 
goût sucré à mes doigts. La fluidité, la tiédeur, la couleur bleuâtre, la 
mobilité onduleuse de l'eau d'une piscine sont données d'un coup au 
travers les unes des autres et c'est cette interpénétration totale qui se 
nomme le ceci »82. Dans La transcendance de l'Ego Sartre affirme 
que Husserl aurait entrevu quelque chose de cette totalité synthétique 

80 L'être et le néant développera la critique lors de l'étude détaillée des rapports du 
« ceci >► à ses « qualités >► (EN, p. 235-239). 

81 TE, p. 56-57. Le caractère inanalysable de la totalité psychique concrète sert plus 
loin {TE, p. 69) d'argument pour prouver l'échec inévitable de la démarche 
introspective (qui prétend précisément analyser cette totalité en un nombre fini 
d'éléments simples). 

82 EN, p. 235-236. 
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et indissoluble dans la Troisième Recherche83. C'est inexact84. 
Aucun des deux grands genres de parties distingués par Husserl dans 
cette Recherche ne correspond à cette concrétion de parties indistinctes 
à laquelle pense Sartre : ni les parties « indépendantes » (qui sont per 
definitionem distinguables), ni même les parties « dépendantes » (qui 
certes sont liées mais ne fusionnent pas). Examinons cela. 

Dès l'ouverture de cette Recherche (paragraphe 1), Husserl explique 
qu'il va s'attacher à élucider le fait que certains objets ne sont pas 
simples, mais composés de parties distinguables. Il est évident qu'une 
partie est distinguable lorsqu'elle est « indépendante », puisque la 
définition même de l'« indépendance »(ou« séparabilité ») c'est, pour 
un contenu quelconque : « que nous pouvons maintenir ce contenu 
identique dans notre représentation, malgré une variation illimitée (...) 
des contenus liés et, en général, donnés avec lui ; ce qui, à son tour, 
veut dire que ce contenu resterait inchangé par la suppression de tout 
ensemble quelconque de contenus donnés avec lui. Or cela implique 
de toute évidence : que l'existence de ce contenu, pour autant qu'il 
dépend de lui-même, d'après son essence, n'est nullement conditionnée 
par l'existence d'autres contenus (...) »85. Sont indépendants en ce 
sens les « fragments » (« StUcke ») d'une chose (comme, dans une 
fleur, le pistil, les pétales, la tige... ) ou les choses elles-mêmes, qui 
peuvent être considérées comme parties où éléments d'un ensemble 
(dans un jugement de colligation). Nous sommes ici aux antipodes de 
cette « totalité synthétique indissoluble » que Sartre cherche à penser. 

Certes les parties d'un tout ne sont pas toujours si aisément 
distinguables. Il y a en effet, comme le précise Husserl, à côté des 
contenus « indépendants », des contenus « dépendants ». Son exemple 
favori (emprunté à Stumpf), celui de la couleur (par exemple verte) qui 

83 Sur le renvoi aux Recherches logiques, cf. la note « f » de Sartre, TE, p. 57. 
« Husserl connaît fort bien ce type de totalité synthétique, auquel il a consacré une 
étude remarquable : LU II, Untersuchung III ». 

84 L'être et le néant {op. cit., p. 236) critique précisément Husserl sur ce point « Il 
n'est pas vrai, comme le croit Husserl, qu'une nécessité synthétique unisse incondition
nellement la couleur et la forme ; mais c'est la forme qui est couleur et lumière ; si 
le peintre fait varier l'un quelconque de ces facteurs les autres varient aussi, non pas 
parce qu'ils seraient liés par on ne sait quelle loi mais parce qu'ils ne sont au fond 
qu'un seul et même être ». 

85 LU, Hua Bd XIX/1, p. 238-239 ; trad. fr. RL, II/2, p. 17. 
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est strictement dépendante de la surface (par exemple celle de la tige 
de cette fleur), nous rapproche-t-il de cette fusion indistincte des 
qualités du ceci à laquelle songe Sartre ? Aucunement, si Ton se 
reporte au sens précis de la « Verschmelzung », à la fois chez Stumpf 
et chez Husserl. Pour Stumpf, la « Verschmelzung », par exemple des 
notes d'un accord, ne signifie nullement - le terme, qu'on peut traduire 
par : « fusion », est trompeur - leur perception confuse. « La 
Verschmelzung, telle que la comprend Stumpf, écrit A. Gurwitsch, ne 
désigne pas un processus de concrétion par lequel des sensations 
simultanées se fusionnent et se fondent dans une nouvelle donnée 
inarticulée »86. Si c'était le cas, d'une part les sensations concernées 
perdraient leur individualité et s'absorberaient dans une masse confuse 
et inarticulée, d'autre part une telle masse serait inanalysable. Mais 
précisément « Stumpf nie tout cela en ce qui concerne la Verschmel
zung : (...) en écoutant un accord le sujet entend la pluralité de notes 
qui composent l'accord, bien qu'il ne les aperçoive pas toujours 
(...) »87. De sorte que pour lui, la possibilité de l'analyse, loin d'être 
incompatible avec la « Verschmelzung », lui est consubstantielle. Cette 
conception passe mutatis mutandis chez Husserl. Chez ce dernier, qui 
dépasse la simple élucidation psychologique-empirique vers le 
dégagement de lois ontologiques idéales et nécessaires (synthétiques), 
il n'est pas question non plus d'assimiler la « dépendance » entre des 
contenus à une quelconque confusion : il s'agit de pointer une liaison 
nécessaire entre essences matérielles bien distinctes. « Il y a des 
rapports de nécessité rigoureusement déterminés, donc des lois pures 
déterminées quant à leur contenu, qui varient avec les espèces pures 
des contenus dépendants et qui, en conséquence, prescrivent aux uns 
des compléments de telle espèce, aux autres des compléments de telle 
autre espèce. Les espèces liées réciproquement dans le cadre de ces 
lois, espèces qui délimitent les sphères des singularités contingentes 
(du point de vue précisément de ces lois) constituent parfois, mais pas 
toujours, des différences spécifiques ultimes »88. 

86 A. Gurwitsch, Théorie du champ de conscience (Paris, Desclée de Brouwer, 
1957), p. 72. 

87 Théorie du champ de conscience, op. cit., p. 73. 
88 LU, Hua Bd XIX/1, p. 254 ; trad. fr. RL, II/2, p. 34. 
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L'exemple pris par Sartre de l'audition d'une mélodie {TE, p. 56-57) 
pour illustrer son concept de totalité synthétique se supportant elle-
même, est très révélateur de ses divergences avec la phénoménologie 
husseriienne des touts et des parties, ainsi que de l'influence persistante 
de Bergson. Sartre savait par sa lecture des Leçons pour une phénomé
nologie de la conscience intime du temps (§ 19) que le phénomène 
d'audition d'une mélodie était au centre de la description husseriienne 
du souvenir. Mais en outre - cela, il ne pouvait guère le deviner par 
la lecture de l'Introduction historique des Leçons, beaucoup trop 
allusive - , la description de ce phénomène alimentait à la fois des 
discussions sur le problème déterminé de la nature de la conscience 
d'un processus temporel (Brentano, Meinong, Stern, James, Lotze, 
Wundt, Lipps... ), et des débats sur la question plus générale de la 
totalisation de contenus relativement indépendants (von Ehrenfels, 
Meinong encore, l'École de Graz...). Ces travaux allaient-ils dans le 
sens de ce que Sartre affirme {TE, p. 57), à savoir que dans une 
mélodie, « l'unité vient de l'indissolubilité absolue des éléments qui 
ne peuvent être conçus comme séparés, sauf par abstraction » ? Pas 
nécessairement, parce qu'une partie des psychologues défendait plutôt 
l'idée d'une totalisation des contenus sensibles préservant leur 
distinction. Par ailleurs, Sartre n'ignorait nullement que Y Essai sur les 
données immédiates de la conscience de Bergson analysait à plusieurs 
reprises l'exemple de l'audition d'une succession de sons89. 

Dans la formule de Sartre, il y a certainement un écho de la thèse 
bergsonienne selon laquelle l'audition d'une succession de sons - si du 
moins elle n'est pas projetée dans l'espace pour y être dénombrée et 
quantifiée - se ramène à une multiplicité d'interpénétration qualitative, 
hétérogène et qui dure90. Mais peut-être Sartre songe-t-il aussi à la 
description husseriienne du temps originel rétentionnel-protentionnel 
qu'il a évoquée un peu plus haut {TE, p. 22-23), et qui a pour 
caractéristique principale d'accentuer le caractère d'absolue continuité 
de l'écoulement de la représentation-du-temps. Toutefois il faut 
reconnaître qu'alors l'exemple canonique est celui de l'audition d'un 
son qui dure plutôt que d'une succession de sons distincts (comme 

89 Bergson, D/, in Œuvres, op. cit., p. 58-59 (la cloche) ; p. 84-85 (l'horloge). 
90 Un peu plus loin (TE, p. 67), Sartre affirme, en rendant hommage à Bergson, que 

VEgo psychique est « multiplicité d'interpénétration ». 
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dans une mélodie). Lorsque Husserl décrit l'audition d'une mélodie, 
c'est en principe d'un souvenir de mélodie qu'il s'agit (et non d'une 
rétention)91, ce qui atteste d'une différence essentielle d'avec la 
situation d'écoute d'un son continu : les appréhensions du son dans le 
second cas fusionnent, alors que dans le premier cas les notes sont 
distinctes et on en a conscience comme distinctes (dans le langage des 
Recherches logiques : les notes d'une mélodie sont des contenus 
relativement indépendants)92. Il ne s'agit donc pas de suggérer une 
sorte de fusion indistincte des notes mais plutôt, pour reprendre la 
formule de Sartre (TE, p. 56), de poser la totalité comme « idéalement 
analysable » (même si de facto, dans la réalité psychologique, il peut 
y avoir une certaine confusion). 

Au total, il apparaît plus que douteux que les Recherches logiques 
- en particulier la troisième - puissent étayer (comme le suggère 
Sartre) une quelconque contestation de l'approche canonique des 
Ideen... I selon laquelle toute chose transcendante est, en tant que sujet 
de prédicats distincts93, une totalité idéalement analysable. Sartre 
d'ailleurs ne s'attarde pas à cette hypothétique aperception, par la 
Troisième Recherche, du concept ontologique de « totalité synthétique 
indissoluble et qui se supporterait elle-même » ; il va droit à ce qui le 
préoccupe : /'Ego en tout cas, dit-il est bien une telle totalité 
inanalysable. « Nous nous refuserons à voir dans l'Ego, écrit-il (TE, 
p. 57), une sorte de pôle X qui serait le support des phénomènes 
psychiques. Un tel X par définition serait indifférent aux qualités 
psychiques dont il serait le support. Mais Y Ego (...) n'est jamais 
indifférent à ses états, il est « compromis » par eux. Or, précisément, 

91 ZPZ, Hua Bd X, p. 35 ; trad. fr. LCIT, p. 51 : « Considérons un cas de souvenir 
secondaire : nous nous souvenons par exemple d'une mélodie que nous avons 
entendue tout récemment au concert ». 

92 ZPZ, Hua Bd X, p. 46 ; trad. fr. LCIT, p. 63 : le souvenir d'une mélodie, dit 
Husserl, la « fait s'écouler phase sonore pour phase sonore, et intervalle pour intervalle 
(...) ». 

93 Sur le statut de la chose transcendante, la position de Sartre dans l'article est 
ambiguë. Il ne critique pas explicitement la conception des Ideen... I - selon laquelle 
cette chose est indubitablement un substrat de prédicats (voir aux p. 69-70 de l'article, 
l'hommage à la conception husserlienne du noème de chose transcendante) - , tout en 
la subvertissant de fait, puisque la chose transcendante devient chez lui une totalité 
synthétique inanalysable se supportant elle-même. 
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un support ne peut être ainsi compromis par ce qu'il supporte que dans 
le cas où il est une totalité concrète qui supporte et contient ses 
propres qualités. VEgo n'est rien en dehors de la totalité concrète des 
états et des actions qu'il supporte. Sans doute est-il transcendant à tous 
les états qu'il unifie, mais non pas comme un X abstrait dont la 
mission est seulement d'unifier : plutôt c'est la totalité infinie des états 
qui ne se laisse jamais réduire à une action ou à un état ». 

On aperçoit ici clairement l'infléchissement par rapport au premier 
mouvement de pensée de l'essai qui tendait à assimiler VEgo à une 
transcendance chosique pure et simple : « pôle » des états et actions 
(TE, p. 44), il apparaissait bien, dans le sillage de la conception 
husserlienne de la réalité psychique, comme un véritable substrat de 
ces quasi-déterminations de choses. Mais il faut maintenant réinterpré
ter VEgo qui totalise les états et les qualités autrement que comme 
substrat de ces états et de ces actions. Il est, si l'on veut, toujours 
pôle94, mais plus substrat. Ceci doit s'interpréter comme une évolu
tion de l'essai sur la question de VEgo psychique : désormais il s'agit 
moins d'une transcendance chosique (relevant strictement de l'extério
rité d'inertie) que d'une spontanéité dégradée. La rectification apparaît 
lors de la comparaison de VEgo avec le « monde » des choses 
transcendantes (TE, p. 58) - monde qui précisément n'est pas lui-
même une chose. « Si nous cherchions, affirme en effet Sartre (TE, 
p. 57-58), un analogue pour la conscience irréfléchie de ce qu'est 
VEgo pour la conscience du second degré, nous pensons (...) qu'il 
faudrait songer au Monde, conçu comme la totalité synthétique infinie 
de toutes les choses ». Sartre se contente de jeter l'idée sans la 
développer en renvoyant, pour ce qui est de la compréhension 
phénoménologique du monde, à la première Section d'Être et temps. 
Qu'il renvoie à Heidegger plutôt qu'à Husserl peut se comprendre : 
connaissant de ce dernier surtout les Ideen... I, il était bien obligé de 
constater que cette œuvre fournissait plus une élucidation transcendan-
tale de la nature comme région de l'objectivité, qu'une phénoménolo
gie transcendantale du monde telle qu'elle émerge difficilement à la fin 

94 Cf. pourtant le titre de la partie « D » de Varticle que nous commentons 
actuellement : « Constitution de VEgo comme pôle des actions, des états et des 
qualités » (TE, p. 54). Il faut admettre que le terme de « pôle » change de sens au 
cours de Varticle. Il signifie d'abord substrat, puis totalisation sans substrat 
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des années vingt dans les deux grandes œuvres de Logique (Logique 
formelle et logique transcendantale, Expérience et jugement) et, plus 
radicalement, dans la problématique du « monde de la vie » de la 
Krisis. Toutefois, dans l'un des ses aspects singuliers - la volonté 
de déterminer Y Ego comme Idée d'une infinité d'apparitions - la 
doctrine sartrienne de VEgo allait bien dans le sens d'un rapproche
ment avec la conception husserlienne de monde, telle que par exemple 
D. Souche-Dagues la résume : « dire que le monde est une Idée située 
à l'infini, c'est dire qu'il n'est jamais saisi d'une seule vue, et 
qu'il ouvre constamment au possible. C'est là le propre de ce qui est 
donné par esquisses, par opposition à ce qui se donne absolument : 
l'essence »95. 

Il est difficile de savoir à quel passage précis d'Être et temps songe 
Sartre lorsqu'il écrit (TE, p. 58) : « Il arrive aussi, en effet, que nous 
saisissions le Monde au-delà de notre entourage immédiat comme une 
vaste existence concrète. En ce cas les choses qui nous entourent 
apparaissent seulement comme l'extrême pointe de ce Monde qui les 
dépasse et les englobe. VEgo est aux objets psychiques ce que le 
Monde est aux choses. Seulement l'apparition du Monde à l'arrière-
plan des choses est assez rare ; il faut des circonstances spéciales (fort 
bien décrites par Heidegger in Sein und Zeit) pour qu'il se dévoile. 
VEgo, au contraire, apparaît toujours à l'horizon des états ». Peuvent 
être ici visés deux passages d'Être et temps. Le premier est contenu 
dans l'étude de la « mondanéité ambiante et de la mondanéité en 
général » (SUZ, § 15-18). Ayant déterminé l'être de l'étant qui fait 
encontre dans le monde-ambiant comme « être à-portée-de-la-main », 
de sorte que tous les étants intramondains sont des « ustensiles » 
intégrés en des complexes hiérarchiques (le produit b de l'ouvrage a 

95 D. Souche-Dagues, Le développement de Vintentionnalité dans la phénoménologie 
husserlienne, op. cit., p. 101. D. Souche-Dagues souligne les ambiguïtés liées au 
concept husserlien de monde comme Idée : il signifie à la fois le caractère irréducti
blement ouvert de l'expérience du transcendant (cf. la structure d'horizon constitutive 
du monde) et la possibilité de dominer - en Idée précisément - cette ouverture (ce qui 
nous ramène à une quasi-objectivité du monde). Sartre ici tranche (comme à son 
habitude) là où son maître hésite : le monde est pour lui, sans équivoque aucune, une 
totalité par principe non totalisable, ou, si Ton préfère toujours nécessairement 
détotalisée. En revanche Sartre et Husserl sont d'accord pour s'opposer à Kant en 
affirmant qu'il y a une expérience du monde (D. Souche-Dagues, op. cit., p. 109). 



CONSTITUTION DE L'EGO DANS LA RÉFLEXION 777 

est à son tour ouvré pour produire c, etc., le tout étant in fine suspendu 
à l'existence même du Dasein comme ultime « Worumwillen » des 
renvois), Heidegger se demande si et comment le monde lui-même se 
manifeste dans ces complexes de renvois ustensiles. Sa réponse tient 
dans l'affirmation que « la mondialité (Weltmassigkeit) du monde 
ambiant (...) s'annonce dans l'étant intramondain » (selon le titre du 
§ 16 de l'ouvrage) lorsque le jeu des renvois constitutifs de l'ustensi-
lité est perturbé : inemployable, l'outil « s'impose » ; manquant, l'outil 
« insiste » ; obstacle, l'outil « sature »%. Il faut donc bien, comme le 
dit Sartre, des « circonstances spéciales » (TE, p. 58), pour que le 
monde se dévoile - dans le fonctionnement normal des renvois le 
monde n'apparaît pas. 

Mais il est possible que Sartre songe à un autre passage de Sein und 
Zeit, où il s'agit de la manifestation non plus de la mondialité du 
monde ambiant, mais de la mondanéité du Dasein. Abordant en effet, 
dans le cadre de l'élucidation du souci, « l'affection fondamentale de 
l'angoisse comme ouverture privilégiée du Dasein »% Heidegger en 
vient à déterminer cette dernière par deux traits : 1) son « devant-
quoi » (« Wovor ») - c'est-à-dire « le monde comme tel » ou, 
identiquement, « l'être-au-monde lui-même »98 ; 2) son « pour-quoi » 
(« Worum ») - c'est-à-dire le « pouvoir-être-au-monde authentique » 
ou, identiquement, « l'être-pour le pouvoir-être le plus propre »". 
Phénomène « rare » (c'est le terme utilisé par Sartre à la page 58 de 
son article), l'angoisse s'angoisse pour un pouvoir-être jeté qui n'a 
absolument rien à voir avec un quelconque étant intramondain - ni a 
fortiori avec un simple sous-la-main. Dans la mesure où la Conclusion 
générale de La transcendance de VEgo revient longuement sur le 
phénomène de l'angoisse (TE, p. 80 sq.), on peut penser que notre 
passage renvoie plutôt aux pages de Sein und Zeit sur la révélation du 
monde dans cette tonalité affective. 

La comparaison de VEgo et du monde se révèle dès lors ambiguë. 
D'un part, puisque Sartre est en train de revenir sur la thèse selon 
laquelle VEgo serait une quasi-transcendance chosique, il peut ajuste 

96 SUZ, p. 73 ; trad. fr. ET, p. 74-75. 
97 SUZ, p. 184 ; trad. fr. ET, p. 143. 
98 SUZ, p. 187-188 ; trad. fr. ET, respectivement p. 144, 145. 
99 SUZ, p. 187, 188 ; trad. fr. ET, p. 145. Sur l'angoisse, cf. supra, p. 149 sq. 
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titre rapprocher VEgo et le monde, transcendance non chosique puisque 
relevant de la constitution fondamentale du Dasein selon Être et temps. 
D'autre part ce rapprochement trouve ses limites dans le fait que, si le 
monde ne se manifeste que rarement, « VEgo, au contraire, apparaît 
toujours à l'horizon des états. Chaque état, chaque action se donne 
comme ne pouvant être sans abstraction séparé de VEgo. Et si le 
jugement sépare le Je de son état (comme dans la phrase : Je suis 
amoureux), ce ne peut être que pour les lier aussitôt ; le mouvement 
de séparation conduirait à une signification vide et fausse s'il ne se 
donnait lui-même comme incomplet et s'il ne se complétait par un 
mouvement de synthèse »100. C'est une conséquence de ce qui vient 
d'être affirmé, à savoir que VEgo n'est pas une totalité analysable en 
éléments distincts, parce qu'il n'est pas un substrat de déterminations 
- bien plutôt est-il le mouvement même de totalisation concrète et 
indivisible des apparitions partielles que sont les états et les actions. 
L'ambiguïté de VEgo, c'est de nouveau qu'il est, à la fois, pleinement 
transcendance chosique et qu'// ne l'est pas tout à fait - en le 
rapprochant du monde on suggère nettement qu'il s'apparente à une 
transcendance non chosique (et qu'il est donc en vérité plutôt une 
spontanéité aliénée). 

Transcendance, VEgo psychologique, conformément à la doctrine la 
plus constante de Husserl lorsqu'il pratique la voie cartésienne vers la 
réduction, n'est pas pour Sartre donné dans une évidence apodictique. 
Mais s'il est donc en ce sens « douteux »101 VEgo, en tant que 
mouvement concret de totalisation des phénomènes psychiques, n'est 

100 TE, p. 58. 
101 TE, p. 58-59. « Je puis me tromper, écrit Sartre, en pensant que j'ai un tel Moi ». 

C'est que VEgo, on Ta vu, est pour lui nécessairement VEgo psychologique constitué 
dans la réflexion impure-objectivante toujours douteuse. Sartre souligne que je peux 
me tromper sur moi-même tant au niveau de mes jugements qu'au niveau pré-judicatif, 
p. ex. celui des souvenirs. (On a vu en effet qu'un souvenir objectivant est douteux). 
C'est dans le cadre de cette théorie de la dubitabilité du souvenir objectivant qu'il 
reformule la doctrine cartésienne du malin génie. « L'hypothèse métaphysique n'est 
pas exclue selon laquelle mon Ego ne se composerait pas d'éléments ayant existé en 
réalité (il y a dix ans ou il y a une seconde), mais serait seulement constitué de faux 
souvenirs » (TE, p. 59). 
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pas « hypothétique » (comme le serait un substrat portant ces 
phénomènes)102. « En effet, dit-il, VEgo est l'unification transcen
dante spontanée de nos états et de nos actions. À ce titre, il n'est pas 
une hypothèse. Je ne me dis pas : « Peut-être que j'ai un Ego », 
comme je peux me dire : « Peut-être que je hais Pierre ». Je ne 
cherche pas ici un sens unificateur de mes états. Lorsque j'unifie mes 
consciences sous la rubrique « haine », je leur ajoute un certain sens, 
je les qualifie. Mais lorsque j'incorpore mes états à la totalité concrète 
Moi, je ne leur ajoute rien. C'est qu'en effet le rapport de VEgo aux 
qualités, états et actions n'est ni un rapport d'émanation (comme le 
rapport de la conscience au sentiment, ni un rapport d'actualisation 
(comme le rapport de la qualité à l'état). C'est un rapport de produc
tion poétique (au sens de poieiri), ou, si l'on veut de création »iœ. 

Avec cette dernière formule (dont le sens est loin d'être immédiate
ment clair), nous voici clairement au cœur de la seconde ligne de 
pensée selon laquelle, comme nous le disions, VEgo est déterminé 
plutôt comme manifestation brouillée de la spontanéité transcendantale 
que comme objet transcendant constitué à distance par cette dernière. 
VEgo psychique est la spontanéité transcendantale même, mais aliénée 
- devenue, selon la curieuse expression de Sartre, « production 
poétique » des états et des actions (éventuellement unifiés en qualités). 
La spontanéité transcendantale peut soit se perdre dans VEgo psychi
que où elle « s'emprisonne » {TE, p. 18, 63), soit s'arracher à ce 
dernier en se reprenant sur son aliénation. Le rapport entre spontanéité 
transcendantale et Ego psychique est maintenant pris dans le jeu de 
l'aliénation et de la désaliénation. D'une part la conscience peut se 
laisser aller à l'extériorité d'inertie - alors elle est spontanéité captive, 
en suspens pour ainsi dire dans VEgo psychique, ses états et ses 
actions, à partir desquels elle se fait être. D'autre part elle peut se 
ressaisir comme conscience absolument « créatrice ». L'opposition en
tre l'existence authentique et l'existence inauthentique issue d'Être et 
temps vient en outre surdéterminer l'interprétation du jeu de l'aliéna
tion et de la désaliénation. 

102 Réapparition implicite de la critique (TE, p. 48-49) de l'inconscient comme 
substrat caché derrière les phénomènes et sur lequel on ne pourrait faire que des 
hypothèses incertaines. Pour le sujet VEgo c'est lui-même, mais aliéné. 

m TE, p. 59-60. (Soulignement modifié). 
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2.2 L'Ego psychique, aliénation de la spontanéité transcendantale 

Dans les pages 59 à 68 de son essai, Sartre décrit donc VEgo comme 
spontanéité transcendantale aliénée - ou, si l'on préfère : dégradée -, 
ressaisie par l'extériorité d'inertie. L'explicitation du sens de cette 
aliénation s'effectue selon deux moments successifs : d'une part VEgo 
est « synthèse irrationnelle d'activité et de passivité », d'autre part il 
est synthèse irrationnelle « d'intériorité et de transcendance » (TE, 
p. 65). 

2.2.1 VEgo, synthèse irrationnelle d'activité et de passivité 

Essayons d'abord de comprendre en quoi et comment la créativité 
originelle de la spontanéité transcendantale s'aliène dans la productivité 
de VEgo. Le concept de création, qui apparaît explicitement dans ces 
pages (TE, p. 60, 61), possède son sens originel dans la spontanéité 
transcendantale impersonnelle ; comme cela sera affirmé plus loin, la 
conscience transcendantale « se détermine à l'existence à chaque 
instant sans qu'on puisse rien concevoir avant elle. Ainsi chaque 
instant de notre vie consciente nous révèle une création ex nihilo. Non 
pas un arrangement nouveau, mais une existence nouvelle »104. 
Jusqu'à un certain point, la productivité de Ego psychique participe à 
ce sens originel - c'est une conséquence du fait que VEgo n'est pas 
seulement chose constituée à distance par la spontanéité transcendanta
le, mais qu'il est aussi, comme nous venons de le dire, ce dans quoi 
la spontanéité s'aliène. « Chaque nouvel état, écrit Sartre, est rattaché 
directement (ou indirectement par la qualité) à VEgo comme à son 
origine. Ce mode de création est bien une création ex nihilo, en ce sens 
que l'état n'est pas donné comme ayant été auparavant dans le Moi. 
Même si la haine se donne comme actualisation d'une certaine 
puissance de rancune ou de haine, elle reste quelque chose de neuf par 
rapport à la puissance qu'elle actualise. Ainsi l'acte unificateur de la 
réflexion rattache chaque état nouveau d'une façon très spéciale à la 
totalité concrète Moi. Elle ne se borne pas à le saisir comme rejoignant 
cette totalité, comme se fondant à elle : elle intentionné un rapport qui 

m TE, p. 79. 
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traverse le temps à l'envers et qui donne le Moi comme la source de 
l'état. Il en est de même naturellement pour les actions par rapport au 
Je. Quant aux qualités, bien qu'elles qualifient le Moi, elles ne se 
donnent pas comme quelque chose par quoi il existerait (comme c'est 
le cas par exemple pour un agrégat : chaque pierre, chaque brique 
existe par elle même et leur agrégat existe par chacune d'elles). Mais, 
au contraire, Y Ego maintient ses qualités par une véritable création 
continuée »105. 

Cette dernière formule remarquable nous donne l'occasion de revenir 
rapidement sur les rapports entre la pensée sartrienne de la spontanéité 
pure et la doctrine cartésienne de la liberté106. Dans la Quatrième 
Méditation de Descartes, l'explication psychologique de l'erreur 
comme privation (qui n'exclut pas que métaphysiquement l'erreur soit 
un néant)107, conduit à établir le contraste bien connu, en l'homme, 
entre son entendement fini et sa liberté infinie. En 1945, dans « La 
liberté cartésienne », Sartre cite in extenso le passage établissant cette 
infinité de la liberté (divine comme humaine), passage qui l'a vivement 
frappé et qu'il place au centre de son interprétation108. Relisons le 
texte cartésien avec lui. 

« Il n'y a que la seule volonté, écrit Descartes, que j'expérimente en 
moi être si grande, que je ne conçois point l'idée d'aucune autre plus 
ample et plus étendue : en sorte que c'est elle principalement qui me 
fait connaître que je porte l'image et la ressemblance de Dieu. Car, 

105 TE, p. 60-61. Nous avons vu que Sartre affirmait déjà la recréation de soi 
instantanée de la conscience pure lorsqu'il voulait opposer cette dernière aux choses 
transcendantes permanentes dans le temps (cf. supra, p. 753-754). Ici c'est tout à fait 
explicitement (cf. l'expression : « création continuée ») que Sartre fait appel à 
Descartes pour penser la spontanéité transcendantale - l'attracteur métaphysique (le 
Dieu cartésien) apparaît en pleine lumière. Nous avons déjà aperçu aussi l'existence 
(cf. supra, p. 673 sq.) d'une attraction exercée par le concept spinoziste de substance 
comme causa sui infinie et absolue. (Aussi bien les convictions métaphysiques ne 
forment-elles pas un système parfaitement cohérent). Quoiqu'il en soit, Y Ego dans 
notre passage exprime la spontanéité transcendantale radicalement créatrice en 
l'altérant en production. 

106 Cf. supra, Partie 1, p. 175-181. 
107 M. Guéroult, Descartes selon Vordre des raisons, t. 1, op. cit., p. 314. 
108 Rappelons que dans L'être et le néant la liberté de la réalité-humaine est parfois 

dite « totale et infinie » (Cf. EN, p. 614, 632). 
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encore qu'elle soit incomparablement plus grande dans Dieu, que dans 
moi, soit à raison de la connaissance et de la puissance, qui s'y 
trouvant jointes la rendent plus ferme et plus efficace, soit à raison de 
l'objet ; (...) elle ne me semble pas toutefois plus grande, si je la 
considère formellement et précisément en elle-même »109. Ce n'est 
pas la définition du libre-arbitre humain - le choix entre des possibles 
proposés par l'entendement - faisant suite immédiatement à cette 
analyse, qui retient Sartre en 1945, mais bien la parenté le la liberté 
humaine et de la liberté divine, qui permet de déterminer la première 
comme « liberté créatrice »110. Voici la liberté humaine attirée dans 
l'orbe de la création ex nihilo, qui forme donc à la fois l'arrière-plan 
(métaphysique) de la seconde preuve de Dieu par les effet et de la 
phénoménologie transcendantale sartrienne de la spontanéité. Mais la 
différence décisive entre les deux philosophes, c'est que chez Descartes 
Dieu seul finalement crée au sens fort et premier (ex nihilo) - accorder 
à l'homme, être fini, une puissance infinie, serait une absurdité111 - , 
alors que chez Sartre c'est la conscience humaine qui tend à acquérir 
cette créativité infinie. Ce qui constituerait un point de contact entre 
Sartre et Fichte, si Sartre n'affirmait fortement, et ce dès La transcen
dance de l'Ego, que la spontanéité transcendantale, absolu non 
substantiel, est foncièrement relative à l'être chosique où elle s'aliène 
en se dégradant (en s'emprisonnant dans le monde, comme le dit 
l'article sur Y Ego à deux reprises). 

De fait, si l'on se reporte à la seconde preuve de Dieu par les effets 
(Troisième Méditation), on voit que le nerf de l'argumentation 
cartésienne consiste à démontrer que je ne puis être l'auteur de mon 
existence car ma volonté, certes infinie, ne possède qu'une puissance 
finie112. Dieu seul peut être l'auteur de mon existence par sa puis
sance infinie qui me conserve en me recréant dans l'instant. Dieu, fait 
très remarquable, est atteint chez Descartes, dans une étonnante 
proximité à la spontanéité sartrienne comme absolue recréation de soi 

109 Descartes, Œuvres philosophiques, éd. Alquié, t 2, op. cit., p. 460-461. Sartre, 
Sit. I, p. 293. 

110 Situations I, p. 296. (La suite du texte montre que Descartes n'a, d'après Sartre, 
malheureusement pas été fidèle jusqu'au bout à son intuition de la liberté créatrice). 

111 M. Guéroult, Descartes selon Vordre des raisons, t. 1, op. cit., p. 252. 
112 Descartes selon l'ordre des raisons, t. 1, op. cit., p. 251. 
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instantanée. M. Guéroult cite, touchant Vens causa sui cartésien, un 
passage décisif des Réponses aux Quatrièmes Objections : « Si je 
pensais, explique Descartes, qu'aucune chose ne peut en quelque façon 
être à l'égard de soi-même ce que la cause efficiente est à l'égard de 
son effet, jamais, en cherchant les causes des choses, je ne viendrais 
à une cause première »113. L'essence de Dieu, pour ainsi dire, le fait 
exister. La cause première divine est par essence l'acte de se créer et 
de se recréer sans cesse dans l'instant114. Du point de vue métaphysi
que concret et réel (qui n'est pas celui, abstrait, de la physique), écrit 
très justement M. Guéroult, « on a affaire à (...) une répétition 
d'instants créateurs indivisibles »115. De manière comparable, dans 
La transcendance de l'Ego, seul Y Ego psychique est dans le temps 
{TE, p. 69), la spontanéité transcendantale, pour sa part, est purement 
« instantanée » {TE, p. 49). 

Toutefois, il faut immédiatement ajouter que ce sens originel de la 
spontanéité s'altère profondément mec la « production poétique »{TE, 
p. 60 et 61) des états et des actions par VEgo psychique. Sartre tente 
de penser cette altération en multipliant les analogies plus ou moins 
heureuses : la spontanéité psychique, dit-il, produit de façon compara
ble à la poiésis aristotélicienne ; ou comme la liberté bergsonienne des 
Données immédiates ; ou comme la conscience envoûtée du primitif 
chez Lévy-Bruhl ; ou comme la conscience victime de psychose 
d'influence ; la « dégradation » de la spontanéité transcendantale est 
enfin comparée à celle du premier principe dans ses hypostases selon 
les perspectives du néo-platonisme. Au total l'explicitation conceptuelle 
apparaît très hésitante116. Peut-être parce que manquent les concepts 

113 Descartes selon Vordre des raisons, t. 1, op. cit., p. 267. Descartes, Œuvres 
philosophiques, t. 2, op. cit., p. 688. Cf. aussi « Réponses aux Premières Objections », 
op. cit., p. 528 : « Ainsi, encore que Dieu ait toujours été, néanmoins, parce que c'est 
lui-même qui en effet se conserve, il semble qu'assez proprement il peut être dit et 
appelé la cause de soi-même ». 

114 Dans l'interprétation sartrienne du Dieu de Descartes, comme on pouvait s'en 
douter et comme nous l'avons déjà affirmé, il y a un aspect positif et valorisé - la 
liberté absolue - , et un aspect critiqué - la causalité ou raison. 

115 M. Guéroult, Descartes selon l'ordre des raisons, t. 1, op. cit., p. 275. 
116 De ce point de vue, l'écrivain en train de rédiger La Nausée est en avance sur 

l'apprenti phénoménologue - ou, si l'on préfère, le second est en retard sur le premier. 
Si l'écrivain utilise brillamment toutes les ressources de la mise en intrigue et de la 
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nécessaires à cette explicitation - nous pensons surtout au concept 
d'aliénation qui brille ici par son absence, et qui ne fera son apparition 
que dans L'être et le néant (au niveau de l'étude du pour-autrui). Peut-
être aussi parce qu'à l'époque Sartre ne pense pas que la spontanéité 
égologique dégradée soit entièrement intelligible117. Quoiqu'il en soit 
de ces insuffisances, analysons rapidement les analogies proposées par 
l'article pour penser Y Ego. 

En premier lieu l'allusion à la poiésis constitue un souvenir 
d'Aristote. Ce dernier distingue (dans plusieurs passages de Y Éthique 
à Nicomaque - mais pas dans le Livre III - et dans Métaphysique 0), 
la « poiésis » (production) et la « praxis » (action). On peut tout à fait 
admettre que la poiésis est effectivement plus proche que la praxis de 
ce que Sartre cherche à penser ici, c'est-à-dire d'une spontanéité 
dégradée par l'extériorité d'inertie. « Là poiésis, écrit en effet Aristote, 
a (...) une fin différente d'elle-même, la praxis n'en a pas ; car c'est 
l'action heureuse elle-même qui est fin »118. Autrement dit, si la 
praxis est à elle-même sa propre fin (l'homme s'y accomplit sans s'y 
ordonner à quelque chose d'autre qu'à lui-même), la poiésis s'ordonne 

métaphore pour exprimer le ressaisissement de la spontanéité de conscience par 
l'extériorité d'inertie, le philosophe ne fournit pas d'explicitation conceptuelle 
rigoureuse du phénomène. De notre analyse de La Nausée, il ressort en effet que le 
thème de la chute de la conscience de Roquentin dans une passivité horrifiante revient 
comme un leitmotiv remarquablement orchestré. Rappelons l'épisode phobique du 
galet, l'engourdissement qui vire au sommeil au café Mably, la captation par l'image 
spéculaire. Dans la scène du jardin public, la passéification de la spontanéité 
consciente du narrateur est si radicale qu'elle conduit ce dernier à s'identifier à 
l'existence brute comme « abondance pâmée (...), moisissure, (...) boursouflure (... ), 
obscénité » (OR, p. 151). 

117 À la p. 61 de l'article, Sartre affirme que la spontanéité dégradée possède un 
irréductible « fonds d'inintelligibilité » ; plus loin (TE, p. 64) il parle de « l'irrationa
lité profonde de la notion d'Ego ». La cause en est certainement que Y Ego est une 
synthèse d'aspects contradictoires (activité passive, transcendance intérieure). Nous 
avons suggéré plus haut qu'il s'agissait ici d'une structure métastable plutôt que d'une 
antinomie : chaque détermination ne peut se poser parce qu'elle aussitôt contestée par 
l'autre, de sorte que l'ensemble s'auto-détruit D'où le caractère insaisissable de VEgo 
(TE, p. 70), que nous aurons à analyser. 

1,8 Aristote, Éthique à Nicomaque, VI, 1140 b 6-7 ; trad. fr. R.-A. Gauthier et J.-Y. 
Joliff (Louvain-Paris, B. Nauwelaerts, 1970), p. 166. 
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à un objet qui est extérieur au sujet. Dans le Livre 0 de la Métaphy
sique119, Aristote affirme dans le même sens que la poiésis est un 
« mouvement » (kinésis) - on dira plus tard une action « transitive » -, 
tandis que la praxis est une « activité » (energeia) - on dira plus tard 
une action « immanente ». Si donc VEgo « produit » - au sens du 
poiein - ses actes et ses états, c'est dans un sens qui nous éloigne bel 
et bien de la pure spontanéité auto-créatrice, puisqu'il s'agit d'une 
activité « transitive », pour ainsi dire reprise par l'extériorité d'inertie 
au sein de laquelle elle s'exerce. « Nous ne saisissons pas VEgo, écrit 
Sartre (TE, p. 61), comme étant finalement une source créatrice pure 
en deçà des qualités. Il ne nous paraît pas que nous pourrions trouver 
un pôle squelettique si nous ôtions l'une après l'autre toutes les 
qualités. Si VEgo apparaît comme au-delà de chaque qualité ou même 
de toutes, c'est qu'il est opaque comme un objet : il nous faudrait 
procéder à un dépouillement infini pour ôter toutes ses puissances. Et, 
au terme de ce dépouillement, il ne resterait plus rien, VEgo se serait 
évanoui. VEgo est créateur de ses états et soutient ses qualités dans 
l'existence par une sorte de spontanéité conservatrice ». Pour la 
conscience transcendantale il n'y a aucun acquis, tout est recréé dans 
une fulguration instantanée qui l'arrache radicalement à l'inertie du 
psychique ; dans VEgo psychique en revanche, les actes et états qu'il 
produit se sédimentent en l'engluant pour ainsi dire. 

En second lieu de même que, plus haut, le lien d'« émanation » que 
la réflexion objectivante posait entre VEgo et l'état était appelé 
« magique » (TE, p. 50-51), de même ici Sartre en appelle à la magie 
pour penser la dégradation (la passéification) de la spontanéité créatrice 
de la conscience pure120. En quel sens peut-il dire que la production 

119 Aristote, Métaphysique, 1048 b 18-35 et 1050 a 21-b 22. 
120 « Il serait intéressant d'étudier les divers types de procession de VEgo à ses états. 

Il s'agit, la plupart du temps, d'une procession magique. D'autres fois elle peut être 
rationnelle (dans le cas de volonté réfléchie, par exemple), mais avec un fonds 
d'inintelligibilité (...) » (TE, p. 61). C'est-à-dire que toute les intentionnalités 
psychiques, à quelque genre qu'elles appartiennent, y compris donc les intentions 
réfléchies, sont portées par le même fond de spontanéité aliénée. Sartre précise (TE, 
p. 62) que « la spontanéité de VEgo n'est pas niée : elle est en quelque sorte envoûtée, 
mais elle demeure ». C'est ce qui explique qu'il dénie, sur cette ligne de pensée, toute 
validité aux travaux psychologiques prétendant annexer le psychique à l'extériorité 
d'inertie. Dans l'Ego, explique Sartre un peu plus loin (TE, p. 63-64), la spontanéité 
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par VEgo des actes, états et qualités est « magique » ? Il s'appuie 
clairement encore une fois sur les analyses de l'ainsi-nommée 
« mentalité primitive » chez Lévy-Bruhl - plus précisément il renvoie 
ici à une certaine conception de la causalité propre à cette mentalité, 
qui brouille la distinction entre extériorité matérielle et intériorité 
spirituelle : dans la conceptualité lévy-bruhlienne, la première 
« participe » de la seconde et inversement. Tout se passe comme si 
Sartre, pour penser cette spontanéité qui se laisse prendre par l'extério
rité d'inertie - ou, symétriquement, cette extériorité d'inertie manifes
tant une spontanéité inchoative - , plutôt que de tenter une véritable 
exploitation philosophique (par exemple à l'aide du concept d'aliéna
tion), se contentait encore à Berlin d'une analogie avec ce que 
l'ethnologie de l'époque appelait la « participation » de la matière à 
l'esprit - et, inversement, de l'esprit à la matière - , dans la mentalité 
primitive. Les puissances immatérielles (« occultes », « invisibles », 
« mystiques », disait Lévy-Bruhl), agissant sur les choses et comme les 
choses, les choses agissant sur l'esprit humain et comme l'esprit 
humain, bref cette causalité « magique » : voilà selon Sartre ce que 
l'on retrouve mutatis mutandis dans la production par VEgo de ses 
états et de ses actes. De fait, les très nombreuses pratiques magiques 
analysées par Lévy-Bruhl dans La mentalité primitive (divination, 
charmes, envoûtements, ordalies... ), enveloppent toujours la croyance 
en la capacité de l'esprit humain d'infléchir le cours de la nature 
matérielle (pouvoirs du « sorcier »), ou inversement en la capacité de 
certains objets matériels d'agir sur l'esprit humain (cf. par exemple 
l'effigie de la personne dans les pratiques d'envoûtement). Un des 
exemples qui a manifestement le plus frappé Sartre est celui de la 
conscience envoûtée. S. Le Bon a raison de remarquer que ce concept 
est réinvesti pour analyser le désir dans Vëtre et le néant (EN, p. 463), 
mais on doit surtout observer sa forte présence dans VEsquisse d'une 
théorie des émotions et dans L'imaginaire™. Envoûtée, la conscience 

« bâtarde et dégradée (...) conserve magiquement sa puissance créatrice tout en 
devenant passive ». 

121 « Pour que nous saisissions vraiment l'horrible, il ne faut pas seulement le 
mimer, il faut que nous soyons envoûtés, débordés par notre propre émotion » (ETE, 
p. 41). Dans une analyse qui le conduit très loin de Husserl, Sartre assimile cette 
fascination au phénomène de croyance. P. Cabestan a souligné très justement dans 
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demeure spontanéité - elle se détermine donc bien à faire ceci ou à 
penser cela - mais selon ce mode très particulier selon lequel elle ne 
peut pas ne pas se déterminer à penser ceci ou à faire cela. C'est moi 
qui fait ceci ou pense cela, mais je ne peux m'empêcher de le faire ou 
de le penser122. 

De ce point de vue la spontanéité de VEgo, explique Sartre, n'est 
plus du tout celle de la conscience transcendantale. « En effet, VEgo, 
étant objet, est passif. Il s'agit donc d'une pseudo-spontanéité qui 
trouverait des symboles convenables dans le jaillissement d'une source, 
d'un geyser, etc. C'est-à-dire qu'il ne s'agit que d'une apparence. La 
véritable spontanéité doit être parfaitement claire : elle est ce qu'elle 
produit et ne peut être rien d'autre. Liée synthétiquement à autre chose 
qu'elle-même, elle envelopperait en effet quelque obscurité et même 
une certaine passivité dans la transformation. Il faudrait, en effet, 
admettre un passage de soi-même à autre chose, qui supposerait que 
la spontanéité s'échappe à elle-même. La spontanéité de VEgo 
s'échappe à elle-même puisque la haine de VEgo, bien que ne pouvant 
exister par soi seule, possède malgré tout une certaine indépendance 
par rapport à VEgo. De sorte que VEgo est toujours dépassé par ce 
qu'il produit, bien que, d'un autre point de vue, il soit ce qu'il 

plusieurs travaux l'importance du concept de conscience « captive » dans L'imaginai
re, fondement de l'élucidation de phénomènes comme l'obsession, l'hallucination, le 
rêve. Cf. « Rêve, obsession, hallucination : qu'est-ce qu'une conscience captive ? », 
in Sartre et la phénoménologie, textes réunis par J-.M. Mouillie, (éd. E.N.S. Font./St.-
Cl., 2000), p. 21-77. La conscience du rêveur, écrit p. ex. Sartre, est « une spontanéité 
envoûtée >► (faire, p. 328). Cf. aussi faire, p. 297, 318, 326-329. Le thème de la 
conscience envoûtée est omniprésent dans La mentalité primitive de Lévy-Bruhl. Au 
sens étroit, la puissance captivante est celle du « sorcier » qui, par certaines pratiques 
magiques portant sur des choses liées à la personne, obtient de cette dernière qu'elle 
ne puisse s'empêcher d'effectuer telle ou telle action néfaste. Au sens large, toute 
puissance invisible lésée par la violation d'un tabou obtient de l'individu qu'il ne 
puisse pas ne pas aller au devant du châtiment. Inversement, si l'individu s'est acquis 
les faveurs d'une puissance occulte, il ne peut pas ne pas aller de succès en succès. 
C'est cette structure du : « ne pas pouvoir s'empêcher de... » , qui constitue le centre 
des analyses sartriennes de la conscience captive. 

122 Voir l'exemple frappant emprunté à Janet dans la Conclusion de l'article (TE, 
p. 80-81), où la malade psychasthénique sent qu'elle ne peut pas ne pas se mettre à 
la fenêtre pour proférer des obscénités. 
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produit » . Dans Y Ego, la spontanéité, ressaisie par l'extériorité 
d'inertie, acquiert une certaine passivité - elle ne peut pas ne pas se 
motiver elle-même à haïr, elle est emportée et débordée par la haine. 
« De là ces étonnements classiques : « Moi, j'ai pu faire ça ! », « Moi, 
je puis haïr mon père », etc. »124. 

Le concept de conscience envoûtée peut être une clé - ce point n'est 
qu'effleuré - pour interpréter certains aspects des relations intersubjec
tives. Outre la cas du désir que nous venons de rappeler, Uêtre et le 
néant analysera la relation amoureuse en montrant que la liberté de 
l'aimé est captive, au sens où ce dernier ne peut pas ne pas aimer 
l'amant qui le fascine. Ici, Sartre donne deux exemples. Le premier est 
emprunté à la psychopathologie : dans la « psychose d'influence », 
explique Sartre, la conscience du malade est comme envoûtée par une 
conscience étrangère125. Le second suggère que, dès qu'elle est 
regardée par autrui, la conscience pour ainsi dire se coule dans le corps 
en se faisant reprendre par l'extériorité d'inertie. « Une mimique 
expressive et fine peut nous livrer l'« Erlebnis » de notre interlocuteur 
avec tout son sens, toutes ses nuances, toute sa fraîcheur. Mais elle 
nous la livre dégradée, c'est-à-dire passive. Nous sommes ainsi 

123 TE, p. 62. 
124 TE, p. 62. L'omniprésence du thème de la « conscience captive » dans la pensée 

sartrienne d'avant-guerre démontre s'il en était besoin l'absurdité de la doxa affirmant 
que Sartre aurait été incapable de penser la passivité de la conscience. C'est qui 
prouve une fois encore que l'œuvre philosophique du premier Sartre n'a, sauf rares 
exceptions, tout simplement pas été lue. 

125 TE, p. 61. Il est possible que Sartre songe - cf. sa formule : « on me fait avoir 
des pensées mauvaises » (TE, p. 61) - à ce que la psychopathologie de l'époque 
appelait la « psychose d'interprétation » ou « paranoïa ». Cf. le résumé des travaux 
de Kraepelin, Sérieux, Capgras, par G. Dumas, TP, t. 2, p. 967 sq. Rappelons que 
Sartre, à la suite de l'injection de mescaline effectuée par Lagache à Sainte-Anne en 
1935, connut de sévères troubles délirants, qu'il interpréta comme des symptômes de 
« psychose hallucinatoire chronique » (cf. S. de Beauvoir, FA, t. 1, p. 242). Dans 
l'article sur Y Ego, « psychose d'interprétation » vise peut-être aussi ce que Kraepelin 
appelait la « démence précoce » et Bleuler la « schizophrénie » ; en effet il y a bien 
une allusion à la schizophrénie dans le texte de Sartre (TE, p. 61) et de plus cette 
psychose est caractérisée chez le malade par des délires d'influence (« on le devine, 
on lui soustrait sa pensées, on la lui impose », cf. H. Ey, Manuel de psychiatrie, Paris, 
Masson, 1967, p. 579). L'imaginaire (p. 301) n'évoque plus qu'un « syndrome 
d'influence ». 
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entourés d'objets magiques qui gardent comme un souvenir de la 
spontanéité de la conscience, tout en étant des objets du monde. Voilà 
pourquoi l'homme est toujours un sorcier pour l'homme. En effet, cette 
liaison poétique de deux passivités dont l'une crée l'autre spontané
ment, c'est le fonds même de la sorcellerie, c'est le sens profond de 
la « participation ». Voilà pourquoi aussi nous sommes des sorciers 
pour nous-mêmes, chaque fois que nous considérons notre Moi »126. 
Ce passage, il faut le reconnaître, ne brille pas par sa clarté. Il est très 
décevant en particulier par rapport aux analyses de la Cinquième 
Méditation de Husserl, que Sartre avait pourtant lues. Plutôt que de 
renvoyer comme le fait S. Le Bon, à la formule de L'imaginaire : 
« l'imitateur est un possédé », sans doute faudrait-il établir un parallèle 
avec un bref texte de 1939 intitulé : « Visages »127. 

En troisième lieu, Sartre réinvestit, pour penser l'aliénation de la 
spontanéité transcendantale dans Y Ego, un concept néoplatonicien : 
VEgo producteur passif des états et des qualités est, dit-il, comme 
l'« hypostase de la spontanéité transcendantale créatrice128. Il est 
probable que Sartre ne donne pas ici au concept d'hypostase plus que 
son sens un peu vague de la langue philosophique commune - il veut 
donc suggérer que l'aliénation de la spontanéité transcendantale dans 
VEgo représente quelque chose comme le devenir-substance de ce qui 
n'est pas du tout substance ; mais il n'est pas impossible qu'il veuille 
faire écho à la pensée plotinienne, sans doute connue par les travaux 
d'E. Bréhier129. Auquel cas il faudrait examiner si le devenir-£g0 de 

126 TE, p. 64. 
127 Iaire, p. 63. ES, p. 560-564. Lorsque je perçois le visage d'autrui éclairé par son 

regard, explique Sartre, j'appréhende une « transcendance visible » (ES, p. 564 ; c'est 
la conceptualité heideggérienne qui commence d'apparaître à cette époque). Ou plutôt 
(c'est la conceptualité de notre essai) un objet « magique » : un fétiche, une chose 
porteuse de spontanéité (ES, p. 561). Nous sommes évidemment encore très loin de 
l'élucidation du pour autrui dans l'ontologie phénoménologique de 1943. 

128 TE, p. 63 : « cette spontanéité, représentée et hypostasiée dans un objet... » 
129 Les Cours de Bréhier sur Plotin (1921-1922) furent publiés dans la Revue des 

Cours et des Conférences, ainsi qu'en volume sous le titre : La philosophie de Plotin 
(rééd. Paris, Vrin, 1990). Sa traduction des Ennéades aux Belles Lettres s'échelonna 
de 1924 à 1938. Toutes les images de la procession plotinienne, écrit Bréhier dans 
l'ouvrage cité (p. 42), « impliquent l'intuition certainement impossible à formuler en 
un concept (...) d'une « vie » partie d'une source inépuisable et qui va s'affaiblissant 
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la spontanéité créatrice qui « s'emprisonne dans le Monde » peut être 
rapproché de la « procession » (le terme est à la page 61 de l'article 
à propos du rapport de Y Ego à ses états) plotinienne, sorte de 
rayonnement qui, au fil des hypostases - l'Un, puis l'Intelligence, puis 
l'Âme (c'est-à-dire les trois hypostases divines), et pour finir la 
matière - « s'affaiblit par degrés au contact d'une résistance crois
sante »130. Nous avons vu que chez le jeune Sartre les premières 
convictions philosophiques furent marquées par une conception de 
l'origine du monde matériel selon laquelle ce dernier était moins l'effet 
d'une création que d'un déclin (voire d'une chute), conception qui 
pouvait d'autant plus être rapprochée de thèmes néoplatoniciens que 
le Diplôme d'Etudes Supérieures attestait d'affinités avec cette 
École131. 

Pour finir, on peut essayer d'approcher la spontanéité dégradée par 
la doctrine la liberté de VEssai sur les données immédiates de la 
conscience. Voici ce qu'écrit en effet Sartre. « C'est cette spontanéité 
qu'a décrit Bergson dans les Données immédiates, c'est elle qu'il prend 
pour la liberté, sans se rendre compte qu'il décrit un objet et non une 
conscience et que la liaison qu'il pose est parfaitement irrationnelle 
parce que le producteur est passif par rapport à la chose créée »132. 
Effectivement, le concept de spontanéité apparaît dans le chapitre trois 
des Données immédiates pour caractériser cette liberté humaine que 
Bergson tente de défendre contre les attaques déterministes133. 

autour de son centre (...) ». Sur E. Bréhier, cf. supra, p. 159-160. Nous avons vu en 
analysant le Diplôme d'Études Supérieures que Sartre avait travaillé sur la mystique 
rhénane (M. Eckhart), courant chrétien issu du néo-platonisme. 

130 M. de Gandillac, La sagesse de Plotin (Paris, Vrin, 1966), p. 62. Transposée à 
la constitution du psychique, la procession néoplatonicienne se présente ainsi : de la 
spontanéité pure émanent les vécus, dont Y aliénation forme Y Ego, qui à son tour 
produit les états et les actes totalement inertes. 

131 Pour le monde comme chute, cf. supra, p. 494-495 avec un renvoi à Bariona. 
Pour l'affinité avec le néoplatonisme, cf. supra, p. 503-504. 

132 TE, p. 63. Dans L'être et le néant {op. cit., p. 214), Sartre affirmera que Bergson, 
dans son concept de pure durée, n'a atteint que « le psychique » et non pas Yipse se 
temporal isant. 

133 Cf. DI, O, p. 94 : « Chacun de nous a (...) le sentiment immédiat, réel ou 
illusoire, de sa libre spontanéité, sans que l'idée d'inertie entre pour quoi que ce soit 
dans cette représentation ». 
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Essayons de saisir ce qui rapproche le concept bergsonien de liberté du 
concept sartrien de spontanéité (psychologique et non transcendan-
tale)134. L'analogie, tout d'abord, vient du fait que Bergson, dans ce 
chapitre trois de son livre (et déjà dans les chapitres antérieurs) tente 
de libérer la spontanéité psychique en la scindant de l'extériorité 
d'inertie. C'est par exemple la distinction en nature de la multiplicité 
numérique et de la multiplicité qualitative qui soutient la démonstration 
qu'une décision libre échappe à l'explication par des mécanismes 
associatifs et qu'elle relève donc d'une sorte de création personnelle 
de soi dans la durée. « Nous sommes libres, affirme Bergson dans 
cette phrase bien connue déjà citée135, quand nos actes émanent de 
notre personnalité entière, quand ils l'expriment, quand ils ont avec 
elle cette indéfinissable ressemblance qu'on trouve parfois entre 
l'œuvre et l'artiste ». La discussion critique des débats classiques sur 
la contingence, la prévision, la causalité, vise toujours à montrer que 
ces problèmes sont mal posés parce qu'ils n'effectuent pas la distinc
tion de nature entre la liberté intérieure créatrice et la matière inerte. 
De sorte que les débats aboutissent bon gré mal gré au triomphe du 
déterminisme. Sartre peut trouver un point de contact avec sa propre 
pensée dans ce geste fondamental par lequel Bergson distingue en 
nature spontanéité créatrice et extériorité d'inertie - geste qui prolonge 
les thèses des deux premiers chapitres des Données immédiates (à 
savoir, d'un part, que l'intensité purement vécue des états de con
science n'est pas mesurable, d'autre part que la durée interne n'est pas 
multiplicité numérique). 

Encore faut-il immédiatement rappeler136 que, d'un point de vu 
sartrien, la démarche bergsonienne est insuffisamment radicale : elle 
ne libère pas la spontanéité de conscience dans sa pureté d'absolu 
rigoureusement non substantiel - ce qui est atteint, ce n'est qu'une 
spontanéité ressaisie par l'extériorité d'inertie, une vie spirituelle, c'est-

134 Rappelons que dans tous les textes de jeunesse de Sartre précédant L'être et le 
néant, Bergson est considéré comme psychologue beaucoup plus que comme 
philosophe. 

135 Cf. supra, p. 165, 310. Bergson, Dly O, p. 113. 
136 Cf. supra, p. 312-313, 326 sq. Pour Sartre, l'insuffisance du bergsonisme, c'est 

qu'il ne radicalise jamais la différence de nature entre matière et esprit en une 
différence entre nature (extériorité d'inertie) et non-nature (conscience spontanée). 
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à-dire une poussée dynamique, plus tendue dans le moi profond 
spirituel, plus détendue dans le moi superficiel déployé dans l'espace 
des choses. « Le moi intérieur, écrit Bergson, celui qui sent et se 
passionne, celui qui délibère et se décide, est une force dont les états 
et modifications se pénètrent intimement, et subissent une altération 
profonde dès qu'on les sépare les uns des autres pour les dérouler dans 
l'espace »137. Cette altération est la constitution même du moi 
superficiel - la poussée dynamique et qualitative vire à une quasi-
multiplicité numérique - sous l'effet, d'une part, de la perception des 
choses extérieures dans l'espace, d'autre part de la vie sociale et du 
langage. Au total, la doctrine bergsonienne de la liberté est pour Sartre 
une description correcte de la spontanéité aliénée, mais en aucune 
façon de la spontanéité transcendantale. L'élucidation de VEgo 
psychique comme synthèse contradictoire d'activité et de passivité 
nous permet de revenir brièvement sur les rapports entre conscience 
transcendantale et conscience psychologique. Nous avons vu que, dans 
le cadre de la seconde problématique sartrienne que nous suivons ici 
- celle de VEgo comme spontanéité dégradée - , la réduction devait 
être envisagée comme désaliénation, tandis qu'inversement la constitu
tion de VEgo devait s'interpréter comme aliénation (ou emprisonne
ment) dans le monde. La conscience naturelle (c'est-à-dire VEgo-
homme) est la conscience pure aliénée, se faisant annoncer ce qu'elle 
est par les choses du monde en renversant ainsi Vordre de la 
constitution transcendantale. La conscience pure, en se reprenant sur 
cette aliénation, restitue Vordre vrai de la constitution selon lequel le 
monde est relatif à la spontanéité transcendantale. « Ce qui est premier 
réellement, explique Sartre {TE, p. 63), ce sont les consciences, à 
travers lesquelles se constituent les états, puis, à travers ceux-ci, VEgo. 
Mais, comme l'ordre est renversé par une conscience qui s'emprisonne 
dans le Monde pour se fuir, les consciences sont données comme 
émanant des états et les états comme produits par VEgo ». Dans sa 
vérité, la conscience pure se ressaissit comme créatrice de VEgo chose, 
substrat des états et des actions ; mais dans sa réalité illusionnée et 
aliénée, elle se fait annoncer ce qu'elle est par VEgo spontanéité 
dégradée, « produisant magiquement » les états et les actions dont 
« émanent » les vécus purs. 

DU O, p. 83. (Nous soulignons). 
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Au sein de VEgo psychique, « spontanéité bâtarde et dégradée » 
{TE, p. 63-64), il est donc acquis qu'il y a contradictoirement activité 
et passivité, dans un contraste total avec ce qui a lieu dans la sponta
néité transcendantale qui, pure recréation de soi, n'est susceptible 
d'être affectée par rien ni d'agir sur rien138. (Il n'y donc a pas de 
difficulté particulière, remarquons-le, à penser dans le cadre de cette 
ontologie du psychique des états tout à fait passifs)139. VEgo psychi
que producteur des états et des actions, dit Sartre {TE, p. 64-65), 
« subit le choc en retour de ce qu'il produit. Il est « compromis » par 
ce qu'il produit. (...) L'action ou l'état se retourne sur VEgo pour le 
qualifier. (...) Tout nouvel état produit par VEgo teinte et nuance VEgo 
dans le moment où VEgo le produit. VEgo est en quelque sorte 
envoûté par cette action, il en participe (...). Ainsi tout ce que produit 
VEgo l'impressionne ». Il ne s'agit nullement, précise utilement Sartre, 
d'hétéro-affection, puisque « tout se passe comme si VEgo était 
garantit par sa spontanéité fantomale de tout contact direct avec 
l'extérieur », mais bien d'auto-affection140. 

138 Remarquons la trace de cette affirmation jusque dans l'ontologie phénoménologi
que de 1943 ; cf. EN, p. 26 : « C'est précisément parce qu'elle est spontanéité pure, 
parce que rien ne peut mordre sur elle, que la conscience ne peut agir sur rien ». Par 
ailleurs, Yipse est certes déterminé comme fini et facticiel - c'est une nette avancée 
par rapport à la conception de la conscience transcendantale de notre article - , mais 
la facticité ne signifie pas l'être-affecté (comme dans Être et temps), mais seulement 
la relativité à l'en soi dont Yipse a surgi par décompression. Vêtre et le néant, lorsque 
du moins Sartre reste dans le cadre de la stricte onto-phénoménologie, n'évoque pas 
d'expérience affective de la facticité. Tout au plus note-t-on une fugitive allusion sans 
grande importance à la nausée (EN, p. 404), à la fin de l'ontologie phénoménologique 
du corps pour soi. 

139 C'est un acquis essentiel surtout pour la théorie psycho-phénoménologique de 
l'émotion, du rêve, de l'hallucination. La conscience qui se jette par exemple dans 
l'émotion est prise par son mouvement même, qu'elle ne maîtrise donc pas mais 
qu'elle subit. De ce point de vue, la psychologie phénoménologique de l'imagination 
se singularise fortement par une nette tendance à déterminer la conscience psycho
phénoménologique d'image comme une spontanéité de conscience pure et sans 
passivité. Ce qui n'est pas sans poser d'importantes difficultés (cf. notre Conclusion 
générale, infra, p. 851 sq.). 

140 TE, p. 65. On perçoit ici combien la seconde approche de VEgo, que nous 
suivons ici, diffère de la première. Dans la première, VEgo est quasiment une chose 
du monde. Ici, expression dégradée de la spontanéité transcendantale, il « est 
radicalement tranché du Monde. Il ne vit pas sur le même plan » (ibid.). 
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2.2.2 VEgoy synthèse irrationnelle d'intériorité et de transcendance 

Dans la nouvelle approche que nous suivons ici, Y Ego n'est plus 
transcendance chosique pure et simple, mais comporte aussi contradic-
toirement une dimension d'« intériorité »141. Il ne faut pas prendre 
ce terme dans son sens classique (intimité de sa substance spirituelle 
à elle-même)142, car l'intériorité n'est autre pour Sartre que la ma
nière spécifique d'exister de la conscience pure, telle que l'article l'a 
déterminée lors de la critique de Y Ego transcendantal husserlien posé 
comme « nuisible » ; la conscience transcendantale existe comme pure 
recréation non substantielle d'elle-même et absolue non-coïncidence 
avec soi143. Ce mode d'existence spécifique est donc simplement 
rappelé ici, en même temps que le mode de donation qui lui corres
pond proprement : la conscience existe comme « intériorité » dans la 
mesure où elle est un absolu d'auto-apparition, irréfléchi, anonyme et 
radicalement instable parce que défait et recréé à chaque instant. 
(L'expression décisive d'absolu non substantiel a été frappée dès la 
page 25 de l'article). L'intériorité, écrit maintenant Sartre en résumant 
tous ces acquis (TE, p. 66), signifie que « pour la conscience, être et 
se connaître sont une seule et même chose. Ce qui peut s'exprimer de 
différentes façons : je peux dire, par exemple, que, pour la conscience, 
l'apparence est l'absolu en tant qu'elle est apparence ou encore que la 
conscience est un être dont l'essence implique l'existence ». L'expres
sion est ici mal assurée et imprécise puisque, en premier lieu (nous 
l'avons relevé plus haut)144, il ne peut s'agir à proprement parler ici 
de « connaissance » de soi par soi (mais bien d'un cogito préréflexif), 
et qu'en outre doter la conscience d'une « essence » qui « impliquerait 
l'existence » rapproche dangereusement la spontanéité pure de Yens 

141 TE, p. 65. 
142 Cf., dans la « Note sur l'intentionnalité » (5/7. /, p. 30), la polémique contre les 

philosophies de la « moite intimité gastrique ». 
143 Cf. TE, p. 23-26 : Y Ego pur nuisible ; et notre commentaire supra, p. 684 sq. 

Pour caractériser le mode d'être de la conscience pure, les termes de « transparence » 
ou de « translucidité » (cf. p. ex. TE, p. 25, EN, p. 88) - seraient sans doute meilleurs 
que celui d'« intériorité », ce dernier concept ayant historiquement partie liée avec ce 
que Sartre veut justement critiquer : l'égologisation de la conscience-substance. 
(« Tout est clair et lucide dans la conscience », est-il dit à la p. 24 de l'article). Sur 
ces métaphores favorites de Sartre, cf. supra, p. 398, n. 226. 

144 Cf. supra, p. 686, n. 225. 
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causa sui où se perd sa radicale non substantialité145. Arrêtons-nous 
un instant sur le premier point. 

On « vit » l'intériorité, note Sartre (on « existe intérieur ») on ne la 
« contemple » pas146. En principe, il s'agit donc bien ici de ce qu'on 
peut appeler, en suivant L'être et le néant : le « cogito préré-
flexif »147. Pourtant Sartre hésite, puisqu'il emploie, pour la seconde 
fois dans son article148, l'expression de connaissance de soi, ce qui 
semble bien renvoyer à la réflexion objectivante. Mais, dans l'esprit de 
Sartre, le terme de « connaissance » désigne certainement ici ce qu'il 
appelle réflexion pure non objectivante, puisqu'il précise {TE, p. 66) : 
« réflexion et réfléchi ne font qu'un, comme l'a fort bien montré 
Husserl, et l'intériorité de l'une se fond avec celle de l'autre ». De fait, 
le concept de réflexion pure hérite - au moins en partie - du concept 
husserlien de réflexion transcendantale apodictique et absolue dans 
laquelle réfléchissant et réfléchi ne font qu'un149. Quoiqu'il en soit 
du rapport complexe entre la réflexion transcendantale husserlienne et 
la réflexion pure sartrienne, il est certain que lorsque Sartre dit (en 

145 La formule de l'article peut être mise en opposition avec ce passage beaucoup 
plus satisfaisant de L'être et le néant (op. cit., p. 21-22) : « Le type d'être de la 
conscience est à l'inverse de celui que nous révèle la preuve ontologique : comme la 
conscience n'est pas possible avant d'être, mais que son être est la source et la 
condition de toute possibilité, c'est son existence qui implique son essence ». Sans 
doute y a-t-il encore quelque imperfection dans cette formulation. On pourrait en effet 
affirmer que cet énoncé onto-phénoménologique reste encore pris dans la métaphysi
que qu'il cherche à dépasser. Cf. Heidegger, Lettre sur Vhumanisme (trad. R. Munier, 
op. cit., p. 71) : « Le renversement d'une proposition métaphysique reste une 
proposition métaphysique » ; et notre commentaire supra, p. 62, n. 111. 

146 TE, p. 66. (Soulignement modifié). 
147 EN, p. 16 sq. 
148 Cf. TE, p. 24. 
149 Sur les rapports complexes entre la réflexion chez Sartre et chez Husserl, cf. 

supra, p. 699 sq. La définition de la réflexion pure à la p. 48 de l'article (réflexion 
« simplement descriptive, qui désarme la conscience irréfléchie en lui rendant son 
instantanéité ») est propre à Sartre par la présence de deux traits non husserliens : elle 
ne déborde pas l'instant, et elle n'est pas objectivante. Mais elle rejoint la réflexion 
transcendantale husserlienne par ce trait d'être absolument certaine, tandis que la 
réflexion psychologique est douteuse (de même que toute donation de transcendance). 
D'une manière générale, le départage entre immanence et transcendance s'effectue 
chez nos deux auteurs selon des critères partiellement identiques et partiellement 
distincts. Cf. supra, p. 752-757. 
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s'exprimant trop approximativement) que l'absolue spontanéité « se 
connaît » comme absolue spontanéité, c'est qu'il pense en vérité à la 
forme pure (non-objectivante) de la réflexion. Car, comme il le 
rappelle immédiatement, dès que la réflexion impure-objectivante entre 
en scène, la spontanéité transcendantale s'aliène en £g0-homme projeté 
devant elle comme une chose. « Poser devant soi l'intériorité, c'est 
forcément l'alourdir en objet. C'est comme si elle se refermait sur soi 
et ne nous offrait que ses dehors ; comme s'il fallait en « faire le 
tour » pour la comprendre. Et c'est bien ainsi que VEgo se livre à la 
réflexion : comme une intériorité fermée sur elle-même »150. De 
même qu'auparavant Sartre distinguait la recréation transcendantale de 
soi et la production magique des états et des actions, de même 
maintenant il distingue « l'intériorité absolue » et sans dehors (TE, 
p. 67) de la spontanéité transcendantale, et cette même intériorité pour 
un sujet qui la réfléchit en l'objectivant (en la dégradant en quasi-
chose opaque au milieu de l'extériorité d'inertie). Analysons briève
ment cette distinction entre l'intériorité absolue du transcendantal et 
l'intériorité choséifiée-relativisée du psychique. 

L'intériorité absolue est un autre nom de l'« immanence » de la 
conscience transcendantale - le terme apparaît à la page 44 de l'essai. 
Mais cette immanence n'est-elle pas un concept fondamentalement 
husserlien étranger à la phénoménologie transcendantale sartrienne ? 
La conscience transcendantale n'a-t-elle pas été déterminée par Sartre 
comme un éclatement sans retour au milieu de l'en soi ? Certes, mais 
il a pris soin de conférer à cette spontanéité, on l'a vu, une individua
lité. Et même une individualité si affirmée qu'elle interdit la moindre 
ouverture de chaque spontanéité sur toutes les autres spontanéités (TE, 
p. 23). C'est ce qui justifie l'expression, que nous venons de voir 
apparaître, d'« intériorité absolue ». En effet cette formule rappelle ce 
que nous savions déjà, à savoir que la spontanéité transcendantale 
anonyme (comme la substance spinoziste) n'est « bornée que par elle-
même » et constitue « une totalité synthétique et individuelle entière
ment isolée des autres totalités de même type »151. Individuée, la 
spontanéité pure se détermine absolument par soi à exister. Sartre 

TE, p. 66. 
TE, p. 23 et notre commentaire, supra, p. 667 sq. 
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apporte maintenant quelques précisions supplémentaires tirées de l'idée 
d'intériorité telle qu'il l'entend : absolue, la spontanéité pure « n'a 
jamais de dehors. Elle ne peut être conçue que par elle-même et c'est 
pour cela que nous ne pouvons pas saisir la conscience d'autrui 
(...) »i52. 

Par contraste, Y Ego psychique participe de Vextériorité d'inertie, 
c'est une quasi-chose dont on doit faire le tour pour savoir ce qu'il est. 
Mais comme en même temps, il participe contradictoirement aussi de 
l'immanence de la spontanéité transcendantale (dont il est la dégrada
tion), on peut dire simultanément de lui qu'il se livre à la réflexion 
(impure) « comme une intérioritéfermée sur elle-même. Il est intérieur 
pour lui, non pour la conscience »153. Synthèse contradictoire de 
transcendance et d'immanence, Y Ego psychique se présente à la 
réflexion avec deux traits remarquables (TE, p. 67) : l'« intimité » et 
l'« indistinction ». L'intimité, c'est la présence (à) soi de la spontanéité 
transcendantale ressaisie par l'extériorité d'inertie, c'est-à-dire fixée en 
cohésion de Y Ego, analogue psychique de la « massivité » de la chose 
transcendante154. 

L'indistinction, tout comme la cohésion (TE, p. 67), c'est « l'intério
rité vue du dehors ou, si l'on préfère, la projection dégradée de 
l'intériorité » ; elle signifie la transformation de l'instant pur de la 
recréation de soi en temps psychique. On a ici une pierre d'attente pour 
les analyses de L'être et le néant sur la constitution de la « temporalité 
psychique », à partir - ce sera la novation majeure - d'une ipséité 
originairement temporalisée et non plus d'une spontanéité instantanée. 
VEgo, et lui seul, possède un passé et un futur155. Du côté du passé, 
l'indistinction signifie (TE, p. 68) que Y Ego « réabsorbe l'acte fait 
dans une multiplicité d'interpénétration » - cette expression renvoie à 
Y Essai sur les données immédiates de la conscience et désigne pour 
Sartre, de manière assez fidèle à Bergson, un mélange absolu ou une 

152 TE, p. 67. (Il y a bien solipsisme transcendantal). 
I5* TE, p. 66 (soulignement modifié). 
154 « Cohésion », cf. EN, p. 213-214 ; « massivité », cf. EN, p. 33. 
155 L'explication de ce fait est fournie plus loin (TE, p. 69-70) : VEgo étant, pour 

les états et les actions, une exigence irréalisable de totalisation, il met en mouvement 
la donation actuelle partielle des états et des actions vers le sens de totalité toujours 
exigé et toujours inaccessible (futur), les états et actions présents étant par le fait 
même laissés derrière à la traîne, autrement dit passéifiés. 
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« indifférenciation primitive de toutes les qualités »156. Du côté du 
futur et de l'attente, l'indistinction de Y Ego signifie la forme pure de 
l'être psychique « antérieure à toutes les qualifications », c'est-à-dire 
encore la « puissance nue qui se précisera et se figera au contact des 
événements »157. 

156 TE, p. 67. Cf. Bergson, Essai sur les données immédiates, op. cit., ch. 2 : 
l'absolue interpénétration des qualités dans la durée originelle (DI, O, p. 72, 73, 80, 
81, 82, 83, etc.) est ce que Sartre retient de Bergson, parce que c'est un point d'appui 
pour l'argument développé juste après (TE, p. 68-70) visant à démontrer l'impossibilité 
de connaître Y Ego, totalité concrète absolument inanalysable. Les quatre expressions 
qu'emploie Bergson à la p. 81 de Y Essai sont : multiplicité « qualitative », « interne », 
« sans quantité », « sans rapport avec le nombre ou l'espace ». G. Deleuze résume fort 
justement les trois aspects de la multiplicité qualitative définie comme vie subjective, 
c'est-à-dire être virtuel s'actualisant dans la durée : elle est hétérogène, continue et 
simple (Le bergsonisme, op. cit., p. 36). Incontestablement chez Sartre la multiplicité 
d'« indistinction » ou d'« interpénétration » (TE, p. 67) désigne une sorte de vie de 
la conscience (même si cette expression n'apparaît pas explicitement) - cependant 
cette vie n'est pas du tout pour lui durée créatrice, mais temps figé, ressaisi par 
Vinertie. Ce qui est très bergsonien en revanche dans l'argumentation sartrienne, c'est 
l'idée que la vie concrète échappe à l'intelligence analytique. Observons au passage 
que pour penser la vie, il faut dans notre article suivre le fil selon lequel Y Ego est 
spontanéité aliénée. Si l'on prend comme fil conducteur de l'interprétation du 
bergsonisme cette notion de vie, comme le fait par ex. V. Jankélévitch (H. Bergson, 
op cit., ch. 1), l'intuition de la multiplicité d'indistinction (que Sartre pour sa part 
n'affirme que de Y Ego psychique) devient le centre de toute la philosophie de l'esprit 
de Bergson. Une « totalité organique », montre Jankélévitch, n'est nullement composée 
d'« éléments » à partir desquels on pourrait la recomposer - c'est l'illusion 
rétrospective de l'intelligence analytique que de le croire. VEssai sur les données 
immédiates le dit clairement : on ne distingue que dans l'espace homogène-géométri
que où tout est en acte (Deleuze, Le bergsonisme, op. cit., p. 34). Dans une 
multiplicité qualitative (continue, hétérogène, simple), c'est-à-dire dans la vie concrète 
absolument fluente, le virtuel s'actualise en se divisant, mais les parties concrètes qui 
apparaissent alors ne sont nullement des éléments distinguâmes (Jankélévitch, H. 
Bergson, op. cit., p. 15). Sartre pour sa part ne s'oriente pas du tout vers une 
philosophie de la vie constituante. La ligne dominante de son article consiste plutôt 
à expulser de la conscience constituante toute trace d'inertie. Quant aux passages de 
son article consacrés à Félucidation de la spontanéité aliénée, ils esquissent bien une 
philosophie de la vie, mais comme vie strictement constituée. 

157 TE, p. 67-68. « Puissance nue » renvoie évidemment à la dynamis aristotélicien
ne, non pas dans son aspect d'ordinatio adfinem, mais dans son aspect d'indétermina
tion radicale. 
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2.3 VEgo inconnaissable 

De la considération de VEgo psychique comme spontanéité aliénée, 
Sartre tire une importante conséquence (TE, p. 68) : « Tel quel, le Moi 
nous reste inconnu ». Sartre reprend ici son dialogue critique avec les 
sciences psychologiques - plus précisément avec la psychologie 
introspective, puisque selon lui l'introspection est la démarche normale 
de la psychologie empirique (alors que les explications des phénomè
nes psychiques par le substrat physiologique inconscient ne sont que 
des hypothèses invérifiables). De nouveau sa position par rapport à 
l'introspection se révèle hésitante. Si l'introspection est bien validée 
comme démarche normale de la psychologie, elle se heurte néanmoins 
à d'insurmontables difficultés lorsqu'elle tente de connaître objective
ment VEgol5S. Le mode d'être de VEgo en effet tel qu'on vient de 
le déterminer s'oppose à ce qu'il puisse être connu introspective-
ment159. Inobjectivable, VEgo l'est à deux points de vue. 

D'abord parce qu'il ne peut être posé à distance par le sujet 
connaissant (cela tient à son intimité). 

Ensuite parce qu'il ne peut être analysé en un nombre fini d'élé
ments (comme vie concrète, il est indistinct). Suivons ces deux 
arguments. 

Le premier s'appuie sur la constatation que l'introspection est 
observation interne - c'est une conséquence évidente de la volonté de 
la psychologie introspective de se tenir au plus près du modèle 
constitué par les sciences expérimentales de la nature. Mais, pour 
Sartre, on ne peut observer qu'un transcendant chosique dont on doit 
patiemment faire le tour pour le connaître toujours mieux, non un 
transcendant intime comme VEgo, « trop présent pour qu'on puisse 
prendre sur lui un point de vue vraiment extérieur »160. Rappelons 
que Husserl dans les Ideen... II hésitait déjà sur la possibilité d'objecti
ver le psychique exactement comme une chose matérielle. Mais Sartre 
est plus décidé lorsqu'il affirme ici sans réserves : VEgo nous est 

158 Le problème ne se pose pas en revanche pour les états et actions (éventuellement 
unifiés en qualités) de VEgo parce qu'ils sont, eux, objectivables. 

159 Par contre, lorsque VEgo est compris comme quasi-transcendance chosique, il n'y 
a aucun obstacle à ce qu'on puisse le connaître objectivement. 

160 TE., p. 68. 
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inconnu, parce qu'il n'est pas un transcendant extérieur mais un 
transcendant intime161. Notons que c'est une objection classique - on 
la trouve chez W. Wundt - que de contester la démarche introspective 
en psychologie au motif que le sujet, trop proche de ce qu'il tente de 
saisir, ne peut parvenir à une véritable connaissance objective, de sorte 
que la psychologie introspective est sans valeur scientifique. (C'est ce 
qui a conduit bon nombre de psychologues à préconiser l'abandon pur 
et simple de cette méthode, comme aux États-Unis Watson et sa 
postérité behavioriste, ou en France Piéron et la psycho-physiologie de 
laboratoire). Ce qui est propre à Sartre dans sa critique de l'introspec
tion, c'est qu'il essaye de démontrer qu'elle représente une tentative 
grevée d'une sorte de contradiction intrinsèque. Vouloir se connaître 
par introspection c'est, contradictoirement, vouloir prendre sur soi-
même le point de vue d'autrui162. 

Le second argument est construit exactement comme le premier, il 
pointe la contradiction d'une démarche qui prétend « reconstituer avec 
des pièces détachées, avec des fragments isolés, ce qui est donné 
originellement d'un coup, d'un seul jet »163. Ici c'est le caractère 
analytique de la démarche introspective qui est mis en contradiction 
avec le domaine d'investigation propre de la psychologie : le psychi
que. L'analyse de ce dernier est impossible car elle contredit son 
caractère d'« intimité » qui en fait une vie concrète. L'explicitation de 
cette vie conduit Sartre à réaffirmer le résultat de l'explication 
antérieure du type spécifique de totalité que représente Y Ego lorsqu'on 
l'aborde comme spontanéité dégradée164. VEgo est livré dans une 

161 La distinction réapparaît dans L'imaginaire à propos des analoga de l'image 
mentale (op. cit., p. 110). Si Ton prend en vue la totalité des affirmations de l'essai, 
c'est-à-dire en réintégrant la première partie critique qui, nous l'avons vu, aligne 
purement et simplement VEgo sur les transcendances chosiques, l'observation retrouve 
tous ses droits. Au total, c'est bien une position ambiguë par rapport au statut du 
psychique que révèle l'article pris dans son ensemble. 

162 TE, p. 68-69. Dans L'être et le néant (op. cit., p. 89-90), l'un des arguments 
dirigés contre Freud consistera à montrer que la psychanalyse tente absurdement de 
placer le patient dans un rapport à lui-même qui serait exactement celui d'autrui sur 
lui-même. 

163 TE, p. 69. L'opposition entre l'intuition immédiate du concret et l'intelligence 
analytique évoque évidemment Bergson. 

164 Cf. TE, p. 55-58 et notre commentaire supra, p. 769 sq. 
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intuition qui le donne comme une totalité inanalysable. Il est donc à 
la fois totalement là (intuitionné) et pas du tout là (inconnu)165. 

Pour préciser ce que peut être une totalité inanalysable en un nombre 
fini d'éléments à partir desquels elle pourrait être recomposée, Sartre 
ne réinvestit pas, comme on aurait pu s'y attendre, l'idée bergsonienne 
de « multiplicité d'interpénétration » qu'il vient pourtant de se 
réapproprier pour penser l'intimité et l'indistinction de VEgo. (Bergson 
dans son Essai sur les données immédiates affirmait pourtant très 
clairement que la durée pure, à la différence du temps physique, n'est 
pas analysable en éléments - les soi-disant instants - à partir des 
quelles on pourrait la recomposer). Il se tourne du côté de l'élucidation 
husserlienne du sens de transcendance dans la Troisième Recherche et 
dans les Ideen...I, qu'il a déjà évoquée un peu plus haut dans l'article. 
Il affirmait alors que si, à la rigueur, la conception du rapport du 
noème au X unificateur était peut-être valable pour le transcendant 
chosique - c'est fort douteux, disait-il, mais laissons ce point de 
côté - , en tout cas elle n'était certainement pas valable pour VEgo. Il 
revient maintenant sur ce problème. 

« VEgo, écrit-il (TE, p. 70), est une unité noématique et non 
noétique. Un arbre ou une chaise n'existent pas autrement ». Pour 
Sartre, le noème d'objet transcendant est essentiellement l'unité d'une 
série potentiellement infinie d'apparitions166, et c'est la raison pour 
laquelle on ne peut précisément pas l'analyser en un nombre fini 
d'éléments composants. Sous-jacente à cette interprétation toute 
personnelle de la transcendance de la chose, il y a cette conviction -
qui apparaît dès la « Note sur l'intentionnalité » apparemment dans le 
sillage de Husserl, mais en vérité en s'éloignant de ce dernier - que 
toute chose transcendante est un fonds inépuisable dyapparitions 
toujours nouvelles, un en soi irréductible au mouvement de phénomé-
nalisation, de sorte que par principe la conscience ne peut prétendre 
jamais en avoir fait le tour. Chaque chose est donc, comme cela a été 
affirmé (TE, p. 58), un quasi-monde, ou encore une source inépuisable 
d'apparitions toujours nouvelles. 

165 « L'intuition de VEgo est (...) un mirage perpétuellement décevant, car, à la fois, 
elle livre tout et elle ne livre rien » (TE, p. 69). 

166 Cf. TE, p. 43, 57. 
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En un certain sens, Sartre redonne vie à l'antithèse de l'antinomie 
kantienne : « aucune chose composée, dans le monde, ne l'est de 
parties simples, et il n'y existe absolument rien de simple »167. Mais 
il développe une argumentation originale par rapport à celle de Kant, 
car il ne procède pas comme ce dernier en affirmant que l'espace étant 
indéfiniment divisible, toute chose spatiale ne peut être à son tour 
qu'indéfiniment divisible. Il construit un raisonnement complexe 
comportant quatre étapes (TE, p. 69). 

1) Toute chose concrète transcendante est une infinité d'apparitions. 
2) Il n'y a pas d'infini en acte168. 
3) Donc l'infinité des apparitions constitutive de la chose transcen
dante est purement potentielle, seules des apparitions en nombre fini 
sont réellement à chaque fois données, ouvrant la possibilité 
d'apparitions toujours nouvelles. 
4) L'Ego, en tant qu'assimilable à une chose transcendante, est par 
conséquent lui aussi un réservoir inépuisable d'états et d'actions 

167 CRP, op. cit. p. 379. 
168 D'où vient cette thèse ? Peut-être de la philosophie d'Aristote, telle que 

l'interprétait p. ex. l'ouvrage d'Hamelin, Le système d'Aristote, op. cit., p. 284 : 
« L'infini, qui ne saurait exister en acte, existe en puissance ». Dans sa Physique, le 
Stagirite écrit en effet (204 a 20) : « (...) Il est évident (...) que l'infini ne peut exister 
comme être en acte et comme substance ou principe » (trad. Carteron, t. 1, Paris, Les 
Belles Lettres, 1973, p. 99). Mais c'est une thèse qui peut avoir un sens dans la 
phénoménologie husserlienne, en précisant que sur la difficile question d'une 
conscience de l'infini - est-ce une conscience actuelle ? Possible ? Impossible ? - , les 
textes husserlien connus de Sartre contiennent certaines hésitations. Au § 29 de la 
Sixième Recherche, Husserl affirme que la donation parfaite d'une chose transcendante 
est une conscience possible sous une certaine forme (imparfaite). Cependant, au § 143 
des Ideen... I, il dit que la donation adéquate de la chose transcendante dans l'infinité 
totale de ses apparitions n'est qu'une « Idée au sens kantien », de sorte qu'il n'existe 
aucune donation intuitive, même possible, de cette infinité. D. Souche-Dagues explicite 
ainsi l'expérience phénoménologique du monde chez Husserl (Le développement de 
Vintentionnalité dans la phénoménologie husserlienne, op. cit., p. 106). « La 
totalisation de l'expérience n'est pas possible « en acte » : elle n'est toujours que 
virtuelle, elle est indiquée et non effectuée, l'horizon étant ce qui toujours recule 
devant ma démarche ». Noter que la thèse : l'infini n'existe pas en acte, s'oppose à 
la conception cartésienne de Dieu, infini et pleinement en acte (cf. Troisième Médi
tation, Œuvres philosophiques, t. 2, op. cit., p. 448) ; la spontanéité transcendantale 
doit être probablement déterminée comme infinie mais pas pleinement en acte - sinon 
elle serait Dieu et toute la philosophie sartrienne sombrerait dans l'idéalisme). 
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toujours nouveaux - unifiés éventuellement en qualités ; il ne peut 
donc aucunement être analysable en un nombre fini d'éléments. 
L'introspection, qui prétend effectuer cette analyse, est vouée à 
l'échec ; son projet est grevé d'une contradiction intrinsèque : 
analyser une totalité inanalysable. 
Ce raisonnement appelle deux observations. D'abord, il présuppose 

une thèse déjà établie portant sur le contraste entre la capacité de 
donation finie de la conscience et le nombre potentiellement infini des 
apparitions de toute chose transcendante. C'est ce qui fait que la chose 
transcendante n'est jamais réellement - mais seulement idéalement -
donnée en totalité169. 

Ensuite, le pivot de toute l'argumentation réside dans l'affirmation 
qu'il n'y a pas d'infini en acte, et qu'en particulier Y Ego psychique 
n'est aucunement un tel infini. VEgo ne peut exister que comme 
infinité purement potentielle des actes et des états. Sartre remplit donc 
ici le programme qu'il s'était fixé avant d'entamer l'étude de la 
constitution de VEgo-pôle à la page 54 de son essai : montrer que ce 
dernier est « l'unité idéale (noématique) et indirecte de la série infinie 
de nos consciences réfléchies »170. VEgo, peut-il maintenant écrire 
(TE, p. 69), « n'est pas la totalité réelle des consciences (cette totalité 
serait contradictoire comme tout infini en acte), mais l'unité idéale de 
tous les états et actions ». Autrement dit, n'est réellement donné 
(introspectivement) de VEgo qu'un certain nombre limité d'états et 
d'actions, tout de même que d'une chose transcendante n'est réelle
ment perçue qu'une série limitée d'esquisses, tout le reste de VEgo (ou 
de la chose) ne pouvant par essence qu'être visé à vide. « L'unité 
idéale » de VEgo, explique Sartre (TE, p. 69), « peut embrasser une 
infinité d'états. Mais on conçoit bien que ce qui est livré à l'intuition 
concrète et pleine, c'est seulement cette unité en tant qu'elle s'incor
pore l'état présent. À partir de ce noyau concret une quantité plus ou 
moins grande d'intentions vides (en droit une infinité) se dirigent vers 
le passé et vers l'avenir et visent les états et les actions qui ne sont pas 
présentement donnés ». Ce qui, ajoute Sartre en revenant à sa première 
ligne d'interprétation de VEgo, ne constitue rien d'autre que le mode 

169 Cf. TE, p. 33-34 (et notre commentaire supra, p. 705, n. 267) ; TE, p. 49 (et 
notre commentaire supra, p. 755-757) ; TE, p. 57. 

170 TE, p. 43. 
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d'être de tout transcendant, en particulier chosique (l'arbre ou la chaise 
n'existent pas autrement que Y Ego). 

Le caractère insaisissable de Y Ego peut aussi se démontrer en 
examinant son mode de donation {TE, p. 70). L'orientation de la 
phénoménologie sartrienne, rappelons-le, est très différente de celle de 
Husserl. Elle est aimantée, peut-être sous l'influence de la thèse 
bergsonienne selon laquelle l'expérience intuitive est ineffable, par 
l'idée selon laquelle toute chose concrète (et en particulier Y Ego 
psychique) échappe aux prises de la pensée. Husserl en revanche, si 
l'on suit son interprétation de la perception du transcendant dès les 
premières œuvres {Recherches logiques, Ideen... I) et jusqu'à Expé
rience et jugement, est quant à lui plutôt persuadé que le perçu, comme 
substrat de propriétés relié à une infinité d'autres substrats porteurs de 
propriétés, préesquisse la couche supérieure du Denken dans laquelle 
un objet de pensée est déterminé comme étant tel ou tel {défini dans un 
jugement de prédication), et mis en relation avec d'autres objets de 
pensée (dans des jugements de relation)111. 

Précisons le sens de l'affirmation sartrienne du caractère insaisissable 
de Y Ego psychique. Sartre veut montrer que Y Ego, comme totalité des 
états et des actions, n'est jamais comme tel connu intérieurement ; tout 
au plus peut-on dire qu'il « hante »172 la donation introspective 
partielle de certains états et de certaines actions qui forment, eux, son 

171 Signalons juste un bref passage d'un ouvrage connu de Sartre, le § 23 de la 
Première Recherche, dans lequel Husserl explique que « l'aperception » objectivant 
une chose concrète réale (perçue) est, en dépit de certaines différences, « apparentée » 
à l'aperception constitutive d'une signification idéale (LU, Hua Bd XIX/1, p 79-80 ; 
trad. fr. RL II/l, p. 85). Dans les Ideen... /, l'étude des « structures noético-noémati-
ques » peut bien s'appuyer sur l'exemple paradigmatique d'une perception - en 
l'occurrence la perception d'un arbre qui, après avoir été utilisée une première fois au 
§ 88, réapparaît dès les premières lignes du chapitre consacré à ces structures (§ 97), 
pour enfin servir d'illustration aux analyses du § 129 -, il n'en reste pas moins vrai 
que l'analyse du « sens noématique » comme sujet porteur de prédicats (§ 131), 
promet toute Vélucidation du percevoir à la couche supérieure du penser (c'est-à-
dire : du définir et du juger). 

172 Ce verbe décisif, constamment employé dans L'être et le néant à propos de la 
valeur ou idéal inaccessible d'en soi-pour soi (op. cit., p. 131, 132, 137, etc.), est ici 
éclairant. L'être hante la conscience qui n'est pas et en ce sens le maître ouvrage 
pourrait recevoir - en prenant quelques libertés avec la langue française ! - ce sous-
titre : « Essai d'hantologie phénoménologique ». 
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noyau effectivement figuré et connu. En tant que tel, VEgo est un 
irréalisable principiel que toute conscience désire nécessairement 
convoquer à l'apparaître et qui, tel un mirage (TE, p. 69), se dissout 
inévitablement quand elle croit s'en approcher173. De même que le 
monde « hante » la donation des diverses choses transcendantes 
accessibles à la perception, de même VEgo « hante » la donation 
introspective des états et des actions. L'Ego, dit Sartre (TE, p. 70), 
« n'apparaît jamais que lorsqu'on ne le regarde pas. Il faut que le 
regard réflexif se fixe sur l'« Erlebnis » en tant qu'elle émane de 
l'état. Alors, derrière l'état, à l'horizon, VEgo paraît. Il n'est donc 
jamais vu que « du coin de l'œil ». Dès que je tourne mon regard vers 
lui et que veux l'atteindre sans passer par l'« Erlebnis » et l'état, il 
s'évanouit ». L'introspection peut bien tenter de saisir à chaque fois 
VEgo lorsqu'elle observe des états et des actes, elle est condamnée à 
échouer car, comme tel, VEgo ne peut être appréhendé dans aucune 
donation réalisante - c'est une idéalité réinterprétée comme irréel de 
principe174. Et l'échec inéluctable de la réflexion objectivante (intros
pective) à saisir VEgo est la retombée même dans l'irréflexion où en 
principe VEgo175 disparaît. « Par nature, affirme donc Sartre (TE, 
p. 70), VEgo est fuyant ». 

Cette détermination de la connaissance de VEgo comme irréalisable 
de principe crée une difficulté. Peut-on maintenir la thèse antérieure-

173 Comparer à la description de la soif comme exemplification de l'ipséité hantée 
par la valeur dans L'être et le néant : la conscience qui a soif, au moment même où 
elle commence de boire, voit fuir le plaisir cette coïncidence avec soi qu'elle désirait. 

174 Pourquoi cette irréalisabilité principielle de la donation de VEgo ? Il y a deux 
types d'arguments dans La transcendance de VEgo. Le premier possède une marque 
métaphysique. Un Ego réalisé serait une contradictio in adjecto, un infini ne pouvant 
par essence qu'être en puissance et non en acte. Le second est plus purement 
phénoménologique et touche à la donation foncièrement instable de VEgo comme 
totalisation des état et actes. Si la conscience réfléchit sur un état ou une action, ces 
derniers sont effectivement donnés ; VEgo apparaît, mais seulement comme horizon 
de la donnée et non comme effectivement donné, lui, VEgo. Si le regard tente ensuite 
de se porter vers VEgo (en quittant l'état ou l'action), ce dernier disparaît comme un 
mirage dont on se serait approché et la conscience retombe sur la donation des états 
et actions. Au total, il n'est donc jamais réellement donné ni connu. 

175 Nous allons voir que la situation est quelque peu plus complexe, en raison du fait 
que l'irréflexion s'accompagne d'un concept vide d'Ego. 
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ment posée (et bientôt réaffirmée pour Y Ego réfléchi qu'ici nous 
élucidons), selon laquelle Y Ego est donné dans une intuition116 ? 
Pour l'£gotranscendance chosique, on doit admettre à la fois qu'il est 
donné intuitivement pour ses parties (états, actions) qui tombent sous 
le regard de l'introspection, et en même temps qu'il n'est donné lui-
même, comme substrat, que dans une intuivité problématique. En ce 
qui concerne Y Ego spontanéité aliénée, sa donation intuitive est encore 
plus problématique, puisque sa structure métastable empêche la fixation 
d'une quelconque intuition. Pour lever la difficulté, peut-être pourrait-
on faire appel à l'imagination, bien que Sartre ne parle pas explicite
ment de cette dernière dans La transcendance de l'Ego. VEgo pourrait 
être déterminé comme un pur fictum. Mais cela rendrait-il sa donation 
par le fait même intuitive ? Cela n'est pas évident à vue de pays. 
Certes chez Husserl, l'imagination (soit comme « Phantasie », soit 
comme « Bildbewusstsein ») est une intuition qui, tout comme la 
perception, s'oppose à la conscience signitive. Mais ce caractère 
intuitif est beaucoup moins clair chez Sartre, si l'on se réfère en 
particulier à L'imaginaire (œuvre il est vrai postérieure à l'article sur 
Y Ego). Sartre y pose en effet une différence d'essence entre perception 
et imagination, ce qui le conduit à déterminer cette dernière - sous sa 
forme du moins d'« image mentale » - comme échec à donner quoi 
que ce soit en chair et en os. Si intuition il y a dans le cas de l'image 
mentale, elle est en tout cas très particulière : elle se distingue 
nettement de l'intuitivité perceptive (qui peut être considérée phénomé-
nologiquement comme intuitivité par excellence). Quoiqu'il en soit, si 
l'on essayait de penser une intuitivité de Y Ego fictum, il faudrait en 
tout cas ne pas perdre de vue cette particularité177. 

176 À la p. 63 de son article, Sartre a affirmé que la passéification de la spontanéité 
est donnée dans « l'intuition de VEgo ». À la p. 72, il dira que VEgo donné à la 
réflexion objectivante comme transcendance intime est « intuitif ». 

177 Pour Husserl, cf. p. ex. le § 14 de la Sixième Recherche, qui rapproche les 
synthèses de remplissement de type perceptif et imaginatif (en dépit de leurs 
différences), dans une commune opposition aux visées signitives vides. Pour une 
discussion serrée, par Sartre, de la conception husserlienne de l'intuition imaginative, 
il faut attendre la rédaction du chap. 4 de L'imagination. Dans L'imaginaire, 
l'imagination est assimilée à un « acte magique » (faire, p. 239), une « incantation » 
(ibid.) destinée à faire apparaître un objet qui, au final, n'apparaît pas réellement Ce 
qui renvoie à la thèse bien connue : la conscience imageante « pose son objet comme 
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Cette question de Tintuitivité de Y Ego produit un ultime rebondisse
ment de l'analyse de la conscience irréfléchie. Il faut en effet revenir 
sur ce qui a été affirmé un peu vite, à savoir qu'au niveau irréfléchi la 
conscience était sans Ego, en apportant une ultime précision : si elle 
est bien sans Ego intuitif- Y Ego n'apparaît pas dans l'irréflexion - , 
la coiucience non réfléchie n'est peut-être pas totalement dépourvue 
d'Ego, mais il s'agit alors d'un Ego-concept vide. 

2.4 L'Ego* concept vide accompagnant la conscience irréfléchie 

Remarquons d'abord que la discussion de l'irréflexion qu'entame 
Sartre semble se placer sur le plan psychologique et non transcendan-
tal. Il s'agit en effet de décrire le plus fidèlement possible la manière 
dont chaque sujet éprouve ses vécus avant même d'y réfléchir 
éventuellement (dans l'introspection). Or chacun pourra vérifier 
aisément, selon Sartre, que si on lui demande : « que fais-tu ? », il 
peut tout à fait répondre, sans réfléchir et en restant concentré sur sa 
tâche : « T'accroche le tableau, je répare le pneu ». Donc, en conclut 
Sartre (TE, p. 70) : « Le Je paraît sur le plan irréfléchi ». 

Cette thèse est quelque peu déroutante si on la confronte à la 
conclusion de l'étude de la présence matérielle de Y Ego dont on se 
souvient que, centrée sur la description du sentiment de pitié, elle 
reprochait aux psychologues du moi (et à La Rochefoucauld en 
particulier), d'avoir introduit subrepticement et à tort une dimension 
égologique au sein la conscience irréfléchie anonyme178. À considé
rer l'article dans son ensemble, il semble donc que Sartre, de même 
qu'il modifie à un moment donné sa position par rapport au problème 
de la constitution de Y Ego psychique dans la réflexion, change aussi 
de position à un autre moment sur la question de la conscience 

un néant » (faire, p. 28). Nous essayons, dans une contribution au N° 10 de la Revue 
Alter (Sartre phénoménologue, 2002, dir. P. Cabestan), de faire le bilan de la 
discussion entre Sartre et Husserl sur la question de l'imagination. Cf. « Deux 
descriptions phénoménologiques de l'imagination », Alter N° 10, p. 119-157. 

178 TE, p. 37-44. Cf. en particulier cette phrase de conclusion de l'analyse de la 
« présence matérielle du moi » (TE, p. 43) : « Le Moi n'apparaît qu'avec l'acte 
réflexif et comme corrélatif noématique d'une intention réflexive ». 
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psychologique irréfléchie179. Percevant dès lors le risque de contra
diction entre ses deux approches successives de la conscience 
irréfléchie, il propose de distinguer deux sens de VEgo : d'une part 
VEgo intuitif, dont on peut admettre que c'est lui qui a été exclu de la 
conscience irréfléchie lors de la discussion de La Rochefoucauld et des 
autres psychologues du moi ; d'autre part 1 * Ego-concept, auquel on fait 
maintenant une place au sein de la conscience irréfléchie. 

Pour reprendre la conceptualité husserlienne, on pourrait dire de 
VEgo-concept qu'il est donné et exprimé dans une intention purement 
signitive et non pas intuitive. « De même que je puis penser une chaise 
en l'absence de toute chaise et par simple concept, de même je peux 
penser le Je en l'absence du Je »180. Par rapport à VEgo intuitif, 
Sartre suggère (TE, p. 71) que l'£g0-concept représente une sorte de 
« dégradation », au sens où VEgo « perd son intimité ». Cette 
dégradation, faut-il remarquer, est très différente de celle qui touchait 
la conscience transcendantale lorsqu'elle devenait Ego psychique : il 
ne s'agit plus d'une chute dans l'extériorité d'inertie - nous y sommes 
déjà -, mais du fait que VEgo psychique est pris maintenant au sein 
d'un mouvement d'éclatement des actions vers le monde, devenant par 
là même le centre d'orientation auquel renvoient en creux ces actions. 
On pourrait dire aussi que la seconde dégradation produit une 
abstraction (le « Je-concept »), alors que la première dégradation 
produisait un « Je concret » (TE, p. 72). Il faut se souvenir en effet 
que la spontanéité transcendantale est rigoureusement individuée ; il est 
donc inévitable que son aliénation produise un Ego lui-même individué 
(le terme est sans doute meilleur que celui de : concret), de sorte qu'il 

179 Cf. supra, p. 344 sq., où nous avons suggéré l'existence de deux véritables 
antinomies dans le texte de Sartre touchant au statut du psychique, d'une part dans sa 
constitution réflexive, d'autre part dans son statut de psychique irréfléchi. 

180 TE, p. 71. Sartre s'appuie ici sur un acquis des Recherches logiques : autre 
chose, explique Husserl dès la Première Recherche (§ 9), « l'acte donateur de sens », 
autre chose « l'acte remplissant le sens » (LU, Hua XIX/1, p. 43 ; trad. fr. RL II/l, 
p. 42). Ce dernier vient éventuellement intuitiviser ce qui a été anticipé à vide comme 
pure signification. Lorsque l'intuition manque, l'acte donateur de sens peut tout à fait 
subsister sous forme de « simple visée » ou de « pure intention de signification » (LU, 
p. 44 ; RL, p. 43). Notons que Messer, bien connu de Sartre dès son Diplôme d'Études 
Supérieures, avait tenté de découvrir l'équivalent psychologique de cette conscience 
de pure signification des Recherches logiques. 
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faut une seconde dégradation pour obtenir le Je-concept (abstrait)181. 
Le Je-concept dessine en creux la place du corps. Il constitue le 
domaine ontologique des sciences psycho-physiologiques, tout de 
même que Y Ego psychique-intuitif constitue le domaine ontologique 
des sciences proprement psychologiques (dont la démarche canonique 
est Tintrospection)182. 

Mais \e Je-concept ne constitue le corps que comme possibilité, de 
sorte qu il faut envisager l'ultime passage de cette possibilité au corps 
réel dans le monde. Intervient alors une troisième « dégradation » (TE, 
p. 72), ceJe du Je-concept (possibilité du corps) en Je corporel réel. 
Ce passage est seulement esquissé par l'article. Le corps réel, dit 
Sartre, est « symbole visible et tangible pour le Je »183. La thèse 
n'est pas explicitée et reste purement programmatique. On peut se 
reporter cependant à Y Esquisse d'une théorie des émotions pour se 
faire une idée de ce à quoi renvoie probablement ici cette théorie du 
corps-symbole (c'est-à-dire du corps en tant que signifiant symbolique 
réel d'un sens irréel qui n'est autre que la conscience du corps)184. 
En effet la conscience psychologique y est déterminée comme sens de 
conduites qui plongent leurs racines dans le corps, lequel en retour 
acquiert comme un sens symbolique. « Il faut, explique Sartre à propos 
de l'émotion (ETE, p. 41), que le cadre formel de la conduite soit 
rempli par quelque chose d'opaque et de lourd qui lui serve de 
matière. Nous comprenons ici le rôle des phénomènes purement 
physiologiques : ils représentent le sérieux de l'émotion, ce sont des 
phénomènes de croyance. Certes ils ne doivent pas être séparés de la 
conduite : d'abord ils présentent avec elles une certaine analogie. Les 
hypotonus de la peur ou de la tristesse, les vaso-constrictions, les 

181 « Le Je que nous trouvons ici est en quelque sorte le support des actions que (je) 
fais ou dois faire dans le monde en tant qu'elles sont des qualités du monde et non 
pas des unités de conscience » (TE, p. 71). (Nous soulignons). 

182 TE, p. 72. La dégradation seconde du Je, c'est la possibilité d'une disparition 
totale de la dimension psychique en lui. 

183 TE, p. 72. (Le corps est aussi la dégradation ultime du Je concret). 
184 Dans Y Esquisse, toute la théorisation de la conscience (ou de la réalité-humaine) 

- en elle-même et dans ses rapports au corps - est prise dans une doctrine de 
Texpressivité. La conscience humaine n'est pas une pure juxtaposition de faits mais 
elle est de part en part « signifiante », c'est-à-dire que chacune de ses conduites 
exprime une « signification » et qu'un sens de totalité (le « signifié ») hante toutes ces 
significations partielles. 
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troubles respiratoires symbolisent assez bien avec une conduite qui vise 
à nier le monde ou à le décharger de son potentiel affectif en le 
niant ». Autrement dit, la conscience de conduite visant à décharger le 
monde de son poids se symbolise dans rabaissement de la tension 
nerveuse, les vaso-constrictions, etc. Inutile de dire que cette concep
tion recèle de grosses difficultés. Ce qui est certain, c'est qu'elle se 
fonde dans une doctrine de la dégradation de la spontanéité de 
conscience par aliénation dans le monde des choses qui vient de l'essai 
sur Y Ego ; elle n'est en revanche pas soutenable si l'on maintient - ce 
qui constitue aussi l'une des tendances de l'essai - un abîme de sens 
infranchissable entre la spontanéité de conscience et l'extériorité 
d'inertie - dans la ligne grosso modo de la phénoménologie transcen-
dantale husserlienne lorsqu'elle utilise la voie cartésienne. 

Une dernière remarque. Sartre affirme que, pour penser la dégrada
tion du Je-concept dans le corps réel, on peut utiliser, conjointement 
au concept de symbolisation, le concept proprement husserlien de 
« remplissement »185. Cela crée une équivoque dans l'interprétation 

185 Sartre dans sa présentation crée une apparence de continuité entre les trois 
dégradations que nous distinguons. Il écrit en effet (TE, p. 71-72) : « Voilà pourquoi 
le corps et les images du corps peuvent consommer la dégradation totale du Je concret 
de la réflexion au Je-concept en servant à celui-ci de remplissement illusoire ». Il 
évoque en ce sens une « série de réfractions et de dégradations » (TE, p. 72). Cette 
série est la suivante : 1) spontanéité transcendantale impersonnelle ; 2) première 
dégradation : spontanéité individuée, Ego intime et indistinct ; 3) seconde dégrada
tion : Je-concept vide et abstrait, possibilité du corps ; 4) troisième dégradation : corps 
réel. Pourquoi qualifier le remplissement du Je-concept par le corps réel d'« illusoi
re » ? Parce qu'il n'y a pas réellement remplissement, le Je-concept n'est susceptible 
à'aucun remplissement, c'est-à-dire n'est aucunement intuitivisable : « Le concept, dit 
Sartre, ne saurait être jamais rempli par les données de l'intuition car il vise 
maintenant autre chose qu'elles » (TE, p. 71). Nous retrouvons donc ici le problème 
du caractère intuitif ou pas de la donation de Y Ego, déplacé à celui de la donation du 
corps comme ultime dégradation de Y Ego. Ce qui est très frappant, c'est la volonté 
de Sartre de ne pas faire du corps une donnée réellement intuitive, comme si au fond 
il n'était aucunement présent intimement à la conscience. Uêtre et le néant soulignera 
fortement, en prolongeant ces remarques programmatiques de La transcendance de 
VEgo, que le corps propre comme centre d'action n'est en aucune façon présent 
charnellement à Yipse projetant. Bien sûr, en principe la théorie du corps propre est 
bien une doctrine de l'affectivité originaire (EN, p. 403), mais en fait Sartre souligne 
surtout (ibid., p. 395) que pour Yipse son corps propre est « insaisissable », qu'il est 
« négligé et (...) passé sous silence », et qu'il n'y en a qu'une conscience « latérale 
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du corps réel ; ce n'est certainement pas dans le même sens qu'il peut 
être dit « remplissement » et « symbole » du Je-concept. 

3. La réflexion pure comme idéal 

Sartre termine son exposé en revenant sur le cogito. « On pourra se 
demander, écrit-il, pourquoi le Je paraît à l'occasion du cogito puisque 
le cogito s'il est opéré correctement, est appréhension d'une con
science piTe, sans constitution d'état ni d'action »186. La réponse est 
aisée : c'est que la réflexion pure est un idéal plus qu'une réalité 
effective ; on peut bien {TE, p. 73) « supposer une conscience opérant 
un acte réflexif pur qui la livrerait à elle-même comme spontanéité 
non-personnelle », il reste que de facto la réflexion contient des traces 
d'impureté. Dans la cadre du cogito husserlien, par exemple, la 
réduction « n'est jamais parfaite »187. Si on se reporte en particulier 
aux Ideen... /, il est clair que l'attitude naturelle n'est réduite que très 
progressivement et que par conséquent les premiers moments de 
l'élucidation réflexive de la conscience transcendantale - on pense à 
la Section deux - sont phénoménologiquement impurs188. L'exemple 

et rétrospective ». Rappelons que dans le Diplôme d*Études Supérieures Sartre 
affirmait déjà qu'il n'y pas de perception intime du corps, mais seulement une image. 

186 TE, p. 72. 
187 TE p. 73. On voit que le terme : « pure », dans l'expression : « réflexion pure », 

prend un nouveau sens ; il signifie : « parfaite » (auparavant il signifiait : « non 
objectivante ») 

188 C'est la thèse développée par R. Boehm, dans son article déjà cité : « Immanenz 
und Transzendenz ». G. Granel (Le sens du temps et de la perception chez E. Husserl, 
op. cit., p. 125 sq. ) a raison de souligner que cette interprétation s'oppose à celle de 
P. Ricœur dans le commentaire qui accompagne sa traduction des Ideen... I. Pour ce 
dernier le second chapitre (intitulé : « La conscience et la réalité naturelle ») de la 
seconde Section du livre, n'est qu'une préparation non phénoménologique (encore 
située dans le cadre de l'attitude naturelle), de la véritable phénoménologie, cette 
dernière ne commençant qu'au chapitre suivant avec l'affirmation de la relativité de 
l'être transcendant à la conscience pure. Dans ce débat, G. Granel intervient (op. cit., 
p. 133) en affirmant que la phénoménologie husserlienne est l'équivoque même du 
passage du « terrain » de l'attitude naturelle au « terrain » de l'attitude transcendanta
le, ce qui fait d'elle finalement un pensée « sans terrain » au sens de la « formulation 
traditionnelle du problème ». Cf. aussi Fink, « La philosophie phénoménologique d'E. 
Husserl... », in De la phénoménologie, op. cit., p. 129-132. 
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du cogito cartésien est encore plus probant : VEgo pur n'est libéré que 
sur fond de l'histoire d'une vie (relatée en particulier dans le Discours 
de la méthode) où le philosophe, à un moment donné, réfléchit à la 
formation qui lui a été donnée, doute de la validité de ce qui lui a été 
enseigné, projette de refonder l'édifice des sciences sur une base 
absolument solide, etc. Autant d'actions et d'états successifs, com
mente Sartre, qui relèvent d'une conscience psychologique dotée 
d'Ego, de sorte que tout cogito effectué au sein de ce cours de vie sera 
nécessairement impur (doté lui aussi d'un Ego). « Ainsi la méthode 
cartésienne, le doute, etc., se donnent par nature comme les entreprises 
d'un Je. Il est tout à fait naturel que le cogito, qui apparaît au terme 
de ces entreprises et qui se donne comme logiquement lié au doute 
méthodique, voie apparaître un Je à son horizon »189. Cette difficulté, 
souligne ajuste titre Sartre, n'est pas propre au cartésianisme, elle pose 
un redoutable problème au phénoménologue lui-même. Si la réduction 
est motivée - et on ne voit pas comment elle pourrait ne pas l'être -
comment sera-t-elle jamais capable de constituer une réflexion pure ? 
De facto, elle en sera bel et bien incapable, ce qui constitue l'explica
tion ultime de l'erreur fatale de Husserl lorsqu'il s'est laissé aller à 
poser un Ego transcendantal. « Une saisie réflexive de la conscience 
spontanée non-personnelle, explique Sartre (TE, p. 73), exigerait d'être 
accomplie sans aucune motivation antérieure, elle est toujours possible 
en droit, mais reste bien improbable ou, au moins extrêmement rare 
dans notre condition d'homme ». De nouveau affleure ici le thème de 
la conversion à l'existence authentique comme révélation du monde 
dans sa vérité, qui vient surdéterminer la problématique de la réduction 
transcendantale comme désaliénation. L'angoisse se laisse entraperce
voir dans cette réflexion pure immotivée « extrêment rare » capable de 
libérer la spontanéité de conscience anonyme sur les décombres de 
notre être-au-monde familier. 

189 re, p. 73. 
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CONCLUSION 

UN C iAMP TRANSCENDANT AL SANS EGO TRANSCENDANT AL 

La Conclusion de La transcendance de l'Ego tient en trois analyses, 
d'inégale valeur. Nous les examinons par ordre d'importance : 
réfutation du solipsisme, réfutation de l'idéalisme, position d'un champ 
transcendante sans Ego transcendantal. Avant de commencer, 
soulignons que dans ces dernières pages de son essai, Sartre revient à 
ce qui a constitué, malgré ses hésitations, sa ligne dominante de 
pensée : Y Ego est, par rapport à la conscience transcendantale, un 
transcendant quasi-chosique. 

1. La réfutation du solipsisme 

Sartre, croit - mais à tort, nous allons le voir - avoir réfuté le 
solipsisme dans lequel la phénoménologie husserlienne s'est, dit-il, 
enfermée. 

Les arguments développés par Husserl, explique-t-il (dans Logique 
formelle et logique transcendantale ainsi que dans les Méditations 
cartésiennes)^ ne sont pas concluants en raison précisément de la 
position d'un Ego transcendantal constituant. Sans aller jusqu'à ratifier 
cette condamnation sans appel, il faut reconnaître que la réfutation du 
solipsisme pose de redoutables difficultés à la phénoménologie 
transcendantale husserlienne. Dans Logique formelle et logique 
transcendantale, Husserl reconnaît que sa philosophie transcendantale 
a bien « l'apparence » (selon le titre du paragraphe 96-b) d'un 
solipsisme transcendantal, au sens où elle se présente incontestablement 
comme l'explicitation par le phénoménologue de son Ego pur, dans 
lequel réside le sens du monde des choses et des autres Ego. Tout en 
affirmant fortement que le monde en principe doit se constituer 
nécessairement dans une multiplicité d'Ego (paragraphe 96-a), Husserl 
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concède que l'élucidation de l'intersubjectivité constituante « est une 
affaire (...) encore bien plus obscure » que celle de l'auto-constitution 
de Y Ego en tant qu'être mondain - d'un mot : qu'elle représente « une 
question-énigme franchement douloureuse (eine geradezu peinliche 
Ràtselfragé) »*. La Cinquième Méditation lève certainement un coin 
du voile par la démarche méthodique bien connue2 de « réduction de 
l'expérience transcendantale à la sphère d'appartenance » (paragraphes 
44-47), puis d'explicitation de la saisie analogique complexe d'autrui 
(paragraphes 48-54). Mais on doit admettre - ce qui nous ramène à la 
critique sartrienne - que le principe de fermeture égologique du champ 
transcendantal fragilise grandement les résultats de cette démarche 
visant à affirmer la nécessaire ouverture de Y Ego du philosophe se 
ressaisissant comme vie constituante, aux autres Ego constituants. La 
volonté de réfuter le solipsisme par laquelle débute la Cinquième 
Méditation semble mise à mal par cette formule du paragraphe 62, qui 
réaffirme in fine le projet originel de Y Ego méditant : retrouver en soi, 
par explicitation de sa vie propre, le sens de tout étant concevable. 
« Autrui, écrit Husserl, je l'appréhende « en » moi, il se constitue en 
moi-même par l'apprésentation sans y être présent « lui-même » »3. 
Sur cette ligne de pensée - ce n'est évidemment pas la seule, mais 
c'est celle que retient Sartre - , il faut dire que c'est en explicitant ma 
vie que moi, sujet méditant, ye trouve le sens : autrui comme autre que 
moi. 

Sartre affirme donc que cette inscription regrettable de l'expérience 
de l'autre dans l'expérience de soi est liée à l'égologisation (tout aussi 
critiquable) de l'instance transcendantale, de sorte qu'on ne peut 
dépasser la première qu'en dépassant la seconde (TE, p. 85) : « Tant 
que le Je demeure une structure de la conscience, il restera toujours 
possible d'opposer la conscience avec son Je à tous les autres existants. 
Et finalement c'est bien Moi qui produit le monde. Peu importe si 
certaines couches de ce monde nécessitent par leur nature même une 

1 Formate und transcendantale Logik, Hua Bd XVII (La Haye, M. Nijhoff, 1974) 
p. 246 ; trad. fr. S. Bachelard, Logique formelle et logique transcendantale (Paris, 
P.U.F., 1965), p. 320. 

2 Cf. le commentaire classique de P. Ricœur : « E. Husserl. La Cinquième 
Méditation Cartésienne », in À l'école de la phénoménologie, op. cit., p. 200-212. 

3 CM, Hua Bd I, p. 175 ; trad. fr. MC, p. 127. 
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relation à autrui. Cette relation peut être une simple qualité du monde 
que je crée et ne m'oblige nullement à accepter l'existence réelle 
d'autres Je ». Toute la question est de savoir si l'expulsion de VEgo 
de la sphère transcendantale opérée par l'article constitue une meilleure 
base pour réfuter le solipsisme transcendantal. Ce n'est en fait 
nullement le cas, et l'on voit bien que Sartre ne peut réfuter que le 
solipsisme psychologique. C'est VEgo-homme en effet qui, devenu 
transcendant (si l'on accepte les conclusions de la ligne de pensée qui 
a doioiné l'article), « participe à toutes les vicissitudes du monde »4 

et par là même s'ouvre à toutes les choses et à toutes les vies 
psychiques habitant ce monde. Mais la spontanéité transcendantale 
reste, dans la phénoménologie sartrienne, un absolu fermé sur lui-
même, « isolé » des autres spontanéités transcendantales en raison de 
son « individualité » comprise comme radicale awto-détermination5. 
La Conclusion de l'article affirme sans ambiguïté que la conscience 
pure d'autrui n'est ni intuitionnable ni même concevable (72s, p. 77). 
Pourquoi ? L'intuition n'est possible que de l'existence par soi et pour 
soi, qui constitue le fond d'existence individuelle et fermée sur soi 
dans laquelle chaque conscience est jetée. Et il faut même aller jusqu'à 
dire que la conception d'autrui est impossible parce qu'elle est 
contradictoire : l'autre devrait être pensé comme une transcendance 
jetée au milieu du monde, ou si l'on préfère une spontanéité pure 
tombée dans l'extériorité d'inertie. Il n'est pas étonnant que Sartre, en 
1943, ait reconnu que son article de Berlin ne réfutait pas le solipsisme 
transcendantal de façon convaincante6. 

4 TE, p. 85. 
5 C'est une affirmation qui court à travers tout l'article. Cf. TE, p. 23 et notre 

commentaire supra, p. 667 sq. Et TE, p. 77 (autrui comme conscience transcendantale 
n'est pour moi ni intuitionnable ni même concevable, car « une conscience ne peut 
concevoir d'autre conscience qu'elle-même »). 

6 EN, p. 291. (La référence donnée par S. le Bon à la n. 77 de la p. 84 de son 
édition est juste ; nous avons déjà évoqué ce passage de L'être et le néant, cf. supra, 
p. 667, n. 179). À supposer même, explique Sartre, que l'on fasse de l'expérience 
transcendantale un « champ » sans Ego, le solipsisme ne sera réfuté que si l'on 
parvient à montrer comment ce champ, dans lequel se meut le phénoménologue, 
réclame « l'existence par delà le monde » d'autres champs semblables au sien. Ce qui 
suppose « de [Trouver que ma conscience transcendantale, dans son être même, est 
affectée par l'existence extra-mondaine d'autres consciences de même type ». Mais 
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2. La réfutation de Pidéalisme 

La Conclusion générale de La transcendance de VEgo renoue ici 
avec la « Note sur l'intentionnalité »7. Husserl est crédité (à tort, nous 
le savons maintenant), d'avoir rompu avec l'idéalisme, qui dominait à 
l'époque l'Université française sous la forme du spiritual sme. « Il y 
a des siècles, affirme Sartre à propos de la phénoménologie husser-
lienne (TE, p. 86), qu'on n'avait senti un courant aussi réaliste ». Ce 
qui est intéressant dans cette affirmation (inexacte), c'est la manière 
dont Sartre espère pouvoir la justifier par des arguments tirés de 
l'article qu'il achève. On s'aperçoit qu'il ne songe nullement à 
défendre un réalisme transcendantal. Sur le terrain transcendantal de 
la spontanéité pure de recréation de soi, la phénoménologie sartrienne 
subit plutôt l'attraction de positions métaphysiques nettement idéalistes 
- tout particulièrement de la théologie cartésienne -, tandis que 
simultanément sa volonté de mettre ses pas dans ceux de Husserl8 

entraîne sa phénoménologie vers un idéalisme transcendantal. Mais sur 
le terrain du constitué, c'est-à-dire de YEgo psychique (comme on l'a 

cette preuve, ajoute Sartre, mon article de Berlin ne Va nullement fournie. On pourrait 
dire qu'il a même prouvé exactement le contraire, à savoir que la spontanéité 
transcendantale ne pouvait pas être affectée par une autre spontanéité en raison de son 
individualité. 

7 II y a une grande proximité entre les deux textes, ce qui confirme l'hypothèse 
d'une rédaction simultanée. Cf. p. ex. ces lignes de l'article qui évoquent directement 
l'ouverture de la « Note », et dans lesquelles Sartre défend la phénoménologie contre 
l'accusation d'idéalisme - défini comme volonté de « noyer la réalité dans le flots des 
idées » (TE, p. 85). « Si l'idéalisme c'est la philosophie de M. Brunschvicg, si c'est 
une philosophie où l'effort d'assimilation spirituelle ne rencontre jamais de résistances 
extérieures, où la souffrance, la faim, la guerre se diluent dans un lent processus 
d'unification des idées, rien n'est plus injuste que d'appeler les phénoménologues des 
idéalistes » (TE, p. 85-86). L'infléchissement politique de la critique du spiritualisme, 
très perceptible ici, vient probablement de la lecture des Chiens de garde de Nizan. 
Cf. notre article, « Nizan et la critique du spiritualisme universitaire » (Aden, N°4, 
Oct. 2005), p. 157-192. 

8 TE, p. 18 : « ... nous suivons Husserl dans chacune de ses admirables descrip
tions... ». Rappelons toutefois que la problématique (idéaliste) de la conscience 
transcendantale créatrice est corrigée par la problématique (réaliste) de Vemprisonne
ment de cette même conscience. 
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dit jusqu'ici) ou celui de « l'homme » (comme l'article le dit mainte
nant)9, Sartre peut se prévaloir d'avoir critiqué toute « doctrine 
refuge » {TE, p. 86) qui tenterait de dénouer les liens de l'homme et 
du monde. En ce sens, mais en ce sens seulement, l'essai de Sartre 
peut s'interpréter (selon ses vœux) comme défendant une forme 
de « matérialisme » qui peut rejoindre le « matérialisme historique », 
tout en se gardant de tomber dans « l'absurdité qu'est le matérialisme 
métaphysique »10. Il reste que, quant au fond le plus essentiel de la 
philosophie transcendantale développée par l'article, avec sa position 
d'une spontanéité absolue de recréation continuée de soi, il présente 
tous les aspects d'une « doctrine refuge » - donc d'un idéalisme selon 
les termes mêmes de Sartre -, comme le prouvent clairement les 
dernières lignes du texte. « Le monde n'a pas créé le Moi, le Moi n'a 
pas créé le Monde, ce sont deux objets pour une conscience absolue, 
impersonnelle, et c'est par elle qu'ils se trouvent reliés »u. 

9 TE, p. 86. Apparition d'un vocabulaire d'inspiration heideggérienne (moyennant 
le contresens anthropologique sur le Dasein) : « l'homme dans le monde ». 

10 TE, p. 86. À l'évidence Sartre n'a pas lu encore Marx à l'époque, il ne s'agit que 
d'une allusion vague attestant d'une sympathie à l'égard du fondateur du matérialisme 
historique. Dans L'être et le néant les trois allusions à Marx (EN, p. 293, 5%, 669) 
n'attestent encore aucune lecture sérieuse. On peut se rendre compte de ce que Sartre 
met sous l'expression de « matérialisme métaphysique » en se reportant à un texte plus 
tardif (1946) : « Matérialisme et révolution », qui définit cette philosophie par trois 
thèses (Situations 111, Paris, Gallimard, 1949, p. 138) : négation de Dieu et de toute 
finalité transcendante ; réduction de l'esprit à la matière ; élimination de la subjectivité 
par réduction de cette dernière à un système de lois objectives. L'absurdité de ce 
matérialisme (S/7. ///, p. 140) vient du fait qu'il se détruit lui-même en supprimant le 
sujet qui en énonce la vérité. Lorsque Sartre rédige son article sur Y Ego à Berlin, son 
camarade Nizan vient publier Les chiens de garde (en 1932), pamphlet qui utilise 
largement Marx (Vidéologie allemande. Thèses sur Feuerbach) et Engels (Anti-
Dùhring). 

11 TE, p. 87. La lettre à S. de Beauvoir du 11 Octobre 1939 (cf. supra, p. 630 sq.) 
exprime clairement cette dérive idéaliste : la conscience transcendantale, y affirme en 
effet Sartre, se fait réalité-humaine en construisant son propre délaissement. 
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3. Un champ transcendantal sans Ego transcendantal 

3.1 Le champ transcendantal libéré et purifié 

Après la critique de Y Ego formel kantien et surtout husserlien, le 
champ transcendantal, explique Sartre, est libéré et purifié. Libéré {TE, 
p. 74) signifie qu'il n'est plus norme par le principe de fermeture 
égologique selon lequel tout événement se produisant dans le champ 
doit a priori toujours pouvoir être ressaisi dans l'évidente présence de 
l'Ego à lui-même. 

En outre il est « purifié » de tout germe d'opacité, parfaitement 
« limpide » (transparent, translucide, selon les métaphores exprimant 
constamment chez Sartre l'intériorité de la spontanéité dans son 
opposition à l'opacité de l'extériorité d'inertie)12. Dépassant les 
métaphores, Sartre détermine la conscience pure comme « néant », en 
affirmant du champ transcendantal parfaitement limpide qu'en « un 
sens c'est un rien puisque tous les objets physiques, psycho-physiques 
et psychiques, toutes les vérités, toutes les valeurs sont hors de lui, 
puisque mon Moi a cessé, lui-même, d'en faire partie. Mais ce rien est 
tout puisqu'il est conscience de tous ces objets »13. L'intériorité au 
sens spiritualiste de vie intérieure ou au sens des Journaux intimes -
dont la « Note sur l'intentionnalité » fait la critique virulente au nom 
du principe selon lequel la conscience est transcendance d'éclate
ment - , est définitivement invalidée au nom maintenant du principe de 
non substantialité de la conscience transcendantale privée d'Ego. On 
remarque - c'est une divergence profonde avec Husserl - que dans La 
transcendance de VEgo la volonté de « purification » totale de la 
conscience transcendantale est synonyme d'absence de toute allusion 

12 TE, p. 74. Nouvelle convergence avec la « Note », dans laquelle Sartre écrit (SU. 
I, p. 30) : « La conscience s'est purifiée, elle est claire comme un grand vent, il n'y 
a plus rien en elle, sauf un mouvement pour se fuir (...) ». Sur l'opacification coupable 
de la conscience transcendantale, cf. TE, p. 23-26 (avec notre commentaire supra, 
p. 684 sq.). Nous vérifions que l'assimilation de la conscience pure au néant (à une 
transparence vide) en 1933-1934 n'est qu'une affirmation jetée pour ainsi dire en 
passant, et non pas encore le fondement de la doctrine de la conscience. 

13 TE, p. 74. Le mouvement de pensée annonce celui de la Conclusion de 
L'imaginaire : la conscience imageante, en niant la réalité en totalité, fait surgir le 
monde comme tout irréel. 
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à une « matière » de l'immanence transcendantale, tout de même que 
dans la « Note » il n'y a aucune allusion à une « matière » de la 
transcendance d'éclatement vers l'en soi14. 

Mais en outre, si VEgo-homme est radicalement dehors, cela n'est 
pas sans conséquence sur l'interprétation de la manière dont les 
consciences humaines se comprennent les unes les autres. 

3.2 L'immédiateté de Pintercompréhension psychologique 

C'est toute la conception classique de la compréhension intersubjec
tive (au sens psychologique) qui perd sa légitimité. Selon cette 
conception, comprendre une personne, c'est essayer d'interpréter ce qui 
d'elle se donne dans l'extériorité (paroles, gestes), pour tenter de saisir 
l'intériorité cachée que ces signes extérieurs expriment - tentative 
vouée à l'échec dans la mesure où par définition l'intériorité est celle 
de l'autre, pour ainsi dire sa propriété exclusive. « Il semblait, écrit 
Sartre en résumant cette conception, que lorsque Paul essayait de 
comprendre un état psychique de Pierre, il ne pouvait pas atteindre cet 
état, dont la saisie intuitive appartenait au seul Pierre. Il ne pouvait 
qu'envisager un équivalent, créer des concepts vides qui tentaient 
vainement d'atteindre une réalité soustraite par essence à l'intuition. La 
compréhension psychologique se faisait par analogie »1S. Autant dire 
qu'elle était impossible, dès lors que chacun était censé être le seul à 
avoir un accès immédiat à sa vie psychique intérieure. De ce point de 
vue, Sartre peut estimer à bon droit que l'affirmation de la transcen
dance de VEgo psychique dans sa nouvelle phénoménologie, permet 
de sortir de la difficulté. La soi-disant intériorité psychique d'autrui est 
en vérité totalement étalée dans l'extériorité - tout de même que mon 
intériorité est pour lui totalement étalée dans l'extériorité. Nous nous 
connaissons - psychologiquement - les uns les autres dans cette clarté 
parfaite qu'enveloppe l'expérience perceptive des choses transcen-

14 Cf. supra, notre commentaire, p. 569-572. 
15 TE, p. 75. Manifestement Sartre ne vise pas ici de doctrine particulière. On peut 

évoquer quand même la critique par Husserl, dans la Cinquième Méditation, de la 
doctrine selon laquelle l'appréhension originaire d'autrui serait un « raisonnement par 
analogie » (CM, Hua Bd I, p. 141 ; MC, p. 93). Toutefois il s'agit chez Husserl d'une 
problématique transcendantale et non psychologique. 
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dantes. « Le sentiment de Pierre, affirme hardiment Sartre, n'est pas 
plus certain pour Pierre que pour Paul. Il appartient pour l'un comme 
pour l'autre à la catégorie des objets qu'on peut révoquer en dou
te »16. Sous-jacente à cette interprétation il y a l'élucidation de Y Ego 
comme totalement transcendant à la conscience pure de chacun, 
élucidation dont on sait qu'elle ne peut guère être complètement suivie 
sans faire naître des paradoxes difficilement soutenables : chacun aurait 
un accès à « son » Je comme chose à distance quasi-commune et pas 
du tout comme existence intime. Ma conscience posséderait un accès 
(quasi-perceptif) au Je d'autrui absolument semblable à celui qu'il 
aurait de « son » Je - et symétriquement il aurait un accès (quasi-
perceptif) à « mon » Je tout à fait semblable à celui que j'aurais de ce 
même Je17. Thèse extrêmement problématique, reconnaissons-le, parce 
qu'elle tend à expulser Y Ego de l'expérience par les consciences pures 
de leur individualité propre - comme si pour chaque conscience pure, 
il n'y avait aucune expérience que tel Ego est le sien et non pas Y Ego 
des autres consciences pures. 

16 TE, p. 76. L'affirmation - descriptivement peu soutenable - est une conséquence 
logique de l'assimilation de Y Ego à une transcendance chosique. De fait, nous avons 
bien vu que dans l'article l'alignement pur et simple de VEgo psychique sur les 
transcendances chosiques - donc de l'introspection sur l'observation externe -
représentait une position que Sartre ne suivait pas jusqu'au bout. Ce qui correspond 
aussi au fait que ce dernier, dans ses nombreuses discussions avec les psychologues 
dans les année trente, n'a jamais réellement confondu l'orientation introspective (en 
première personne) avec l'orientation en seconde (et surtout en troisième) personne -
qu'il a même toujours privilégié la première orientation en négligeant totalement la 
seconde. Phénoménologiquement - les descriptions extrêmement paradoxales 
auxquelles il aboutit ici le montrent assez - , il pouvait difficilement nier ce fait que 
les états et les actions enveloppés dans VEgo sont, pour la conscience réfléchissante, 
intimes, c'est-à-dire qu'ils lui apparaissent dans une proximité toute particulière qui 
les distingue essentiellement des états et des actions d'autrui. L'intimité des états et 
des actions est d'ailleurs légitimée par l'interprétation de VEgo comme spontanéité 
dégradée par Sartre lui-même (cf. TE, p. 54 sq. et notre commentaire supra, 
p. 767 sq.). 

17 Cf. TE, p. 76. « Si Pierre et Paul parlent tout deux de l'amour de Pierre, par 
exemple, il n'est plus vrai que l'un parle en aveugle et par analogie de ce que l'autre 
saisit en plein. Ils parlent de la même chose : ils la saisissent sans doute par des 
procédés différents, mais ceux-ci peuvent être également intuitifs ». 
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Quoiqu'il en soit, l'intercompréhension psychologique immédiate va 
de pair avec une incommunicabilité essentielle au niveau transcendan-
tal. C'est une conséquence de ce solipsisme transcendantal auquel 
l'article n'échappe nullement. « Il ne reste plus rien, affirme Sartre 
{TE, p. 77), « d'impénétrable » chez Pierre, si ce n'est sa conscience 
même. Mais celle-ci l'est radicalement. (...) Elle n'est pas seulement 
réfractaire à l'intuition mais à la pensée. Je ne puis concevoir la 
conscience de Pierre sans en faire un objet (puisque je ne la conçoit 
pas comme étant ma conscience). Je ne puis la concevoir parce qu'il 
faudrait la penser comme intériorité pure et transcendance à la fois, ce 
qui et impossible. Une conscience ne peut concevoir d'autre conscience 
qu'elle-même ». Mais c'est l'être même de la spontanéité transcendan-
tale - ou plus exactement son existence - qui implique l'impossibilité 
de cette intuition comme de cette pensée d'une spontanéité étrangère, 
ce qui nous conduit au point trois. 

3.3 La spontanéité transcendantale de recréation de soi 

Sartre résume d'une phrase décisive l'un des principaux acquis de 
son article. La « sphère d'existence transcendantale, affirme-t-il {TE, 
p. 77), est une sphère d'existence absolue, c'est-à-dire de spontanéités 
pures, qui ne sont jamais objets et qui se déterminent elles-mêmes à 
exister ». Un peu plus loin, il ajoute (c'est toujours un résumé du 
même acquis) : « La conscience transcendantale est une spontanéité 
impersonnelle. Elle se détermine à l'existence à chaque instant, sans 
qu'on puisse rien concevoir avant elle. Ainsi chaque instant de notre 
vie consciente nous révèle une création ex nihilo. Non pas un 
arrangement nouveau, mais une existence nouvelle »18. La conceptua-

18 TE, p. 79. Comme nous l'avons vu, l'attraction du concept cartésien de Dieu 
créateur est perceptible dans plusieurs passages touchant à la spontanéité transcendan
tale. « Création ex nihilo » (TE, p. 60, 79) est un concept classique de la théologie 
rationnelle, mais « création continuée » (TE, p. 82) et création dans l'instant (TE, 
p. 78) sont des concepts spécifiquement cartésiens. Sur l'attraction du concept 
cartésien de création, cf. supra, p. 176-181, 780-783. Le concept fondamental 
d'« absolu non substantiel » (TE, p. 25) fait cependant barrage à toute dérive vers un 
idéalisme absolu, puisque un absolu d'« existence » qui toujours se recrée ex nihilo 
sans jamais « être », est nécessairement relatif à l'être qui toujours est ce qu'il est (le 
corps et l'en soi chosique). Pour le dire autrement : la spontanéité transcendantale 
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lité métaphysique, particulièrement accentuée dans ces lignes de la 
Conclusion, atteste de la force d'attraction de la théologie cartésienne 
sur la phénoménologie transcendantale sartrienne de la spontanéité. 

Sartre rappelle en outre une conséquence importante déjà tirée de 
cette conception de la conscience transcendantale : cette dernière ne 
saurait en aucune manière - sauf à abdiquer son absoluité de recréation 
de soi19, se faire annoncer ce qu'elle « est » par VEgo-cliost. Ce qui 
nous ramène aux théories psychologiques fausses qui tentent de penser 
la conscience en s'écartant de son intuition vraie dans la réflexion 
pure, en tant qu'« émanant » des états et des actions de VEgo20. 
« Nous n'avons jamais d'intuition directe de la spontanéité d'une 
conscience instantanée comme produite par VEgo »21. Dans sa vérité, 
VEgo n'est qu'une transcendance chosique constituée par la conscience 
anonyme pure. Pour cette conscience, du moins lorsqu'elle se vit dans 
l'irréflexion ou se réfléchit dans la réflexion pure, « Je est un autre », 
selon la célèbre formule rimbaldienne22. Sartre commente ainsi la 

n'est pas parfaitement en acte comme le Dieu cartésien (ou d'ailleurs aussi aristotéli
cien). 

19 Cf. TE, p. 63. (La conscience transcendantale peut s'emprisonner dans le monde 
« pour se fuir »). La conscience pure aliénée dans le monde n'est pas la conscience 
pure dans sa vérité. 

20 Pour éviter cette erreur, on peut essayer - mais alors on tombe dans un autre type 
de théorie absurde - de poser que les consciences spontanées « sortent » de 
l'inconscient où elles sont déjà (TE, p. 79). Le raisonnement, qui selon Sartre mélange 
affirmations vraies et fausses, est alors le suivant Si la conscience ne peut émaner du 
Je (idée juste), et si par ailleurs (idée fausse) on n'accepte pas l'idée d'une conscience 
impersonnelle de recréation de soi, alors il est tentant de faire naître la conscience 
personnelle d'un inconscient impersonnel. Sartre attribue (de manière vague) ce 
raisonnement à « des psychologues » (72s, p. 78) ; il est peu probable qu'il vise des 
psychanalystes (jungiens en l'occurrence) comme le suggère S. Le Bon. C'est en 
réalité une dernière flèche contre l'inconscient psychologique, d'abord attaqué chez 
les psychologues de l'amour-propre (TE, p. 41) ; puis en tant que lié à une fausse 
interprétation des données de l'introspection (TE, p. 49) . 

21 TE, p. 77-78. 
22 TE, p. 78. A. Rimbaud, Poésies. Une saison en enfer. Illuminations (Paris, 

Gallimard, 1999), p. 84 : « C'est faux de dire : Je pense : on devrait dire on me pense 
(...). JE est un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve violon, et Nargue aux 
inconscients, qui ergotent sur ce qu'ils ignorent tout à fait ! » (lettre à G. Izambard du 
13 Mai 1871). Et aussi lettre à P. Demeny du 15 Mai 1871 (op. cit., p. 88) : « Car Je 
est un autre. Si le cuivre s'éveille clairon, il n'y a rien de sa faute. Cela m'est 
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« Lettre du voyant » : « La spontanéité des consciences ne saurait 
émaner du Je, elle va vers le Je, elle le laisse entrevoir sous son 
épaisseur limpide, mais elle se donne avant tout comme spontanéité 
individuée et impersonnelle x»23. 

3.4 Liberté et spontanéité 

La Conclusion générale de La transcendance de l'Ego apporte une 
importante précision ; on peut aisément constater que, dans l'article, 
la conscience transcendance a bien été déterminée comme « sponta
néité », mais pas comme « liberté ». Maintenant Sartre affirme explici
tement que les deux concepts ne sont pas pour lui identiques : « la 
conscience, écrit-il (72s, p. 80), s'effraie de sa propre spontanéité parce 
qu'elle la sent au delà de la liberté ». Le rapport entre liberté et 
spontanéité n'est pas aisé à établir, faute d'une définition claire de la 
liberté par Sartre dans son article. Nous admettrons qu'elle désigne, 
schématiquement, la capacité de la conscience humaine de se motiver 
à agir - ou, selon une conceptualité plus tardive, de se choisir24. 
Remarquons que Sartre ne se tient pas toujours rigoureusement à sa 
distinction entre les deux notions, puisqu'un peu plus loin {TE, p. 81), 
la spontanéité effrayante dont il vient d'être question est assimilée à la 
liberté vertigineuse en l'homme. Ce qui suggère que liberté et 
spontanéité ne s'opposent peut-être pas aussi franchement qu'on 
pourrait le croire à la lecture de la phrase citée. Dans le cours de 
l'article certes, Sartre évite de dire de la conscience transcendantale 
qu'elle est libre, choisissant systématiquement de la caractériser par la 
spontanéité, mais cela n'implique pas d'écarter totalement l'hypothèse 
selon laquelle cette conscience spontanée pourrait aussi être dite en un 
certain sens libre. 

évident : j'assiste à l'éclosion de ma pensée : je la regarde, je l'écoute : je lance un 
coup d'archet : la symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d'un 
bond sur la scène ». L'allusion à une conscience anonyme (« on me pense ») constitue 
un point de contact avec l'essai sartrien. 

* 7E, p. 78. 
24 L'opposition entre motivation (loi fondamentale du monde de l'esprit) et cause 

(loi fondamentale de la nature) est déjà chez Husserl (Ideen... //, § 56). Dans L'être 
et le néant, c'est l'idée de « choix » qui devient le centre de la théorie de la liberté 
(choix originel ou empirique). 
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Il ne serait en effet nullement absurde - ce serait même tout à fait 
sensé - d'appeler « liberté » la spontanéité pure de notre essai, en tant 
qu'elle est puissance infinie de recréation de « soi » ex nihilo. Par 
exemple, chez Descartes - on sait l'attraction que sa théologie exerce 
sur la phénoménologie transcendantale de Berlin - , Dieu est absolu
ment libre précisément en tant que créateur ex nihilo de lui-même et 
de toutes choses (y compris des vérités éternelles). Lorsque, dans 
l'article, l'accent est mis sur cet aspect de recréation de « soi » ex 
nihilo de la conscience transcendantale, on peut légitimement affirmer 
que cela revient à doter implicitement cette conscience d'une liberté 
quasi-totale et infinie ; c'est précisément le cas lorsque Sartre suit la 
ligne de pensée qui prolonge le plus immédiatement la voie cartésienne 
vers la réduction transcendantale de Husserl, ce qui l'amène alors à 
poser une spontanéité constituant VEgo (ainsi que ses rapports aux 
choses et personnes du monde) à distance et comme une quasi-
transcendance chosique. D'une telle spontanéité, on ne voit pas 
comment on pourrait refuser d'affirmer qu'elle est absolument libre. 
(Ce que confirme la présence de la liberté divine au sens cartésien 
comme attracteur de la notion phénoménologique de spontanéité 
transcendantale). 

D'une manière plus générale, c'est un sens tout à fait classique du 
concept de liberté que celui de spontanéité, comme on le voit par 
exemple chez Kant (dont on connaît le rôle important dans la 
formation philosophique du jeune Sartre). Il ne s'agit pas d'une 
assimilation que Kant reprend à proprement parler à son compte, mais 
on la trouve dans la « thèse » de la troisième antinomie de la Critique 
de la raison pure. « Il faut admettre une causalité par laquelle quelque 
chose arrive sans que la cause en soit déterminée plus haut encore par 
une autre cause antérieure suivant des lois nécessaires, c'est-à-dire une 
spontanéité absolue des causes ayant la vertu de commencer par elle-
même une série de phénomènes qui se déroule suivant des lois 
naturelles, par conséquent une liberté transcendantale, sans laquelle, 
même dans le cours de la nature, la série des phénomènes ne serait 
jamais complète du côté des causes »25. Pourquoi après tout ne pas 

25 CRP, p. 387. (Ici la « liberté transcendantale » est une liberté non pas légitimée 
par le système de la philosophie transcendantale, mais transgressant les limites fixées 
par cette dernière). 
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suivre cette analyse en disant que la conscience transcendantale 
sartrienne est libre au sens exactement où elle est spontanéité, c'est-à-
dire au sens où elle est Vorigine première non seulement d'elle-même 
(elle se recrée à chaque instant), mais aussi du monde, de Y Ego et des 
leurs rapports (qui sont eux aussi créés par elle). Et pourtant Sartre 
réclame qu'on n'identifie pas liberté et spontanéité (même s'il n'obéit 
pas toujours lui-même à cette injonction). 

Ce qui est certain, c'est que la liberté est en principe pour lui un 
concept psychologique (ou plus largement anthropologique), se situant 
au niveau de l'Ego-homme - donc du transcendant constitué - , tandis 
que la spontanéité est un concept transcendantal, une manière de 
penser la conscience constituante comme détermination de « soi » par 
« soi » au sens très fort de la création ex nihilo26. C'est une première 
différence. En outre, la liberté désigne très probablement (comme nous 
venons de le suggérer) la capacité de la conscience humaine de se 
motiver à agir de telle ou telle manière, sans que l'action soit l'effet 
nécessaire de causes antécédentes. Au niveau anthropologique, la 
conscience « agit », subit » et « veut » (lorsque ses motifs sont 
rationnels). Toutes notions qui n'ont, explique Sartre (TE, p. 80), 
aucun sens au niveau de la conscience transcendantale27. (L'article a 
longuement démontré que les états passifs et les actions étaient du 
psychique constitué et non du transcendantal constituant). La sponta
néité, elle, se situe au delà de tout cours de motivation, puisqu'elle 
signifie la recréation de « soi » ex nihilo. 

Admettons ces deux différences essentielles entre la liberté anthropo
logique et la spontanéité transcendantale. Reste que l'idée de recréation 
de « soi » ex nihilo implique l'affirmation incontestable d'une certaine 

26 Dans L'être et le néant, la liberté fait son entrée en scène au niveau du 
déploiement des fondement de l'anthropologie (étude de la « réalité-humaine »). (Les 
guillemets s'imposent pour le « soi » puisque la conscience transcendantale n'est pas 
du tout sujet, ni Ego ni même ipse). 

27 « Une description phénoménologique de la spontanéité montrerait (...) que celle-ci 
rend impossible toute distinction entre action et passion et toute conception d'une 
autonomie de la volonté. Ces notions n'ont de signification que sur un plan où toute 
activité se donne comme émanant d'une passivité qu'elle transcende, bref sur un plan 
où l'homme se considère à la fois comme sujet et comme objet Mais c'est une 
nécessité d'essence qu'on ne puisse distinguer entre spontanéité volontaire et 
spontanéité involontaire » (TE, p. 81-82). 
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forme de liberté pour la conscience transcendantale. Si donc Sartre 
refuse malgré tout la liberté à la conscience transcendantale, c'est qu'il 
pense cette dernière sous un autre aspect que celui de recréation de 
« soi » ex nihilo, et ce ne peut être alors que celui de puissance ; c'est 
sous ce second aspect que la spontanéité apparaît fatale et non pas 
libre28. À vue de pays cette qualification peut signifier deux choses. 
D'abord que, pour la conscience humaine, la spontanéité transcendan
tale est une sorte de destin. C'est une conséquence directe du fait que 
V Ego-homme, constitué par la conscience transcendantale, n'a semble-
t-il aucun pouvoir d'agir en retour sur cette dernière ; il est, comme le 
dit curieusement Sartre dans sa lettre à S. de Beauvoir déjà citée (11 
Octobre 1939), « délaissé » dans la conscience pure infinie. Ou, 
comme il le dit maintenant dans les pages de La transcendance de 
VEgo que nous commentons : la volonté humaine est sans pouvoir 
aucun sur la spontanéité transcendantale29. L'absolue puissance de 
cette dernière est vécue dans la terreur. 

Ensuite la spontanéité transcendantale considérée en elle-même est 
un destin, c'est-à-dire un mouvement fatal et non libre. Il faut se 
rappeler ici ce que Sartre a dit de la conscience « envoûtée » , devenue 
« passive », « dépassée par ce [qu'elle] produit », « dégradée »30 ; 
cette évocation de la conscience captive s'impose avec d'autant plus 
d'évidence ici que la thèse de la fatalité de la spontanéité est posée au 
sein d'une analyse de l'obsession pathologique (empruntée à P. Janet). 
On objectera que l'adjectif « captive » qualifie en principe la con
science psychologique (VEgo) et non la conscience transcendantale. 
Certes, mais sur la ligne de pensée où se situent les analyses que nous 
évoquons ici, le psychique n'est pas, par rapport au transcendantal, le 
tout autre, mais le transcendantal même dans sa forme altérée. (Il en 

28 Sartre évoque une « fatalité de la spontanéité » (TE, p. 82). 
29 « Le Moi ne peut rien sur cette spontanéité, car la volonté est un objet qui se 

constitue pour et par cette spontanéité » (TE, p. 79). Dans L'être et le néant, la 
volonté de nouveau verra son pouvoir radicalement relativisé, mais ce sera par rapport 
à la liberté ontologique du choix originel (non plus par rapport à la spontanéité 
transcendantale). « Loin que la volonté soit la manifestation unique ou du moins 
privilégiée de la liberté, elle suppose, au contraire, comme tout événement du pour-soi, 
le fondement d'une liberté originelle pour pouvoir se constituer comme volonté » (EN, 
p. 519). 

30 TE, respectivement, p. 62 ; p. 64 ; p. 62 ; p. 64. 
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irait autrement, bien entendu, sur la ligne de pensée où Y Ego est quasi-
transcendance chosique). En tirant donc ce fil de la spontanéité 
dégradée, on en arrive à dire tout à fait légitimement, comme le fait 
Sartre dans la Conclusion de son article, que la spontanéité transcen
dantale elle-même est une conscience captive et non libre. Qu'elle peut 
bien, pour le dire autrement, se rêver en conscience absolument libre, 
mais qu'elle ne le sera jamais réellement, parce qu'elle ne saurait se 
posséder dans la pleine maîtrise dans ni dans la parfaite intelligibilité. 
Quoiqu'il en soit, Sartre aboutit bien ici à une dissociation assez 
paradoxale entre spontanéité et liberté31. Dans L'être et le néant la 
situation se présentera très différemment. Le niveau des choix 
empiriques de la « réalité-humaine s'opposera au niveau ontologique 
du choix fondamental-ontologique, mais de part et d'autre on parlera 
légitimement de liberté puisqu'on parlera de choix. (Les choix 
empiriques de la réalité-humaine sont en quelque sorte en suspens dans 
un choix originaire)32. 

31 Cette dissociation paradoxale a peut-être été suggérée à Sartre par un autre 
passage de la Critique de la raison pure, celui où Kant propose une solution à 
l'antinomie liberté-nécessité (cf. CRP> p. 441-452). L'Idée de la liberté (qu'on pourrait 
appeler liberté intelligible ou nouménale) dont Kant défend la légitimité est bien celle 
d'une spontanéité puisque elle signifie (CRP, p. 442-443) que le sujet nouménal, 
d'après son « caractère intelligible », « commence de lui-même ses effets dans le 
monde sensible ». Par ailleurs, il y a au niveau empirique et phénoménal une liberté 
toute différente : liberté plus apparente que réelle (puisque la nécessité règne dans les 
phénomènes), et que Kant appelle « pratique » (CRP, p. 601-602) parce qu'elle consis
te à agir en fonction de motifs rationnels et non d'impulsions sensibles (CRP, p. 446-
447). On ne peut toutefois pousser trop loin le rapprochement entre les deux philo
sophes. D'une part, Sartre ne place pas la spontanéité transcendantale dans un monde 
nouménal - c'est une existence phénoménale, dont il y a expérience ; d'autre part cette 
spontanéité tend à être véritablement chez lui gratuité absolue - sans loi et sans raison, 
alors que chez Kant le sujet nouménal, même lorsqu'il n'est pas encore (dans la 
Critique de la raison pure) déterminé comme sujet moral, est un sujet rationnel : le 
caractère intelligible est la loi de sa liberté nouménale. Cf. supra, p. 171-172. 

32 Dans Uêtre et le néant, l'ultime constituant ontologique est en principe (EN, 
seconde Partie) Yipse facticiel et fini en tant qu'il mondanéise en se transcendant. 
Cependant la quatrième Partie de l'ouvrage, nous l'avons vu, modifie fortement la 
problématique onto-phénoménologique initiale en affirmant que l'ultime constituant 
est la liberté. Mais nous sommes alors dans le cadre de la fondation ontologique de 
l'anthropologie. Autrement dit, la liberté, qui était dans l'article de Berlin en position 
dérivée par rapport à la spontanéité transcendantale (en ce sens qu'elle était constituée 
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Il faut maintenant analyser de plus près le mode de donation de la 
spontanéité transcendantale qui est, selon notre Conclusion, pour une 
part de nature réflexive, pour une part de nature affective. Dans la 
mesure où Sartre, tout au long de l'article, a essayé de mettre ses pas 
dans ceux de Husserl (tout en critiquant il est vrai certaines de ses 
décisions touchant à des questions phénoménologiques disputées), il 
réaffirme assez logiquement que la spontanéité transcendantale se 
donne dans la réflexion pure (en négligeant donc de rappeler ce qui 
l'éloigné de Husserl, à savoir que cette spontanéité se donne originaire
ment dans une irréflexion que la réflexion objectivante ne peut 
qu'altérer). « Il peut arriver que la conscience se produise soudain elle-
même sur le plan réflexif pur. Non pas peut-être sans Ego mais comme 
échappant à Y Ego de toutes parts, comme le dominant et le soutenant 
hors d'elle par une création continuée »33. De ce point de vue, La 
transcendance de l'Ego apparaît comme une œuvre prolongeant la 
réduction transcendantale husserlienne en essayant de fournir, dans le 
cadre d'une phénoménologie transcendantale renouvelée, une réponse 
à certaines difficultés non résolues - en particulier celle de la motiva
tion de la réduction transcendantale. 

Sartre a déjà abordé dans son article ce problème complexe (TE, 
p. 73-74). Il a alors souligné qu'idéalement la réduction transcendan
tale devrait être radicalement immotivée, faute quoi elle perdait sa 
pureté réflexive en forgeant l'absurde Ego transcendantal. Il ajoute 
maintenant que Husserl et Fink (ce dernier dans son article des 
Kantstudien) ont accepté l'idée d'une réduction transcendantale 
immotivée (pour ainsi dire « miraculeuse ») - mais cela, il semble 
plutôt le leur reprocher34. Concernant Fink, Sartre pense sans doute 

par cette dernière), devient en 1943 constituante, mais uniquement dans le cadre d'une 
ontologie limitée à sa fonction de fondation de l'anthropologie. Et en 1943, dans le 
nouveau dispositif, c'est la « volonté » qui prend la place du constitué. Dans La 
transcendance de l'Ego, la spontanéité constituante s'oppose à la fois à la « volonté » 
et à la « liberté ». (L'idée de volonté introduit sans doute celle de motivation 
rationnelle). 

33 TE, p. 82. 
34 TE, p. 83. « Ainsi Yépochè apparaît dans la phénoménologie de Husserl comme 

un miracle ». Sartre ajoute : « On sait que Fink, dans son article des Kantstudien, 
avoue non sans mélancolie que, tant qu'on demeure dans l'attitude naturelle, il n'y a 
pas de raison, pas de « motif« pour pratiquer l'épochè ». 
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à un passage de son article des Kantstudien où en effet l'adjectif 
« immotivée » apparaît pour qualifier la réduction transcendantale35. 
Fink veut dire par là que cette réduction « n'est en rien une possibilité 
de notre Dasein humain »36, de sorte que c'est par un artifice de 
présentation inexact et trompeur que Husserl dans les Ideen... I la 
présente comme une possibilité de VEgo-homme et comme une 
opération motivée par un problème mondain. Cette présentation 
défectueuse ne s'impose, selon Fink, que parce qu'il faut exposer la 
réduction et qu'on ne peut le faire que dans le langage de l'attitude 
naturelle. 

Concernant Husserl, la question de la manière dont il traite le 
problème de la motivation de la réduction ne peut être expédiée en 
quelques lignes comme le fait Sartre (TE, p. 83). Il est certain qu'il ne 
désespère pas, comme le suggère l'essai, de la possibilité de motiver 
la réduction, tout en reconnaissant que cette motivation pose des 
difficultés d'élucidation. À la question des voies d'accès à la réduction 
transcendantale (qui n'est autre que celle des motivations des cette 
dernière), Husserl consacre par exemple toute la seconde Partie de ses 
Leçons de 1923-1924 intitulées : Philosophie première (distinction de 
la voie cartésienne et de la voie par la psychologie), ainsi qu'un grand 
nombre des analyses de la Krisis (qui ajoute un troisième chemin vers 
la réduction, partant « d'une question-en-retour sur le monde-de-la-vie 
donné d'avance »)37. Enfin, Les Méditations cartésiennes ne se 
contentent nullement, comme l'affirme Sartre (TE, p. 83), d'une 
« allusion très vague à certains motifs psychologiques qui conduiraient 
à effectuer la réduction » ; en vérité la motivation de ces Méditations 
est très fortement et très clairement affirmée dès leur paragraphe 2, 
c'est la volonté de refonder radicalement les sciences à une époque qui 
a perdu toute Idée d'une totalité systématique - apodictiquement et 
absolument fondée - des savoirs. 

35 E. Fink, « La philosophie phénoménologique d'E. Husserl face à la critique 
contemporaine », in De la phénoménologie, op. cit., p. 130. 

36 E. Fink, « La philosophie phénoménologique d'E. Husserl face à la critique 
contemporaine », in De la phénoménologie, op. cit., p. 129 (trad. fr. modifiée). 

37 Husserl, Krisis III A), titre ; trad. fr. La crise des sciences européennes, op. cit., 
p. 117. 
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En affirmant que Husserl avait échoué à donner une motivation 
satisfaisante à la réduction transcendantale38, Sartre désire peut-être 
suggérer que son essai constitue la première tentative sérieuse en 
phénoménologie de fournir une telle motivation. Cependant, à y 
regarder de plus près, il hésite entre deux affirmations. Selon l'une, la 
réduction ne peut être qu'immotivée - c'est ce qu'il a dit plus haut 
(TE, p. 73-74). Selon l'autre, la réduction est motivée, mais affective-
ment ; l'angoisse, écrit-il maintenant en ce sens (TE, p. 83), est un 
« motif permanent d'effectuer la réduction phénoménologique ». 

Il y a donc un problème de cohérence de la position sartrienne. Aux 
pages 73-74 de l'article, l'immotivation de la réduction transcendantale 
est posée comme un idéal, à la page 83 elle signale plutôt un échec par 
rapport à un idéal de motivation. C'est que, dans la vie de VEgo-
homme, la réduction se présente sous deux aspects bien distincts. 
D'abord elle constitue un événement contingent et totalement imprévi
sible - comme le dit Roquentin par exemple : « ça m'a pris » - dans 
un café, au jardin public, devant un galet. Par ailleurs il ne s'agit pas 
d'une pure réceptivité à l'événement mais aussi d'une disposition à 
l'événement - précisément dans la sourde montée de l'angoisse et de 
la terreur précédant la crise - et en ce sens il ya motivation (affective). 
Quoiqu'il en soit, dans la Conclusion de l'essai, l'élucidation de la 
« motivation » de la réduction prend un sens très particulier qui 
s'éloigne fortement du sens husserlien : l'ébranlement de la vie 
quotidienne en totalité, par un événement imprévisible qui pour ainsi 
dire impose de faire retour, dans l'angoisse et la terreur, à cette 
spontanéité anonyme que la quotidienneté masquait. « Si « l'attitude 
naturelle » apparaît tout entière comme un effort que la conscience fait 
pour s'échapper à elle-même en se projetant dans le Moi et en s'y 
absorbant, et si cet effort n'est jamais complètement récompensé, s'il 
suffit d'un acte de simple réflexion pour que la spontanéité consciente 
s'arrache brusquement du Je et se donne comme indépendante, 
Vépochè n'est plus un miracle, elle n'est plus une méthode intellec
tuelle, un procédé savant : c'est une angoisse qui s'impose à nous et 

38 Cf. TE, p. 83 : l'échec de Husserl à fournir une motivation satisfaisante à la 
réduction aboutit à conférer une « sorte de gratuité » à cette dernière. Cette dernière 
affirmation est discutable : la réduction peut bien dans les Méditations apparaître 
comme une opération « savante » (TE, p. 83), elle n'en est pas pour cela une opération 
« gratuite » (ibid.) comme l'affirme Sartre un peu vite. 
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que nous ne pouvons éviter, c'est à la fois un événement pur d'origine 
transcendantale et un accident toujours possible de notre vie quoti
dienne »39. La prise de distance par rapport à Husserl est significative. 
Là où Husserl cherche pour la réduction une motivation théorique, 
Sartre pense une motivation purement affective. Examinons les deux 
affects en jeu dans la révélation de la spontanéité transcendantale. 

Angoisse ou terreur saisissent la conscience humaine en de rares 
occasions, brisant le rassurement de la vie quotidienne et rappelant 
cette conscience à la spontanéité transcendantale qui la porte. Le 
déplacement de la réflexion pure à l'angoisse - du « théorique » au 
« pratique », comme le dit Sartre maintenant40 - , est aussi un glisse
ment de Husserl à Heidegger. La terreur en revanche est un affect 
spécifiquement sartrien. L'exemple d'une malade de P. Janet sert à 
Sartre de fil conducteur pour établir, mais de manière assez confuse, 
que la révélation de la spontanéité pure s'effectue à la fois dans la 
terreur et dans l'angoisse41. La terreur, d'abord. « La conscience 

39 TE, p. 83-84. Le tournant ultime de l'article, d'une réduction issue de Husserl à 
une conversion à l'authenticité inspirée de Heidegger, crée des confusions gênantes. 
« L'attitude naturelle » devient le fait pour la conscience humaine de fuir la 
spontanéité transcendantale qui la porte, pour se faire annoncer ce qu'elle est par les 
choses du monde - au premier rang desquelles : Y Ego-homme. L'attitude naturelle est 
donc définie ainsi (TE, p. 83) : l'« effort que la conscience fait pour s'échapper à elle-
même en se projetant dans le Moi et en s'y absorbant (.. ) ». Cf. aussi TE, p. 82 : 
« Tout se passe comme si la conscience constituait Y Ego comme une fausse représen
tation d'elle-même, comme si elle s'hypnotisait sur cet Ego qu'elle a constitué, s'y 
absorbait, comme si elle en faisait sa sauvegarde et sa loi ». Quant à la réduction 
transcendantale comme libération réflexive de la conscience constituante, elle devient 
sursomption de l'abandon au monde par exposition, dans l'angoisse et la terreur, à la 
spontanéité anonyme. 

40 « Peut-être, (...) la fonction essentielle de Y Ego n'est-elle pas tant théorique que 
pratique (...). Peut-être son rôle essentiel est-il de masquer à la conscience sa propre 
spontanéité » (TE, p. 81). 

41 Rappelons que la « psychasthénie » (cf. supra, p. 358-359) est, à côté de 
l'« hystérie », l'une des deux formes principales de la névrose selon Janet. Comme ce 
dernier l'explique dans Les névroses (Paris, Flammarion, 1910, p. 353-358), elle se 
définit par la « perte de la fonction du réel », issue d'un « abaissement de la tension 
psychologique ». Elle s'exprime dans des symptômes comme l'absence de décision, 
de résolution volontaire, le manque d'attention, la faiblesse des croyances, l'incapacité 
d'éprouver un sentiment exact de la situation (op. cit., p. 354). L'exemple relevé par 
Sartre atteste que les idées obsédantes constituent un symptôme particulièrement 
frappant des psychasthénies, car la malade est très exactement obsédée par une 
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s'effraie de sa propre spontanéité ». La jeune mariée psychasthéni-
que de Janet « avait la terreur, quand son mari la laissait seule, de se 
mettre à la fenêtre et d'interpeller les passants à la façon des prosti
tuées »42. La terreur se relie à cet aspect de la spontanéité particuliè
rement souligné dans la Conclusion de l'article (de sorte que la 
référence à l'angoisse à quelque chose d'un peu artificiel), à savoir 
qu'elle emporte la conscience humaine dans un mouvement implacable 
que cette dernière ne maîtrise aucunement. On sait en effet, si l'on se 
reporte par exemple à la conceptualité forgée par la psychopathologie 
d'inspiration psychanalytique, que la terreur - ou effroi (« Schreck ») 
- comme affect spécifique distinct de l'angoisse, est intimement liée 
à l'irruption traumatisante d'une puissance menaçante non maîtrisable 
(chez Freud il s'agit d'un afflux d'excitations de nature sexuelle)43. 
Le cas de la jeune mariée peut tout à fait s'interpréter en ce sens ; ce 
qui la terrifie c'est qu'elle sent qu'elle ne va pas pouvoir résister à ses 
pulsions sexuelles - pour Sartre : à la puissance monstrueuse44 de sa 

conduite transgressive à fort contenu sexuel. Cf. P. Janet, Les obsessions et la 
psychasthénie, t. 1 (Paris, Alcan, 1903 ; rééd. Paris, L'Harmattan, 2005), p. 16 : « V..., 
une jeune femme mariée, se sent poussée à se mettre à la fenêtre et à faire signe aux 
passants pour les inviter à monter chez elle ». Le cadre philosophique dans lequel 
s'inscrit l'explication janétienne des psychasthénies (en particulier son concept-clé de 
« tension psychologique ») est très différent de celui de la psycho-phénoménologie 
sartrienne de Berlin. Janet fournit surtout à Sartre une « étude de cas » intéressante 
pour élucider le rapport de l'Ego-homme à la conscience transcendantale qui l'habite. 
En même temps, le thème d'une croyance obsessionnelle qui ne s'impose pas à la 
conscience de Vextérieur (comme dans l'« idée fixe ») passe bien de Janet à Sartre. 

42 TE, respectivement p. 80 ; p. 80-81. 
43 Cf. S. Freud, Jenseits des Lustprinzips ; trad. fr. A. Bourguignon, « Au-delà du 

principe de plaisir », in Essais de psychanalyse (Paris, Payot, 1981), p. 50 : « Effroi 
(Schreck), peur (Furcht), angoisse (Angst), sont des termes qu'on a tort d'utiliser 
comme synonymes ; leur rapport au danger permet de bien les différencier. Le terme 
d'angoisse désigne un état caractérisé par l'attente du danger et la préparation à celui-
ci, même s'il est inconnu ; le terme de peur suppose un objet défini dont on peur ; 
quant au terme d'effroi, il désigne l'état qui survient quand on tombe dans une 
situation dangereuse sans y être préparé ; il met l'accent sur le facteur surprise ». 

44 Sartre évoque (TE, p. 81) une « liberté monstrueuse » ; nous préférons 
l'expression qui fait immédiatement suite de « liberté vertigineuse ». Selon nous en 
effet, il faut justement distinguer la série spontanéité monstrueuse-destin-terreur, et la 
série liberté vertigineuse-possibilité-angoisse. 
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conscience transcendantale lui ordonnant de se mettre à la fenêtre et de 
proférer des obscénités. 

Mais il y aussi l'angoisse. De fait, on peut interpréter tout différem
ment le cas de Janet. Prise de vertige, la malade sent au contraire 
qu'elle pourrait se mettre à la fenêtre ou qu'elle pourrait tout aussi 
bien ne pas le faire : vertige de la possibilité45. « C'est cette angoisse 
absolue et sans remèdes (...) qui nous paraît constitutive de la 
conscience pure et c'est elle qui nous donne la clé du trouble psychas-
thénique ». Si l'on tire le fil de l'angoisse, il faut souligner qu'aucune 
nécessité ne commande la conduite de la malade, qui reste au contraire 
portée par la spontanéité de recréation de soi, la conscience humaine 
s*angoissant précisément devant ce pouvoir sans limite - je pourrais 
littéralement à ce moment faire n'importe quoi, se dit la malade, y 
compris cet acte provocant de jouer en public à la prostituée46. Rien, 
absolument rien, ne lui impose d'agir conformément à son statut de 
jeune mariée pudique et obéissante, car selon Sartre le passé est sans 
force pour une conscience habitée par cette insuppressible recréation 
de soi ex nihilo qu'« est » la spontanéité transcendantale47. « La 
liberté vertigineuse de la malade, écrit Sartre, lui apparaissait à 
l'occasion de ce geste qu'elle avait peur de faire. Mais ce vertige n'est 
compréhensible que si la conscience s'apparaît soudain à elle-même 
comme débordant infiniment dans ses possibilités le Je qui lui sert 

45 TE, p. 81. « Il y a quelque chose d'angoissant pour chacun de nous, à saisir sur 
le fait cette création inlassable d'existence dont nous ne sommes pas les créateurs » 
(TE, p. 79). La terreur est liée à la fatalité d'une puissance, l'angoisse à la liberté 
comme recréation ex nihilo (mais Sartre mélange toujours plus ou moins ce que nous 
distinguons soigneusement ici. C'est encore plus flagrant dans les œuvres littéraires). 

46 TE, p. 83. Souvenons-nous (cf. supra, p. 229) de cette séquence de La Nausée 
(OR, p. 94) où Roquentin, pris de terreur, balbutie en s'enfuyant à travers les rues de 
Bouville : « Tout peut se produire, tout peut arriver ». Cette expérience métaphysique 
de la menaçante indétermination de la spontanéité hante les pages de l'article que nous 
commentons, bien que le pas ait été franchi de la littérature métaphysique à la 
phénoménologie transcendantale. Rappelons aussi (cf. supra, p. 123-124,131 -133) que 
dans Les Mots, l'angoisse de l'enfant est toujours le signal de l'expérience de sa 
liberté sans limites, de son indétermination radicale, faute d'une loi à intérioriser en 
raison de la mort prématurée père. 

47 L'analyse beaucoup plus poussée par L'être et le néant des rapports entre 
angoisse et liberté (EN, p. 66-82) peut éclairer les quelques lignes à peine esquissées 
de notre Conclusion (en gardant à l'esprit la non identité des deux problématiques). 
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d'unité à l'ordinaire »48. Le vertige est vertige devant la possibilité 
qui toujours menace de se réaliser, car si rien ne pousse la conscience 
vers elle, rien non plus ne lui interdit de s'y jeter. 

Pourquoi cet ultime tournant de l'article vers un mode de révélation 
de la spontanéité transcendantale de type affectif ? Plusieurs raisons 
peuvent être envisagées. La première a été déjà évoquée. Sartre a placé 
toute son entreprise de pensée sous les auspices de la phénoménologie. 
Ce qui implique le devoir de prolonger Husserl en renouvelant sa 
doctrine sur les points où il s'est trouvé placé devant d'insurmontables 
difficultés. Or l'idée d'une révélation affective du transcendantal 
permet justement de résoudre un problème selon Sartre non résolu de 
la phénoménologie husserlienne : celui des motivations de la réduction 
transcendantale. 

Il y a une seconde raison possible. La conception selon laquelle 
l'angoisse, en tant que sentiment non psychologique, constitue un 
mode de révélation de l'existence non empirique, esquisse une 
convergence - assez lointaine, reconnaissons-le - entre l'article sur 
Y Ego et Sein und Zeit. Or, pour Sartre à l'époque, Heidegger repré
sente déjà un penseur dont il faut chercher à se rapprocher ; il est ce 
phénoménologue qui a su prendre en compte fort heureusement, à la 
différence de son maître, les « problèmes existentiels » {TE, p. 17-18), 
c'est-à-dire qui a su sortir la phénoménologie de l'ornière d'une 
philosophie trop purement théorique. Bien entendu, on ne saurait 
pousser le rapprochement trop loin : un abîme de sens sépare ce dont 
l'angoisse assure la révélation chez nos deux penseurs : le Dasein 
facticiel et fini, et la spontanéité transcendantale anonyme infinie. Si 
la Conclusion de La transcendance de VEgo fait signe vers la 
problématique de l'angoisse d'Être et temps, il ne s'agit pas plus que 
d'un clin d'oeil puisque à Berlin Sartre, comme nous l'avons vu, n'a 
pas réussi à lire sérieusement Heidegger49. La rédaction du factum sur 

48 TE, p. 81. (Soulignement modifié). 
49 Cf. supra, p. 535-536. La « Note sur Tintentionnalité » et La transcendance de 

l'Ego, œuvres entièrement tournées vers la discussion critique du transcendantalisme 
husserlien, ne font que de rares allusion à Être et temps. Venant à Heidegger à partir 
d'une philosophie transcendantale issue de Husserl, Sartre a une nette tendance à 
comprendre Sein und Zeit comme une œuvre anthropologique - par opposition à : 
phénoménologique-transcendantale. C'était exactement la tendance de Husserl à la 
même époque, en particulier dans la Conférence « Phénoménologie et anthropologie » 
(1931), où Heidegger était vivement pris à partie. « Durant les dix dernières années, 
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la contingence atteste toutefois que Sartre est attiré à l'époque par une 
conception de la conscience humaine dans laquelle l'angoisse jouerait 
le rôle d'affect révélateur fondamental de son fondement métaphysique. 
Il n'est donc pas très étonnant de voir l'angoisse réapparaître dans 
l'article sur Y Ego lorsqu'il s'agit de décrire cette conscience humaine 
dans ses rapports avec son fondement transcendantal sous attracteur 
métaphysique. 

Dans notre première Partie, nous avons déjà analysé de près les 
différences profondes séparant les deux interprétations de l'existant que 
nous sommes, par-delà la commune affirmation que l'angoisse est bien 
plus qu'un simple sentiment psychologique parmi d'autres - c'est pour 
Heidegger une affection fondamentale-ontologique50 et pour Sartre 
une affection fondamentale-métaphysique. Dans La Nausée l'angoisse 
représente une expérience métaphysique d'ébranlement radical du 
monde familier de la conscience humaine, relatée dans un roman. Dans 
Sein und Zeit l'angoisse est, au cœur de l'analytique existentiale, 
l'expérience que le Dasein fait, dans de rares circonstances, de son pur 
être-jeté - d'abord dans le monde (SUZ, § 40) et ensuite dans son 
pouvoir-mourir (SUZ, § 50). Si l'on se reporte maintenant à notre 
Conclusion générale de La transcendance de l'Ego, les différences sont 
tout aussi flagrantes en ce qui concerne le problème des affects 
révélateurs fondamentaux. Nous en voyons trois. 

La première remarque obvie c'est que, du côté de Sartre, l'angoisse 
a partie liée désormais avec une expérience du transcendantal. C'est 
une première différence nette avec Sein und Zeit, qui développe une 
analytique existentiale du Dasein en rupture avec toutes les philoso
phes transcendantales (que ce soit dans un style kantien ou husserlien). 

D'autre part {TE, p. 87), la spontanéité transcendantale n'est pas 
jetée dans le monde, elle constitue plutôt ce dernier à distance, en 
même temps que Y Ego-homme, et comme deux transcendances se 
rapportant l'une à l'autre - le transcendant purement et simplement 

la plus jeune génération philosophique allemande a témoigné d'une inclination 
croissante pour F anthropologie philosophique (...). Le « mouvement phénoménologi
que » lui-même est saisi par cette nouvelle tendance. Le véritable fondement de la 
philosophie reposerait exclusivement en F homme et dans une doctrine de son Dasein 
mondano-concret » (E. Husserl, Notes sur Heidegger, trad. fr. D. Franck, Paris, éd. de 
Minuit, 1993, p. 57). 

50 Une « Grundbefindlichkeit » (SUZ, § 40). 
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chosique (externe) et le transcendant intime quasi-chosique. Par voie 
de conséquence, l'angoisse est déliée de toute relation à la facticité de 
l'être toujours-déjà-jeté dans le monde. Pour qu'un dialogue fructueux 
puisse s'établir entre Sartre et Heidegger, il faudra que L'être et le 
néant élabore une ontologie phénoménologique de l'ipséité facticielle 
et finie, bien au delà donc de la théorie de la spontanéité transcendan
tale constituante quasiment infinie sur laquelle se fonde la phénoméno
logie transcendantale de la conscience à Berlin. 

Enfin, la spontanéité transcendantale est sans rapport avec une 
quelconque révélation de la mort comme attestation de l'impossibilité 
pour le Dasein de faire jamais avec lui-même un tout achevé, c'est-à-
dire avec une quelconque finitude (l'être-pour-la-mort est, dans Sein 
und Zeit, essentiellement un être en suspens, la mort ne se réalise 
jamais). Car la spontanéité transcendantale sartrienne, comme nous 
l'avons vu, tend à être pensée sous l'attraction de Y illimitation de la 
substance spinoziste ou de l'infinité du Dieu libre cartésien. Ce point 
est réaffirmé fortement dans la Conclusion de l'article {TE, p. 79), 
lorsque Sartre établit le contraste entre la volonté finie de l'homme et 
cette spontanéité quasi-infinie qui le déborde parce qu'au fond il ne la 
maîtrise absolument pas. Il n'y de ce point de vue aucun rapproche
ment possible entre la révélation angoissée de sa propre mort par le 
Dasein facticiel et fini, et l'épreuve terrifiée par la conscience humaine 
finie de l'hyperpuissance de la spontanéité transcendantale monstrueuse 
ou de l'angoisse devant une création qui fulgure à chaque instant de 
manière totalement imprévisible. Le thème proprement sartrien est bien 
celui de la révélation affective de la spontanéité transcendantale de 
recréation de « soi » ex nihilo. 



CONCLUSION GÉNÉRALE 

LE PHILOSOPHE DANS LE PALAIS DES GLACES 

1. Bilan des travaux de Sartre en 1933-1934 

Nous pouvons maintenant faire le bilan de l'activité de Sartre 
écrivain, philosophe et psychologue à l'époque où, à Berlin, il rédige 
une deuxième version de son « factum sur la contingence » tout en se 
plongeant dans la lecture de Husserl. Nous esquisserons ensuite 
l'évolution de la pensée sartrienne après Berlin. 

À Berlin, donc, Sartre écrit dans deux registres apparemment bien 
distincts, mais dont nous avons essayé de montrer comment ils se 
relient en profondeur. Considérons les deux œuvres de phénoménolo
gie. Entrer en phénoménologie1, c'est accepter pour l'essentiel la 
démarche descriptive, c'est-à-dire la volonté de toujours puiser la 
pensée aux sources vives de l'intuition, ainsi que le principe de 
réduction de l'attitude naturelle permettant seule de libérer le champ 
transcendantal. Par voie de conséquence, Sartre prend ses distances 
avec ses premières convictions métaphysiques, qu'il n'avait jamais 
développées en un système cohérent et conceptuellement articulé, mais 
plutôt exposées dans le registre de nombreuses œuvres littéraires 
généralement inachevées et imparfaites (Jésus la Chouette, Une défaite\ 
Er VArménien, La Légende de la vérité... ) - ou bien déployées dans 
son Diplôme d'Études Supérieures en tant que fondement d'une 
psychologie de l'imagination. On peut donc considérer que les travaux 
de Berlin achèvent une période de travail dominée par la métaphy
sique : d'une part, sous la forme d'une littérature métaphysique ; 
d'autre part, sous la forme de travaux de psychologie à fondement 

1 Avec la rédaction de la « Note sur l'intentionnalité » et de La transcendance de 
l'Ego, œuvres dont nous avons admis avec V. de Coorebyter, M. Contât, et M. 
Rybalka, qu'elles avaient été rédigées simultanément à Berlin. 
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métaphysique. Et qu'ils ouvrent une période d'intenses recherches 
placées sous le signe de la phénoménologie - transcendantale (les deux 
articles de Berlin), psychologique (les œuvres sur l'imagination et 
l'émotion), ontologique (L'être et le néant). 

Tirons deux fils, celui de la métaphysique et celui de la psychologie. 

1.1 La métaphysique 

Nous avons montré que les convictions métaphysiques d'avant 
Berlin s'organisaient autour de quatre expériences fondamentales2. 

Celle de l'affaissement de l'existence chosique, d'où naît la 
conscience humaine comme spontanéité inchoative, et corrélativement 
de l'engluement de cette conscience dans la vie inerte des choses dont 
elle est issue. 

Celle du désir, consubstantiel à toute conscience humaine, d'être 
Dieu (ens causa sui). 

Celle de la spontanéité absolue comme recréation de soi ex nihilo, 
qui habite au cœur de toute conscience humaine. 

Celle de l'existence brute et purement contingente des choses. 
L'analyse précise de La Nausée nous a permis de démontrer que 

ce roman mettait en intrigue (pour reprendre une expression de 
P. Ricœur), via les crises existentielles de Roquentin, l'expérience 
horrifiante de la dégradation de la spontanéité de conscience par 
l'extériorité d'inertie - symétriquement : l'expérience d'une extériorité 
laissant entrapercevoir une vie captive, maladive et muette, éprouvée 
dans ce sentiment singulier de dégoût qui donne son nom à l'œuvre. 
Mais la complexité des crises configurées dans la fiction littéraire 
laisse aussi apercevoir Y angoisse devant l'imprévisible recréation de 
« soi » qui ébranle une conscience arrachée aux repères rassurants de 
la quotidienneté, ainsi que la terreur saisissant l'homme en proie à une 
monstrueuse spontanéité pesant sur lui comme un destin, et enfin la 
joie d'un possible salut par l'art. 

Les premières convictions métaphysiques ont joué un rôle certain 
dans les études « classiques » qui devaient mener Sartre à l'agrégation 
de philosophie en 1929 - études qui en retour ont donné à l'écrivain 

2 Cf. supra, Introduction, p. 21 sq. 
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métaphysicien des éléments de conceptualisation qui lui faisaient 
totalement défaut au début de son chemin de pensée. Elles ont réglé le 
cours des admirations et des antipathies. C'est ainsi que l'idée d'une 
conversion à l'existence infinie (via la création artistique) entra en 
résonance avec l'idée spinoziste de salut. Lorsque Sartre n'était pas 
loin de croire à la possibilité d'accéder par l'art à une nécessité quasi-
divine, il se rapprochait de la thèse spinoziste de la présence de Vens 
causa sui éternel et infini en tous les modes finis. En outre, le 
caractère créateur de la conscience, éprouvé dans le sentiment d'une 
liberté quasi totale, le poussait à se réapproprier (de manière très 
personnelle) la conception cartésienne du Dieu absolument libre, en la 
rapatriant pour ainsi dire dans la conscience humaine. Par ailleurs, il 
était conduit à recevoir favorablement la thèse bergsonienne identifiant 
liberté et créativité. La conviction de la présence en l'homme d'une 
telle liberté le conduisit en outre à lire de près Kant, très probablement 
sur les conseils de R. Aron. Si le concept de liberté nouménale de la 
Critique de la raison pure avait jusqu'à un certain point quelque chose 
d'attirant en ceci qu'il permettait de penser une spontanéité hors de 
toute problématique de la motivation rationnelle (renvoyée à la 
psychologie), en revanche les œuvres morales de Kant dérivaient vers 
une inacceptable identification de la liberté avec l'autonomie comme 
obéissance à la loi, alors qu'il eût fallu penser la liberté comme 
spontanéité de recréation de soi gratuite et sans raison - hors-loi. 
Cependant, toutes les rêveries sur une possible divinisation-infinitisa-
tion de la conscience humaine ne pouvaient pas réellement s'établir ni 
se consolider, en raison d'une conviction très tôt agissante, celle d'une 
radicale inconsistance de la spontanéité en l'homme, qui aboutit à 
l'identification de ce dernier au rien-néant en manque d'être et 
cherchant à s'emprisonner dans le monde. 

Ces convictions métaphysiques persistant encore à Berlin, il n'est 
pas étonnant que la phénoménologie transcendantale qui s'y élabore 
s'écarte largement de celle de Husserl, dont elle se réclame pourtant 
sans cesse. C'est qu'elle subit l'attraction de notions issues du champ 
de l'onto-théologie - ens causa sui, recréation de soi ex nihilo, 
contingence de l'existence chosique, etc. - mais non conceptualisées, 
configurées au sein d'intrigues littéraires et par le biais de métaphores. 
Les attracteurs du champ transcendantal de la première phénoméno
logie sartrienne ne sont pas comme tels visibles - du moins en prin
cipe - dans ce champ, ils sont donnés dans les déformations mêmes 
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que ce dernier subit par rapport aux exigences canoniques husser-
liennes : 1) disparition de VEgo transcendantal au profit d'une 
spontanéité impersonnelle de récréation de soi ex nihilo3. (C'est le 
cœur de l'article sur VEgo). 2) Refus de constituer dans cette nouvelle 
instance transcendantale l'être de tout étant concevable, car l'être du 
transcendant chosique excède radicalement et par principe le sens 
phénoménal qu'il a pour la conscience pure (comme l'affirme la 
« Note sur Tintentionnalité »). 3) Doutes sur l'absoluité pour ainsi dire 
absolue de la conscience transcendantale : non substantielle, cette 
dernière semble n'être qu'un absolu foncièrement relatif à l'être-au-
monde humain où elle « s'emprisonne » en se « dégradant ». (Toute
fois ces doutes restent relativement discrets dans La transcendance de 
VEgo, ce qui contraste avec l'omniprésence dans La Nausée du thème 
de la conscience dégradée en chair repoussante). 4) Isolement radical 
de chaque spontanéité transcendantale, dont l'expérience ne s'ouvre 
aucunement sur l'expérience des autres spontanéités. 5) Individualité 
de la conscience transcendantale, qui n'est toutefois pas un sujet 
concret (un ipse ou une monade) ; la spontanéité transcendantale, 

3 L'interprétation de la conscience transcendantale comme « créatrice » - nous 
Pavons vu avec l'article de Fink des Kantstudien, que Sartre utilise dans son article 
sur VEgo - peut se légitimer de manière proprement phénoménologique (et non pas 
métaphysique). La quatrième Section des Ideen... I justifie incontestablement 
l'expression de « moi créateur », apparue dans la Section précédente, pour qualifier 
VEgo transcendantal (Ideen... /, Hua 111/1, p. 281-282, trad. fr. Idées... /, p. 414). 
Husserl en effet montre dans cette ultime Section du livre que le destin de la référence 
du noème à l'objet réel, c'est-à-dire à l'être même, c'est d'être constitué dans 
l'évidence rationnelle. G. Berger, dans son livre : Le cogito dans la philosophie de 
Husserl (Paris, 1941, Aubier-Montaigne, p. 107 ; l'ouvrage est cité par Sartre dans 
L'être et le néant, op. cit., p. 514, avec une erreur d'intitulé), affirme fort justement 
que la « constitution » husserlienne doit s'interpréter comme « intuition créatrice ». 
Nous maintenons pourtant que dans l'article sartrien, le sens de la création comporte 
un surplus de sens - issu de l'attraction du Dieu libre au sens de la théologie 
cartésienne - par rapport à la simple exigence d'élucidation phénoménologique-
transcendantale de la création ; la conscience transcendantale sartrienne ne constitue 
pas seulement l'être de Vêtant, elle crée Vêtant à partir de rien - plus exactement : 
elle tend à être interprétée comme créant Vêtant à partir de rien, cette interprétation 
étant d'ailleurs combattue par cette autre selon laquelle elle est toujours-déjà dégradée 
dans la réalité chosique où elle s'est engluée. 
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n'étant ni Ego ni même ipse, n'est pas du tout sujet ; le champ 
transcendantal est sans sujet transcendantal. 

Toutes ces singularités du champ transcendantal sont l'effet 
d'attracteurs métaphysiques pour l'essentiel mis en intrigue dans des 
récit de fictions (comme La Nausée). Les deux registres littéraire et 
philosophique ne se mélangent pas. Le récit de fiction explore une 
expérience métaphysique concrète fortement marquée existentiellement, 
qui ne passe pas telle quelle dans les deux œuvres phénoménologiques. 
Ces dernières pour ainsi dire la réduisent en libérant une conscience 
proprement philosophante, spectatrice de son existence concrète (pour 
reprendre la métaphore husserlienne). Mais Sartre, tout en mettant à 
Berlin ses pas dans ceux de Husserl, manifeste les plus extrêmes 
réserves à l'égard d'un pur idéalisme de la conscience constituante -
allant jusqu'à affirmer (TE, p. 86) une parenté entre la phénoménologie 
et le « matérialisme historique » ; la ligne anti-idéaliste de sa philoso
phie, poursuivie avec une grande cohérence, le conduit même à refuser 
d'éliminer de sa méditation (principalement dans sa forme métaphysi
que) sa propre vie concrète et singulière qui porte pour ainsi dire sa 
pensée - d'où le fait que les thèses développées à Berlin sont 
existentiellement assez marquées (tout comme les développements de 
la quatrième partie de L'être et le néant). 

L'attraction que la pensée du Dieu de la théologie rationnelle exerce 
sur la phénoménologie transcendantale de Berlin relève d'une 
conviction qui s'est étayée, non seulement sur l'activité d'écrivain, 
mais aussi sur le travail psychologique de grande ampleur sur l'image 
qu'a constitué le Diplôme d'Études Supérieures. En effet, ce dernier 
vise à établir que la fonction psychologique appelée « imagination » 
se fonde métaphysiquement sur l'« esprit » humain (DES, p. 270) 
réinterprété comme imagination créatrice. Nous avons montré comment 
cette conviction selon laquelle la concience humaine est portée par une 
spontanéité d'autodétermination ou de recréation de soi se configurait 
dans une matrice existentielle singulière, centrée sur un sentiment 
orgueilleux d'auto-suffisance et de toute puissance, qui constitue la 
source vive du projet de devenir un « grand écrivain »4. Écrire c'est 

4 Ce projet, dont nous avons retracé la genèse depuis les Mots jusqu'au séjour à 
Berlin, date de la mise au net décisive du factum sur la contingence. Les Carnets de 
la drôle de guerre constituent un remarquable portrait en pied de Sartre par lui-même, 
tel qu'il vivait avant le cataclysme de 1939 ; ils sont rédigés dans une perspective de 
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s'absoudre de la nauséeuse contingence dans laquelle nous sommes 
pris et se reconquérir comme conscience quasi-créatrice d'un quasi-
monde. 

1.2 La psychologie 

La nouvelle philosophie transcendantale de Berlin permet de 
refonder à neuf les sciences psychologiques, puisque La transcendance 
de l'Ego, pour une part essentielle, explicite la constitution du 
psychique dans la conscience transcendantale (et non plus dans 
l'« esprit » créateur au sens métaphysique, comme dans le Diplôme). 
Mais en même temps elle permet une critique de ces sciences, qui 
n'ont pas nécessairement travaillé en se conformant au sens d'être 
dégagé par le phénoménologue. Il faut redire que la fondation - ou la 
critique - des travaux des psychologues ne repose pas encore à Berlin 
sur l'intuition de Vessence du psychique. La distinction capitale entre 
psychologie empirique et psychologie éidétique (thématisée à partir de 
la distinction entre expérience du « fait » et expérience de l'« es-

virulente autocritique de l'ancienne inauthenticité, et d'une conversion à l'authenticité 
constituant le socle existentiel de l'élaboration d'une nouvelle philosophie destinée à 
remplacer la phénoménologie transcendantale de Berlin. S. Doubrovsky interprète 
remarquablement, d'un point de vue psychanalytique, cet autoportrait en le confrontant 
aux lettres à S. de Beauvoir (« Sartre : retouches à un autoportrait », Communication 
au Colloque Lectures de Sartre* op. cit.y p. 99-134 ; nos réserves par rapport à ce texte 
portent sur l'articulation de l'interprétation existentielle et du contenu philosophique). 
Les notations éparses des Carnets convergent pour dessiner le style d'existence 
singulier que Sartre cherche à dépasser en 1939 : se suffire à soi-même, orgueilleuse
ment, « dans la solitude néantisante du pour-soi » (CDG, p. 487) et dans une 
indifférence totale aux situations de la vie - stoïcisme sournois (CDG, p. 240). 
Affirmer sa liberté absolument absolue et sa translucidité de conscience purement 
spectatrice de ses avatars intramondains ; face aux accidents de l'existence, écrit Sartre 
le 11 Mars 1940 (CDG, p. 575), je me réfugie - comme au sommet d'une tour quand 
le bas est attaqué - au sein d'une conscience « suprême, absolue et contemplative » 
que les coups ne peuvent aucunement atteindre. Refuser la mort - « Castor dit que je 
me crois immortel » (CDG, p. 45). Sartre avant-guerre envisage d'autant moins de 
mourir qu'il est certain de survivre par son œuvre. Vivre sans racines et comme 
abstraction pure - « je suis (...) le produit monstrueux du capitalisme, du parlementa
risme, de la centralisation et du fonctionnarisme » (CDG, p. 537). S. Doubrovsky 
résume d'un trait acéré : autoportait de l'artiste en courant d'air (« Sartre : retouches 
à un autoportrait », op. cit, p. 106). 



LE PHILOSOPHE DANS LE PALAIS DES GLACES 843 

sence »), qui fonde les œuvres ultérieures sur l'émotion et l'imagina
tion, est absente des deux travaux de 1933-1934. À Berlin, Sartre 
phénoménologue s'essaye à fixer le sens d'être du psychique - mais 
non pas son essence - à partir de la constitution de ce dernier dans la 
conscience transcendantale impersonnelle5. 

En l'absence d'un concept de psychologie éidétique, l'article sur 
Y Ego ne peut pas donner de statut clair à ce que pourrait être une 
« psychologie phénoménologique », distinguée de la psychologie 
comme science empirique. On peut supposer que ces deux disciplines 
auraient en commun de décrire « le psychique », par opposition d'une 
part à la phénoménologie transcendantale de la conscience absolue, et 
d'autre part aux disciplines traitant, malgré leurs prétentions, du corps 
seul (behaviorisme, psycho-physiologie). Pour le reste, on ne voit pas 
la place que pourrait occuper la psychologie phénoménologique dès 
lors que la psychologie introspective a pour domaine la spontanéité 
dégradée. Ou alors il faudrait faire une hypothèse nullement explicite 
dans l'article. La psychologie en tant que science pourrait utiliser 
l'introspection comme une véritable observation intérieure, tandis que 
la psychologie phénoménologique devrait décrire les vécus en se 
rapprochant de la réflexion pure et non objectivante du phénoménolo
gue transcendantal. (Husserl évoquerait ici un « parallélisme » des 
deux réflexions). Peut-être pourrait-on dire que la réflexion psycho
phénoménologique serait non objectivante mais naturelle, tandis que 
la réflexion transcendantale serait non objectivante et non naturelle 

5 De ce point de vue, L'imagination constitue un texte de transition, non dépourvu 
d'ambiguïtés. D'un côté, l'ouvrage est entièrement tourné vers la défense de la 
psychologie « phénoménologique » ou « éidétique » de Husserl (Ion, p. 103). En 
même temps, il s'ouvre sur une description, non pas de l'« essence » de la perception 
d'une feuille de papier blanc (opposée à l'« essence » de l'imagination de cette même 
feuille), mais bien du sens d'être de la conscience percevante, en tant qu'il se 
distingue principiellement du sens d'être de la chose transcendante. La perception, 
explique Sartre, c'est la spontanéité de conscience se faisant exister en présence de 
l'en soi et sur le mode de la réceptivité. Comme il n'y a ici aucune description 
éidétique de la conscience perceptive, on est dans le prolongement direct des œuvres 
de Berlin. Le sens ontologique de la transcendance chosique, c'est l'inertie, 
l'incapacité à se créer dans l'être, « l'existence en soi » (Ion, p. 1). Le sens 
ontologique de la conscience, c'est l'« être pour soi », c'est-à-dire la spontanéité de 
recréation de soi dans l'« existence ». Exister, pour une conscience, dit Sartre, « c'est 
avoir conscience de son existence » (Ion, p. 1). 
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(mais c'est une pure supputation). Même l'image de la psychologie 
empirique reste assez floue dans les deux textes de Berlin, qui ne citent 
guère que Titchener et Janet, et convoquent finalement surtout des 
écrivains - La Rochefoucauld, Amiel, Proust, Balzac ; de sorte que 
lorsque l'introspection est analysée (TE, p. 68-72), on peut se 
demander si ce qui est visé, c'est bien la démarche d'une psychologie 
scientifique, ou s'il ne s'agirait pas plutôt de la démarche propre à 
l'auto-analyse d'un écrivain (tel qu'Amiel dans son Journal intime)6. 
En outre, on ne sait pas très bien comment Sartre situe l'introspection 
du point de vue de sa nouvelle philosophie transcendantale. 

L'introspection, chez les auteurs les plus utilisés par Sartre dans son 
Diplôme, était tirée vers une quasi-observation d'un psychisme 
choséifié, comme par exemple chez Ribot et même dans l'Ecole de 
Wiirzbourg (fortement marquée par l'idéal expérimentaliste de la 
psychologie wundtienne). La transcendance de l'Ego confère une 
incontestable légitimité à cette compréhension du psychique puisque 
cet essai, comme son titre l'indique assez, affirme fortement en 
plusieurs passages la quasi-transcendance chosique de Y Ego psychique. 
(À trop insister toutefois sur le caractère de quasi-chose du psychique, 
on finit par ruiner cette légitimité). Mais par ailleurs d'autres psycholo
gues - on pense à Brentano - tendaient à affirmer la spécificité de la 
réflexion interne (introspection) par rapport à tout idéal d'observation 
en troisième personne. L'article sur Y Ego légitime aussi cette manière 
de voir en affirmant que le psychique est la spontanéité transcendantale 
même, mais aliénée. Sartre n'a à l'évidence pas lu directement 
Brentano, mais par la présentation qu'en fait Husserl dans les 
Recherches logiques, il peut s'être fait une idée de ce que pouvait être 
une description psychologique tendant à une élucidation non réifiante 
du psychisme. En effet, Brentano apparaît comme un psychologue qui 
a su décrire réflexivement le psychique pour lui-même (comme 
différent des choses matérielles) - sans toutefois, bien entendu, s'élever 

6 II paraît difficile de saisir correctement l'essence de la psychologie empirique en 
consultant simplement La Rochefoucauld, Balzac, Amiel, Proust. C'est sur les travaux 
scientifiques de Binet, des wiirzbourgeois, etc., qu'on peut appréhender l'introspection 
comme démarche empirique, et les travaux scientifiques de Héron, Watson, qu'on peut 
appréhender une psychologie empirique en troisième personne. C'est la position du 
Diplôme d'Études Supérieures, et ensuite des œuvres de psychologie phénoménologi
que. 
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à la pureté d'une description phénoménologique rigoureusement non 
naturaliste. 

Les œuvres littéraires que Sartre utilise dans ses œuvres d'avant-
guerre pour illustrer la démarche psychologique introspective n'éclai
rent guère le statut qu'il donne à cette dernière. Que signifie la 
démarche « introspective » chez Proust ?7 Si la « psychologie » de ce 
dernier peut être qualifiée sommairement de « psychologie de l'inerte » 
{TE, p. 50), elle n'aligne quand même pas le psychisme sur la chose 
matérielle, comme tendent à le faire les travaux scientifiques d'un 
Ribot ou d'un H.-J. Watt. Et peut-on vraiment dire de Balzac {TE, 
p. 50) que sa psychologie fait usage d'une explication complètement 
naturaliste en termes de forces quasi-physiques ? 

Dans le Diplôme de 1927, la situation de la psychologie n'était déjà 
pas absolument simple ; il s'agissait essentiellement d'une science 
empirique et le projet de Sartre était principalement de délégitimer la 
démarche des psychologues visant à réduire l'image à une représenta
tion psychique inerte, afin de libérer une doctrine de l'imagination 
créatrice exprimant directement dans le registre psychique la sponta
néité créatrice de l'« esprit » compris métaphysiquement. Le Diplôme 
relevait donc de manière très conséquente les limites de l'introspection 
lorsqu'elle était mise au service d'une psychologie scientifique 
naturaliste et objectivante. Sartre pointait les descriptions erronées des 
psychologues introspectionnistes de Wurzbourg et doutait de la 
capacité de l'introspection à saisir l'imagination créatrice (toute saisie 
impliquant substantialisation). Toutefois certains travaux de psycholo
gie introspective trouvaient malgré tout grâce à ses yeux, par exemple 
les travaux sur le « schème symbolique » d'A. Flach s'approchaient 
selon lui de la conception juste de l'imagination créatrice. Et, pour sa 
part, Sartre faisait un large usage de l'introspection dans son Diplôme. 
L'article de Berlin sur l'Ego est tout aussi complexe. À première vue, 
Sartre semble donner quelque fondement à une psychologie qui 
considérerait le psychique comme quasi-transcendance chosique - toute 
la critique de la phénoménologie husserlienne repose en effet sur l'idée 

7 CDG, p. 351 : « La psychologie d'introspection me semblait avoir donné son 
meilleur avec Proust (...) ». Les Carnets qualifient Amiel au même endroit de 
« maniaque de l'analyse », ce qui nous rapproche bien d'une démarche introspective, 
puisque pour Sartre l'introspection est essentiellement conçue comme une analyse du 
psychique. 



846 CONCLUSION GÉNÉRALE 

que si Y Ego n'est pas une structure de la conscience transcendantale, 
il est bien une structure du psychique. Par là - en négligeant l'orienta
tion comportementaliste ou psycho-physiologiste qui se fourvoient 
complètement - , les travaux scientifiques de psychologie introspection-
niste, c'est-à-dire utilisant la démarche d'observation interne du 
psychique, semblent légitimés. Si le psychique est donné dans une 
réflexion impure-objectivante et comme chose, alors il paraît tout à fait 
légitime de tenter de Y observer intérieurement, comme le fait la 
psychologie introspectionniste8. À une réserve près, très importante. 

Dans La transcendance de l'Ego, il faut rappeler une fois encore que 
les affirmations sur l'Zsgo-chose sont rectifiées par celles touchant au 
psychique comme spontanéité dégradée. Or Y observation interne, dans 
le cadre d'une caractérisation du psychique comme spontanéité 
dégradée, perd l'essentiel de sa légitimité. On peut en effet douter 

8 La psycho-physiologie (Piéron, Pavlov, Lapicque... ) et le behaviorisme restent, 
comme on l'a dit, invalidées, car pour Sartre elles n'objectivent pas le psychique, mais 
le ratent purement et simplement. (Cf. TE, p. 72 : le « psycho-physique », c'est le 
corps comme remplissement illusoire du Je-concept). Sartre n'ignore nullement que 
la démarche introspective n'est pas la seule en psychologie - il fait allusion dans La 
transcendance de l'Ego à la psychologie des « comportements » (note « d », p. 54), 
ce qui constitue une allusion assez claire à l'orientation behavioriste et purement 
naturaliste d'un Watson. Mais pour lui, le behaviorisme et la psycho-physiologie ratent 
le psychique. Dans Y Esquisse d'une théorie des émotions, même la psychologie des 
« conduites » d'un Janet ou d'un Guillaume, valorisée par rapport à un behaviorisme 
strictement naturaliste, demeure inadéquate dans la mesure où elle néglige le sens 
intérieur de la conduite pour la conscience. Par là, l'introspection manifeste encore 
ses droits inaliénables. Mais, comme nous le disions au début de notre seconde Partie, 
si la psychologie behavioriste ou physiologique ignore le psychique parce qu'elle est 
strictement chosiste et naturaliste là ou l'introspection prend réellement en vue le 
psychique, cela ne signifie aucunement que l'introspection constitue une démarche 
parfaite et sans défaut. En réalité, son statut reste ambigu et cette ambiguïté reflète 
exactement celle du psychique. Si l'on met l'accent sur le fait que ce dernier est la 
dégradation de la spontanéité, l'introspection peut apparaître comme relativement 
inadéquate en raison de son souci d'objectiver à distance ce qu'elle observe (c'est 
p. ex. frappant dans l'introspection « expérimentale » de Wiirzbourg). En même temps, 
l'introspection reste quand même la meilleure démarche des sciences psychologiques 
pour décrire une telle spontanéité dégradée - toutes les démarches en troisième 
personne sont absurdes. Si l'on envisage le psychique plutôt comme quasi-transcen
dance chosique - et en admettant toujours que le behaviorisme et la psycho
physiologie ratent le psychique - , l'introspection se heurte à une difficulté peut-être 
insurmontable, puisqu'elle veut appréhender en intériorité l'extériorité. 
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qu'elle constitue une démarche adéquate pour connaître le psychisme 
appréhendé de cette seconde manière. De fait, Sartre affirme dans son 
article que l'introspection est alors grevée d'une insurmontable 
contradiction. D'un côté, son projet est en principe d'observer les faits 
de la vie intérieure pour les étudier scientifiquement en les analysant 
et en les reconstruisant synthétiquement, mais en même temps le 
psychique par sa nature même se refuse à ce traitement. Il échappe en 
effet à l'observation par son « intimité », et à l'analyse par son 
« indistinction » - d'un mot : il échappe à la connaissance objective 
par son caractère de quasi-spontanéité (TE, p. 68-69). Sur cette ligne 
de pensée, Sartre continue donc à Berlin d'émettre de sérieuses 
réserves par rapport à l'introspection comme démarche de la psycholo
gie, dès lors qu'elle est comprise comme prétention à observer le 
psychique. Ces hésitations sur le statut de l'introspection vont perdre 
de leur importance dès lors que Sartre - à partir de la publication de 
L'imagination - entreprend de « réduire » toute la psychologique 
empirique-naturaliste pour libérer une description purement éidétique 
du psychique. 

Après avoir fait le bilan du chemin de pensée sartrien touchant à la 
psychologie et à la métaphysique jusqu'à Berlin, il nous reste à 
esquisser l'évolution de Sartre après 1933-1934. 

2. Vers la psychologie éidétique 

Dans les trois œuvres publiées sur l'émotion et sur l'imagination9, 
l'idée capitale émerge que la psychologie empirique ne traite que de 
« faits », par opposition à la psychologie phénoménologique qui traite 
d'« essences », Sartre exploitant manifestement ici la distinction 

9 Rappelons que VEsquisse d'une théorie des émotions, publiée en 1939, est un 
fragment d'un vaste ouvrage de psychologie phénoménologique intitulé La Psyché. La 
rédaction de cet ouvrage était très avancée lorsque Sartre l'abandonna « très près de 
son achèvement » fin 1938-début 1939 (M. Contât, M. Rybalka, ES, p. 71). Selon S. 
de Beauvoir (FA, t, 2, p. 363-64), cet ouvrage prolongeait la conception du psychique 
proposée par La transcendance de l'Ego - ce qui, au vu de l'esquisse publiée, nous 
paraît en effet très probable. Les Carnets de la drôle de guerre contiennent quelques 
indications sur l'œuvre perdue. La plus importante (CDG, p. 405-406, cf. aussi G4, 
p. 255-256) montre que Sartre pensait encore dans ce texte au sein de l'horizon 
husserlien, donc effectivement dans le prolongement des œuvres de Berlin. La raison 
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husserlienne (Ideen... /, première Section, chapitre 1) entre « sciences 
du fait » - ou sciences de la nature - (physique, psycho-physique, 
sciences historiques, etc.), et « sciences de l'essence », parmi les
quelles, en un sens éminent, la phénoménologie (science de l'essence 
de la conscience). Par rapport aux œuvres de Berlin, on peut dire que 
désormais les relations entre phénoménologie transcendantale, 
psychologie phénoménologique et psychologie empirique sont 
beaucoup plus clairement dessinées. En particulier, les premières 
pages du chapitre consacré par L'imagination à Husserl sont fort 
bien maîtrisées10. La phénoménologie transcendantale, explique 

de l'abandon de l'ouvrage, ce fut donc (outre la volonté de terminer Le mur), 
fondamentalement, la prise de distance critique par rapport à Husserl à la fin des 
années trente : « sa philosophie évoluait au fond vers l'idéalisme, ce que je ne pouvais 
admettre, et surtout, comme tout idéalisme ou toute doctrine sympathisante, sa 
philosophie avait sa matière passive, sa hylé, qu'une forme vient façonner (catégories 
kantiennes ou intentionnalité » (CDG, p. 405). Il y a en effet des traces, dans 
VEsquisse, de l'acceptation par Sartre du schéma husserlien selon lequel la forme 
intentionnelle anime une matière (ETE, p. 41 : « il faut que le cadre formel de la 
conduite soit rempli par quelque chose de lourd qui lui serve de matière »). Sur un 
point important toutefois, La Psyché progressait par rapport à l'article sur Y Ego : 
« J'essayai dans La Psyché, écrit Sartre (CDG, p. 437), de tirer dialectiquement le 
temps de la liberté ». En outre, par rapport à l'évolution de la pensée sartrienne nous 
dessinons, La Psyché intégrait sans doute, si l'on se fie du moins à Y Esquisse, la 
distinction capitale entre psychologie « empirique » et psychologie « éidétique » (ETE, 
Introduction). 

10 En revanche l'Introduction de L'esquisse d'une théorie des émotions est beaucoup 
plus confuse, par son souci de faire converger artificiellement la phénoménologie 
transcendantale husserlienne et l'analytique existentiale de Sein und Zeit. Ce qui 
revient à effacer, c'est assez évident, l'abîme de sens séparant une philosophie de la 
conscience pure d'une pensée qui interprète l'étant que nous somme dans son 
être facticiel et fini : le Dasein - ou, comme le dit Sartre en anthropologisant 
l'analytique existenuale : la « réalité-humaine » - , interprété comme être-au-monde 
et anticipation de sa propre mort, mais aucunement comme conscience absolue 
constitutive du monde. Ce télescopage malheureux rend difficilement lisible 
Félucidation des rapports entre phénoménologie transcendantale (assimilée à 
l'exploration de la réalité-humaine comme être-au-monde), psychologie phénoménolo
gique (qui devient le dégagement de l'essence de telle ou telle conduite factuelle de 
la « réalité-humaine »), et psychologie empirique (définie comme observation des 
conduites de fait de cette « réalité-humaine »). 
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Sartre11, qui s'établit par réduction de l'attitude naturelle et libération 
de la réflexion transcendantale, doit s'achever en intuition des 
structures essentielles de Y Ego transcendantal. La psychologie 
phénoménologique, elle, dégage par réflexion l'essence pure de telle 
ou telle fonction psychique en tant qu'invariant de l'infinité des 
variations possibles des faits psychiques où cette fonction est observée. 
La psychologie empirique, enfin, observe les faits psychiques par 
introspection ou comme de quasi-choses extérieures. 

Que deviennent dans ce nouveau contexte les distinctions fondatrices 
de l'article sur Y Ego, entre spontanéité pure, spontanéité dégradée, et 
simple extériorité d'inertie ? Laissons de côté la conscience transcen
dantale et concentrons notre analyse sur le psychique. La toute 
nouvelle interprétation de ce dernier rend très difficile la comparaison 
avec la Transcendance de VEgo. Désormais il y a une essence pure de 
spontanéité psychique, distincte en principe de la spontanéité transcen
dantale absolue, qui porte tous les actes et définit le domaine de la 
psychologie phénoménologique. Il y a en outre une matière psychique 
factuelle : des analoga, dont la détermination hérite de l'ambiguïté de 
Y Ego à Berlin, car ils sont des transcendants soit intérieurs soit 
extérieurs. Considérés dans leur ensemble, les analoga ont donc une 
parenté ontologique tout en présentant des différences. Examinons ce 
point. 

Les analoga sont tous des faits, de sorte que leur sens ontologique 
semble bien être le même : celui de l'extériorité d'inertie. Sartre en 
effet, dans L'imaginaire (Iaire, p. 111), après avoir décrit de manière 
certaine l'essence de la conscience imageante, revient, pour étudier la 
nature de Yanalogon dans l'image mentale, à la psychologie expéri
mentale, en commentant ainsi ce tournant : « comme dans les sciences 
expérimentales, nous devons faire des hypothèses et chercher des 
confirmations dans l'observation et l'expérience. Ces confirmations ne 

11 Ion, p. 139-143. À la p. 143, les expressions : « psychologie phénoménologique » 
et « psychologie éidétique », sont utilisées comme des expression synonymes. La 
formule « psychologie éidétique » apparaît dans les Ideen... I (Hua Bd 111/1, p. 178 ; 
trad. fr. Idées... /, p. 268, 269). Les Méditations cartésiennes parlent de « psychologie 
purement intentionnelle » et de « psychologie interne pure » (Hua Bd I, p. 86 ; trad. 
fr. A/C, p. 42). 
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nous permettrons jamais de dépasser le domaine du probable »12. 
Toutefois, précise Sartre, une distinction ontologique doit être 
préservée entre des faits relevant de la quasi-transcendance chosique 
et des faits relevant de l'intimité, de sorte qu'au total les analoga nous 
ramènent finalement aux anciennes équivoques de la doctrine du 
psychique. 

L'élucidation - par intuition éidétique - de la spontanéité de 
conscience portant l'intention imageante soulève des problèmes 
complexes, qui ne peuvent être dénoués qu'en distinguant entre 
l'ouvrage sur l'émotion et les deux œuvres sur l'imagination. L'Es
quisse d'une théorie des émotion, que l'on peut considérer comme un 
échantillon de psychologie phénoménologique, aborde le phénomène : 
émotion, en tant que forme de spontanéité dégradée - donc de manière 
tout à fait conforme aux résultats de La transcendance de l'Ego. La 
conscience émue se fait être dans un rapport au monde où elle se 
prend (à la manière de la conscience qui s'endort)13, comme si sa 
créativité s'amortissait dans la production de l'état émotionnel où elle 
commence de se perdre dans l'extériorité d'inertie. Ainsi dégradée, la 
conscience se faisant émue peut venir habiter la corporéité, comme 
sens incorporé à la matérialité des faits respiratoires, circulatoires, 
nerveux, etc., qui la symbolisent14. 

12 L'imaginaire est, dans ses deux premières Parties, clairement construit sur la 
distinction entre une phénoménologie de l'image (op. cit., p. 15) qui dégage l'essence 
pure de l'intention imageante, et une psychologie empirique de l'image (op. cit., 
p. 111) qui observe les « analoga » transcendants sur lesquels s'édifient l'intention. 

13 Cf. ETE, p. 43. Dans l'émotion, la conscience « est prise à sa propre croyance, 
exactement comme dans le rêve, l'hystérie. La conscience de l'émotion est captive, 
mais il ne faut pas entendre par là qu'un existant quelconque extérieur à elle l'aurait 
enchaînée. Elle est captive d'elle-même, en ce sens qu'elle ne domine pas cette 
croyance qu'elle s'efforce de vivre, et cela, précisément parce qu'elle la vit, parce 
qu'elle s'absorbe à la vivre ». (Nous supprimons une virgule intempestive). Reprenant 
une distinction fondamentale de l'article sur Y Ego, Sartre ajoute que la conscience 
émue, si elle est bien « spontanée », n'est nullement « libre » (ibid.). 

14 ETE, p. 41. L'Esquisse reprend clairement les analyses de l'article de Berlin sur 
la conscience « envoûtée » - le terme est présent dans les deux textes (TE, p. 65 ; 
ETE, p. 41). La formule décisive est à la p. 42 : « Ainsi l'origine de l'émotion c'est 
une dégradation spontanée et vécue de la conscience en face du monde ». 
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Mais L'imagination et L'imaginaire s'écartent de ce chemin en 
suggérant que, dans le cas de la conscience d'image au moins, le 
psychique est, non pas spontanéité dégradée, mais bien spontanéité 
pure. Ce qui revient, semble-t-il, à se placer cette fois, non pas dans 
le sillage de l'article sur VEgo9 mais bien du Diplôme d'Études 
Supérieures. (Moyennant bien sûr la différence essentielle de statut 
entre un texte de psychologie métaphysique et deux œuvres de 
psychologie phénoménologique). Revenons au tout début de L'imagi
nation, lorsque Sartre décrit la perception d'une feuille de papier blanc. 
« Elle apparaît, dit-il, comme une pure spontanéité, en face du monde 
des choses qui est pure inertie »15. Ce que l'article de Berlin parais
sait réserver à la conscience transcendantale - l'absolue spontanéité -
est réinvesti ici dans la conscience psychologique perceptive. Il est 
douteux que la conscience perceptive soit spontanéité pure, mais nous 
laisserons ce problème de côté16. Dans l'étude de la conscience 
imageante qui se développe ensuite, l'intention imageante est pour sa 
part clairement caractérisée comme une spontanéité qui n'est aucune
ment limitée par les choses, qui est indépendante des processus corpo
rels, tout entière « active » et « translucide »17. Dans un passage 
décisif de l'ouvrage, Sartre, après avoir rappelé la grande « loi 
ontologique de la conscience » - « la seule façon d'exister pour une 
conscience c'est d'avoir conscience qu'elle existe » (autrement dit : la 
conscience, dans son sens ontologique le plus propre, est spontanéité 
pure) - , applique directement cette loi à la conscience psychologique 
imageante : « Si donc l'image est conscience, dit-il, elle est sponta
néité pure, c'est-à-dire conscience de soi, transparence pour soi et elle 
n'existe que dans la mesure où elle se connaît. Elle n'est donc pas un 

15 Ion, p. 1 (nous soulignons). 
16 Très certainement (cf. supra, p. 369, n. 8) La Psyché développait une doctrine de 

la conscience perceptive comme spontanéité, et on ne voit pas comment Sartre pouvait 
éviter de caractériser cette dernière comme spontanéité dégradée, Le. comportant un 
moment de passivité. Cf. faire, p. 20 sq. (la conscience perceptive observe la chose, 
elle apprend progressivement ses déterminations, etc.) ; et p. 34 (affirmation explicite 
d'une passivité de la conscience perceptive). 

17 Ion, respectivement p. 2 ; p. 118 ; p. 120. 
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contenu sensible »18. Tout se passe donc comme si l'attracteur 
métaphysique de la phénoménologie transcendantale de la conscience -
- la spontanéité de recréation de soi ex nihilo - exerçait maintenant 
son influence sur la psycho-phénoménologie de l'imagination. Ce qui 
attesterait du caractère hors série de la fonction psychique : imagina
tion, puisque par exemple la psycho-phénoménologie de l'émotion ne 
conduit nullement, comme nous venons de le rappeler, à affirmer la 
pure activité translucide de la conscience, au contraire19. Si l'on 
admet qu'au moment où il rédige L'imagination, Sartre à déjà le projet 
de constituer une nouvelle philosophie transcendantale basée sur sa 
psycho-phénoménologie de l'image (très novatrice par rapport à celle 
de Husserl)20, et reprenant le concept de spontanéité créatrice pure, 
on peut dire que la psycho-phénoménologie de l'imagination, dans 
l'ouvrage de 1936, passe dans la sphère d'attraction de la philosophie 

18 Ion, p. 126 (nous soulignons et ne revenons pas sur le verbe fautif : se connaître). 
On voit se profiler un problème difficile, celui de la matière de la conscience 
imageante. En principe, la psycho-phénoménologie à la différence de la phénoménolo
gie transcendantale, fait une place à la hylé, mais comme l'intention imageante est 
pure spontanéité, sa matière ne pourra lui être qu'extérieure. (Nous faisons l'hypothèse 
que la phénoménologie transcendantale telle qu'elle est projetée dans L'imaginaire ne 
fait pas de place à la hylé, en consultant la Conclusion du livre - il est vrai très 
ambiguë et incertaine. Sartre en effet parle à cet endroit de la conscience pure comme 
néantisation du réel en totalité sans évoquer une possible opacification de ce néant 
radical par une hylé). 

19 La Psychéy dont Y Esquisse faisait partie, était un ouvrage dont Sartre nous dit 
dans ses Carnets, qu'il omettait d'élucider les aspects actifs de la conscience. Pour le 
dire autrement : cette œuvre se focalisait sur les aspects les plus passifs du psychique 
(sentiments, émotions...). 

20 Lorsque Sartre rédige, vers 1934-1935, à la demande d'H. Delacroix, un ouvrage 
sur l'imagination, il avance dans son travail au delà de la partie retenue et effective
ment publiée (en 1936) par Alcan, c'est-à-dire grosso modo de l'étude critique à 
laquelle se réduit essentiellement L'imagination. On peut donc tout à fait admettre 
qu'il a déjà alors le projet d'une étude psycho-phénoménologique positive de la 
conscience imageante, ainsi que d'une philosophie transcendantale à laquelle pourrait 
conduire cette étude. Mais il est peu probable que, comme le suggère S. de Beauvoir 
(FA, t. 1, p. 240), il s'agisse déjà d'une esquisse de L'imaginaire. Cette dernière œuvre 
en effet innove fondamentalement au moins sur deux points par rapport à L'imagina
tion : \) en interprétant la conscience imageante comme « néantisation » ; b) en 
esquissant dans sa Conclusion une doctrine de la « réalité-humaine » comme liberté 
située constitutive du monde. 
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transcendantale de la spontanéité créatrice issue de La transcendance 
de VEgo. Il n'est dès lors pas étonnant que l'affirmation husserlienne 
de la présence au sein de la Bildbewusstsein ou de la Phantasie de 
contenus hylétiques (« phantasmes »), embarrasse Sartre dans 
L'imagination. Car la phénoménologie de la conscience transcendantale 
comme spontanéité pure (créatrice) et transcendance d'éclatement 
exclut totalement (comme on le voit dans l'article sur VEgo et dans la 
« Note sur l'intentionnalité ») qu'on introduise au sein de la cons
cience pure le moindre germe de passivité - en particulier sous la 
forme de hylé. Si donc la conscience imageante est spontanéité pure 
tout comme la conscience transcendantale, elle ne doit pas en principe 
contenir de hylé. 

Vimagination, d'un côté, rend globalement hommage aux décou
verte géniales de Husserl - la méthode phénoménologique, la descrip
tion de l'intention imageante - , mais émet simultanément les plus 
expresses réserves par rapport à la position dans la conscience 
phénoménologique de contenus hylétiques animés par l'intention 
imageante, position incompatible précisément avec l'idée que la 
conscience imageante serait spontanéité purêx. Ce qui revient à 
contester l'affirmation husserlienne selon laquelle l'imagination, en tant 
qu'intuition sensible, donnerait véritablement quelque chose « en chair 
et en os ». (Toutefois Sartre ne franchit pas encore nettement le pas 
consistant à dire que l'imagination ne donne, pour cette raison, rien -
et donc qu'elle est néantisation du réel). Si l'on tire cette ligne - qui 
donc prend naissance dans les textes de Berlin - jusqu'au bout, on 
parvient à la critique radicale de la notion de hylé telle qu'elle apparaît 
dans L'être et le néant aux pages 17-18 et 26. Dans L'imagination, 
Sartre n'en est manifestement pas encore là, puisqu'il ne semble pas 

21 La discussion sartrienne de Husserl, dans L'imagination, sur cette question de la 
hylé, est très complexe. En admettant - ce point mérite discussion, mais Sartre ne s'y 
arrête pas - que la matière de la perception sont faite de « contenus figuratifs », en 
va-t-il de même de l'imagination ? Il faut distinguer alors, selon Sartre, le cas de 
l'image « matérielle » (« externe ») et le cas de l'image « psychique » (« mentale »). 
En supposant - ce point derechef mérite discussion, mais on ne s'y engage pas - que 
pour la première sorte d'imagination il y ait bien une matière figurative, on doute qu'il 
y en aille de même pour la seconde sorte d'imagination. (Cf. notre article, « Deux 
descriptions phénoménologiques de l'imagination », in Sartrephénoménologuey Alter, 
N°10). 
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remettre en cause principiellement la conception hylémorphique de la 
conscience défendue par Husserl - tant du côté de la conscience 
transcendantale que de la conscience psycho-phénoménologique. Il ne 
relève le caractère problématique de la notion de hylé que pour la 
description de l'« image mentale » et sans tirer la conclusion radicale 
qu'il faudrait l'éliminer purement et simplement22. Il essaye plutôt de 
redéfinir la hylé de l'image mentale de telle sorte qu'elle soit compati
ble avec Vintention imageante comprise comme spontanéité pure. Cette 
compatibilité ne va nullement de soi, comme on pouvait le prévoir ; 
on est en effet tenté d'objecter immédiatement (ce sera l'argument de 
Vëtre et le néant) que la spontanéité pure exclut toute passivité. Sartre 
prévient l'objection en suggérant, dans les dernières lignes de 
L'imagination73, que la hylé de l'image mentale doit être comprise 
comme un « type inférieur » de spontanéité - entendons : une 
spontanéité dégradée - , ce qui la rend compatible avec l'intention 
imageante comprise comme spontanéité (pure). Le statut de cette hylé 
de l'image mentale, ainsi que son rapport avec l'intention restent en 
blanc dans L'imagination. Il revient à L'imaginaire d'essayer de 
préciser les choses. 

En reprenant l'idée selon laquelle la conscience imageante serait, 
dans son essence purement intentionnelle, « spontanéité », L'imagi-

22 Cf. Ion, p. 151 sq. Il y a donc un contraste entre Vimagination et les deux textes 
de Berlin, puisque ces derniers ignorent superbement la hylé et font comme si on 
pouvait décrire la conscience transcendantale, tant dans sa dimension d'immanence (cf. 
l'article sur Y Ego) que de constitution des transcendances (cf. la « Note » de la 
N.R.F.), sans aucune référence à la hylé. Ce contraste s'explique par la différence entre 
une certaine approche phénoménologique-transcendantale où le caractère créateur de 
la spontanéité semble imposer l'expulsion de toute passivité (donc de toute hylé), et 
une approche psycho-phénoménologique où la spontanéité est décrite en tant 
qu'« emprisonnée » dans le monde et susceptible d'intégrer en elle une passivité 
hylétique. Si l'on admet cette interprétation, il faut réaffirmer que la psycho
phénoménologie de l'imagination - plus précisément de l'image mentale - possède un 
statut tout à fait à part parmi toutes les autres études psycho-phénoménologiques 
possibles (de l'émotion, du sentiment, de la perception, etc.), puisque l'image mentale, 
et elle seule, semble n'être que spontanéité pure. Pour ce qui est de la conscience 
transcendantale, rappelons que jamais Husserl, dans les Ideen... /, n'envisage qu'elle 
pourrait, en raison de son caractère créateur, ne pas contenir de hylé. 

23 Iont p. 158. 
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naire prolonge L'imagination2*. Mais par ailleurs l'œuvre de 1940 
innove en caractérisant clairement cette spontanéité comme position 
d'un néant. Examinons ces deux points, qui vont nous conduire, au 
delà des problèmes posés par l'évolution de la psychologie phénomé
nologique après Berlin, aux novations touchant à la philosophie 
transcendantale elle-même. Observons en premier lieu que Sartre 
hésite, dans L'imaginaire, sur la manière de déterminer cette sponta
néité qui constitue l'essence intentionnelle de la conscience imageante. 
Dans les deux premières parties de l'ouvrage, il s'agit surtout de mettre 
l'accent sur l'aspect actif de la conscience imageante. Les exemples 
typiques sont : imaginer Pierre absent, ou tel objet que l'on n'a plus 
dans son champ perceptif (cube, feuille de papier, arbre). Ou encore : 
se rappeler Pierre à partir de sa photo ou d'un tableau, imaginer M. 
Chevalier à partir de son imitatrice Franconville, un coureur à partir 
d'un dessin schématique... Dans ces exemples la conscience est active 
- sans cette activité imageante, le dessin schématique ne signifie plus 
rien, le cube cesse d'apparaître en image, etc. En outre, cette con
science est lucide : le sujet sait que Pierre n'est pas là dans la chambre 
(mais à Berlin), que c'est l'imitatrice Franconay et non pas M. 
Chevalier qui est sur scène. On peut donc assez aisément évoquer une 
spontanéité pure, c'est-à-dire sans trace aucune de passivité (en 
particulier hylétique). La conscience qui imagine, n'hésite pas à dire 
Sartre en réinvestissant un très ancien concept « s'apparaît comme 
créatrice »25. Toutefois, comme il s'agit désormais de poser un objet 
comme un « irréel » (ou comme un « néant »), le concept de création 
s'identifie maintenant à celui d'irréalisation ou de néantisation26 - ce 
qui écarte à la fois l'interprétation métaphysique du Diplôme d'Études 
Supérieures (où Sartre était tenté d'affirmer, en prenant appui sur 
l'exemple de l'artiste de génie, que l'imagination créait un quasi-
monde), et l'interprétation transcendantale de la spontanéité pure 

24 « Une conscience perceptive s'apparaît comme passivité. Au contraire, une 
conscience imageante se donne à elle-même comme conscience imageante, c'est-à-dire 
comme une spontanéité qui produit et conserve l'objet en image » (Iaire, p. 34). 

25 Iaire, p. 34 ; cf. aussi, p. 36, 288. 
26 « Néant » : Iaire, p. 28. « Irréel >► : Iaire, p. 240. « Néantisation >► : Iaire, p. 354. 

« Poser comme un néant » : Iaire, p. 28-33. Rappelons que les deux œuvres de Berlin 
ne contiennent que deux brèves allusions à la caractérisation de la conscience pure 
comme néant (cf. Sit. /, p. 31 et TE, p. 74). 
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comme recréation de soi ex nihilo, dans l'essai sur Y Ego. À partir de 
L'imaginaire, il est acquis que si la spontanéité de conscience « crée » 
(en particulier lorsqu'elle imagine), c'est en ce sens très particulier où 
elle créée du néant et non de l'être. Ce qui constitue une autocritique 
implicite des rêveries sur le salut par l'art (même si l'imagination 
artistique n'est pas du tout au centre des deux livres sur l'imagination). 

C'est-à-dire que L'imaginaire reconnaît que la spontanéité ima-
geante, quoique pure, ne peut pas être véritablement absolue et infinie, 
et qu'elle est bien limitée. Sa limite se présente diversement selon les 
différentes formes d'imagination. Si par exemple (Iaire, p. 104), je 
regarde un tableau représentant Pierre, ma spontanéité de conscience 
est « fortement sollicitée », les formes et couleurs sur la toile « s'im
posent presque comme une image de Pierre »27. Et pourtant la toile 
demeure, par rapport à ma spontanéité, un transcendant (et même un 
transcendant extérieur). Lorsqu'on passe à la conscience d'imitation, 
puis à la conscience du dessin schématique, l'imagination gagne encore 
en liberté, parce que la « matière » de l'intention imageante perd de sa 
force de sollicitation en s'éloignant d'une matière de type perceptif28. 
Enfin dans le cas de l'image mentale, la matière est composée 
d'affectivité et de sensations kinesthésiques29 : ici encore, rien qui 
puisse limiter la spontanéité en immanence. On pourrait dire, en 
s'appuyant sur certains passages de L'être et le néant touchant à la 
liberté, que Sartre dans L'imaginaire accepte de conférer des limites 
à la spontanéité imageante sous la forme des analoga, mais que ces 
derniers demeurant toujours transcendants à la spontanéité, cette 
dernière n'est pas véritablement limitée et apparaît fort logiquement 

27 laire, p. 104. 
28 laire, p. 106-107. Le concept â'analogon rappelle évidemment celui de « contenu 

analogisant » que Husserl, dans la Sixième Recherche, inclut dans la conscience 
d'image à côté de l'intention proprement dite et qu'il différencie des « contenus 
présentatifs » inclus dans la conscience perceptive. Les « phantasmes », dit-il aussi, 
se distinguent des « sensations » (LU, Hua Bd XIX/1, p 609-610 ; trad. fr. RL III, 
p. 101). Mais Sartre innove radicalement par rapport à Husserl en refusant d'inclure 
Yanalogon dans la conscience imageante. En outre, il distingue nettement les analoga 
de la perception (sensations figuratives) et de l'image mentale (non figuratifs : affects, 
sensations kinesthésiques), en s'éloignant par là de son maître. 

29 tare, p. 115-164. 
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comme « créatrice ». Reste que ce dernier terme s'entend en un sens 
très spécial - il s'agit de créer du néant, c'est-à-dire de l'irréel. 

Si donc l'imagination, dans les deux premières Parties de L'imagi
naire, est essentiellement déterminée - du point de vue de l'intention 
- comme spontanéité pure (sans passivité), il faut en tirer les consé
quences de manière plus décidée et moins contournée que dans 
L'imagination : la conscience imageante ne peut jamais contenir de 
hylé au sens de ces contenus de sensations inertes auxquels Husserl 
(selon Sartre) était resté attaché. Dans cette première approche de 
L'imaginaire, cette conscience est pensée comme radicalement purifiée 
de toute passivité, et c'est la raison pour laquelle elle tend, exactement 
comme dans L'imagination, à s'identifier à la conscience transcendan
tale. Cependant les deux ouvrages sur l'imagination (à l'exception de 
la Conclusion de L'imaginaire) n'évoquent quasiment pas cette 
conscience transcendantale qui, en bonne logique phénoménologique, 
doit constituer la conscience psychologique décrite dans ses différentes 
fonctions. L'esquisse d'une théorie des émotions en revanche, fait un 
effort pour régresser jusqu'à la conscience pure, mais elle tombe dans 
une grande confusion à cause de la volonté de rapprocher cette 
dernière de la « réalité-humaine totale » {ETE, p. 51) qui n'est autre 
que le Dasein heideggérien anthropologisé. La Conclusion de L'imagi
naire qui, de son côté, s'oriente aussi vers cette problématique de 
« l'être-dans-le-monde »30, abandonne finalement la phénoménologie 
de la conscience transcendantale qu'on était en droit d'attendre. C'est 
cette réalité-humaine qui est interprétée comme imagination constitu
tive de monde par néantisation de l'en soi en totalité. Avant d'en venir 
à l'analyse de cette Conclusion, examinons rapidement comment la 
troisième Partie de L'imaginaire revient sur le concept de spontanéité 
imageante purifiée de toute passivité. 

Évidemment Sartre ne peut réintroduire la passivité dans la 
conscience imageante à la manière de Husserl c'est-à-dire en incluant 
purement et simplement une matière dans la conscience imageante, ce 
qui créerait dans son ouvrage une insupportable contradiction. Il 
procède en réinvestissant le concept de spontanéité dégradée (forgé, on 

faire, p. 352, 357. 
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Ta vu, à Berlin et largement utilisé pour élucider l'émotion), afin de 
rendre compte en particulier de phénomènes comme l'hallucination, 
l'obsession et le rêve. On observe alors que les deux traits essentiels 
conférés initialement à l'imagination disparaissent : rêve, hallucination 
et obsession, d'une part, sont des formes de conscience passive (et non 
pas active) ; en outre ce sont des formes de consciences confuses (et 
non pas lucides : l'imaginaire est plus ou moins confondu avec le 
réel). Sartre, qui dans ces pages de L'imaginaire se trouve confronté 
à la difficulté d'introduire une passivité dans la conscience imageante 
sans renier totalement l'affirmation de la spontanéité de l'imagination, 
trouve son salut dans le concept forgé dans l'article sur Y Ego {TE, 
p. 62) : celui d'une conscience qui n'est plus au sens fort « créatrice », 
mais qui apparaît pour ainsi dire « prise » par ce qu'elle « pro
duit »31. Dans le rêve, l'hallucination, l'obsession, la conscience 
imageante qui forge des fictions se prend pour ainsi dire à son jeu au 
point de ne plus pouvoir l'interrompre - cette impuissance est bien 
constitutive d'une limitation « en immanence ». 

Nous pouvons maintenant, après ce bref tour d'horizon des 
cheminements complexes du projet de psychologie phénoménologique 
après Berlin, esquisser l'évolution de la philosophie sartrienne entre 
1933-1934 et 1943. Cette évolution - jalonnée par des textes aussi 
différents que YEsquisse d'une théorie des émotions (qui n'est pas 

31 Production vs création authentique, cf. TE, p. 59 sq. Sartre décrit dans L'imagi
naire et dans YEsquisse d'une théorie des émotions de manière très variée - il y a de 
véritables trouvailles expressives - cette spontanéité imageante qui n'a plus la maîtrise 
d'elle-même. Outre l'image de l'envoûtement qui vient de l'article de Berlin et qu'on 
retrouve dans l'Esquisse (op. cit., p. 41), il évoque une conscience prise de vertige 
(Iaire, p. 270, 298), prise (Iaire, p. 297), prisonnière d'elle-même (Iaire, p. 318), 
fascinée (Iaire, p. 327). La question qui se pose c'est de savoir si le concept de 
spontanéité dégradée (envoûtée) permet de rendre compte de manière satisfaisante de 
la passivité des certains phénomènes psychiques comme l'hallucination, le rêve, le 
vertige. La passivité est certainement introduite sous la forme de la non-maîtrise de 
soi propre à ces phénomènes. Mais on peut estimer que ce sens (disons : l'auto-
affection) reste en deçà d'un sens plus radical (l'hétéro-affection). Sartre lui-même dit 
que le vertige devant un objet irréel, tel qu'il le décrit, n'est pas passif au sens ou le 
serait un sentiment réel, c'est-à-dire provoqué par une personne ou un objet réels 
étrangers à soi (faire, p. 270). C'est une affection qui pour ainsi dire s'auto-entretient. 
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seulement une œuvre de psychologie phénoménologique mais projette 
une phénoménologie transcendantale de la « réalité-humaine » croisant 
l'influence de Husserl et de Heidegger), la Conclusion de L'imaginaire 
(centrée sur une philosophie de la liberté située, au statut mal assuré), 
les Lettres à S. de Beauvoir, et enfin les Carnets de la drôle de guerre 
(sorte de Journal intime, mais aussi ensemble de fragments d'une 
philosophie à venir qui s'éloignerait du transcendantalisme husserlien 
en se rapprochant de Heidegger) - pose de considérables problèmes 
d'interprétation. 

3. Le philosophe dans le palais des glaces 

Résumons les principaux acquis de nos analyses antérieures. Le 
point de départ de l'évolution de la philosophie sartrienne de la 
conscience, après 1933-1934, est clair : c'est cette phénoménologie 
transcendantale de la spontanéité anonyme non substantielle que nous 
avons reconstituée en commentant la « Note sur l'intentionnalité » et 
La transcendance de l'Ego. Le point d'arrivée est beaucoup plus 
difficile à interpréter, puisque (nous l'avons montré dans notre 
Introduction), L'être et le néant n'est pas un livre dépourvu de 
considérables équivoques. C'est, dans son projet explicite, une œuvre 
d'« ontologie phénoménologique », mais qui subit (de manière plus ou 
moins avouée) l'attraction de convictions qu'on peut appeler « méta
physiques » pour deux raisons. D'abord, elles appartiennent au champ 
de l'onto-théologie de la tradition : questions de Yens causa suiy de la 
contingence de l'existence par rapport à la nécessité de l'essence, de 
la liberté, etc. En ce premier sens, la métaphysique sartrienne s'est 
formée, nous l'avons vu, bien avant 1943, elle remonte à des certitudes 
très archaïques de la plus lointaine jeunesse. Mais, en outre, L'être et 
le néant affirme (dans sa Conclusion) que les deux questions ultimes 
de l'ontologie phénoménologique (celle du surgissement originaire du 
pour soi par effondrement de l'en soi, ainsi que celle de l'identité ou 
de la différence entre l'être pour soi et l'être en soi) échappent à un 
traitement strictement phénoménologique et relèvent d'une « métaphy
sique ». Le terme ayant alors un sens spécifiquement sartrien : 
discipline qui questionne au delà de l'être - que l'être soit déterminé 
comme essence (à la manière de Platon ou du premier Husserl), ou 
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comme être-constitué (à la manière du second Husserl), ou comme être 
dans sa différence d'avec Tétant dont il est l'être (à la manière de 
Heidegger), ou enfin même comme être au sens de l'ontologie 
phénoménologique sartrienne. De fait, c'est par un dépassement de 
cette dernière que se profilent les « aperçus métaphysiques » (EN, 
p. 711). En même temps, la « métaphysique » en ce sens spécifique
ment sartrien théorise des problèmes qui reconduisent directement à 
Fonto-théologie - ou, si l'on préfère, à la métaphysique - de la 
tradition (quitte à prendre le contre-pied des affirmations les plus 
courantes de cette dernière). De sorte que les deux significations de la 
métaphysique présentent des rapports étroits. 

Dans L'être et le néant, le dépassement de l'ontologie phénoménolo
gique vers la métaphysique s'amorce au sein même de la première 
lorsqu'elle affronte les deux questions que nous venons de rappeler et 
auxquelles elle ne peut pas répondre armée des seules ressources de sa 
démarche canonique (la réduction ontico-ontologique)32. Alors elle 
formule, au conditionnel, deux hypothèses par lesquelles elle s'ouvre 
au questionnement métaphysique. D'abord, l'hypothèse selon laquelle 
le pour soi pourrait bien avoir surgi d'un effondrement de l'en soi. 
Ensuite, l'hypothèse selon laquelle cet effondrement pourrait bien être 
le résultat de l'avortement d'un projet archi-originaire d'auto-fondation 
de l'en soi (ce dernier donc ne pouvant pas être pensé comme 
radicalement différent du pour soi). Nous voici, avec ces interrogations, 
projetés au delà de l'ontologie, forcés à penser problématiquement 
l'« événement » (EN, p. 713) archi-originaire singulier qui a donné 
naissance à ce monde-ci dans son rapport indéfectible à cet étant 
singulier que nous sommes (nous autres hommes). 

Entre 1933-1934 et 1943, l'évolution philosophique de Sartre est peu 
aisée à reconstituer. En effet, si la psycho-phénoménologie de 
l'émotion et de l'imagination en l'homme est correctement maîtrisée, 
en revanche Sartre hésite tellement sur le sens à donner au projet d'une 
philosophie de la conscience pure33 qu'il se retrouve pour ainsi dire 

32 Cf. supra, p. 14 sq. 
33 Cette expression un peu vague désigne un champ de recherches plus fondamenta

les que la simple psycho-phénoménologie de r Ego-homme, dans le sillage de la 
phénoménologie transcendantale inspirée de Husserl que Sartre a développée à Berlin, 
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prisonnier d'un palais des glaces d'où il ne parvient plus à s'échap
per34. Le destin de l'enfant des Mots affirmant : « J'étais rien : une 
transparence ineffaçable »35, s'accomplit. Chaque pensée qui se forme 
fait lever immédiatement une pensée contradictoire qui Vannule, avant 
elle-même d'être niée tout aussi immédiatement par une troisième 
pensée rétablissant la première. Dans ce jeu de miroirs se démulti
pliant à l'infini, la pensée s'échappe à elle-même sans espoir de 
retour ; la métastabilité, portée par une radicale mauvaise foi existen
tielle, envahit tout le champ du pensable. En admettant même que le 
« centre » de le la nouvelle philosophie soit quelque chose comme 
une « métaphysique de la réalité-humaine », ce « centre » se dérobe 
immédiatement dans un effondrement radical qui projette le penseur 
dans une infinité de positions contestées aussitôt qu'occupées. Faut-il 
poursuivre l'entreprise de phénoménologie transcendantale commencée 

et à laquelle il reste encore attaché au tournant des années quarante. On pourrait aussi 
employer l'expression d'ontologie de la réalité-humaine (fondatrice de l'anthropolo
gie), si l'on voulait plutôt pointer le rapprochement que tente Sartre à l'époque avec 
Sein und Zeit. En 1943, dans L'être et le néant, Sartre comprendra pour la première 
fois que Sein und Zeit développe un véritable projet d'ontologie phénoménologique 
et non de métaphysique (au sens d'une métaphysique de la réalité-humaine) ; toutefois 
il conservera la thèse selon laquelle cette ontologie phénoménologique porte une forte 
marque existentielle (attestée dans la thématique de l'authenticité qui, dira-t-il, déporte 
cette ontologie vers une éthique). Quoiqu'il en soit, la possibilité de nommer de deux 
manières aussi différentes le projet philosophique sartrien pendant la dizaine d'années 
ayant précédé la parution de Uêtre et le néant, suffit à démontrer que ce projet n'est 
pas clairement fixé. 

34 Nous reviendrons sur ce thème capital de la captation au miroir, présent dans Les 
Mots (op. cit., p. 94-95, 130), et dans le Saint Genêt (op. cit., p. 58). 

35 Les Mots, p. 79. 
36 Sur le complet désarroi du penseur en 1940, cf. la lettre à S. de Beauvoir du 24 

Janvier 1940 : « J'ai écrit un peu sur la métaphysique, je crois que vraiment que c'est 
assez bien, ce que je fais. Je retrouve le dogmatisme en passant par la phénoménolo
gie, je garde tout Husserl, l'être-dans-le-monde, et pourtant j'arrive à un néo-réalisme 
absolu (où j'intègre la Gestalt-théorie » (LC, t. 2, p. 56). On pense à l'enfant des 
Mots (p. 73) : « Dans mon joli bocal, dans mon âme, mes pensées tournaient, chacun 
pouvait suivre leur manège : pas un coin d'ombre ». Lorsque Sartre dit à S. de 
Beauvoir le 21 Janvier 1940 (LC, t. 2, p. 51) que sa nouvelle métaphysique ne 
ressemble plus du tout à Husserl, ni à Heidegger, il simplifie : elle ressemble et ne 
ressemble pas à la pensée de ses deux maîtres. 
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à Berlin et prolongée jusqu'à un certain point par les travaux de 
psycho-phénoménologie ? Il le faut et il ne le faut pas. Faut-il se 
rapprocher de l'« ontologie fondamentale » de Sein und Zeit ? Il le 
faut et il ne le faut pas. Faut-il s'engager dans la nouvelle voie d'une 
ontologie phénoménologique qui aboutira au maître-ouvrage de 1943 ? 
Il le faut et il ne le faut pas. Faut-il abandonner les convictions 
métaphysiques de la prime jeunesse exprimées dans le registre 
littéraire ? Il le faut et il ne le faut pas. 

Dans ces conditions, il n'est pas étonnant que Sartre choisisse 
d'exprimer sa nouvelle philosophie, pour partie, dans des textes de 
statut très ambigu. Certes l'Introduction et la Conclusion de Y Esquisse 
d'une théorie des émotions, de même que la Conclusion de L'imagi
naire, sont des textes philosophiques très classiques, mais il n'en va 
pas de même des Lettres à S. de Beauvoir et surtout des Carnets de la 
drôle de guerre1. Il est n'est pas aisé d'interpréter précisément le 
sens philosophique de textes ressortissant au genre du Journal intime 
d'une part, et au genre épistolaire d'autre part. Effectivement, dans ces 
genres littéraires relevant de l'autobiographie, la marque existentielle 
est beaucoup plus forte que dans de purs récits de fiction. L'auteur 
pour ainsi dire s'identifie au narrateur, de sorte que le moment -
essentiel à la fiction littéraire38 - de désengagement du monde réel 
dans lequel il vit, tend à s'effacer, rendant difficile la constitution d'un 
sens symbolique qui donnerait à penser. Pour un interprète comme S. 
Doubrovsky, surtout soucieux de comprendre Y individu Sartre dans les 
avatars de son existence concrète singulière - à l'aide d'une démarche 
opposant sans cesse le contenu très franc des lettres à S. de Beauvoir 
et la mauvaise foi du diariste lorsqu'il réécrit sa vie- , le statut 
autobiographique de nos deux textes constitue plutôt un avantage. Pour 
nous, qui cherchons à comprendre la vérité philosophique qui se 

37 Nous admettons que la philosophie faisant transition chez Sartre entre la 
phénoménologie transcendantale de Berlin et l'ontologie phénoménologique de L'être 
et le néant est contenue dans ces quatre textes rédigés ou publiés en 1939-1940 : 
L'imaginaire (Conclusion), Y Esquisse d'une théorie des émotions (Introduction et 
Conclusion), les Carnets et les Lettres de 1939-1940. 

38 La difficulté d'ouvrir l'écrit littéraire à son sens philosophique était donc 
beaucoup moins grande lorsque nous analysions quelques uns des innombrables 
romans, contes, nouvelles, que Sartre écrivit avant la seconde guerre mondiale. 
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configure dans ce cours de vie singulier, la tâche est beaucoup plus 
ardue. Il suffit de parcourir quelques pages des Carnets, pour s'aperce
voir que la recherche tâtonnante d'une nouvelle philosophie s'éloignant 
de la phénoménologie transcendantale des années trente est indissocia
ble d'une volonté de changer existentiellement, volonté qui revient 
comme un leitmotiv dans le Journal sartrien. Les lois du genre étant 
cependant contraignantes Sartre, dans ses Carnets, en dépit de ses 
réticences et de ses ruses pour échapper à l'autobiographie39, est 
condamné bon gré mal gré à jouer le jeu du dévoilement existentiel. 
Dès lors, pour le lecteur soucieux de reconstituer la philosophie du 
diariste, la ressource principale consiste à s'attacher à ces fragments de 
pure philosophie contenus dans les Carnets. Car, en philosophe qui 
pense aussi naturellement qu'il respire, Sartre se laisse aller très 
souvent, entre deux descriptions de ses relations amoureuses ou de ses 
aventures de soldat sur le front de la drôle de guerre, à l'esquisse de 
brillantes théories philosophiques. Mais il ne faut jamais oublier que 
ces théories fragmentaires ne peuvent pas être véritablement pures, car 
elles restent prises dans le tissu des événements concrets d'un cours de 
vie : leur complet flottement porte la marque du désarroi existentiel du 
penseur. 

3.1 Être et ne pas être 

Dans les Carnets de la drôle de guerre, l'auteur Sartre se met en 
scène dans la singularité de ses traits de caractère et de ses habitudes 
quotidiennes : observer et analyser les moindres faits et gestes de ses 
camarades soldats, Mistler, Keller, Pieter ; tenir régulièrement son 
Journal ; écrire presque quotidiennement à S. de Beauvoir... Il relate 
sa vie amoureuse compliquée, sa passion jamais assouvie de lecture et 
d'écriture, sa manie de dégager constamment le sens philosophique des 

39 Le projet littéraire sartrien a toujours été de dévoiler le monde et non pas 
d'exhiber l'intimité de l'auteur - d'où la critique sévère d'Amiel, ce grand enfant qui 
se caresse et se dorlote (Sit. /, p. 32). Mon autobiographie, dit Sartre en substance, 
n'est pas un Journal intime mais le récit de ma confrontation au cataclysme de la 
guerre (CDG, p. 351-352). Et CDG, p. 74 : « ces notes qui ne parlent que de moi 
n'ont pourtant rien d'intime et je ne les considère pas comme telles ». 
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conduites humaines (les siennes et celles des autres). Dans cette œuvre 
protéiforme, à la fois Journal de guerre et ensemble de notes philoso
phiques relativement structurées, écrite pour soi mais aussi pour S. de 
Beauvoir (et même sans doute destinée à la publication), le diariste se 
révèle en se masquant sans cesse, affirme telle ou telle thèse philoso
phique pour la renier quelques pages plus loin, cherche l'authenticité 
en retombant sans cesse dans l'inauthenticité. Nous sommes bien 
devant une existence en désintégration radicale, travaillée par un 
effondrement perpétuel qui la projette au quatre coins de son monde, 
dans une sorte d'ubiquité foncière et de pure fuite sans point d'arrêt 
aucun. S. Doubrovsky a raison de pointer ici une posture existentielle 
de foncière mauvaise foi, et débusque magistralement, grâce aux 
lettres, les demi-mensonges et demi-vérités de l'écrivain. C'est ainsi 
qu'au moment même où, dans son Journal (CDG, p. 475), Sartre 
affirme ne pas avoir le moindre sens de la propriété, il laisse entraper
cevoir, au détour d'une énigmatique allusion à « quelque chose qui va 
très mal, là bas, à Paris », un épisode peu glorieux de sa vie amoureu
se, sur lequel les lettres à S. de Beauvoir donnent toutes les précisons 
souhaitables et qui contredit totalement la posture dégagée du diariste. 
Car voici ce qui se passe dans la capitale : depuis les révélations de 
Colette X (l'une des maîtresses de notre penseur), Wanda Kosakiewicz 
(autre élue jalouse) se répand partout en affirmant que notre philosophe 
soi-disant détaché de tout n'est en réalité qu'un « bouc obscène ». 
Sartre a beau se scandaliser du qualificatif (CDG, p. 476), le fait est 
que dans sa brillante analyse philosophique de la notion de propriété, 
il n'a pu passer sous silence sa sexualité fortement marquée par le 
désir d'appropriation sadique40 qu'avec la plus parfaite mauvaise foi. 
Au lecteur futur de ses Carnets, il ne ment jamais tout à fait, sans pour 
cela lui dire toute la vérité ; la situation est l'équivoque même d'une 

40 Car c'est bien de cela qu'il s'agit dans les révélations de Colette X. Cf. LC, t. 2, 
p. 93 : « N'allez pas imaginer des bacchanales, écrit Sartre à S. de Beauvoir, il n'y 
a rien eu que je ne vous aie dit. Mais c'est l'atmosphère de canaillerie sadique qui 
ressuscite aujourd'hui et qui m'écœure ». Que le sadisme ait partie liée avec le désir 
d'appropriation, c'est ce qui ressort en toute clarté de L'être et le néant. Cf. EN, 
p. 469 : Le sadique « veut la non-réciprocité des rapports sexuels, il jouit d'être 
puissance appropriante et libre en face d'une liberté captivée par la chair ». 
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transparence troublée par une impalpable insincérité, d'une opacité qui 
laisse transparaître la sincérité. Dès l'époque de l'École normale, 
explique Sartre dans son douzième Carnet (CDG, p. 512), « il régna 
dans mon esprit une clarté impitoyable, c'était une salle d'opération, 
hygiénique, sans ombres, sans recoins, sans microbes, sous une lumière 
froide. Et pourtant, comme l'intimité ne se laisse jamais complètement 
expulser, il y avait tout de même, au delà de cette sincérité de 
confession publique ou plutôt en deçà, une espèce de mauvaise foi qui 
était bien à moi, qui était moi, non pas tant dans le fait de garder les 
secrets que plutôt dans une certaine manière de m'évader de cette 
sincérité même et de ne pas m'y donner ». 

La conséquence, c'est que les positions philosophiques des Carnets 
et des Lettres (mais aussi jusqu'à un certain point de L'imaginaire et 
de L'esquisse d'une théorie des émotions), portent la marque de la 
mauvaise foi de leur auteur. L'être et le néant éclaire bien la nature de 
ce qu'on pourrait appeler la croyance auto-destructrice. Dans le monde 
du penseur de mauvaise foi, explique Sartre en 1943, « un type 
d'évidence singulier apparaît : l'évidence non persuasive. La mauvaise 
foi saisit des évidences, mais elle est d'avance résignée à ne pas être 
remplie par ces évidences, à ne pas être persuadée et transformée en 
bonne foi »41. À l'arrière-plan de cette instabilité foncière des 
convictions philosophiques en 1939-1940, il y a le fait que Sartre vit 
une crise existentielle marquée par la désagrégation de sa manière de 
vivre d'avant guerre (qu'il qualifie désormais d'« inauthentique »), 
sans se résoudre cependant à l'abandonner franchement pour une 
nouvelle « authenticité », de sorte qu'au final il se retrouve inlassable
ment ballotté entre valeurs contraires. Le portrait en pied42 du 

41 EN, p. 109. Sartre ajoute (ibid.) : la pensée de mauvaise foi possède une 
« structure métastable ». Selon nous, cette structure caractérise dans son principe 
même la philosophie sartrienne de 1939-1940. 

42 Pour une interprétation psychanalytique de ce portrait, cf. S. Doubrovsky : 
« Sartre : retouche à un autoportrait ». Le Carnet XII est très riche en notations 
autobiographiques qui viennent étayer les considérations philosophiques. Le concept 
de désir « empoisonné » est dégagé sur le cas Bianca Lamblin (CDG, p. 448). La 
théorie de l'« appropriation » (CDG, p. 472-475) révèle bientôt son rapport intime, 
non seulement avec les avatars du triangle amoureux Sartre-Colette-Wanda, mais aussi 
avec le côté flambeur du jeune Sartre (« j'ai besoin de dépenser », j'aime voir l'argent 
« couler hors de mes doigts et s'évanouir » ; CDG, p. 478), et enfin avec le projet 
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philosophe-soldat atteste de cette oscillation constante entre authenticité 
recherchée et retombée dans Tinauthenticité, qui le plonge « dans un 
état d'angoisse misérable et dissipée » (CDG, p. 318). Inauthentique, 
Sartre l'est principalement par sa constante fuite devant les situations 
où il se trouve jeté43. Soldat au front, il passe l'essentiel de son temps 
- jusqu'à onze heures par jour ! - à lire et surtout à écrire pour un 

sartrien très singulier de s'approprier le monde par l'écriture. L'esquisse d'élucidation 
métaphysique de l'amour comme désir de posséder l'autre pour justifier sa propre 
existence (CDG, p. 492-499) se prolonge par une auto-analyse de l'« impérialisme » 
amoureux par le diariste (CDG, p. 499, 501-509). Sartre par ailleurs suggère que la 
conception même de la réflexion philosophique comme mise à distance objectivante 
de soi par un spectateur désintéressé (celle que par exemple Husserl où Descartes 
théorisent et pratiquent, et Sartre à leur suite, dans l'article sur Y Ego), s'enracine dans 
une attitude existentielle singulière : dans le cas de Sartre, les Carnets décrivent une 
vie marquée par la translucidité pure du régime réflexif qui détruit tout naturel. 
Remarquons dans le même sens comment, dans le Carnet XIV, Sartre relie la 
philosophie transcendantale de son article sur l'Ego à cette idiosyncrasie qui le pousse 
à se « réfugier en haut de la tour, quand le bas est attaqué » (CDG, p. 576). Tout ceci 
renvoie à une certaine ambiguïté dans les rapports de Sartre à l'idéalisme à cette 
époque : il maintient une forme de posture idéaliste (issue de Husserl et inscrite dans 
la défense d'un transcendantalisme), mais en même temps et surtout il refuse de passer 
sous silence la vie concrète ou s*enracine son projet philosophique. 

43 Le premier aspect de l'« inauthenticité », dans la doctrine des Carnets, c'est la 
non assomption de la facticité - la tendance à se penser comme être nécessaire. 
« L'inauthenticité, affirme Sartre en ce sens, consiste à se chercher un fondement pour 
« lever » l'irrationalité absurde de la facticité » (CDG, p. 495). (Le concept 
proprement heideggérien de « facticité » fait son apparition dans les Carnets où il tend 
à remplacer celui de « situation » qui domine dans la Conclusion de L'imaginaire). 
Non seulement, en ce sens, la posture de l'écrivain risque de devenir inauthentique -
si du moins l'écriture a pour fonction, comme dans les convictions les plus anciennes 
et les plus enracinées du jeune Sartre, de sauver l'individu de sa contingence et de sa 
gratuité - , mais aussi le désir de la Valeur, inhérent à tout existant Cependant 
l'inauthenticité, selon les Carnets, c'est en outre la non assomption de la liberté - la 
tendance à se faire chose : « la réalité-humaine se voile (...) par lassitude le fait 
qu'elle est condamnée à se motiver elle-même >► (CDG, p. 318). De ce point de vue, 
Sartre peut s'accuser d'inauthenticité dans la mesure où il lui arrive de fuir ses 
responsabilités en cherchant des excuses pour telle ou telle de ses conduites. Cf., plus 
tard, dans L'existentialisme est un humanisme (Paris, Nagel, 1970, p. 84-85), la 
distinction entre les « lâches » (qui se masquent à eux-mêmes leur « liberté totale ») 
et les « salauds » (qui se masquent à eux-mêmes « la contingence même de 
l'apparition de l'homme sur terre »). 
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public futur (CDG, p. 262-63). Aimé - sous le regard attentif de S. de 
Beauvoir - par Bianca, Wanda, Colette, il évite soigneusement la 
première lors d'une permission à Paris, tout en fuyant à demi la 
seconde, et en abandonnant carrément la troisième. « C'est vrai, écrit-il 
(CDG, p. 254) à propos de son incapacité à s'engager réellement dans 
la moindre relation affective, je ne suis pas authentique, ce que je sens, 
avant même que de le sentir, je sais que je le sens. Et je ne le sens 
plus qu'à moitié, alors, tout occupé à le définir et à le penser. Mes plus 
grandes passions ne sont que des mouvements de nerfs ». L'authenti
cité44 ne peut dès lors constituer qu'une exigence toujours renaissante 
et toujours détruite par la rechute dans l'inauthenticité. Il y a sans 
doute une cause profonde à ces échecs répétés, c'est que la conversion 
à l'authenticité, en raison même de la façon dont Sartre caractérise à 
l'époque la réalité-humaine, se heurte à une redoutable difficulté. Du 
fait même que la réalité-humaine a pour trait caractéristique le désir 
d'être cause de soi - ce thème, appelé à un bel avenir dans la future 
ontologie phénoménologique, apparaît dans les Carnets45 - et que 
d'autre part ce désir semble tout fait inauthentique (puisqu'il consiste 
à fuir sa contingence vers l'être-nécessaire), la réalité-humaine paraît 
bien comporter originairement une dimension d'inauthenticité qui rend 
très problématique toute « conversion » à l'authenticité. Cette dernière, 
ne pouvant prendre la forme d'une négation pure et simple d'un désir 
constitutif de la réalité-humaine, doit plus probablement consister dans 
une sorte de non participation à ce désir, un peu comme chez Husserl, 
lors de la réduction transcendantale, le philosophe cesse d'accomplir 
la position d'existence qui traverse sa croyance au monde46. 

Mais, pas plus qu'il n'y a dans les Carnets de conversion effective 
à l'authenticité - tout au plus nous présente-t-on un individu oscillant 

44 Sartre définit ainsi l'authenticité : « l'assomption de ma liberté doit s'accompa
gner évidemment de celle de ma facticité >► (CDG, p. 321). Et : « Être authentique 
c'est réaliser pleinement son être-en-situation (...), avec cette conscience profonde que 
par la réalisation authentique de l'être-en-situation, on porte à l'existence plénière la 
situation d'une part et la réalité-humaine d'autre part » (CDG, p. 244). 

45 CDG, p. 316, 318, 346, 433. 
46 Être inauthentique, ce serait désirer être Dieu en croyant au caractère réalisable 

de ce désir, et donc en s'engageant dans ce dernier. Être authentique, comme nous 
venons de le suggérer, ce serait laisser flotter ce désir sans s'y engager\ parce qu'on 
aurait conscience de son caractère principiellement irréalisable. 
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sans cesse de l'inauthenticité à l'authenticité et inversement - , pas plus 
dans ce Journal de guerre le projet philosophique ne parvient à 
cristalliser ni prendre forme. 

3.2 L'abandon et le maintien du projet transcendantal. 

Les Carnets expliquent que l'abandon de La Psyché en 1938 a 
signifié l'adieu à l'idéalisme transcendantal de Husserl47. On pourrait 
donc croire qu'en 1939-1940 la question est réglée, c'est-à-dire que 
Sartre a tourné définitivement la page de la phénoménologie transcen-
dantale pour essayer d'élaborer cette « métaphysique de la réalité-
humaine » dont il croit pouvoir trouver l'anticipation dans Être et 
temps. Or la page n'est nullement tournée. 

Rappelons d'abord l'origine de l'expression « métaphysique de la 
réalité-humaine » que nous employons ici. Le 15 Janvier 1940, Sartre 
note dans son Carnet une phrase capitale d'un passage du livre Kant 
et le problème de la métaphysique de Heidegger, traduit par Corbin 
dans son anthologie de 1938 ; nous la citons à nouveau48 : « La 
métaphysique de la réalité-humaine n'est pas seulement une métaphysi
que sur la réalité-humaine ; c'est une métaphysique venant... à se 
produire en tant que réalité-humaine »49. Il y a bien emprunt à 
Heidegger (anthropologisé), mais Sartre est loin d'adhérer à l'époque 
sans réserves à Sein und Zeit. Le 18 Octobre 1939 par exemple, il écrit 
dans son Carnet (CDG, p. 139) : « Nous ne sommes point seulement, 
comme le croit Heidegger, réalité humaine. Nous sommes conscience 
transcendantale qui se fait réalité humaine ». Dans une lettre du 31 
Octobre 1939, il explique à S. de Beauvoir qu'il a travaillé dans son 
Carnet à une conciliation de Husserl et de Heidegger - preuve qu'il 
espère toujours pouvoir conserver ses anciennes bonnes relations avec 

47 CDG, p. 405 (1-02-1940). 
48 Cf. supra, p. 59, n. 107 ; p. 233, n. 49. 
49 LC, t. 2, p. 39. Sur la traduction de Dasein par « réalité-humaine » chez H. 

Corbin, cf. supra, p. 44, n. 71 ; p. 59, n. 105 ; p. 233, n. 49 ; p. 633, n. 102. Dans la 
suite de notre exposé, nous conservons donc le terme de « réalité-humaine » puisque 
nous ne nous plaçons pas dans la perspective de la restitution de la pensée heideggé-
rienne dans sa vérité, mais dans la perspective de la réappropriation sartrienne de cette 
pensée. 
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Husserl (tout en lui tournant le dos pour cheminer en compagnie de 
Heidegger). Il y a de nombreuses traces de ces liens maintenus avec 
un transcendantalisme d'inspiration husserlienne. Le 10 Octobre 1939, 
Sartre rédige dans son premier Carnet une réponse à S. de Beauvoir 
qui l'interrogeait sur le contraste entre la réalité-humaine finie et le 
monde infini dans lequel elle vit. Nous avons analysé sa réponse50, 
très étonnante en ceci qu'elle manifeste qu'à cette date encore, Sartre 
reste attaché au concept de spontanéité transcendantale infinie forgé à 
Berlin. Mais cette infinité transcendantale, toujours vivante dans la 
pensée de Sartre, est en même temps contestée par l'émergence du 
concept de réalité-humaine comprise comme néant fini et facticiel. 
D'où des formules pour le moins embarrassées comme celle-ci (CDG, 
p. 316) : la recherche de la valeur par la volonté est « la structure 
transcendantale de la réalité-humaine ». Confirmant son attachement 
à ses anciennes convictions, Sartre écrit le 21 Décembre 1939 dans son 
Carnet (CDG, p. 365 ) : « Le Néant est un infini puisqu'il ne saurait 
être borné que par lui même ». C'est un écho direct de la formule de 
La transcendance de l'Ego (TE, p. 23) : « La conscience ne peut être 
bornée (comme la substance de Spinoza), que par elle-même ». D'une 
manière générale, on observe dans les Lettres et les Carnets une 
fixation à la doctrine de la conscience infinie en l'homme directement 
issue du transcendantalisme de Berlin, en dépit d'une volonté de penser 
la finitude insurmontable de la réalité-humaine dans le sillage de 
Heidegger. Si Husserl d'ailleurs avait été définitivement abandonné en 
1939-1940, on ne comprendrait pas qu'il joue un rôle si essentiel dans 
la construction de l'ontologie phénoménologique de 1943. 

En outre, les travaux de psychologie phénoménologique (qui se 
poursuivent jusqu'en 1940) appellent bien apparemment une phénomé
nologie transcendantale comme leur fondement nécessaire. La 
Conclusion de L'imaginaire esquisse-t-elle cette phénoménologie 
transcendantale fondatrice ? On serait tenté de répondre positivement. 
Et pourtant rien n'est moins sûr, car Sartre y affirme que cette 
fondation devrait sans doute être assurée par une « métaphysique » 
(Iaire, p. 344). Cependant, il hésite finalement (ibid.) à appeler 
« métaphysique » (comme le feraient, dit-il, « beaucoup de phénomé-

50 Cf. supra, p. 630-635. Cf. aussi CDG, p. 115, 123, 126-127, 316, etc. 
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nologues »), cette discipline fondatrice. L'hésitation envahit tout le 
champ de pensée. 

Lorsque L'imaginaire s'achève, le lecteur s'attend en principe à 
trouver les linéaments d'une nouvelle philosophie transcendantale. 
D'abord, la démarche d'ensemble de l'ouvrage semble s'inspirer du 
criticisme kantien puisque Sartre apparemment projette dans sa 
Conclusion {faire, p. 343) de dégager la forme de conscience pure qui 
soit la condition ultime de possibilité de l'imagination comme 
conscience empirique51. La condition première de possibilité de 
l'imagination comme fait empirique, ce serait, suggère-t-il, l'« essen
ce » de la conscience imageante décrite par la psycho-phénoménologie. 
Mais cette essence à son tour aurait comme condition de possibilité la 
conscience pure déployée par la philosophie transcendantale comme 
condition ultime de possibilité de l'imagination empirique. La 
question sartrienne {faire, p. 343) : « Que doit être la conscience en 
général s'il est vrai qu'une constitution d'image doit toujours être 
possible ? », résonne incontestablement comme un écho de la question 

51 Sartre explique (laire, p. 345) que la Conclusion de son livre est exposée selon 
une « méthode régressive », c'est-à-dire « par les procédés ordinaires de l'analyse 
critique » - cette dernière expression semble bien renvoyer à Kant. Mais, ajoute-t-il 
(cette fois-ci de manière non kantienne, en hommage explicite à Descartes et implicite 
à Husserl), l'intuition directe de la conscience pure permet en sens inverse de 
progresser vers la psychologie phénoménologique des fonctions psychiques. Il précise 
que l'idéal aurait été d'utiliser la méthode progressive phénoménologique, mais que, 
compte tenu de l'inculture du public français en matière de phénoménologie, il a 
utilisé la méthode régressive d'inspiration kantienne. VEsquisse d'une théorie des 
émotions peut être rapprochée de ces remarques cursives. La pensée sartrienne y est 
plus développée, mais dans une grande confusion due au télescopage des références 
à la phénoménologie transcendantale husserlienne et à l'analytique existentiale 
heideggérienne (anthropologisée). Nous allons revenir sur VEsquisse, disons 
simplement ici que dans son Introduction (ETE, p. 11-12), Sartre distingue, dans 
l'étude de la conscience émue, deux disciplines liées à deux démarches différentes. 
D'abord il existe une « phénoménologie de l'émotion » qui porte sur l'émotion 
« comme mode existentiel de la réalité-humaine ». Si l'on néglige le parasitage gênant 
par le vocabulaire de l'analytique existentiale, on retrouve ici la démarche intuitive 
directe évoquée par L'imaginaire. Ensuite, il y a une « psychologie pure » de 
l'émotion (représentée par l'ouvrage publié), qui dégage l'essence de l'émotion à partir 
des situations concrètes où un homme, aux prises avec son monde, s'émeut - on 
reconnaît ici la démarche régressive de L'imaginaire (parasitée elle aussi par la 
conceptualité de l'analytique existentiale). (Cf. aussi ETE, Conclusion, p. 51-52). 
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directrice de la Critique de la raison pure : que doit être ultimement 
la conscience pure pour que la connaissance objective (qui existe de 
fait sous la forme des jugements synthétiques a priori des mathémati
ques et de la science de la nature) soit possible ? De part et d'autre le 
questionnement a un tour régressif : du fait à ses conditions pures de 
possibilité. Toutefois - on connaît les préventions de Sartre par rapport 
au criticisme kantien et en particulier à sa démarche régressive (TE, 
p. 13-16) - le contenu des deux transcendantalismes (si Ton maintient 
toujours Fhypothèse selon laquelle la Conclusion de L'imaginaire tente 
de déployer une nouvelle philosophie transcendantale) diverge 
fortement, malgré une ressemblance apparente. D'un côté, chez Kant, 
le questionnement sur les conditions de possibilité de la connaissance 
vraie aboutit à dégager régressivement l'unité originairement synthéti
que de l'aperception, c'est-à-dire Y Ego transcendante constitutif du 
champ du champ de l'expérience, dont il n'y a aucune intuition 
possible. De l'autre, chez Sartre, il existe bien une intuition (par 
réflexion pure) de la spontanéité transcendantale constitutive de monde, 
qui permet ensuite de comprendre (toujours intuitivement) l'imagina
tion comme pure fonction psychique. Remarquons en outre que la 
Conclusion de L'imaginaire tend à déterminer cette spontanéité 
constitutive comme imagination (identifiée à la liberté néantisante), ce 
qui cette foi-ci nous éloigne de Husserl plus que de Kant52. 

52 Cf. faire, p. 358 : <c c'est parce qu'il est transcendantalement libre que l'homme 
imagine ». Dans le § 111 des Ideen... I, Husserl distingue soigneusement la 
« modification de neutralité » (donc la réduction, qui en est l'exemplification 
exemplaire) et l'« imagination » (« Phantasie »), qui se définit de manière très 
spécifique comme modification de neutralité appliquée au souvenir. Si donc, dans 
L'imaginairey l'accès au champ transcendantal tend à être déterminé comme 
néantisation-irréalisation généralisée, il n'en va pas de même chez Husserl. De son 
côté, la Critique de la raison pure, dans sa première édition, développe une doctrine 
de l'imagination transcendantale que la seconde édition va plus ou moins recouvrir en 
redonnant à l'entendement le rôle principal dans la constitution du champ de 
l'expérience. Ce problème est au centre du livre de Heidegger sur Kant, dont Corbin 
avait traduit en 1938 les quatre derniers paragraphes. (Sartre relut ces derniers le 15 
Janvier 1940, comme en atteste la lettre à S. de Beauvoir déjà évoquée). Heidegger 
(Kant und dos Problem der Metaphysik, op. cit., p. 124 ; trad. fr. Kant et le problème 
de la métaphysique, op. cit., p. 193), cite cette phrase capitale de la première édition 
de la Déduction transcendantale (Kritik der reinen Vernunft, Hambourg, F. Meiner 
Verlag, 1956, p. 182 ; trad. fr. Bami, p. 657) : « Il y a donc en nous une imagination 
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Et pourtant cette Conclusion s'inscrit bien par certains aspects dans 
un horizon husserlien (quoique, comme toujours, dans une certaine 
infidélité au maître). Sartre, par exemple, affirme d'entrée de jeu 
(faire, p. 344) que la question des conditions ultimes de possibilité de 
l'imagination empirique doit être résolue par la phénoménologie. Qu'il 
s'agisse ici de la phénoménologie transcendantale husserlienne, c'est 
ce qu'indique sans ambiguïté ce bref passage d'hommage à Husserl 
(faire, p. 343-344) : « Après la réduction phénoménologique, nous 
nous trouvons en présence de la conscience transcendantale qui se 
dévoile à nos descriptions réflexives. Nous pouvons ainsi fixer par des 
concepts le résultat de notre intuition éidétique de l'essence « cons
cience ». Or, les descriptions phénoménologiques peuvent découvrir, 
par exemple, que la structure même de la conscience transcendantale 
implique que cette conscience soit constitutive d'un monde ». Dans 
cette présentation de la réduction transcendantale, Sartre réaffirme cette 
vérité qu'il avait déjà aperçue dans L'imagination (Ion, p. 140), à 
savoir que chez Husserl la conscience transcendantale possède une 
structure essentielle, de sorte que la philosophie transcendantale ne doit 
pas être une simple science empirique de l'expérience transcendantale 
factuelle, mais une éidétique. L'allusion, dans notre passage de 
L'imaginaire, à la constitution du monde, suggère que Sartre a bien ici 
en vue les problèmes proprement transcendantaux et non plus 
seulement psycho-phénoménologiques comme dans l'ouvrage qu'il 
achève. (Ouvrage dans lequel le style phénoménologique husserlien 
était très perceptible dans la volonté de produire une description 
psycho-phénoménologique de V intention imageante avec son mode de 

pure (reine Einbildungskraft), comme faculté fondamentale de l'âme humaine 
(Grundvermôgen der menschlichen Seelé) servant a priori de principe à toute 
connaissance ». Rappelons que le Diplôme d'Études Supérieures conférait à 
l'imagination pure - mais c'était alors comme faculté métaphysique - la fonction de 
quasi-création d'un quasi-monde. Il n'est pas impossible que le concept kantien 
d'imagination « transcendantale » (« pure », « productrice ») ait joué un rôle dans la 
rédaction de la Conclusion de L'imaginaire. Quoiqu'il en soit, cette affirmation pose 
des difficultés du point de vue phénoménologique (va-t-il de soi que la conscience 
transcendantale puisse être déterminée comme imagination ?), et elle ne sera pas 
conservée dans L'être et le néant. 
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croyance spécifique, ainsi que des contenus analogisants animés par 
cette intention)53. 

Par ailleurs, les dernières pages de la Conclusion de L'imaginaire 
assument explicitement un questionnement transcendantal d'inspiration 
plutôt husserlienne (malgré une conceptualité parfois proche du 
criticisme). Sartre distingue en effet une liberté (ou imagination) 
« empirique » et une liberté (ou imagination) « transcendantale ». 
L'imagination transcendantale constitue le monde par néantisation du 
réel en totalité, tandis que l'imagination empirique se produit au sein 
de ce monde pré-constitué dont elle nie « quelque chose » (elle est 
donc intramondaine, si l'on veut éviter le terme plutôt criticiste 
d'« empirique »). L'imagination intramondaine est, peut-on dire aussi, 
une « réalisation » de l'imagination transcendantale (Iaire, p. 358-361), 
tout comme VEgo-homme dans La transcendance de l'Ego était une 
réalisation de la conscience transcendantale par emprisonnement dans 
le monde. Elle incarne une certaine activité du psychisme humain, 
celle précisément que tout le livre a essayé de décrire en en dégageant 
l'essence. 

En suivant cette ligne d'interprétation, la Conclusion de L'imagi
naire proposerait, par rapport aux deux œuvres de Berlin, une nouvelle 
manière de penser la constitution du monde dans la conscience 
transcendantale54. Mais, à supposer donc Sartre s'engage bien dans 
l'ébauche d'une nouvelle phénoménologie transcendantale (nous allons 
voir dans un instant ce que cette hypothèse a de contestable)55, on 

53 Bien entendu, le rapprochement entre les démarches de Husserl et de Sartre 
n'empêche nullement de fortes divergences dans le contenu de leurs interprétations 
respectives de l'imagination, la principale étant justement au cœur de ces pages de la 
Conclusion de L'imaginaire : Sartre - et non Husserl - pense la constitution de 
l'image comme néantisation (faire, p. 346-348). 

54 Le thème d'une « constitution » du monde par la conscience transcendantale 
imageante apparaît explicitement aux p. 352 et 357 de L'imaginaire. L'idée d'une 
intuition apodictique de la conscience transcendantale dans la réflexion est issu de 
Husserl. (Cf. faire, p. 358 : « intuition apodictique de la liberté »). 

55 C'est l'émergence du projet d'élaborer une « métaphysique de la réalité-
humaine » qui éloigne Sartre de sa philosophie transcendantale de Berlin. Il affirme 
(faire, p. 344) qu'une élucidation psycho-phénoménologique de l'imagination doit se 
fonder dans une étude - que « beaucoup de phénoménologues » (mais pas lui) 
appelleraient volontiers « métaphysique » - de la conscience comme telle, qui viserait 
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doit déjà reconnaître que cette phénoménologie s'éloigne considérable
ment de celle de Berlin. Jamais dans l'article sur VEgo ni dans la 
« Note sur l'intentionnalité », Sartre n'affirmait que la spontanéité 
transcendantale de recréation de soi et de constitution de monde était 
une conscience imageante ou libre (les deux termes sont synonymes 
dans notre Conclusion de L'imaginaire)56. Or maintenant, en 1940, 
il affirme que l'instance constituante, comme imagination, « consti
tue » le monde en néantisant le réel en totalité et que cette néantisation 
« définit » sa liberté. Ces affirmations attestent d'une réelle prise de 
distance par rapport au transcendantalisme phénoménologique qui 
inspire les deux œuvres de Berlin. Prise de distance qui conduit Sartre 
- mais avec quelles hésitations ! - à quitter l'horizon d'une philoso
phie de la conscience pure pour une « métaphysique de la réalité-
humaine ». Examinons comment le concept de liberté néantisante 
située, introduit à partir de l'analyse psycho-phénoménologique de la 
conscience imageante, vient miner tout l'édifice de la philosophie 
transcendantale auquel Sartre reste pourtant attaché. 

C'est par une démarche régressive que Sartre parvient à la position 
d'une liberté de néantisation radicale assimilée à l'imagination 
transcendantale. L'imagination mondaine constitue une image 

à dévoiler, non pas l'essence de la conscience transcendantale (voilà Husserl 
congédié), mais le fait « contingent » qu'il y a telle et telle conscience réelle dans tel 
et tel monde réel. Par rapport au problème de l'imagination, cela signifie que la 
nouvelle étude de l'imagination (ici projetée énigmatiquement) s'attacherait à dévoiler, 
par delà toute description éidétique de la conscience imageante, voire de toute 
élucidauon ontologique de cette dernière, le surgi s sèment de fait d'une réalité-humaine 
qui imagine un monde - non pas même d'une réalité humaine en général, mais d'une 
réalité-humaine singulière. La détermination de ce « fait » n'est pas ici claire, car 
Sartre à la fois reprend l'opposition husserlienne du fait et de l'essence et se rapproche 
de ce que les Carnets de la drôle de guerre appellent (CDG, p. 440) « l'événement » 
du surgissement du néant au milieu de l'être. Ce qui est certain, c'est que cette 
thématique de l'événement ouvre des perspectives non plus transcendantales mais 
métaphysiques. 

56 faire, p. 354. Rappelons avec quel soin Sartre, dans La transcendance de l'Ego, 
s'efforçait de démontrer que la « spontanéité » de la conscience pure ne signifiait 
nullement sa « liberté ». À l'inverse, la Conclusion de L'imaginaire glisse avec une 
grande désinvolture de l'affirmation que l'imagination est « spontanéité » à 
l'affirmation qu'elle est « liberté ». Toutefois la « Note sur l'intentionnalité » et l'essai 
sur VEgo entraperçoivent fugitivement l'interprétation de l'instance transcendantale 
comme néantisation radicale du réel caractéristique de V Imaginaire. 
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particulière en niant un secteur du réel (par exemple, l'image de 
Charles VIII en niant le tableau réel où ce roi est peint). Cette négation 
suppose à son tour que le monde réel vacille, c'est-à-dire soit nié 
(Charles irréel ne peut être donné que dans un monde lui-même irréel). 
Enfin, cette néantisation du monde réel suppose que ce dernier soit 
préalablement constitué par néantisation du réel en totalité57. Si c'est 

57 Sartre ne distingue pas assez clairement aux p. 352-353 de L'imaginaire deux 
négations distinctes : celle du réel en totalité, (constitutive du monde réel), et celle du 
monde réel lui-même (constitutive des mondes imaginaires). Lorsqu'il écrit (laire, 
p. 354) : « poser le monde comme monde ou le « néantir » c'est une seule et même 
chose », il s'agit de la constitution du monde réel. Mais il y a presque inévitablement 
confusion avec la constitution des mondes imaginaires dès lors que le mode de 
constitution - par néantisation - est essentiellement le même de part et d'autre. (C'est 
une conséquence directe de l'interprétation de la constitution comme idéalisation). 
Sartre en effet énonce (Iaire, p. 354) : « l'acte de poser le monde comme totalité 
synthétique et l'acte de « prendre du recul » par rapport au monde ne sont qu'un seul 
et même acte ». Dans L'être et le néant, la situation sera beaucoup plus claire, d'abord 
parce que Sartre se sera établi fermement sur le terrain de l'ontologie phénoménologi
que, ensuite parce qu'il abandonnera la thèse selon laquelle la constitution du monde 
(réel) au sein du circuit de l'ipséité serait l'œuvre de l'imagination. Dans L'imaginaire, 
en revanche, il y a quelque confusion, parce que Sartre assimile la constitution du 
monde réel et la constitution des mondes irréels (toutes deux étant ramenées à 
l'imagination néantisante). Ceci revient de facto à penser la constitution du monde réel 
sur le modèle de la constitution des mondes irréels, ce qui est très contestable 
phénoménologiquement. (Cette conception serait refusée par Husserl). Il ne va 
nullement de soi par exemple, comme Sartre l'affirme [laire, p. 361), que « toute 
appréhension du réel comme monde implique un dépassement caché vers l'imaginai
re ». À notre avis, la différence entre constitution du monde réel et constitution des 
mondes imaginaires doit être, dans une perspective phénoménologique, fermement 
maintenue, car la « situation » de la conscience constituante n'est pas du tout la même 
dans les deux cas. La constitution des mondes imaginaires s'effectue du « point de 
vue » [Iaire, p. 355) d'une conscience projetant déjà, d'une manière qui lui est 
propre, son monde réel (donc « située »). La constitution du monde réel lui-même 
s'effectue par le surgissement d'une conscience yerée au milieu du réel brut - nous 
sommes alors en deçà de toute « situation » proprement dite, en ce point où le néant 
fulgure au sein de l'être. Dans L'être et le néant aussi, la « facticité » du pour-soi n'a 
pas une signification univoque, en particulier dans l'étude du corps : ce dernier signifie 
à la fois (de manière ambiguë et insuffisamment clarifiée) le point de vue du pour soi 
agissant dans son monde environnant et le surgissement archi-originaire du pour soi 
au milieu de l'en soi brut. Nous ne pouvons évidemment pas ici analyser le problème 
extrêmement difficile du statut de la facticité du pour soi dans le maître-ouvrage de 
1943, difficulté qui vient en grande partie d'un manque de définitions claires des 
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bien toujours dans une perspective phénoménologique-transcendantale 
que la Conclusion est écrite, on en arrive à interpréter la liberté comme 
définissant de la conscience transcendantale. La liberté qu'il faudrait 
appeler « transcendantale » serait la capacité de la conscience 
transcendantale à nier le réel en totalité en le constituant en monde 
(réel), tandis que la capacité de la conscience empirique à nier un 
secteur limité du réel serait la liberté qu'il faudrait appeler « empi
rique »58. Si Sartre affirme de la liberté qu'elle est située, c'est pour 
s'éloigner du transcendantalisme d'inspiration husserlienne qui le 
guidait à Berlin lorsqu'il était fortement tenté de dire que la conscience 
transcendantale était infinie. La spontanéité de recréation de soi ex 
nihilo, expliquait-il, n'est bornée que par elle-même et par là même est 
quasiment infinie. Aussi bien l'introduction du concept de situation 
correspond à une prise de distance par rapport à Husserl (qui n'équi
vaut nullement à un congédiement pur et simple), ainsi qu'à une 
amorce de rapprochement avec l'analytique existentiale d'Être et 
temps59. On pourrait dire que le concept de liberté située instaure un 
écart par rapport au transcendantalisme de Berlin - sans le renier (la 
loi de métastabilité fonctionne ici à plein). Il n'y a pas reniement parce 
que, si la liberté mondaine est incontestablement située, ce n'est pas 
le cas de la liberté transcendantale qui n'est aucunement pensée 
comme surgissant de la réalité qu'elle néantise. 

concepts fondamentaux (facticité, finitude, situation, contingence). Notre article dans 
le volume Sartre phénoménologue dirigé par J.-M. Mouillie (éd. E.N.S. Font./St.-Cl., 
2000), consacré au « corps dans la première philosophie de Sartre », tente de clarifier, 
sur le cas exemplaire du corps, le statut équivoque de la facticité du pour soi, à la fois 
simple engagement de ce dernier dans les renvois ustensiles qu'il déploie en monde, 
et insaisissable surgissement de fait (contingence originaire) éprouvé dans la nausée. 

58 L'opposition du « transcendantal » et de l'« empirique » (cf. p. ex. faire, p. 358-
361) est kantienne. Dans la conceptualité husserlienne, il faudrait plutôt opposer le 
transcendantal au « mondain ». Dans l'état de flottement généralisé où se trouve sa 
pensée en 1939-1940, Sartre n'est pas à une approximation près. 

59 Rappelons que Corbin traduisait « Befindlichkeit » par : « situation-affective ». 
Sein und Zeit utilise aussi le concept de « Situation ». Il apparaît à la fin de l'étude 
de la « résolution » (« Entschlossenheit ») qui ouvre le Dasein authentique, dans 
l'angoisse, à son pouvoir-mourir le plus propre, mais aussi à sa « situation » 
(« Situation ») dans le monde (SUZ, p. 299 ; trad. fr. ET, p. 214). 
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VEsquisse d'une théorie des émotions nous maintient dans cette 
équivoque d'une pensée qui veut quitter Husserl pour Heidegger, tout 
en restant attachée indéfectiblement au premier maître ! L'ouvrage 
développe un projet de phénoménologie transcendantale prolongeant 
les articles de Berlin, tout en essayant d'intégrer au questionnement 
phénoménologique une dimension d'analyse existentiale, dans un souci 
de rapprochement avec Sein und Zeit. La difficulté de lecture de cette 
œuvre tient donc au fait que de nouveau Sartre ne s'y résout pas du 
tout à congédier la phénoménologie d'inspiration husserlienne - avec 
son articulation spécifique de la conscience transcendantale, de la 
conscience psycho-phénoménologique et de la conscience empirique -, 
tout en commençant de se réapproprier certaines affirmations de 
l'analytique existentiale heideggérienne. Comme nous l'avons dit, cette 
réappropriation attire l'élucidation sartrienne dans la sphère d'attraction 
d'une métaphysique de la réalité-humaine (contresens lié à l'utilisation 
par Sartre de la traduction anthropologisanté d'H. Corbin et surtout au 
fait que se maintient chez lui une problématique transcendantale issue 
de Husserl). Quoiqu'il en soit de ce contresens, Sartre reprend en tout 
cas à son compte dans VEsquisse quelques affirmations essentielles 
d'Être et temps qu'il juge compatibles avec cette phénoménologie 
transcendantale élaborée à Berlin et dont il se réclame encore en 1939. 
Nous en retenons quatre. 

En premier lieu, il accepte la redéfinition heideggérienne du 
phénomène, qu'il rappelle par cette citation : « Par phénomène il faut 
entendre « ce qui se dénonce soi-même », ce dont la réalité est 
précisément l'apparence. Et cette « dénonciation de soi » n'est pas 
quelconque... l'être de l'existant n'est pas quelque chose « derrière 
quoi » il y a encore quelque chose qui n'apparaît pas »60. 

60 ETE, p. 9-10. Cf. SUZ, p. 36 ; tr. fr ET, p. 47 : « « Derrière » les phénomènes 
de la phénoménologie, il n'y a essentiellement rien d'autre mais ce qui doit devenir 
phénomène peut très bien être en retrait ». Dans les citations de VEsquisse, la 
traduction sartrienne s'inspire de celle de Corbin : « l'existant » traduit « dos 
Seiende », « réalité-humaine » traduit « Dasein ». Noter l'importance de ce passage 
de Sein und Zeit sur l'être et le phénomène, il guidera la premier § de l'Introduction 
de L'être et le néant. Comme par hasard, c'est dans ce passage de Sein und Zeit 
(op. cit., p. 35-36, trad. fr. ET, p. 47) que se trouve cette phrase décisive : « L'ontolo
gie n'est possible que comme phénoménologie ». Cette affirmation est très certaine
ment à l'origine du sous-titre du livre de 1943 : « Essai d'ontologie phénoménologi-
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En second lieu, il retient la thèse selon laquelle l'analytique 
existentiale doit interpréter Tétant que nous sommes à chaque fois nous 
mêmes - pour le dire autrement, il reprend l'affirmation selon laquelle 
cette analytique doit se déployer comme auto-interprétation de la 
réalité-humaine61. Ceci parce que, selon lui, cette affirmation est 
compatible avec un transcendantalisme de la conscience fondé sur le 
cogito (préréflexif). 

En troisième lieu, il accepte {ETE, p. 9) de déterminer cette réalité-
humaine essentiellement comme compréhension d'elle-même. En 
négligeant d'évoquer l'« affection » (« Befindlichkeit ») qui dans Être 
et temps co-révèle l'être-au-monde, il maintient l'analytique existentiale 
dans une certaine proximité à Husserl62. Mais en même temps, cette 
détermination du domaine d'investigation de la phénoménologie 
(transcendantale et psychologique) comme celui d'une « réalité-
humaine signifiante », ouvre la voie à une redéfinition complète du 
sens et de la tâche de la phénoménologie telle que Sartre la pratiquait 
à Berlin, c'est-à-dire dans un style encore transcendantal. Comme 
toutefois le style transcendantal n'est nullement abandonné, une grande 
confusion s'installe dans la pensée. Notons en passant l'origine de cette 
redéfinition sartrienne du domaine phénoménologique : dès les 
premières pages de Sein und Zeit, le Dasein est abordé comme cet 

que ». 
61 ETE, p. 8-9. Sartre cite SUZ, p. 41 : « L'existant dont nous devons faire l'analyse, 

c'est nous-mêmes. L'être de cet existant est mien ». Voici la trad. fr. d'E. Martineau 
(ET, p. 54) : « L'étant que nous avons pour tâche d'analyser, nous le sommes à 
chaque fois nous-mêmes ». Il y a donc équivalence, pour Y Esquisse, entre l'évidence 
absolue du cogito au sens de Husserl et l'auto-compréhension qui porte tout le 
discours du penseur dans Sein undZeit. D'où par exemple cette formule étrange (ETE, 
p. 52) : la réalité-humaine (c'est-à-dire dans l'esprit de Sartre le Dasein), est « décrite 
et fixée par une intuition a priori ». 

62 Étant essentiellement compréhension d'elle-même, la réalité-humaine peut être 
déterminée comme totalité signifiante - ou « signifié » ultime (ETE, p. 12, 52) - de 
toutes les conduites humaines « significatives ». Cf. ETE, p. 27 : la réalité-humaine 
existe (« fait ») comme ensemble de « significations » visant un « signifié » ultime 
et hors d'atteinte (elle-même comme totalité). Cette interprétation de la réalité-humaine 
vient grandement perturber l'édifice « canonique » des disciplines phénoménologiques 
issu de Husserl, où la phénoménologie transcendantale fonde la psychologie 
phénoménologique tandis qu'à son tour cette dernière fonde la psychologie empirique. 
Par ailleurs, elle joue un rôle essentiel dans la fondation de l'anthropologie (c'est-à-
dire de la psychanalyse existentielle) dans L'être et le néant. 
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étant hors série dont le « privilège insigne » est de questionner l'être 
- le sien et celui qu'il n'est pas - quant à son sens. Le Dasein, écrit 
Heidegger, « est un étant qui ne se borne pas à apparaître au sein de 
l'étant. Il possède bien plutôt le privilège ontique suivant : pour cet 
étant, il y va en son être de cet être. Par suite, il appartient à la 
constitution d'être du Dasein d'avoir en son être un rapport d'être à cet 
être. Ce qui signifie (...) que le Dasein se comprend d'une manière ou 
d'une autre plus ou moins expressément en son être (...). La compré
hension de Vêtre est elle-même une déterminité d'être du Dasein »63. 

En quatrième lieu, Sartre retient de Heidegger l'idée selon laquelle 
la réalité-humaine se fait être selon des modalités existentielles diverses 
- dans son interprétation toute personnelle, cela veut dire (ETE, p. 9) 
que la réalité-humaine est « responsable » de ses manières concrètes 
d'exister64 ; il emprunte à Sein und Zeit l'affirmation selon laquelle 
les deux modalités fondamentales de l'existence concrétisée sont 
l'« authenticité » (se faire être, pour le Dasein, sur le mode de l'exister 
en propre) et l'« inauthenticité » (se faire être, pour le Dasein, sur le 
mode de l'être qu'il n'est pas : la « Vorhandenheit x»)65. Dans le cadre 
de ce rapprochement avec Être et temps, l'étude « phénoménologique » 
de l'émotion prend pour guide l'affirmation selon laquelle cette 
dernière est la « réalité-humaine elle-même se réalisant sous la forme 
« émotion » »66. Autant dire que la métaphysique de la réalité-
humaine se faisant émue, issue du rapprochement avec Heidegger 

® SUZ, p. 12 ; trad. fr. ET, p. 32. 
64 ETE, p. 9. Sartre cite un passage de Sein und Zeit qu'il traduit ainsi : « Et comme 

la « réalité-humaine » est par essence sa propre possibilité, cet existant peut se 
« choisir » lui-même en son être, se gagner, il peut se perdre ». Cf. SUZ, p. 42 ; trad. 
fr. ET, p. 54 : « Et c'est parce que le Dasein est à chaque fois essentiellement sa 
possibilité que cet étant peut se choisir lui-même en son être, se gagner, ou bien se 
perdre, ou ne se gagner jamais, ou se gagner seulement « en apparence » ». Dans 
Vêtre et le néant, le choix de soi-même est une dimension fondamentale de 
l'existence humaine, mais en un sens qui s'éloigne grandement de celui évoqué dans 
ce passage de Sein und Zeit, en raison de son lien étroit avec une théorie de la liberté 
totale et infinie. 

65 C'est dans les Carnets de la drôle de guerre que l'influence des concepts 
heideggériens d'« authenticité » et d'« inauthenticité » se fait le plus fortement sentir. 
(Toutefois, nous allons le voir, Sartre en 1939-1940 se fait déjà de l'authenticité et de 
P inauthenticité une conception très différente de celle de Heidegger). 

66 ETE, p. 11. Cf. aussi p. 10 : « l'émotion c'est la réalité-humaine qui s'assume 
elle-même et se « dirige-émue » vers le monde ». 
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s'oppose fortement, en dépit de l'irénisme affiché, à la phénoménolo
gie transcendantale de l'émotion à laquelle VEsquisse est aussi 
attachée. 

Et pourtant, si l'on se fie au témoignage de Sartre lui-même (CDG, 
p. 405), La Psyché (dont Y Esquisse faisait partie à l'origine) était une 
œuvre essentiellement marquée par Husserl. Ce qui conduit à l'hypo
thèse que l'hommage à Heidegger de l'Introduction du texte publié en 
1939 a peut être été rédigée postérieurement à l'achèvement du Traité 
de psychologie phénoménologique (1938), et qu'il ne correspond pas 
exactement au contenu réel des analyses de l'émotion dont il vient 
plutôt gêner la lecture. En particulier, sous l'influence de cette 
assomption de l'analytique existentiale heideggérienne anthropologisée, 
les tâches respectives de la « psychologie phénoménologique » et de 
la « phénoménologie pure » sont curieusement - et assez confusément 
- redéfinies67. La phénoménologie pure devient plus ou moins l'auto-
explicitation de la réalité-humaine dans son sens total jamais donné 
mais toujours exigé (le « signifié »). La psychologie phénoménolo
gique devient cette discipline qui dégage les significations des 
conduites et questionne régressivement depuis ces significations 
partielles vers ce signifié exigé et toujours absent. « Nous tenterons en 
développant la signification des conduites et de la conscience émue, 
d'expliciter le signifié. Ce signifié, nous savons dès l'origine ce qu'il 
est : l'émotion signifie à sa manière le tout de la conscience »68. Ce 
tout, pour la psychologie phénoménologique, n'est jamais donné mais 
exigé (comme terme, situé à l'infini, de ses recherches) ; en revanche 
il est donné pour la phénoménologie transcendantale (comme son point 

67 Le sens husserlien étant par ailleurs à peu près maintenu - avec quand même une 
accentuation (proprement sartrienne) de la différence entre démarche régressive et 
progressive. Selon YEsquisse, La psycho-phénoménologie dégage régressivement 
l'essence de telle ou telle fonction psychique à partir des faits donnés dans l'expé
rience empirique (ETE, p. 7-8) ; la phénoménologie pure ou transcendantale décrit par 
intuition directe et a priori (ETE, p. 52) la structure de la conscience pure et, de là, 
progresse vers toutes les formes d'intentionnalité psychologique concevables. Bien 
entendu, comme Sartre le rappelle (ETE, p. 8), la phénoménologie transcendantale doit 
s'exposer elle même dans la forme d'une éidétique - elle élucide donc une structure 
idéale de la conscience pure ; dans le langage de l'anthropologie inspiré Sein und 
Zeit : elle appréhende le signifié idéal total inatteignable (purement exigé) de la réalité 
humaine. 

68 ETE, p. 11. 
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de départ). La « psychologie phénoménologique », explique Sartre, 
tend asymptotiquement vers ce que la « phénoménologie » seule donne 
intuitivement. 

33 La pensée heideggérienne comme guide et comme repoussoir 

De combien d'hésitations sont marqués les rapports entre la 
« métaphysique de la réalité-humaine » sartrienne des années 1939-
1940 et Heidegger ! Cette métaphysique est explicitement inspirée de 
celle que déploie Sein und Zeit. Le premier Février 1940 Sartre, dans 
son Carnet, qualifie de « providentielle » l'influence de Heidegger sur 
sa propre pensée. « Elle est venue m'enseigner l'authenticité et 
l'historicité juste au moment où la guerre allait me rendre ces notions 
indispensables. Si j'essaie de me figurer ce que j'eusse fait de ma 
pensée sans ces outils, je suis pris de peur rétrospective. Que de temps 
j'ai gagné. J'en serais encore à piétiner devant de grandes idées closes, 
la France, l'Histoire, la Mort »69. La terminologie de la Conclusion 
de L'imaginaire atteste clairement de cette influence : « dépasser », 
« être-dans-le-monde »,être« au-milieu-du-monde », « situation-dans-
le-monde ». Quant aux Carnets de la drôle de guerre, ils portent la 
marque évidente d'une rédaction où, pour ce qui est des parties 
proprement philosophiques, Sein und Zeit est presque toujours présent 
à l'esprit de Sartre (même si Heidegger n'est pas toujours explicite
ment cité). Nous allons voir que le rapport à Heidegger est plus 
particulièrement insistant lorsque Sartre s'essaye à penser, d'une part, 
l'historicité de la réalité-humaine ; d'autre part, ce qu'on pourrait 
désigner (par opposition à l'illimitation de la spontanéité transcendan-
tale dans l'article sur Y Ego) comme la limitation de l'existence 
humaine, exprimée de manière assez tâtonnante par trois concepts : 
« finitude », « facticité » et « situation ». Ces concepts font signe vers 
Sein und Zeit où ils apparaissent respectivement comme : « Endlich-
keit » ; « Faktizitât » ; « Befindlichkeit » (Corbin : « situation-
affective ») et « Situation ». 

Mais en même temps, dans le moment où elle prétend s'en inspirer, 
la nouvelle métaphysique sartrienne prend déjà ses distances par 
rapport à Être et temps. C'est ainsi que Sartre explique à S. de 

CDG, p. 403. 
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Beauvoir le 20 Janvier 1940, dans la lettre évoquée au tout début de 
ce livre, qu'il cherche à élaborer une « métaphysique » qui ne soit plus 
du tout une « ontologie », ni dans le style de Husserl (science des 
possibilités éidétiques), ni même dans le style de Heidegger (réactiva
tion de la question du sens de l'être de Tétant)70. Dans le langage de 
Heidegger, précise-t-il, cette métaphysique est une « ontique », une 
exploration de Tétantité de Tétant (il dit : « de Texistence concrète »). 
En Juillet de la même année, alors qu'il est prisonnier, Sartre écrit à 
S. de Beauvoir qu'il a commencé à écrire un « traité de métaphysi
que » intitulé : L'être et le néant11. Le terme de « métaphysique » n'a 
pas ici de sens très assuré, mais il peut tout à fait s'agir de ce dont 
Sartre parlait dans sa lettre du 20 Janvier, de sorte qu'il serait, en ce 
milieu de Tannée 1940, en train de s'atteler à un traité d'« ontique » 
dans lequel l'être et le néant ne seraient pas appréhendés comme des 
concepts ontologiques, mais bien comme des dimensions de Texistence 
concrète, c'est-à-dire des déterminations de Vêtant que nous sommes 
et de l'étant que nous ne sommes pas. Dans la conceptualité heideggé-
rienne, Sartre en 1940 travaillerait à une doctrine de Vétantité de 
Vêtant et non pas (comme c'est le cas dans Sein und Zeit) à l'élabora
tion d'une pensée de l'être de Vêtant : celui que nous sommes sur le 
mode de Tavoir-à-être (Vipse) et celui que ne nous sommes pas tout 
en nous transcendant vers lui (le monde), avec pour ultime perspective 
d'élucider le sens de l'être en général dans sa différence avec Tétant. 
Si cette hypothèse est exacte, Sartre serait encore loin en 1940 
d'envisager d'étudier T« être » et le « néant » par une véritable 
démarche d'ontologie phénoménologique comparable à celle pratiquée 
par Heidegger dans Sein und Zeit (et par lui-même dans L'être et le 
néant)72. Il serait plutôt aiguillonné par ce questionnement « métaphy
sique » qui occupera, comme nous l'avons vu, une bonne partie de la 
Conclusion de L'être et le néant et qui projettera le penseur résolument 
au delà de l'être. Où ? Pour reprendre langage de l'ontologie phéno-

70 LC, t 2, p. 50. a . supra, p. 13, n. 11 ; p. 18, n. 22. 
71 LC, t. 2, p. 285-286. 
72 Le rapport de Sartre à Sein und Zeit à l'époque est donc complexe. Il n'a pas 

conscience que sa lecture anthropologique serait récusée par Heidegger ; en revanche 
il a conscience d'esquisser, dans une infidélité à Heidegger, non pas une ontologie 
mais une ontique de l'homme dans ses rapports au monde. 
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ménologique de 1943 : dans cet « événement » qui a fait surgir le pour 
soi de l'en soi par décompression de ce dernier ; autrement dit (dans 
le langage du transcendantalisme de Berlin) : au lieu de la fulguration 
de la conscience spontanée au milieu de la réalité chosique inerte ; ou 
enfin, dans le langage portant vers 1939-1940 la marque du rapproche
ment souhaité avec Heidegger : dans le néant de la réalité-humaine 
jetée au milieu de Tétant qu'elle néantise en monde. Pour esquisser 
l'analyse - qui mériterait d'être poussée beaucoup plus loin dans le 
cadre d'un autre ouvrage - du rapport ambigu de Sartre à Heidegger 
en 1939-1940, examinons d'un peu plus près la Conclusion de 
L'imaginaire, puis les Carnets de la drôle de guerre. Avant de 
commencer, une remarque s'impose sur la difficulté de confronter nos 
deux penseurs. Du côté de Heidegger, cela tient à la nécessité de 
mobiliser trois œuvres dont les problématiques sont sensiblement 
différentes (Sein und Zeit, Was ist Metaphysik ?, Vom Wesen des 
Grundes)73. Du côté de Sartre, les problèmes viennent d'abord du 
flottement généralisé de sa réflexion, attesté (comme nous l'avons vu) 
par la persistance chez lui d'un horizon phénoménologique transcen-
dantal de pensée ; mais aussi de l'utilisation, lorsqu'il veut se 
rapprocher de l'idée heideggérienne d'une limitation indépassable de 
l'existence humaine, de plusieurs concepts distincts dont la significa
tion n'est guère précisée (« finitude », « facticité », « situation ») ; et 
enfin de l'emploi, lorsqu'il veut déterminer cette existence en elle-
même, de concepts derechef très différents - « transcendance », 
« liberté », « imagination » , « néantisation » - qu'on aimerait voir 
beaucoup mieux définis. 

Reportons-nous tout d'abord à L'imaginaire. Admettons, en 
simplifiant quelque peu, que la Conclusion de ce livre rend hommage 

73 Dans les Carnets et dans L'imaginaire, Sein und Zeiî ne constitue pas la seule 
référence de Sartre. Si cette dernière œuvre dessine l'horizon principal à l'intérieur 
duquel se situe le tournant de la pensée sartrienne en 1939-1940, il faut se souvenir 
que grâce à H. Corbin, Sartre dispose aussi de traductions de Was ist Metaphysik ? 
(source certaine de l'émergence chez lui de la question du néant à cette époque) ; de 
Vom Wesen des Grundes (Corbin : Ce qui fait l'être-essentiel d'un fondement ou 
«r raison »), texte qui l'a guidé dans la détermination de la réalité-humaine mondanéi-
sante comme « liberté » ; et de fragments de Kant und dos Problem der Metaphysik 
(source de sa conception de la métaphysique comme ce qui advient dans et par la 
réalité-humaine). 
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à l'interprétation (issue de la première Section d'Être et temps) du 
Dasein comme « projet » (« Entwurf ») de monde, « jeté » dans le 
monde projeté (« Geworfenheit »), et potentiellement menacé d'« é-
choir » dans ce monde (« Verfallen »)74. Sartre affirme explicitement 
(Iaire, p. 354) qu'il reprend à son compte le concept heideggérien de 
dépassement - c'est-à-dire en fait de « transcendance », si l'on se 
reporte à la manière la plus constante de déterminer le projet-de-monde 
dans Vont Wesen des Grundes15, Le propre de la réalité-humaine, 
explique-t-il {laire, p. 304) , c'est de « dépasser le réel en le consti
tuant comme monde ». Cette phrase (si l'on passe sur l'emploi du 
terme plus husserlien que heideggérien de « constitution »), est à vue 
de pays assez fidèle à Sein und Zeit et à Vom Wesen des Grundes 
(surtout quand la traduction de Corbin est prise comme guide)76. Dans 
ces deux œuvres en effet, Heidegger affirme qu'il y a dans le 
phénomène de mondanéisation, d'une part un « projet » du Dasein par 
lequel ce dernier dépasse l'étant qui lui fait encontre vers son être (son 
ustensilité) ; d'autre part une « facticité » de ce projet, c'est-à-dire son 
« être-jeté » dans le monde même qu'il projette. 

Dans L'imaginaire, la reprise sartrienne du concept heideggérien de 
« facticité » s'effectue en partie à l'aide du concept de « situation »77. 

74 Cf. la définition du « souci » ou se totalisent les trois déterminations constitutives 
du Dasein comme être-au-monde : « être-déjà-en-avant-de-soi-dans (un monde), en 
tant qu'être-auprès (de Tétant faisant encontre à l'intérieur du monde) » (SUZ, p. 317 ; 
trad. fr. ET, p. 224). 

75 « Transcendance (Transzendenz) , dit Heidegger, signifie dépassement (Ûbers-
tieg) » (Vom Wesen des Grundes, in Wegmarken, op. cit., p. 135 ; trad. fr. H. Corbin : 
Ce qui fait l'être-essentiel d'un fondement ou « raison », Questions I, op. cit., p. 104). 
Dans la suite du texte de Heidegger, l'équivalence est constante entre « projet-de-
monde », « transcendance », et « dépassement ». Cf. WG, p. 163-164 ; trad. fr. EF, 
p. 145 : « La transcendance signifie le pro-jet et l'ébauche d'un monde... ». 

76 Heidegger, WG, p. 154 ; trad. fr. EF, p. 131 : « La réalité-humaine - cet existant 
qui se sent au milieu de l'existant, qui entretient des rapports avec l'existant - existe 
(...) de telle sorte que l'existant lui est toujours manifesté dans son ensemble ». En 
modifiant cette traduction de H. Corbin, on pourrait écrire : « Le Dasein humain - cet 
étant qui se sent au milieu de l'étant, qui se rapporte à Pétant - existe (...) de telle 
sorte que l'étant en totalité est toujours manifeste ». 

77 « Situation » apparaît p. ex aussi dans les Carnets (op. cit., p. 229), œuvre où il 
est très marginal par rapport à un concept de facticité omniprésent. La « Befindlich-
keit » (ou « affection ») désigne chez Heidegger la révélation affective de la 
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Sein undZeit affirme : « Le projet est la constitution existentiale d'être 
de l'espace de jeu du pouvoir-être factice. Et en tant que jeté, le 
Dasein est jeté dans le mode d'être du projeter »78. Pour le dire 
autrement : le pouvoir-être du Dasein, dans lequel le monde est en 
suspens, ne signifie aucune liberté absolue, bien plutôt le Dasein est-il 
« remis » à ce monde qu'il projette79. Sartre de son côté énonce (en 
s'appuyant sur l'assimilation déjà notée de la réalité-humaine à la 
conscience imageante et libre par néantisation du réel en totalité) : la 
réalité-humaine est engagée dans ce monde qu'elle projette. Le 
dépassement du réel vers le monde « ne peut pas être opéré de 
n'importe quelle façon, et la liberté de la conscience de doit pas être 
confondue avec l'arbitraire. Car une image n'est pas le monde nié, 
purement et simplement, elle est toujours le monde nié d'un certain 
point de vue, précisément celui qui permet de poser l'absence 
ou l'inexistence de tel objet qu'on présentifiera 'en image' »80. 

« Geworfenheit » (ou « être-jeté ») du Dasein ; dans la mesure où ce terme était 
traduit chez H. Corbin par « situation-affective », il représente Tune des origines 
possibles de l'apparition du concept de « situation » chez Sartre en 1939-1940 pour 
désigner l'engagement dans le monde de la réalité-humaine projetant le monde. 
Toutefois il n'y a dans la Conclusion de L'imaginaire aucune dimension affective dans 
cet être-situé, pas plus que n'est perceptible ce trait essentiel chez Heidegger d'être 
jeté dans la situation. Comme toujours, Sartre repousse Heidegger au moment même 
où il affirme adhérer à sa pensée. Nous suivons la traduction par E. Martine au de 
« Befindlichkeit » par « affection » ; F. Vezin (Être et temps, Paris, Gallimard, 1986) 
traduit par « disposibilité » ; R. Boehm et A. de Waelhens par « sentiment de la 
situation ». 

78 Heidegger, SUZ, p. 145 ; trad. fr. ET, p. 120. 
79 SUZ, p. 135 ; trad. fr. ET, p. 114 : l'être-jeté, c'est « la facticité de la remise 

(Faktizitât der Uberantwortung) ». 
80 laire, p. 354-355. Nous avons déjà évoqué ces pages (cf. supra, p. 875, n. 57) en 

soulignant que, dans cette fin de L'imaginaire, toute la théorie de la « constitution » 
du monde (cf. Husserl) ou du « projet » de monde (cf. Heidegger), est attirée dans la 
sphère d'attraction de la constitution ou de la projection des mondes irréels, ce qui 
n'est pas sans créer des difficultés et des obscurités. En quel sens la conscience d'une 
image peut-elle être dite « située » ? Sans doute en ceci que, par exemple, j'imagine 
Charles VIII à partir de tel portrait en peinture qui se trouve dans tel musée, devant 
lequel je suis placé en tel moment, etc. D'autres points de vue sur ce roi sont possibles 
(à partir d'un livre d'histoire, etc.). Cela peut se comprendre. Mais la constitution du 
monde (réel) par contraste, semble relever d'une imagination non située, ce qui est 
contestable précisément du point de vue de Heidegger dont pourtant Sartre se réclame. 



886 CONCLUSION GÉNÉRALE 

D'où (Iaire, p. 355) : « Nous appellerons « situations » les différents 
modes d'appréhension du réel comme monde ». On remarque donc que 
chez Sartre, c'est au fil conducteur de la conscience imageante que la 
« situation » du transcender est pensée - l'avoir-conscience dans notre 
Conclusion de L'imaginaire tend à s'identifier à l'imagination (comme 
nous l'avons déjà observé). Cette approche de la situation est sans 
équivalent du côté de Heidegger. 

On doit aussi remarquer que l'idée de déterminer le projet de monde 
comme « liberté » (située) pourrait, semble-t-il, constituer un écho de 
Vom Wesen des Grundes, où Heidegger énonce : « Ce dépassement 
(Uberstieg) qui s'effectue vers le monde, c'est la liberté (Freiheit) elle-
même »81. Mais il est clair que le rapprochement ne peut être que très 
superficiel, en raison justement de l'abîme de sens séparant la situation 
au sens de Sartre et la facticité au sens de Heidegger. 

Le problème est que, entre L'imaginaire et la problématique 
heideggérienne de la mondanéisation, le pont tend à s'effondrer à peine 
jeté. Car... 

a) L'interprétation du projet de monde comme néantisation du réel 
en totalité est propre à Sartre. Elle est issue directement de son 
interprétation de ce projet comme imagination fondamentale82. 
Heidegger certes affirme dans Être et temps que le Dasein entretient 
un rapport intime au néant, mais ce n'est pas dans le cadre de sa 
problématique de l'être-au-monde comme transcendance - c'est dans 
le contexte de l'élucidation de l'être-pour-la-mort83. Dans Qu'est-ce 

81 Heidegger, WG, p. 161 ; trad. fr. EF, p. 142. Quelques lignes plus loin se trouve 
un passage sur lequel Sartre s*est à l'évidence appuyé : « Seule, la liberté peut faire 
que pour la réalité-humaine un monde règne et se mondifie. Le monde n'est jamais, 
le monde se mondifie » {WG, p. 162 ; trad. fr. EF, p. 142, soulignement modifié). 
Dans Sein und Zeii en revanche, Heidegger ne pose pas de lien, au sein du Dasein, 
entre le projet de monde et la liberté. Cette dernière n'est thématisée que dans le 
rapport du Dasein à son pouvoir-être le plus propre dans le devancement de sa mort. 

82 Nous évitons le terme d'imagination « transcendantale », que Sartre emploie bien 
(Iaire, p. 358), mais qui ferme toute possibilité de dialogue véritable avec Heidegger 
- l'analytique existentiale de ce dernier correspondant manifestement à une volonté 
de congédier toute forme de transcendantalisme. 

83 Dans Être et temps, le lien entre Dasein et néant n'apparaît que dans la seconde 
Section, plus précisément lorsque Heidegger aborde la question de l'attestation 
existentielle (SUZ, § 54) du pouvoir-être authentique envers la mort (c'est-à-dire du 
« devancement » de la mort : SUZ, p. 267 ; trad. fr. ET, p. 194). Il montre alors que 
l'attitude existentielle qui exprime ce devancement, c'est la compréhension par le 
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que la métaphysique ?, on est très éloigné de la Conclusion de 
L'imaginaire, mais pour d'autres raisons : c'est que l'expérience du 
rien/néant signifie dans cette œuvre l'effondrement du monde qui 
glisse dans son ensemble84, alors que chez Sartre le surgissement du 
néant est configurateur du monde par recul devant la réalité brute. 

b) L'affirmation sartrienne du caractère « situé » de la liberté 
fondamentale, si elle est relativement fidèle à ce que dit Être et temps 
(dans sa Section 1) de la transcendance mondanéisante, reste très en 
retrait des perspectives de Vom Wesen des Grundes. Dans cette 
dernière œuvre en effet, la liberté qui « institue » (« stiftet ») le monde 
s'enracine dans un « sol » (« Boden ») qui est n'est pas le simple 
engagement du projet dans les renvois ustensiles constitutifs du monde 
comme chez Sartre, mais bien le proto-étant au milieu duquel 
(cf. « inmitten von jedem Seienden ») le Dasein se sent et est jeté85. 

c) La transcendance chez Sartre, si elle comporte bien les deux 
aspects, essentiels pour Heidegger, du projet et de la facticité, ne 
comporte nullement le trait, tout aussi important dans Sein und Zeit, de 
« l'être-en chute » où s'inscrit la possibilité de l'inauthentique 
mondanéisation abandonnée au On. 

d) Il n'y a aucune allusion chez Sartre au fait que la « situation » 
serait révélée à la réalité-humaine dans une tonalité affective, alors que 
dans Sein und Zeit c'est bien la Befindlichkeit - en particulier sous la 
forme de l'angoisse - qui révèle de manière privilégiée la Geworfen-
heit (VEntwurf, de son côté, étant essentiellement « compris »). 

Quittons maintenant L'imaginaire et déplaçons-nous vers les Carnets 
de la drôle de guerre. Nous y retrouvons, dans le rapport de Sartre à 
la pensée heideggérienne, la même situation d'assomption sur le mode 
de la fuite et de fuite sur le mode de l'assomption. En simplifiant 

Dasein de son « être-en-dette », autrement dit de son caractère de « fondement d'une 
nullité )► (<c Grundsein einer Nichtigkeit ») (SUZ, p. 283 ; trad. fr. ET, p. 204). Dans 
Qu'est-ce que la métaphysique ?, le néant se révèle dans l'angoisse, succédant à 
l'ennui qui fait glisser tout l'étant dans une radicale indétermination ; en conséquence 
le néant ne transit pas le Dasein comme projet de monde, mais bien comme jeté au 
milieu du proto-étant. 

84 Cf. supra, p. 264 sq. 
85 Heidegger, WG, p. 163 ; trad. fr. EF, p. 144-145. Sur l'expérience de l'existence 

brute chez Sartre, cf. supra, Introduction, p. 48 sq. Dans L'imaginaire, la liberté 
fondamentale n'est pas prise dans le proto-étant, elle se dégage du réel brut en le 
néantisant. 
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encore une fois beaucoup, on pourrait dire, en premier lieu, que les 
Carnets sont proches de certains aspects de la seconde Section d'Être 
et temps. En effet, cette Section, consacrée à la constitution du Dasein 
comme ipséité et temporalisation, s'intéresse assez vite (à partir de son 
second chapitre) à ce qui justement est au centre des préoccupations 
de Sartre dans ses Carnets : les questions, disons, « existentielles ». À 
supposer, se demande en effet Heidegger86, que la structure existen-
tiale de l'ipséité soit le « devancement » de la mort, disposons-nous 
d'une attestation existentielle de cette structure ? La réponse, positive, 
est donnée au cours d'un exposé sinueux et complexe, d'où il ressort 
que la « conscience » (« Gewissen ») est le phénomène existentiel 
recherché, dans lequel Yipse comprend l'« appel » (« Ruf») qui le 
« convoque » à l'assomption de son « être-en-dette » (« Schuldig-
sein »), c'est-à-dire de son statut de fondement d'une nullité87. Ces 
analyses sont intimement liées à la question de l'inauthenticité et de 
l'authenticité de Vipse, puisque le Dasein peut choisir ou bien 
d'assumer sa nullité ou bien de la fuir. Pour le dire autrement, il peut 
se rapporter à son pouvoir-mourir en tant que sa possibilité « la plus 
propre, absolue, indépassable, certaine et comme telle indétermi
née »88 soit dans une attitude existentielle d'assomption, soit dans une 
attitude existentielle d'esquive et de fuite89. Dans les Carnets, l'un 
des buts essentiels de Sartre est d'élaborer une morale de la conversion 
à l'authenticité dont le point de contact évident avec Être et temps 

86 « Est recherché, écrit Heidegger (SUZ, p. 267 ; trad. fr. ET, p. 195), un pouvoir-
être authentique du Dasein, qui soit attesté par celui-ci même en sa possibilité 
existentielle ». 

87 Heidegger, SUZ, p. 282 ; trad. fr. ET, p. 203-204. 
88 SUZ, p. 263 ; trad. fr. ET, p. 192. 
89 Dans Être et temps, les occurrences de l'opposition entre l'« authentique » 

(« eigentlich »)etl'« inauthentique »(« uneigentlich ») son extrêmement nombreuses 
(ce qui a contribué certainement au fait que les Carnets de la drôle de guerre 
s'appuient beaucoup sur ce livre pour essayer d'élaborer une morale de l'authenticité). 
Schématiquement, on peut dire qu'en dépit des contextes très variés dans lesquels 
apparaît cette opposition (l'étude du souci, de l'être-pour-la mort, de la culpabilité, de 
l'ouverture, de l'historialité, du pouvoir-être-soi, du pouvoir-être-un-tout, etc.), il s'agit 
toujours pour Heidegger de distinguer, au niveau existentiel, une manière pour le 
Dasein, de possibiliser son être en propre, et une manière pour le Dasein de se 
décharger sur le On de cette possibilisation. 
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consiste dans la définition de l'authenticité comme « assomption » de 
son existence propre (cf. Heidegger : « Ûbernahme ») et de Finauthen-
ticité comme « esquive » ou fuite » de cette même existence (cf. 
Heidegger : « Flucht », « Ausweichen »)90. Mais le contenu que 
Sartre donne à la notion d'authenticité - c'est-à-dire, pour la réalité-
humaine s'assumer comme liberté située - nous éloigne irrémédiable
ment de la problématique heideggénenne à laquelle il semble pourtant 
être rendu hommage. Après avoir examiné le concept sartrien de 
« situation », nous pouvons passer aux concepts de « facticité » et de 
« finitude » des Carnets, En effet, le concept de situation, dont nous 
avons analysé le rôle essentiel dans la Conclusion de L'imaginaire, se 
retrouve dans les Carnets désormais associé aux concepts de facticité 
et de finitude, sans pour cela que le rapprochement avec Heidegger ait 
réellement avancé (en dépit de l'emprunt terminologique évident)91. 

Au niveau de la notion de « finitude », la divergence principale tient 
à ce que Sartre tend à en faire une détermination de l'action dans le 
monde, étrangère au néant de la réalité-humaine, là où Être et temps 

90 « Dos Ausweichen » (l'esquive), cf. SUZ, p. 253, 255, 258. « Fliehen », 
« Flucht » (fuir, fuite), cf. SUZ, p. 186, 254, 258, 276, 278. « Ausweg » (échappatoi
re), cf. SUZ, p. 278. « Abkehr » (détournement), cf. SUZ, p. 186. « Sich verlieren » 
(se perdre) cf. SUZ, p. 42, 271. « Sich gewinnen » (se gagner), cf. SUZ, p. 42. 
« Ubernehemen », « Ubernahme » (s*assumer, assomption), cf. SUZ, p. 284,287,382, 
383. Pour r« assomption », comparer p. ex. SUZ à CDG, p. 296-297, 319-321 ; la 
réalité-humaine authentique, dit Sartre, « assume » son existence dans son double 
aspect de liberté et de facticité. C'est-à-dire qu'elle reprend à son compte cette liberté 
factice reçue avec l'exister lui-même. « Non pas accepter ce qui vous arrive. C'est 
trop et pas assez. U assumer (quand on a compris que rien ne peut vous arriver que 
par vous-même), c'est-à-dire le reprendre à son compte exactement comme si on se 
l'était donné par décret... » (CDG, p. 296). (Sans pouvoir développer ce point, notons 
que Sartre est très loin ici du concept heideggérien d'assomption par le Dasein de son 
existence finie et facticielle). En ce qui concerne les concepts de « fuite » et 
d'« échappement », ils apparaissent très souvent dans les Carnets (op. cit., p. 315,316, 
317, 319, etc.) pour caractériser l'existence inauthentique : qu'il s'agisse pour le pour 
soi de fuir la contingence de son surgissement (facticité) en s'identifiant illusoirement 
à un être fondement de soi, ou de fuir sa liberté en se fantasmant en quasi-chose. 

91 « Facticité »,cf. CDG,p. 314*?., 317,320,321,345,432,439-440. « Finitude », 
cf. CDG, p. 224, 229, 461, 472. Le terme de « délaissement » apparaît p. 225 des 
Carnets, pour traduire très probablement l'« être-jeté » (Geworfenheit), c'est-à-dire la 
« facticité » du projet-de-monde. 
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évoque la finitude principalement au niveau du rapport existentiel du 
Dasein à sa propre mort et comme temporalisation finie92. Les 
Carnets sont loin d'être en pleine possession de la théorie de L'être et 
le néant reliant la finitude de Vipse à la structure ontologique du 
manque. Certes Sartre esquisse une doctrine du manque qui préfigure 
celle de 1943, mais qui reste disjointe de celle de la finitude. Il écrit 
en effet dans son douzième Carnet {CDG, p. 461) : il ne faut pas 
confondre « le néant existentiel de la conscience avec sa finitude. Or 
la finitude, étant une limite extérieure de l'être, ne peut être à l'origine 
du manque, qui se trouve au cœur même de la conscience »93. 

En ce qui concerne le concept de « facticité », Sartre dans les 
Carnets fait un abondant usage de la géniale trouvaille d'Être et temps. 
Mais cet usage transforme profondément le concept heideggérien, pour 
au moins deux raisons - malheureusement plus où moins mélangées 
lorsque ce concept fait son apparition au cours d'un début d'élucida-
tion du problème moral94. La facticité dans les Carnets présente deux 
aspects. Elle désigne d'abord le « fait » de l'inaliénable liberté de la 
réalité-humaine toujours pleinement responsable de ses actes. « La 
réalité-humaine n'est jamais rien, affirme-t-il, sans qu'elle se motive 
à l'être »95. Il y a là un « fait de l'échappement au fait », comme le 
dira très clairement L'être et le néanf6. La morale de l'authenticité 
consiste, de ce premier point de vue, dans la condamnation de la 
lâcheté de ceux qui nient ce « fait ». Mais en outre la facticité est le 

92 Nous allons avoir à expliquer une ultime complication : les Carnets ne déploient 
pas seulement une métaphysique de la réalité humaine, mais esquissent déjà, dans 
certaines de leurs parties, des fragments d'ontologie phénoménologique (p. ex. 
esquissant un traitement du problème de la volonté). Chez Heidegger, le Dasein 
« existe de manière finie » (SUZ, p. 329 ; trad. fr. ET, p. 231) en tant qu'il devance 
authentiquement sa propre mort. Cf. SUZ, p. 264 ; trad. fr. ET, p. 193. « Libre pour 
les possibilités les plus propres, déterminées à partir de la fin (Ende), c'est-à-dire 
comprises comme finies (endliché), le Dasein expulse le danger de méconnaître à 
partir de sa compréhension finie de l'existence les possibilités d'existence d'autrui qui 
le dépassent (...) ». Cf. aussi SUZ, p. 331 ; trad. fr. ET, 232 : « Le temps originaire 
est fini ». 

93 Cf. aussi CDG, p. 472. 
™CDG, p. 314-315. 
95 CDG, p. 314. Cf. p. 343 : « La facticité de l'homme, c'est d'être celui qui 

néantise sa facticité ». 
96 EN, p. 565. 
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« fait » du surgissement même de la liberté comme néantisation du 
réel - Sartre dit dans son Carnet III (CDG, p. 314) : « le fait qu'il y 
[a] dans le monde une réalité-humaine »97. Il précise plus loin (CDG, 
p. 432) que la facticité du pour soi comme néantisation de l'en soi, 
c'est le fait que cette néantisation surgit de l'en soi qu'elle néantise 
sans pouvoir s'en arracher réellement. « L'en-soi ressaisit ce qui lui 
échappe dans la néantisation en donnant à cette néantisation même la 
valeur d'un/a// apparu au sein de l'en-soi. Par la facticité la conscien
ce, dans sa néantisation de l'en-soi, est ressaisie par l'en-soi qu'elle 
néantise, c'est ce qu'il faut entendre lorsque je dis que l'en-soi est son 
propre néant. Non qu'il soit lui-même fondement pour le Néant mais, 
pour que le Néant néantise l'en-soi, il faut qu'il sorte de l'en-soi 
même, il faut qu'il soit-été. Et cette mince pellicule d'existence par 
quoi l'en-soi recouvre sa propre néantisation, c'est précisément la 
facticité ou limite à la transparence de la conscience. Non pas qu'il y 
ait rien derrière cette transparence mais simplement le fait d'être-
comme-pour-soi est la limite opaque de cette translucidité. Autrement 
dit, c'est un fait en soi, échappant à toute néantisation, qu'il existe en 
ce moment un pour-soi, qui est néantisation de l'en-soi ». Sartre 
propose le terme de « gratuité » pour désigner ce fait98. L'authentici
té, de ce second point de vue, consiste pour la réalité-humaine à 
assumer sa faiblesse consubstantielle, liée au « fait » qu'elle n'est pas 
sa propre origine. Et l'inauthenticité à croire illusoirement que la 
réalité-humaine est sa propre origine. 

Tout ceci est complètement étranger à Être et temps. D'abord la 
théorie de la facticité, dans ce dernier ouvrage, s'en tient - au moins 
au niveau des intentions explicites de Heidegger - à l'ontologie du 
Dasein en mettant entre parenthèses tout questionnement éthique. C'est 

97 CDG, p. 314. 
98 On pourrait préférer le terme de « contingence », comme le fera la doctrine de 

la liberté dans L'être et le néant. Sartre proposera d'appeler (EN, p. 565) « contingen
ce » le fait qu 'il y a liberté ; ce fait, source de tout choix, ne saurait faire lui-même 
faire l'objet d'aucun choix. L'être et le néant appellera d'autre part « facticité » le fait 
que la réalité-humaine est condamnée à la liberté et ne peut pas ne pas être libre. (Cf. 
supra, Introduction, p. 40-41). Quelles que soient les incertitudes terminologiques 
gênantes, les Carnets anticipent ici sur certaines analyses de la quatrième Partie de 
L'être et le néant consacrées précisément à l'élucidation de la réalité-humaine libre. 
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surtout net, il est vrai, dans la première Section du livre. Pas la 
moindre trace de préoccupations éthiques dans un passage comme 
celui-ci : « Le concept de facticité inclut ceci : Têtre-au-monde d'un 
étant (...) capable de se comprendre comme lié en son « destin » à 
l'être de l'étant qui lui fait encontre à l'intérieur de son propre 
monde »". En outre Heidegger se garde bien d'interpréter la facticité 
comme « fait » - en particulier comme fait du surgissement de la 
réalité-humaine néantisante - , ce qui pour lui réintroduirait des 
perspectives métaphysiques étrangères à son analytique existentiale. 
« Faktizitàt », affirme-t-il nettement, ne signifie pas « Tatsàchlich-
keit »100. Or, de même que les Carnets attirent l'ontologie vers les 
considérations morales, de même ils l'attirent sur le terrain métaphysi
que. « L'irruption du pour-soi dans l'Être comme néantisation de l'en-
soi, écrit par exemple Sartre dans son onzième Carnet, se caractérise 
comme un mode existentiel irréductible à l'en-soi »101. L'explicita-
tion de cet « événement » métaphysique102 est loin d'être maîtrisée 
à cette date, mais la conviction est déjà assez assurée que le pour-soi 
comme néant naît au cœur de l'en soim. La thématisation de cet 

99 SUZ, p. 56 ; trad. fr. ET, p. 63. La question de l'infiltration de considérations 
éthiques dans la seconde Section de Sein und Zeit peut être posée, mais avec une 
grande prudence, car selon les intentions explicites de Heidegger et surtout conformé
ment aux exigences de la démarche pratiquée de réduction des considérations 
existentielles, on ne saurait cautionner des lectures où le Gewissen est assimilé 
sommairement à la conscience morale, l'être-en-dette rabattu sans précautions sur la 
culpabilité, l'authenticité coupée de son fondement existential-ontologique, etc. Dans 
ses Carnets, Sartre ne fait pas preuve de cette prudence en raison de sa lecture 
anthropologisante de Sein und Zeit. Dans Vêtre et le néant, il perçoit mieux la visée 
onto-phénoménologique de l'ouvrage, mais c'est alors pour affirmer que Heidegger y 
a été infidèle. (Cf. EN, p. 122, 614). 

100 Cf. p. ex., SUZ, p. 56 ; trad. fr. ET, p. 63. 
101 CDG, p. 439. 
102 CDG, p. 440. Et p. 400 : « L'événement pur qui fait que l'Être est son propre 

néant fait apparaître le monde comme totalité de l'En-soi dépassée par l'être qui se 
néantise ». 

103 Dans Vêtre et le néant, comme nous l'avons vu, l'explicitation progresse - sans 
éclaircir toutes les zones d'ombre - grâce à la distinction entre le questionnement 
ontologico-phénoménologique et les « aperçus métaphysiques » se profilant au delà 
de ce questionnement. Dans le Carnet XI (CDG, p. 439-441), l'exposé manque 
singulièrement de clarté. Sartre est pris dans une de ces structures métastables de 
pensée qui font s'effondrer ses croyances à cette époque. Il suggère en effet, d'un côté, 
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événement donne à l'élucidation de la « facticité » des Carnets un 
caractère beaucoup plus radical que l'analyse de la « situation » dans 
la Conclusion de L'imaginaire. Car dans cette dernière œuvre, la 
« situation » ne signifie pas plus que l'engagement de la liberté dans 
les renvois constitutifs de monde qu'elle déploie. La liberté néantisante 
est assignée à un point du monde, c'est ce qui définit le caractère 
« situé » du transcender. Mais précisément dans les Carnets, Sartre 
affirme qu'il faut creuser plus profond que cette transcendance 
assignée à un point de vue, jusqu'à penser un néant surgissant au sein 
de Vêtre s'effondrant sur lui-même. « Le mouvement de néantisation 
du pour-soi, dit-il en analysant les rapports de la conscience à 
l'étendue (CDG, p. 399), n'est pas un recul. Si la néantisation 
s'accompagnait de recul, elle serait néantisation de rien et retomberait 
dans l'en-soi ». La conscience néantisante est « investie » par l'être, 
ce qui signifie qu'elle « recèle au plus profond de son être une relation 
unitaire avec cette étendue qu'elle n'est pas »104. Même si « l'investis
sement » fait écho manifestement à la « Durchstimmung » de Was ist 
Metaphysik ? et de Vom Wesen des Grundes105, nous sommes dans 

que le pour soi surgit « à l'intérieur de l'en soi comme un ver rongeur » (CDG, 
p. 440), de sorte qu'il y a, entre l'en soi et le pour soi, une « unité synthétique venant 
(...) de l'en soi » (ibid.), impliquant un « ressaisissement » (ibid.) véritable de ce 
dernier par l'en soi. Mais en même temps, il affirme que le pour soi n'est pas 
véritablement ressaisi, l'unité avec l'en soi reste extérieure au pour soi, comme un 
reflet sur une vitre reste à la surface de cette dernière. (Observons en passant 
l'apparition d'une conceptualité - pour soi, en soi - qui sera celle de L'être et le 
néant). 

m CDG, p. 398. Incontestablement Sartre ici progresse par rapport à L'imaginaire. 
105 Voici la traduction par Corbin (Qu 'est-ce que la métaphysique ?, in Questions 

1, op. cit., p. 56-57), d'un passage significatif de Was ist Metaphysik ? (in Wegmarken, 
op. cit., p. 110) : « Semblable tonalité-affective (Gestimmtseiri), dans laquelle on 
« est » dans tel ou tel « état », fait que nous nous sentons (befinden) au milieu de 
l'existant en son ensemble (inmitten des Seienden im Ganzen), dont le ton nous 
pénètre (von ihm durchstimmt). La situation-affective (Befindlichkeit) que nous fait 
sentir cette tonalité (Stimmung) (...) nous dévoile chaque fois à sa manière l'existant 
en son ensemble (das Seiende im Ganzen) (...) ». Dans Vom Wesen des Grundes (in 
Wegmarken, op. cit., p. 163 ; trad. fr. Corbin, Questions I, op. cit., p. 145), on lit : 
« Ce-qui-transcende (Das Obersteigende), et qui de la sorte s'exhausse, doit, en tant 
qu'être qui transcende, se sentir au milieu de l'existant (im Seienden sich befinden). 
La réalité-humaine, dans cette situation-affective (als befindliches), est si bien investie 
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un contexte de pensée étranger à Heidegger par son caractère franche
ment métaphysique. Il s'agit pour ainsi dire de renverser la question 
métaphysique traditionnelle : « pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt 
que rien ? », dans cette autre question : « pourquoi y-a-t-il du néant 
plutôt que de l'être à l'infini ? » On pourrait dire aussi : à l'affirmation 
de la théologie selon laquelle Dieu crée l'être à partir du néant, répond 
l'affirmation des Carnets selon laquelle le néant a surgi de l'être en 
soi106. Il est très possible que Sartre ait été mis sur la voie de cette 
question de l'origine du néant par la lecture de Qu'est-ce que la 
métaphysique ? À la question : « Qu'en est-il du néant ? »107, 
Heidegger répond en recherchant une manifestation originaire du néant 
dans l'angoisse, prolongeant l'« ennui profond » où tout l'étant sombre 
dans une indifférenciation radicale108. Aussi bien s'agit-il chez 
Heidegger d'un phénomène originaire et non d'un fait métaphysique 
originel109, comme celui que Sartre évoque dans ce passage (CDG, 
p. 346) : « L'être-pour-soi est une désintégration de l'être-en-soi. 
L'être-en-soi transi par le Néant devient l'être-pour-soi ». 

Si l'on examine maintenant ce « néant » ou cette « liberté »110 de 
la réalité-humaine pour eux-mêmes (et non plus par rapport au 

(eingenommen) par l'existant que, lui appartenant (zugehôrig), elle est accordée au ton 
de cet existant qui la pénètre (von ihm durchstimmt ist ) ». 

106 Ici, et ici seulement, vaut la remarque de la Lettre sur l'humanisme : « Le 
renversement d'une proposition métaphysique reste une proposition métaphysique » 
(UH, p. 325 ; trad. fr. LH, p. 71). 

m Heidegger, WM, p. 112 ; trad. fr., QM, Sit. I, p. 52. 
108 WM, p. 110 ; trad. fr. QM, Sit. I, p. 56. 
109 Dans la traduction Corbin, le passage décisif (WM p. 113 ; trad. fr. QM, Sit I, 

p. 61) où Heidegger explicite la manifestation originaire du néant dans l'angoisse n'est 
guère intelligible. Nous avons utilisé ce passage en étudiant le statut de l'angoisse dans 
La Nausée (cf. supra, p. 269-271). Voici un fragment de la traduction remarquable de 
R. Munier (« Cahier de l'Heme » M. Heidegger, op. cit., p. 52). « Il y a, dans 
l'angoisse, un mouvement de retraite devant.. Ce retrait devant., prend son issue du 
rien. Celui-ci n'attire pas à soi ; il est, au contraire, essentialement répulsif. Mais la 
répulsion qui écarte de soi est comme tel le renvoi, provoquant la dérive, à l'étant qui 
s'abîme dans son ensemble ». 

110 Le lien entre ces deux concepts peut être considéré comme un résultat de 
L'imaginaire : imaginer, c'est néantiser et c'est l'attestation d'une liberté en l'homme. 
Dans les Carnets, c'est une réflexion sur l'angoisse (CDG, p. 342-345) qui est à 
l'origine du rapprochement des deux notions. Sur l'interprétation de l'angoisse, Sartre 
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problème de leur origine), on remarque d'évidentes divergences entre 
ces concepts sartriens et leurs homonymes heideggériens (en dépit de 
certaines convergences apparentes). Inutile de nous attarder sur ce fait 
évident, rappelé à plusieurs reprises au cours de ce livre : le concept 
de « réalité-humaine » représente une interprétation anthropologique 
du Dasein qui s'est imposée à Sartre sans doute sous l'influence de la 
traduction de H. Corbin, mais surtout pour des raisons internes à sa 
propre pensée : pour un phénoménologue transcendantal - que Sartre 
est encore bon gré mal gré en 1939-1940 - Sein und Zeit incarne 
inévitablement (voir la Conférence de Husserl déjà évoquée : « Phéno
ménologie et anthropologie ») une chute de la phénoménologie dans 
l'anthropologie. 

Lorsque Heidegger, dans Être et temps, affirme le caractère de néant 
- ou si l'on veut de « nullité » (« Nichtigkeit ») - du Dasein, c'est 
exclusivement lorsqu'il interprète ce dernier comme « devancement » 
authentique de sa mort et réponse à l'« appel » de la « conscience » 
en tant attestation existentielle de ce devancement. Rien de tel dans les 
Carnets, pour qui la réalité-humaine « est » néant, c'est-à-dire se 
néantise continûment, hors de toute référence à sa propre mort. « Le 
pour-soi, dit Sartre en utilisant le concept qui va bientôt se substituer 
à celui de réalité-humaine, est l'être qui dans son être n'est pas ce qu'il 
est et est ce qu'il n'est pas »U1. Par voie de conséquence, la tempora-
lisation, qui dans Être et temps s'interprète originairement comme 
temporalisation finie de l'être-pour-la-mort112, est déployée dans les 
Carnets sans aucunement évoquer un quelconque pouvoir-mourir de la 
réalité-humaine. La temporalité, affirme Sartre, (thèse qu'il abandonne-

remarque la divergence entre Kierkegaard (Le concept d'angoisse) et Sein und Zeit. 
« Angoisse devant le Néant, avec Heidegger ? Angoisse devant la liberté, avec 
Kierkegaard ? À mon sens, c'est une seule et même chose, car la liberté c'est 
l'apparition du Néant dans le monde » (CDG, p. 343). 

111 CDG, p. 439. Cf. aussi p. 345 : « L'existence pour la conscience, c'est 
néantisation de soi ». 

112 Cf. SUZ, § 65. La temporalité une fois dégagée comme « sens ontologique du 
souci », c'est-à-dire comme « en-avant-de-soi » (SUZ, p. 327 ; trad. fr. ET, p. 230) 
revenant sur « l'être-été » (SUZ, p. 328 ; trad. fr. ET, p. 230), pour « être échéant 
auprès » de l'étant faisant encontre (SUZ, p. 328 ; trad. fr. ET, p. 231), Heidegger 
ajoute cette précision décisive : « Le souci est être pour la mort » (SUZ, p. 329 ; trad. 
fr. ET, p. 231). 
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ra dans L'être et le néant) est simplement (CDG, p. 438) la « factici-
té » du pour soi. 

Quant à la liberté, elle possède dans les Carnets de la drôle de 
guerre deux traits qui sont loin de se retrouver chez Heidegger. En 
premier lieu (c'est assez évident) Sartre, en identifiant la liberté au 
néant surgissant de l'effondrement de l'être, en fait un concept 
nettement métaphysique. En second lieu, cette liberté incarne pour 
Sartre ce qu'il y a de plus fondamental dans la réalité-humaine, ce qui 
pour ainsi dire la constitue. Heidegger pour sa part n'affirme pas avec 
autant de certitude que la liberté est constitutive du Dasein - du moins 
dans Être et temps. Dans cette dernière œuvre elle ne figure pas parmi 
les existentiaux, et occupe une position relativement dérivée dans 
l'analytique existentiale. C'est toujours par rapport à des possibilités 
existentielles (authenticité ou inauthenticité)113 que le Dasein est dit 
libre. Heidegger écrit par exemple au tout début de la première 
Section de l'ouvrage : « C'est parce que le Dasein est à chaque fois 
essentiellement sa possibilité que cet étant peut se « choisir » lui-même 
en son être, se gagner, ou bien se perdre, ou ne se gagner jamais, ou 
se gagner seulement « en apparence » »114. C'est seulement dans 
Vont Wesen des Grundes, comme nous l'avons rappelé, que la liberté 
vient s'identifier avec la transcendance constitutive de l'existence du 
Dasein. Il y aurait bien alors un point de contact avec les Carnets, si 
ces derniers ne pensaient pas encore largement la liberté néantisante 
dans l'horizon de l'onto-théologie, faute d'une démarche phénoménolo
gique suffisamment assumée et maîtrisée. Manquent en particulier des 
descriptions précises de modalités concrètes de conscience (qui 

113 L'inauthenticité consistant dans le choix de la non-liberté, Heidegger dit le plus 
souvent du Dasein qu'il est libre pour l'authentique possibilité et seulement pour elle. 
Cf. p. ex. SUZ, p. 344 ; trad. fr. ET, p. 241 : « Celui qui est résolu ne connaît aucune 
peur, mais il comprend justement la possibilité de l'angoisse comme de cette tonalité 
qui ne l'inhibe ni ne F égare. Elle libère de possibilités « nulles » et laisse devenir libre 
pour des possibilités authentiques ». D'où ces multiples affirmations qui se recoupent : 
le Dasein est libre pour sa mort (SUZ, p. 264, 266, 384 ; trad. fr. ET, p. 192, 194, 
265). Il est libre pour son pouvoir-être le plus propre {SUZ, p. 144, 191, 193, 199 ; 
trad. fr. ET, p. 119, 147, 148, 151). Il est libre pour être coupable, cf. SUZ, p. 288 ; 
trad. fr. ET, p. 207 : « Ce qui est choisi, c'est /'mw-conscience en tant qu'être-libre 
pour l'être-en-dette le plus propre ». 

1,4 Heidegger, SUZ, p. 42, ; trad. fr. ET, p. 54. 
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apparaîtront dans Uëtre et le néant) - conscience d'absence, de 
répulsion, d'altération, d'altérité, de regret, d'irréel, etc. - , descriptions 
sur la base desquelles le phénoménologue pourrait dégager régressive-
ment la néantisation comme leur condition existentiale-ontologique de 
possibilité115. 

L'écart entre les Carnets et Sein und Zeit se manifeste enfin dans 
l'élucidation de l'historicité. Le 9 Janvier 1940, Sartre écrit à S. de 
Beauvoir que dans ses Carnets il n'a fait « que développer laborieuse
ment ce que Heidegger dit en dix pages sur l'historicité »116. Et 
pourtant ! On pourrait tout aussi bien dire qu'il a surtout cherché à 
contester l'analytique existentiale de l'« historialité »(« Geschichtlich-
keit »)117 du Dasein, en tentant une interprétation de l'historicité 
concrète et ontique de l'humanité en guerre en 1939-1940. (Ce qui 
recoupe son projet de métaphysique de la réalité-humaine comme 
interprétation de l'étant-homme dans sa concrétude ontique). Il y a 
donc un écart considérable entre cette exploration de l'historicité 
concrète et l'analytique de l'historialité du Dasein. A. Renaut a 
parfaitement raison de rappeler que l'anthologie de Corbin (dont Sartre 
s'est servi) contenait une traduction de l'essentiel des paragraphes de 
Sein und Zeit consacrés à l'« historicité »118. Au vu des six Carnets 
retrouvés, on peut affirmer que Sartre, pendant les presque dix mois 
qu'il passe comme soldat sur le front avant d'être fait prisonnier (le 21 
Juin 1940), n'a lu que très superficiellement ces pages denses et 
difficiles de Sein und Zeit. Il voit surtout dans les analyses heideggé-
riennes de Fhistorialité-historicité un guide possible pour ce à quoi il 
s'attelle dès sa mobilisation : penser philosophiquement la guerre, non 
pas dans sa généralité, mais en tant que bouleversement dramatique de 
son existence propre, comme aussi de la vie des millions de soldats 

1.5 Évidemment le texte est très lacunaire et des descriptions servant de base à 
Félucidation du néant ont été peut-être perdues ; deux passages subsistent cependant 
décrivant concrètement la conscience de contact (CDG, p. 401-402) et la conscience 
d'absence (p. 409-411). 

1.6 Cf. LC, t 2, p. 27. 
117 E. Martineau, mais aussi F. Vezin et P . Ricœur (Temps et récit ///, op. cit.), 

traduisent « Geschichtlichkeit » par « historialité ». Corbin traduit : « historicité ». 
118 A. Renaut, Sartre, le dernier philosophe, op. cit., p. 46-52. Il est certain que, 

p. ex., le 15 Janvier 1940, c'est l'anthologie d'H. Corbin que Sartre relit (LCy t. 2, 
p. 38-39). 
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mobilisés aux quatre coins du monde. Son projet est donc totalement 
différent de celui de Heidegger, puisqu'il s'agit d'abord pour lui de 
tenter de comprendre l'humanité concrète emportée dans les violents 
soubresauts des premiers combats de la seconde guerre mondiale. Son 
souci, pourrait-on dire, en reprenant la distinction faite dans sa lettre 
du 20 Janvier 1940 à S. de Beauvoir, est plus « métaphysique » (ou 
« ontique ») qu*« ontologique ». La guerre, écrit-il le 21 Octobre 1939 
(CDG, p. 180) dans une formule décisive pour la compréhension de 
ses Carnets, « m'a découvert mon historicité ». Dans le même sens, au 
début de ce même mois d'Octobre, il explique comment dans les 
années vingt il était totalement aveugle au caractère historique de le 
guerre de 14-18 et au rapport lui-même historique de la France de 
l'entre-deux-guerres au premier conflit mondial : « Ce mythe, note-t-il, 
me masqua toujours VHistoire » et mon antimilitarisme ne fut donc 
« jamais constructeur, pas plus que mon horreur de la guerre ne fut 
jamais un pacifisme »119. 

Il n'est pas étonnant alors qu'en 1939 Sartre vive son incorporation 
sous les drapeaux bardé d'un stoïcisme et d'un optimisme (CDG, 
p. 20) de mauvais aloi, teinté d'indifférence coupable à la situation et 
d'une certitude magique de sortir vivant de l'épreuve pour pouvoir en 
faire un livre (CDG, p. 26). Mais, rapidement, il s'efforce de changer 
et veut désormais, en se laissant pour ainsi dire couler dans sa 
condition historique nouvelle de soldat au front, comprendre cette 
dernière dans sa réalité événementielle concrète. Il tente par exemple 
de décrire, en dépassant l'abstraction existentiale de l'être-au-monde, 
les changements réels ayant affecté ce monde-ci lorsqu'il est passé de 
la paix à la guerre en Septembre 1939 (CDG, p. 21-32). Effacement de 
l'importance de l'argent et de la propriété privée. Disparition de la 
liberté. Transformation de l'ustensilité : le sens dernier des ustensiles 
n'est plus la vie, mais la destruction de l'homme. Modification 
profonde des possibilités d'existence chez « l'homme de troupe » 
(CDG, p. 27-32) : rouage de l'immense machine de guerre, il devient 
« captif de la politesse militaire » (CDG, p. 28) et perd toute dignité 
en s'asservissant à une entreprise de destruction ; harcelé constamment 
dans sa solitude, nulle part il n'y a pour lui de querencia (CDG, 

CDG, respectivement p. 83 ; p. 84. 
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p. 29) ; assigné à une attente passive avilissante, à aucun moment il ne 
peut être en propre ses possibilités ni être en souci de ces dernières, 
comme le Dasein authentique de Heidegger ; ces possibilités, elles lui 
sont délivrées par le fatum du Haut Commandement auquel il se 
soumet comme à une puissance sacrée ; une camaraderie très spécifi
que se développe au sein de la troupe, faite d'indifférence à la 
personne et de communication élémentaire « par la nudité et les 
faiblesses humaines » (CDG, p. 32)120. 

Les paragraphes de Sein und Zeit consacrés à l'historialité, à 
l'inverse, délaissant toute analyse concrète de la réalité-humaine, que 
Heidegger qualifierait d'ontique et donc d'anthropologique, tendent à 
se déployer comme élucidation d'un ultime existential121. L'historia
lité (« Geschichtlichkeit ») dépasse l'existential : « temporalité » 

120 D'une certaine façon, l'essentiel des Carnets est constitué de ces innombrables 
notations concrètes où Sartre saisit sur le vif et rend compréhensibles, en quelques 
formules étincelantes, les événements historiques marquants de la « drôle de guerre » 
dans laquelle il est embarqué. Pour souligner son souci de décrire concrètement l'être-
en-guerre, Sartre écrit le 23 Octobre 1939 (CDG, p. 167) : « Ce n'est pas une théorie 
de la guerre que je veux faire, ce sont des découvertes ». Le 26 du mois suivant, il 
ajoute (CDG, p. 233) : « ce journal est le journal d'un homme en guerre ». Relevons 
quelques notations qui savent faire pressentir l'essence dans quelques faits significatifs 
précis remarquablement décrits. Cf. p. ex. CDG, p. 35,50-53 (la « guerre-fantôme ») ; 
p. 38-39 (incurie et désordre de la bureaucratie militaire) ; p. 48-49 (l'officier qui rit 
avec ses hommes « tempère toujours légèrement la mimique du rire par celle du 
dégoût ») ; p. 56-58 (« une préoccupation chez tous : ne pas être dupes ») ; p. 78-91 
(la guerre a été pour moi un désordre inhumain elle est devenue une modalité de mon 
être-dans-le-monde) ; p. 91 (la montée en ligne, sentiment d'aventure) ; p. 102 (« La 
guerre ne détruit pas les classes. Elles les renforcerait plutôt ») ; p. 124-125 (refuser 
la guerre quand on est en paix, l'accepter quand elle est déclarée) ; p. 141-145 (la 
guerre comme projet de destruction) ; p. 151-155 (l'incertitude des motifs de guerre) ; 
p. 156-160 (la seconde guerre mondiale préparée par la première) ; p. 356 (une guerre 
sans honneur) ; p. 382 (les soldats « refusent » la guerre « avec mauvaise foi ») ; 
p. 450-455 (« cette guerre de patience, sans art militaire, sans sacré, sans tueries ») ; 
p. 456 (« l'ère des guerres nationales a rendu l'art de la guerre impossible ») ; p. 533-
537 (notre « anti-héroïsme ») ; p. 558 (« la guerre en 38 pouvait être l'occasion d'une 
révolution. En 40 elle est l'occasion d'une contre-révolution ») ; p. 549-558,560-562, 
566-569 : Guillaume II « n'est rien d'autre que la façon dont il s'historialise »). Le 
caractère très concret de beaucoup de descriptions des Carnets n'est pas sans évoquer 
les Souvenir de guerre d'Alain. 

121 Heidegger, SUZ, p. 382 sq. ; trad. fr. ET, p. 264 sq. 
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(« Zeitlichkeit ») en l'enrichissant de traits nouveaux : « Y extension du 
Dasein entre naissance et mort »122, avec la possibilité y afférente 
pour lui de « changer » - tout en « se maintenant » - dans ce cours de 
vie123. L'historialité relève bien de la constitution fondamentale-
ontologique du Dasein. « Facticement, écrit Heidegger, le Dasein a à 
chaque fois son « histoire », et, s'il peut l'avoir, c'est parce que l'être 
de cet étant est constitué par l'historialité »124. Interpréter cette 
historialité, c'est d'abord montrer en quoi elle signifie pour le Dasein 
la « transmission » (« iiberliefern », « uberkommen ») d'un « hérita
ge » (« Erbe »)125 de possibilités d'existence passées, qu'il lui faut 
« assumer » (« ubernehmen ») dans l'existence authentique comme 
anticipation résolue de la mort. C'est ensuite expliciter le « devenir-
historial » (« Geschehen ») constitué par cette assomption, en tant que 
« destin » (« Schicksal »), « destinée-commune » (« Geschick »), 
« histoire » (« Geschichte ») authentique126. L'authenticité signifiant, 
pour la communauté destinale des Dasein, la « répétition » (« Wieder-
holung ») de l'avoir-été historique qui rouvre au sein de ce dernier, du 
fond de l'avenir résolument anticipé comme pouvoir-mourir, des 
possibilités initialement non développées127. Lisant ces textes, d'une 
part sur le front - la guerre, devenue son destin réel et concret du 
moment, est alors pour lui tout sauf une abstraction à théoriser - , et 
d'autre part dans la traduction anthropologisante de Corbin, Sartre ne 

122 SUZ, p. 373 ; trad. fr., p. 258. 
123 SUZ, p. 373 ; trad. fr. ET, p. 259. Cf. P. Ricœur, Temps et récit III, op. cit., 

p. 107-108. 
124 SUZ, p. 382 ; trad. fr. ET, p. 264. 
125 « Uberliefern », « uberkommen », cf. SUZ, p. 383. « Erbe » « Erbschaft », 

« ererben », cf. SUZ, p. 383, 384, 385, 386 ; trad. fr. ET, p. 264, 265, 266. 
126 Nous traduisons, en nous inspirant de J.-F. Courtine et de P. Ricœur, « Gesche

hen » par « devenir-historial » ; cf. Heidegger, Problèmes fondamentaux de la 
phénoménologie, trad. fr. J.-F. Courtine (Paris, Gallimard, 1985), p. 334, où « advenir-
historial » traduit « Geschehen » ; et P. Ricœur, Temps et récit III, op. cit., p. 108. Sur 
« Schicksal », « Geschick » et « eigentliche Geschichtlichkeit », cf. SUZ, p. 384-385 ; 
trad. fr. ET, p. 265. 

127 P. Ricœur note très justement ici (Temps et Récit III, op. cit., p. 112, n. 1) une 
transposition à l'histoire des peuples de catégories existentiales-ontologiques forgées 
sur l'interprétation du Dasein singulier, transposition qui conduit à une « philosophie 
politique héroïque et tragique offerte à tous les mauvais usages » . 
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pouvait qu'être fortement poussé à se réapproprier dans un registre 
existentiel et concret l'élucidation ontologique-existentiale de l'historia-
lité des communautés de destin, c'est-à-dire comme interprétation 
fournissant une clé pour déchiffrer l'histoire réelle dans laquelle il était 
jeté. Par exemple pour élucider la valorisation, chez certains protago
nistes du conflit mondial, d'un certain héroïsme des peuples assumant 
leur destin en se jetant dans la guerre - héroïsme qui, observe-t-il le 
6 Mars 1940, existe bien dans l'Allemagne nazie mais aucunement 
dans les démocraties coalisées128. 

En s'éloignant d'une élucidation de l'historialité existentiale à la 
manière de Heidegger pour se rapprocher d'une description ontique de 
l'historicité concrète de l'humanité en guerre, tout en essayant de se 
placer dans le sillage de Sein und Zeit, Sartre se retrouvait une fois 
encore dans une posture radicalement instable parce qu'auto-destruc
trice. 

3.4 Entre deux métaphysiques 

La « métaphysique de la réalité-humaine » de 1939-1940 est à 
première vue très différente de celle qui s'élaborait dans le Diplôme 
d'Études Supérieures et dans les œuvres littéraires de jeunesse. Si la 
« seconde » métaphysique est bien fondée sur le concept d'homme 
comme néant et liberté située, elle ne peut pas s'identifier avec cette 
métaphysique d'avant la publication de L'imaginaire, faite de 
convictions peu conceptualisées et fortement marquées existentielle-
ment - métaphysique dont nous avons montré qu'elle était essentielle
ment en suspens dans les premiers écrits de fiction, et qu'elle avait 
exercé son attraction sur le grand travail psychologique du Diplôme, 
puis ensuite sur la phénoménologie transcendantale de Berlin. En 
premier lieu, ces deux métaphysiques s'opposent par leurs démarches : 
la seconde métaphysique tend à se construire en un véritable système 

128 CDG, p. 533-537. Voici la synthèse par A. Renaut (Sartre, le dernier philosophe, 
op. cit. p. 48) de la traduction des p. 382-385 de Sein und Zeit par Corbin : « Libre 
pour la mort », la « réalité humaine se décide pour une possibilité dont elle hérite, 
mais que pourtant elle choisit » : ce que nous appelons le « destin » est ainsi la 
« décision-résolue » de la « réalité humaine », qui « sait se présenter à la face de la 
mort pour assumer totalement, dans sa déréliction, l'existant qu'elle est elle-même ». 
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philosophique (même si ce dernier est encore très imparfait en 1939-
1940), alors que la première conserve la forme de convictions non 
théorisées. En second lieu, ces deux métaphysiques s'opposent du point 
de vue de leur contenu : si je m'éprouve simplement comme homme, 
situé dans le monde où j'agis librement, je ne m'éprouve pas précisé
ment comme spontanéité dégradée m'abîmant dans l'existence brute -
ce qui me fait chuter en deçà de l'humain - , ni non plus comme 
m'arrachant à l'inertie chosique pour planer au-dessus d'elle comme 
une conscience infinie quasi-divine, ni enfin comme oscillant intermina
blement de l'état quasi-animal à l'état quasi-divin. 

Et pourtant la première métaphysique n'a pas du tout disparu de 
l'horizon de la pensée de Sartre au sens où elle aurait été en quelque 
sorte chassée par la seconde, puisqu'elle réapparaît (comme nous 
l'avons démontré) en 1943 sous la forme d'attracteurs du champ onto-
phénoménologique. On voit bien en particulier que l'affirmation, 
propre à la seconde métaphysique, de la limitation foncière de la 
liberté humaine irréductiblement située dans le monde qu'elle institue, 
reste fragile. La nostalgie de la spontanéité infinie parce que bornée 
seulement par elle-même s'exprime par exemple dans cette affirmation 
de Décembre 1939 : « Tout ce qu'elle [la conscience] est, elle se le 
fait être. Tout ce qui lui arrive doit lui arriver par elle-même, c'est la 
loi de sa liberté » (CDG, p. 319). L'embarras de Sartre pris au jeu de 
miroirs des positions contraires simultanément assumées éclate dans 
cette phrase du mois précédent : « Je suis un être fini profondément et 
totalement responsable de moi-même » (CDG, p. 229). Ou dans ce 
passage qu'il se prépare à recopier à S. de Beauvoir en Octobre de la 
même année : « La conscience finie ne peut exister que par sa 
transcendance infinie. Il n'y a pas ici priorité de l'infini mais ces deux 
moments s'impliquent réciproquement comme la thèse et l'antithèse » 
(CZX?,p. 114). 

Enfin, un ultime flottement vient brouiller encore un peu plus la 
lecture des Carnets : le projet d'une métaphysique de la réalité-
humaine est miné par l'esquisse - encore très hésitante - d'une 
ontologie phénoménologique. 
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3*5 L'ontologie phénoménologique esquissée et raturée 

Certains fragments des Carnets semblent déjà adopter la démarche 
de la future ontologie phénoménologique, qu'on pourrait appeler (en 
hommage à Sein und Zeit) : la réduction ontico-ontologique, c'est-à-
dire le dégagement du sens ontologique des conduites concrètes de 
l'homme comme leur condition de possibilité129. En outre, si le 
projet principal qui porte les Carnets est bien, comme nous venons de 
le montrer, celui d'élaborer une « métaphysique de la réalité-humai
ne », cela n'empêche pas Sartre de s'essayer en quelques endroits à 
ébaucher des analyses (en particulier de la volonté libre) qui annoncent 
incontestablement l'ontologie phénoménologique de 1943 - même si 
l'expression d'« ontologie phénoménologique » n'apparaît pas 
explicitement dans les Carnets. De ce point de vue, on est apparem
ment fondé à envisager les Carnets (mais pour partie seulement) 
comme une sorte d'esquisse préparatoire du chef-d'œuvre de 1943. En 
1974 (donc il est vrai à une époque si tardive que les souvenirs de la 
guerre se sont largement estompés), Sartre explique à S. de Beauvoir 
(CA, p. 246) que les idées de Uêtre et le néant se sont formées « à 
partir » des Carnets, mais que, comme il n'avait pas ces derniers en 
sa possession lors de la rédaction du livre, il dut « tout réinven
ter »130. Cette affirmation corroborerait les deux lettres à la même S. 
de Beauvoir dans lesquelles il écrit que ses dans ses Carnets il 
commence un « ouvrage de métaphysique » dont le titre serait : Uêtre 
et le néant131. On nage en pleine équivoque : le projet initial (pure
ment métaphysique) contredit la réalisation finale (un livre d'ontologie 
phénoménologique mettant entre parenthèses la métaphysique). Cette 

129 Sur cette démarche, cf. supra, notre Introduction, p. 11-13. 
130 Dans sa « Présentation » de la réédition des Carnets en 1995, A. Elkaïm-Sartre 

montre (op. cit., p. 10) qu'en 1953, Sartre feuillette le premier de ses Carnets - il est 
donc en possession d'au moins certains des ces derniers. Elle ajoute que quelques 
Carnets ont sans doute été détruits en 1961 ou en 1962 (lors du plasticage de 
l'appartement de Sartre par l'O.A.S.), mais ne dit rien de ce dont dispose Sartre en 
matière de Carnets de guerre lorsqu'il commence au début des années quarante la 
rédaction de L'être et le néant. Si ces Carnets ont été utilisés, c'est essentiellement 
selon nous pour rédiger les passages d'ontologie phénoménologiques les plus 
influencés par la métaphysique. 

m Lettres du 22 et 23 Juillet 1940, LC, t 2, p. 285 et 286. 
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foncière équivocité caractérise tout particulièrement les fragments 
consacrés dans les Carnets à l'interprétation de la volonté libre132. 
Cette interprétation, mobilisant plusieurs concepts fondamentaux de la 
future ontologie phénoménologique (ipséité, valeur, finitude, facticité, 
transcendance, être-au-monde), constitue une bonne pierre de touche 
pour compare la problématique des Carnets et celle de L'être et le 
néant. 

La démarche de Sartre dans son étude de la volonté annonce par 
certains aspects la future réduction ontico-ontologique de 1943. Le 
premier Carnet élucide les « motifs » et les « mobiles » de l'action 
libre à partir - c'est assez normal dans un Journal, mais c'est surtout 
impératif dans un échantillon d'onto-phénoménologie - d'une 
observation concrète : Sartre a eu une altercation avec son camarade 
Mistler à propos de son paquetage, et il essaye d'analyser après-coup 
quels ont pu être les motifs et les mobiles de chacun dans la querelle. 
Car il ne considère nullement que chacun s'est jeté contre l'autre par 
une décision gratuite et immotivée, ou si l'on veut par une sorte de fiât 
créateur. Bien plutôt tente-t-il de comprendre comment la décision de 
chacun de chercher querelle à l'autre a jailli d'une situation à la fois 
objective (les motifs) et intériorisée en mobiles. De sorte que ce qu'il 
dégage comme structure ontologique du phénomène observé se 
rapproche de cette transcendance facticielle en suspens dans une ipséité 
finie qui constitue bien la clé d'une onto-phénoménologie de l'action 
volontaire. Un projet fini anticipe un « pragma »133 - un quelque-
chose-à-faire - , à partir d'une situation vécue comme motivante, pour 
réaliser une valeur idéale. Analysons successivement l'étude de la 
valeur, de l'ipséité, de la facticité et de la volonté libre. 

Le concept de « valeur » est explicité plus loin, essentiellement dans 
les troisième et onzième Carnets134. D'une manière qui préfigure 
Uêtre et le néant (en dépit de quelques flottements) Sartre définit ainsi 
la valeur : « C'est un en-soi qui est à soi-même son propre fondement, 
comme la conscience est à elle-même sa propre motivation, un en-soi 

Sur la volonté libre, cf. CDG, p. 168-179 ; 224-230 ; 312-321. 
Cf. P. Ricœur, Philosophie de la volonté, Paris, Aubier, 1949. 
CDG, p. 316-318, 346, 433-434 
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qui enveloppe, dépasse et retient en ses flancs la facticité. Un en-soi 
qui est à lui-même un pour-soi »135. 

L'« ipséité », pour sa part, est éclairée par Télucidation de la 
temporalisation du pour soi dans le Carnet onze136. Il faut reconnaître 
qu'appréhender le pour soi comme temporel constitue une novation 
majeure par rapport à cette « première philosophie » que nous avons 
suivie tout au long de ce livre et qui se définissait résolument comme 
une philosophie de l'instant137. Nous sommes bien sur le seuil d'une 
autre pensée - encore hésitante et qui se cherche. « J'ai une espèce de 
vergogne, écrit Sartre {CDG, p. 436), à aborder l'examen de la 
temporalité ». Ce qui frappe tout de suite, dans la brève étude du sens 
ontologique du temps qui suit immédiatement cette déclaration, c'est 
le refus d'identifier l'être du temps et celui de Vipse - Sartre prenant 
explicitement ses distances avec Sein und Zeit. « Dans la mesure où 
nous sommes temps, nous sommes quelque chose sur un mode autre 
que celui du pour soi »138. Cette affirmation ne sera pas conservée 

135 CDG, p. 433. Une des meilleures définitions de la valeur est dans une lettre à S. 
de Beauvoir du 9 Décembre 1939 : « être-pour-soi-son-propre-fondement » (LC, t 1, 
p. 472). Certaines définitions de la valeur dans les Carnets sont moins satisfaisantes 
parce qu'elles accentuent unilatéralement en elle la présence de l'en soi au détriment 
de celle du pour soi. Cf. CDG, p. 317 : la valeur, c'est « la substantialité ou nature de 
l'être qui est son propre fondement ». Un peu loin (CDG, p. 318), Sartre écrit : toute 
conscience ne peut « chercher d'autre valeur que la substantialité, sinon elle cesserait 
d'être conscience humaine ». La formule n'est pas tout à fait exacte, car elle masque 
la présence nécessaire du pour soi au sein de la valeur, en suggérant à tort que dans 
cette dernière la dimension de conscience disparaîtrait totalement au profit de la seule 
« substantialité » - en vérité, comme le dira L'être et le néant, le pour soi dans le 
circuit de l'ipséité ne désire pas tant sa propre disparition que sa transfiguration en en 
soi (son éternisation, pourrait-on dire, plutôt que sa mort). 

136 CDG, p. 436-444. (Le concept d'« ipséité » apparaît déjà dans l'étude de la 
volonté à la p. 228 des Carnets). 

137 En négligeant La Psyché, œuvre dont Sartre nous dit (CDG, p. 437) qu'elle 
tentait déjà de dériver dialectiquement le temps de la liberté. 

138 CDG, p. 438. Dans Sein und Zeit, la temporalité est déterminée comme « sens 
ontologique du souci » (titre du § 65), le souci étant ce qui totalise les moments 
constitutifs de l'être du Dasein. Voici comment Heidegger décrit l'unité des trois ek-
stases temporelles dans le souci, description qui est peut-être le point de départ des 
analyses de Sartre dans ses Carnets. « Re-venant à soi de manière a-venante, la 
résolution se transporte dans la situation en présentifiant. L'être-été jaillit de l'avenir, 
de telle manière que l'avenir « été » (mieux encore : « étant-été ») dé-laisse de soi le 
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en 1943, puisque Sartre démontrera alors que l'ipséité et la temporalité 
s'impliquent réciproquement. D'une part, écrira-t-il : « le Pour-soi ne 
peut être, sinon sous la forme temporelle » (EN, p. 182). Et inverse
ment : « la temporalité doit avoir la structure de l'ipséité. C'est 
seulement en effet parce que le soi est là-bas hors de soi, dans son 
être, qu'il peut être avant ou après soi, qu'il peut y avoir en général de 
l'avant ou de l'après »139. Qu'est-ce qui empêche les Carnets d'iden
tifier purement et simplement l'être du pour soi et l'être du temps ? La 
raison en est qu'il faut, selon Sartre, distinguer soigneusement - selon 
une différence de modalité existentielle (CDG, p. 438) - , d'une part la 
« translucidité » (CDG, p. 437) du pour soi (c'est-à-dire son caractère 
de pur néant), et d'autre part son assignation à l'en soi, c'est-à-dire sa 
facticité ou encore son être temporel. La temporalité se situe stricte
ment du côté de la facticité et non du néant140. 

Pour le reste, la description des trois dimensions temporelles des 
Carnets annonce celle qui sera faite dans L'être et le néant Sartre 
saisit déjà assez bien cette dynamique temporalisante par laquelle le 
pour soi surgit de l'en soi d'où il tente de s'arracher, pour s'identifier 
à l'irréalisable valeur. Même si les aperçus métaphysiques parasitent 
l'élucidation phénoménologique, et même si la conceptualité est encore 
très flottante, on a déjà une anticipation de la détermination du temps 
comme unité ontologique de trois dimensions : 1) arrachement au 
passé, 2) vers le futur, 3) dans la volatilisation pure du présent. La 
dimension du passé se constitue dans et par la surrection originaire du 
pour soi, surrection qui pour ainsi dire laisse derrière elle le pour soi 
originel ressaisi par l'en soi. « Le pour soi rejeté, écrit Sartre, posé 

présent Or ce phénomène unitaire en tant qu'avenir étant-été-présentifiant, nous 
l'appelons la temporalité » (SUZ, p. 326 ; trad. fr. £T, p. 229). Ensuite Heidegger 
redéploie temporellement toutes les structures de l'être-au-monde du Dasein, de sorte 
que l'existence de ce dernier apparaît au total comme temporelle de part en part. 

139 EN, p. 182. 
140 Donc la facticité, pas plus que la finitude, ne sont en 1940 pensées comme 

véritablement immanentes au pour soi. Cf. CDG, p. 438 : « je suis mon propre néant 
et (...) je ne suis pas mon propre temps. Si l'on préfère, il n'y a aucune différence 
entre la néantisation et la temporal isation si ce n'est que le pour-soi se néantise et est 
temporalisé. Et pourtant néantisation et temporal isation sont données dans un seul et 
même mouvement quoique existentiel lement distinctes. Le temps est la facticité de la 
néantisation. Notre temporalité et notre facticité sont une seule et même chose ». 
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comme ayant été, est d'un même bloc ressaisi et totalement englué par 
Fen-soi »141. Dans L'être et le néant, l'analyse est évidemment 
beaucoup plus poussée, mais dans le prolongement de cette esquisse 
des Carnets. La nécessité pour Vipse d'avoir un passé c'est, dira 
Sartre, la nécessité d'avoir surgi de manière tout à fait contingente 
dans le monde. « Il ne faudrait pas croire que le Pour-soi existe 
d'abord et surgit au monde dans l'absolue nouveauté d'un être sans 
passé, pour se constituer ensuite et peu à peu, un Passé. Mais quelle 
que soit la surrection dans le monde du Pour-soi, il vient au monde 
dans l'unité ek-statique d'un rapport avec son Passé »142. Quant au 
présent, il est pour les Carnets ce nouveau pour soi qui surgit en 
coexistence avec la totalité de l'en soi. « Le pour-soi ne saurait faire 
irruption dans le monde sans coexistence dans le présent avec la 
totalité de l'en-soi et sans une liaison précise avec un ayant-été qu'il 
est et n'est pas à la fois »143. La constitution du présent n'est donc 
pas dissociable de ce « bond » (CDG, p. 440) qui projette le pour soi 
présent vers son futur irréalisable en essayant (vainement) de l'arracher 
au passé. « Le pour-soi ne peut être investi par l'en-soi qu'en le 
dépassant vers la « causa sui » qu'il est-pour-être. La causa sui est 
donnée (...) comme ce vers quoi le pour-soi fuit sa facticité »144. 
L'idée essentielle qui guidera la dynamique de la temporalité en 1943 
est acquise : la temporalisation ne signifie nullement que quelque 
chose de futur devient présent, puis s'enfonce dans le passé (comme 
l'affirment les descriptions husserliennes du temps originaire rétention-
nel-protentionnel). Vipse se produit ex nihilo vers le futur dans la 
fulgurance de l'instant où il laisse sur place ce qu'il n'est déjà plus. Il 
faut penser ensemble l'arrachement du nouveau présent à lui-même 
vers le futur, et la passéification brusque de l'ancien présent laissé sur 
place (avec les modifications en cascade que cela entraîne de proche 
en proche pour le passé antérieur au tout juste passé, et pour le futur 

141 CDG, p. 441. Sartre souligne Féquivocité du rapport du pour soi à son passé : 
il Test et il ne Test pas (ibid.). 

142 EN, p. 184. Pour une analyse détaillée de cette problématique de L'être et le 
néant, cf. notre article, « Ipséité et temporalité >► (paru dans : Sartre. Désir et liberté, 
sous la dir. de R. Barbares, Paris, P.U.F., 2005, p. 59-84). 

143 CDG, p. 443. 
144 CDG, p. 443 (Sartre écrit : « le causa sui »). 
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plus lointain que le futur imminent). En revanche, en refusant 
d'identifier l'être du pour soi et l'être du temps, Sartre dans les 
Carnets montre qu'il n'a pas encore complètement intégré l'idée d'une 
finitude immanente au pour soi. En effet, si Yipse était pensé comme 
radicalement temporel, alors il serait pensé comme nécessairement fini 
- il ne pourrait jamais faire avec lui-même une totalité achevée. Or, 
par rapport à cette question de la finitude de ce que Sartre commence 
d'appeler « pour soi », les Carnets sont encore loin d'atteindre le 
niveau de l'ontologie phénoménologique de L'être et le néant. 
Reportons-nous au Carnet III pour le comprendre. 

Ce Carnet part d'un événement concret. Sartre note que Paul a eu 
une crise de somnambulisme (CDG, p. 223) et il décide alors 
brusquement de reprendre son étude de la volonté libre. (L'association 
sous-jacente d'idées qui règle cette séquence, c'est que la conscience 
endormie en proie au rêve est pour Sartre captive, et l'idée de captivité 
à son tour motive la reprise de l'analyse de la liberté). Quelle est, se 
demande alors Sartre, la structure ontologique d'une volonté libre (ou, 
à l'inverse, d'une conscience captive incapable d'action volontaire) ? 
C'est, répond-il (en se réappropriant un concept heideggénen) la 
conscience comme « transcendance »145. Sartre précise immédiate
ment que cette transcendance est nécessairement finie parce qu'elle 
néantise un réel prédonné particulier. Autrement dit, elle est située 
dans le monde, elle ne projette une action que depuis son point de vue 
intramondain (le corps propre), et pour transformer son Umwelt. Ici il 
écrit (CDGy p. 224) : toute « transcendance suppose un donné à 
transcender. La volonté a besoin du monde et de la résistance des 
choses ». Dieu rêve, il ne saurait « vouloir », du fait qu'il créé le 
monde par l'infinité de sa puissance. « Il n'est de volonté, conclut 
Sartre, que finie et chez un être fini, et la finitude de la volonté ne lui 
vient pas d'une limitation extérieure mais de son essence même »146. 
C'est-à-dire que la conscience ne peut viser une transformation 
possible du réel qu'en étant engagée dans le réel actuel. « La 
résistance d'un monde est contenue dans la volonté comme le principe 
de sa nature. (...) Il n'y a de volonté que d'un être jeté dans le monde. 

CDG, p. 224. 
CDG, p. 224. 
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C'est le monde qui libère la conscience investie par ses propres rêves, 
par sa totale liberté »147. On notera un flottement148 : dans le mo
ment même où Sartre tente de penser une finitude inscrite dans la 
nature même de la volonté, il glisse une allusion à la liberté totale, ce 
qui nous ramène à l'affirmation selon laquelle la finitude est extérieure 
au néant ; c'est qu'il ne possède pas encore de doctrine suffisamment 
bien établie de la finitude « immanente » du pour soi, telle que la 
développera L'être et le néant (impossibilité pour le pour soi de faire 
avec lui-même une totalité achevée en raison de la structure du 
manque)149. De fait, il est tenté par une assimilation (peu satisfaisan
te) de la finitude et de la situation : la volonté serait finie parce 
qu'engagée dans les résistances du monde réel. Si l'on prend ce 
chemin, il est clair qu'on s'éloigne de la doctrine de la finitude 
purement immanente à la volonté (que pourtant les Carnets cherchent 
par ailleurs à établir)150. Tout ceci se relie à l'insuffisance de l'ana
lyse de la temporalité du pour soi. 

En ce qui concerne la facticité du pour soi, les Carnets en restent, 
du point de vue onto-phénoménologique, à des esquisses encore 
imparfaites151. La facticité originaire du pour soi est déjà pensée 
(Jusqu'à un certain point) dans les pages où Sartre évoque le pour soi 

147 CDG, p. 224-225. 
148 Cf. supra, p. 511. 
149 D'ailleurs, nous avons montré qu*encore en 1943, la conception d'un pour soi 

fini dans son immanence même recule lorsqu'on aborde l'étude de la liberté humaine. 
Soit la réalité-humaine a des limites réelles, mais elles ne sont rien pour elles (elle lui 
sont extérieures) ; soit ces limites sont réelles (elles sont internes), mais elles ne sont 
pas des limite réelles. La liberté est alors dite infinie. Sur la conception d'une finitude 
interne, Cf. EN, p. 127-149, description de la structure du « manque » : l'existant 
manque de .. pour... Le « pour » ou « manqué » - l'ultime désiré si l'on préfère, c'est-
à-dire la valeur - , c'est d'être pour soi dans la forme de l'en soi. Le « manquant », 
c'est ce dont manque l'existant pour, justement, être soi dans la forme de l'en soi. 
L'ensemble de ce projet possède certainement une dimension de finitude - même si 
ce n'est pas dit explicitement - , puisque précisément Vipse se projette vers tel possible 
dont il manque à l'exclusion de tous les autres. 

150 Cf. CDG, p. 461-466. 
151 Le concept de facticité apparaît à plusieurs reprises dans l'étude de la liberté 

humaine à la fin du Carnet trois (CDG, p. 314, 315, 317, 320, 321). Ensuite, on peut 
admettre que l'étude de P« investissement » du pour soi par l'en soi dont il surgit est 
encore une élucidation de la facticité (CDG, p. 398-400 ; cf. aussi, p. 432,439-444). 
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surgissant de la décompression de l'en soi152 ; on peut toutefois se 
demander s'il ne s'agit pas de métaphysique pure et simple plutôt que 
d'ontologie phénoménologique sous attracteurs métaphysiques. La 
facticité seconde - celle de l'engagement du pour soi dans les renvois 
de YUmwelt (en particulier ustensiles) est, de son côté, plutôt exprimée 
par le concept de situation, et ce concept à son tour est pensé dans le 
contexte de considérations concrètes (sur l'expérience de la drôle de 
guerre, des relations amoureuses, etc.) plutôt que théorisé comme con
cept ontologique153. Une bonne définition de la situation est donnée 
toutefois à propos de la volonté : « être jeté dans le monde »154. 

Si l'on revient, pour finir, au concept de volonté libre, on dira que 
les Carnets sont capables d'en ébaucher - mais de nouveau de façon 
sommaire et mal assurée - une interprétation ontologico-phénoménolo-
gique qui le fonde dans l'ipséité finie et facticielle et le projet-jeté de 
monde155. En particulier, Sartre semble avoir relativement bien 
intégré l'idée (après des années d'hésitations) que la valeur est un 
irréalisable principiel, de sorte que la réalité-humaine peut bien désirer 
être Dieu, c'est-à-dire un être infini et cause de soi, elle est condam
née, comme liberté néantisante, d'une part à Yàfinitude et d'autre part 

132 « Le pour-soi ne peut surgir qu'en liaison avec la totalité de l'en-soi qui 
Tenserre. Le pour-soi retient devant lui et autour de lui Pen-soi comme ce qu'il n'est 
pas. Il a besoin de l'Être pour ne pas être. Le pour-soi se néantit par rapport à la 
totalité de l'en-soi » {ÇDG, p. 399). « La néantisation de l'en-soi en pour-soi n'est pas 
un recul en face de l'en-soi : c'est plutôt un effondrement, une décompression » 
(CDG, p. 443). « L'événement pur qui fait que l'Être est son propre néant fait 
apparaître le monde comme totalité de l'en-soi dépassée par l'être qui se néantise » 
(CDG, p. 400). 

15J Cf. CDG9 p. 244 : ce qui définit la « condition humaine », c'est d'être jeté dans 
une situation. 

154 CDG, p. 225. Cet engagement dans le monde est si radical que Sartre reproche 
à Heidegger (CDG, p. 226) d'affirmer à tort que le Dasein s'attend originairement lui-
même à l'horizon de ses possibilités. Pour Sartre, c'est originairement vers un certain 
état du monde que l'existant se transcende - et secondairement seulement un état du 
monde dans lequel il se retrouvera. Cf. EN, p. 251 : « Être dans le monde, ce n'est 
pas s'échapper du monde vers soi-même, mais c'est s'échapper du monde vers un au-
delà du monde qui est le monde futur ». Dans les Carnets toutefois l'engagement de 
la conscience humaine dans le monde est relativisé par la position d'une conscience 
pure comme néant il-limité. 

155 CDG, p. 226-229. Cf. EN, p. 127-149. 



LE PHILOSOPHE DANS LE PALAIS DES GLACES 911 

l'assignation à une situation. Le désir d'être Dieu est inauthentique dès 
lors qu'il emporte avec lui la croyance en son caractère réalisable. Or, 
réalisable, il ne l'est pas. « Un Néant qui serait un Être, affirme Sartre 
avec force, cela n'a point de sens »156. La conversion à l'authenticité, 
explique-t-il (CDG, p. 318-319), consiste à vivre ce désir qui nous 
constitue en n'effectuant pas la croyance dans son caractère réalisable. 
À l'inverse, être inauthentique c'est pour la conscience projeter « par-
delà le monde, à l'horizon, un certain futur d'elle-même, dans 
l'illusion que lorsqu'elle sera ce futur, elle le sera en tant que son 
propre fondement »157. 

Nous pouvons maintenant dresser un bilan. Au total, l'esquisse 
d'ontologie phénoménologique des Carnets révèle sa quadruple 
imperfection. 

1) Les descriptions concrètes et existentielles étouffent et paralysent 
la théorisation existentiale-ontologique. 

2) Des considérations morales viennent parasiter les analyses onto-
phénoménologiques. L'impureté de l'esquisse d'ontologie phénoméno
logique de la volonté dans les Carnets vient en partie de l'importance 
des préoccupations morales dans cette œuvre, qui conduit Sartre à 
s'intéresser prioritairement aux manières existentielles et concrètes 
(inauthentiques ou authentiques) de vivre sa liberté plutôt qu'au 
dégagement de la structure existentiale de tout vouloir en général. 
Certes il ne néglige pas complètement le dégagement de cette structure, 

156 CZX7, p. 345. Ceci anticipe sur la démonstration en 1943 du caractère 
contradictoire de l'idéal d'être soi sur le mode de l'en soi. 

157 CDG, p. 316. Dans les Carnets, la recherche d'une possible authenticité a 
constitué certainement un motif puissant de la critique du fantasme de la liberté infinie 
quasi-divine. « Le problème moral, écrit Sartre (CDG, p. 312) est spécifiquement 
humain. // suppose une volonté limitée - il n'a point de sens en dehors d'elle, chez 
l'animal ou dans l'esprit divin. (...) Une existence éternelle et transcendante comme 
Dieu ou la volonté divine ne saurait être fin pour la réalité humaine. Au contraire la 
réalité-humaine doit être fin pour elle-même parce qu'elle est toujours du côté de 
l'avenir, elle est son propre sursis ». (Soulignement modifié). Voir aussi EN, p. 191. 
La futurisation est portée par l'exigence d'être, au sein d'un ipse qui n'est pas. 
L'existant présent n'est « pas encore >► son possible futur, tout en exigeant de l'être. 
Mais l'exigence est principieilement irréalisable (le soi dans la forme de l'en soi est 
une contradictio in adjecto). Vipse exige d'être ce que par principe il ne peut pas 
être. 
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puisqu'il élucide le sens ontologique de la valeur, des motifs, des 
mobiles, etc. ; mais, en ne séparant pas avec assez de netteté ce qui 
relève de l'ontologie et ce qui relève de l'éthique, ses analyses ne sont 
pas exemptes de confusions. Dans L'être et le néant, pour éviter le 
reproche de ne pas purifier de manière suffisamment radicale les 
analyses existentiales-ontologiques de toute conviction existentielle et 
morale, Sartre repoussera dans les toutes dernières pages du livre 
l'évocation des « perspectives morale »158. 
3) Des aperçus métaphysiques viennent parasiter les analyses onto-

phénoménologiques. Relèvent de ces aperçus les considérations sur la 
naissance de la liberté néantisante au sein de l'en soi se décomprimant 
ou s'arrachant à cet en-soi. Dans L'être et le néant, l'étude de l'ipséité 
et du projet de monde - notions qui, on l'a vu, sont à l'arrière-plan de 
l'analyse de la volonté dans les Carnets - , abordera certes aussi ce 
questionnement métaphysique, mais ce sera toujours sous forme 
d'hypothèses au conditionnel, dans lesquelles on se gardera bien de 
s'engager parce précisément qu'elles sortent du champ strict de l'onto-
phénoménologie. Précaution étrangère aux Carnets (d'où l'effet de 
parasitage). 

4) Certains concepts fondamentaux de l'onto-phénoménologie 
(ipséité, finitude, facticité, temporalité) sont insuffisamment clarifiés 
dans les Carnets. 

Tournant de l'année 1940. Voici le philosophe volatilisé aux quatre 
coins de son univers de pensée, dans une ubiquité absolue sans aucun 
point fixe, réduit à la pure transparence d'une lumière radicalement 
dispersée. Pas de point-source dans cette clarté parfaitement étale 

158 EN, p. 720-722. Sartre reproche à Heidegger (EN, p. 122, 614) d'avoir introduit 
des considérations éthiques dans son analytique existentiale. Toutefois, sa propre 
ontologie phénoménologique ne peut pas éviter Vattraction de questions d* ordre 
éthique, ne serait-ce que par l'affirmation que chaque ipse humain désire être Dieu, 
affirmation aux implications métaphysiques évidentes, mais aussi éthiques ; par 
exemple l'ontologie phénoménologie conduit inévitablement à cette question difficile : 
que peut signifier l'exigence d'authenticité pour un existant dont le désir constitutif 
illusoire est d'être Dieu ? Le point important, c'est que dans les Carnets, les questions 
éthiques viennent s'infiltrer dans le champ de l'onto-phénoménologie ébauchée en y 
créant des confusions, alors que dans L'être et le néant ces questions sont des 
attracteurs hors champ, évoqués seulement dans la Conclusion de l'ouvrage. 
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semblable à celle d'une salle d'opération. Portée par une parfaite 
mauvaise foi existentielle où toute coïncidence avec soi s'auto-détruit 
en écart, dans le moment même où l'écart s'annule en coïncidence, la 
métaphysique de la réalité-humaine s'effondre sur elle-même en 
éclatant ek-statiquement et sans retour vers le passé (en effondrement) 
d'un transcendantalisme assumé et refusé, vers l'avenir (en effondre
ment) d'une ontologie de l'ipséité mondanéisante ébauchée et biffée, 
vers le présent (en effondrement) de l'assomption refusée et du refus 
assomptif de l'analytique existentiale heideggérienne. Aucune source 
de lumière, plutôt une infinité de rayons lumineux qui s'alimentent de 
leurs infinités de reflets réciproques, comme dans un palais des 
glaces. L'enfer, peut-être, pour le penseur condamné à tourner, courir, 
voler d'un effondrement à l'autre, dans une agilité sans repos qui 
l'épuisé. Jamais présent aux rendez-vous qu'il se donne, toujours 
absent à lui-même. Jamais ici plutôt qu'ailleurs, parce que déjà ailleurs 
quand il croit être ici. Y-a-t-il même un « ici » et un « ailleurs » dans 
cet univers sans coordonnées ? En tout point de cet univers, un 
reflétant-reflété éclate en irradiant vers tous les autres reflétant-reflétés 
qui lui renvoient les rayons de leurs propres éclatements... Chaque 
rayon est une myriade d'éclats lumineux, eux-mêmes toujours-déjà 
fragmentés à l'infini. « La » phénoménologie transcendantale que 
« la » métaphysique de la réalité-humaine tente de ne plus être (tout 
en l'étant) éclate en assomption et critique de Husserl ; « la » critique 
de Husserl à son tour éclate en assomption de convictions métaphysi
ques d'enfance et ébauche de réduction de ces convictions dans un 
transcendantalisme non husserlien... « L'analytique existentiale » vers 
laquelle « la » métaphysique de la réalité-humaine se projette éclate en 
anthropologie acceptée et ontologie du Dasein refusée ; « le » refus de 
l'ontologie du Dasein éclate en assomption d'un transcendantalisme 
issu de Husserl et esquisse d'un métaphysique de la réalité-humaine 
qui ruine ce transcendantalisme... « L'ontologie phénoménologique » 
(au sens de Uêtre et le néant) vers laquelle pointent les Carnets et la 
Conclusion de L'imaginaire éclate en esquisses simultanément 
dessinées et raturées - et raturées multiplement : par le parasitage 
éthique et métaphysique, par l'assomption persistante du transcendanta
lisme - simultanément ruiné - , par le début d'un rapprochement avec 
l'analytique existentiale heideggérienne - lui-même compromis - , par 
l'entrée dans une métaphysique de la réalité-humaine - qui n'aboutit 
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pas : recherchée, cette métaphysique s'échappe ; Panthropologisation 
de l'analytique existentiale heideggérienne qu'elle cherche à être est 
contestée par le maintien (en effondrement) d'un transcendantalisme, 
mais aussi par des convictions métaphysiques anciennes (en effondre
ment) sur la spontanéité d'arrachement et d'engluement, ainsi que par 
l'ontologie phénoménologique naissante (et déjà raturée)... Le vertige 
envahit le philosophe égaré dans les couloirs de verre de sa pensée, 
comme Stilitano prisonnier du palais des glaces dans le Journal d'un 
voleur159. Le voici au point mort : au lieu de l'anéantissement radical 
de toute ses pensées, d'où surgit l'exigence vide d'avoir à reconstruire, 
selon une figure entièrement nouvelle, tout le champ du pensable. 

159 II « était pris, visiblement égaré dans les couloirs de verre. Personne ne pouvait 
l'entendre, mais à ses gestes, à sa bouche, on comprenait qu'il hurlait de colère. 
Rageur, il regardait la foule qui le regardait en riant ». J. Pacaly a retrouvé cette 
référence qui est à 1*arrière-plan de la p. 58 du Saint Genêt (Sartre au miroir, op. cit., 
p. 297). 



BIBLIOGRAPHIE 

L-ŒUVRES 

ALAIN 
Œuvres, t 1, 2, 3 (Paris, Gallimard « Pléiade », 1956, 1958,1960). 

ANSELME 
Proslogion (trad. fr. P. Rousseau, Aubier-Montaigne, 1947). 

ARISTOTE 
- Analytica priora. 
- Analytica posteriora. 
- Categoriae. 
- De interpretatione. 
- De caelo. 
- Physica. 
- Metaphysica. 
Texte grec : Oxford classical texts (Oxf. Univ. Press). (Trad. fr. Tricot, 
Paris, Vrin, sauf Physica, trad. fr H. Carteron, Paris, Les Belles Lettres, 
1969). 

ARON (R.) 
- La notion d'intemporel dans la philosophie de Kant. Moi intelligible et 

liberté. (D.ES., inédit, 1926-1927). 
- La philosophie critique de l'histoire (Paris,Vrin, 1938 ; rééd. 1969). 
- Introduction à la philosophie de l'histoire (Paris, Gallimard 1938). 
- Histoire et dialectique de la violence (Paris, Gallimard, 1973). 
- Mémoires (Paris, Julliard, 1983). 

BACHELARD (G.) 
- La psychanalyse du feu (Paris, Gallimard, 1938, rééd. Gall. « Idées », 

1949). 
- L'eau et les rêves (Paris, J. Corti, 1942, rééd. 1972). 
- La terre et les rêveries de la volonté (Paris, J. Corti, 1947, rééd. 1992). 



916 BIBLIOGRAPHIE 

BARAT (L.) 
- « Les états affectifs », in Traité de psychologie de G. Dumas (Paris, 

Alcan, 1923, t 1). 
- « Les images », in Traité de psychologie, de G. Dumas (Paris, Alcan, 

1923, t. 1). 

BARBARAS (R.) 
Le désir et le distance. Introduction à une philosophie de la perception 
(Paris, Vrin, 1999). 

BEAUVOIR (S. de) 
- Mémoires d'une jeune fille rangée (Paris, Gallimard, 1958 ; rééd. Gall. 

« Folio », 1972). 
- La force de l'âge (Paris, Gallimard, 1960 ; rééd. Gall. « Folio », 1980). 
- La cérémonie des adieux, suivi de : Entretiens avec J.-P Sartre (Paris, 

Gallimard « Folio », 1981). 

BERGSON (H.) 
- Œuvres (Paris, P.U.F., 1959, rééd. 1984). Contient en particulier : Essai 

sur les données immédiates de la conscience (1889) ; Matière et 
mémoire (1896) ; L'énergie spirituelle (1919) ; La pensée et le mouvant 
(1934). 

- Mélanges (Paris, P.U.F., 1972). 

BINET (A.) 
L'étude expérimentale de l'intelligence (Paris, Schleicher Frères, 1903 ; 
rééd. Paris, M. Fromentin, 1973). 

BLANCHOT (M.) 
- Aminadab (Paris, Gallimard, 1942). 
- La part du feu (Paris, Gallimard, 1949). 
- L'espace littéraire (Paris, Gallimard, 1958). 

BONAVENTURE (Saint) 
Les six jours de la création (trad. M. Ozilou, Paris, Cerf, 1991). 

BOURDON (B.) 
- « Les sensations », in Traité de psychologie de G. Dumas, t. 1 (Paris, 

Alcan, 1923). 
- « La perception », in Traité de psychologie de G. Dumas, t. 2 (Paris, 

Alcan, 1924). 



BIBLIOGRAPHIE 917 

BOUTROUX (E) 
- De la contingence des lois de la nature (1874 ; rééd. Paris, Alcan, 

1898). 
- Des vérités éternelles chez Descartes (1874 ; rééd. Paris, Alcan, 1927). 
- La philosophie de Kant (1894-1901 ; rééd. Paris, Vrin, 1968). 

BRENTANO (F.) 
Psychologie vom empirischen Standpunkt (éd. complète en 1924-25, 
Leipzig, F. Meiner ; trad. fr. M. de Gandillac, Paris, Aubier, 1944). 

BROCHARD (V.) 
- De Verreur (Paris, Alcan, 1897) 
- Études de philosophie ancienne et de philosophie moderne (rééd. Paris, 

Vrin, 1974). 

BRUNSCHVICG (L.) 
- La modalité du jugement (Paris, Alcan, 1897 ; rééd Paris, P.U.F., 1964). 
- Les étapes de la philosophie mathématique (Paris, Alcan, 1912 ; rééd. 

Paris, A. Blanchard, 1972). 
- L'expérience humaine et la causalité physique (Paris, Alcan, 1922). 
- Le progrès de la conscience dans la philosophie occidentale (Paris, 

Alcan, 1927 ; rééd. Paris, P.U.F., 1953). 
- La philosophie de l'esprit (1921-1923, rééd. Paris, P.U.F., 1949). 
- Écrits philosophiques, t. 1- 2-3 (Paris, P.U.F., 1949-1958). 

BÛHLER (K.) 
« Taîsachen und Problème zu einer Psychologie der Denkvorgànge », I et 
II, Archivfur die gesamte Psychologie, Bd IX, X (1907 et 1908). 

CONDILLAC (E. de) 
- Essai sur l'origine des connaissances humaines, paru dans Œuvres 

philosophiques, t 1 (Paris, P.U.F., 1947). 
- Traité des sensations, Œuvres philosophiques, t. 1. 

DAGNAN (J.) 
« L'association des idées », in Traité de psychologie de G. Dumas, t 1 
(Paris, Alcan, 1923). 

DELACROIX (H.) 
- Essai sur le mysticisme spéculatif en Allemagne au XIVe siècle (Paris, 

Alcan, 1899). 



918 BIBLIOGRAPHIE 

- Les grands mystiques chrétiens (Paris, Alcan, 1908). 
- Le langage et la pensée (Paris, Alcan, 1924). 
- Psychologie de l'art (Paris, Alcan, 1927). 
- « Les souvenirs », in Traité de psychologie de G. Dumas, t. 2 (Paris, 

Alcan, 1924). 
- « Les opérations intellectuelles », in Traité de psychologie de G. Dumas, 

t. 2 (Paris, Alcan, 1924). 

DELEUZE (G.) 
- Le bergsonisme (Paris, P.U.F., 1968). 
- Proust et les signes (Paris, P.U.F. 1976). 
- La philosophie critique de Kant (Paris, P.U.F., 1971). 
- Empirisme et subjectivité (Paris, P.U.F., 1972). 

DERRIDA (J.) 
- La voix et le phénomène (Paris, P.U.F., 1967). 
- « Ousia et gramme » (paru dans Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 

1972, p. 31-79). 
- « Les fins de l'homme » {Marges de la philosophie, p. 129-164). 
- « La forme et le vouloir dire » (Marges de la philosophie, p. 185-208). 
- Uorigine de la géométrie, Introduction et traduction (Paris, P.U.F., 

1974). 

DESANTI (J.-T) 
- Introduction à la phénoménologie (Paris, Gallimard « Idées », 1976). 
- La philosophie silencieuse (Paris, Seuil, 1975). 
- « Sartre et Husserl, ou : les trois cul-de-sac de la phénoménologie » (Les 

Temps modernes, Oct.-Déc. 1990, p. 350-364). 
- « Remarques sur l'ontologie aristotélicienne », paru dans Aristote au

jourd'hui (Paris, Unesco ; Toulouse, Érès, 1988). 

DESCARTES (R.) 
- Regulae ad directionem ingenii (éd. Adam-Tannery, t. X). (Tr. fr. J. 

Brunschwicg parue dans l'éd. F. Alquié des Œuvres, 1.1, Paris, Garnier, 
1963 : Règles pour la direction de l'esprit ). 

- Discours de la méthode (éd. Adam-Tannery, t. VI, éd. Alquié, t. 1). 
- Meditationes de prima philosophia (éd. A.-T., t. VII, éd. Alquié, t. 2). 
- Méditations touchant la première philosophie (éd. A.-T., t IX, éd. 

Alquié, t. 2). 

DUHEM (P. ) 
La théorie physique (Paris, M. Rivière, 1914). 



BIBLIOGRAPHIE 919 

DUMAS (G.) 
- Traité de psychologie, t 1 et 2 (Paris, Alcan, 1923-1924). 
- Nouveau Traité de psychologie, t 1 (Paris, Alcan, 1930). 
- Nouveau Traité de psychologie, t 2 (Paris, Alcan, 1932). 

DURKHEIM (É.) 
- Sociologie et philosophie (Paris, P.U.F., 1967). 
- Les formes élémentaires de la vie religieuse (Paris, Alcan, 1912 ; rééd. 

Paris, P.U.F., 1968). 

DWELSHAUVERS (G.) 
- La synthèse mentale (Paris, Alcan, 1908). 
- Les mécanismes subconscients (Paris, Alcan, 1925). 

ECKHART (Maître) 
- Les Traités, trad. fr. de J. Ancelin-Hustache (Paris, Seuil, 1971). 
- Les Sermons, trad. fr. de J. Ancelin-Hustache (Paris, Seuil, 1974-1978). 

EY (H.), BERNARD (P. ), BRISSET (Ch.), 
Manuel de psychiatrie (Paris, Masson, 1967). 

FEUERBACH (L.) 
L'essence du christianisme (trad. fr. J.-P. Osier, Paris, Gallimard « Tel », 
1992) 

FLACH (A.) 
« Ueber symbolischen Schemata in produktiven Denkprozess » {Archivfiir 
die gesamte Psychologie, Bd LU). 

FREUD (S.) 
- Die Traumdeutung (1900). (Trad. fr. par I. Meyerson en 1926 chez 

Alcan : La Science des rêves ; puis par D. Berger, Paris, P.U.F., 1971 : 
L'interprétation des rêves). 

- Zur Psychopathologie des Alltagslebens (1901). (Trad. fr. S. Jankele-
vitch, Paris, Payot, 1922 : Psychopathologie de la vie quotidienne ; rééd. 
chez Payot en 1948). 

- Vorlesungen zur Einfiihrung in die Pychoanalysis (1915). CTr fr. de S. 
Jankelevitch à Paris chez Alcan en 1922 ; puis reprise à Paris chez Payot 
en 1951 : Introduction à la psychanalysé). 



920 BIBLIOGRAPHIE 

- « Dos Ich und dos Es » (1923). (Trad. fr. S. Jankélévitch dans Essais de 
psychanalyse, Paris, Payot, 1927 ; nouvelle trad. fr. J. Laplanche dans 
Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1981 : « Le moi et le ça »). 

- « Jenseits des Lustprinzips » (1920). (Trad. fr. S. Jankélévitch dans 
Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1927 ; nouvelle trad. fr. A. 
Bourguignon dans Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1981 : « Au-
delà du principe de plaisir »). 

- « Der Untergang des Ôdipuskomplexes » (1924). (Trad. fr. D. Berger, 
« La disparition du complexe d'Œdipe », parue dans La vie sexuelle, 
Paris, P.U.F., 1969). 

GUILLAUME (P. ) 
- La formation des habitudes (Paris, Alcan, 1936). 
- La psychologie de la forme (Paris, Flammarion, 1937). 

HEIDEGGER (M.) 
(GA, 20, 1979 : Gesamtausgabe, Band 20, Kiostermann, R/Main, 1979). 
- Ontologie (Hermeneutikder Faktizitàt). (Cours de 1923). (GA, 63,1988). 
- Der Begriffder Zeit. (Conférence de 1924). (Tubingen, M. Niemeyer, 

1989 ; trad. fr. M. Haar et M. B. de Launay, parue dans M. Heidegger, 
« Cahier de FHerne », 1983, p. 27-37 : « Le concept de temps »). 

- Prolegomena zur Geschichte des Zeitbegriffs. (Cours de 1925). (GA, 20, 
1979). 

- Sein und Zeit (1927) (Douzième édition, Ttibingen, M. Niemeyer, 1972. 
Trad. fr. partielle de R. Boehm et A. de Waelhens, Paris, Gallimard, 
1964 : Vêtre et le temps. Trad. complète E. Martineau, éd. Authentica, 
1985 : Être et temps). (Et trad. F. Vezin, Paris, Gallimard, 1986). 

- Die Grundprobleme der Phanomenologie. (Cours de 1927). (GA, 24, 
1975. Trad. fr. J.-F. Courtine : Les problèmes fondamentaux de la 
phénoménologie, Paris, Gallimard, 1985). 

- Metaphysische Anfangsgriinde der Logik. (Cours de 1928). (GA, 26, 
1978). 

- Vom Wesen des Grundes (1929). (Rééd. in Wegmarken, F./Main, 
Kiostermann, 1978. Trad. fr. H. Corbin en 1938, reprise dans Ques
tions I (Paris, Gallimard, 1968) : Ce qui fait Vêtre-essentiel d'un 
fondement ou « raison »). 

- Was ist Metaphysik ? (1929). (Rééd. in Wegmarken, F./Main, Kioster
mann 1978. Trad. fr. H. Corbin en 1938, reprise dans Quest. I : Qu'est-
ce que la métaphysique ? ; et trad. R. Munier, « Cahier de FHerne » 
Heidegger, p. 47-58). 



BIBLIOGRAPHIE 921 

- Kant und das Problem der Metaphysik (1929). (Rééd. F/Main, Kloster
mann, 1951. (Trad. fr. A. de Waelhens et W. Biemel, Paris, Gallimard, 
1953 : Kant et le problème de la métaphysique). 

- Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt, Endlichkeit, Einsamkeit. (Cours 
de 1929-1930). (GA, 29/30, 1983. Tr. fr. D. Panis, Paris, Gallimard, 
1992 : Les concepts fondamentaux de la métaphysique. Monde, finitude, 
solitude). 

- Vom Wesen der menschlichen Freiheit. (Cours de 1930). (GA, 31, 1982. 
Trad. fr. E. Martineau, Paris, Gallimard 1987 : De l'essence de la liberté 
humaine). 

- Einleitung in die Metaphysik (Cours de 1935). (Tiibingen, Niemeyer, 
1953. Trad. fr. G. Kahn, Paris, Gallimard, 1957 : Introduction à la 
métaphysique). 

- Vom Wesen der Wahreit. (Conférence - cf. O. Pôggeler - prononcée en 
1930, ayant reçu sa forme définitive en 1940, éditée en 1943). (Rééd. in 
Wegmarken, F./Main, Klostermann, 1978. Trad. fr. A. de Waelhens et 
W. Biemel, Paris, Gallimard - Questions I, p. 161-193 : De l'essence de 
la vérité). 

- Platons Lehre von der Wahreit (1942). (Rééd. in Wegmarken, FVMain, 
Klostermann, 1978, p. 201-236. Trad. fr. A. Préau, Paris, Gallimard, 
Questions II, p. 117-163 : La doctrine de Platon sur la vérité). 

- Nachwort zu « Was ist Metaphysik ? » (1943). (Rééd. in Wegmarken, 
F./Main, Klostermann 1978, p. 301-310. Trad. fr. R. Munier : Postface 
à « Qu'est-ce que la métaphysique ? », Paris, Gallimard, Questions I, 
p. 73-84). 

- Ueber den Humanismus, Briefan J. Beaufret (1946). (Rééd. in Wegmar
ken, F./Main, Klostermann, 1978. Trad. fr. R. Munier, Paris, Aubier, 
1964 : Lettre sur l'humanisme). 

- Einleitung zu « Was ist Metaphysik ? » (1949). (Rééd. Wegmarken 
F./Main, Klostermann, 1978, p. 361-377. Trad. fr. de R. Munier, Paris, 
Gallimard, Questions I, p. 23-45 : Introduction à «r Qu'est-ce que la 
métaphysique ? »). 

- Vortrdge une Aufsâtze (Pfullingen, Neske, 1954. Trad. fr. A. Préau, 
Paris, Gallimard, 1958 : Essais et conférences). 

- Die Kehre. (Conférence de 1950). (Paru dans Die Technik und die 
Kehre, Pfullingen, Neske, 1962. Trad. fr. J. Lauxerois et C. Roëls, Paris, 
Gallimard, 1976 - Questions IV, p. 140-157 : « La Fin de la philosophie 
et le tournant »). 

- « Mein Weg in die Phanomenologie » (contribution à l'hommage à 
Hermann Niemeyer de 1963). (Trad. fr. dans Questions IV, p. 161-173 : 
« Mon chemin de pensée et le phénoménologie »). 



922 BIBLIOGRAPHIE 

- Dos Ende der Philosophie und die Aufgabe des Denkens (1966). (Paru 
dans Zur Sache des Denkensjiïbingpn, Niemeyer, 1976. Trad. fr. J. 
Beaufret et F. Fédier, dans Questions IV, p. 109-139 : La fin de la 
philosophie et la tâche de la pensée). 

HESNARD (A.) 
- La relativité de la conscience de soi (Paris, Alcan, 1924). 
- La psychanalyse. Théorie sexuelle de Freud (Paris, Alcan, 1928). 

HOBBES (T.) 
Léviathan, trad. fr. de F. Tricaud (Paris, Sirey, 1971). 

HUME (D.) 
A treatise ofhuman nature (rééd. Clarendon Press, Oxford, 1975. Trad. fr. 
A. Leroy, Aubier, 1968 : Traité de la nature humaine). 

HUSSERL (E.) 
(Hua, Bd X, 1966 : Husserliana, Band X, M. Nijhoff, La Haye, 1966). 
- Aufsàtze und Rezensionen. (Origine : 1890-1910) (HuaBdXXU, 1979). 

Contient les Psychologische Studien zur elementaren Logik, 1894, trad. 
fr. de J. English in Articles sur la logique, P.U.F. 1975 : Études 
psychologiques pour la logique élémentaire). 

- Philosophie der Arithmetik. (1891). (Hua, Bd XII, 1970. Trad. fr. de J. 
English, Paris, P.U.F. ,1972). 

- Logische Untersunchungen (1900-1901, puis 1913). (Hua, Bd XVIII et 
XIX, 1975-1984. Trad. fr. Elie, Kelkel, Scherer, Paris, P.U.F., 1969-
1974 : Recherches Logiques, t. 1-2-3. « L'esquisse d'une Préface aux 
R.L. », 1913, a été publiée dans Tijdschrift voor Philosophie, par Fink, 
en 1939 ; trad. fr. J. English, in Articles sur la logique, Paris, P.U.F., 
1975). 

- Die Idée der Phànomenologie (1907). (Hua, Bd II, 1950. Trad. fr. A. 
Lôwitt, Paris, P.U.F., 1970 : Vidée de la phénoménologie). 

- Aufsàtze und Vortràge (1911-1921). (Hua, BdXW, 1987. Contient : Die 
Philosophie als strenge Wissenschaft ; trad. fr. M. B. de Launay, Paris, 
P.U.F., 1989 : La philosophie comme science rigoureuse). 

- Zur Phànomenologie der Intersubjektivitàt, I (1905-1920). (Hua Bd XIII, 
1973. Contient : Grundprobleme der Phànomenologie, 1910-1911 ;trad. 
fr. J. English, Paris, P.U.F., 1991 : Problèmes fondamentaux de la 
phénoménologie). 

- Zur Phànomenologie des inneren Zeitbewusstseins (1893-1917). (Hua, 
Bd X, 1966. Contient les Vorlesungen zur Phànomenologie des inneren 



BIBLIOGRAPHIE 923 

Zeitbewusstseins édités par M. Heidegger en 1928. Trad. fr. H. Dussort, 
P.U.F., 1964 : Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime 
du temps). 

- Ideen... I, //, /// (1912-1929). (Hua, Bd III, IV, V, 1950-1952. Trad. fr. 
P. Ricœur pour le Livre I, Paris, Gallimard 1950 : Idées directrices... ; 
E Escoubas pour le Livre II, Paris, P.U.F., 1982 ; D. Tiffenau pour le 
Livre III, Paris, P.U.F., 1993 ; A. L. Kelkel pour la « Postface à mes 
Idées directrices », en annexe aux Idées... III). 

- Phantasiet Bildbewusstsein, Erinnerung (1898-1925). (Hua, Bd XXIII, 
1980). 

- Erste Philosophie I et / / (1923-1924). (Hua, Bd VII, VIII, 1956-1959. 
Trad. fr. d'A. L. Kelkel, Paris, P.U.F., 1970-1972: Philosophie 
première, I et II). 

- Phànomenologische Psychologie (1925-1928). (Hua Bd IX, 1962. Trad. 
partielle P. Cabestan, N. Depraz, A. Mazzù, Paris, Vrin, 2001 : Husserl, 
psychologie phénoménologique, 1925-28). 

- Formate und transcendantale Logik (1929). (Hua, Bd XVII, 1974. Trad. 
fr. S. Bachelard, Paris, P.U.F., 1965 : Logique formelle et logique 
transcendantale). 

- Cartesianische Meditationen und Pariser Vortrâge (1929). (Hua, Bd I, 
1950. Trad. fr. M. B. de Launay, Paris, P.U.F. 1994 : Méditations cartésien
nes et Les Conférences de Paris, P.U.F. 1994 ; trad. fr. Peiffer-Lévinas, 
Paris, Vrin, 1969 : Méditations cartésiennes). 

- Die Krisis der europàischen Wissenschaften und die transcendantale 
Phànomenologie (1935-1936). (Hua, Bd VI, 1954. Trad. fr. G. Grand, 
La crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale, 
Paris, Gallimard, 1976). 

INGARDEN (R.) 
« L'intuition bergsonienne et le problème phénoménologique de la constitu
tion », Actes du Colloque : Bergson et nous (Paris, A. Colin, 1959, p. 163-
166). 

ISER (W.) 
Der Akt des Lesens (W. Fink, Munchen, 1976. Trad. fr. E. Sznycer : L'acte 
de lecture. Théorie de l'effet esthétique. Bruxelles, P. Mardaga, 1985). 

JAMES (W.) 
- Principles ofpsychology (1890). (Rééd. Harvard Univ. Press, 1981). 
- Textbook ofpsychology (Londres, Macmillan, 1908. Trad. fr. Baudin et 

Bertier, Paris, M. Rivière, 1929 : Précis de psychologie). 



924 BIBLIOGRAPHIE 

JANET (P. ) 
- L'automatisme psychologique (Paris, Alcan, 1889). 
- Les obsessions et la psychasthénie (Paris, Alcan, 1903). (Rééd. du t 1, 

Paris, L'Harmattan, 2005). 
- Les névroses (Paris, Flammarion, 1910). 
- « La tension psychologique et ses oscillations », in Traité de psychologie 

de G. Dumas, t. 1 (Paris, Alcan, 1923). 
- De l'angoisse à l'extase (Paris, Alcan, 1926-1928). 

JASPERS (K.) 
- Allgemeine Psychopathologie (Berlin, 1913. Trad. fr. Kastler et 

Mendousse, Paris, Alcan, 1928 : Psychopathologie générale ; rééd. 
1933). 

- Philosophie (1932). (Trad. fr. J. Hersch, Paris-Berlin-New-York-Tokyo, 
Springer Verlag, 1986 : Philosophie). 

JEAN DE LA CROIX 
Œuvres complètes (Paris, Cerf, 1990). 

KANT (E.) 
(GS : Kant's gesammelte Schriften, éd. de l'Académie royale de Prusse, 
Berlin). 
- Der einzig mogliche Beweisgrund zu einer Démonstration des Daseins 

Gottes (GS, Bd II, Berlin, 1905. Trad. fr. P. Festugière, Vrin, 1972 : 
L'unique fondement possible d'une démonstration de l'existence de 
Dieu). 

- Kritik der reinen Vernunft (GS, Bd III, Berlin, 1904. Trad. fr. J. Barni, 
Paris, Garnier-Flammarion, 1976 : Critique de la raison pure). 

- Grundlegung zur Metaphysik der Sitten (GS, Bd IV, 1903. Trad. fr. V. 
Delbos, Paris, Delagrave, 1973 : Fondements de la métaphysique des 
mœurs). 

- Kritik der praktischen Vernunft (GS, Bd V, Berlin, 1908. Trad. fr. J. 
Gibelin, Paris,Vrin, 1965 : Critique de la raison pratique). 

- Kritik der Urteilskraft (GS, BdV, Berlin, 1908. Trad. fr. A. Philonenko, 
Paris, Vrin, 1968 : Critique de la faculté de juger). 

- Die Religion innerhalb der Grenzen der blossen Vernunft (GS, Bd VI, 
Berlin. Trad. fr. J. Gibelin revue par M. Naar, Paris, Vrin, 1983 : La 
religion dans les limites de la simple raison). 

- Erste Einteilung in die Kritik der Urteilskraft (Herausgegeben von N. 
Hinske, W. Miiller-Lauter, M. Theunissen ; Stuttgart, F. Fromann, 1965). 
Trad. fr. L. Guillermit : Première introduction à la critique de la faculté 
déjuger (Paris, Vrin, 1975). 



BIBLIOGRAPHIE 925 

KLAGES (L.) 
Prinzipien der Charakterologie, trad. fr. W. Real : Les principes de la 
caractérologie (Paris, Alcan, 1930). 

LACHELIER (J.) 
Psychologie et métaphysique (1885 ; rééd. Paris, Alcan, 1924). 

LAGACHE (D.) 
Œuvres, t. 1 (Paris, P.U.F., 1977). 

LALANDE (A.) 
« La psychologie, ses divers objets, sa méthode », in Traité de psychologie 
de G. Dumas, t 1 (Paris, Alcan, 1923). 

LANGLOIS (J.-P. ) 
« Le système nerveux, anatomie et physiologie générale », in Traité de 
psychologie de G. Dumas, t 1 (Paris, Alcan, 1923). 

LA ROCHEFOUCAULD 
Maximes et réflexions diverses (Paris Garnier-Flammarion, 1977). 

LEIBNIZ (G.W.) 
- Les principes de la nature et de la grâce fondés en raison (éd. Gehrard, 

Philosophische Schriften, Bd 6. Rééd. Hildesheim-New-York, G. Olms, 
1978). 

- Nouveaux Essais sur l'entendement humain (Philosophische Schriften, Bd 
5. Rééd. G. Olms, 1978). 

- La Monadologie, éd. Boutroux (Paris, Delagrave, 1970). 

LEROY (B.) 
Les visions du demi-sommeil (Paris, Alcan, 1926). 

LÉVINAS (E.) 
- La théorie de l'intuition dans la phénoménologie de Husserl (Paris, 

Alcan, 1930). 
- En découvrant l'existence avec Husserl et Heidegger (Paris, Vrin, 1982). 

(Contient en particulier : « L'œuvre d'E. Husserl », 1940 ; « M. 
Heidegger et l'ontologie », 1932 ; « De la description à l'existence » ; 
« Réflexions sur la « technique » phénoménologique » ; « La ruine de 
la représentation », 1959 : « Intentionnalité et métaphysique », 1959 ; 
« Intentionnalité et sensation », 1965). 



926 BIBLIOGRAPHIE 

LÉVY-BRUHL (L) 
- Les fonctions mentales dans les sociétés inférieures (Paris, Alcan, 1910 ; 

rééd. 1912). 
- La Mentalité primitive (Paris, Alcan, 1922). 
- L'Âme primitive (Paris, Alcan, 1927). 

LOCKE (J.) 
Essai philosophique concernant l'entendement humain (trad fr. Coste, rééd 
Paris,Vrin, 1972). 

MACH(E.) 
L'analyse des sensations (trad fr. F. Eggers et J.-M. Monnoyer, éd 
J. Chambon, Paris, 1996). 

MAINE DE BIRAN 
Essai sur les fondements de la psychologie (Paris, Alcan, 1932). 

MALLARMÉ (S.) 
Poésies (éd B. Marchai, Paris, Poésie/Gzllimàrd, 1992). 

MARBE(K.) 
Experimeniell-psychologische Untersuchung Uber dos Urteil (Leipzig, 
Engelmann, 1901). 

MERLEAU-PONTY (M.) 
- « Compte rendu de L'imagination » {Journal de psychologie normale et 

pathologique, Nov.-Déc. 1936). 
- La structure du comportement (Paris, P.U.F., 1942, rééd. 1972). 
- Phénoménologie de la perception (Paris, Gallimard, 1945). 
- « Roman et métaphysique » (1945 ; rééd. in Sens et non-sens,, Paris, 

Nagel 1963, p. 45-71). 
- « La querelle de l'existentialisme » (1945 ; Sens et non-sens, p. 73-84). 
- « Un auteur scandaleux » (1947 ; Sens et non-sens, p. 123-143). 
- « L'union de l'âme et du corps chez Malebranche, Biran et Bergson » 

(Cours de 1947-1948, Paris, Vrin, 1968). 
- « Les sciences de l'homme et la phénoménologie » (Cours de la 

Sorbonne, 1951-1952, Paris, Centre de Documentation Universitaire, 
1975). 

- Le visible et l'invisible (Paris, Gallimard, 1964 ; rééd 1983). 



BIBLIOGRAPHIE 927 

MESSER (A.) 
- « Experimentell'psychologische Untersuchungen Uber dos Denken » 

{Archivfur die gesamte Psychologie, Bd VIII, 1906). 
- Empfindung und Denken (Leipzig, Quelle et Meyer, 1908, troisième éd. 

1928). 

MEYERSON (E.) 
- Identité et réalité (Paris, Alcan, 1907 ; rééd. Paris, Vrin, 1951). 
- De l'explication dans les sciences (Paris, Payot, 1921). 

NATORP (P. ) 
Einleitung in die Psychologie {Akademische Verlagsbuchandlung von J.G.B. 
Mohr, Freiburg, 1888). 

NIETZSCHE (F.) 
Also sprach Zarathustra (texte allemand et trad. fr. de G. Bianquis : Ainsi 
parlait Zarathoustra, Paris, Aubier-Flammarion, 1969). 

NIZAN (P. ) 
Les chiens de garde (Paris, Rieder, 1932. Rééd. Paris, Maspero, 1960). 

PAULHAN (F.) 
- L'activité mentale et les éléments de l'esprit (Paris, Alcan, 1889). 
- Les phénomènes affectifs (Paris, Alcan, 1926). 

PIAGET (J.) 
- Études sur la logique de l'enfant, I. Le langage et la pensée chez 

l'enfant (Neuchâtel-Paris, Delachaux-Niestlé, 1923 ; rééd. 1976). 
- Études sur la logique de l'enfant, II. Le jugement et le raisonnement 

chez l'enfant (Neuchâtel-Paris, Delachaux-Niestlé, 1924 ; rééd. 1976). 
- La représentation du monde chez Venfant (Paris, P.U.F., 1926 ; rééd. 

1947). 
- La causalité physique chez Venfant (Paris, Alcan, 1927). 
- « Les trois systèmes de la pensée de l'enfant », Bull, de la Soc. fr. de 

philosophie, Paris, 1928). 

PIÉRON (H.) 
« L'habitude et la mémoire », in Traité de psychologie de. G. Dumas, t. 1 
(Paris, Alcan, 1923). 



928 BIBLIOGRAPHIE 

PLATON 
Œuvres complètes, trad. L. Robin (Paris, Gallimard « Pléiade », t. 1 et 2, 
1950). 
Plus spécifiquement : 
- Cratyle (texte, grec et trad. fr. L. Méridier, Paris, Les Belles Lettres, 

1969). 
- Phédon (texte grec et trad. fr. L. Robin, Paris, Les Belles Lettres, 1926). 
- République (texte grec et trad. fr. E. Chambry, Paris, Les Belles Lettres, 

1973-1975). 
- Phèdre (texte grec et trad. fr. L. Robin, Paris, Les Belles Lettres, 1995). 

POINCARÉ (H.) 
- La science et l'hypothèse (Paris, Flammarion, 1968). 
- La valeur de la science (Paris, Flammarion, 1974). 

POUTZER (G.) 
- Critique des fondements de la psychologie (Paris, Rieder 1928 ; rééd. 

Paris, P.U.F., 1968). 
- « Les fondements de la psychologie » (1929). (Paru dans Écrits t 2, 

Paris, Éd. Sociales, 1969). 
- La fin d'une parade philosophique : le bergsonisme (1929 ; rééd. Paris, 

J.-J. Pauvert, 1967). 

POUILLON (J.) 
Temps et roman (Paris, Gallimard, 1993). 

POYER (G.) 
« La psychologie des caractères » , in Traité de psychologie de. G. Dumas, 
t 2 (Paris, Alcan, 1924). 

PROUST (M.) 
A la recherche du temps perdu (Paris, Gallimard « Folio », 7 t., 1972-
1979). 

QUERCY (P. ) 
Les hallucinations (Paris, Alcan, 1936). 

RAVAISSON (F.) 
De l'habitude (1838 ; rééd. Paris, Fayard, 1984). 

RIBOT (T.) 
- La psychologie anglaise contemporaine (1870 ; rééd. Paris, Alcan, 

1914). 



BIBLIOGRAPHIE 929 

- La psychologie allemande contemporaine (Paris, Germer et Baillère, 
1879). 

- Les maladies de la volonté (Paris, Alcan, rééd. 1895). 
- Les maladies de la personnalité (Paris, Alcan, rééd. 1921). 
- La psychologie des sentiments (Paris, Alcan 1896, rééd. Paris, P.U.F., 

1939). 
- Essai sur Vimagination créatrice (Paris, Alcan, 1900). 
- La logique des sentiments (Paris, Alcan, 1907). 
- La vie inconsciente et les mouvements (Paris, Alcan, 1914). 
- Préface au Traité de Psychologie de G. Dumas (Alcan, 1923-1924). 

RICŒUR (P. ) 
- Philosophie de la volonté, L Le volontaire et l'involontaire (Paris, 

Aubier, 1949). 
- Platon etAristote (Cours de 1953-1954, Paris, Centre de Documentation 

Universitaire, 1964). 
- Le conflit des interprétations. Essais d'herméneutique, I (Paris, Seuil, 

1969). 
- La métaphore vive (Paris, Seuil, 1975). 
- Temps et récit, /-//-/// (Paris, Seuil, 1983-1984-1985). 
- À l'école de la phénoménologie (Paris, Vrin, 1986). 
- Du texte à l'action. Essais d'herméneutique, II (Paris, Seuil, 1986). 
- Soi-même comme un autre (Paris, Seuil, 1990). 

RIMBAUD (A.) 
Poésies. Une saison en enfer. Illuminations (Paris, Gallimard, 1999). 

SARTRE (J.-P. ) 
- L'image dans la vie psychologique : rôle et nature (1926-1927 ; 

Diplôme d'Études Supérieures, inédit). 
- Écrits de jeunesse (Paris, Gallimard, 1990). 
- « Légende de la vérité » (Revue Bifur, 1931 ; rééd. in M. Contât, M. 

Rybalka, Les écrits de Sartre, Paris, Gallimard, 1970). 
- L'art cinématographique (1931 ; rééd. in Les écrits de Sartre, p. 546-

552). 
- « Carnet Dupuis » (rédaction probable : 1932). (Édité par M. Contât et 

M. Rybalka, in Œuvres romanesques de Sartre, Paris, Gallimard 
« Pléiade », 1981, p. 1680-1686). 

- L'imagination (Paris, Alcan, 1936 ; rééd. Paris, P.U.F., 1969). 
- La transcendance de l'Ego (1936-1937 ; rééd. Paris, Vrin, 1965). 



930 BIBLIOGRAPHIE 

- « Dépaysement ». (Nouvelle écrite 1937, éditée par M. Contât et M. 
Rybalka, in Œuvres romanesques », p. 1537-1557). 

- La Nausée (Paris, Gallimard, 1938 ; rééd. in Œuvres romanesques). 
- Articles de critique littéraire sur Faulkner, Dos Passos, Giraudoux, 

Blanchot, Ponge (1938-1944 ; rééd. Paris, Gallimard, 1947 : Situa
tions I). 

- « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl » (article de 
la Mfl.F.,1939 ; rééd. in Situations I, p. 29-32). 

- Esquisse d'une théorie des émotions (Paris, Hermann, 1939). 
- « Visages » (Verve n° 5-6, 1939 ; rééd. in Les écrits de Sartre, p. 560-

564). 
- Carnets de la drôle de guerre (1939-1940 ; éd. par A. Elkaïm-Sartre, 

Paris, Gallimard, 1995). 
- Bariona (1940 ; paru dans Les écrits de Sartre, p. 565-633). 
- L'imaginaire (Paris, Gallimard, 1940 ; rééd. Gallimard « Idées », 1971). 
- L'être et le néant (Paris, Gallimard 1943 ; rééd. 1973). 
- Les jeux sont faits (1947 ; rééd. Paris, Nagel, 1968). 
- « Qu'est-ce que la littérature ? » (1945-1947 ; rééd. in Situations II, 

Paris, Gallimard, 1948). 
- « La liberté cartésienne » (1946 ; rééd. in Situations I, p. 289-308). 
- « Conscience de soi et connaissance de soi » (Bull. Soc. fr. de phil., 2 

Juin 1947). 
- Cahiers pour une morale (1947-1948 ; Paris, Gallimard, 1983). 
- Baudelaire (Paris, Gallimard, 1947 ; rééd. Gallimard « Idées », 1963). 
- Saint Genêt, comédien et martyr (Paris, Gallimard, 1952). 
- Vérité et existence (1948 ; éd. A. Elkaïm-Sartre, Paris, Gallimard 1989). 
- « L'Engagement de Mallarmé » (1952). (Paru dans la Revue « Obli

ques », numéro Sartre, 1979, p. 169-194 ; rééd. par A. Elkaïm-Sartre, 
Paris, Gallimard, 1986 : Mallarmé. La lucidité et sa face d'ombre, p. 13-
148). 

- « Mallarmé ». (Article publié en 1953). (Rééd. par A. Elkaïm Sartre, 
Paris, Gallimard, 1986 : Mallarmé. La lucidité et sa face d'ombre, 
p. 149-168). 

- « Le Séquestré de Venise » (Les Temps modernes, 1957 ; rééd. 
Situations IV, Paris, Gallimard, 1964). 

- Les mots (Paris, Gallimard, 1963 ; rééd. Gallimard « Folio », 1964). 
- « L'universel singulier » (in « Kierkegaard vivant », Colloque 

U.N.ES.GO de 1964 ; rééd. in Situations IX, Paris, Gallimard 1972, 
p. 152-190). 

- « Saint Georges et le dragon » (1966 ; rééd. in Situations IX, p. 202-
226). 



BIBLIOGRAPHIE 931 

- L'idiot de la famille (t 1-2-3, Paris, Gallimard 1971-1972). 
- Sartre par lui-même (1976, film d'A. Astruc et M. Contât ; Paris, 

Gallimaid, 1977). 
- « Autoportrait à soixante-dix ans ». (Entretien avec M. Contât, édité en 

1976, Paris, Gallimard, Situations X). 
- Lettres au Castor, t 1 et 2 (Paris, Gallimard, 1983). 

SCHOPENHAUER (A.) 
Le monde comme volonté et comme représentation (trad. fr. A. Burdeau, 
Paris, P.U.F., 1966). 

SÉAILLES (G.) 
Essai sur le génie dans l'art (Paris, Alcan, 1911). 

SPAIER (A.) 
La pensée concrète (Paris, Alcan, 1927). 

SPINOZA 
Ethica (Œuvres complètes, Heidelberg, Gebhart, vol. II ; trad. fr. Ch. 
Appuhn, Paris, Garnier-Flammarion, Œuvres, t 3 : Éthique). 

STOÏCIENS 
- Stoicorum veterum fragmenta, éd. V. Arnim (Teubner, Stuttgart, 1964). 
- Les Stoïciens (textes traduits par E. Bréhier, édités sous la direction de 

P.-M. Schuhl, Gallimard « Pléiade », 1962). 

SCHWIETE (F.) 
«c Ueber die psychische Reprâsentation der Begriffe » (Archiv fiir die 
gesamte Psychologie, Bd XK, 1910).. 

TAINE (H.) 
De l'intelligence (1870 ; rééd. Paris, Hachette, 1906). 

THOMAS D'AQUIN 
Somme théologique, t. 1-4, (Paris, Cerf, 1999-2003). 

TOURNAT (A.) 
« Le système nerveux, anatomie et physiologie spéciale », in Traité de 
Psychologie de G. Dumas, t. 1 (Paris, Alcan, 1923). 

WAHL (J.) 
Vers le concret (Paris, Vrin, 1932). 



932 BIBLIOGRAPHIE 

WALLON (H.) 
- « Le problème biologique de la conscience », in Traité de Psychologie 

de G. Dumas, t 1 (Paris, Alcan, 1923). 
- Stades et troubles du développement psychomoteur et mental chez 

l'enfant (Paris, Alcan, 1925 ; rééd. Paris, P.U.F., 1993 : L'enfant 
turbulent). 

- Les origines du caractère chez l'enfant (Paris, P.U.F., 1934 ; rééd. 
1993). 

- « La vie mentale de l'enfance à la vieillesse » (Encyclopédie française, 
t VIII, Paris, Larousse ; rééd. Paris, Éditions sociales, 1982). 

WATT (H.-.J.) 
« Experimentelle Beitràge m einer Théorie des Denkens » (Archivjur die 
gesamte Psychologie, Bd IV, 1904). 

WUNDT(W.) 
Grundziige der physiologischen Psychologie (Leipzig, Engelmann, 1874 ; 
trad. fr. Paris, Alcan, 1886). 

n. - COMMENTAIRES 

ADLOFF (J.-G.) 
Sartre. Index du corpus philosophique (Paris, Klincksieck, 1981). 

ALQUIÉ(F.) 
La morale de Kant (Paris, Centre de Documentation Universitaire, 1974). 

ANCELET-HUSTACHE (J.) 
M. Eckhart et la mystique rhénane (Paris, Seuil 1956). 

ANDLER (Ch.) 
Nietzsche, sa vie et sa pensée (Paris, Bossard, t 1-6, 1920-1924 ; rééd. 
Paris, Gallimard, t 1-3, 1958). 

BARUZI (J.) 
Saint Jean de la Croix et le problème de l'expérience mystique (Paris, 
Alcan, 1924 ; rééd. 1931). 



BIBLIOGRAPHIE 933 

BEAUFRET (J.) 
- « En chemin avec Heidegger » (« Cahier de l'Heme » M. Heidegger, 

1983, p. 225-238). 
- Entretiens avec F. de Towarnicki (Paris, P.U.F., 1984). 
- Dialogue avec Heidegger (Paris, Minuit, t 1-2-3, 1973-1985). 
- De l'existentialisme à Heidegger (Paris, Vrin, 1986). 
- Notes sur la philosophie en France au XIXe siècle (Paris, Vrin, 1984). 

BÉGOUT (B.) 
« Esquisse d'une théorie phénoménologique de l'habitude » (Alter, N° 12, 
2004, p. 173-190). 

BERGER (G.) 
Le cogito dans la philosophie de Husserl (Paris, Aubier, 1941). 

BERNET(R.) 
« La présence du passé dans l'analyse husserlienne de la conscience de 
temps » (R.MM., Avr.-Juin 1983). 

BIRAULT (H.) 
« Le problème de la mort dans la philosophie de Sartre » (paru dans 
Autour de J.-P. S., Littérature et philosophie, Paris, Gallimard « Idées », 
1981, p. 183-207). 

BOEHM(R.) 
Vont Gesichtpunkt der Phànomenologie (La Haye, M. Nijhoff, 1968). 
(Contient en particulier : « Husserl et l'idéalisme classique » ; « L'absolu 
et la réalité » ; « La réduction phénoménologique » ; « Immanence et 
transcendance »). 

BRANDT (G.) 
Welt, Ich und Zeit (La Haye, M. Nijhoff, 1955). 

BREEUR (R.) 
Autour de Sartre. La conscience mise à nu (Grenoble, Millon, 2005). 



934 BIBLIOGRAPHIE 

BRÉHIER (E) 
- Chrysippe et l'ancien stoïàisme (Paris, P.U.F., 1910 ; rééd. Paris-

Londres-New York, Gordon and Breach, 1971). 
- La théorie des incorporels dans l'ancien stoïcisme (1908 ; rééd. Paris, 

Vrin, 1970). 
- La philosophie de Plotin (Cours de 1921-1922 ; rééd. Paris, Vrin, 1990). 

BROCHARD (V.) 
- De l'erreur (Paris, Alcan, 1897). 
- Études de philosophie ancienne et de philosophie moderne (Paris, Vrin, 

1974). 

BROUGH (J.) 
« The émergence ofan Absolute Consciousness in HusserVs Early Writings 
on Time-Consciousness » ( Marx and World, V/3, 1972, p. 74-115). 

BURLOUD (A.) 
- La pensée d'après les recherches expérimentales de H.-J. Watt, de 

Messer et de Biïhler (Paris, Alcan, 1927). 
- Principes d'une psychologie des tendances (Paris, Alcan, 1938). 

BUSCH (T.W.) 
The power of consciousness and the force of circumstances in Sartre's 
philosophy (Indiana Univ. Press, 1990). 

CABESTAN (P. ) 
L'être et la conscience (Bruxelles, Ousia, 2004). 

COHEN-SOLAL (A.) 
Sartre (1905-1980) (Paris, Gallimard, 1985). 

COLLECTIFS 
- Colloque Lectures de Sartre, Presses Univ. de Lyon, 1986 (sous la dir. 

de C. Burgelin ). 
- Alter, numéro 10, Sartre phénoménologue (2002). Sous la dir. de 

P. Cabestan. 
- M Heidegger, numéro des « Cahiers de L'Herne » dirigé par M. Haar, 

(Paris, L'Herne, 1983). 
- Husserl (Congrès de Royaumont, Paris, Minuit 1959). (Contient en 

particulier : W. Biemel, « Les Phases décisives dans le développement 



BIBLIOGRAPHIE 935 

de la philosophie de Husserl ; R. Ingarden, « Le problème de la 
constitution et le sens de la réflexion constitutive chez E. H. »). 

- Husserl et la pensée moderne (La Haye, M. Nijhoff, 1959). (Contient en 
particulier : R. Ingarden, : « Uber den transzendentalen Idealismus bei 
E. Husserl). 

- E. Husserl Recueil commémoratif (La Haye, M. Nijhoff 1959). 
(Contient en particulier : M. Farber, « On the meaning of radical 

* -reflection » ; * P. Ricœur, « Le sentiment » ; A. Gurwitsch, <c La 
conscience conceptuelle »). 

- Revue internationale de philosophie. Janvier 1939. (Contient en 
particulier, Husserl : « Die Frage nach der Ursprung der Géométrie » ; 
E. Fînk : « Dos Problem des Phanomenologie E. Husserls » ; L. 
Landgrebe : « Husserls Phanomenologie und die Motive zu iher Umbil-
dung »). 

- Revue de métaphysique et de morale, 1953. (« Phénoménologie, 
existence », rééd. Paris, Vrin, 1959). 

- Revue « Obliques », numéro consacrée à Sartre, direction M. Sicard, 
1979. 

- Revue philosophique de la France et de l'étranger, (P.U.F., 1959). 
(Contient en particulier, de R. Boehm : « Les ambiguïtés des concepts 
husseriiens d'« immanence » et de « transcendance » » ) . 

- Sartre et la phénoménologie, textes réunis par J.-M. Mouillie (éd. 
E.N.S. de Font/St-CL, 2000). 

- Sartre. Désir et liberté, sous la dir. de R. Barbaras (Paris, P.U.F., 2005). 
- J.-P. Sartre, du mythe à l'histoire, sous la dir. de G. Wormser (Lyon, 

Sens Public, 2005). 
- Dictionnaire Sartre, sous la dir. de F. Noudelmann et G. Philippe (Paris, 

H. Champion, 2004). 

CONTAT (M.) 
- Préface, chronologie et notes des Œuvres romanesques de Sartre (Paris, 

Gallimard « Pléiade », 1981). (Avec M. Rybalka). 
- Les écrits de Sartre (Paris, Gallimard, 1970). (Avec M. Rybalka). 
- Introduction, notices et notes des Écrits de jeunesse de Sartre (Paris, 

Gallimard, 1990). (Avec M. Rybalka). 

COOREBYTER (V. de) 
Sartre face à la phénoménologie (Bruxelles, Ousia, 2000). 

COURTINE (J.-F.) 
« L'idée de la phénoménologie et la problématique de la réduction », in 
Phénoménologie et métaphysique, P.U.F. 1984. 



936 BIBLIOGRAPHIE 

DAGOGNET (F.) 
G. Bachelard (Paris, P.U.F., 1972). 

DAMAST (T) 
J.-P. Sartre und dos Problem des Idealismus (Berlin, Akademie Verlag, 
1994). 

DANIÉLOU (J.) 
Platonisme et théologie mystique (Paris, Aubier, 1946). 

DASTUR (F.) 
Heidegger et la question du temps (Paris, P.U.F., 1990). 

DELBOS (V.) 
- La philosophie pratique de Kant (Paris, Alcan 1905 ; rééd. Paris, P.U.F., 

1969). 
- Étude de la philosophie de Malebranche (Paris, Bloud et Gay, 1924). 
- « Husserl : sa critique du psychologisme et sa conception d'une Logique 

pure »(RMM.9 1911). 

DOUBROVSKY (S.) 
- « Le Neuf de cœur. Fragment d'une psycholecture de La Nausée » 

(Revue « Obliques », numéro Sartre, 1979, p. 67-73). 
- « Retouches à un autoportrait » (in Colloque Lectures de Sartre, Presses 

Univ. de Lyon, 1986). 

DUSSORT (H.) 
L'école de Marbourg (Paris, P.U.F., 1963). 

DUVAL(R.) 
« La durée et l'absence, pour une autre phénoménologie de la conscience 
du temps », (Rev. des Sciences philos, et théol, 1981). 

ELLENBERGER (H.F.) 
Histoire de la découverte de l'inconscient (Paris, Fayard, 1994). 

ELUS (R.R.) 
San Juan de la Cruz. Mysticism and Sartrean Existentialism (Paris-Berne-
Berlin, Peter Lang, 1992). 

FELL(J.) 
Emotion in the thought ofJ.-P. Sartre (Columbia Univ. Press, 1965). 



BIBLIOGRAPHIE 937 

FINK (E) 
Studien zur Phànomenologie. (Textes remontant à 1930-1939 ; La Haye, M. 
Nijhoff, 1966 ; trad. fr. D. Franck, Paris, Minuit, 1974 : De la phénoméno
logie). (Contient en particulier : « La philosophie phénoménologique d'E 
Husserl face à la critique contemporaine »). 

FLAJOLIET (A.) 
- « Intentionnalité et métaphysique de la durée ». (Paru dans Scepticisme 

et exégèse. Hommage à C. Pernot ; éd. EN.S. de Saint-Œ/FonL, 1993, 
p. 389-417). 

- « La question du corps dans la première philosophie de Sartre ». (Paru 
dans Sartre et la phénoménologie, sous la dir. de J.-M. Mouillie, éd. 
EN.S. de Saint-Ci. /Font., 2000, p. 225-277). 

- « Deux descriptions phénoménologiques de l'imagination » (Alter N° 10, 
Sartre phénoménologue, 2000, p. 119-156). 

- « Le phénoménisme comme voie d'accès à l'ontologie phénoménologi
que (Études sartriennes, n° 9, 2004, p. 3-30). 

- Ipséité et temporalité » (paru dans : Sartre. Désir et liberté, sous la dir. 
de R. Barbaras, Paris, P.U.F., 2005, p. 59-84). 

- « Sartre, Heidegger et la question de l'humanisme » (paru dans : /.-
P. Sartre, du mythe à l'histoire, sous la dir. de G. Wormser, éd. Sens 
public, 2005, p. 133-162). 

- « Nizan et la critique du spiritualisme universitaire » (Aden, n°4, Oct. 
2005, p. 157-182). 

- « L'habitude entre psychologie et phénoménologie » (in Alter, N° 12, 
2004 : L'habitude, p. 27-56). 

- « Husserl et Messer » (Revue Expliciter, numéro 66, Oct 2006, p. 1-31). 
- « Ontologie, morale, histoire » (paru dans Sartre, conscience et liberté, 

L. Husson et G. Seydoux, Revue Le Portique, Univ. de Metz, 2006). 

GERASSI (J.) 
Sartre, conscience haïe de son siècle (Monaco, éd. du Rocher, 1992) 

FRANCK (D.) 
Chair et corps dans la phénoménologie de Husserl (Paris, Minuit, 1981). 

GANDILLAC (M. de) 
La sagesse de Plotin (Paris, Vrin, 1966). 

GAUTIER (R. A.) 
La morale d'Aristote (Paris, P.U.F., 1973). 



938 BIBLIOGRAPHIE 

GILSON (E.) 
La philosophie au Moyen âge, L I et II (Paris, Payot, 1976). 

GILSON (L.) 
La psychologie descriptive selon F. Brentano (Paris, Vrin, 1955). 

GOLDSCHMIDT (V.) 
- Platonisme et pensée contemporaine (Paris, Aubier, 1970). 

GOUHIER(H.) 
« Introduction » aux Œuvres de Bergson (Paris, P.U.F., 1959 ; rééd. 1984). 

GRANEL (G.) 
Le sens du temps et de la perception chez Husserl (Paris, Gallimard, 1968). 

GRANŒR (J.) 
Le problème de la vérité dans la philosophie de Nietzsche (Paris, Seuil, 
1966). 

GRONDIN (J.) 
Le tournant dans la pensée de M. Heidegger (Paris, P.U.F., 1987). 

GUÉROULT (M.) 
- Descartes selon l'ordre des raisons, 1 1 et II (Paris, Aubier, 1968). 
- Spinoza, 1 1 et II (Paris, Aubier, 1971,1974). 

GUILLERMIT (L.) 
Critique de la faculté de juger esthétique de Kant (Paris, Pédagogie mod., 
1981). 

GURVITCH (G.) 
Les tendances actuelles de la philosophie allemande (1930 ; rééd. Paris, 
Vrin, 1949). 

GURwrrscH (A.) 
- Théorie du champ de conscience (Paris, Desclée de Brouwer, 1957). 
- Studies in Phenomenology and Psychology (Northwestern Univ. Press, 

1966). 

HAAR(M.) 
« Le tournant de la détresse » (paru dans le « Cahier de l'Herne » M. 
Heidegger, 1983, p. 315-329). 



BIBLIOGRAPHIE 939 

HALÉVY(D.) 
- La Vie de F. Nietzsche (Paris, G-Lévy, 1909). 
- Nietzsche (Grasset, 1944 ; rééd. Paris, livre de poche, « Biblio Essais », 

2000). 

HAMELIN(0.) 
. - Le système d'Aristote (Paris, Alcan, 1920 ; rééd. Paris, Vrin, 1976). 

- Le système de Descartes (Paris, Alcan, 1921). 
- Physique II d'Aristote , texte et commentaire (1907 ; rééd. Paris, Vrin, 

1979). 

HARTMANN (K.) 
GrundzUge der Ontologie Sartres in ihrem Verhàltnis zu Hegels Logik 
(Berlin, W. De Gruyter, 1963). 

HENRY (A.) 
M Proust, théories pour une esthétique (Paris, Klincksieck, 1983). 

HOELLER (K.) (éd.) 
Sartre and psychology (Humanities Press, New Jersey 1993). 

HOWELLS (C.) 
- « Sartre and négative theology » (The modem language Review, 1981). 
- « Sartre and Derrida : qui perd gagne » {Journal ofthe British Society 

for Phenomenology, n° 1, Janvier 1982). 

HUSSON (L) 
« L'épreuve d'être : exigence et expérience » (Études sartriennes\l,p. 27-
68). 

HYPPOLUE (J.) 
Figures de la pensée philosophique, 1 1 et II (Paris, P.U.F., 1971). 

IDT(G.) 
- La Nausée. Sartre (Paris, Hatier, 1971). 

« Les Chemins de la liberté. Les toboggans du romanesque » (Revue 
« Obliques », numéro Sartre, 1979, p. 75-94). 

- « Préface » aux Œuvres romanesques de Sartre (Paris, Gallimard 
« Pléiade », 1981, p. XV-XXXDI). 



940 BIBLIOGRAPHIE 

JANICAUD (D.) 
- Une généalogie du spiritualisme français (La Haye, M. Nijhoff, 1969). 
- Heidegger en France, t 1 et 2 (Paris, Albin-Michel, 2001). 

JANKÉLÉVITCH (V.) 
H. Bergson (Paris, P.U.F., 1975). 

JEANSON (F.) 
Le problème moral dans la philosophie de Sartre (Paris, Seuil, 1975). 

KERN 0.) 
Husserl und Kant (La Haye, M. Nijhoff, 1964). 

LANDGREBE (L.) 
- Phânomenologie und Metaphysik (Hamburg, M. von Schrôder Verlag, 

1949). (Contient en particulier l'étude : « Phânomenologische Bewusst-
seinsanalyse und Metaphysik »). 

- Der Weg der Phânomenologie (Gerd Mohn, GUtersloh, 1967). (Contient 
en particulier l'étude : « Husserls Abschied vom Cartesianismus »). 

LE BLOND (J.-M.) 
Logique et méthode chez Aristote (Paris, Vrin, 1939, rééd. 1970). 

LECOURT (D.) 
Une crise et son enjeu (Paris, Maspero, 1973). 

LEJEUNE (P. ) 
- Le pacte autobiographique (Paris, Seuil, 1975). 
- « Les souvenirs de lectures d'enfance de Sartre » (Colloque Lectures de 

Sartre, Presses Univ. de Lyon, 1986). 

LIBERA (A. de) 
La mystique rhénane, d'Albert le Grand à maître Eckhart (Paris, Seuil, 
1994). 

LIBERA (A. de) et ZUM BRUNN (E.) 
M. Eckhart. Métaphysique du verbe et théologie négative (Paris, Beauches-
ne, 1984). 

LOUETTE (J.-F.) 
Sartre contra Nietzsche (Grenoble, Presses Univ. de Grenoble, 1996). 



BIBLIOGRAPHIE 941 

LUTZ-MÛLLER (M.) 
Sartres Théorie der Négation (Frankfurt/ Main, Peter Lang ; Bern, Herbert 
Lang, 1976). 

MAC BRIDE (W.L.) 
Sartre9s political îheory (Indiana Univ. Press, 1991). 

MACHEREY(P. ) 
Hegel ou Spinoza (Paris, Maspero, 1979). 

MANSION (A.) 
Introduction à la physique aristotélicienne (Paris, 1913). (Rééd. Louvain, 
Institut supérieur de philosophie de l'Univ. de Louvain et Paris, Vrin, 
1946). 

MARBACH (E.) 
Dos Problem des Ich in der Phànomenologie Husserls (La Haye, M. 
Nijhoff, 1974). 

MARION (J.-L.) 
- « L'angoisse et l'ennui : pour interpréter Was ist Metaphysik ? » 

{Archives de philosophie, t 43, 1980). 
- « L'étant et le phénomène » (in Phénoménologie et métaphysique, Paris, 

P.U.F., 1984). 

MOUILLIE (J.-M.) 
« Quel est le fondement d'une ontologie phénoménologique ? » (Études 
sartriennes VI, p. 7-26). 

MURALT (A. de) 
- La conscience transcendantale dans le criticisme kantien (Paris, Aubier, 

1958). 
- L'idée de la phénoménologie (Paris, P.U.F., 1958). 

MURAT (M.-G.) 
- « J.-P. Sartre, un enfant séquestré » (Les Temps modernes, n° 498, 

Janvier 1988, p. 129-149). 

NOUDELMANN (F.) 
Sartre : l'incarnation imaginaire (Paris, L'Harmattan, 1996). 



942 BIBLIOGRAPHIE 

PACALY (J.) 
Sartre au miroir (Paris, Klincksieck, 1980). 

PARODI (D.) 
La philosophie contemporaine en France (Paris, Alcan, 1925). 

PAROT (F.), RICHELLE (M.) 
Introduction à la psychologie. Histoire et méthodes (Paris, P.U.F., 1992). 

PASCAL (G.). 
L'idée de philosophie chez Alain (Paris, Bordas, 1970). 

PHILONENKO (A.) 
L'œuvre de Kant, 1 1 et II (Paris, Vrin, 1972, 1975). 

PÔGGELER (O.) 
Der Denkweg M. Heideggers (Pfullingen, Neske, 1953 ; trad fr. M. Simon, 
Aubier-Montaigne, 1967 : La pensée de M. Heidegger). 

POSTEL (J.) QUÉTEL (C .) 
Nouvelle histoire de la psychiatrie (Toulouse, Privât, 1983). 

POULET (G.) 
Études sur le temps humain, t 3 (Monaco, éd. du Rocher, 1964). 

PRINCE (G.) 
Métaphysique et technique romanesque dans l'œuvre de Sartre (Genève, 
Droz, 1968). 

RANG(B.) 
Husserls Phànomenologie der materiellen Natur (F./Main, Klostermann, 
1990). 

RENAUT (A.) 
Sartre, le dernier philosophe (Paris, Grasset, 1993). 

REY(A.) 
La théorie physique (Paris, Alcan, 1930). 

RIST (J.M.) 
Stoic philosophy (Cambridge Univ. Press, 1977). 



BIBLIOGRAPHIE 943 

ROBIN (L.) 
- La théorie platonicienne des Idées et des nombres d'après Aristote 

(Paris, Alcan, 1908, rééd. Hildesheim, G. Olms, 1963). 
- « Sur la conception aristotélicienne de la causalité » (Archiv fiir Ges-

chichte der Philosophie, XXIII 1-2,1909-1910 ; rééd. dans La pensée 
hellénique des origines à Épicure, Paris, P.U.F., 1967, p. 423-485). 

- La pensée grecque et les origines de l'esprit scientifique (Paris, La 
Renaissance du Livre, 1923). 

- « Sur la notion d'individu chez Aristote » (Revue des se. philos, et 
théol.9 XX, 1931, rééd. dans La pensée hellénique des origines à 
Épicure, p. 486-490). 

- Platon (Paris, Alcan, 1935 ; rééd. Paris, P.U.F., 1969). 
- Aristote (Paris, P.U.F. ,1944). 

RODIER (G.) 
Études de philosophie grecque (Paris, Vrin, 1926 ; rééd. 1969). 

ROSS (D.) 
Aristotle (Methuen et C* 1923 ; trad. fr. J. Samuel, Paris-Londres-New-
York, Gordon and Breach, 1971 : Aristote). 

ROUDINESCO (E.) 
Histoire de la psychanalyse en France, t 1 et 2 (Paris, Seuil, 1986). 

ROUGER (F.) 
Le monde et le moi. Ontologie et système chez le premier Sartre (Paris, 
Klincksieck, 1986). 

ROUSSET (B.) 
La doctrine kantienne de l'objectivité (Paris, Vrin, 1967). 

RYBALKA (M.) 
- Préface, chronologie et notes des Œuvres romanesques de Sartre (Paris, 

Gallimard « Pléiade », 1981). (Avec M. Contât)). 
- Les écrits de Sartre (Paris, Gallimard, 1970). (Avec M. Contât). 
- Introduction, notices et notes des Écrits de jeunesse de Sartre (Paris, 

Gallimard, 1990). (Avec M. Contât). 

SARAIVA (M.M.) 
L'imagination selon Husserl (La Haye, M. Nijhoff, 1970). 



944 BIBLIOGRAPHIE 

SCANZIO (F.) 
Sartre et la morale, la réflexion sartrienne sur la morale de 1939 à 1952 
(Thèse inédite, 1992). 

SCHÉRER(R.) 
La phénoménologie des Recherches Logiques de Husserl (Paris, P.U.F., 
1967). 

SCHILPP (P), éd. 
The philosophe? o/J.-P. Sartre (La Salle, 111., Open Court, 1981). 

SEEL (G.) 
Sartres Dialektik (Bonn, Bouvier Verlag 1971). 

SIMONT (J.) 
J.-P. Sartre. Un demi-siècle de liberté (Bruxelles, De Boeck Université, 
1998). 

SIRINELU (J.-F.) 
- Génération intellectuelle, khâgneux et normaliens dans Ventre-deux-

guerres (Paris, Fayard, 1988). 
- Sartre et Aron, deux intellectuels dans le siècle (Paris, Hachette « Plu

riel », 1995). 

SOKOLOWSKI (R.) 
The formation ofHusserVs concept of constitution (La Haye, M. Nijhoff, 
1970). 

SOUCHE-DAGUES (D.) 
Le développement de Vintentionnalité dans la phénoménologie husserlienne 
(La Haye, M. Nijhoff, 1972). 

SPIEGELBERG (H.) 
The Phenomenological Movement, vol. 1 et 2 (La Haye, M. Nijhoff, 1969). 

TERONI (S.) 
« Sartre et les séductions de la mélancolie » (Colloque Lectures de Sartre, 
Presses univ. de Lyon, 1986). 

TILQUIN (A.) 
Le behaviourisme (Paris, Vrin, 1942). 



BIBLIOGRAPHIE 945 

TODOROV (T.) 
- Introduction à la littérature fantastique (Paris, Seuil « Points », 1970). 
- Théorie du symbole (Paris, Seuil « Points », 1977). 

TRAN-DUC-THAO 
Phénoménologie et matérialisme dialectique (Paris-Londres-New-York, 
Gordon and Breach, 1971). 

TRAN-THONG 
Stades et concept de stade de développement de l'enfant dans la psycholo
gie contemporaine (Paris, Vrin, 1983). 

VARET (G.) 
L'ontologie de Sartre (Paris, P.U.F., 1948). 

VATTIMO (G.) 
Introduction à Heidegger (Paris, Cerf, 1985). 

VERNEAUX (R.) 
Le vocabulaire de Kant t 1 et 2 (Paris, Aubier, 1967-1973). 

VERSTRAETEN (P.) 
« Le mythe d'Er (du platonisme de Sartre à son kantisme) » (Études 
sartriennes VI, 1995). 

VUILLEMIN (J.) 
« La dialectique négative dans la connaissance et l'existence. Note sur 
l'épistémologie et la métaphysique de N. Hartmann et de J.-P. Sartre » 
(Dialectica n° 13, vol. 4, 1950). 

WAELHENS (A. de ) 
La philosophie de M. Heidegger (Louvain, B. Nauwelaerts, 1971). 

WAHL (J.) 
« Heidegger et Kierkegaard, Recherches philosophiques, II, 1932-1933, 
p. 349-370). 

WORMSER (G.) 
« Sartre » (article paru dans le Dictionnaire d'éthique et de philosophie 
morale, dirigé par M. Canto-Sperber, Paris, P.U.F. « Quadrige », 2004). 
« Sartre, du mythe à l'histoire », in J.-P. Sartre, du mythe à l'histoire, 
op. cit. 





INDEX NOMINUM 

ACH ( N.) : 340 n., 410 n.. 430 n., 
437 n. 

AHRENS (H.) : 308 n.. 405.408.437 
ALAIN : 174, 174 n.. 175, 176. 176 n., 

323,325,325 n., 362,396,411,412, 
413, 416, 417, 451, 523, 523 n., 
525 n. 

ALBERT LE GRAND : 503 
ALEXANDER (S.), 547, n. 
AMIEL: 20 n., 571, 571 n., 577, 

577 n., 730,753,753 n., 760 n., 844, 
845 n., 863 n. 

ALQUIÉ (F.): 161, 168 n., 176 n., 
177 n., 178 n., 375 n., 376 n., 782 n. 

ANCELET-HUSTACHE (J.) : 498 n., 
501, 501 n., 502 n. 

ANDLER (C.) : 97 n., 154 n., 155,184 
ANSCHOTZ (G.) : 340 n. 
ARAGON (L.) : 121 n. 
ARISTOPHANE: 117 
ARISTOTE : 97, 102, 102 n., 146 n.. 

236. 265 n., 274. 286, 286 n., 287-
289, 287 n., 290 n., 293 n., 294 n., 
297 n, 298 n. 

ARON (R.): 99 n., 145 n., 152 n., 
154 n., 163,163 n., 164, 171 n. 

AST (F.) : 466 n. 
ASTRUC (A.) : 92 n., 102 n., 152 n. 
AUGUSTIN : 503 
AVELING : 543 n., 603, 603 n., 611 
AVENARIUS : 543 n., 603,603 n., 611 

BACHELARD (G.) : 64-65, 66 n. 
BACHELARD (S.) : 814 n. 
BADAREN : 422,444 
BAILLARGER (J.G.F.) : 234, 349, 

349 n., 525, 526 n. 
BAIN (A.) : 409 

BALLET (G.) : 360 n. 
BALZAC (H. de) : 96 n., 102,723,753, 

753 n., 760 n., 844, 844 n., 845 
BARBARAS (R,) : 235 n., 907 n. 
BARRÉS (M.) : 279 n. 
BARUZI (J.) : 482 n., 484, 491 n., 

494 n., 497,497 n. 
BASTIAN (Ch.) : 336 n. 
BATAILLE (G.) : 97 n. 
BAUDELAIRE (Ch.) : 108,139,139 n. 
BAUDOIN (Ch.) : 506,506 n., 508,512 
BAUER (G.H.) : 54 n. 
BAUMGARTEN (A.G.) : 97 n. 
BEAUFRET (J.) : l in . , 54 n., 62 n., 

97 n., 242 n., 249, 253, 253 n., 254, 
318 n., 324, 324 n., 544 n., 547 n., 
548 n., 609 n. 

BEAUNIS (H. E.) : 519 n. 
BEAUVOIR (S. de) : 13 n., 18 n., 20, 

51 n., 59, 94 n., 95 n., 99 n., 101, 
103,103 n., 104 n., 106,146 n., 149, 
150,153 n., 155,158 n., 166 n., 174, 
174 n., 187, 200, 200 n., 204 n., 
211 n., 227 n., 276, 276 n., 306 n., 
320 n., 350, 351 n., 360 n., 362, 
362 n., 363 n., 364 n., 407, 407 n., 
509 n., 511,511 n., 535,536 n., 537, 
537 n., 549 n., 565 n. 679, 788 n., 
817 n., 826, 841 n., 847 n., 852 n., 
861 n., 862,863,864 n., 868,871 n., 
881-882, 897, 902, 903, 904 n. 

BÉGOUT (B.) : 392, n. 
BERGER (G.) : 477, n. 
BERGSON (H.) : 20, 36 n., 48-49, 68, 

72-75,146 n., 150, 152, 165,165 n„ 
239, 265 n., 310-311, 318, 323, 
323 n., 326-335, 337,344, 350, 352-
355, 356, 358, 362, 367-368, 369 n., 
370,389,390,390 n., 396,405,410, 



948 INDEX NOMINUM 

414, 417-419, 420, 422 n., 433 n., 
437, 438, 443, 444 n., 451, 454 n., 
456, 460-461, 463 n., 465, 472 n., 
516 n., 520, 523, 528, 530 n., 543, 
544 n., 548 n., 572, 594 n., 608 n., 
619,696 n., 760 n., 773,773 n., 783, 
790-792, 797, 798 n., 800 n., 801, 
804, 839 

BERNET (R.) : 664 n., 695, 695 n. 
BERNHEIM (H.) : 361 
BESNIER (B.) : 10, 10 n., 13 n., 55 n. 
BETCHEREV (V.) : 321, 351, 361 
BETZ (W.) : 410 n., 417, 417 n., 418 
BIEMEL (W.) : 59 n., 249 n., 274 n. 
BIMBENET (E.) : 235 n. 
BINET (A.) : 74, 320, 321 n., 322, 343, 

345, 355, 356, 356 n., 361, 362, 
371 n., 396, 409, 415, 415 n., 422, 
444, 477 n., 479 n., 516 n., 519 n. 

BIRAULT (H.) : 244 n. 
BLANCHOT (M.) : 94 n., 98 n., 106, 

106 n., 205 n., 278, 279 
BLEULER (E.) : 470, 471, 481 n. 
BLOCH(M.): 113 n. 
BLONDEL (Ch.) : 363 n. 
BOEHM (R.) : 556,559 n., 689,689 n., 

752 n., 81 In., 885 n. 
B O N A V E N T U R E : 491, 492-493, 495 
B O U R D O N (B.) : 371, 372 n. 
BOUTROUX (E.) : 100, 100 n., 175, 

175 n., 543 n., 544 n., 600 n., 602, 
602 n., 667 n. 

BRANDT (G.) : 697, 697 n. 
BRÉHIER (É): 16 n., 159, 160 n., 

161 n., 476, 789, 789 n. 
BRENTANO (F.) : 339, 339 n., 340, 

550, 574, 576 n., 773, 844 
BROCA (P.) : 336 n. 
BROCHARD (V.): 351, 409, 543, 

543 n., 599, 603, 604-605, 611 
BROWN (Th.) : 509 
BROUGH (J.) : 664 n. 
BRUN (J.) : 15 n. 
BRUNSCHVICG (L.) : 75, 78, 80, 

99 n., 154 n., 163 n., 175 n., 184, 
287 n., 323 n., 362, 390, 396, 411, 
413, 416, 416 n., 417, 473 n., 543, 

543 n., 544,545 n., 546,546 n., 572, 
573 n., 606-611, 816 n. 

B U H L E R (K.) : 75,340 n., 396,397 n., 
410, 410 n., 432 n., 441, 442, 444, 
451,462,505 

BURLOUD (A.): 410 n., 414 n., 
425 n., 428 n., 430 n., 432 n. 

BYRON (Loixi) : 137, 147 

CABESTAN (P.), p. 10 n.,786 n.,806 n. 
CANGUILHEM (G.) : 100 n., 359 
CANTO-SPERBER (M.) : 149 n. 
CAPGRAS (J.) : 788 n. 
CARIOU (M.) : 235 n. 
CARTERON (H.) : 295 n., 802 n. 
CASSIRER (E.) : 605 
CÉLINE (L.-F) : 120 n., 204 n. 
CHARCOT (J.-M.) : 311, 336 n. 
CHRYSIPPE : 160, 160 n. 
CLAPARÈDE (E.) : 373, 409, 454 n., 

529 n. 
COHEN (H.) : 605 
COMTE (A.) : 319, 336 n., 425,425 n. 
CONDILLAC (E. de) : 350 
CONRAD (J.) : 186, 186 n. 
C O N T A T (M.): 34 n., 54 n., 67 n., 

68 n., 69 n., 91 n., 92 n., 98 n., 
99 n., 104 n., 152 n., 153 n., 183 n., 
185 n., 187 n., 200 n., 204 n., 205 n., 
208 n., 300 n., 305 n., 306 n., 535 n., 
536 n., 837 n., 847 n. 

C O O R E B Y T E R (V. de): 218 n., 
536 n., 538 n., 594 n., 837 n. 

CORBIN (H.): 44 n., 52 n., 59 n., 
180 n., 227, 234 n., 243, 265 n., 
274 n., 633 n., 868, 868 n., 871 n., 
876 n., 877, 883 n., 884 n., 893 n., 
895, 897, 897 n., 

COURTINE (J.-F) : 900 n. 
COUSIN (V.) : 323, 324, 380 n. 

DANIÉLOU (J.) : 490 n., 503 n. 
DASTUR (F.) : 250 n. 
DARWIN (Ch.) : 337 
DAUBER : 526, 527 n. 



INDEX NOMINUM 949 

DELACROIX (H.) : 34 n., 74, 77, 87, 
305, 305 n., 306 n., 307, 320, 345, 
361,406 n., 413,413 n., 416,416 n., 
417,419 n.,420 n., 421,424 n.,482, 
482 n., 484,489 n., 494 n., 495-496, 
497 n., 506, 506 n., 512, 513 n., 
562 n. 

DELBŒUF (J.) : 361 
DELBOS (V.): 164, 164 n., 166 n., 

170,171 n., 185 n., 419 n. 
DELEUZE (G.) : 165 n., 384 n., 424 n. 
DEMBO (T.) : 351 n. 
DENYS L'ARÉOPAGITE : 503 
DERRIDA (J.) : 211 n., 480 n., 657 n., 

695, 695 n. 
DESANTI (J.-T): 10 n., 17 n., 87, 

571 n., 617 n., 692, 692 n., 693, 
693 n. 

DESCARTES (R.) : 92 n., 97, 97 n., 
102, 102 n., 149, 149 n., 152, 173-
181, 232 n., 233 n., 374-377, 620, 
621, 630 n., 681, 688, 689 n., 701, 
735 n., 763, 778, 778 n., 781-783, 
802 n., 821 n., 824, 865 n., 870 n. 

DONTCHEF-DEZEUZE (M.) : 367 n., 
369, 373 

DOS PASSOS (J.) : 96, 102 n., 120 n., 
204, 204 n. 

DOSTOÏEVSKI (F.) : 86 n. 
DOUBROVSKY (S.) : 58, 58 n., 59 n., 

63 n., 205 n., 230 n., 274 n., 282, 
282 n., 283 n., 284 n., 300 n., 862, 
864, 865 n. 

DUHEM (P.) : 544 n. 
D U M A S (G.): 74, 75, 313, 314 n., 

317 n., 319,319 n., 320,320 n., 326, 
337-338, 355, 356 n., 357, 357 n., 
358 n., 359, 360 n., 362-365,477 n., 
479 n., 509 n., 511 n., 722, 722 n., 
764 n., 788 n. 

DUNS SCOT : 286 n. 
DUPRÉ (E.) : 513, n. 
DURKHEIM (É.) : 345-346,473 
DUSSORT (H.) : 605 n., 660 n. 
DWELSHAUVERS (G.): 74, 77, 

439 n., 516, 516 n., 517-521, 531 

EBBINGHAUS (A.) : 371, n. 
ECKHART (Maîlre) : 482,482 n., 484, 

487 n., 488, 491, 492,493, 498-504 
EHRENFELS (Ch. von) : 773 
EUE (H.) : 79 n., 613 n., 657 n. 
ELKAÏM-SARTRE (A.) : 20 n., 139 n., 

151 n., 225 n., 249 n. 
ELLIS (R.R.) : 483 n., 487 n. 
EMPÉDOCLE : 94, 99 n., 100 n., 184, 

297 
ENGELS (F.) : 547 n., 817 n. 
ENGLISH (J.) : 665 n. 
ÉPICTÈTE : 160, 161 n. 
ERDMANN (B.) : 430 n., 431,439 
EXNER (S.) : 336 n., 765 
EY (H.) : 360 n., 788 n. 

FAULKNER (W.) : 96, 102 n., 120 n., 
204, 204 n. 

FECHNER (G. T) : 321 
FELL (J.-P) : 9 n. 
FÉNELON, p 482 
FEUERBACH (L.) : 62 n., 179 n., 

817 n. 
FICHTE (J.G.), 782 
FINK (E.): 539, 539 n., 540, 556, 

556 n., 557,561 n., 599,599 n., 605, 
605 n., 606 n., 613,614 n., 619,624, 
624 n., 682 n., 691, 718-719, 724, 
724 n., 725 n., 740, 828, 828 n., 
840 n. 

FLACH (A.), 75-76, 305 n., 314, 391, 
392, 394, 397, 397 n., 410 n., 416, 
420, 440, 444-453, 454, 466, 507, 
526 

FLAJOLIET (A.): 149 n., 218 n., 
235 n.,312 n.,694 n.,765 n.,816 n., 
853 n., 907 n. 

FLAUBERT (G.) : 58, 95, 108, 122, 
139, 276, 305 n., 478, 483 n., 484, 
486,488-491 

FONTENELLE: 117 
FOURNIER (H-A.) : 458 
FRANCK (D.) : 539 n., 561 n., 834 n. 
FREUD (S.): H0n., 231 n., 361, 

362 n., 363-365, 470, 471 n., 508-



950 INDEX NOMINUM 

512, 520, 521 n., 527, 734 n., 758, 
760 n., 832, 832 n. 

GAUTHIER (R.-A) : 766 n., 784 n. 
GALTON (F.) : 371 n., 409 
GANDILLAC (M. de) : 339 n., 789 n. 
GARNIER (A.) : 76, 349, 349 n., 405, 

406, 408, 507, 512 
GAUTIER ah.) : 119 n., 138, 183 
GENET (J.) : 58, 72, 77, 108, 478, 

483 n., 484,485-488, 493, 499 
GERASSI (J.) : 152 n., 159 n. 
GIDE (A.) : 20 n., 120 n., 146, 146 n., 

158, 577 n., 635 
GILSON (É) : 286 n., 492 n., 547 n. 
GILSON (L.) : 340 n. 
GIRAUDOUX (J.) : 96, 146 n., 287 n., 

290 n., 297 n., 298 
GONCOURT (les frères) : 20 n., 119 n., 

138, 183 
GORPHE (F.) : 526 
GOUHIER (H.) : 181, 181 n., 328 n. 
GRANEL (G.) : 664 n., 695 n., 728 n., 

812 n. 
GRANIER (J.) : 97 n., 156 n. 
GREEN (J.) : 20 n. 
GRÉGOIRE DE nYSSE : 490 n., 503 
GROETHUYSEN (B.) : 305 n. 
GRONDIN (J.) : 249 n., 273 n. 
GUÉROULT (M.) : 181 n., 675 n., 

676 n.,677 n.,678 n.,781 n.,782 n., 
783 n. 

GUILLAUME (P.) : 351 n., 368, 373, 
723, 846 n. 

GUILLERMIT (L.) : 379 n., 449 n. 
GURVITCH (G.) : 225 n., 535 n., 540, 

540 n. 
GURWITSCH (A.) : 540,540 n., 772 n. 
GUYON (Madame) : 489 n. 

HAAR (M.) : 261 n. 
HALÉVY (D.) : 97 n., 154 n., 155, 184 
HAMELIN (O.) : 102 n., 287 n., 293, 

293 n., 294 n., 297, 297 n., 298, 

298 n., 341, n., 374-376, 732 n., 
802 n. 

HAMILTON (W.) : 455 
HARTMANN (N.) : 535 n., 547 n. 
HARTMANN (K.) : 9 n. 
H E G E L (G.W.F.) : 9 n., 341 n., 674 n., 

675 n., 685 n. 
HEIDEGGER (M.): 9, 9 n., lin., 

18 n., 37 n., 44 n., 48, 48 n., 52 n., 
54 n., 58, 59, 59 n., 62 n., 71, 80 n., 
86, 87, 92 n., 162, 162 n., 174, 
174 n., 180 n., 204, 213 n., 225, 
225 n., 226-228, 230 n., 235-256, 
256-274, 287, 307, 307 n., 322, 
394 n., 399 n., 535, 535 n., 536, 
536 n., 537, 538, 538 n., 544 n., 
548 n., 549, 556, 563-565, 582-589, 
599, 599 n., 622, 622 n., 631-635, 
766-777, 795 n., 831, 831 n., 834, 
834 n., 835,835 n., 859,860,861 n., 
866 n., 870 n., 871 n., 876-881,881-
901, 905 n., 910 n., 912 n. 

H E N R Y (A.) : 309 n., 380 n. 
HELMHOLTZ (H.L.F.) : 368, 369, 372 
HERING (E.) : 372 
HESNARD (A.): 363, 363 n., 364, 

509 n., 516, 516 n., 521,521 n. 
HERACLITE : 252, 297 
HEYMANS (G.) : 477 n., 480 
HOBBES (T) : 76, 371 n., 403, 405, 

406, 406 n. 
HOCKING (E.) : 640 n. 
HÔFFDING (H.) : 358, 374, 382 
HÔLDERLIN : 227 n. 
HOWELLS (C.) : 480 n. 
HUGO (V.): 102, 118, 119, 119 n., 

120 n., 134, 137, 139, 139 n., 185, 
185 n. 

HUME (D.) : 350, 352, 403, 405, 421, 
422 

HUSSERL (E.): 9, 9 n., 10, 10 n., 
18 n., 20,50 n., 52,63 n., 68,70,76, 
77,78,78 n., 79,79 n., 87,91,92 n., 
156 n., 159 n., 162 n., 174, 174 n., 
204, 207 n., 213 n., 226-227, 232, 
232 n., 239, 239 n., 253 n., 305, 
305 n., 306,307 n., 312,312 n., 322, 



INDEX NOMINUM 951 

326. 326 n.. 334. 336 n.. 338. 340, 
340 n., 342 n., 348. 348 n.. 369 n., 
371.374,374 n., 378 n., 382 n., 385. 
393 n.. 399 n.. 404. 407, 407 n., 
411 n., 419, 419 n., 422 n., 427, 
428 n., 438,438 n., 461,461 n., 465, 
524 n., 528, 532, 535, 535 n., 536, 
536 n., 537,537 n., 538,539,539 n., 
540, 543, 547-562, 564, 565, 566, 
566 n., 567,567 n., 569,570 n., 572-
575, 577, 578 n., 579, 579 n., 580, 
580 n., 581, 588, 591, 592, 592 n., 
595 n., 596, 598, 599 n., 601 n., 
603 n., 606 n., 612-720, 723,724 n., 
725, 725 n., 726, 726 n., 727-729, 
735, 737, 740, 742, 742 n., 743-
749,751, 752 n., 753, 754, 756, 
756 n., 757, 757 n., 762 n., 765 n., 
767 n., 768, 769,769 n., 770-776, 
786 n., 794, 795, 795 n., 799, 801, 
802 n., 804,804 n., 806,807 n., 808, 
808 n., 811, 811 n., 812,813,814, 
814 n., 816, 816 n., 818, 819 n., 
823 n., 824,828,828 n., 829,829 n., 
830,830 n., 831,831 n., 834,834 n., 
837,839-841, 843, 844,845, 847 n., 
848 n., 853-854, 856 n., 857, 858, 
859, 860, 861 n., 865 n., 867, 868-
881, 882,885 n., 895, 907,913 

HUSSON (L.) : 53 n., 149 n. 

IDT (G.) : 54 n., 95 n., 103, 104 n., 
105 n., 205 n., 212 n., 276 n. 

INGARDEN (R.) : 539, 696 n. 
1SER (W.) : 465 n. 

JAENSCH (E.R.) : 377, 525 
JALOUX (E.) : 92 n. 
JAMES (W.) : 439,439 n., 465,482 n., 

773 
JANET (P.) : 245 n., 319, 320, 345, 

345 n., 350, 355, 355 n., 358, 359-
365,465,509 n., 511 n., 516 n., 520, 
723, 787 n., 826, 831-832, 844, 
846 n. 

JANICAUD (D.) : 225 n., 277 n. 
JANKÉLÉVITCH (V.) : 352 n., 798 n. 
JANKÉLÉVITCH (S.) : 506 n. 
JASPERS (K.) : 242 n., 350, 351 n., 

361, 363 n.. 407. 469-472. 477 n., 
479 n.. 480 n.. 481 n.. 700 

JEANSON (F.) : 99 n.. 103 n. 
JOUHANDEAU (M.) : 486. 486 n. 
JOYCE (J.) : 102 n.. 120 n. 
JUNG (C.G.) : 66 n., 506 n., 508, 512, 

734 n. 

KAFKA (F.) : 95 n., 96,102 n., 120 n., 
204, 204 n., 279 

KANT (E.) : 20, 39 n., 59 n., 68, 72, 
76, 79-80, 87, 96 n., 102, 102 n., 
146, 149,152,162-173, 187 n., 188, 
194, 194 n., 195, 195 n., 196-198, 
227-227 n.. 233 n.. 235. 265 n., 
274 n.. 286 n.. 308. 328, 373, 378, 
378 n., 392-3%, 408, 412 n., 422, 
422 n., 433-438, 444, 448, 448 n., 
449,449 n., 539 n., 540,543 n., 548, 
556,561 n., 566 n., 591,592,592 n., 
593 n., 594 n., 599-612,613 n., 614, 
615, 624, 637 n., 638, 640 n., 649, 
651, 652 n., 654, 655, 655 n., 666, 
666 n., 690 n., 697 n., 701, 705 n., 
708, 718 n., 724, 724 n., 727 n., 
734 n., 755 n., 756, 757 n., 776 n., 
802, 802 n., 818, 824, 827 n., 828, 
828 n., 835,839,840 n., 847 n., 868, 
870, 870 n., 871, 871 n., 876 n., 
883 n. 

KELKEL (A.L.) : 79 n., 613 n., 657 n. 
KERN (I.) : 592 n., 640 n., 697 n. 
KIERKEGAARD (S.): 242 n., 700, 

894 n. 
KLAGES (L.) : 477 n., 481, 481 n. 
KOYRÉ (A.) : 441 n. 
KRAEPELIN (E.) : 481 n., 788 n. 
KREIS : 539 n., 605, 614 
KRETSCHMER (E.) : 481 n. 
KOLPE (O.) : 340, 340 n. 
KOSSMAUL (A.) : 336 n. 



952 INDEX NOMINUM 

LACHELIER (J.) : 76, 318, 323-325, 
350, 362,390, 396,543, 572,603 n., 
606,609-610,611 

LA CROIX (Jean de) : 77, 479, 482, 
482 n., 484, 485 n., 487 n., 490 n., 
491 n., 494,494 n., 495,497,497 n., 
498 

LAGACHE (D.) : 359,359 n., 360,527 
LAGNEAU (J.) : 76, 176 n., 362, 390, 

467, 543, 572, 606 
LALANDE (A.) : 317 n., 319 n., 345, 

544, 545 n. 
LANGLOIS (J.P.) : 337 
LAPICQUE (L.) : 337 
LAPLANCHE (J.) : 11 n., 344 
LARBAUD (V.) : 66 n., 577 n. 
LASK (E.) : 535 n. 
LA ROCHEFOUCAULD (Fr. de) : 592, 

597, 721, 730-731, 737, 737 n., 
753 n., 757 n., 844, 844 n. 

LAUNAY (M.-B de) : 80 n., 746 n. 
LAVIGNE (J.-F.) : 645 n. 
LE BON (G.) : 362 
LE BON (S.) : 10 n., 536 n., 606 n., 

607,609 n., 732 n., 768 n., 786,789, 
815 n., 822 n. 

LE BLOND (J.-M) : 286 n., 293,293 n. 
LEIBNIZ (G.W.), 54 n., 102, 102 n., 

149 n., 265, 265 n., 373, 403, 405, 
406, 594 n., 604, 606, 609, 665 n., 
669, 675 

LEIRIS (M.) : 203 n. 
LEJEUNE (P.) : 107 n., 109 n., 113 n., 

119n., 132 n., 133 n., 140 n. 
LEROY (B.) : 420 n., 482 n., 527 n. 
LÉVINAS (E.) : 78 n., 80 n., 335 n., 

548,548 n., 549, 549 n., 550,550 n., 
552,552 n., 554,554 n., 556,557 n., 
572, 573 n., 578, 578 n. 

LÉVY-BRUHL (L.) : 469, 472, 472 n., 
475, 760, 760 n., 761, 761 n., 783, 
786, 786 n. 

LEWIN (K.) : 340, 598, 773 
LIBERA (A. de ) : 498 n., 501 n., 

502 n., 503 n., 504 n. 
LIÉBAULT (A.) : 209 
LOCKE (J.) : 350 

LOTZE (R.H.) : 368, 773 
LOUETTE (J.-F) : 155 n. 
LÔWITT (A.) : 461 n. 
LLOYD-MORGAN (C.) : 357 
LUTZ-MOLLER (M.): 9 n., 684 n., 

685 n. 

MACH (E.) : 603 n. 
MACHEREY (P.) : 678 n., 679 n. 
MAGNAN (V.) : 481 
MAINE DE BIRAN : 318 n., 319, 

390 n., 408, 764 n., 766, 766 n. 
MALEBRANCHE(N.) : 185 n.,391 n., 

405, 489, 608 
MALLARMÉ (S.) : 119 n., 139,139 n. 
MALRAUX (A.) : 120 n. 
MANNONI (O.) : 35 n. 
MANSION (A.) : 298 n. 
MARBACH (E.): 592 n., 640 n., 

644 n., 645 n., 667 n., 671 n., 694 n. 
MARBE (K.) : 340 n., 410 n. 
MARCEL (G.) : 206 n. 
MARIE (P.) : 336, 352, 352 n., 377, 

410 
MARION (J.-L.), 12 n., 265 n., 266 n., 

269, 270 n., 551 n. 
MARTINEAU (E.) : l in . , 633 n., 

878 n., 885 n., 897 n., 900 n. 
MARX (K.) : 547 n., 817 n. 
MAUPASSANT (G. de) : 95 n., 276 n. 
MAURON (Ch.) : 282 
MAURY (L.) : 475 n. 
MEINONG (A.V.) : 773 
MÉRIMÉE (P.) : 120 n. 
MERLEAU-PONTY (M.) : 15 n.,35 n., 

44 n„ 86 n., 96 n., 97 n., 235 n., 320, 
323,323 n., 328 n., 336,357,390 n., 
487 n., 493, 493 n., 548 n., 722 n. 

MESSER (A.) : 76, 87, 340 n., 393, 
396,397 n., 409,410 n., 414,414 n., 
415,416,417 n.,419 n., 425,425 n., 
426,427,427 n., 428 n., 429,429 n., 
430, 430 n., 432, 432 n., 433, 434, 
437, 438, 439, 441, 444, 451, 462, 
505 

MEYERSON (E.) : 544, 544 n., 573 n. 



INDEX NOMINUM 953 

MEYERSON (I.) : 338 n. 
MICHELET (J.) : 137 
MILL(J.) :409 
MILL (J.S.) : 338, 352,409 
MONTMORAND (B. de) : 482 n. 
MOORE (H.) : 547 n. 
MOREL (B.-A) : 362,481 
MOUILLIE (J.-M) : 10 n., 12 n., 26 n. 
MOUTIER (F.) : 352 n., 377 
MOLLER (J.) : 321 
MUNIER (R.) : 52 n., 62 n., 242 n., 

250 n.,254 n.,265 n.,273 n.,795 n., 
894 n. 

MURAT (M.-G.) : 111 n. 

NAAR (M.) : 163 n., 164 
NATORP (P.) : 605, 639, 640, 640 n., 

642 
NOVALIS : 466 n. 
NIETZSCHE (F.) : 68, 97 n., 149,154-

157, 183-186, 199, 218 n., 467 
NIZAN (P.) : 94, 143, 149 n., 150 n., 

151 n., 152 n., 153 n., 154, 154 n., 
160,183 n., 213,245 n., 351 n., 359, 
469 n., 543 n., 544 n., 547, 547 n., 
674 n., 816 n., 817 n. 

NOUDELMANN (F.) : 18, 18 n. 

OSIER (J.-P.) : 179 n. 
OZILOU (M.) : 492 n. 

PACALY (J.) : 109 n., 110 n., 125 n., 
135 n., 205 n., 224 n., 274 n., 282 n., 
300 n.,360 n.,483 n.,486 n.,489 n., 
914 n. 

PACHET (P.) : 572 n. 
PARODI (D.) : 317 n., 351,351 n., 352, 

352 n., 361, 361 n. 
PAROT (F.) : 317, 340, 340 n., 361, 

361 n. 
PASCAL (B.) : 323 n., 420 n. : 731 n. 
PASCAL (G.) : 176 n. 
PEILLAUBE (E.) : 409 

PAULHAN (F.) : 355,356,420,420 n., 
477 n., 499 n. 

PELLEGRIN (J.) : 281 n. 
PERNOT(C.):312n. 
PHILONENKO (A.) : 378 n., 449 n. 
PIAGET (J.) : 357, 368, 373, 473-475, 

761 n. 
PIÉRON (H.): 226, 319, 320, 338, 

338 n., 361, 526, 526 n. 
PAVLOV (I.P.) : 321, 336, 357, 722, 

722 n., 764 n., 765, 846 n. 
PLATON : 39 n., 72, 96 n., 97, 102 n., 

117, 119 n., 139, 139 n., 186-194, 
200,287 n., 289,290 n., 291 n., 309, 
380, 385-386,403,443,467,490 n., 
499, 503, 503 n., 603, 783, 789, 
789 n., 860 

PLOTIN : 594 n., 789, 789 n. 
PÔGGELER (O.) : 289 n. 
POINCARÉ (H.) : 478,504-506,544 n., 

573 n. 
POIROT (D.) : 485 n. 
POLITZER (G.) : 329 n., 363 n., 509 n. 
PONGE (F.) : 279, 279 n. 
POUILLON (J.) : 535 n. 
POULET (G.) : 92 n., 219 n., 
POYER (G.) : 477 n., 479 n., 480 n. 

PRINCE (G.) : 103 n. 
PROCLUS : 504 
PROUST (M.): 102, 120 n., 146, 

146 n., 173, 300 n., 308-309, 378-
387, 400, 406, 408, 437 n., 512, 
520 n., 571,571 n., 577 n., 723,730, 
753, 753 n., 760 n., 844, 844 n. 

RABELAIS (F.) : 117 
RAVAISSON (F.) : 609 n., 764 n., 766, 

766 n. 
RÉGIS (E.) : 363, 364, 509 n. 
REY (A.) : 544 n. 
RENOUVIER (Ch.) : 606-607, 607 n. 
RENAUT (A.) : 9 n., 14 n.,71 n., 82 n., 

162 n., 177 n., 178 n.,211 n.,213 n., 
897 n., 901 n. 

RIBOT (Th.): 74, 77, 317 n., 319, 
319 n., 320, 338, 343, 345, 345 n., 



954 INDEX NOMINUM 

346, 346 n., 348,351,356,361,362, 
362 n., 372 n., 396,415,420 n., 479, 
479 n., 480, 480 n., 497 n., 506, 
506 n., 507, 507 n., 508-512, 515, 
515 n., 516 n., 520, 531, 598, 723, 
758, 844, 845 

RICKERT (H.) : 605 
RICHELLE (M.) : 317 n., 361 n. 
RICŒUR (P.) : 10 n., 71, 78, 78 n., 

81 n., 84 n., 87, 95 n., 189 n., 291, 
291 n., 384 n., 385, 385 n., 393 n., 
449, 449 n., 480 n., 556 n., 557, 
571 n., 574 n., 581, 581 n., 601 n., 
618, 618 n., 619, 619 n., 624 n., 
627 n., 629, 629 n., 642 n., 664 n., 
668 n., 670 n., 695, 724, 724 n., 
727 n., 746, 746 n., 811 n., 814 n., 
838, 897 n., 900 n., 901 n., 904 n. 

RILKE (R. M.) : 204 n. 
RIMBAUD (A.) : 822, 822 n. 
RIVIÈRE (J.) : 458 
ROBIN (L.): 190 n., 287 n., 290, 

290 n., 293 n., 294, 294 n., 297 n. 
RODIER (G.) : 287 n. 
ROMAINS (J.) : 161 n. 
ROSS (D.) : 732, 732 n. 
ROUDINESCO (E.) : 359 n., 361 n., 

362 n., 509 n. 
ROUGER (F.) : 594 n. 
ROUSSEAU (J.-J.) : 734 n. 
ROUSSET (B.) : 436 n., 602 n. 
RUSSEL (B.) : 547 n. 
R Y B A L K A (M.) : 34 n., 54 n., 67 n., 

68 n., 69 n., 91 n., 92 n., 98 n., 
99 n., 104 n., 153 n., 185 n., 187 n., 
200 n., 204 n., 205 n., 208 n., 300 n., 
305 n.,306 n.,355 n.,356 n.,482 n., 
847 n. 

SAND (G.) : 137 
SCANZIO (F.) : 149 n., 155, 155 n. 
SCHELER (M.) : 239 n., 535 n., 576 n. 
SHELLEY (P.B.) : 147, 185, 185 n. 
SCHELLING (F.W.J.) : 308 n., 309, 

309 n., 380,380 n., 405,408,466 n. 
SCHÉRER (R.) : 79 n., 613 n., 657 n. 

SCHLEGEL (F.) : 466 n. 
SCHLEIERMACHER (F.) : 466 n. 
SCHOPENHAUER (A.) : 308, 308 n., 

309, 309 n., 380, 380 n. 
SCHWIETE (F.) : 410 n., 241, 241 n. 
SÉA1LLES (G.) : 309 n., 380, 380 n. 
SEEL (G.) : 9 n. 
SÉRIEUX (P.) : 788 n. 
SEYDOUX (G.) : 149 n. 
SIMONT (J.) : 218 n. 
SIRINELLI (J.-F.): 152 n., 159 n., 

174 n. 
SOMMER (M.) : 603 n. 
SOUCHE-DAGUES (D.) : 620 n., 

776 n., 802 n. 
SPAIER (A.) : 74, 76,423,441-443 
SPENCER (H.) : 337 
SPINOZA (B.) : 20, 47, 47 n., 68, 72, 

101, 102, 102 n., 149, 149 n., 152, 
153-154,187 n., 405,456 n., 469 n., 
526, 594 n., 630 n., 667, 673-680, 
682 n., 869 

STENDHAL : 20 n., 101, 147, 148 
STERN (W.) : 477 n., 479 n., 773 
STOÏCIENS : 15 n., 146,149,152,157-

162, 635, 841 n. 
STUMPF (C.) : 771-772 
SUAREZ (F.) : 286 n. 

TAINE (H.) : 76, 309, 322, 338 n., 
348 n., 350, 371 n., 390 n., 402 n., 
405,406, 409, 507, 523 

TAULER (J.) : 482 n., 491, 495, 497, 
502 

THÉRÈSE D'AVILA : 77, 479, 482, 
482 n., 484,486 n., 491,491 n.,495, 
496, 

THOMAS D'AQUIN : 97 n., 181 n., 
286 n., 487, 487 n., 488 n., 493 n., 
766 n. 

TIECK (L.) : 466 n. 
TIFFENAU (D.) : 81 n. 
TILQUIN (A.) : 338 n. 
TITCHENER (E.B.) : 415 n., 525, 

699 n., 715 n., 844 
TODOROV (T) : 132 n., 466 n. 



INDEX NOMINUM 955 

TOURNAY (A.) : 337 ZEEHEN (T.) : 421 n. 
TOWARNICKI (F. de) : 253 n. ZOLA (E.) : 102, 137 
TRICOT (J.) : 289 n. ZUM BRUNN (É.) : 498 n., 501 n., 

502 n., 503 n. 
ZOCHER (R.) : 539 n., 605, 614 

VALÉRY (P.) : 102, 105, 120 n., 146, 
146 n., 173, 204 n. 

VAN WOERKOM : 437 
VATTIMO (G.) : 58 n., 244 n. 
VERHAEREN (É.) : 506 n. 
VERSTRAETEN (P.), 187 n., 189 n., 

483 n. 
VEZIN (F.) : 897 n. 
VIGNY (A. de) : 79,79 n., 119,119 n., 

120,134,137,139 
VOLLRATH (E.) : 97 n. 
VOLTAIRE : 137 
VUILLEMIN (J.) : 547 n. 

WAELHENS (A. de): 59 n., 92 n., 
249 n., 274 n., 885 n. 

WAGNER (R.) : 147,155, 184 
WAHL (J.) : 92 n., 242, 242 n., 243 n. 
WALLON (H.) : 320,337,337 n., 357-

358, 511 n. 
WARD (J.) : 216, 220 
WATT (H.-J.) : 75,340 n., 356,356 n., 

397 n., 409, 410 n., 416, 425 n., 
428 n., 430 n., 432 n. 

WATSON (J.B.): 336, 338 n., 357, 
390 n., 722,764 n., 765,768 n., 800, 
844 n., 846 n. 

WEBER (E.H.) : 321 
WERNICKE (C.) : 336 n. 
WERTHEIMER (R. M.) : 373 
WIERSMA (E.) : 477 n., 480 
WINDELBAND (W.) : 605 
WOLFF (Chr.) : 97 n. 
WOOLF (V.) : 204, 204 n. 
WORMSER(G.),p.l0 n., 149 n.,256 n. 
WUNDT (W.) : 321, 337, 338, 340 n., 

368,372,415,424,598,715 n., 773, 
800,844 





TABLE DES MATIÈRES 

Introduction - L'ontologie phénoménologique sous attracteurs 
métaphysiques 9 

PREMIÈRE PARTIE - LITTÉRATURE ET MÉTAPHYSIQUE 89 
Introduction 91 

Chapitre un - Naissance d'un écrivain 107 
1. « Ce monstre qu'ils fabriquent avec leurs regrets » 109 

1.1 « Pas même une ombre, pas même un regard » 109 
1.2 « Comment serais-je né d'elle ?» 111 
1.3 « Le père terrible » 112 
1.4 « La Comédie familiale » 113 

2. Lire 116 
2.1 « Je les révérais, ces pierres levées » 116 
2.2 « Je me voyais lire comme on s'écoute parler » . . . . 121 
2.3 « J'étais un imposteur » 122 
2.4 « Un épanouissement fade en instance perpétuelle 

d'abolition » 125 
2.5 « Je recommençais ma naissance » 127 
2.6 Le tourniquet 129 

3. Ecrire 130 
3.1 « Je suis né de l'écriture » 130 
3.2 « Je prendrais la voie royale » 133 
3.3 « Je devins une dictature militaire » 136 
3.4 « Je retiendrais l'espèce au bord du gouffre par 

mon offrande mystique » 138 
3.5 « L'engagement royal qui me conduisait à la gloire 

par les supplices » 140 
3.6 « C'était ma mort provoquant ma naissance. C'était 

ma naissance me jetant vers ma mort » 143 



958 TABLE DES MATIÈRES 

Chapitre deux - Mille Socrates 145 
1. Le projet philosophicolittéraire 145 

1.1 La métaphysique des années d'études 146 
1.2 Les premières lectures philosophiques 152 

1.2.1 Spinoza 153 
1.2.2 Nietzsche 154 
1.2.3 Les stoïciens 157 
1.2.4 Kant 162 
1.2.5 Descartes 173 

2. Intrigues 182 
2.1 « L'annaliste des enfers » 182 
2.2 « Contempler du fond d'un naufrage les impossibles 

Idées » 183 
2.3 Er VArménien 186 
2.4 La Légende de la vérité 200 

Chapitre trois - L'âge d'homme 203 
1. « C'est une partie perdue » 207 

1.1 « Il n'y a pas d'aventures » 207 
1.2 « Cette formidable colère qui vient de me 

bouleverser » 210 
1.3 « Nous n'avons plus rien à nous dire » 214 
1.4 « M. de Rollebon venait de mourir pour la 

deuxième fois » 217 
1.5 « C'est un professionnel de l'expérience » 220 
1.6 « Car ils avaient eu droit à tout » 222 

2. Le sentiment comme révélateur ontologique : angoisse, 
terreur, nausée 225 
2.1 Métaphysique et subjectivité 225 
2.2 L'angoisse devant sa propre mort et devant le 

surgissement de l'existence anonyme 256 
2.3 La nausée, expérience métaphysique : Aristote 

au jardin 274 
3. Le salut par l'art 299 



TABLE DES MATIÈRES 959 

SECONDE PARTIE - L'IMAGE ENTRE PSYCHOLOGIE ET 
MÉTAPHYSIQUE 305 
Introduction 305 

Chapitre un - Psychologie, métaphysique 317 
1. Psychologie et philosophie 318 

1.1 L'autonomisation de la psychologie 319 
1.2 La philosophie et le naturalisme des sciences 

psychologiques 322 
2. Le champ psychologique 335 

2.1 L'introspection 336 
2.2 Psychologie analytique ou synthétique 349 
2.3 La psychologie des conduites 356 
2.4 La psychopathologie 359 

Chapitre deux - Image et perception 367 
Introduction 367 

1. L'image n'est pas une composante de la perception 370 
2. La perception esthétique comme surperception 378 

Chapitre trois - Image et pensée 389 
Introduction 389 

1. Histoire de l'imagination 403 
2. Nature de la pensée 411 
3. Il n'existe pas de pensée sans images 421 

3.1 Critique d'A. Messer et de K. Bûhler 424 
3.2 L'article d'A. Spaier 441 
3.3 L'introspection ; 443 

4. La pensée imageante, ou l'imagination symbolique 444 
4.1 L'article d'A. Flach 444 
4.2 L'imagination symbolique 453 

4.2.1 Formes de l'imagination symbolique 453 
4.2.2 Rôle de l'image symbolique 455 

5. Pourquoi nous imaginons : esquisse d'élucidation 
génétique 468 
5.1 La recherche d'une impossible plénitude 469 
5.2 La conscience, originairement, se fait annoncer 

ce qu'elle est par les choses 472 
6. Conclusion 476 



960 TABLE DES MATIÈRES 

Chapitre quatre - Les types d'imagination 477 
Introduction 477 
1. La question d'une typologie des formes d'imagination . . . 478 
2. Le mystique 482 

2.1 Mysticisme et vie d'écrivain 484 
2.2 Mysticisme» athéisme, imagination 491 

3. Le savant 504 
4. L'artiste 506 
5. Le schizoïde 512 

Chapitre cinq - L'image et le corps 515 
Introduction 515 

1.1 Image et mouvement 516 
1.2 L'image du corps 518 
1.3 Image et tension psychique 520 

Conclusion - Nature de l'image 523 
1. De quelques erreurs classiques 523 
2. Imaginer n'est pas percevoir 524 
3. L'imagination créatrice engagée dans le corps 528 

TROISIÈME PARTIE - L'EGO ET L'INTENTIONNALITÉ. L'ENTRÉE 
EN PHÉNOMÉNOLOGIE 533 

Introduction 535 

Chapitre un - Intentionnalité et transcendance 543 
1. Critique du spiritualisme 543 
2. L'intention : de la constitution du transcendant à 

l'éclatement au milieu des choses 547 
3. Intentionnalité cognitive, affective, volitive 572 
4. Transcendance et objectivation 582 

Chapitre deux - VEgo> critique des philosophies 
transcendantales et de la psychologie 591 

Introduction 591 
1. Théories de la présence formelle du Je 599 

1.1 Critique du transcendantalisme kantien et 
néo-kantien 599 



TABLE DES MATIÈRES 961 

1.2 La phénoménologie husserlienne : description et 
réduction 612 
1.2.1 Description et critique 612 
1.2.2 Constitution et idéalisme 623 

1.3 Critique de l'égologie transcendantale husserlienne . . . 636 
1.3.1 VIchpol inutile 649 
1.3.2 VEgo-monade inutile 667 
1.3.3 VEgo pur nuisible 684 
1.3.4 La nature de la réflexion et l'origine de l'erreur 

de Husserl 699 
2. Théories de la présence matérielle du moi 721 

Chapitre trois - Constitution de VEgo dans la réflexion . . . . 739 
Introduction 739 
1. VEgo comme quasi-transcendance chosique 740 

1.1 Constitution de l'âme et de la personne : l'horizon 
husserlien 743 

1.2 L'affirmation du psychique comme chose transcendante 
chez Sartre 749 
1.2.1 Les états comme unités transcendantes 750 
1.2.2 Les actions 762 
1.2.3 Les qualités 764 

2. VEgo comme spontanéité dégradée 767 
2.1 VEgo, totalité synthétique inanalysable 769 
2.2 VEgo psychique, aliénation de la spontanéité 

transcendantale 780 
2.2.1 VEgoy synthèse irrationnelle d'activité et 

de passivité 780 
2.2.2 VEgo, synthèse irrationnelle d'intériorité et 

de transcendance 794 
2.3 VEgo inconnaissable 799 
2.4 l'£g0-concept vide accompagnant la conscience 

irréfléchie 807 
3. La réflexion pure comme idéal 811 

Conclusion - Un champ transcendante sans Ego 
transcendantal 813 
1. la réfutation du solipsisme 813 



962 TABLE DES MATIÈRES 

2. la réfutation de l'idéalisme 816 
3. Un champ transcendantal sans Ego transcendantal 818 

3.1 Le champ transcendantal libéré et purifié 818 
3.2 L'immédiateté de l'intercompréhension 

psychologique 819 
3.3 La spontanéité transcendantale de recréation de soi 821 
3.4 liberté et spontanéité 823 

Conclusion générale - Le philosophe dans le palais 
des glaces 837 
1. Bilan des travaux de Sartre en 1933-1934 837 

1.1 La métaphysique 838 
1.2 La psychologie 842 

2.Vers la psychologie éidétique 847 
3. Le philosophe dans le palais des glaces 859 

3.1 Être et ne pas être 863 
3.2 L'abandon et le maintien du projet transcendantal . . . . 868 
3.3 La pensée heideggérienne comme guide et comme 

repoussoir 881 
3.4 Entre deux métaphysiques 901 
3.5 L'ontologie phénoménologique esquissée et raturée . . . 903 

Bibliographie 915 

Index nominum 947 

Table des matières 957 

Achevé d'imprimer en 2008 
à Genève (Suisse) 




	Introduction - L'ontologie phénoménologique sous attracteurs métaphysiques���������������������������������������������������������������������������������
	PREMIÈRE PARTIE - LITTÉRATURE ET MÉTAPHYSIQUE����������������������������������������������������
	Introduction�������������������
	Chapitre un - Naissance d'un écrivain��������������������������������������������
	1. « Ce monstre qu'ils fabriquent avec leurs regrets »�������������������������������������������������������������
	1.1 « Pas même une ombre, pas même un regard »�����������������������������������������������������
	1.2 « Comment serais-je né d'elle ?»�������������������������������������������
	1.3 « Le père terrible »�������������������������������
	1.4 « La Comédie familiale »�����������������������������������

	2. Lire��������������
	2.1 « Je les révérais, ces pierres levées »��������������������������������������������������
	2.2 « Je me voyais lire comme on s'écoute parler »���������������������������������������������������������
	2.3 « J'étais un imposteur »�����������������������������������
	2.4 « Un épanouissement fade en instance perpétuelle d'abolition »�������������������������������������������������������������������������
	2.5 « Je recommençais ma naissance »�������������������������������������������
	2.6 Le tourniquet������������������������

	3. Ecrire����������������
	3.1 « Je suis né de l'écriture »���������������������������������������
	3.2 « Je prendrais la voie royale »������������������������������������������
	3.3 « Je devins une dictature militaire »������������������������������������������������
	3.4 « Je retiendrais l'espèce au bord du gouffre par mon offrande mystique »�����������������������������������������������������������������������������������
	3.5 « L'engagement royal qui me conduisait à la gloire par les supplices »���������������������������������������������������������������������������������
	3.6 « C'était ma mort provoquant ma naissance. C'était ma naissance me jetant vers ma mort »���������������������������������������������������������������������������������������������������

	Chapitre deux - Mille Socrates�������������������������������������
	1. Le projet philosophicolittéraire������������������������������������������
	1.1 La métaphysique des années d'études����������������������������������������������
	1.2 Les premières lectures philosophiques������������������������������������������������
	1.2.1 Spinoza��������������������
	1.2.2 Nietzsche����������������������
	1.2.3 Les stoïciens��������������������������
	1.2.4 Kant�����������������
	1.2.5 Descartes����������������������


	2. Intrigues�������������������
	2.1 « L'annaliste des enfers »�������������������������������������
	2.2 « Contempler du fond d'un naufrage les impossibles Idées »���������������������������������������������������������������������
	2.3 Er l'Arménien������������������������
	2.4 La Légende de la vérité����������������������������������

	Chapitre trois - L'âge d'homme�������������������������������������
	1. « C'est une partie perdue »�������������������������������������
	1.1 « Il n'y a pas d'aventures »���������������������������������������
	1.2 « Cette formidable colère qui vient de me bouleverser »������������������������������������������������������������������
	1.3 « Nous n'avons plus rien à nous dire »�������������������������������������������������
	1.4 « M. de Rollebon venait de mourir pour la deuxième fois »��������������������������������������������������������������������
	1.5 « C'est un professionnel de l'expérience »�����������������������������������������������������
	1.6 « Car ils avaient eu droit à tout »����������������������������������������������

	2. Le sentiment comme révélateur ontologique : angoisse, terreur, nausée�������������������������������������������������������������������������������
	2.1 Métaphysique et subjectivité���������������������������������������
	2.2 L'angoisse devant sa propre mort et devant le surgissement de l'existence anonyme��������������������������������������������������������������������������������������������
	2.3 La nausée, expérience métaphysique : Aristote au jardin������������������������������������������������������������������

	3. Le salut par l'art����������������������������
	SECONDE PARTIE - L'IMAGE ENTRE PSYCHOLOGIE ET MÉTAPHYSIQUE�����������������������������������������������������������������
	Introduction�������������������
	Chapitre un - Psychologie, métaphysique����������������������������������������������
	1. Psychologie et philosophie������������������������������������
	1.1 L'autonomisation de la psychologie���������������������������������������������
	1.2 La philosophie et le naturalisme des sciences psychologiques�����������������������������������������������������������������������

	2. Le champ psychologique��������������������������������
	2.1 L'introspection��������������������������
	2.2 Psychologie analytique ou synthétique������������������������������������������������
	2.3 La psychologie des conduites���������������������������������������
	2.4 La psychopathologie������������������������������

	Chapitre deux - Image et perception������������������������������������������
	Introduction�������������������
	1. L'image n'est pas une composante de la perception�����������������������������������������������������������
	2. La perception esthétique comme surperception������������������������������������������������������
	Chapitre trois - Image et pensée���������������������������������������
	Introduction�������������������
	1. Histoire de l'imagination�����������������������������������
	2. Nature de la pensée�����������������������������
	3. Il n'existe pas de pensée sans images�����������������������������������������������
	3.1 Critique d'A. Messer et de K. Bûhler�����������������������������������������������
	3.2 L'article d'A. Spaier��������������������������������
	3.3 L'introspection��������������������������

	4. La pensée imageante, ou l'imagination symbolique����������������������������������������������������������
	4.1 L'article d'A. Flach�������������������������������
	4.2 L'imagination symbolique�����������������������������������
	4.2.1 Formes de l'imagination symbolique�����������������������������������������������
	4.2.2 Rôle de l'image symbolique���������������������������������������


	5. Pourquoi nous imaginons : esquisse d'élucidation génétique��������������������������������������������������������������������
	5.1 La recherche d'une impossible plénitude��������������������������������������������������
	5.2 La conscience, originairement, se fait annoncer ce qu'elle est par les choses����������������������������������������������������������������������������������������

	6. Conclusion��������������������
	Chapitre quatre - Les types d'imagination������������������������������������������������
	Introduction�������������������
	1. La question d'une typologie des formes d'imagination��������������������������������������������������������������
	2. Le mystique���������������������
	2.1 Mysticisme et vie d'écrivain���������������������������������������
	2.2 Mysticisme, athéisme, imagination��������������������������������������������

	3. Le savant�������������������
	4. L'artiste�������������������
	5. Le schizoïde����������������������
	Chapitre cinq - L'image et le corps������������������������������������������
	Introduction�������������������
	1.1 Image et mouvement�����������������������������
	1.2 L'image du corps���������������������������
	1.3 Image et tension psychique�������������������������������������

	Conclusion - Nature de l'image�������������������������������������
	1. De quelques erreurs classiques����������������������������������������
	2. Imaginer n'est pas percevoir��������������������������������������
	3. L'imagination créatrice engagée dans le corps�������������������������������������������������������
	TROISIÈME PARTIE - L'EGO ET L'INTENTIONNALITÉ. L'ENTRÉE EN PHÉNOMÉNOLOGIE��������������������������������������������������������������������������������
	Introduction�������������������
	Chapitre un - Intentionnalité et transcendance�����������������������������������������������������
	1. Critique du spiritualisme�����������������������������������
	2. L'intention : de la constitution du transcendant à l'éclatement au milieu des choses����������������������������������������������������������������������������������������������
	3. Intentionnalité cognitive, affective, volitive��������������������������������������������������������
	4. Transcendance et objectivation����������������������������������������
	Chapitre deux - L'Ego: critique des philosophies transcendantales et de la psychologie���������������������������������������������������������������������������������������������
	Introduction�������������������
	1. Théories de la présence formelle du Je������������������������������������������������
	1.1 Critique du transcendantalisme kantien et néo-kantien����������������������������������������������������������������
	1.2 La phénoménologie husserlienne : description et réduction��������������������������������������������������������������������
	1.2.1 Description et critique������������������������������������
	1.2.2 Constitution et idéalisme��������������������������������������

	1.3 Critique de l'égologie transcendantale husserlienne��������������������������������������������������������������
	1.3.1 L'Ichpol inutile�����������������������������
	1.3.2 L'Ego-monade inutile���������������������������������
	1.3.3 L'Ego pur nuisible�������������������������������
	1.3.4 La nature de la réflexion et l'origine de l'erreur de Husserl��������������������������������������������������������������������������


	2. Théories de la présence matérielle du moi���������������������������������������������������
	Chapitre trois - Constitution de VEgo dans la réflexion��������������������������������������������������������������
	Introduction�������������������
	1. L'Ego comme quasi-transcendance chosique��������������������������������������������������
	1.1 Constitution de l'âme et de la personne : l'horizon husserlien�������������������������������������������������������������������������
	1.2 L'affirmation du psychique comme chose transcendante chez Sartre���������������������������������������������������������������������������
	1.2.1 Les états comme unités transcendantes��������������������������������������������������
	1.2.2 Les actions������������������������
	1.2.3 Les qualités�������������������������


	2. L'Ego comme spontanéité dégradée������������������������������������������
	2.1 L'Ego, totalité synthétique inanalysable���������������������������������������������������
	2.2 L'Ego psychique, aliénation de la spontanéité transcendantale������������������������������������������������������������������������
	2.2.1 L'Ego, synthèse irrationnelle d'activité et de passivité���������������������������������������������������������������������
	2.2.2 L'Ego, synthèse irrationnelle d'intériorité et de transcendance����������������������������������������������������������������������������

	2.3 L'Ego inconnaissable�������������������������������
	2.4 L'Ego-concept vide accompagnant la conscience irréfléchie��������������������������������������������������������������������

	3. La réflexion pure comme idéal���������������������������������������
	Conclusion - Un champ transcendante sans Ego transcendantal������������������������������������������������������������������
	1. La réfutation du solipsisme�������������������������������������
	2. La réfutation de l'idéalisme��������������������������������������
	3. Un champ transcendantal sans Ego transcendantal���������������������������������������������������������
	3.1 Le champ transcendantal libéré et purifié����������������������������������������������������
	3.2 L'immédiateté de l'intercompréhension psychologique��������������������������������������������������������������
	3.3 La spontanéité transcendantale de recréation de soi��������������������������������������������������������������
	3.4 Liberté et spontanéité���������������������������������

	Conclusion générale - Le philosophe dans le palais des glaces��������������������������������������������������������������������
	1. Bilan des travaux de Sartre en 1933-1934��������������������������������������������������
	1.1 La métaphysique��������������������������
	1.2 La psychologie�������������������������

	2.Vers la psychologie éidétique��������������������������������������
	3. Le philosophe dans le palais des glaces�������������������������������������������������
	3.1 Être et ne pas être������������������������������
	3.2 L'abandon et le maintien du projet transcendantal������������������������������������������������������������
	3.3 La pensée heideggérienne comme guide et comme repoussoir�������������������������������������������������������������������
	3.4 Entre deux métaphysiques�����������������������������������
	3.5 L'ontologie phénoménologique esquissée et raturée������������������������������������������������������������

	Bibliographie��������������������
	Index nominum��������������������
	Table des matières�������������������������

