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Le	 2	 avril	 1938,	 Georges	 Bataille	 présenta	 au	 Collège	 de	 sociologie	 une	 conférence
précédemment	annoncée	sous	ce	titre	:	«	La	sociologie	sacrée	du	monde	contemporain.	»	En
1979,	 à	 l’occasion	 de	 la	 publication,	 par	 les	 Éditions	 Gallimard,	 du	 volume	 des	 textes	 du
Collège	 réunis	 et	 présentés	 par	 Denis	 Hollier,	 seules	 les	 cinq	 premières	 pages	 de	 cette
conférence	avaient	pu	être	retrouvées	;	pour	 le	reste	de	son	contenu,	on	en	était	réduit	aux
conjectures.	 Ce	 qu’on	 va	 pouvoir	 lire	 ci-après	 est	 le	 corps	 entier	 (à	 l’exception,	 regrettable,
d’une	page	qui	semble	encore	manquer)	de	l’exposé	prononcé	par	Bataille	le	2	avril	1938.	Le
document	 de	 cette	 conférence,	 retrouvé	 au	 printemps	 2001	 dans	 le	 dossier	 «	 Bataille	 »
conservé	 à	 la	 Bibliothèque	 nationale	 à	 Paris,	 est	 constitué	 de	 cinquante-quatre	 feuillets	 et
s’interrompt	 au	 beau	 milieu	 d’une	 phrase,	 dans	 ce	 qui	 est	 probablement	 le	 dernier
paragraphe	de	l’écrit	original.

Comme	 les	 autres	 textes	 lus	 par	 Bataille	 au	 Collège	 depuis	 la	 première	 rencontre	 du
20	novembre	1937,	 la	conférence	du	2	avril	 commence	par	un	sommaire	et	une	évaluation
des	 travaux	 du	 Collège	 pendant	 les	 mois	 précédents.	 Bataille	 rappelle	 à	 ses	 auditeurs	 sa
conception	 (celle	 de	 Caillois	 aussi)	 de	 la	 société,	 conception	 définie	 par	 eux	 à	 la	 suite	 de
Durkheim	 comme	 extérieure	 à	 l’individu	 et	 comme	 différente	 de	 la	 somme	 des	 actions
individuelles.	Bataille	insiste	sur	le	fait	que	la	sociologie	(ou	la	sociologie	du	Collège)	étudie
les	êtres	composés,	le	mouvement	social	d’ensemble	et	ses	besoins.	Et	il	souligne	le	besoin	de
repousser	 les	 représentations	 communes	 de	 la	 société	 qui	 particularisent,	 de	même	 que	 ce
qu’il	appelle	«	 l’homme	entre	mille	»,	ou	 les	 fonctions	 telles	que	 la	 fonction	économique	ou
politique.

La	question	sociologique	spécifique	posée	dans	cette	conférence	intéresse	la	relation	entre
les	 éléments	 d’une	 composition	 –	 c’est-à-dire	 entre	 le	matériel	 (ou,	 en	 d’autres	 termes,	 les
individus)	 –	 et	 la	 composition	 même,	 le	 mouvement	 social	 d’ensemble.	 Mais,	 plus
généralement,	 le	 thème	 philosophique	 central	 qui	 ressort,	 plus	 ou	moins	 explicitement,	 de
cette	conférence	est	celui	de	la	tragédie	–	thème	indéniablement	au	cœur	de	la	préoccupation
de	Bataille	au	Collège,	et	raison,	aussi	bien,	pour	laquelle	il	s’est	engagé	dans	la	sociologie	et
a	essayé	d’élaborer	une	démarche	scientifique	dans	l’étude	du	sacré.	Il	le	dit	très	clairement
dans	 les	dernières	 lignes	de	 l’exposé	du	2	avril	 1938	:	«	Nous	n’avons	pas	 seulement	 tenté
d'appliquer	les	données	sociologiques	acquises	au	monde	dans	lequel	nous	vivons.	Il	a	fallu
nécessairement	aborder	une	question	centrale	qui	touche	l’existence.	Notre	effort	ne	peut	en
aucune	façon	être	dissocié	du	souci	de	l’existence	et	de	l’existence	dans	sa	totalité	[…].	»

Le	Collège	ne	s’était	pas	formé	pour	faire	de	«	la	science	pour	la	science	».	Comme	Bataille
l’avait	déjà	affirmé	dans	 la	conférence	sur	 les	«	Confréries	»	du	19	mars	1938,	 le	domaine
sociologique	est	le	seul	domaine	des	grandes	décisions	de	la	vie.	La	recherche	sociologique	ne
peut	que	coexister	avec	 l’existence.	«	METTRE	EN	FACE	DE	LA	DESTINÉE	demeure	à	mes
yeux	 l’essentiel	de	 la	connaissance	»,	 écrira	Bataille	à	 l’occasion	de	sa	conférence	 finale	au
Collège	le	4	juillet	1939,	répondant	aux	critiques	de	Leiris	sur	les	fautes	méthodologiques	de
la	sociologie	esquissée	par	le	Collège.

La	 tragédie,	 donc,	 et	 la	 question	 de	 l’existence	 sont	 à	 la	 base,	 dans	 cette	 conférence	 du
2	avril,	de	l’analyse	de	Bataille	des	mouvements	sociaux	d’ensemble	et	du	rôle	de	«	l’homme
entre	 mille	 »	 dans	 le	 monde	 contemporain	 –	 un	 monde	 où	 l’intensité	 du	 mouvement
d’ensemble,	estime-t-il,	est	moindre	qu'elle	ne	l’avait	été	à	l’époque	précédente	où	des	centres
sacrés	 comme	 l’Église,	 la	 noblesse	 et	 la	 monarchie	 disposaient	 de	 la	 puissance.	 L’homme
entre	 mille,	 Bataille	 le	 concède,	 est	 maintenant	 plus	 autonome	 vis-à-vis	 du	 mouvement



d’ensemble,	 même	 si	 on	 doit	 considérer	 qu’après	 la	 Première	 Guerre	 mondiale,	 trois
«	 nouvelles	 monarchies	 »	 sont	 apparues	 en	 Europe	 –	 de	 «	 véritables	 pouvoirs	 divins	 ».
Bolchevisme,	 fascisme	 et	 nazisme	 ont	 redéfini	 les	 termes	 du	 débat	 sur	 la	 décadence	 des
vieilles	formes,	parce	qu’ils	ont	réussi	à	prendre	l’homme	entre	mille	dans	leur	mouvement
intense	 et	 à	 lui	 faire	 oublier	 ses	 «	 petits	 intérêts	 ».	 Pour	 Bataille,	 cependant,	 l’agitation
nouvelle	qui	anime	la	société	contemporaine	ne	peut	être	considérée	comme	étant	de	la	même
nature	 que	 ce	 qu’il	 appelle	 mouvement	 d’ensemble.	 Elle	 fait,	 au	 contraire,	 partie	 des
processus	 de	 désintégration.	 Il	 est	 vrai	 que,	 dans	 cette	 «	 agitation	 »,	 les	 individus
«	échappent	à	la	contrainte	»	du	mouvement	d’ensemble,	mais	ils	ne	le	font	que	pour	entrer
dans	 l’orbite	 de	 mouvements	 fonctionnels,	 c’est-à-dire	 de	 mouvements	 qui	 sont	 par
définition	 serviles,	 où	 ce	 qui	 est	 utile	 devient	 une	 valeur	 a	 priori,	 et	 où	 l’existence	 devient
subordonnée.	 Dans	 cette	 situation,	 on	 finit	 par	 confondre	 la	 fonction	 avec	 l’existence	 et,
ainsi,	par	asservir	la	vie	humaine.	Le	travail,	en	particulier,	devient	une	fin	en	soi	et	joue	une
fonction	d’anesthésique	contre	le	souci	de	la	destinée,	la	tragédie	–	qui,	pour	Bataille,	qualifie
l’existence	humaine.	Le	 travail	 remplace	 l’existence	profonde.	Et	quand	 la	 structure	 sociale
entière	s’écroule,	comme	avec	 l’avènement	de	 la	Russie	bolchevique,	 le	 travail	est	 incapable
de	soutenir	un	nouveau	mouvement	d’ensemble.	 Il	doit	 recourir	à	 la	 lutte	militaire	qui,	 en
soi,	 dénie	 la	 tragédie.	 Le	 monde	 du	 travail	 s’asservit	 donc	 au	monde	militaire,	 qui,	 pour
Bataille	 (on	 se	 rappellera	 ses	 observations	 sur	 l’armée	 au	 Collège	 et	 ailleurs),	 s’oppose
nécessairement	au	monde	religieux,	au	monde	de	la	tragédie.	Le	monde	militaire	externalise
les	conflits	et	les	transforme	en	militarisme	nationaliste	;	le	monde	de	la	tragédie	internalise
les	 conflits.	Le	 soldat	 en	guerre	 rencontre	 la	mort	par	hasard	 ;	dans	 la	mort	 religieuse,	 le
sacrifiant	 prend	 la	mort	 sur	 soi	 comme	 destin.	 L’homme	 tragique,	 enfin,	 est	 conscient	 de
l’existence	humaine,	de	l'absurdité	de	la	nature.	L’homme	tragique	ne	peut	pas	être	l’homme
militaire,	l’homme	fasciste,	le	meneur	de	foules.

Pour	Bataille,	 exister	 signifie	agir	 sans	but	utilitaire	 ;	 exister	 signifie	dépenser,	non	pas
conserver,	 en	 acceptant	 sa	 propre	 dimension	 tragique,	 la	 mort.	 Dans	 ses	 deux	 exposés
«	Attraction	et	répulsion	»	des	22	janvier	et	5	février	1938,	Bataille	avait	mis	l’horreur	à	la
base	des	mouvements	d’ensemble	sociaux	et	avait	affirmé	que	la	communauté	humaine	n’est
possible	que	lorsque	les	êtres	vivants	sont	unis	par	des	sentiments	violents	de	répulsion,	de
dégoût.	La	mort,	et	le	crime	en	particulier,	constitue	l’existence	sociale	et,	en	même	temps,	la
consume.	 La	 mort	 engendre	 le	 sacré,	 ce	 qui	 revient	 à	 dire,	 selon	 les	 enseignements	 du
Collège,	ce	qui	unit.

Ici,	 le	 crime	 constitue	 l’acte	 tragique	 définitif.	 Pour	 Bataille,	 c’est	 seulement	 par	 la
conscience	 et	 la	 connaissance	 de	 l’esprit	 tragique,	 c’est	 seulement	 par	 l’acceptation	 du	 rôle
central	 de	 la	 tragédie,	 qu’il	 est	 possible	 aux	 êtres	 humains	 de	 constituer	 une	 communauté
sacrée.	 La	 conférence	 du	 2	 avril	 1938	 fait	 encore	 une	 fois	 le	 point	 sur	 ces	 questions.	 Le
Collège	 se	 présente,	 enfin,	 non	 seulement	 comme	 un	 projet	 scientifique,	 mais	 comme	 un
projet	 d’amour	 –	 l’amour	 de	 la	 destinée	 humaine	 (cf.	 la	 conférence	 finale	 de	 Bataille	 au
Collège	du	4	juillet	1939).

Simonetta	Falasca	Zamponi



LA	SOCIOLOGIE	SACREE	DU	MONDE	CONTEMPORAIN

2	avril	1938{1}

Nous	arrivons	maintenant	à	la	fin	du	cycle	d’exposés	commencé	en	novembre	dernier.
Je	ne	crois	pas	inutile	de	redonner	lecture	aujourd’hui	du	premier	texte	qui	nous	a	réunis

et	 qui	montre	 assez	 clairement	 le	 but	 que	 nous	 nous	 sommes	 proposé.	 Je	 ne	 le	 crois	 pas
inutile	parce	qu’il	me	semble	que	nous	avons	répondu	dans	une	mesure	appréciable	au	projet
que	nous	avons	formulé.

Je	 rappelle	qu’en	passant	à	une	 réalisation,	nous	avons	 commencé	par	nous	 référer	aux
résultats	acquis	de	 la	 sociologie	 contemporaine	 :	Caillois	 a	 énuméré	 ici	même	 les	ouvrages
qui	 ont	 été	 nos	 points	 de	 départ.	 Cette	 énumération	 devait	 aboutir	 à	 la	 publication	 d’une
bibliographie	 sommaire	 –	 à	 laquelle	 nous	 avons	 dû	 renoncer	 provisoirement	 en	 raison
surtout	de	la	maladie	de	Caillois.	Nous	avons	cependant	réuni	des	éléments	assez	nombreux
et	assez	au	point	pour	que	cette	publication	puisse	être	envisagée	dans	un	délai	rapproché.

Les	données	 sur	 lesquelles	nous	nous	appuyons	étant	 suffisamment	 claires,	nous	avons
tenté	 de	 définir	 notre	 position	 personnelle.	 Caillois	 a	 parlé	 de	 néo-organicisme,	 et	 de
biologisme.	Je	me	suis	exprimé,	il	est	vrai	sans	accepter	une	définition	trop	restreinte,	dans	le
même	sens	que	Caillois{2}.	Nous	sommes	d'accord	en	tout	cas,	a	la	suite	de	Durkheim,	pour
voir	dans	le	fait	social	autre	chose	qu’une	somme	des	actions	individuelles.	Personnellement,
au	 cours	 des	 nombreux	 exposés	 que	 j’ai	 été	 amené	 à	 prendre	 à	 ma	 charge,	 j’ai	 tenté	 de
représenter	la	société	comme	un	champ	de	forces	dont	le	passage	peut	il	est	vrai	être	décelé
en	 nous,	mais	 de	 forces	 en	 tout	 cas	 extérieures	 aux	 besoins	 et	 à	 la	 volonté	 consciente	 de
chaque	individu.	J’ai	insisté	sur	le	fait	qu’à	chaque	degré	des	êtres,	de	l’atome	à	la	molécule,
de	la	formation	polymoléculaire	à	 la	formation	micellaire,	de	 la	cellule	à	 l’organisme	et	à	 la
société,	 les	 compositions	 sont	 différentes	 de	 la	 somme	 des	 composants,	 en	 ceci	 qu’un
mouvement	 d’ensemble	 les	 réunit.	 C’est	 ce	 mouvement	 d’ensemble	 qui	 disparaît,	 et	 il
disparaît	 seul,	 dans	notre	mort.	 Il	 n’y	 aurait	 plus	 lieu	 si	 l’on	me	 suivait	 de	 parler	 de	 la	 vie
comme	 d’un	 principe.	 Il	 n’y	 aurait	 pas	 lieu	 non	 plus	 de	 placer	 telle	 forme	 de	 la	 vie,	 par
exemple	 la	vie	humaine,	 sur	 le	même	plan	que	 les	processus	cellulaires	auxquels	 il	 semble
possible	de	la	réduire.	L’existence	changerait	de	nature	chaque	fois	qu’elle	passerait	d’un	plan
de	 composition	 au	 plan	 de	 composition	 supérieur.	 Ceci	 revient	 à	 dire	 que	 la	 molécule
composée	 d’atomes	 est	 une	 réalité	 inconcevable	 pour	 un	 esprit	 qui	 ne	 connaîtrait	 que	 des
atomes	parce	que	la	molécule	ajoute	aux	atomes	le	mouvement	d’ensemble	moléculaire.	De
degré	 en	degré,	 de	 composition	 en	 composition	plus	 complexe,	 il	 est	 possible	d’arriver	 à	 la
société	et	de	montrer	que	l’opération	qui	consisterait	à	ne	pas	voir	un	fait	social	extérieur	aux
individus	serait	aussi	absurde	que	de	ne	pas	voir{3}	un	fait	moléculaire	extérieur	aux	atomes.
Il	est	vrai	que	cette	manière	de	voir	n’est	encore	que	la	théorie	de	la	science	et	non	la	science
même,	mais	 comment	 oublier	 que,	 dans	 la	 voie	 de	 cette	 théorie,	 la	 science	 a	 rencontré	 un
ensemble	 de	 réalisations	 d’une	 importance	 capitale.	 En	 dernier	 lieu,	 il	 me	 paraît	 utile	 de
rappeler	ici	que	les	plus	récents	travaux	sur	les	micelles	–	les	micelles	sont	les	ensembles	de
formation	prémoléculaire	inférieurs	aux	cellules	–	pourraient	être	sur	le	point	de	renverser	le
mur	qui	séparait	 le	monde	organique	du	monde	inorganique,	 la	vie	de	la	prétendue	matière
inerte.	Les	micelles,	en	effet,	seraient	de	poids	constant	comme	les	molécules	ou	les	atomes,
mais	elles	se	reproduiraient	comme	les	cellules.	D'un	bout	à	l’autre	des	formes	naturelles	de
l’existence,	les	êtres	se	produiraient	donc	comme	composition	d’éléments	plus	simples	et	la
sociologie	 ne	 serait	 qu’un	 des	 chapitres,	 exactement	 le	 chapitre	 terminal,	 de	 l’ontologie



composée,	de	 l’étude	des	êtres	 composés	auxquels	 se	 ramènerait	 l’étude	de	 l’être	–	 c’est-à-
dire	en	d’autres	termes	la	philosophie.

J’ai	cru	devoir	remonter	aujourd’hui	 jusqu’à	ces	prémisses	philosophiques	afin	de	situer
la	représentation	de	la	société	que	j’ai	développée	depuis	novembre	au	cours	des	six	exposés
que	j’ai	déjà	faits{4}.

Rien	 de	 plus	 étranger	 à	 une	 telle	 représentation	 que	 l’ensemble	 de	 notions	 hâtives	 et
courtes	sur	lesquelles	sont	construits	les	jugements	sur	la	société	contemporaine,	c’est-à-dire
pour	 nous	 sur	 l’essentiel	 de	 la	 vie.	 Je	 voudrais	 même	 insister	 sur	 ce	 point	 avec	 quelque
brutalité.	De	deux	choses	l’une	:	si	vous	admettez	les	représentations	que	j’introduis,	il	faut
rejeter	en	bloc	tous	les	principes	que	vous	avez	acceptés	du	simple	fait	que	vous	parlez	avec
vos	contemporains	et	que	vous	lisez	leurs	journaux	;	si	vous	continuez	à	subir	ces	principes,
c’est	également	en	bloc	que	vous	devrez	rejeter	ce	que	je	dis.	Sans	doute	il	est	conforme	aux
habitudes	 de	 l’esprit	 humain	de	 penser	 sans	 prendre	 à	 son	 compte	 les	 conséquences	 de	 sa
pensée.	 Mais	 dans	 le	 cas	 présent,	 les	 conséquences	 ne	 peuvent	 pas	 être	 remises	 à	 un
lendemain	quelconque.	 Si	 la	 société	 est	 animée	d’un	mouvement	d’ensemble	distinct	 de	 la
somme	des	mouvements	de	chaque	partie,	 la	 seule	étude	consistante	de	 la	 société	est	 celle
qui	envisage	essentiellement	son	mouvement	d’ensemble.	Si,	au	contraire,	un	tel	mouvement
d’ensemble	n’existe	pas,	il	n’y	a	qu’à	rire	de	moi.	Et	il	ne	peut	pas	exister	de	moyen	terme.	J’ai
donné	 comme	 exemple	 typique	 des	 mouvements	 d’ensemble	 qui	 animent	 des	 éléments
composant	une	unité,	 la	vie	qui	anime	notre	organisme.	Et	 la	vie	est	avec	évidence	quelque
chose	qui	est	ou	qui	n’est	pas	:	il	ne	peut	pas	y	avoir	de	moyen	terme	entre	un	homme	vivant
et	un	homme	mort.	Et	s’il	y	a	vie	l'essentiel	de	l’étude	d’un	homme	vivant	est	l’étude	de	cette
vie,	 c’est-à-dire	 de	 l’activité	 centrale	 :	 l’analyse	 des	 processus	 cellulaires,	 par	 exemple	 la
croissance	 des	 cheveux	 que	 je	 ne	 choisis	 pas	 arbitrairement,	 que	 je	 choisis	 parce	 qu’elle
continue	après	la	mort,	l’analyse	des	processus	cellulaires	est	sans	aucun	doute	d’importance
secondaire.	 Beaucoup	 d’individus	 se	 comportent	 par	 rapport	 à	 la	 société	 avec	 autant
d’indépendance	qu’un	cheveu	en	train	de	croître	sur	notre	 tête	 :	ce	ne	sont	pas	 les	cheveux
qui	vous	occupent	quand	vous	avez	affaire	avec	un	de	vos	semblables.	Mais	il	est	plus	difficile
de	se	débarrasser	de	ces	obstacles	immédiats	quand	il	s’agit	de	la	société.	Car	notre	façon	de
percevoir	la	société	est	telle	que	nous	n’en	voyons	jamais	que	les	cheveux	individuels.	Il	est
commun	de	réfléchir	sur	Adolf	Hitler	de	la	même	façon	qu’un	spécialiste	du	système	pileux
réfléchit	 sur	 un	 cheveu.	 Mais	 cela	 n’a	 encore	 qu’un	 inconvénient	 minime	 parce	 qu’Adolf
Hitler	 a	 été	 choisi	 entre	 75	millions	de	 ses	 semblables	 et	parce	qu’il	 est	 situé	 au	 centre	du
mouvement	d’ensemble	de	cette	masse.	L’erreur	commence	seulement	à	partir	du	moment
où	cet	individu	qui	en	conduit	75	millions	est	considéré	comme	doué	d’une	existence	propre	:
que	serait	en	effet	 l’existence	propre	du	Reichführer	s’il	n’était	pas	devenu	 l’expression	des
foules	qui	gravitent	autour	de	lui	?	Il	ne	s’agit	toutefois,	dans	ce	cas,	que	d’une	confusion	qui
n’entraîne	pas	nécessairement	de	conséquence	pratique.

Il	n’en	est	pas	de	même	si	 l’on	cherche	à	 représenter	 l’existence	 sociale	en	partant	d’un
homme	quelconque,	de	ce	que	l’on	peut	appeler	l’homme	entre	mille.	L’homme	entre	mille,
en	 effet,	 est	 sans	 rémission	 aussi	 dépourvu	 de	 signification	 qu’un	 cheveu.	 Qui	 prétendrait
rendre	responsable	en	Allemagne	cet	innocent,	ce	stupide	homme	entre	mille	de	ce	qui	s’agite
sous	le	cuir	chevelu	d’Adolf	Hitler	?	Il	est	parcouru	autant	qu’un	autre	par	des	courants	d’une
intensité	extrême	auxquels	il	ne	comprend	que	peu	de	choses,	qu’il	n’a	pas	choisis	et	dont	il
mesure	mal	les	conséquences.	Or	ce	que	je	demande	ici	avec	instance,	c’est	que	ces	courants
soient	 étudiés	 et	 que	 l’on	 cesse	 de	 parler	 aussi	 bien	 d’Adolf	Hitler	 que	 des	 hommes	 entre
mille	qui	lui	font	aujourd’hui	un	triomphe.	Mais	la	vertu	que	je	dénie	à	l’individu	ne	doit	pas



moins	être	déniée	à	la	fonction,	même	s’il	s’agit	de	la	fonction	économique,	et	j’irai	plus	loin,
même	s’il	s’agit	de	 la	 fonction	politique.	Le	mouvement	social	ne	peut	toucher	en	effet	que
l’ensemble	 et	 il	 est	 tout	 aussi	 vain	 de	 l’enfermer	 dans	 un	 lieu	 quelconque	 que	 de	 localiser
l’âme	dans	quelque	glande.	Et	s’il	est	bien	mouvement	d’ensemble,	il	va	de	soi	qu’il	ne	peut
pas	non	plus	être	 réduit	 à	 l’un	des	aspects	de	 ce	mouvement	 tel	que	 la	 lutte	des	 classes.	 Il
n'est	 plus	 temps	d’employer	des	 formules	 vagues,	 de	déterminer	des	processus	particuliers
qui	 auraient	 un	 rôle	 plus	 important	 que	 les	 autres	 ou	 qui	 seraient	 chronologiquement
antérieurs	aux	autres.	Si	l'on	envisage	les	choses	sociales	avec	méthode	et	d'un	bout	à	l'autre,
le	 marxisme	 comme	 la	 pensée	 individualiste	 vulgaire	 n’est	 qu’un	 fatras	 entièrement
dépourvu	de	signification	autre	que	la	signification	historique,	autre	que	celle	qui	résulte	de
ses	 conséquences	 pratiques.	 Je	 suppose,	 il	 est	 vrai,	 que	 cette	 façon	 de	 parler	 semble
audacieuse,	 mais	 je	 suis	 frappé	 surtout	 par	 la	 folle	 absence	 d’audace	 particulière	 à	 mes
contemporains	 dès	 qu’il	 s’agit	 de	 la	 société	 où	 ils	 vivent.	 Ces	 mêmes	 contemporains	 font
preuve	de	grandes	capacités	dans	d'autres	domaines,	mais	en	matière	de	médication	sociale
ils	 vont	 encore	 chercher	 des	 enseignements	 dans	 des	 grimoires	 vieux	 de	 trois-quarts	 de
siècle.	Je	n’aime	pas	recourir	à	des	plaisanteries	qui	peuvent	sembler	faciles,	mais	je	ne	peux
pas	m'empêcher	de	demander	qui	s’en	remettrait	du	soin	de	sa	vie	à	un	médecin	qui	tirerait
ses	ordonnances	d’un	manuel	de	1860	?	Il	est	temps	d’arriver	au	sérieux	même	lorsqu’il	s’agit
de	 l’existence	 collective	 et	 c’est	 ce	 que	 je	 voudrais	 obtenir	 ici	 tout	 au	 moins	 de	 quelques
personnes	:	je	mets	donc	une	insistance	dont	je	ne	cache	pas	qu’elle	est	anxieuse	à	définir	les
conditions	de	ce	sérieux.	Je	n’ai	pas	à	insister	pour	demander	que	l’on	croie	ce	que	je	dis	:	je
fais	 généralement	 tout	mon	 possible	 pour	 cela.	 Je	 développe	 des	 arguments.	 Je	 cherche	 à
rendre	 quelques	 évidences	 sensibles.	 Chacun	 peut	 en	 conclure	 ce	 qui	 lui	 convient	mais	 ce
n’est	 pas	 de	 cela	 qu’il	 s’agit.	 Je	 demande	 seulement	 que	 l’on	 se	 rende	 compte	 de
l’incompatibilité	 de	 tout	 ce	 que	 j’ai	 représenté	 avec	 les	 conceptions	 reçues.	 Cette
incompatibilité	 est	 radicale	 et	 je	 crois	 que	 je	 la	 ferai	 bien	 comprendre	 en	 montrant
simplement	 sur	 quel	 point	 peuvent	 porter	 les	 différences.	 S’il	 existe	 réellement	 un
mouvement	d’ensemble,	il	a	ses	exigences	propres,	indépendantes	de	celles	de	l’homme	entre
mille.	Dans	la	mesure	où	la	considération	d’un	mouvement	d’ensemble	donné	fait	envisager
tel	développement	ultérieur,	il	est	vain	à	ce	moment-là	de	se	représenter	tous	les	arguments
empruntés	 à	 l’arsenal	 du	 cheveu,	 de	 l’homme	 entre	 mille,	 de	 l’estomac,	 de	 la	 production
économique,	de	la	 lutte	des	classes,	de	la	politique	électorale.	Sans	doute,	 les	réalités	de	cet
ordre	 secondaire	 sont	 parcourues	 par	 les	 forces	 animatrices	 de	 la	 société.	 Mais	 c’est
seulement	dans	la	mesure	où	il	est	possible	d’y	déceler	le	passage	de	forces	qui,	même	si	elles
les	transforment,	leur	demeurent	extérieures	qu’elles	méritent	d’être	prises	en	considération.
Aucune	 des	 données	 de	 l’observation	 immédiate	 en	 tout	 cas	 ne	 peut	 entrer	 d’une	 façon
importante	 en	 ligne	de	 compte	 chaque	 fois	 que	 l’on	 se	 trouve	 en	présence	de	 la	 formation
d’une	composition	de	forces.	Les	structures	moléculaires	ne	résultent	pas	de	la	volonté,	des
besoins	 ou	 des	 conditions	 des	 atomes	 :	 il	 existe	 tout	 au	 plus	 une	 conformité	 vague,	 une
simple	 possibilité	 d’accord,	 entre	 les	 exigences	 du	 mouvement	 atomique	 et	 celles	 du
mouvement	moléculaire.	 Et	 il	 en	 est	 à	 peu	 près	 de	même	 de	 la	 structure	 sociale	 dont	 les
transformations	se	produisent	sans	un	véritable	accord	des	exigences	individuelles	mais	tout
au	moins	dans	des	 limites	 telles	que	cet	accord	demeure	possible	dans	 l’ensemble	–	accord
devant	d’ailleurs	s’entendre	ici	bien	entendu	comme	possibilité	de	supporter.	Je	me	demande
quelle	 protestation	 empruntée	 à	 l’existence	 vécue	pourrait	 être	 faite	 si	 l’on	 affirme	que	 les
individus	se	plient	à	un	mouvement	social	quelquefois	avec	joie	et	souvent	malgré	eux,	mais
qu’ils	ne	le	déterminent	pas.	C’est	 le	mouvement	d’ensemble	de	la	société	qui	se	détermine



lui-même	 :	 ses	 exigences	 sont	 les	 lois	 de	 son	 développement	 propre.	 Toute	 considération
conséquente	 portant	 sur	 l’existence	 humaine	 dans	 sa	 réalité	 qui	 est	 sociale	 doit	 donc	 être
dissociée	 avec	 une	 énergie	 obstinée.	 J’en	 donnerai	 un	 premier	 exemple	 en	me	 reportant	 à
mes	 précédents	 exposés.	 J’ai	 dit	 entre	 autres	 que	 la	 domination	 de	 l’esprit	 militaire	 était
nécessairement	 fragile	 et	 que	 l’esprit	 de	 la	 tragédie	 devait	 nécessairement	 l’emporter	 à	 la
longue	–	sans	que	l’on	puisse	prévoir	de	quelle	façon{5}.	Je	ne	prétends	nullement	avoir	établi
l’évidence	 sur	 ce	 point.	 J’ai	 donné	 un	 certain	 nombre	 de	 raisons	 qui	 me	 paraissent
suffisamment	 convaincantes,	 mais	 là	 n’est	 pas	 exactement	 la	 question.	 Ce	 qui	 me	 paraît
dépourvu	de	sens	à	cet	égard,	c’est	d’aller	interroger,	tout	au	moins	regarder	silencieusement
l’homme	 entre	 mille	 ;	 c’est	 de	 rentrer	 dans	 l’atmosphère	 de	 l’information	 politique	 des
journaux	 et	 d’opposer	 les	 différentes	 représentations	 qui	 se	 forment	 dans	 ces	 conditions	 à
des	représentations	tirées	de	la	considération	du	mouvement	d’ensemble	telles	que	les	jeux
de	 la	 tragédie	 et	 de	 l’armée.	Autant	 chercher	 à	 la	 radioscopie	 les	 désirs	 qui	 agitent	 un	 être
humain.

*

Je	 voudrais	 cependant	 bien	 me	 faire	 comprendre.	 Je	 ne	 prétends	 pas,	 bien	 entendu,
qu’une	tentative	de	compréhension	du	monde	contemporain	est	incompatible	avec	la	lecture
des	 journaux	 ou	 avec	 une	 connaissance	 approfondie	 de	 l’homme	 entre	 mille.	 Mais	 les
journaux	 ne	 peuvent	 être	 interrogés	 que	 dans	 la	 mesure	 où	 ils	 nous	 renseignent	 sur	 les
courants	 significatifs	 du	 mouvement	 social,	 c’est-à-dire	 que	 leurs	 données	 doivent	 être
rigoureusement	élaborées.	Et	l'homme	entre	mille	doit	être	considéré	non	en	tant	que	source
de	mouvement	mais	en	 tant	qu’obstacle	à	des	courants	qui	auront	nécessairement	à	passer
par	lui.

Et	 non	 seulement	 il	 est	 impossible	 de	 négliger	 ces	 journaux	 et	 cet	 homme	 entre	mille,
mais	 il	est	nécessaire	de	poser	à	 leur	propos	un	problème	 fondamental,	 immédiatement	 lié
aux	 principes	 que	 je	 viens	 d’exprimer.	 Il	 ne	 suffit	 pas	 de	marquer	 la	 dissociation	 entre	 la
matière	 à	 l’état	 atomisé,	 entre	 les	 éléments	 qui	 entrent	 en	 composition,	 et	 la	 composition
elle-même.	Il	faut	aussi	reconnaître	que	matière	et	composition	ne	sont	pas	dans	un	rapport
constant.	 Tantôt	 le	 mouvement	 de	 composition	 est	 si	 fort	 que	 la	 matière	 (c'est-à-dire	 les
individus	 et	 leurs	 besoins	 propres)	 ne	 lui	 oppose	 qu’un	 obstacle	 léger,	 à	 peine	 un	 frein.
Tantôt	 le	 mouvement	 est	 faible	 et	 la	 matière	 pèse	 de	 tout	 son	 poids.	 L’intensité	 du
mouvement	connaît	donc	des	moments	de	croissance	et	de	décroissance	;	et	il	va	de	soi	que
toute	 considération	 sur	 le	 monde	 contemporain	 doit	 être	 subordonnée	 à	 la	 solution	 d’un
premier	 problème	 concernant	 la	 variation	 d’intensité.	 Ce	 problème	 est	 facile	 à	 formuler	 :
sommes-nous	 actuellement	 en	 période	 de	 croissance	 ou	 de	 décroissance	 de	 l’intensité	 du
mouvement	qui	assemble	 les	hommes	?	Ou,	en	d’autres	termes,	 l’homme	entre	mille	et	 les
représentations	vulgaires	des	journaux	qui	échappent	également	au	mouvement	d’ensemble
social	ont-ils	plus	ou	moins	d’importance	qu’autrefois	?

Sans	aucun	doute,	un	 tel	problème	est	 a	priori	 susceptible	de	 réponses	 complexes.	Tout
d’abord,	il	apparaît	que	l’intensité	peut	être	croissante	dans	une	société	donnée,	décroissante
ailleurs.	De	plus,	les	périodes	de	croissance	et	de	décroissance	peuvent	alterner	rapidement.
Il	 peut	 encore	 y	 avoir	 des	 alternances	 rapides,	 des	 brèves	 oscillations	 modifiant	 une
croissance	ou	une	décroissance	 générale.	En	 fait,	 compte	 tenu	d’une	 inévitable	multiplicité
d’aspects	provisoires,	il	me	semble	qu’une	réponse	relativement	simple	s’impose.	L’intensité
du	mouvement	d’ensemble	social	a	été	autrefois	plus	grande	qu’elle	ne	l’est	aujourd’hui.	Ce



mouvement	se	construit,	comme	je	le	rappellerai	tout	à	l’heure,	autour	de	centres	sacrés	et	il
va	de	soi	que	l’intensité	des	foyers	sacrés	qui	subsistent	actuellement	a	décru	:	que	l’Église,	la
noblesse,	 la	monarchie	ont	perdu	à	peu	près	tout	 leur	pouvoir	de	conviction.	Nous	sommes
ici	 en	 présence	 de	 faits	 facilement	 observables	 :	 la	 décadence	 d’une	 institution	 sacrée	 ne
laisse	 pas	 de	 place	 appréciable	 au	 doute	 de	 celui	 qui	 la	 considère.	Mais	 il	 ne	 suffit	 pas	 de
constater	 un	 certain	 nombre	 de	 décadences	 de	 cet	 ordre	 pour	 conclure	 que	 l’intensité	 du
mouvement	 d’ensemble	 d’une	 société	 décroît.	 Il	 est	 possible	 d’admettre	 qu’à	 partir	 d'une
apogée	 atteinte	 assez	 rapidement,	 toute	 institution	 sacrée	 périclite	 d’une	 façon	 constante.
Elle	peut	se	développer	en	importance	alors	même	qu’elle	décroît	en	intensité,	mais	ce	n	est
pas	cela	qui	importe.	Une	comparaison	essentielle	tient	au	fait	que	la	naissance	d’institutions
nouvelles	peut	en	accompagner	le	dépérissement.	Or	il	me	semble	qu’à	partir	du	Moyen	Âge
aucune	 institution	 sacrée	 vraiment	 nouvelle	 ne	 s'est	 faite	 jour	 avant	 la	 guerre	 précédente,
mais	que	la	période	qui	a	suivi	cette	guerre	a	vu	naître,	par	contre,	de	puissants	mouvements
créateurs	de	foyers	d’une	intensité	extrême.	L’état	actuel	se	situerait	donc	un	peu	au-delà	du
point	 le	 plus	 bas	 de	 la	 décroissance.	 Si	 nous	 nous	 trouvions	 au	 point	 où	 les	 sociétés	 se
trouvaient	 il	 y	 a	 vingt	 ans,	 il	 nous	 serait	 donc	 possible	 d’attribuer	 une	 importance
relativement	grande	à	l’homme	entre	mille	et	à	tout	ce	qui	lui	ressemble,	mais	depuis	lors	cet
homme	entre	mille	a	largement	fait	la	preuve	qu’il	ne	pèse	pas	lourd,	lui	et	ses	petits	intérêts,
s’il	est	pris	dans	un	mouvement	intense	:	il	ne	compte	pas	plus	dans	ce	cas	que	la	molécule
d’eau	 pesante	 projetée	 au	 sein	 d’une	 vague	 puissante.	 Et	 en	 conséquence,	 même	 s’il	 est
impossible	 de	 conclure,	 même	 si	 rien	 n’apparaît	 nécessaire	 –	 en	 effet,	 il	 est	 possible
qu’aucune	vague	nouvelle	ne	se	produise	après	les	vagues	successives	du	communisme	et	du
fascisme	 (une	 telle	 représentation	 a	 quelque	 chose	 d’absurde,	 elle	 est	 quand	 même
soutenable)	–,	même	si	rien	n’apparaît	nécessaire	à	l’avance,	nous	savons	qu’il	n’existe	pas	de
mur	comme	cela	pouvait	sembler	il	y	a	vingt	ans.	Les	hommes	de	ma	génération	ont	vu	sous
leurs	 yeux	 se	 fonder	 trois	 monarchies	 nouvelles	 –	 beaucoup	 plus	 que	 des	 dictatures,	 des
véritables	pouvoirs	divins.	Il	est	possible	après	cela	de	continuer,	si	l’on	y	tient,	à	vivre	avec
les	 principes	 d’une	 époque	 où	 ces	 responsabilités	 semblaient	 exclues.	 Mais	 il	 est	 devenu
impossible,	 dans	 la	 mesure	 où	 l’on	 admet	 la	 réalité	 des	 mouvements	 d’ensemble,	 de	 se
représenter	des	obstacles	plus	décisifs	que	 les	mouvements.	Le	champ	est	 libre	 :	 ce	qu’une
attention	superficielle	représente	comme	la	réalité	n’est	que	l’expression	de	la	pesanteur	et	la
pesanteur	terrestre	a	toujours	été	désarmée	contre	la	vie.

Cette	conclusion	que	je	crois	pouvoir	faire	avec	netteté	n’est	pas	telle	cependant	que	pour
autant	 il	 y	 ait	 lieu	de	ne	pas	 faire	 entrer	dans	une	description	du	monde	 contemporain	 les
processus	de	désagrégation	 intense	 [ou	 interne,	N.	d.	É.]	 qui	 ont	 accompagné	 la	décadence
des	vieilles	formes.	Il	est	clair	que	la	décroissance	d’intensité	du	mouvement	d’ensemble	ne
signifie	 pas	 que,	 d’une	 façon	 générale,	 l’inertie	 gagne	 la	 société.	 Personne	 ne	 doute	 que	 la
civilisation	 actuelle	 ne	 connaisse	 une	 agitation	 tout	 au	 moins	 aussi	 grande	 que	 celle	 du
Moyen	 Âge.	 Mais,	 précisément,	 cette	 agitation	 doit	 être	 distinguée	 du	 mouvement
d'ensemble.	 En	 effet,	 il	 s’agit,	 selon	 l’expression	 que	 je	 viens	 d’employer,	 de	 processus	 de
désintégration.	À	mesure	que	le	mouvement	d’ensemble	décroît	d’intensité	les	mouvements
individuels	et	surtout	 les	mouvements	fonctionnels	s’accroissent	et	se	détachent	de	plus	en
plus	 du	 mouvement	 d’ensemble{6}.	 Il	 est	 difficile	 sans	 doute	 de	 représenter	 comme	 un
phénomène	 de	 décadence	 une	 intensité	 croissante	 des	 mouvements	 individuels.	 Mais
l’intensité	 croissante	 des	 mouvements	 fonctionnels	 qui	 sont	 par	 définition	 serviles,	 par
définition	subordonnés,	est	beaucoup	plus	grave.	Cela	signifie	que	l’utile	l’emporte	peu	à	peu
sur	 l’existence,	que	 l’existence	 se	 subordonne	et	 s’asservit	 lentement.	Qu’importe	que	dans



ces	 conditions	 les	 individus	 échappent	 à	 la	 contrainte	 que	 fait	 peser	 sur	 eux	 l’adhésion	 au
mouvement	d’ensemble.	Ils	ne	sont	désintégrés,	en	effet,	pour	la	plupart	que	pour	entrer	dans
la	gravitation	d’un	mouvement	 fonctionnel	quelconque.	 Il	 est	possible	de	 représenter	assez
rapidement	et	avec	une	précision	suffisante	comment	les	choses	se	sont	passées.	Au	Moyen
Âge,	 ce	 que	 j’appelle	mouvement	 fonctionnel	 correspondait	 aux	 corporations,	 aux	 corps	 de
métiers{7}.	 Il	 s’agissait	alors	d’organisations	ayant	un	caractère	de	 totalité{8}.	Elles	n’étaient
nullement	 réduites	 à	 leur	 activité	 propre.	 Elles	 constituaient	 des	 véritables	 existences
gravitant	autour	d’un	foyer	sacré	analogue	à	ceux	de	la	société	globale.	Elles	pouvaient	avoir
un	sanctuaire,	un	patron	sacré,	en	l’espèce	un	saint	(le	mot	latin	sanctus	signifie	sacré),	des
fêtes	 d’un	 caractère	 religieux.	 Elles	 ne	 se	 distinguaient	 même	 pas	 nettement	 des	 sociétés
secrètes,	des	confréries	dont	j’ai	parlé	la	dernière	fois{9}	(il	faut	rappeler	qu’une	organisation
corporative	été	à	l’origine	de	l’ordre	actuel	des	francs-maçons).	Ce	caractère	existentiel{10}	des
corps	de	métiers	a	disparu	à	mesure	que	leur	importance	dans	la	société	s’est	accrue.	En	fait,
en	 empruntant	 leurs	 thèmes	 d’existence	 essentiels	 à	 la	 société	 globale,	 les	 corporations
reconnaissaient	leur	caractère	subordonné	en	tant	que	leur	action	était	fonctionnelle	mais,	en
même	 temps,	 elles	participaient	par	 leurs	 emblèmes	et	 leurs	 fêtes	 à	 l’existence	 totale	de	 la
société,	à	son	mouvement	d’ensemble.	Les	corps	de	métiers	qui	ont	suivi	les	corporations	ont
cessé	 d’admettre	 leur	 caractère	 subordonné.	 Ils	 ont	 cessé	 de	 reconnaître	 une	 réalité	 à
l’existence	 d’ensemble	 pour	 laquelle	 autrefois	 ils	 travaillaient.	 Je	 ne	m’inscris	 pas	 dans	 les
rangs	réactionnaires	et	je	ne	fais	pas	ici	une	apologie	du	passé,	mais	je	tiens	à	représenter	le
déficit	lamentable	de	cette	évolution.	Du	fait	même	que	les	travailleurs	(je	ne	parle	pas	ici	en
particulier	des	ouvriers	mais	de	tous	ceux	qui	font	quelque	chose	à	quelque	rang	que	ce	soit
de	 l’échelle	 sociale),	 du	 fait	 même	 que	 les	 travailleurs	 cessaient	 de	 reconnaître	 leur
subordination	à	une	réalité	extérieure	à	 leur	 travail,	 ils	 faisaient	du	 travailleur	 lui-même	 la
fin	de	l’activité	humaine	et	non	seulement	du	travailleur	mais	du	travail.	En	d’autres	termes,
ils	 confondaient	 la	 fonction	 avec	 l’existence.	 Ils	 faisaient	 entrer	 la	 vie	 humaine	 dans	 le
royaume	de	l’économie,	ce	qui	revient	à	dire	dans	le	royaume	de	la	servitude.

C’est	dans	 ces	 conditions	que	 l’individu	 s’est	 libéré	des	 contraintes	 liées	 au	mouvement
d’ensemble	 social	 :	 il	ne	 s’en	est	donc	 libéré	que	pour	entrer	dans	une	servitude	 tout	aussi
grande.	 Cessant	 d’appartenir	 à	 un	 monde	 fantastique	 et	 tragique{11},	 à	 un	 monde	 de	 la
destinée	humaine,	 le	 travailleur	 libre	 s’est	 voué	 à	 son	 travail	 :	 il	 s’est	mis	 à	 confondre	 son
existence	avec	sa	fonction,	à	prendre	sa	fonction	pour	son	existence.

Il	 n’a	 échappé	 au	 mouvement	 d’ensemble	 que	 pour	 s’absorber	 dans	 un	 mouvement
fonctionnel	hypertrophié,	simple	et	vide	automatisme	qui	s’est	substitué	à	l’existence	pleine.

À	la	vérité,	il	ne	faudrait	pas	exagérer	le	caractère	de	chute	dans	la	servitude	propre	à	cette
transformation.	Tout	s’est	passé	dans	un	relâchement	général	des	contraintes.	L’absorption
dans	 l’activité	 fonctionnelle	 a	 de	 plus	 près	 la	 valeur	 d’un	 stupéfiant,	 d’un	 anesthésique.	 Le
travail	a,	dans	une	certaine	mesure,	la	possibilité	de	priver	l’existence	humaine	du	souci	de	la
destinée,	de	la	mort,	de	la	tragédie.	D’autre	part,	l’absence	du	souci	tragique	est	génératrice	de
rire.	Il	faut	ici	préciser	:	les	éléments	tragiques	de	la	vie	n’ont	pas	disparu	mais	ils	ont	cessé
d’être	vécus	en	commun,	ils	ont	cessé	d’être	supportés	dans	des	fêtes	de	sacrifice	et	de	mort
qui	en	fassent	un	principe	d’exaltation.	Dans	la	dépression	caractéristiquement	liée	au	travail
régulier,	 ces	 éléments	 sont	 éloignés	 très	 provisoirement,	 mais	 lorsqu’ils	 font	 une	 fois
irruption	 dans	 l’existence	 réelle,	 cette	 existence	 est	 plus	 désarmée	 que	 jamais	 contre	 eux.
Cependant	l’anesthésie	générale,	l’absence	de	mouvement	central	intense	est	compensée	par
le	 mouvement	 périphérique	 qui	 constitue	 le	 rire{12}.	 La	 représentation	 en	 commun	 des
éléments	 tragiques	 assemble	 alors	 que	 le	 rire	 est	 lié	 à	 une	 dispersion.	 La	 tragédie	 faisait



intervenir	au	centre	de	 l’existence	une	fissure	 lourde.	Elle	conférait	aux	relations	humaines
qui	 se	 formaient	 autour	 d’elles	 une	 sorte	 de	 gravité	 exaltée.	 Le	 rire	 rend	 les	 relations
humaines	 immédiates,	 elle	 les	 prive	 de	 toute	 réserve.	Ainsi	 s’est	 formée	 la	 société	 actuelle
dans	 laquelle	 le	 fait	dominant	est	devenu	le	travail,	 tel	qu’il	a	usurpé	 la	place	de	 l’existence
profonde,	 tel	 qu’il	 sert	 d’anesthésique,	 tel	 qu’il	 introduit	 par	 contrecoup	 des	 relations
humaines	vides	et	sans	réserve,	assaisonnées	de	plaisirs	sans	intensité.

Cependant,	 le	monde	du	 travail,	 à	 la	 faveur	de	 la	décomposition	générale	devant	 le	 vide
laissé	par	 le	dépérissement	de	 toute	existence	profonde,	 le	monde	du	 travail	 s’est	divisé	en
deux	camps	opposés.	D’un	côté	se	trouvent	les	profiteurs	qui	ont	les	moyens	nécessaires	pour
conserver	un	pieux	souvenir	des	formes	d’existence	forte	du	passé	et	surtout	qui	sont	liés	au
maintien	 de	 celles	 de	 ces	 formes	 qui	 ont	 subsisté,	 qui	 assurent	 encore	 la	 structure	 sociale
indispensable	 au	 profit	 des	 uns,	 à	 l’exploitation	 des	 autres.	 Les	 exploités	 se	 trouvent,	 eux,
dans	 le	 camp	 contraire	 –	 étrangers	 hostiles	 à	 toute	 structure,	 ne	 connaissant	 strictement
comme	valeur	humaine	que	 leur	valeur	propre	qui	 se	 réduit	 strictement	au	 travail.	Tout	 se
passe	relativement	bien	tant	que	le	vieil	équilibre	est	possible.	Un	système	précaire	s’établit
où	triomphent	le	laisser-aller,	les	compromis,	les	facilités,	les	délais,	les	licences.	Mais	si	les
circonstances	 aboutissent	 à	 l’affaissement	 de	 la	 vieille	 structure,	 il	 faut	 reconstituer	 un
nouveau	mouvement	d’ensemble	et	ce	mouvement	d’ensemble	ne	peut	être	reconstitué	qu’à
partir	 de	 la	 seule	 réalité	 subsistante,	 à	 savoir	 le	 travail.	 Le	 travail,	 qui	 dans	 l’état	 de
décomposition	avait	cru	qu’il	formait	un	monde	à	lui-même,	s’aperçoit	alors	abandonné	à	ses
propres	ressources,	doublé	seulement	de	l’organisation	politique,	du	parti	qui	 lui	avait	servi
de	porte-parole	et	de	moyen	d’action	dans	la	lutte,	le	travail	éprouve	dans	ces	conditions	que
tout	lui	manque.	C’est	un	lieu	commun	de	dire	que	la	guerre	civile	à	soutenir	a	rendu	difficile
au	communiste	russe	 l’organisation	d’une	existence	sociale	nouvelle,	mais	c’est	 le	contraire
qui	est	vrai.	C’est	seulement	grâce	à	la	lutte	militaire	que	le	nouveau	monde	a	pu	naître.	C’est
la	 lutte	 et	 non	 le	 travail	 qui	 avait	 fait	 du	 parti	 des	 ouvriers	 une	 forme	 d’organisation
possédant	déjà	un	certain	caractère	de	 totalité.	C’est	au	cours	de	 la	 lutte	qu’un	drapeau	est
apparu	 pour	 rallier	 la	 foule.	 C’est	 au	 cours	 de	 la	 lutte	 que	 les	morts	 sont	 tombés	 qui	 ont
donné	une	valeur	sacrée	à	ce	drapeau.	C’est	dans	l’intensité	de	la	lutte	militaire	que	le	parti
s’est	condensé	en	tant	que	foyer	d’existence	de	la	société	entière.	Cependant,	la	souveraineté
n’a	pas	été	dès	 l’abord	le	fait	du	parti	mais	 le	fait	du	travail,	 le	 fait	des	travailleurs.	Le	parti
n’était	tout	d’abord	que	l’expression	des	travailleurs.	Il	ne	voulait	et	ne	pouvait	pas	tirer	son
mouvement	de	lui-même.	Il	voulait	que	son	mouvement	soit	le	mouvement	de	la	production.
S’il	se	réduisait	a	lui-même,	il	avait	la	force,	étant	action	et	lutte,	mais	il	n’avait	pas	de	sens.
Le	travail	ne	pouvait	pas	devenir	le	serviteur	du	parti.	Le	parti	ne	pouvait	être	que	le	serviteur
du	travail.	Sans	doute,	ces	considérations	n’ont	pas	pu	être	faites	par	ceux	qui	ont	agi.	Elles
ne	sont	possibles	d’ailleurs	qu’à	partir	du	moment	où	 l’on	a	établi	une	distinction	 formelle
entre	mouvement	 d’ensemble	 et	mouvement	 fonctionnel.	 Elles	 n’en	 sont	 pas	moins	 d’une
importance	 fondamentale.	 Elles	 rendent	 compte	 de	 toutes	 les	 difficultés	 et	 du	 caractère
embarrassé	 de	 la	 démarche	 qui	 caractérise	 la	 politique	 soviétique	 depuis	 vingt	 ans.	 Il	 est
impossible	à	une	organisation	centrale	de	la	société	d’être	au	service	du	travail.	C’est	le	travail
qui	nécessairement	 est	 au	 service	de	 toute	organisation	 centrale	 vivante.	Les	 conditions	de
départ	 engageaient	 ainsi	 le	 pouvoir	 soviétique	 non	 seulement	 à	 une	 hypocrisie	 toujours
croissante,	mais	 à	 une	 évolution	 structurelle	 qui	 ne	 laisse	 pas	 subsister	 grand-chose	 de	 sa
formation	primitive.	Il	s’agissait	de	transformer	ce	qui	n’était	que	la	fonction	d’une	fonction
en	existence,	l’organisation	de	lutte	des	travailleurs	en	une	réalité	sociale	vivante,	existante,
violemment	 dynamique.	 Il	 faut	 distinguer	 à	 cet	 égard	 plusieurs	 phases.	 Au	 début,	 le



mouvement	 n’est	 autre	 que	 le	mouvement	 révolutionnaire,	 c’est-à-dire	 conformément	 aux
définitions	que	 j’ai	données	 les	deux	dernières	 fois,	un	mouvement	de	 la	même	nature	que
celui	de	la	tragédie	–	la	forme	fondamentale	de	la	tragédie	étant	la	mise	à	mort	du	roi.	Mais
ici	 intervient	déjà	 l'incompatibilité	du	monde	du	 travail	avec	 l’existence	 tragique.	La	mise	à
mort	 du	 tsar,	 loin	 d’être	 l’objet	 d’une	 commémoration	 –	 qu’on	 se	 rappelle	 Robespierre
demandant	que	le	21	janvier,	date	de	l’exécution	de	Louis	XVI,	devienne	fête	nationale{13}	–,
la	mise	à	mort	du	tsar	a	été	 littéralement	dérobée.	Le	pouvoir	ne	 fut	donc	en	aucune	façon
conféré	 au	 peuple	 meurtrier	 du	 roi	 mais	 au	 travail.	 Sans	 doute	 une	 substitution	 aussi
contraire	aux	courants	de	forces	naturels	ne	réussit	pas	entièrement	et	Lénine,	malgré	tous
ses	efforts	contraires	et	peut-être	même	en	partie	grâce	à	ses	efforts,	s'est	trouvé	divinisé	en
tant	que	héros	libérateur	–	ce	qui	revient	à	dire	en	tant	que	meurtrier	du	roi.	Mais	le	fond	des
choses	est	demeuré	en	dehors	du	champ	de	la	conscience.	Le	fondement	révolutionnaire,	 le
fondement	 tragique	 du	 pouvoir,	 en	 peu	 de	 temps,	 fut	 relégué	 au	 rang	 de	 réalité	 presque
verbale.	 Le	 champ	 s	 est	 donc	 trouvé	 ouvert	 à	 peu	 près	 sans	 restriction	 aux	 institutions
militaires	 développées	 pour	 la	 nécessité	 de	 vaincre	 au-dehors	 et	 de	 contraindre	 au-dedans.
Aucune	consistance	ne	pouvant	être	prise	par	les	éléments	tragiques	qui	avaient	abdiqué	dès
l’abord	devant	 la	 prétendue	 réalité	 du	 travail,	 le	 travail	 ne	 pouvant	 pas	 créer	 un	monde,	 le
pouvoir	 a	 pris	 en	 peu	 de	 temps	 une	 structure	 à	 peu	 près	 exclusivement	militaire	 qui	 s’est
trouvée	 elle-même	 ouverte	 un	 beau	 jour	 aux	 valeurs	 associées	 naturellement	 à	 l’ordre
militaire,	à	la	patrie,	à	la	commémoration	du	passé	et	de	ses	puissances.	Le	parti	a	lentement
évolué	 dans	 le	 sens	 de	 la	 totalité	 de	 l’existence.	 Il	 s’est	militarisé	 et	 associé	 étroitement	 à
l’armée.	 Il	 s’est	 surtout	donné	un	chef	placé	hors	de	 toute	discussion	possible,	grandi	dans
l’ombre	sainte	de	Lénine	mort,	mais	père	des	peuples	comme	le	tsar	alors	que	Lénine	restait
héros.	 En	 même	 temps,	 le	 mouvement	 fonctionnel	 du	 travail	 a	 perdu	 sa	 prétention	 à
l’autonomie	 sous	 le	 couvert	 du	 lyrisme	 développé	 au	 cours	 de	 la	 réalisation	 du	 plan
quinquennal.	 C’est	 l’industrie	 lourde	 qui	 a	 été	 substituée	 en	 surface	 à	 l’armement
proprement	 dit,	 à	 l’industrie	 de	 guerre,	 quand	 il	 a	 fallu	 entraîner	 les	 travailleurs	 dans	 une
entreprise	qui	dépasse	le	pur	et	simple	travail.	Mais	il	est	clair	que	le	plan	quinquennal,	qui	a
dangereusement	épuisé	les	ressources	de	la	Russie	pendant	plusieurs	années,	ne	pouvait	pas
avoir	 de	 sens,	 que	 le	 développement	 forcené	 d’une	 industrie	 lourde	 immédiatement
improductive	ne	pouvait	pas	avoir	de	sens	si	la	puissance	de	l’armée	n’était	pas	devenue	dès
lors	le	souci	essentiel	de	celui	qui	possédait	le	pouvoir.	Et	il	serait	difficile,	je	le	crois,	de	citer
un	 peuple	 qui	 ait	 sacrifié	 autant	 à	 son	 organisation	 militaire	 que	 le	 monde	 russe	 –
officiellement	monde	du	travail.

Je	ne	puis	pas,	dans	 le	 temps	dont	 je	dispose,	développer	davantage	cette	description	du
jeu	 des	 forces	 sacrées	 tel	 qu’il	 s’est	 développé	 de	 nos	 jours.	 Mais	 je	 crois	 en	 avoir
suffisamment	démontré	 les	ressorts.	Le	développement	de	l’activité	fonctionnelle	a	réduit	à
presque	 rien	 le	 mouvement	 d’ensemble,	 l’existence	 sociale	 profonde	 et	 réelle.	 Ce
développement	a	été	tel	qu’il	a	compromis	les	possibilités	de	durée	de	toute	organisation.	La
rupture	s’étant	produite	en	un	lieu,	la	société	a	dû	se	reconstituer	tout	entière	en	réduisant	le
monde	du	travail	à	une	servitude	du	monde	militaire.	Ailleurs,	la	simple	menace	de	rupture	a
commandé	cette	mise	en	servitude	directe,	préalable	à	toute	destruction.	C’est	ce	qui	a	eu	lieu
sous	le	nom	de	fascisme	ou	de	n[ational]	s[ocialisme]{14}.

Je	m’arrêterai	 ici.	Non	que	 je	 croie	avoir	 véritablement	 terminé.	Je	 crois	 seulement	que
nous	avons,	au	cours	de	la	suite	de	ces	exposés	qui	se	termine	aujourd’hui,	donné	des	raisons
suffisantes	 à	 notre	 tentative.	 Et	 je	 voudrais	 insister	 pour	 finir	 sur	 ce	 qui	 caractérise	 très
précisément	ce	que	nous	avons	mis	en	jeu.	Nous	n’avons	pas	seulement	tenté	d’appliquer	les



données	sociologiques	acquises	au	monde	dans	lequel	nous	vivons.	Il	a	fallu	nécessairement
aborder	une	question	centrale	qui	 touche	 l’existence.	Notre	 effort	ne	peut	 en	aucune	 façon
être	dissocié	du	souci	de	l’existence	et	de	l’existence	dans	sa	totalité	s’opposant{15}.



{1}	2	avril	1938,	manuscrit	:	8	Cf	3	f	179-183,70-118,	paginé	de	1	à	23	(mais	deux	pages	portent	le	numéro	10)	et	de	29	à
58.	Toutes	les	notes	de	ce	texte	sont	de	l’éditeur	(S.F.Z.).

{2}	Cf.	la	conférence	du	20	novembre	1937	:	«	La	sociologie	sacrée	»,	in	Denis	Hollier	éd.,	Le	Collège	de	sociologie,	Paris,
Gallimard,	1979.

{3}	À	cet	endroit,	s’interrompait	le	manuscrit	de	la	conférence	publiée	dans	Le	Collège	de	sociologie,	op.	cit.
{4}	G.	Bataille	se	réfère	aux	exposés	des	20	novembre	1937,22	janvier,	5	février,	19	février,	5	mars	et	19	mars	1938,	même

si	ceux	des	19	février	et	19	mars	1938	avaient	été	annoncés	comme	devant	être	présentés	par	R.	Caillois.
{5}	Cf.	la	conférence	du	19	mars	1938	sur	les	«	Confréries	».
{6}	G.	Bataille	commence	a	parler	de	 la	question	de	 la	désagrégation	et	de	ses	ambiguïtés	dans	 la	conférence	 initiale	au

Collège	du	20	novembre	1937.
{7}	On	peut	rappeler	ici	l’importance	du	thème	des	corporations	pour	Durkheim.
{8}	G.	Bataille	parle	de	totalité	dans	le	cas	de	l’armée,	et	il	la	décrit	comme	existant	«	pour	elle-même	».	Elle	«	constitue

un	ensemble	trouvant	son	sens	en	lui-même	».	Cf.	G.	Bataille,	Œuvres	complètes,	Paris,	Gallimard,	1970,	t.	II,	p.	237.	Le	sens
que	Bataille	donne	à	«	totalité	»	est	évidemment	différent	de	la	conception	maussienne	de	«	phénomène	social	total	».	Leiris
s’oppose	 à	 Bataille	 sur	 ce	 point,	mais	 sa	 critique	 porte	 en	 particulier	 sur	 la	 trop	 grande	 place	 occupée	 par	 le	 sacré	 dans	 la
sociologie	du	Collège.	Cf.	sa	lettre	du	3	juillet	1939,	in	Collège	de	sociologie.,	p.	454-455.

{9}	Cf.	la	conférence	du	19	mars	1938.
{10}	G.	Bataille	introduit	ici	la	question	de	l’existence,	qu’il	avait	posée	à	la	fin	de	sa	conférence	sur	les	confréries.	À	cette

occasion,	il	avait	parlé	de	«	la	pure	et	simple	volonté	d	‘être	»	qui	n’a	pas	de	but	fonctionnel,	ni	ne	satisfait	de	besoin	serviles,	et
il	avait	invoqué	la	société	secrète	comme	ayant	une	valeur	existentielle	et	tragique.	Cf.	Œuvres	complètes,	op.	cit,	p.	361.

{11}	G.	Bataille	lie	l’existence	à	la	tragédie	:	«	L	‘existence,	c’est-à-dire	la	tragédie.	»	Cf.	Œuvres	complètes,	op.	cit.,	 t.	I,	p.
482.

{12}	 Dans	 le	 contexte	 du	 Collège,	 G.	 Bataille	 avait	 commencé	 à	 questionner	 le	 rire	 dans	 la	 première	 de	 ses	 deux
conférences	portant	pour	titre	«	Attraction	et	répulsion	».

{13}	La	célébration	de	cette	fête,	place	de	la	Concorde,	faisait	partie	des	rites	du	groupe	Acéphale.
{14}	 On	 se	 rappellera	 ici	 que	 Bataille	 oppose	 le	 monde	 militaire,	 c’est-à-dire	 le	 monde	 du	 fascisme,	 au	 monde	 de	 la

tragédie,	un	monde	sans	chef.	Cf.	aussi	«	Nietzsche	et	les	fascistes	»	et	«	Chronique	nietzschéenne	»,	publiés	dans	les	numéros
2	et	3-4	(juillet	1937)	d’Acéphale,	repris	dans	Œuvres	complétés,	op.	cit.,	t.	I.

{15}	Le	manuscrit	s’interrompt	au	milieu	de	cette	phrase
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