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His sine dubio mirum videbitur quod hominum vitia et 
ineptias more geometrico tractare aggrediar et certa 
ratione demonstrare velim ea quæ rationi repugnare quæ-
que vana, absurda et horrenda esse clamitant. 
Spinoza Ethica III, praef.
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Avant-propos

C’était à la fin des années 1980. Ma conversion à la philo-
sophie était toute récente. Elle ne tenait, pour tout dire, qu’à un 
fil. Avec la naïveté et l’arrogance propre à cet âge, je me plaisais 
d’ailleurs à répéter que « la » philosophie ne m’intéressait guère. 
Mais « une » philosophie, oui, celle que je venais de découvrir 
avec enthousiasme dans l’Éthique de Spinoza. Enfin, une pensée 
qui ne me semblait pas gratuite. Enfin, un système dont j’avais 
l’impression qu’il pouvait m’être tout simplement utile – et qui 
le fut assurément. J’y appris ce qui fait la matière de ce livre : 
« vivre ici ». On comprendra plus tard pourquoi je n’ajoute pas, 
comme on le fait à l’ordinaire : « et maintenant ».

Le cours commençait avec un nouveau professeur, dont l’en-
thousiasme transportait une bonne partie d’entre nous. Parmi les 
premières choses qu’elle nous enseigna, je me souviens encore 
clairement de ceci : il y a deux sortes de philosophes, ceux que 
l’on garde près de soi, au chevet de son lit ou dans une poche 
réservée de sa valise, ceux qui nous suivent partout et auxquels 
on revient toujours, et puis il y a « les autres », ceux que l’on 
garde dans un coin de sa bibliothèque, pour l’étude.

Dix ans plus tard, il était clair que Spinoza ne quitterait plus 
la poche réservée de ma valise, où il est d’ailleurs resté depuis. 
J’avais passé une partie de mes études à tenter de démêler les fils 
de l’Éthique. J’eus même la chance de partager cette passion avec 
ceux qui devinrent alors, et sont restés depuis, mes amis. Mon 
secret espoir, malgré les sourires de mes camarades scientifiques, 
était de trouver une clé qui m’aurait permis d’en rassembler les 
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différents brins dans le fil d’une axiomatique vraiment rigoureuse. 
Je faisais mes premiers pas mal assurés dans l’apprentissage de la 
logique et des mathématiques. Entre autres difficultés, je bloquais 
évidemment sur l’écart qui sépare notre rapport à ces sciences de 
celui qui régnait au temps de Spinoza (ou peut-être même dans son 
seul esprit, fasciné qu’il était par « l’ordre des géomètres »). Du 
point de vue de nos « axiomatiques » modernes, m’expliquaient 
mes camarades, le système de Spinoza paraît d’abord aujourd’hui 
comme un vaste (et beau) poème.

Au retour d’un long voyage, je croisais un autre de mes amis, 
« hégélien » celui-là. Inquiété par l’état malheureux dans lequel 
il m’avait laissé, il ne manqua pas de s’enquérir de mon « spi-
nozisme ». J’hésitais. Même si j’avais du mal à l’admettre, mes 
tentatives de formalisation étaient plus qu’insatisfaisantes. J’avais 
vaguement réussi à identifier sous l’ontologie spinoziste la pré-
sence d’une structure d’ordre, dont les effets heuristiques n’étaient 
pas sans intérêt pour alimenter un travail d’exégèse. Mais tout cela 
semblait finalement bien trivial et, surtout, ne permettait nullement 
d’engager un enchaînement logique de propositions signifiantes, 
c’est-à-dire de poursuivre l’entreprise, d’aller plus loin. Pourtant, 
je n’arrivais pas à accepter devoir m’arrêter à cet échec. Quelque 
chose devait clocher dans la manière même dont je m’y prenais, 
trop logique, trop formelle.

Et soudain, devant l’injonction à répondre, s’imposa à moi la 
possibilité d’une solution : tourner, comme souvent, la faiblesse 
en force, l’échec en programme. « Tu te souviens que Spinoza 
dit quelque part que les choses sont produites par Dieu avec la 
même nécessité qu’il résulte de l’essence d’un triangle que ses 
angles sont égaux à deux droits. Nous savons aujourd’hui que cette 
prétendue “nécessité” découle d’un choix d’axiomes et non d’un 
absolu fixé une fois pour toutes. Dans la géométrie de Riemann, 
cette mesure des angles peut même varier d’un point à l’autre, 
selon la courbure de l’espace. Je crois que j’aimerais pouvoir 
être ce genre de “spinoziste” là : qui conserve le système, mais 
ne croit plus à l’essence du triangle et à l’absolue nécessité de la 
géométrie ». Un spinoziste riemannien, en somme.

Le but de ce petit livre est de jeter les bases d’un tel pro-
gramme, dont je commence enfin, quinze ans plus tard, à com-
prendre les ressorts (car ce n’est pas une mince affaire de rendre 
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 Avant-propos

la « nécessité » spinoziste moins absolue et je dois avouer que, 
pendant longtemps, cette idée qui me charmait me semblait aussi 
n’être qu’une élégante pirouette pour sortir habilement d’embar-
ras). Il veut reprendre l’ancien rêve d’une éthique more geome-
trico, telle que Spinoza en a lancé le projet en plein cœur de la 
« révolution scientifique ». Mais il veut le faire dans un cadre qui 
n’est plus celui d’une confiance absolue dans l’usage des forma-
lismes, ni dans la capacité de l’homme à dévoiler les « lois de 
la nature » ou à détenir le secret des « lois de la pensée » (si de 
telles confiances ont jamais existé ailleurs que dans mes rêves 
adolescents). Qu’il se contente de « jeter les bases » se manifeste 
à la modestie de son but : ma seule ambition est de donner un 
sens à la définition des affects (comme « variation de la puis-
sance d’agir »), sur laquelle repose toute l’éthique spinoziste, et 
cela sans présupposer l’ensemble du système métaphysique exposé 
dans les deux premières parties de l’Éthique.

« Éthique locale » ne signifie d’abord que cette provocation à 
penser la possibilité d’une éthique rationnelle et systématique sans 
accepter le point de vue de surplomb, « global », que permettait 
la douce assurance d’un régime transparent du monde à la raison. 
Au temps de Spinoza, ce régime avait pour nom « géométrie » 
(et c’est une des choses que je n’avais pas bien comprises en me 
tournant trop vite vers la logique) et sa forme générale était celle 
du postulat d’un ordre de la nature transcrit dans une géométrie du 
monde. Nous sommes, quant à nous, au temps « des » géométries 
et d’une approche locale de la spatialité, des « mécaniques » et 
du problème de l’unité de l’antique physis – et tout aussi bien des 
« logiques » et d’une approche plurielle de la rationalité. Mais 
cette rationalité n’y a pourtant rien perdu de sa puissance, bien 
au contraire. Comment reformuler dans un tel cadre un système 
ontologique et éthique comme celui qu’avait Spinoza à l’esprit ? 
Est-ce seulement possible sans perdre l’essentiel du dispositif ? 
Telles sont les questions qui dirigent ce livre, dans un projet où 
l’ontologie est pensée – selon une inspiration dont je crois qu’elle 
dirigeait déjà aux intentions de mon modèle – comme taillée sur 
mesure pour accompagner la seule question qui vaille au fond : 
« comment vivre ? »

Projet démesuré, sans doute, et dont la maladresse ne m’échappe 
pas. Refaire de la métaphysique, sous sa forme la plus fière, la 
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plus arrogante même – telle qu’on peut la trouver au début de 
l’Éthique. Mais en refaire, pourtant, sans plus croire à ce qui 
soutenait cette fierté – l’accès à l’absolu, à la substance divine 
où le discours du philosophe était censé prendre son départ pour 
déplier ensuite devant lui tout « l’ordre de la nature » (Substantia 
prior, ce sont les premiers mots de la première proposition du 
traité). Projet dont je suis loin de saisir encore tous les ressorts, 
ne serait-ce qu’en raison des limites patentes de mes connaissan-
ces mathématiques. Comme le précise son sous-titre, il ne s’agira 
d’ailleurs que d’en établir quelques « éléments » – au sens de sa 
partie la plus élémentaire et la plus fondamentale. Projet singulier 
également, puisqu’il ne s’agira ni réellement d’exégèse (je ne pré-
tends nullement être pleinement fidèle à Spinoza), ni de penser par 
soi seul (et d’ailleurs, que veut dire « penser par soi seul ? ») : 
mon but est de reformuler les bases de l’éthique spinoziste en 
lui ôtant certains de ses postulats et de poursuivre plus avant son 
projet. Mais je ne peux que me réjouir de déjouer ainsi les calculs 
de ceux qui cherchent à emprisonner la philosophie dans l’une ou 
l’autre branche de cette alternative.

Il était normal que ce premier essai, encore tâtonnant, 
fût dédié à ceux que j’ai croisés sur cette route et auxquels 
je dois tant, soit dans l’ordre d’apparition : Renée Thomas, 
Thomas Bénatouïl, Philippe Desoche, Elie During, Bernard Pautrat, 
Lorenzo Vinciguerra, Fabrice Lantéri – et, plus tard venu, 
Renaud Chorlay expert ès « local-global » qui a bien voulu écou-
ter, avec une oreille bienveillante, mes délires philosophiques.

Je mets évidemment à part celui à qui ce livre doit son nom, 
sa première et sa dernière impulsion : Patrice Maniglier.

Et plus à part encore, celle qui partage ma vie « ici »
 

Paris, le 20 janvier 2010
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INCIPIT :

Descartes en son cabinet

Qui voit bruler une chandelle et eprouve la chaleur de 
la flamme, qui luy fait du mal s’il ne retire le doigt, ne 
demandera pas une plus grande certitude pour regler 
son action, et si ce songeur ne le faisoit, il se trouveroit 
eveillé. Une telle asseurance nous suffit donc, qui est 
aussi certaine que le plaisir ou la douleur, deux choses 
au delà desquelles nous n’avons aucun interest dans la 
connoissance ou existence des choses
G.W. Leibniz, Nouveaux Essais sur l’entendement 
humain (GP V, 426)

[Affectus prior]
Le philosophe est là, assis près du feu, dans son confortable 

fauteuil, le corps apaisé et l’esprit au repos. La bataille peut enfin 
commencer. Enfin, il peut goûter au plaisir tant attendu de s’appli-
quer « sérieusement et avec liberté à détruire généralement toutes 
ses anciennes conceptions », mener à terme son rêve ancien de 
conquête : le monde est à lui ou, du moins, le sera dès qu’il aura 
trouvé le point d’Archimède par où le soulever par la pensée.

La philosophie, disait déjà Aristote, n’advient que dans le loi-
sir. Ses combats ne commencent que lorsque la paix est revenue 
parmi les hommes, qu’il ne faut plus s’occuper à survivre, mais 
à vivre, enfin. De fait, il est des questions qu’on ne peut guère 
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poser dans l’affairement et le tumulte du monde : Que puis-je 
savoir ? Sur quel point fixe m’appuyer ? N’y aura-t-il rien qui 
puisse échapper au doute, sinon le doute lui-même, et donc que 
« je pense », et donc que « je suis » ?, etc. Pièce bien connue 
qu’on ne rejouera pas ici, sinon pour imaginer un tout autre tour 
à ses très métaphysiques méditations.

Voilà, en effet, qu’une brindille enflammée vient, happée par 
la colonne d’air, à tournoyer dans la pièce. Elle virevolte, de-ci 
de-là, semble hésiter, remonte, redescend, jusqu’à se poser sur la 
robe de notre penseur, qui s’enflamme. Absorbé par ses combats 
imaginaires, il a depuis longtemps et résolument fermé ses sens à 
l’extérieur. Rien ne lui parvient plus de ce monde réputé illusoire. 
Ni l’odeur à son nez, ni le crépitement à ses oreilles, ni la fumée 
à son regard. Mais qu’une flamme vienne lui lécher les mollets et 
le voilà brutalement sorti de cette dangereuse rêverie.

Chacun sait, depuis Hegel et Bergson, sinon depuis Platon lui-
même, combien il est vain de chercher en philosophie un commen-
cement absolu. On ne commence pas à nager sur le bord du fleuve. 
Pas plus ne commence-t-on à penser sur le bord du monde. Mais 
ma petite fable n’a pas seulement pour but de moquer le ridicule 
de ces commencements « absolus » en rappelant à quel point ils 
sont, en fait, conditionnés. Elle voudrait surtout rappeler une de 
ces conditions, que je tiens pour universelle et qui va présider au 
déroulement de ce livre. On ne pense que plongé dans le fleuve 
d’une vie affective, dont il n’y a pas moyen de s’extraire sans 
s’être donné d’emblée ce que le philosophe prétend avoir juste-
ment mis à l’horizon de son étude : l’ataraxie, la paix, l’absence 
de troubles, le rapport stable et calme en face à face à « l’être » 
et au « vrai », la « liberté » absolue, qui en découle, de jouer à 
loisir avec ses représentations. Que le philosophe ne se rende pas 
compte de ce cercle provient simplement des conditions (souvent 
fictives d’ailleurs), dans lesquelles il se trouve placé pour avoir 
le loisir de penser.

Même ceux qui sont convaincus, depuis Héraclite, que 
l’« être » se refuse au face à face et s’écoule en un incessant 
devenir, ont bien dû s’asseoir d’abord sur le bord du fleuve pour 
en observer l’écoulement et le fixer dans cette phrase : « tout 
s’écoule ». Platon l’avait bien vu, qui s’en autorisait pour soutenir 
une de ses critiques de l’héraclitéisme : on ne dit pas « l’être est 
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devenir » quand on est dans le courant ; on essaye de maintenir 
la tête hors de l’eau, d’attraper une branche où s’accrocher, de 
trouver une plage où s’échouer. Cela suffisait à ses yeux pour 
mettre définitivement le philosophe « de l’autre côté », assis sur la 
rive immobile : Suave, mari magno… Mais il n’est pas sûr qu’il 
n’y ait de philosophie qu’assise sur le bord du monde. Car encore 
faudrait-il s’assurer qu’il y a un tel bord, un tel lieu « extérieur » 
au tumulte des affects. C’est là l’erreur de tous ceux qui croient 
qu’on peut prendre son départ dans quelque « idée pure ».

De fait, ces conditions, que stigmatisait bien Hume au titre de 
l’armchair philosophy (et plus tard Bourdieu moquant les illusions 
intrinsèques de la scholê) reposent sur un partage aussi simple et 
répandu que trompeur : d’un côté, le « monde », le « sensible », 
le flux du devenir, le « divers des phénomènes », aussi chaotique 
qu’il plaira au penseur de le décrire, et de l’autre, les « idées », 
la « pensée », la « conscience », non moins fluctuants s’il le veut, 
mais chacun toujours déjà à distance l’un de l’autre, dans un 
régime d’expérience sagement ordonné par le calme de l’étude ou 
de la méditation – du moins, d’une certaine forme de méditation, 
que Descartes a si justement nommée « métaphysique ». Cette 
« expérience », même sous sa forme prétendument primitive de 
« perception », et précisément parce qu’elle suppose le calme et la 
paix de notre esprit, est un artéfact trompeur. Elle se donne tous 
les moyens de manquer une expérience bien plus « évidente » 
que le « je pense, donc je suis » : celle du « je suis affecté » (et 
plus primitivement peut-être du « je souffre » par lequel le réel 
se rappelle régulièrement à nous dans sa brutale nécessité)1.

Certes, nous pouvons rêver que nous souffrons et il est tentant 
de mettre l’affect sous condition de la représentation, voire d’une 
forme irréductible de connaissance qui en attestera la « réalité ». 
Mais il est frappant que la rêverie, comme le doute cartésien, ne 
puisse eux-mêmes subsister que sous des conditions bien particu-
lières. Que la souffrance que je rêve soit trop intense, que la frayeur 

1. C’est à dessein que j’ai choisi un exemple pleinement cartésien : « comme l’âme, 
en se rendant fort attentive à quelque autre chose, peut s’empêcher d’ouïr un petit bruit ou 
de sentir une petite douleur, mais ne peut s’empêcher en même façon d’ouïr le tonnerre ou 
de sentir le feu qui brûle la main, ainsi elle peut aisément surmonter les moindres passions, 
mais non pas les plus violentes et les plus fortes, sinon après que l’émotion du sang et des 
esprits est apaisée » (Traité des Passions I, 46).
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s’empare de moi, et me voilà réveillé, ramené, comme on dit si 
bien, « à la réalité ». Or, cette « réalité » n’est pas celle d’une 
« représentation » et pas même de la vie « réelle » à laquelle je 
suis reconduit lorsque mes sens récupèrent progressivement leur 
pleine capacité. Rien n’empêcherait encore de croire qu’un malin 
génie s’amuse avec moi en me faisant ainsi voyager d’une illusion 
que j’appelle « rêve » à une autre que j’appelle « réalité ». Les 
sceptiques de tous temps ont abondamment usé de cet argument 
et je ne vois pas qu’on puisse sortir de ce jeu de renvoi par des 
arguments relevant simplement de la connaissance.

Mais ce qui vaut comme réel dans notre petite fable n’est jus-
tement pas le « sensible », auquel la douleur ramène le rêveur ; 
c’est plutôt le fait qu’elle puisse ainsi s’imposer à lui, interrom-
pre le cours de ses pensées pour imposer son rythme et briser 
là son rêve de maîtrise. Ce « réel » là s’impose que je rêve 
ma souffrance ou que je l’éprouve dans ma chair. C’est de lui 
que je partirai dans ce livre, première figure de la « nécessité » 
au sein de laquelle nous pensons, substance première de nos 
vies, substantia prior (in affectionibus consistit). L’ordre de la 
« nature », nous n’avons nul besoin de le dériver d’une forme 
souveraine de connaissance qui nous livrerait miraculeusement 
une vue de surplomb sur la totalité du réel (pour autant qu’une 
telle chose ait un sens), il se donne très directement dans l’af-
fect en tant qu’il est quelque chose que nous ne contrôlons pas, 
quelque chose qui peut nous contraindre. Il n’en faut pas plus 
pour déjouer l’idée absurde que l’homme serait « comme un 
empire dans un empire ».

L’affect s’impose ainsi, avant même que nous sachions en quoi 
il consiste, comme attestation de ce « réel » là : il est des « idées » 
qu’on ne peut mettre à distance, des « idées » qui échappent à 
la suspension du jugement – strict envers du geste inaugural car-
tésien. Toutes les luttes avec l’ange se terminent ici : rendu au 
sol, avec la réalité rugueuse à étreindre. La « liberté de détruire 
généralement toutes ses conceptions » ne peut rien contre la des-
truction de ma liberté par le feu. Aucun doute, aucune « épochè » 
ne suspendra la souffrance de la flamme qui me lèche la jambe. 

(À celui qui nie la « réalité » du mouvement, il ne faut pas 
répondre en se mettant en marche, comme le faisait Diogène, mais 
en brandissant le tison qui le fera déguerpir).
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* 
* *

[« Nécessité » locale]
Mais quoi ! La représentation n’est-elle pas intimement liée 

à la vie de nos affects ? Nous avons cru voir passer quelqu’un 
dans la pénombre et nous voilà emplis d’angoisse ; ce n’était 
pourtant que le reflet d’une fenêtre ouverte au loin. Nous avons 
pensé, à cinq ou six ans, ne pouvoir être plus heureux qu’à 
l’ouverture de tel cadeau de Noël ; mais cette jubilation était 
déjà retombée le lendemain (et la suite a montré que cette 
immense joie était bien peu de choses au regard d’autres). Nous 
avons pleuré à chaudes larmes la première fois qu’il a fallu 
quitter notre famille et nous retrouver seuls au milieu d’autres 
enfants laissés là pour les vacances (mais sommes revenus tout 
aussi tristes de retrouver ces mêmes parents et la douce torpeur 
de notre existence familiale). Nos affects semblent intimement 
dépendre des représentations qui les accompagnent. Ainsi nous 
trompons nous régulièrement sur les « causes » de nos affects, 
sur leur « objet », sur leur « valeur » ou sur leur « impor-
tance ». Mais justement : l’affect lui-même, dès lors qu’on le 
détache de ces représentations auxquelles il paraît d’abord lié, 
est pour sa part indubitable1. Que la représentation à laquelle il 
était attaché soit illusoire ou non, nous avons bien ressenti de 
la peur, de la joie, de la tristesse ou de la rancœur et ce senti-
ment ne relève en rien de quelque « liberté » à jouer avec nos 
représentations. C’est cela même que nous éprouvons quand 
nous requalifions nos affects.

Je reviendrai, dans la seconde partie de ce traité, sur les  
rapports entre représentation et affects, car ils sont assurément 

1.  Ce point était d’ailleurs pleinement perçu par Descartes, qui n’hésitait pas à le trans-
férer à la sensation comme telle (par différence avec le jugement impliqué dans les actes 
perceptifs). Le fond de l’argument anti-cartésien ne porte donc pas dans la querelle sur ce 
qui est « clair et distinct », mais sur la place que tiennent les affects par rapport aux repré-
sentations (ou, en termes cartésiens, au « jugement ») dans l’entreprise philosophique.
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complexes1. Après tout, on semble pouvoir douter, dans telle ou 
telle circonstance, non pas seulement de l’objet ou de l’impor-
tance de notre peur, mais de sa nature elle-même (avons-nous 
vraiment eu peur ?). Seul m’importe ici la distinction essentielle 
entre deux niveaux de « réel » : l’un, quasi naïf, qui se donne à 
nous en termes de ce à quoi « réfèrent » nos idées, l’autre qui 
est celui de nos idées elles-mêmes, en tant qu’elles relèvent d’une 
certaine « logique » et cela, même si elles ne semblent référer 
à rien et même si elles ne paraissent pas du tout logiques (au 
sens où elles se donneraient primitivement à nous sous la forme 
de certaines dépendances entre concepts). Ce rapport indubitable, 
à même l’affect, ce rapport à une donnée qui s’impose à moi et 
dont je ne peux pas suspendre l’évidence, est au fondement de la 
démarche que je voudrais suivre dans ce livre.

Il poursuit, je crois, une impulsion donnée par Spinoza qui, 
contre Descartes, refusa fermement le postulat d’une primauté de 
la conscience, comme transparence inconditionnée de l’esprit à 
lui-même, dont toute théorie philosophique était supposée désor-
mais partir. Il considéra du même pas qu’il fallait donc poser 
comme essence de l’homme rien moins que le désir lui-même 
(et non cette « raison » dont Descartes pensait qu’elle distinguait 
proprement les hommes des bêtes). C’est la première définition 
des affects dans l’exposé conclusif de la troisième partie de l’Éthi-
que : Cupiditas est ipsa hominis essentia… Hypothèse curieuse, 
en apparence, puisqu’elle semblait alors délaisser la pureté et 
la primauté du « concept », pour se compromettre avec tout ce 
régime de confusion et d’indistinction dans lequel se meut notre 

1.  Je lisais récemment un article défendant l’idée que la douleur est une représentation 
(le cas de la douleur étant d’ailleurs plus simple que celui des affects, au sens où l’on peut 
plus facilement donner une traduction « objective » de la douleur en la définissant comme le 
proposait l’article : « propriété d’être, pour un état corporel, mauvais pour l’intégrité physi-
que de l’organisme » – ce qui, remarquons le, suppose que la douleur est toujours physique). 
Pour parvenir à cette caractérisation « représentationnelle », l’auteur devait préciser qu’il 
s’agit d’une représentation « non conceptuelle » et intrinsèquement normative, liée non pas 
à un objet mais à un type d’expérience. Précisons donc que j’accorde pleinement qu’en ce 
sens très élargi, où toute valorisation est immédiatement considérée comme représentation, 
il n’y a évidemment rien « hors » du régime de la représentation. Cela concorde d’ailleurs 
avec certains passages de Spinoza sur le fait qu’une idée a toujours un corrélat intentionnel 
(sa « nature objective » dans le vocabulaire de son temps, par différence avec sa nature 
« formelle »).
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vie affective. Mais hypothèse dont Spinoza réussit à montrer, 
me semble-t-il, qu’elle ne conduisait pour autant à aucune forme 
d’« irrationalisme ».

Il est un point, en revanche, sur lequel ce livre ne suivra pas 
l’impulsion spinoziste et qui tient à la volonté de ne pas partir 
de postulats globaux, comme ceux qui fondent les deux premiè-
res parties de l’Éthique. Le « réel » n’est pas donné, en effet, 
chez Spinoza sous la forme locale que je viens d’esquisser et 
qui se met en place dans la troisième partie de son livre (avec la 
position du désir comme « essence même de l’homme » et plus 
généralement de cet effort, ce conatus, posé comme essence de 
toute chose1) ; il se donne d’abord sous la forme majestueuse 
d’une « substance », absolu divin dont Spinoza entend montrer 
l’unicité et l’expressivité dans les diverses formes de « choses » 
existantes qui en sont autant de « modifications ». J’expliquerai 
par la suite les raisons qui motivent mon choix. Gardons-en pour 
l’instant le souhait de veiller à reformuler un certain nombre de 
thèses de sorte qu’elles ne soient pas immédiatement chargées 
de ces postulations que j’appelle « globales » (sans encore trop 
préciser ce qu’il faut entendre par là sinon qu’elles ne sont pas 
« locales »).

Ainsi en ira-t-il ici de l’idée de « nécessité », dont je vou-
drais garder le caractère de norme sans postuler pour autant que 
cette normativité transcrit ipso facto un régime général d’ordre 
des choses à la manière du régime de causalité ou « ordre de la 
nature », que « déduit » Spinoza de l’expressivité divine au pre-
mier livre de l’Éthique (notamment aux propositions 16 et, surtout, 
282). L’affaire est d’importance : même ceux qui ne connaissent à 
peu près rien de la pensée de Spinoza ont certainement entendu 
dire qu’elle ressemble à une forme radicale de « nécessitarisme », 
fondé sur un ordre causal implacable de la « Nature » et dont 

1. « L’effort par lequel chaque chose s’efforce (conatur) à persévérer dans son être 
n’est rien d’autre que l’essence actuelle de cette chose » (III, 7).

2. « Tout singulier, c’est-à-dire toute chose qui est finie et a une existence déterminée, 
ne peut exister ni être déterminée à opérer si elle n’est déterminée à exister et à opérer par 
une autre cause, laquelle est également finie et a une existence déterminée ; et à nouveau 
cette cause elle-même ne peut non plus exister ni être déterminée à opérer sinon par une 
autre, qui est elle-même finie et a une existence déterminée, et sera ainsi déterminée à exis-
ter et à opérer, et ainsi à l’infini » (I, 28).
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un aspect essentiel est précisément la contestation de l’idée de 
« libre-arbitre » si fortement mise en avant par Descartes. Il suffit 
d’avoir lu Jacques le Fataliste pour en avoir eu vent – Jacques, 
dont le maître, nous dit Diderot, « savait son Spinoza par cœur ». 
Or, le nécessitarisme de celui qui s’en va répétant à tout va « il 
fallait que cela fût » semble bien supposer constitutivement une 
décision quant à l’organisation globale de la nature : un régime de 
causes s’enchaînant les unes aux autres sans solution de continuité 
et sur laquelle « l’œil de Dieu » peut avoir une vue d’ensemble. 
Jacques le remarque aussitôt qui s’exclame : « Je l’ai plusieurs 
fois contredit [scil. son maître], mais sans avantage et sans fruit. 
En effet, que répliquer à celui qui vous dit : “Quelle que soit la 
somme des éléments dont je suis composé, je suis un ; or, une 
cause une n’a qu’un effet ; j’ai toujours été une cause une ; je 
n’ai donc jamais eu qu’un effet à produire ; ma durée n’est donc 
qu’une suite d’effets nécessaires” ».

Autant le nécessitarisme du maître est grossier et souvent bien 
loin du système dont il prétend s’inspirer, autant l’argument précé-
dent semble en parfait accord avec le modèle de l’Éthique où tout 
rapport causal est censé pouvoir se réduire à une détermination 
univoque. Les rares fois où Spinoza semble d’ailleurs autoriser 
une multivocité de la cause (au sens encore limité où plusieurs 
causes pourraient concourir à un même effet), c’est pour mieux 
la rabattre sur l’unité d’une seule « chose » : « Par choses sin-
gulières, j’entends des choses qui sont finies et ont une existence 
déterminée. Que si plusieurs individus concourent à une action 
de sorte qu’ils soient tous ensemble cause d’un seul effet, je les 
considère tous, sous ce point de vue, comme une seule chose 
singulière » (II, ax. 7). Ainsi se déplie « l’ordre et la connexion 
des choses » selon le principe rappelé par le maître de Jacques : 
à toute cause un effet, à tout effet une cause (ou, tout du moins, 
une « chose singulière » qui le cause).

À l’inverse, je tiendrai que nous n’avons nul besoin d’associer 
trop vite le « nécessitarisme » à une forme particulière de repré-
sentation du monde, elle-même corrélée à un certain « ordre de 
la nature » où chaque « chose singulière » est censée prendre sa 
place dans un enchaînement de causes parfaitement déterminées. 
C’est une chose de dire qu’il y a des enchaînements « nécessai-
res » (ce dont nous faisons l’expérience dans l’impossibilité de 
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mettre nos affects à distance), autre chose de dire que « tout » 
est soumis à des enchaînements de ce type et qu’il faut donc 
le concevoir comme un ordre global de causes efficientes s’en-
chaînant les unes aux autres. Ce dernier pas est justement celui 
qu’une approche « locale » ne peut franchir sans précaution – la 
difficulté provenant non pas de la « nécessité » elle-même, ni 
même du fait qu’elle vaille « partout » (universalité), mais de 
son articulation à un « tout » censé la qualifier et qu’il faudrait 
donc avoir à disposition pour en comprendre la forme1. Car la 
première composante de notre accès à la « nécessité », celle que 
l’on oublie trop souvent d’analyser et dont je suis volontaire-
ment parti, n’est pas celle d’un « ordre de la nature » livré à 
notre regard en conséquence d’un « principe de raison » supposé 
constitutif de notre pensée rationnelle. C’est, tout à l’inverse, une 
expérience locale : une expérience qu’on peut faire « partout » 
sans savoir rien encore de la manière dont elle s’inscrit ou non 
dans un « ordre de la nature ».

La grande erreur de Descartes aura été, pour Spinoza, de postuler, 
ou de « feindre », que l’homme avait sur ses pensées un pouvoir 
absolu (Scio equidem celeberrimum Cartesium, licet etiam credi-
derit mentem in suas actiones absolutam habere potentiam [III, 
Pref.]) – postulat qui est tout simplement infondé si l’on inclut les 
affects dans la « pensée » humaine (comme Descartes le reconnaît 
sans peine d’ailleurs lorsqu’il s’occupe des « passions de l’âme »). 

1. Afin d’éviter tout malentendu, précisons d’emblée qu’il n’y a pas incompatibilité 
entre localité et universalité (ou loi, ou uniformité), pas plus qu’il n’y a synonymie entre 
universalité et globalité. Lorsque nous achetons de la moquette pour recouvrir le sol d’une 
pièce rectangulaire, nous faisons localement (c’est-à-dire au lieu où nous nous trouvons) 
un certain nombre d’opérations euclidiennes (nous utilisons une règle ou un mètre pour 
mesurer les côtés, nous multiplions chaque côté par l’autre pour trouver l’aire). En droit, 
ceci est vrai en tout point de notre planète (même si, dans les faits, il y a évidemment toutes 
sortes de lieux, la mer par exemple, où nous n’irions pas mettre de la moquette !). Pourtant, 
nous savons tous également que cette mesure, bien qu’universelle (elle fonctionne en droit 
« partout »), ne vaut que localement et que notre planète n’est pas globalement plate. Dès 
que nous prenons une partie de notre globe suffisamment grande, les aviateurs et les marins 
le savent bien, la droite « euclidienne » n’est plus le plus court chemin entre deux points 
et les mesures que je faisais dans ma chambre ne sont plus d’aucune utilité. Il faut suivre 
les « géodésiques » de la terre et ces géodésiques sont courbes. Ainsi une norme peut être 
universelle (au sens de « valable en tous points ») sans être globale (au sens de donnant sa 
forme à un tout). Il est essentiel, pour bien entendre le projet de ce livre, de ne pas confondre 
ces deux notions sur lesquelles je reviendrai par la suite.
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Le doute prétendument « radical » suppose toujours déjà donné ce 
« pouvoir » qu’il laisse en dehors de son emprise : Descartes n’a 
jamais douté qu’il pût douter de tout. Il a ainsi posé, antérieure-
ment à l’absolu de la conscience, celui de la (libre) volonté (de 
penser). Et Spinoza de conclure, non sans cruauté : « par quoi il 
n’a jamais montré que l’ingéniosité de son grand esprit » (nihil 
præter magni sui ingenii acumen ostendit). Car le fait est que nos 
affects s’enchaînent d’une façon qui échappe à un libre contrôle 
et telle est, bien avant qu’on sache que « deux et deux sont qua-
tre », l’expérience de la « nécessité » et du régime ordinaire des 
contraintes sous lesquelles se déploie notre « pensée ».

Certes, il peut paraître d’une grande sagesse de toujours veiller, 
comme le dit Descartes, à changer ses désirs plutôt que « l’ordre 
du monde » et d’excepter ainsi la « volonté » des enchaînements 
de la « nature ». Ainsi, la « vie heureuse » serait elle toute de 
maîtrise de la « volonté » et de « bon usage » des jugements sur 
cet ordre de la nature qui s’écoule implacablement « devant » 
nous. Malheureusement, nos désirs ne sont pas moins du monde 
que les objets qui les suscitent. Pas plus qu’on ne choisit de perdre 
un proche, pas plus ne choisit-on d’être triste ou d’aimer le cho-
colat. Si nous pouvons « contrôler » nos passions, c’est simple-
ment au sens où nous pouvons (et encore, sous certaines limites) 
développer par l’entraînement d’autres enchaînements affectifs 
– comme on développe ses muscles. On apprend, par exemple, 
l’indifférence ou la « maîtrise de soi ». Ce sont ces « muscles » 
affectifs que nous prenons la plupart du temps pour de la liberté 
de la volonté, parce qu’ils permettent à nos « décisions » de s’ex-
traire de l’ordre habituel de notre « monde » – comme l’athlète 
vous expliquera que s’il court si loin et si vite, c’est, bien sûr, 
simple « affaire de volonté »1.

C’est ainsi que Descartes d’ailleurs, qui avait très tôt pris la 
décision de bâtir sur un fonds qui fût tout à lui, mit quand même 
dix bonnes années avant de comprendre – et encore sous l’impul-
sion du Cardinal de Bérulle qui lui fit jurer de s’acquitter de ses 
obligations à l’égard de la communauté philosophique – que sa 
belle « méthode » ne lui serait d’aucune utilité tant qu’il n’aurait 

1. La plupart des « sagesses » sont de tels entraînements et nous ne devons pas oublier 
que le sens originel du mot « ascèse » est tout simplement « exercice ».
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pas le loisir et la liberté de penser. Sur quoi il rassembla les 
conditions nécessaires à cette tâche (c’est-à-dire d’abord quelque 
argent, dont il n’était pas dépourvu) et s’en fut en Hollande où il 
put enfin s’adonner « librement » à ses très métaphysiques médi-
tations. « Affaire de liberté de volonté » et de « décision » vous 
dit-on ! À quoi je préfère répondre qu’on peut peut-être choisir de 
s’enfuir dans un autre pays, s’enfermer dans un couvent ou dans 
une bibliothèque, mais qu’on ne choisit pas de souffrir (sinon, 
bien sûr, par espoir d’une satisfaction supérieure) et pas plus de 
fuir la souffrance, et pas plus d’ailleurs de ressentir de la colère, 
de la gratitude, de la jalousie, de l’envie, du contentement, etc. 
S’il y a un absolu à chercher, on le trouvera là, bien plus que du 
côté de notre volonté, qui n’y peut mais. 

Or, cet absolu se donne localement et n’apparaît comme 
contrainte extérieure et transcendante que dans le régime de la 
représentation (ce que Freud appelait principe « de réalité », par 
opposition au principe « de plaisir »). À proprement parler, elle 
est tout aussi bien intrinsèque au fonctionnement de notre désir, 
dont elle figure un fonctionnement ou une « loi » fondamentale. 
Ce point jouera un rôle essentiel dans la tentative de formuler une 
géométrie intrinsèque du désir. Dans l’immédiat, il nous donne 
une prise sur ce « réel » dont il faut partir et qui offre d’ailleurs 
chez Spinoza le modèle du fonctionnement de toute « essence » 
(comme conatus, « effort pour persévérer dans l’être », dont une 
conséquence immédiate est le refus – ici et maintenant – de sa 
propre destruction – que nous le voulions ou non1). Convenons 
donc d’appeler « réel », la collection de ces bouts de réels donnés 
localement dans l’expérience du désir comme nécessité (au sens 
où le désir est quelque chose qui ne se suspend pas et contraint 
autant qu’il est contraint).

Ainsi, je tiendrai que nous n’avons pas accès à la « néces-
sité » parce que nous connaissons la loi de la chute des graves, 
la démonstration de l’infinité des nombres premiers, la règle du 

1. On peut certainement « vouloir » sa destruction, au sens où l’on peut jouer avec 
cette représentation et même en faire le moteur apparent d’une action. Mais on ne peut pas 
désirer sa destruction. C’est toujours autre chose qu’on désire (par exemple échapper à une 
douleur insupportable) et pour laquelle la prétendue représentation de la destruction sert de 
moyen.
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modus ponens ou la séquence des nucléotides qui forment l’ADN 
de la bactérie Escherichia coli. La plupart des êtres qui vivent 
sur notre planète n’ont d’ailleurs strictement aucune idée de ce 
que tout cela veut dire et je ne crois pas qu’il fasse moins l’ex-
périence de la nécessité que nous ou que leur expérience soit le 
moins du monde trompeuse. C’est même l’inverse qui me semble 
vrai : nous donnons une signification à l’idée de « nécessité » 
(par exemple celle d’une démonstration mathématique, celle de 
« lois », de « déterminisme ») à partir d’une expérience affective 
première qui est celle de la contrainte (et c’est bien pourquoi les 
« lois » peuvent prendre des formes si diverses – source inépui-
sable de perplexité pour nos modernes « épistémologues »). Cette 
contrainte peut se donner extérieurement à nous (comme dans le 
cas des « lois » humaines ou des « lois de la nature ») ou venir 
de l’intérieur (comme dans le refus de la souffrance « gratuite »), 
cela ne change finalement rien à sa forme.

* 
* *

[L’approche intrinsèque]
Une contrainte, qu’elle provienne d’un tiers ou non, est d’abord 

une force s’opposant à un désir, ou plus simplement, l’infléchis-
sant : loi de la nature ou loi des hommes, cela importe peu dans 
cette expérience que je considère comme première. Il est d’ailleurs 
frappant que la physis grecque, sur laquelle les philosophes ont 
tant glosé, se soit d’abord dessinée non pas tant comme objet 
d’étude (la « Nature », comme on dira plus tard), que comme 
un type de contrainte (le « naturel ») dont on se demandait dans 
quelle mesure il fallait le distinguer d’un autre type de contrainte : 
la convention, la loi des hommes (nomos)1.

1. Il est non moins frappant que la démonstration mathématique se soit imposée dans 
ce contexte comme un étrange troisième terme, sorte de solution intermédiaire entre ce 
qui relève de la « convention » et ce qui relève du « naturel ». Il faudra y revenir puisque 
Spinoza voyait, lui aussi, dans ce troisième type rien moins que l’émergence d’une nouvelle 
« norme du vrai », manière pour l’homme de se réapproprier sa liberté entre l’arbitraire 
apparent du nomos et l’implacable déploiement de la physis.
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Mais n’est-ce pas, à nouveau, un point où la représentation 
viendra quand même toujours, au bout du compte, déjouer le 
primat supposé de l’affect ? Car comment distinguer sans cette 
aide ce qui relève de la volonté « d’autrui » et ce qui relève de 
la nécessité « naturelle » ? N’est-ce pas là, précisément, que se 
joue l’opposition de la physis au nomos ? N’est-ce pas là qu’il 
nous faudra d’emblée décider pour déterminer si nous acceptons 
ou non la rationalité « scientifique » moderne, celle-là même qui 
entend étudier et décrire ce régime réellement « nécessaire » de 
la physis ? Le point sur lequel je voudrais insister est que cette 
représentation n’adviendra, en tout état de cause, que postérieu-
rement à notre expérience affective et non comme sa cause. Il 
n’y a pas, au niveau de la représentation elle-même, de cri-
tère de démarcation clair entre ces différents régimes et c’est 
bien pourquoi elle autorise les variations les plus grandes. On 
peut bien, par exemple, considérer qu’à peu près tout ce qui 
arrive est le fruit de l’intention d’un ou plusieurs autres – ce 
qu’Auguste Comte appelait « fétichisme » et qui subsiste for-
tement dans la plupart des croyances religieuses et des mythes. 
On peut, à l’inverse, considérer qu’à peu près tout ce qui arrive 
est le fruit d’un enchaînement « naturel » (y compris tout ce 
qui ressemble de près ou de loin à de la « volonté »). Ces 
distinctions ne sont nullement, comme le pensaient les « posi-
tivistes », affaire d’attachement ou non à la « rationalité » 
scientifique : Malebranche, pourtant fortement épris du modèle 
scientifique moderne, considérait ainsi que toutes les actions cau-
sales étaient ultimement fondées sur des actes singuliers de la 
volonté divine. N’importe quelle théorie scientifique peut, par 
ce moyen, se trouver secrètement redoublée par un régime de 
volonté souterraine et je ne vois pas ce qui pourrait « falsifier » 
une telle croyance puisqu’elle laisse les théories scientifiques en 
l’état1. Inversement, il n’est que de penser à certaines formes de 
« taoïsme » pour se convaincre que refus de la libre volonté et 
naturalisation des processus peuvent parfaitement s’intégrer à 

1. On peut tout juste y opposer un principe d’économie ontologique (« rasoir d’Oc-
kham »), lui-même contredit en de nombreux points de nos édifices scientifiques (c’est tout 
le problème contre lequel se battent les modernes « nominalistes »).
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un système de croyances fondamentales sans que la « science 
moderne » ne s’en mêle.

Entre ces pôles s’ordonne la diversité des systèmes de repré-
sentations humains1. À mon sens, choisir l’une ou l’autre inter-
prétation comme base est affaire de croyance fondamentale et on 
n’y trouvera jamais de quoi fonder le projet d’une éthique ration-
nelle. Car ce qui s’y trouve d’universel n’est pas à chercher dans 
le contenu de ces croyances, mais dans leur structure. Ceci est 
évidemment essentiel pour soustraire Spinoza à ce à quoi il sem-
ble d’abord le plus lié : le « naturalisme », l’idée que l’homme 
pourrait détenir le secret de « lois de la nature » transparentes à 
la raison et que tout ce qui lui advient devrait être expliqué par 
son insertion dans cet ordre de la Nature.

Mais, objectera-t-on, ne croyez pas que vous allez vous en 
sortir à si bon compte : car vous-même, d’où nous parlez-vous 
sinon de l’intérieur d’un système de représentation ? Ces beaux 
discours sur l’affect comme expérience première, c’est toujours 
de seconde main qu’ils nous parviennent : du point de vue de la 
représentation des affects, justement. Il ne suffira donc pas d’or-
donner les systèmes de représentations et d’indiquer leur variabi-
lité pour avoir assuré le primat de l’affect sur la représentation. 
Encore faudra-t-il justifier le privilège d’un point de vue sur l’af-
fect (celui qui, toujours, finit par ordonner les représentations), 
apparemment dépendant d’un de ces systèmes de représentation et, 
par là même, d’une forme privilégiée et première de connaissance 
(celle de l’anthropologue ou celle du philosophe qui classe les 
différentes formes de représentation). N’est-ce pas là que s’intro-
duit toujours en sous-main un regard de surplomb, toujours déjà 
postulé par la manière dont le penseur érige sa visée en point 
de vue universel ? N’est-ce pas ce à quoi je serai moi-même 
réduit en posant une structure affective universelle sous-jacente à 
la variation des représentations ?

À cette question, il n’y a pas, me semble-t-il, de réponse de 
principe. Nous dépendons évidemment de systèmes de représenta-
tions donnés et une question fondamentale est de savoir comment 
nous pouvons exprimer, de l’intérieur de ces systèmes, une forme 

1. P. Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2005.
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d’universalité. Je reviendrai plus en détail sur les conditions de 
cette expression de la structure à partir de la variation des repré-
sentations dans la seconde partie de ce livre. Au moins peut-on 
troquer d’emblée le postulat naïf d’universalité du système de 
représentation dont nous partons, par celui d’une forme de com-
munauté entre ces systèmes, qui se manifestent dans la possibi-
lité de les faire « communiquer » entre eux, y compris dans les 
incompréhensions et les étrangetés multiples qui se manifestent 
dans ces tentatives de traduction. Communication difficile, cer-
tes, mais qui est le seul universel qui nous soit vraiment donné, 
manière pour nous autres hommes de « faire du commun ». Si tel 
est le cas, c’est donc d’abord dans la manière dont seront décrits 
les affects que s’attestera ou non la possibilité de s’exprimer 
dans d’autres systèmes de représentations (et non dans quelques 
postulats théoriques garantissant ipso facto son universalité). La 
force de Spinoza est précisément à mes yeux, non pas tant d’avoir 
donné une définition universelle des affects (au sens naïf où elle 
pourrait, voire devrait, être reconnue comme telle par n’importe 
quel individu vivant sur cette planète), que d’avoir rendu possible 
une forme de « communication » que seule permet une défini-
tion intrinsèque des affects – une définition, pourrait-on dire en 
première approche, qui est facile à traduire dans n’importe quel 
système de représentation, pour une raison simple et fondamen-
tale : elle ne dépend pas a priori du système de représentation 
dans lequel elle a été primitivement conçue.

Que la « dépression » ne soit pas un affect universel, à la fois 
parce qu’il n’a pas toujours existé dans l’histoire et parce qu’il 
semble étranger à certaines cultures, voilà ce qu’un spinoziste ne 
devrait avoir aucun mal à accepter. Un affect, j’y reviendrai lon-
guement, n’est justement pas aux yeux de Spinoza quelque chose 
qu’on peut définir simplement par rapport à un contexte extérieur 
(que ce soit en termes d’objets ou de valeurs). Il doit être pensé 
en termes intrinsèques de variation de ce que Spinoza appelle d’un 
nom quelque peu mystérieux : la « puissance d’agir » (potentia 
agendi). Que cette variation soit ensuite interprétée au moyen de 
nuances très différentes selon les cultures ou les époques, voilà 
qui gênera certainement celui qui est parti des représentations dans 
sa définition des affects, mais qui n’est, en fait, qu’un faux-pro-
blème, un problème créé par la définition elle-même : l’approche 
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intrinsèque nous permet justement d’appréhender l’autre affect (ou 
l’affect de l’autre) comme une certaine « variante » (ici de « tris-
tesse »). Et c’est d’ailleurs la chose la plus naturelle qui soit : 
peut-être ne connaissez-vous pas la « dépression », mais vous 
connaissez certainement la tristesse et vous savez, j’y reviendrai, 
qu’il y a des tristesses plus ou moins « grandes ». Cela suffit pour 
que nous puissions nous comprendre.

Peu importe alors si cette expérience se fait sous le mode d’un 
parallèle ou d’un contraste : que l’autre ait des tristesses radica-
lement autres, cela ne doit pas nous surprendre, ni nous gêner 
tant que nous pouvons les reconnaître comme telles : cela signifie 
simplement que nous reconnaissons la tristesse comme s’expri-
mant dans un système de représentation que nous ne comprenons 
pas (et donc, conformément à l’intuition de Spinoza, que l’une 
est indépendante de l’autre). On n’a d’ailleurs guère besoin de 
quitter le pas de sa maison pour constater que son chien peut être 
« triste » et sans avoir, pour autant, à le doter aussitôt de toutes 
sortes de représentations, qui n’ont jamais traversé son cerveau 
canin (« le sentiment de la perte », le « deuil », etc.). Et l’on n’a 
pas fini, je crois, de méditer cette profonde maxime célinienne : 
« L’amour, c’est l’infini à la portée des caniches ».

En s’engageant dans la voie d’une définition intrinsèque des 
affects, Spinoza satisfaisait un point nodal dans tout projet d’éthi-
que rationnelle : poser qu’il y a une structure affective qui, elle, 
est universelle, que cette structure est explicable, et cela, malgré 
la diversité évidente des régimes de représentations1. Mais en ce 
point se dessinait également une autre ligne importante de par-
tage : car la plupart des éthiques rationnelles préfèrent justement, 
par manière de conjuration (du spectre du « relativisme »), dénier 
ou négliger la variabilité des représentations au profit de l’univer-
salité. La force du point de vue intrinsèque en éthique est préci-
sément de tenir à la fois les deux exigences (structure universelle 
et variabilité des représentations). Elle le peut parce qu’au lieu 

1. Y compris, j’y reviendrai, des représentations des affects eux-mêmes ! On peut, en 
effet, soutenir que le désir humain est une donnée universelle (au sens de l’universel local 
que j’ai esquissé dans la note p. 19) sans avoir à tenir également que ses représentations sont 
les mêmes dans toutes les cultures (ce qui serait évidemment faux). Il en va de même de la 
colère, de la joie, etc.
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de substituer à l’espace déformé de nos représentations (déformé 
car variable, dès le niveau de l’individu) un espace plat et normé 
globalement (par des systèmes d’« objets » et de « valeurs ») elle 
entend expliquer la variation elle-même à partir de l’instance 
génétique d’une norme donnée localement (mais valant partout). 
La chose n’est pas facile à entendre, je le conçois, et c’est préci-
sément le but de ce petit livre d’en élucider les ressorts.

* 
* *

[Une logique des affects ?]
Spinoza va beaucoup plus loin, cependant, que de simplement 

proposer une définition intrinsèque des affects. Il développe à 
partir d’elle une logique, dont le modèle lui semble devoir être 
trouvé dans la géométrie et qui forme le cœur de son éthique 
ordine geometrico demonstrata. C’est même ce qui fait une des 
originalités de son projet dans l’histoire de la philosophie et, 
comme j’aurais l’occasion de l’expliquer à la fin de ce livre, le 
vrai ressort de sa caractérisation du « bien vivre ». Il est donc un 
autre aspect de la réponse à notre question, qui rejoint la manière 
dont le discours mathématique a pu venir se loger en tiers dans 
la tension entre nomos et physis, entre contrainte « humaine » et 
contrainte « naturelle », pour servir de support à un autre type de 
normativité. Or, en ce point, la justification paraît beaucoup plus 
difficile à produire. Elle semble supposer de postuler d’emblée 
la valeur universelle de la rationalité mathématique – nos beaux 
discours sur le primat de l’affect trouvant donc ici leur limite de 
fait. L’essentiel de la première partie de ce livre sera consacré à 
mettre en place les éléments justifiant de reconduire aujourd’hui 
cette autre dimension du projet, la plus difficile à soutenir et la 
plus insensée en apparence : celle d’un discours éthique développé 
selon une forme de rationalité bien particulière, « à la manière 
des géomètres ».

Pour dire d’emblée vers quoi tendront ces développements et 
comment ce livre y trouve une de ces sources : il y a, à mon 
sens, une tension irrésolue chez Spinoza, qui explique l’embar-
ras de ceux qui entendent poursuivre son projet d’éthique more 
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geometrico (la plupart des spinozistes modernes abandonnant en 
fait, tout simplement, la pratique de l’ordre géométrique, sauf à 
répéter avec application l’enchaînement des propositions de leur 
maître1). Cette tension apparaît dans le conflit entre la volonté de 
donner une définition intrinsèque des affects, que je viens de rap-
peler et qui fait une des forces du projet, et l’incapacité où se trou-
vait Spinoza de proposer une conception réellement intrinsèque et 
génétique de ce dont il avait pourtant fait son modèle logique : la 
géométrie. Le développement moderne d’une approche intrinsèque 
en géométrie nous offre donc la possibilité de sortir de l’impasse où 
semblait nous plonger le recours à « l’ordre des géomètres » : elle 
permet de proposer une forme de rationalité commune pour l’espace 
et pour les affects.

Or, un tel développement n’était pas simplement affaire de 
rhétorique bien réglée, il était exigé par l’ontologie de Spinoza et 
par ce qu’on y désigne parfois sous l’idée d’un « parallélisme » 
entre pensée et étendue. Si en effet, comme le soutient la fameuse 
proposition 7 de la deuxième partie de l’Éthique, la pensée et 
l’étendue sont deux faces d’une même réalité où se déploie un seul 
et même « ordre des choses » (idée que je tenterai à mon tour de 
défendre dans la section suivante), il en découle naturellement que 
tout enchaînement d’idées doit correspondre à un enchaînement 
d’entités spatiales. Une logique intrinsèque des affects (comme 
idées des affections du corps) appelle donc immédiatement une 
logique intrinsèque de l’espace. Spinoza a d’ailleurs lui-même 
très fortement insisté sur ce point au titre de ce qu’on appelle 
parfois les « définitions génétiques », j’y reviendrai. Or « l’or-
dre des géomètres » qui valait à l’époque classique ne permettait 
pas de développer une telle logique autrement que sous forme 
programmatique. C’est toute l’idée de ce livre que nous avons 
aujourd’hui à disposition d’autres outils qui permettent de penser 
une meilleure adhérence entre les deux types d’intrinséquéité et où 
peut s’élaborer une autre logique des affects (ou « éthique ») à la 

1. Une exception notable : F. Barbaras, Spinoza. La science mathématique du salut, 
Paris, CNRS-Éditions, 2007. Pour lever la tension que j’évoque, F. Barbaras est conduite à 
une lecture aussi stimulante que discutable de la mathématique spinoziste comme profon-
dément cartésienne, voire différentielle. Comme on le verra par la suite, je ne pense pas que 
Spinoza ait eu de tels modèles à l’esprit et c’est précisément en ce point que mon chemin 
s’écartera du sien.
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fois fidèle à l’esprit de Spinoza et en même temps assez différente 
de celle qu’il avait proposée.

Une telle exigence, j’en ai bien conscience, paraît d’abord sau-
grenue : d’une part, elle semble supposer quelque chose comme 
une modélisation mathématique de la vie affective qu’on peut bien 
excuser chez les grands héros de la « révolution scientifique », 
mais dont on ne voit pas aujourd’hui ni ce qu’elle pourrait être, 
ni en quoi elle pourrait nous être utile ; d’autre part, elle est 
appuyée sur un modèle (celui de l’axiomatique euclidienne) qui 
ne vaut plus aujourd’hui comme idéal de rigueur « logique ». À 
cette double objection, j’entreprendrai de répondre tout d’abord 
que le projet spinoziste n’a jamais été de mathématisation (il suffit 
d’ouvrir l’Éthique pour s’en rendre compte), mais tout aussi bien 
que le modèle euclidien n’est pas non plus à ses yeux un ordre 
formel (ceci paraîtra moins évident à celui qui a suivi certains 
de ses enchaînements et c’est pourquoi je m’y attarderai dans les 
chapitres qui suivent). En ce point à nouveau, un projet spino-
ziste se démarque d’emblée d’autres formes modernes d’éthique 
rationnelle qui, lorsqu’elle se réfère à la norme mathématique, 
le font généralement sous le registre de la modélisation (et donc 
de la « naturalisation ») ou de la « logique formelle » (et donc 
d’un certain primat du langage comme cadre supposé « naturel » 
de la pensée).

Au fur et à mesure que le projet de ce livre avançait, cette 
partie traitant du sens que pouvait avoir aujourd’hui l’ancienne 
injonction à suivre « l’ordre des géomètres » a fini par prendre 
des proportions de plus en plus grandes. Je m’en suis d’abord 
inquiété, craignant que le lecteur, cherchant dans ces éléments 
d’éthique quelques règles de vie, ne fuie devant de tels prélimi-
naires sur le rôle des mathématiques et les rapports complexes 
entre espace et pensée. Puis je me suis convaincu que cette 
partie était précisément ce qui manquait le plus aux modernes 
tentatives (il en existe beaucoup !) pour donner une actualité au 
projet spinoziste. L’idée de Spinoza, après tout, était que l’exer-
cice du penser géométrique était partie intégrante de l’exercice 
éthique et donnait sa forme à toute ontologie. On ne peut donc 
pas se contenter de répéter avec application un certain nombre 
de ses « thèses » en les coupant de la pratique dans lesquelles 
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elle trouvait, à ses yeux, leur sens. Spinoza est d’ailleurs pour 
le moins avare de « règles de vie » à livrer toutes cuites dans 
la bouche de son lecteur1 et ne cesse, jusqu’à la dernière propo-
sition, de l’appeler plutôt au travail – travail dont on est censé 
apprendre les rudiments en suivant patiemment l’enchaînement 
« géométrique » des propositions. Lui aussi fit d’ailleurs l’ex-
périence que ce qui ne devait être qu’une partie introductive 
à l’Éthique finit par y prendre une place si grande qu’elle en 
constitua finalement les deux premières parties. Je ne pouvais 
donc que me réjouir qu’il m’arrivât la même mésaventure.

1. Lorsqu’il en formule, d’ailleurs, c’est souvent pour nous asséner quelques trivialités, 
dont je ne sache pas que les modernes spinozistes s’y sentent tenus. Ainsi « en ce qui 
concerne le mariage, il est certain qu’il est en accord avec la raison, si le seul désir d’union 
corporelle ne naît pas de la seule forme, mais de l’amour d’engendrer des enfants et de les 
éduquer avec sagesse ».
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CHAPITRE II

Construire, dit-il

SECTION 1. QU’EST-CE QU’UN AFFECT ?

Passons rapidement en revue certaines de nos passions les plus 
communes : la colère, l’ambition, l’avarice, la jalousie, l’orgueil, 
la gourmandise, la rancœur, l’amour, etc. Chacun de ces affects 
est attaché à un objet qui nous apparaît comme sa cause et lui 
est lié si intimement qu’il lui donne même souvent son nom1. On 
n’éprouve pas de jalousie pour l’argent, ni d’avarice pour sa femme. 
Même la rancœur ou la colère, dont l’objet paraît plus indéterminé, 
se conçoivent difficilement sans objet. Une passion « sans objet », 
c’est un mouvement de folie, un sentiment excessif et, espérons le 
pour celui qui le subit, passager. Pourtant, la définition spinoziste 
des affects ne fait de cet « objet » et de cette « cause » nulle men-
tion : « Par affect, j’entends les affections d’un corps par lesquelles 
la puissance d’agir de ce corps est augmentée ou diminuée, aidée 
ou empêchée, et en même temps les idées de ces affections » (Per 
affectum intelligo corporis affectiones quibus ipsius corporis agendi 

1. Le mot « objet » est polysémique et présente l’inconvénient d’orienter trop vite le 
regard vers des entités mésoscopiques perçues. Dans ce qui suit, je le prendrai toujours au 
sens général où « quelque chose » peut être objet de désir. Un « objet » d’affect peut donc 
être particulier (j’aime la tarte au citron que fabrique ce boulanger), générique (j’aime les 
tartes au citron) ou même plus abstrait (j’aime la bonne nourriture ou j’aime le pouvoir). On 
peut également aimer le souffle du vent sur son visage, le temps qui passe ou le moment sin-
gulier où une particule élémentaire en frappe, sur l’écran que nous observons à la recherche 
de quelque corrélation, une autre.
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potentia augetur vel minuitur, juvatur vel coercetur et simul harum 
affectionum ideas).

Cet oubli délibéré de l’objet et de la cause (apparente) de 
l’affect constitue à mon sens le geste le plus radical de l’éthique 
spinoziste – et, je ne craindrais pas de le dire, un des gestes les 
plus importants qui ait été proposé en éthique depuis l’Antiquité1. 
Il y ouvrait, en effet, une voie tout à fait nouvelle : la possibilité 
d’une caractérisation que j’appellerai intrinsèque des affects. Sous 
ce point de vue, Spinoza tient dans l’histoire de la philosophie 
une position qui me semble comparable, toutes choses égales par 
ailleurs, à celle que tient Gauss dans l’histoire de la géométrie. 
Gauss lui aussi, et lui aussi dans le prolongement et la contestation 
d’une voie ouverte par Descartes, avait proposé de caractériser 
les courbes géométriques de manière intrinsèque – « intrinsèque » 
voulant simplement dire à ce point qu’on entend décrire l’objet 
d’étude sans le considérer comme toujours déjà plongé dans un 
espace ambiant qui servirait de cadre pour le penser. En refusant 
cette stratégie de détour par l’extérieur, on se prive alors d’un 
outil extrêmement puissant qui est la possibilité de « repérer » 
l’objet qu’on étudie dans un système de référence. La gageure de 
Gauss fut de démontrer qu’on pouvait obtenir des informations 
parfaitement équivalentes en se plaçant ainsi « à l’intérieur » de 
l’objet (c’est ce qu’établit son célèbre theorema egregium). La 
gageure de Spinoza fut de montrer qu’on pouvait édifier une éthi-
que en tous points semblable aux morales traditionnelles – et, 
en fait, à bien des égards très proche de celle que prônaient ses 
amis « chrétiens sans église » – tout en se dispensant de tout 
recours à des valeurs posées comme cadre de référence extérieur 
et préalable aux désirs des hommes. Mais comme dans le cas de 
Gauss, cette voie débordait immédiatement la simple possibilité de 

1.  D’un point de vue spinoziste, j’y reviendrai, il n’y a évidemment aucun sens à dire 
qu’un objet matériel peut « causer » un affect et il faut dire plutôt qu’un affect est un certain 
rapport entre corps, dont j’ai une idée. À cause de la conformation de notre corps, il ne nous 
est généralement pas possible de savoir exactement ce qui relève de notre propre corps et 
du corps extérieur qui semble l’affecter. Lorsque le feu me brûle, j’ai tendance à y voir la 
« cause » de ma souffrance, alors qu’il n’est que le point de départ d’une chaîne de réactions 
corporelles complexes. On s’en convainc facilement en se rappelant qu’il y a des personnes 
qui sont dépourvues du sentiment de souffrance (« asymbolie ») – alors même que leur 
corps subit à sa surface les mêmes affections que les autres.
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reproduire « de l’intérieur » des résultats connus : elle changeait 
radicalement l’approche des objets géométriques eux-mêmes et 
l’horizon de leur étude.

Autant Spinoza paraît avoir encore sacrifié beaucoup à l’idée 
d’une primauté de la substance (et donc de l’extensio) sur le mode 
dans sa métaphysique, autant il semble ainsi avoir réussi à pro-
poser en éthique une caractérisation des affects qui ne supposait 
donné aucun cadre préalable. Certes, on a beaucoup glosé sur le 
fait que le rapport de la substance aux modes est de l’ordre de ce 
que Spinoza nomme une causalité « immanente » – c’est-à-dire 
que la substance n’est, au bout du compte, rien d’autre que le 
déploiement de ses modifications (Deus est omnium rerum causa 
immanens, non vero transiens I, 18). Mais ce geste d’inspiration 
nominaliste n’est pas suffisant à mettre le mode et la substance 
exactement sur le même pied, dès lors que l’organisation « imma-
nente » des choses se trouve a priori réglée sur un régime supposé 
univoque de causalité ou « ordre de la nature ». Tout le problème 
est précisément là : pourquoi la substance ne s’exprimerait-elle 
pas selon une multiplicité non ordonnée d’ordres de la nature ? 
Pourquoi toutes les « modifications » viendraient-elles sagement 
se ranger dans un seul ordre de causes ?

La tension entre ces deux orientations est, à mon sens, une 
des clés de la réinterprétation du spinozisme engagée depuis la 
fin des années 1960. Elle a conduit nombre de commentateurs à 
vouloir repenser la métaphysique à partir de l’éthique ou de la 
physique spinoziste (donnant lieu à ce que nos cousins d’Améri-
que appellent cum grano salis « The New Spinoza », traduisons : 
le « néospinozisme », comme on parle de « néoplatonisme »)1. 
La « substance » ou la « nature » se voyait ainsi requalifiée 
comme simple lieu de « rencontres » ou de « chocs »2, dont la 

1.  The New Spinoza, ed. Warren Montag and Ted Stolze, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 1997. La solution la plus radicale au dilemme a été celle de Negri qui a 
tout simplement proposé de se débarrasser des deux premières parties et de faire commencer 
la « vraie » ontologie de Spinoza dans la troisième. Une solution plus modérée, représentée 
par les interprétations de Deleuze et Matheron, consistait à repenser la substance à partir 
d’une physique et d’une éthique des chocs et des rencontres, la substance divine devenant 
ainsi le medium d’effectuation de ces modifications. Dans toutes ces interprétations, on 
essayait de réinterpréter les postulats globaux en termes de fonctionnements locaux.

2. G. Deleuze, Spinoza. Philosophie pratique, Paris, Minuit, 1981.
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vraie configuration se donnait à même l’éthique ou la physique, 
la causalité se trouvant alors réinterprétée, plus ou moins explici-
tement, en termes de « causalité structurale » – c’était l’époque – 
c’est-à-dire précisément ce que Spinoza semble entendre par le fait 
que Dieu est « cause immanente » de toutes choses. Dans cette 
interprétation, le cœur de l’ontologie spinoziste n’est plus l’ordre 
des causes donné dans la première partie par la rationalité inté-
grale du réel (et le principium rationis qui l’accompagne), mais le 
fameux conatus, l’effort par lequel chaque chose se trouve définie 
au livre III en tant que persévérance dans son être. L’« ordre de 
la nature » n’est plus alors que le régime général de rencontre 
entre ces efforts singuliers pour persévérer dans l’être ; il n’est 
plus qu’un vaste champ de forces, plus ou moins chaotique.

Comme j’ai essayé de l’expliquer dans la première partie de ce 
livre, même si je me situe dans cette tradition, je ne crois pas que 
cette voie soit parfaitement satisfaisante. La raison en est simple : 
elle sous-estime le rôle des hypothèses globales dans la construc-
tion du système, à commencer par cette idée essentielle qu’il y 
a chez Spinoza un vrai « ordre des choses », exposé dans des 
propositions comme I, 28, où chaque chose prend une « place » 
parfaitement déterminée, une « puissance » située dans le réseau 
des rencontres. Or c’est un acquis dont nous avons besoin pour 
définir les affects comme variation de la « puissance » et qu’il 
n’est donc pas possible de retrouver immédiatement à partir d’eux, 
pas plus qu’on ne peut le retrouver à partir des rencontres entre 
corps matériels. Il faut, en effet, que la « puissance » d’une chose 
soit assignable pour que cette stratégie puisse prendre son départ 
et cette puissance n’est assignable que si elle se trouve située, 
d’une manière ou d’une autre, dans le réseau des rencontres. Il me 
semble donc qu’il vaut mieux en finir une fois pour toutes avec 
les postulats globaux des deux premières parties que d’essayer de 
les réaménager le long d’une interprétation « immanente », car le 
fait de maintenir le slogan « une chose = une puissance » ne fait 
que reconduire subrepticement la principale hypothèse globale du 
début de l’Éthique.

Je reviendrai sur les difficultés portées par ces tentatives de réa-
ménagement par la suite. Dans l’immédiat, j’aimerais insister sur 
la voie réellement prometteuse qui s’ouvre dans l’Éthique avec la 
définition des affects : déjouant la tentation qui consiste à décrire 
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les passions humaines comme lié aux espaces (culturels, sociaux, 
personnels, religieux) dans lesquels nous les repérons ordinaire-
ment, Spinoza nous a, en effet, donné les moyens de mettre en 
question la structure même de ces cadres de références, et donc 
de mener à bien une authentique réflexion méta-physique (la seule 
physis qui nous soit donnée à étudier ici étant celle qui se dessine, 
de manière immanente aux affects, sous la forme de la contrainte 
ou de la « nécessité » – celle là même dont j’ai essayé d’indiquer 
au début de ce livre qu’on n’avait nulle besoin de la considérer 
autrement que comme une norme à la fois universelle et locale).

Ce geste a une conséquence immédiate et qui a profondément 
marqué les esprits : en définissant les affects indépendamment des 
espaces d’interprétations dans lesquels ils semblaient plongés, on 
déjouait également le postulat implicite de l’essentiel de ce qui 
avait été pensé au titre de l’éthique auparavant, soit le primat de 
la valeur sur le désir. Les sceptiques de tous temps l’avaient certes 
rappelé avec force : il est aisé de constater que la valeur est une 
entité qui n’est pas du tout fixe et préalable aux désirs des hom-
mes (contrairement à ce qu’essayent d’établir avec force la plupart 
des morales philosophiques). Kant a moqué les vains efforts de 
la métaphysique à vouloir fixer une image du monde : il aurait 
pu tout aussi bien moquer la quête insensée qui consiste depuis 
Platon à vouloir rétablir dans ses droits des valeurs absolues. Les 
valeurs ne cessent de varier selon les cultures, les milieux, tel ou 
tel événement marquant de nos vies, tel ou tel monde dans lequel 
nous sommes à tel ou tel moment. Inutile de multiplier encore et 
toujours en ce point les anecdotes comparatistes : les « canniba-
les » mangent leurs ennemis pour prendre leur force et nous ne le 
faisons pas, c’est entendu ! Mais ce scepticisme n’est pourtant pas 
encore assez radical en ce qu’il peut facilement servir à introduire 
par la bande des valeurs absolues « extérieures » à cette relativité 
« humaine trop humaine ». C’est toute la stratégie du Montaigne 
de l’Apologie de Raymond Sebond, que poursuivra Pascal avec 
brio : « vérité en deçà des Pyrénées, erreur au-delà… », mais 
Dieu partout pour maintenir l’inconstance des hommes dans l’om-
bre d’un absolu caché. Spinoza aura été ici au plus loin en suppo-
sant que la valorisation était en fait toujours dépendante du désir 
(une idée qui se retrouvera ensuite chez Nietzsche, Freud et Marx, 
et qui valut à Spinoza l’honneur ambigu des « précurseurs »), 
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si bien qu’il ne restait aucune place pour quelque absolu que ce 
soit, sinon celui du désir lui-même (rebaptisé « essence même de 
l’homme »).

Même ceux qui étaient allés le plus loin dans l’idée que la 
norme des comportements humains était à trouver dans une valo-
risation immanente comme celle du « plaisir », avaient toujours 
posé qu’il fallait néanmoins, antérieurement à cette valorisation, 
distinguer des « bons » et des « mauvais » désirs (ou les désirs 
« naturels » et ceux qui ne le sont pas). À vrai dire, j’y reviendrai, 
Spinoza lui-même ne réussit pas totalement à sortir de ce cadre 
et maintint encore qu’il y avait derrière l’affect quelque chose 
comme une « vraie » puissance d’agir, définissant la « vraie » 
essence de l’homme (ou ce qu’il appelait un régime de causalité 
« adéquate »). Ceci est une conséquence directe de ses postulats 
métaphysiques, dont son éthique n’est évidemment pas indépen-
dante1. Reste que la définition qu’il propose n’obligeait nullement 
à cette assignation de la puissance d’agir à une place fixée dans 
la détermination globale de « l’ordre de la nature ». Ce sera un 
enjeu majeur de la construction qui suit de donner un sens à cette 
reformulation que j’appelle « locale ».

* 
* *

[La question de la puissance d’agir]
Quant à la caractérisation positive proposée par la définition, 

elle est non moins intéressante : un affect n’est pas le nom de 
n’importe quelle affection du corps, il est attaché à une augmen-
tation ou une diminution de la puissance d’agir (corporis agendi 
potentia). C’est ici la solution au problème que pose l’oubli déli-
béré des repères extérieurs : à notre corps ou à notre conscience 
(en tant qu’idée du corps) est attaché un système intrinsèque de 

1.  C’est un point qui semble avoir échappé à Toni Negri qui lit l’Éthique comme si 
la position du conatus était indépendante de la possibilité d’assigner à chaque « chose » un 
conatus, selon une place fixée et déterminée qui la qualifie comme « mode » dans le grand 
ordre de la nature. Cette faiblesse se retrouve dans l’analyse politique qui en découle selon 
le modèle marxiste où les individus peuvent être assimilés à des « forces productives » iden-
tifiables (ce qui ne pourrait être vrai, à la limite, qu’au sein du système capitaliste marchand 
traditionnel, c’est-à-dire en conséquence d’un certain cadre de référence).
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repérage, qui fonctionne de manière différentielle et mesure les 
variations de sa « puissance » – comme l’aiguille sur le tableau 
de bord de votre véhicule mesure les variations du régime de 
son moteur. C’est la même idée que chez Gauss : le système des 
objets et des valeurs peut être vu comme une forme de système de 
repérage local puisqu’il varie d’un individu à l’autre, d’un moment 
de ma vie à l’autre, etc., et l’on va donc regarder ses variations 
intrinsèques pour reconstituer ce qui semblait d’abord hérité d’un 
cadre extérieur. L’outil différentiel permet de retrouver « de l’in-
térieur » (du point de vue des variations de l’objet) les informa-
tions qu’on croyait données dans le système de référence extérieur 
et ouvre la possibilité d’une exploration immanente à l’objet, de 
proche en proche. Du moins est-ce l’analogie par laquelle je me 
laisserai guider dans les pages qui suivent et dont j’essayerai de 
montrer qu’elle peut être fondée rigoureusement au sens suivant : 
elle permet une description du fonctionnement des affects qui cor-
respond à la manière dont nous les ressentons.

Reste néanmoins une difficulté de taille posée par cette fra-
cassante définition : à quoi pourrait donc bien correspondre ce 
mystérieux concept de « puissance d’agir » (potentia agendi), 
ce « moteur », dont il s’agit de repérer les augmentations et les 
diminutions de régime ? À quoi correspond-il, si l’on ne s’est pas 
toujours déjà donné un ordre des choses où cette puissance est 
toujours déjà donnée comme « place » dans le grand enchaîne-
ment des causes ? Ceci constituera, comme on peut s’en douter, un 
des problèmes majeurs de notre cheminement. Pour commencer à 
le débrouiller, je m’en tiendrai d’abord à une approche purement 
phénoménologique, presque naïve, dont les vrais ressorts apparaî-
tront plus clairement par la suite. 

Prenons cet homme qui court dans le vent et la pluie, tordu de 
douleur et vomissant le fond de ses tripes, cet homme, sans souf-
fle, qui n’a même pas besoin de faire du sport pour se maintenir 
en forme ou développer sa musculature, mais fait cela « pour se 
dépasser » ou « s’accomplir » ou je ne sais quelle autre qualificatif 
destiné à marquer qu’il s’épanouit dans sa souffrance apparente ; 
dira-t-on qu’il prend « plaisir » à sa course, qu’il y trouve quelque 
« contentement » ou « satisfaction » ? En un sens non, puisqu’il 
souffre ; mais en un autre, oui, puisqu’il s’en réjouit. Disons qu’il 
se réjouit de « pouvoir faire » certaines choses (quoi exactement, 
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il serait certainement lui-même bien incapable de nous l’expli-
quer). Et ces parents éreintés par les nuits blanches, les couches 
à changer, les dérèglements hormonaux, etc., ne vous jurent-il pas 
que la venue de leur enfant leur fut un immense « bonheur ». Et 
cet indien d’Amérique qui s’épile un à un tous les poils du corps 
pour signifier son passage dans le monde des adultes ? Et ce guru 
qui roule sur lui-même sur des kilomètres pour atteindre le lieu de 
son pèlerinage sur les bords du Gange ? Ces exemples sont sin-
guliers, j’en conviens, mais chacun trouvera aisément le parallèle 
qui lui sied. Ils suffisent pour donner une première justification à 
l’idée de « puissance d’agir ». 

À mon sens, la « puissance d’agir » doit d’abord être consi-
dérée comme un nom qu’on pourra attacher conventionnellement 
à cette forme de positivité que nous ne voulons pas limiter à un 
« plaisir », à un « contentement », à une « satisfaction » immé-
diats, parce qu’elle entre dans une élaboration plus complexe faite 
tout aussi bien de déplaisir, de souffrance, de peine (et récipro-
quement pour des formes de négativité plus complexes que de 
simples souffrances). Une autre manière de l’exprimer, dont la 
raison d’être apparaîtra plus clairement par la suite, serait de dire 
que les affects ne se donnent pas comme des « atomes » de plai-
sir ou de déplaisir, mais sont pris dans des formes de variations 
dont la découpe suit les contours des actions des hommes (ce 
qu’ils font et ce qu’ils peuvent faire). Il paraît donc naturel d’en 
faire des mesures d’un « pouvoir faire », pouvoir qui peut être 
favorisé ou contraint selon les circonstances. Une paraphrase de 
la définition serait alors : une action est un « pouvoir de faire » 
certaines choses et les affects mesurent une forme de positivité 
et de négativité liés à ces actions en tant que « pouvoir faire » 
ou « puissance »1.

Accordons cela, au moins momentanément. Cette caractérisa-
tion de la « puissance » ne nous mettrait pas moins sur la voie 
d’une difficulté, qui va marquer le vrai commencement de notre 

1. Une bonne raison de ne pas partir de cette paraphrase est que les contours des 
« actions » sont bien moins transparents que ceux de la « puissance » : comme l’indique 
l’exemple de mon jogger, il est certainement plus facile de dire qu’on se « réalise »/» accom-
plit »/» dépasse » dans ce genre d’action que de dire en quoi exactement consiste l’action 
qu’on est censé avoir accomplie (certainement pas la simple action de courir en tout cas !).
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travail. Car tout le problème soulevé par cette définition est alors 
de comprendre ce qui pourrait permettre de départager de manière 
intrinsèque ce qui relèverait de notre puissance et ce qui n’en 
relèverait pas. Au niveau phénoménologique où je me suis placé, 
la difficulté semble inextricable : nous ne cessons, en effet, de 
faire l’expérience que ce que nous considérions comme augmen-
tant notre puissance à un moment donné (ou dans telle ou telle 
circonstance) s’est avéré à un autre une diminution. Qui me dit 
que cette course effrénée ne précipitera pas une attaque cardia-
que, qui laissera notre homme à moitié paralysé ? Aura-t-il ainsi 
« augmenté » sa « puissance d’agir » ? Est-ce là une nouvelle 
action ? Mais où passe la frontière entre la course qui cause ma 
satisfaction et celle qui cause ma ruine ? Et cet enfant, si beau 
et si doux, ne pourra-t-il pas être, quelques années plus tard, que 
dis-je quelques jours plus tard déjà, le pire des tyrans ou la cause 
d’immenses souffrances ? Supposons que je me sois lancé à corps 
perdu dans les mathématiques ou le yoga, ne voyant pas que cette 
passion me coupait progressivement du monde, de mes enfants, 
dont je ne me suis pas assez occupé, etc., etc. J’y ai gagné « sur 
un plan », comme on dit, mais perdu sur un autre. Nos vies sont 
tissées de telles fluctuations et tout le problème éthique, comme 
problème du « bien vivre », est alors le suivant : qu’est-ce qui 
pourrait me permettre d’accéder à un régime de puissance indé-
pendant de cette fluctuation, quelque chose que je serais en droit 
d’appeler ma puissance, mes actions (par opposition à ce que je 
subis passivement) ? Ce problème, en termes spinozistes, est tout 
simplement celui de la « liberté » de l’homme comme capacité 
à se déterminer soi-même (où le problème est autant de se déter-
miner que de déterminer un soi-même). Il forme le cœur de ce 
qu’est l’éthique.

La solution que Spinoza propose à cette difficulté est simple : 
ce dont nous faisons l’expérience dans ce genre de situation est 
tout simplement le décalage entre le niveau phénoménologique 
et la « réalité » – et c’est bien pourquoi, à son sens, ce niveau 
phénoménologique n’est pas, et ne peut pas être, un bon guide. 
Ce sont autant d’éventuelles erreurs d’appréciation de notre puis-
sance auxquelles nous sommes confrontés. Il faut donc distin-
guer la manière dont nous imaginons notre puissance d’agir et 
ce qu’elle est vraiment, la « vraie » joie, correspondant à une 
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« vraie » action, et la joie qu’il appelle « passive » parce que 
notre puissance s’y trouve augmentée en liaison avec des causes 
« externes » et une connaissance confuse qui nous fait, à tort, la 
croire entièrement « nôtre ». Nous expérimentons ainsi constam-
ment que ce qui nous apparaissait comme « action » s’est avéré 
finalement une « passion ». Alors que la joie passive est caracté-
risée par la connaissance confuse qui l’accompagne, la vraie joie 
doit être corrélée à la connaissance adéquate de notre puissance, 
que Spinoza réfère à l’idée de « causalité adéquate », c’est-à-dire 
ce dont une chose est « vraiment » la cause (sa « puissance »)1. 

C’est ici que l’on voit certainement le mieux à quel point il 
n’est pas possible, malgré qu’en ait eu certains commentateurs des 
années 1960-1980, de séparer chez Spinoza les conditions méta-
physiques globales et la caractérisation locale de la puissance. Car 
le domaine immanent de la puissance s’avère finalement contraint 
a priori par une idée de la manière dont les causes s’enchaînent 
les unes aux autres du point de vue de Dieu et dans un régime 
de connaissance « vraie » qui consiste à connaître cet enchaîne-
ment de causes naturelles (ou « causalité adéquate ») de sorte 
qu’à chaque « chose » puisse être assignée une « puissance ». Il 
faut que la « puissance » soit quelque chose qu’on peut atteindre 
comme une caractérisation de la « chose » et ceci suppose que 
le régime de causalité où la chose-cause prend sa place soit réglé 
une fois pour toutes. C’est chez Spinoza une condition de toute 
éthique comme libération et il n’y a évidemment pas de surprise 
à constater que la seule réalisation qu’il puisse en donner – même 
si son système ouvre à un strict parallélisme entre actions de 
l’esprit et actions du corps – se fasse finalement en termes de 
connaissance adéquate.

1. III, Def.1 : « J’appelle cause adéquate celle dont l’effet peut être clairement et dis-
tinctement perçu par elle même, et cause inadéquate ou partielle celle dont l’effet ne peut 
par elle seule être compris », notre âme étant donc dite agissante en tant qu’elle a des 
idées adéquates, c’est-à-dire qui peuvent se concevoir selon sa seule puissance (III, 1). 
D’où également la différence essentielle entre joie « passive » et « active », dont Spinoza 
démontre l’existence ainsi : « Lorsque l’esprit se conçoit lui-même et sa puissance d’agir, 
il se réjouit (par la Propos. 53, partie 3) : or l’esprit se contemple nécessairement lui-même 
quand il conçoit une idée vraie ou adéquate (par la Propos. 43, partie 2.). D’un autre côté, 
l’esprit conçoit quelques idées adéquates (par le Schol. 2 de la Propos. 40, partie 2). Donc 
il se réjouit en tant qu’il conçoit des idées adéquates, c’est-à-dire (par la Propos. 1, partie 3) 
en tant qu’il agit. »



113Construire, dit-il

24 mars 2010 - vivre ici - david rabouin - metaphysiques - 150 x 217 - page 113 / 192

On peut objecter que la définition spinoziste de ce qu’est un 
« individu » autorise une voie de sortie à la tension apparaissant 
dans l’écart entre détermination locale et détermination globale 
de la puissance. Elle intervient originellement dans le contexte 
de la physique sous la forme suivante : « Lorsque certains corps 
de même grandeur ou de grandeur différente sont ainsi pressés 
qu’ils s’appuient les uns sur les autres, ou lorsque, se mouvant 
avec des degrés semblables ou divers de rapidité, ils se commu-
niquent leurs mouvements suivant un certain rapport, nous dirons 
que de tels corps forment une unité, et qu’ils constituent tous 
ensemble un seul corps, c’est-à-dire un individu, qui, par cette 
union même de corps, se distingue des autres » (Def1 après II, 
13). Ainsi, on peut délimiter des « individus » autrement qu’en 
leur assignant une place dans la grande chaîne des causes et des 
effets : il suffit pour cela d’isoler certaines relations invariantes 
(« rapports déterminés ») qui suffisent à caractériser un ensemble, 
éventuellement non maîtrisable en tant que tel, de variations. Je 
n’ai pas nécessairement à posséder une connaissance adéquate de 
mon corps au sens où je pourrais en exhiber « la » cause (c’est-à-
dire l’ensemble des conditions nécessaires, suffisantes et dernières 
dans le processus de sa production), ni même connaître le détail 
de son fonctionnement : il me suffira d’isoler, dans l’apparente 
dispersion des variations incessantes qui me traversent, des rap-
ports qui restent fixes1.

Mais cette caractérisation, sur laquelle se sont précipités nom-
bre de commentateurs pour se sortir d’affaire, s’avère malheu-
reusement tout à fait impraticable. Car le problème que pose la 
définition de l’individuation comme invariance dans un réseau de 
relations (ou de forces) est évidemment de déterminer quels rap-
ports on juge pertinents pour la définition de tel ou tel individu. 

1. La démonstration de la prop. II, 24 insiste sur cette relativité de la notion d’individu 
corporel : « Les parties composant le corps humain ne se rapportent point à son essence, 
si ce n’est en tant qu’elles se communiquent leurs mouvements suivant un certain rapport 
déterminé (voyez la Déf. après le Corollaire du Lemme 3), et non pas en tant qu’ils peuvent 
être considérés comme des individus, sans relation au corps humain. Les parties du corps 
humain, en effet (par le Post. 1), sont des individus très composés, dont les parties (par le 
Lemme 4) peuvent être séparées du corps humain, sa nature et sa forme restant préservée, et 
communiquer leurs mouvements à d’autres corps suivant un autre rapport (voir l’Axiome 2 
après le Lemme 3) ».
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Dans les exemples que j’ai mentionnés ci-dessus, tout le problème 
est de savoir si c’est le même individu qui perçoit sa puissance 
comme augmentant à un moment et diminuant à un autre ou s’il 
s’agit de deux individus différents. Or ceci dépend a priori de la 
manière dont on a découpé au préalable les variations que nous 
considérions comme pertinentes. Dois-je dire que la course ou la 
pratique des mathématiques, ou quoi que ce soit qui à un moment 
se donne comme action et à un autre comme passion, entre dans la 
variation d’une même puissance ou dans un changement tel qu’il 
qualifie deux puissances différentes ? D’un point de vue éthique, 
les deux réponses sont radicalement opposées puisque l’une pose 
le problème de l’amélioration (ou de la détérioration) de ma vie 
présente, tandis que l’autre pose celui d’un changement de vie. 
L’enjeu est de taille puisqu’il correspond précisément à la délimi-
tation de mon régime propre d’action. Retour à la case départ.

Remarquons qu’il ne s’agit pas d’un problème de simple appré-
ciation subjective ou de méconnaissance de ce que nous pou-
vons faire ou non. L’indétermination semble liée à la difficulté à 
connaître les causes et les effets, difficulté qui, pour l’homme (par 
opposition au regard de Dieu) semble malheureusement constitu-
tive. Une maladie, disons une maladie grave, correspond à une 
diminution « objective » de la puissance d’agir de notre corps 
(et partant à une forme de tristesse)1, mais elle provoque tout 
aussi bien un changement de notre rapport au corps et à celui 
des autres qui peut s’avérer extrêmement bénéfique (pensons aux 
tirades de Nietzsche sur la « grande santé ! »). En termes d’in-
dividu, la grande question est alors de savoir ce qu’on appelle 
justement ici « individu » (est-ce un même individu dont la puis-
sance a « varié » ou deux individus différents ? Suis-je identifié 
à mon corps « sain » ou à mon corps « en tant qu’il résiste aux 
maladies » ?, etc.). Comme la puissance est une notion différen-
tielle et qu’aucun critère ne nous est donné pour y distinguer des 
seuils, ces deux interprétations paraissent toujours possibles pour 
n’importe quelle variation. Un spinoziste n’a, à mon avis, aucun 

1. Voyez notamment ce qui est dit dans la prop. IV, 39 : « Ce qui permet que le rapport 
de mouvement et de repos qu’ont entre elles les parties du corps humain se maintienne est 
bon ; et, au contraire mauvais, ce qui fait que les parties du corps humain aient entre elles 
un autre rapport de mouvement et de repos. »
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moyen de distinguer une variation de puissance d’un changement 
d’essence (sachant que l’essence d’un être n’est justement rien 
d’autre, pour Spinoza, que sa puissance).

Cette impasse est très clairement signalée par Spinoza dans un 
passage célèbre de l’Éthique : 

« Il arrive parfois qu’un homme subisse de telles transfor-
mations qu’on ne saurait aisément dire s’il est encore le même. 
Ainsi de ce poète espagnol, dont j’ai entendu raconter qu’ayant 
été atteint d’une maladie, il resta, quoique guéri, dans un oubli 
si profond de sa vie passée qu’il ne reconnaissait plus comme 
sienne les fables et les tragédies qu’il avait composées ; et certes 
on aurait pu le considérer comme un enfant adulte, s’il n’avait 
gardé souvenir de sa langue maternelle. Et si cela paraît incroya-
ble, que dire des enfants ? Un homme d’un âge avancé n’a-t-il pas 
une nature si différente de celle de l’enfant qu’il ne pourrait se 
persuader qu’il a été enfant, s’il ne pouvait en tirer la conjecture 
de ce que lui en rapportent les autres ? Mais pour ne pas don-
ner sujet aux superstitieux de soulever d’autres questions, j’aime 
mieux laisser cela à ce point. » (IV, 39 scol.)

Un spinoziste de stricte doctrine pourra ici objecter qu’il n’y 
a pas de problème lié à cette indétermination de notre puissance. 
C’est précisément ce que dit Spinoza : nous n’avons pas d’accès 
direct à notre puissance qui, parce qu’elle passe par notre corps, 
est une connaissance irréductiblement confuse. Et c’est pourquoi, 
il n’y a pas à en dire davantage, sinon à s’occuper d’autres cho-
ses : connaître les choses « vraiment ». Je ne suis pas sûr néan-
moins que cette réponse soit satisfaisante. Car, au bout du compte, 
le problème se posera toujours de savoir comment la découpe des 
choses en « individus » opère « en Dieu » (sive dans la Nature). 
Or sans une telle découpe, on ne peut maintenir un des piliers de 
l’ontologie spinoziste : le fameux « effort pour persévérer dans 
l’être » (conatus) qui caractérise rien moins que « l’essence » des 
choses et notamment l’essence humaine comme désir. Si les hom-
mes n’ont aucun exemple assuré d’une telle découpe des essences 
(et nous avons vu que même dans le domaine où Spinoza se 
réfugie : les mathématiques, la chose semble loin d’être assurée), 
il faut bien avouer que cette position paraît n’être rien d’autre 
qu’un article de foi. Une foi « rationaliste » certes, mais une foi 
quand même. Supposons toutefois que la découpe des choses soit 
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effectivement fondée « en Dieu » : un tel postulat n’en conduirait 
pas moins à faire de la « logique des affects » développée au 
livre III et surtout de la première partie de l’éthique proprement 
dite, développée au livre IV sous la forme d’un discours sur la 
« servitude » des hommes, de vastes chimères. Si le fondement de 
notre tristesse est, en effet, d’ordre purement imaginaire (dans la 
mesure où nous ne parvenons jamais à accéder par nos affects à 
notre réelle « puissance »), tout le démontage de la « servitude » 
exposé dans la quatrième partie semble reposer sur des fondements 
pour le moins branlants.

À quoi servirait-il de lutter contre (ou même simplement de 
connaître) la servitude si la tristesse s’avérait une représentation 
irréductiblement imaginaire ? Qui vous dit (c’est ce que ne cesse 
d’objecter Nietzsche) que cette tristesse que vous cherchez à met-
tre à distance, n’est pas un élément ignoré de votre accès à la 
« vraie » joie ? ! Qui vous dit que ce que vous percevez comme 
impuissance n’est pas un simple effet de votre ignorance de ce 
que vous percevez comme votre puissance ? Nous retrouvons ici 
le problème de la délimitation des « actions »1. Pour traduire en 
une question plus concrète et que chacun est amené à se poser un 
jour : qui nous dit que la souffrance que nous éprouvons à tel ou 
tel moment n’est pas exactement du même type que celle que nous 
avons accepté dans d’autres situations comme partie intégrante 
de la construction de notre puissance2 ? On finit à ce compte par 
ne plus trouver d’éthique que dans le livre V où nous apprenons 
que le fondement de la joie « active » n’est rien d’autre, et ne 
peut être rien d’autre, que la « vraie » connaissance des choses 

1. Je n’ignore pas que Spinoza dit très explicitement qu’il n’y a de connaissance de 
la tristesse qu’inadéquate et va même jusqu’à dire qu’il n’y a aucune connaissance adé-
quate de ce qui est mal, et donc de ce qui est bien (IV, 64 et cor.). Reste qu’à de nombreux 
endroits, il se trouve forcé de séparer « ceux qui vivent sous la conduite de la raison » et sont 
censés avoir tel ou tel comportement caractéristique (par exemple, s’efforcer, autant qu’ils 
le peuvent, d’opposer aux sentiments de haine, de colère, de mépris, etc., des sentiments 
contraires d’amour et de générosité IV, 46) et ceux qui vivent « ballottés par les causes 
extérieures ». Il parle même assez vite d’une « vraie connaissance du bien et du mal » (par 
ex. IV, 14 : Vera boni et mali cognitio…).

2. Car il est rationnel d’accepter de souffrir, et plus généralement d’endurer une tris-
tesse, si ce mal présent nous évite un mal à venir plus grand (IV, 66 : « sous la conduite de 
la raison, nous préfèrerons un plus grand bien à venir à un moindre présent, et un moindre 
mal présent à un plus grand à venir »).
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« singulières » – accès qui nous est ménagé par la connaissance 
intuitive qui, vu comme manifestation du désir ou essence de 
l’homme, peut aussi être appelée « amour intellectuel de Dieu ». 
Mais comme nous n’avons aucun moyen intrinsèque de distinguer 
une « chose singulière » d’une « image générale », je ne suis 
même pas sûr que cette solution – déjà assez coûteuse – nous sorte 
de l’abîme où nous plonge l’indétermination de la puissance.

On voit que ma distance à Spinoza est ici très grande. Supprimez 
les postulats globaux qui fondent l’Éthique et vous semblez perdre 
l’essentiel : le fait qu’on peut déterminer une notion absolue de 
puissance découpant dans le monde des « choses », que l’on peut 
ainsi déterminer ce qu’est la « tristesse » des individus humains 
et les modalités de leur « vraie » joie. À tout cela, je l’avoue, je 
ne crois plus.

SECTION 2. CONATUS I : LA STRUCTURE AFFECTIVE

[Axiomatique élémentaire des affects]
Je partirai donc de l’affect dans sa nature purement différen-

tielle. Un affect est le nom d’une variation de la puissance d’agir 
selon l’augmentation ou la diminution. Mais qu’est-ce donc que 
cette « puissance d’agir » ? Comment peut-on l’assigner, en fixer 
les contours, là où ce qui nous semble donné est précisément un 
champ de variations ? Qu’est-ce que je peux vraiment faire ? Telle 
est la difficulté à laquelle nous nous sommes immédiatement heur-
tés et dont on voit que s’y joue la rencontre intime de l’ontologie 
et de l’éthique. Même à un niveau purement phénoménologique 
(au niveau de ce que Spinoza appelle l’« imagination »), ce à 
quoi nous semblons avoir accès est la variation affective, le fait de 
ressentir du « bien » ou du « mal », de la joie ou de la tristesse, 
et non quelque mystérieuse « puissance » qui resterait stable sous 
cette variation. Que nous associions parfois cette variation à un 
« moi », à un « individu », cela est indéniable, mais il est non 
moins indéniable que les « individus » changent et qu’en l’ab-
sence de critères intrinsèques pour définir ces formes de stabilité, 
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nous ne pouvons guère en faire le soutien de « puissances » fixes 
et déterminées.

Selon une technique bien connue des mathématiciens, je pro-
poserai ici de tourner la difficulté en solution : nous ne savons 
pas a priori ce qu’est notre puissance ? Et bien, posons que la 
puissance n’est rien d’autre que ce que nous sentons varier quand 
nous nous sentons « bien » ou « mal », « joyeux » ou « triste » 
(puisque tel est le nom que Spinoza propose de donner aux deux 
affects fondamentaux qui correspondent à « l’augmentation » ou 
à la « diminution » de cette « puissance »). C’est la voie phéno-
ménologique que j’ai esquissée dans la section précédente (et dont 
j’ai bien conscience qu’elle prend ici le contrepied de la straté-
gie spinoziste). Et peu importe, après tout, si cette puissance est 
vraiment « nôtre » du moment que nous l’imaginons être telle au 
moment où nous la sentons. Autrement dit, oublions la « nature » 
de l’objet, son « essence »1 pour ne le définir que par les relations 
dans lesquelles il entre. Attachons dès lors par convention le terme 
« puissance » à ce qui se donne dans la variation affective. Je tiens, 
en effet, qu’autant vous pouvez ne pas comprendre ce qu’est votre 
« puissance », autant vous comprenez non seulement ce que sont 
« joie » et « tristesse », mais aussi, j’y reviendrai, que ces « joies » 
et ces « tristesses » se comportent comme des formes opposées de 
variation (que l’on peut donc bien interpréter en termes d’une puis-
sance qui se trouve ou non « empêchée »). Ma proposition est donc 
simple : la « puissance » n’est rien d’autre que ce que vous sentez 
varier « positivement » (ou « augmenter » : nous verrons les raisons 
de ce vocabulaire sous peu) dans vos « joies » (respectivement : ce 
que vous sentez varier « négativement », ou « diminuer », dans vos 
tristesses). Le choix de ce terme (« puissance ») est donc lié à la 
forme même de cette variation, non à quelque entité mystérieuse qui 
la soutiendrait dans l’être.

En un sens, cette solution est dans la droite ligne de celle 
engagée par Spinoza avec sa définition de l’« individu » (carac-
térisé par le réseau de relations où il se constitue comme tel). 
Mais ne croyons pas, pour autant, que ce petit truc puisse se 
faire de manière innocente et qu’il laisse en l’état les fondements 

1. Rappelons-nous que le conatus comme effort pour persévérer dans son être avait été 
présenté par Spinoza comme « essence actuelle » (III, 7).
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du système. Car en redéfinissant la puissance comme ce à quoi 
nous avons accès dans nos affects en tant que variation et en 
supposant que ce qui est vraiment la donnée intuitive est cette 
variation elle-même, nous perdons du même coup la possibilité 
de définir la puissance ailleurs qu’en tel ou tel « circonstance ». 
Rien, notamment, ne me permettra désormais a priori de comparer 
ce que je détecte comme étant « ma » puissance en un point (ou, 
« à un moment », si vous préférez les métaphores temporelles1) 
à « ma » puissance en un autre. Le problème éthique reste donc 
entier. L’objet principal de cette partie est de tenter d’y apporter 
une solution.

Pour cela, il nous faut d’abord élucider ce qui nous est donné, 
soit la forme générale des variations auxquelles nous avons affaire 
sous le nom d’affect. En première approche, les informations 
qui nous sont fournies par la définition paraissent extrêmement 
pauvres : les affects, nous l’avons vu, sont des variations de la 
puissance d’agir « selon l’augmentation et la diminution ». La 
belle affaire ! Que faire d’une description si minimale ? Peut-être 
déjà remarquer qu’il existe plusieurs types d’augmentation et de 
diminution et que la définition suffit à en isoler une forme par-
ticulière. Votre poids, par exemple, peut augmenter ou diminuer, 
selon que vous prenez ou perdez des kilos, mais la variation de 
votre poids se donne, quant à elle, d’une tout autre manière : 
vous avez, dites vous, « tendance » à grossir ou à maigrir, selon 
les circonstances ; elle est une « force » qui « tend » dans telle 
ou telle direction. Ceci est un trait caractéristique de la forme des 
affects en tant que variation de puissance : ils ont une direction et 
leur grandeur (leur augmentation et diminution) n’a de sens que 
par rapport à cette direction. La donnée fondamentale est donc 
celle de ce qu’on appelait naguère une grandeur intensive (dans 
le vocabulaire moderne : un « vecteur », dans celui de Spinoza : 
un « effort »). C’est pourquoi Spinoza pose que le fondement des 
affects ou « véritable essence de l’homme » est le désir (comme 
effort conscient de lui-même).

Le parallèle mathématique est séduisant, m’accorderez-
vous peut-être, mais à quoi cela pourrait-il bien correspondre 

1. J’expliquerai par la suite comment comprendre ces métaphores.
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phénoménologiquement, au niveau de ce que nous ressentons ? 
Nous ne ressentons certes pas que nos affects se comportent 
comme des vecteurs, mais nous ressentons certainement qu’ils 
sont polarisés et c’est un point sur lequel j’aimerais insister parce 
qu’il nous fait clairement entrevoir la logique (ou la géométrie, 
j’ai expliqué dans la première partie pourquoi ces deux choses 
sont liées) à l’œuvre dans notre vie affective. Deux affects peu-
vent ainsi aller en sens « opposés » ou « contraires » (comme 
l’implique l’idée même de direction) et cela se manifeste très 
concrètement dans le fait qu’un affect peut en « neutraliser » un 
autre1. Nous connaissons tous le jeu du « j’ai une bonne et une 
mauvaise nouvelle à t’annoncer », qui nous laisse généralement 
tout penaud, ne sachant pas s’il nous faut être finalement triste 
ou heureux. Il n’est qu’un cas particulier de la situation très 
générale où deux affects de direction contraire et d’importance 
égale vont se « contrarier ».

Cette structure fondamentale est quelque chose dont nous avons 
tous fait l’expérience, mais à laquelle nous ne prêtons générale-
ment pas attention : ainsi, aussi curieux que cela puisse paraître 
quand on y songe, je peux « neutraliser » mon appréhension à 
aller chez le dentiste par l’ingestion gourmande d’un gâteau au 
chocolat sur le chemin qui m’y conduit – comme je peux neu-
traliser la joie de tel menu plaisir coupable en me fouettant les 
épaules (sous réserve, bien évidemment, que je ne prenne pas 
secrètement plaisir à un tel traitement)2. Cette « neutralisation » 
n’est pas une destruction si les affects ne sont pas de « même 
genre » : l’appréhension, la même appréhension, peut soudaine-

1. Spinoza définit en général le fait d’être contraire par la possibilité d’une annulation 
ou destruction : « Des choses sont de nature contraire dans la mesure où elles ne peuvent 
exister dans un même sujet et que l’une peut détruire l’autre » (III, 5). Dans le cas des 
affects, il précise bien que cette définition dépend de la « direction », c’est-à-dire que les 
deux affects doivent être « du même genre » si on veut que cette opposition ait vraiment un 
sens : « Par affects contraires, j’entendrai, dans ce qui va suivre ceux qui poussent l’homme 
en divers sens, quoiqu’elles soient du même genre » (par exemple, dit-il la prodigalité et 
l’avarice IV Def. 5). Cette structure joue un rôle essentiel dans la dynamique des passions 
(par exemple prop. IV, 7 sur la manière dont une passion peut en « détruire » une autre).

2. À proprement parler, toutefois, je n’annule pas ma peur par l’ingestion du gâteau ; 
il n’y a aucune raison, en effet, à ce que ma peur disparaisse ainsi (encore que cela soit pos-
sible) ; il s’agit plutôt de compenser le déplaisir associé à ma peur par un plaisir. Mais ces 
distinctions s’éclaireront mieux par la suite quand nous aurons saisi comment « qualifier » 
un affect.
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ment me « reprendre » une fois le plaisir auquel je m’adonnais 
pour « l’oublier » dissipé. Cela provient du fait que ce que j’ai 
neutralisé n’est pas alors, à proprement parler, mon appréhension 
(que seul un sentiment de confiance ou de sécurité aurait pu annu-
ler), mais la tristesse qui lui est associée. Il nous faudra revenir 
sur cet aspect qui nous donne une autre indication essentielle sur 
la structure géométrique des affects.

Les affects, quelle que soit la diversité de leurs appellations, 
se répartissent donc d’abord selon un régime d’opposition fon-
damentale que Spinoza appelle les « joies » (augmentation de la 
puissance d’agir) et les « tristesses » (diminution de la puissance 
d’agir) – mais que vous pouvez appeler du nom qui vous plaira 
du moment qu’ils se comportent comme deux entités opposées. 
À mon sens, il n’y a aucune définition de ces deux pôles qui ne 
se fasse de manière non circulaire. Ils appartiennent à la struc-
ture de notre vie affective et sont, en ce sens, une des données 
fondamentales du système. Nous vivons notre vie affective d’une 
manière polarisée (éventuellement, puisque cette possibilité est 
incluse dans l’idée même de polarisation, d’une manière « neu-
tre »). L’accès à cette orientation primordiale est la donnée intui-
tive à partir de laquelle vous comprenez ce que sont « bien » 
et « mal », « joie » et « tristesse », « bonheur » et « malheur », 
« plaisir » et « déplaisir », « satisfaction » et « mécontente-
ment », etc., etc. (et peut-être plus fondamentalement encore, ce 
qu’est une « opposition », une « contrariété », une « contrainte », 
un « refus », une « négation », etc.) – mais tout aussi bien, ce 
que sont le « calme », la « paix », « l’indifférence », « l’absence 
de trouble », etc.

Plus généralement, nos affects sont pris dans un régime où il 
sera toujours possible d’évaluer si un ensemble d’affects va plu-
tôt du côté « positif » ou du côté « négatif » (sachant qu’il est 
alors tout à fait possible que la réponse soit indéterminée), bref 
quel est le type « d’équilibre » dans lequel nous nous trouvons. 
Il suffit pour cela de regarder comment ils se contrarient ou se 
renforcent les uns les autres. Ce sont là des interrogations très 
ordinaires, mais dont on sonde rarement la structure profonde : 
est-ce que nous sommes plutôt heureux ou plutôt malheureux ? 
Est-ce que notre colère est tellement « forte » qu’elle « éclipse » 
soudainement toutes nos autres passions « positives » ? Est-ce 
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que la joie éprouvée à telle nouvelle heureuse (la naissance de 
mon fils, ma réussite à un examen, le succès de telle ou telle 
entreprise dans laquelle j’étais engagé) me fait oublier sou-
dainement toutes les menues contrariétés dont était tissée ma 
matinée ? Est-ce qu’à l’inverse mes plaisirs (à boire ce café, 
à sentir la douceur de cette étoffe contre ma peau, etc.) sont 
tellement « faibles » qu’ils parviennent à peine à faire diminuer 
ma jalousie, mon ressentiment, ma déception, ou simplement à 
l’infléchir ? Est-ce que mon mélange de tristesse et de joie est 
tel qu’il ne m’est pas possible de déterminer si je suis heureux 
ou malheureux (ce que Spinoza appelle du joli nom de fluctuatio 
animi III, 17 scol.) ?

Cette dernière configuration est particulièrement importante 
car elle montre qu’un ensemble d’affects, que je peux évaluer 
comme tel, n’a aucune raison de former pour autant un nou-
vel affect. Il peut composer un artéfact, qui s’avère en fait un 
mélange irréductible et dont l’orientation reste indéterminée 
parce qu’il mêle indissolublement des joies et des tristesses 
à force égale. Les raisons de cette situation apparaîtront plus 
clairement par la suite et sont, à nouveau, caractéristique des 
structures intensives (notion d’indépendance de certaines lignes 
affectives). Vous pouvez assurément observer si vous êtes ou non 
« joyeux » à tel ou tel moment, mais cela ne préjuge en rien de 
ce que vous n’éprouvez alors qu’un seul affect qui serait « la 
joie ». Votre « joie » peut être un mélange d’autant de formes 
de « joies » mêlées les unes aux autres et que vous ressentez 
comme profondément « indépendantes ». Je laisse à chacun le 
soin de jouer ainsi avec ces affects pour voir si cette première 
description lui semble sinon convaincante, du moins provisoi-
rement acceptable.

Un autre trait structurel des affects est lié à la manière dont 
nous les comparons les uns aux autres. Il est très intimement atta-
ché au fait que leur grandeur n’a de sens que par rapport à leur 
direction. Que je puisse dire, par exemple, que ma jalousie est 
« augmentée » par la vue de cette photo ou, à l’inverse, que ma 
colère est « diminuée » par tel argument que fait valoir mon ami, 
tout cela indique une forme intuitive et intrinsèque de comparabi-
lité des affects : un « même » affect peut être plus grand ou plus 
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petit selon les circonstances1 (au sens où, dans une même direc-
tion, la force que j’identifie peut être plus ou moins « grande »). 
Si l’exercice n’était pas totalement vain, on pourrait certainement 
s’entraîner à évaluer le facteur d’augmentation ou de diminution 
comme le font ces questionnaires qui nous demandent d’évaluer 
notre satisfaction « sur une échelle de 1 à 5 » : déterminer ainsi 
si notre jalousie a été « multipliée par 10 ou par 100 » à la vue 
de cette photo compromettante, si notre colère a diminué « de 
moitié » après une argumentation convaincante, etc., etc2. Ces éva-
luations n’auraient d’ailleurs rien d’absolu, j’y reviendrai ; elles 
ne vaudraient qu’au moment où nous les faisons. En fonction des 
circonstances, je peux être plus ou moins « sensible » par exem-
ple, et ce point jouera un rôle essentiel dans ce qui suit. Mais 
seule m’importe ici la structure générale qui autorise ce type de 
comparaison. En ce point, on le voit, je m’écarte résolument du 
romantisme (de type bergsonien) qui refuse d’emblée toute com-
parabilité des affects (et par la même l’application du concept de 
« grandeur intensive » à la vie affective).

Un affect
peut en
neutraliser un
autre

Un affect peut
augmenter ou
diminuer

Un affect peut se
composer avec un
autre affect

La structure de base des affects comme « efforts »

Le fait que la « quantification » affective ne soit pas purement 
extensive se marque du fait que les comparaisons ne valent jamais 

1. Je prends des exemples où les affects paraissent liés à des objets extérieurs qui les 
« causent », car ces exemples sont phénoménologiquement parlants. Mais ma colère peut 
très bien s’accroître « sans raison » – de mon propre aveu – sans que cela change en rien la 
structure que je décris.

2. Ceux qui travaillent en médecine clinique savent d’ailleurs que ces questions ne sont 
pas si vaines lorsqu’il s’agit d’évaluer la souffrance d’un patient pour y remédier, surtout 
d’un enfant qui peine encore à dire à quel point il souffre.
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que le long d’une direction et que les directions elles-mêmes n’ont 
aucune raison d’être comparables entre elles. Autant il est possible 
que ma colère augmente du fait que je me cogne le pied contre la 
table, autant il est possible que le fait que j’aie mal au petit orteil 
n’ait aucun lien avec telle autre tristesse, comme celle éprouvée ce 
matin par le fait que mon chanteur préféré vient de mourir – de 
même que je peux ne faire aucun lien entre le plaisir éprouvé à 
boire ce délicieux Margaux et la vue de cette première page de 
journal m’annonçant la victoire de mon équipe de football préfé-
rée. Plus généralement, il peut y avoir des affects qui n’ont rien 
à voir les uns avec les autres au sens où une variation de l’un 
est indépendante de l’autre. Cela ne se décide pas, mais cela se 
constate : que je sois, par exemple, heureux de ce repas partagé 
avec des amis et heureux que l’on ait pu trouver une solution à la 
conjecture de Fermat, ce sont des directions affectives qui n’ont, 
à mes yeux, rien à voir (sinon, bien sûr, qu’elles sont toutes deux 
des « joies » et participent donc à mon état général de « joie »). 
Je le constate du fait que l’une ne change rien à l’autre. Il est 
tout à fait possible que l’indépendance qui vaut pour moi ne vaille 
pas pour vous (et, en conséquence, qu’elle varie également entre 
différents moments de ma vie) ; le postulat que j’établis ici n’est 
pas qu’il y ait une indépendance des affects, mais qu’il y ait de 
l’indépendance.

Tout le problème est alors que cette indépendance paraît sou-
vent liée à un système d’évaluations extérieures : la « direction » 
des affects, leur « couleur » particulière est généralement donnée 
par la manière dont nous les interprétons dans des systèmes d’ob-
jets et de valeurs qui ne nous sont pas propres – les exemples 
précédents en témoignent. C’est là que se marque le plus direc-
tement les régimes d’exclusion entre affects censés n’avoir « rien 
à voir » les uns avec les autres. En conséquence, ces systèmes 
paraissent d’ailleurs n’avoir rien de fixe et d’universel : ils vont 
fortement évoluer en fonction des contextes. Que vous accordiez 
plus ou moins d’importance à la mort d’un proche, à la douleur 
dentaire, à la soif du pouvoir – et le fait même de découper ainsi 
les directions fondamentales de vos affects – peut être le fruit de 
votre histoire personnelle, mais tout aussi bien de la manière dont 
on accorde ou non de l’importance à ces choses dans votre famille, 
dans votre « milieu », dans votre culture, etc. Dans ce dernier 
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cas, qui s’atteste à la façon dont on peut identifier des régularités 
sociales et culturelles dans la répartition des affects (un « système 
de valeurs », comme on dit si bien), l’évaluation semble n’avoir 
a priori aucun rapport avec la détermination intrinsèque de notre 
« puissance ».

C’est bien pourquoi Spinoza se méfiait de cette orientation 
de recherche : notre vie affective est tissée d’évaluations qui 
ne semblent provenir en rien d’un jugement adéquat sur notre 
« puissance d’agir ». Elles paraissent dériver, au contraire, de la 
manière dont nous héritons de jugements tout faits sur « ce qui 
importe » (ou non) – sans avoir pris la peine, la plupart du temps, 
de nous demander si cela nous importait « vraiment ». Ceci est le 
deuxième problème fondamental que va devoir affronter le projet 
d’une éthique « locale » : car le geste salvateur qui disqualifie-
rait ici a priori les interprétations extrinsèques pour faire valoir 
une notion robuste de « vraie puissance » (ou « causalité adé-
quate » ou « ce que nous pouvons vraiment ») nous est justement 
interdit. Nous n’avons aucune notion de « vraie puissance » où 
nous accrocher à ce point. Pourtant, c’est un fait que dans l’ana-
lyse de la structure des affects, on se heurte assez vite au fait 
que leurs interprétations (souvent héritées d’un cadre extérieur 
à leur fonctionnement intrinsèque) ne sont pas du tout accessoi-
res, mais semblent, au contraire, jouer un rôle constitutif, si bien 
que nous semblons avoir besoin ici d’une notion de « vraie puis-
sance » si nous voulons maintenir le principe même de l’approche 
intrinsèque.

Nous en avons eu le pressentiment du fait que la « direction » 
spécifique d’un affect se distingue généralement d’une autre par ce 
type d’évaluation : ce qui permet de « repérer » la plupart de nos 
affects sont des données héritées de notre environnement extérieur, 
à commencer par ces « objets » qui qualifient la plupart d’entre 
eux1. Même « l’indépendance » des lignes affectives ne paraît pas 

1. III, 56 : « Autant il y a d’espèces d’objets qui nous affectent, autant il faut recon-
naître d’espèces de joie, de tristesse et de désir, et en général de toutes les passions qui sont 
composées de celles-là ». À quoi Spinoza ajoute en guise de commentaire : « Quant aux 
autres espèces d’affects, je ne puis les expliquer ici (parce qu’elles sont aussi nombreuses 
que les espèces d’objets), et je pourrais le faire que ce serait inutile. Car pour le but que nous 
nous proposons en ce moment, qui est de déterminer la force des affects et celle de l’esprit 
dans sa puissance à les déterminer, il suffit d’avoir une définition générale de chaque affect. 
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une donnée intrinsèque et fixe : il est tout à fait possible, en effet, 
que ma douleur au petit doigt de pied et la tristesse éprouvée à l’an-
nonce de la mort de mon chanteur préféré ne soient pas sans effet 
l’une sur l’autre, non pas au sens où je chercherai à évaluer mon 
degré général de tristesse, mais au sens où mon humeur maussade du 
matin les aura intégré comme autant de signe de ma « malchance » 
ou du caractère « absurde » de mon existence. À la limite, c’est le 
problème de ce que Spinoza appelle la « mélancolie », on pourrait 
même envisager une interprétation qui fait que toutes mes tristesses 
paraissent devenir dépendantes les unes les autres au point de se 
fondre en une seule et immense « tristesse ».

* 
* *

[Esquisse de solution au problème du rôle constitutif des 
représentations]

Fort heureusement, le problème sous-jacent à ce rôle à la fois 
constitutif et contingent de la représentation des forces en présence 
se pose directement au niveau de la structure elle-même. Il n’a 
donc rien de particulier aux affects. Toute structure intensive peut 
être interprétée sous la forme d’un système d’évaluation qui fait 
entrer les différentes forces en présence dans un régime de com-
parabilité générale. Mais cela ne veut pas dire qu’il faille identi-
fier ces deux structures (les vecteurs et leur représentation dans 
un système de coordonnées). Cela se marque du fait qu’on peut 
généralement évaluer une même structure intensive de bien des 
manières différentes. Prenons un espace à trois « dimensions » : 
ceci signifie très simplement que nous pouvons repérer n’importe 
quel « point » à partir de trois informations (de direction et de 
grandeurs). Par exemple, pour un marcheur : « faites cinq pas 
vers le haut, trois pas sur votre droite, huit pas vers l’avant etc. » 

Il suffit, dis-je, de comprendre les propriétés générales des affects et de l’esprit pour déter-
miner quelle est la nature et le degré de la puissance que l’esprit possède pour modérer et 
contenir les passions. Ainsi donc, bien qu’il y ait une grande différence entre tel et tel affect 
d’amour, de haine ou de désir, par exemple, entre l’amour qu’on a pour ses enfants et celui 
qu’on a pour une épouse, il n’est point nécessaire à notre objet de connaître ces différences, 
et de pousser plus loin la recherche de la nature et de l’origine des affects. »
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– la mesure des « pas » devant être précisée en fonction de cha-
que direction choisie. Sous un choix de direction fondamentale et 
de « taille » de pas (ou d’unité de mesure), le point à atteindre 
s’exprime alors par ses coordonnées (5, 3, 8 dans notre exemple). 
Or, il est assez facile de se convaincre qu’il existe une infinité 
de manières de choisir de telles directions et leur « pas » fonda-
mentaux – la seule contrainte étant de ne pas choisir de directions 
« alignées » (elles donneraient la même information deux fois).

Prenez, en effet, quelqu’un dans une pièce, un point quelconque 
distant, même très proche de lui, et demandez vous maintenant : 
de combien de différentes manières puis-je lui indiquer comment 
arriver à ce point, sachant que vous ne pouvez que donner trois 
informations de direction, mais que votre nombre de pas par direc-
tion est a priori non contraint (vous pouvez faire tous les circuits 
possibles et imaginables pour parvenir à votre point d’arrivée) ? 
Vous verrez facilement que vous n’arriverez pas à en épuiser les 
possibilités par la pensée puisqu’il suffit de faire dévier infinitési-
malement chaque direction et chaque « taille » de pas pour obtenir 
un nouveau système de repérage (et de nouvelles coordonnées de 
ce point d’arrivée). Pourtant, toutes ces instructions mènent au 
même point, comme tous les chemins à Rome : elle caractérise 
la même direction fondamentale (celle qui relie votre point de 
départ et votre point d’arrivée). L’éventail de variation sera plus 
grand encore dès que vous réaliserez qu’il vous est aussi toujours 
possible d’atteindre votre point en donnant trop d’informations 
(cinq au lieu de trois, par exemple).

Le vrai problème n’est donc pas dans le fait que les évaluations 
affectives (le choix des directions fondamentales à partir desquel-
les vous vous repérez dans votre espace et leur importance rela-
tive) vont varier d’un individu à l’autre, d’un groupe à l’autre, ou 
au sein d’un même individu, puisque cette variabilité est inhérente 
à la structure choisie ; il est de savoir si nous pouvons retrouver 
dans la structure des affects des invariants fondamentaux qui per-
mettraient de caractériser cette structure indépendamment de ces 
variations. C’est par exemple le rôle que joue en mathématique 
l’idée de « dimension », c’est-à-dire le nombre d’informations 
nécessaires et suffisantes pour se repérer dans un espace et cela, 
quel que soit le système de repérage choisi. Je peux évidemment 
donner cinq indications de direction et de grandeur pour repérer un 
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point dans un espace à trois dimensions, mais deux de ces infor-
mations seront toujours redondantes : elles peuvent s’exprimer à 
partir de trois d’entre elles. Avec deux informations, en revanche, 
je ne pourrai jamais indiquer où se trouve un point quelconque 
de mon espace. La dimension saisit ainsi au plus près ce qui est 
essentiel dans le repérage de mon point.

Cette question, je dois le dire, m’a longtemps plongé dans une 
grande perplexité, car je ne voyais pas ce qui pourrait tenir lieu 
d’un tel outil dans le cadre de notre vie affective. Il est fort pos-
sible, par exemple, que dans telle ou telle culture, ce qui apparaît 
à mes yeux comme deux affects complètement différents et indé-
pendants l’un de l’autre, soient en fait à ce point confondus par 
mes interlocuteurs qu’ils s’intègrent à leurs yeux le long d’une 
seule ligne de variation affective. Devais-je en conclure qu’il y 
a alors nécessairement dans ma culture une ligne sur laquelle 
un de mes affects se sépare en deux entités distinctes pour mes 
interlocuteurs (de telle sorte que nos deux systèmes puissent 
maintenir une forme d’équivalence entre leurs dimensions res-
pectives) ? Plus simplement encore, quand je découvre un nou-
veau sentiment, lorsque j’expérimente par exemple mon premier 
vrai chagrin d’amour, dois-je en conclure qu’une autre de mes 
lignes affectives a soudainement disparu afin que l’invariance 
dimensionnelle de mon espace soit préservée ? Ou que ce nouvel 
affect est nécessairement une combinaison de certains affects 
fondamentaux existant au préalable (mais c’est alors que je n’ex-
périmente jamais de nouveaux affects stricto sensu) ? C’étaient 
là autant d’hypothèses qui m’apparaissaient comme tout à fait 
arbitraires. Fallait-il alors en conclure, à l’inverse, que chaque 
espace affectif, variable d’un individu à l’autre, d’une culture à 
l’autre, mais également entre les différents moments de la vie 
d’un même individu, a un nombre de dimensions propre ? On 
retrouvait alors, aggravé, le problème que pose la détermina-
tion de la puissance : comment déterminer si nos comparaisons 
opèrent dans un même espace ou dans des espaces de nature 
profondément différente ? Comment une éthique pourrait-elle 
même commencer, si ce qui lui est donné de manière intrinsè-
que est une collection infinie d’espaces affectifs de dimensions 
différentes, qu’elle n’a a priori aucun moyen de classer ou de 
comparer entre eux ? Ou devait-on plutôt considérer que les 
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espaces affectifs sont de dimension « infinie » ? Mais comment 
les caractériser dans ce cas ?

Je n’ai entrevu la solution à ce problème qu’à partir du moment 
où j’ai réalisé qu’il existe dans nos vies affectives une forme 
de continuité fondamentale qui règle de facto cette difficulté. 
Voici le type d’expérience qui m’a décillé les yeux : imaginons 
qu’étant petit enfant, disons vers l’âge de six ou sept ans, vous 
vous soyez retrouvé en classe dans une situation particulièrement 
humiliante. Par exemple, il vous fallait prendre la parole à l’es-
trade et vous aviez fait pipi dans votre culotte (chacun adaptera 
en transposant à n’importe quelle situation publique et à n’importe 
quel motif d’humiliation, ou encore à n’importe quelle situation 
affective enfantine qui l’a marqué : ce n’est pas la chose qui 
manque). L’important, et le plus surprenant quand on y songe, 
est que cette expérience enfantine puisse nous toucher « ici et 
maintenant » (consciemment ou inconsciemment peu importe) 
– par exemple sous la forme d’une appréhension à prendre la 
parole devant un auditoire. Du point de vue d’une description 
« extrinsèque » – description que nous aimerions appeler « objec-
tive » des espaces affectifs – ces « rencontres » entre deux univers 
affectifs apparemment très différents sont assez intrigantes. Nous 
savons bien que notre système de représentations (et donc notre 
vie affective en tant qu’elle paraît dépendre de ces évaluations) 
est très différent en tant qu’adulte qu’en tant qu’enfant. Comme 
le dit Spinoza, à s’engager dans une comparaison entre l’enfant et 
l’adulte, on serait même plutôt tenté de dire qu’il s’agit de deux 
individus distincts. Le simple fait d’avoir multiplié les expériences 
nous aura rendu sensibles, par exemple, à la très grande diversité 
des formes d’humiliation et de honte qui peuvent exister sur cette 
planète et, déjà, au sein d’une même culture et, déjà, au sein d’un 
même individu, et déjà au sein de nous-mêmes.

Ainsi, nous savons pertinemment qu’une intervention publique 
d’un adulte en position d’expert dans une conférence est quel-
que chose de très différent de l’intervention d’un enfant interrogé 
devant une salle de classe et qui vient de se retrouver dans une 
situation réputée « honteuse », etc., etc. Non seulement nous le 
savons, mais ce savoir nous est particulièrement utile, car c’est lui 
qui nous permet de ne pas rester attachés nécessairement à toutes 
les expériences, parfois traumatisantes, dont aura été remplie notre 
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vie d’enfant. Nous avons, comme on dit, « pris du recul ». Nous 
nous voyons à distance, et comme étranger à ce que nous ressen-
tions à l’époque. Et pourtant, parfois, aussi mystérieux que cela 
puisse paraître, la « rencontre » se produit : l’enfant que j’étais 
est là, tout près de moi, avec sa honte et sa peur, et des senti-
ments similaires me « reprennent » dans des situations que je sais 
pourtant être totalement différentes. Peut-être m’arrive-t-il même 
de penser, pour peu que ces sentiments soient conscients, que 
ce sont « les mêmes » (mais éventuellement évalués de manière 
différente).

Je pense que c’est à ce type d’expérience que Proust a voulu 
rendre sensible avec sa fameuse madeleine ou les pavés inégaux 
de la cour, plutôt qu’à je ne sais quel conte sur le « temps » et la 
« mémoire involontaire » (pardon, Marcel, de ne pas croire à tes 
histoires de « temps perdu » : j’y reviendrai). L’étonnant n’est pas 
que je puisse me souvenir involontairement de tel ou tel moment 
de ma vie. Il est que ce petit garçon, ce goût de madeleine trempée 
de thé, la présence de ma grand-mère soient là, avec moi, ni plus 
ni moins réels que tout ce que je ressens dans ma vie présente 
– si nous continuons à appeler « réel » toutes ces choses qui 
s’imposent de manière contraignante dans ma vie affective. J’aime 
beaucoup ce passage du début de la Recherche où il est dit : « Un 
homme qui dort, tient en cercle autour de lui le fil des heures, 
l’ordre des années et des mondes » et je crois important de bien 
entendre qu’il ne s’agit pas uniquement du « fil des heures » ou 
de « l’ordre des années », (donc du « temps » à la recherche de 
quoi Marcel court), mais bien aussi de l’ordre des « mondes » 
eux-mêmes. Car, lorsque ces cercles se mettent en mouvement, 
dans la chambre de Marcel, au moment de s’endormir, ce n’est 
pas seulement le petit enfant attendant le baiser de sa mère qui 
est là. Il y a aussi Golo et Geneviève de Brabant, ou encore une 
église, un quatuor, la rivalité de François Ier et de Charles Quint. 
Eux aussi sont là, près de lui, et partagent avec lui un univers 
d’affects où les « distances » ne sont pas celles que nous livrent 
la prétendue « réalité » extérieure.

Cette indistinction, qui tisse les mondes affectifs dans lesquels 
nous vivons et à laquelle l’état de relâchement propre à l’endor-
missement aussi bien que les souvenirs involontaires nous donnent 
parfois accès, joue un rôle essentiel dans l’idée proustienne de 
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l’art et je voudrais en dire un mot, car cela n’est pas étranger 
à ce que j’essaye d’expliquer ici. L’idée géniale du romancier, 
dit en substance Proust, aura été de comprendre que comme les 
affects se déroulent de toutes façons au niveau de l’imaginaire, et 
donc dans un régime irréductible de confusion, on pouvait jouer 
avec eux bien mieux en se servant d’images qu’en se plaçant 
au niveau du prétendu réel, où ils sont toujours lesté du « poids 
mort » de la réalité perceptive1. Ceci conduit à une question simi-
laire à celle qui nous relie à notre enfance : comment se fait-il 
que nous soyons émus par les livres ? Comment se fait-il que 
nous ayons peur en regardant des films ? Que nous pleurions 
à chaudes larmes au théâtre ? Que cette danse puisse soudaine-
ment nous faire ressentir une forme extrême de malaise ou de 
satisfaction ? Comment se fait-il que toutes ces choses nous tou-
chent alors même qu’elles sont bien plus loin de nous que la réalité 

1. Je pense, bien sûr, à ce passage célèbre : « Après cette croyance centrale qui, pen-
dant ma lecture, exécutait d´incessants mouvements du dedans au dehors, vers la découverte 
de la vérité, venaient les émotions que me donnait l´action à laquelle je prenais part, car 
ces après-midi-là étaient plus remplis d´événements dramatiques que ne l´est souvent toute 
une vie. C´était les événements qui survenaient dans le livre que je lisais ; il est vrai que 
les personnages qu´ils affectaient n´étaient pas « Réels », comme disait Françoise. Mais 
tous les sentiments que nous font éprouver la joie ou l´infortune d´un personnage réel ne se 
produisent en nous que par l´intermédiaire d´une image de cette joie ou de cette infortune ; 
l´ingéniosité du premier romancier consista à comprendre que dans l´appareil de nos émo-
tions, l´image étant le seul élément essentiel, la simplification qui consisterait à supprimer 
purement et simplement les personnages réels serait un perfectionnement décisif. Un être 
réel, si profondément que nous sympathisions avec lui, pour une grande part est perçu par 
nos sens, c´est-à-dire nous reste opaque, offre un poids mort que notre sensibilité ne peut 
soulever. Qu´un malheur le frappe, ce n´est qu´en une petite partie de la notion totale que 
nous avons de lui, que nous pourrons en être émus ; bien plus, ce n´est qu´en une partie 
de la notion totale qu´il a de soi qu´il pourra l´être lui-même. La trouvaille du romancier a 
été d´avoir l´idée de remplacer ces parties impénétrables à l´âme par une quantité égale de 
parties immatérielles, c´est-à-dire que notre âme peut s´assimiler.

Qu´importe dès lors que les actions, les émotions de ces êtres d´un nouveau genre nous 
apparaissent comme vraies, puisque nous les avons faites nôtres, puisque c´est en nous 
qu´elles se produisent, qu´elles tiennent sous leur dépendance, tandis que nous tournons fié-
vreusement les pages du livre, la rapidité de notre respiration et l´intensité de notre regard. 
Et une fois que le romancier nous a mis dans cet état, où comme dans tous les états purement 
intérieurs, toute émotion est décuplée, où son livre va nous troubler à la façon d´un rêve 
mais d´un rêve plus clair que ceux que nous avons en dormant et dont le souvenir durera 
davantage, alors, voici qu´il déchaîne en nous pendant une heure tous les bonheurs et tous 
les malheurs possibles dont nous mettrions dans la vie des années à connaître quelques-uns, 
et dont les plus intenses ne nous seraient jamais révélés parce que la lenteur avec laquelle ils 
se produisent nous en ôte la perception. »



132 Vivre ici

24 mars 2010 - vivre ici - david rabouin - metaphysiques - 150 x 217 - page 132 / 192

perceptive que nous sommes censés avoir au plus près de nous ? 
Comment se fait-il que nous reconnaissions ces affects comme 
« proches » des nôtres alors qu’ils sont pourtant, au niveau de 
la représentation, si évidemment distants : qui irait croire, si les 
affects sont liés aux objets et aux valeurs, que l’amitié d’Achille 
et de Patrocle, la colère du même Achille, la fidélité de Pénélope, 
la ruse d’Ulysse, etc., toutes choses prises si intimement dans des 
systèmes de valeurs que je reconnais comme étrangers, puissent 
me sembler une illustration de « l’amitié », de la « colère », de 
la « fidélité », de la « ruse », etc. Et si les Grecs ne vous sont 
pas assez « étrangers » (ils devraient l’être pourtant !), il ne vous 
sera pas difficile d’aller chercher des exemples semblables dans 
l’épopée de Gilgamesh, tel conte traditionnel africain ou indien, 
le Singe Pélerin ou le Dit du Genji.

On comprend mieux pourquoi il n’y a plus ici d’autre sol que 
« phénoménologique » – ou, pour reprendre le terme de Proust 
qui convient parfaitement à la typologie spinoziste : qu’il nous 
faut nous placer délibérément ici au niveau de l’imagination. La 
description « rationnelle » et « objective » (i.e. extrinsèque) de 
nos affects ne nous sera d’aucune utilité si nous voulons rendre 
compte de ces expériences qui trament le « vrai » réel de nos 
vies et qui permettent de connecter ainsi des moments affectifs 
« objectivement » très différents, voire apparemment incompara-
bles. En ce sens, il faut franchir un pas important par rapport 
à Spinoza en prenant au sérieux l’idée qu’il y a une logique 
immanente de l’imagination qui n’a pas à être subordonnée à un 
« ordre de la nature » supposé donné par ailleurs (un régime de 
causalité universelle qui nous ferait croire à la régularité de notre 
vie affective parce que nous croyons à la régularité du monde). 
C’est de l’intérieur, pourrait-on dire, que cette logique se donne 
désormais à nous1.

J’y ai insisté dès l’ouverture de ce livre : autant le philoso-
phe peut toujours essayer de tenir à distance l’affect en termes de 
représentation, prétextant qu’il ne s’agit là que d’une connaissance 

1. J’utilise ici à dessein une expression, « logique de l’imagination », employée dans 
la première partie pour qualifier les mathématiques. Mon propos dans cet ouvrage n’est pas 
de développer dans ses détails la théorie de la connaissance qui soutient ce rapprochement. 
J’ai indiqué dans la section 1.4 qu’il était au moins possible de considérer mathématiques et 
dynamique des affects comme participant réellement d’une même « logique ».
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« confuse », dont il vous expliquera alors savamment que nous 
n’avons pas de prise sur lui ; autant, on ne pourra pas tenir à dis-
tance du même geste la « logique » des affects qui, elle, est réelle 
au sens auquel je me suis tenu jusqu’ici : il y a des enchaînements 
contraignants dans notre vie affective qui rendent ces images plus 
proches de nous que le plus proche de notre perception du monde. 
Rien de particulièrement confus ici. Le simple fait que nous puis-
sions porter avec nous des affects qui, d’une manière ou d’une 
autre, se rapportent à des événements plus ou moins « lointains » 
de notre vie présente suffit à établir cette forme essentielle de 
continuité – et donc de compatibilité entre des situations affectives 
très différentes. Nous n’avons aucune raison de supposer que l’hu-
miliation de l’enfant et celle de l’adulte sont « la même », pas plus 
qu’Antigone ne ressent la « même » colère que moi, ou le même 
sentiment de respect familial ; du moins faut-il que ces affects ne 
soient pas totalement incomparables et qu’il y ait donc sens à dire 
que, d’une manière ou d’une autre, ils sont suffisamment « pro-
ches » pour que je puisse les considérer comme se trouvant dans 
un même voisinage. Il n’en faut pas plus pour assurer la forme 
minimale de compatibilité qui structure nos espaces affectifs.

Bien sûr, un des aspects de la manière dont ces situations 
nous touchent est affaire de représentation. Ce niveau est déjà 
fort complexe à comprendre dès lors que nous réalisons qu’il ne 
s’agit pas non plus d’un simple rapport d’illusion : nous savons 
très bien, ou du moins nous pouvons le savoir, au moment où nous 
voyons Antigone s’enrager contre les lois de la Cité, que sa cité 
n’a pas grand-chose à voir avec la nôtre, de même que n’a pas 
grand-chose à voir son rapport à la mort ou aux hommes. Mais 
j’ai voulu insister avec l’exemple de l’expérience enfantine sur un 
autre aspect, plus troublant encore, où les affects que j’ai éprouvés 
sont là, « près de moi », sans que j’aie nullement besoin de me 
représenter ce rapport au passé – comme je peux, par exemple, 
avoir une peur panique de l’eau sans me rappeler rien d’autre que 
ce qu’on m’a dit d’une « mauvaise » expérience faite étant très 
jeune (c’est toute l’idée des souvenirs involontaires, dont Proust 
veut justement marquer l’effort qu’ils demandent pour accéder à 
une forme de représentation). De la rencontre avec l’autre, je vou-
drais de même garder moins le fait de reconnaître éventuellement 
ses affects comme proches de ceux que je pourrais ressentir dans 
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telle ou telle situation similaire, que le fait même de les ressen-
tir : non pas la manière dont j’identifie chez Antigone, la peur, la 
rage, le courage, etc., mais la façon dont je peux ressentir avec 
elle ses affects « à ma manière » (car l’on peut bien, à l’inverse, 
« reconnaître » un affect sans le ressentir).

Face à ce type d’expérience, la solution à mon problème s’im-
posait d’elle-même : parce qu’il n’y a rien a priori qui semble 
empêcher de faire se rencontrer une position de mon espace affec-
tif à une autre, aussi éloignée et différente que je puisse l’imagi-
ner ; parce que cette comparaison, même si elle semble d’abord 
être affaire d’images, n’est pas seulement « imaginaire » puisque 
ces rencontres s’imposent à moi, même lorsque je ne parviens pas 
à me les représenter comme telles ; parce qu’elle ne concerne pas 
seulement « l’ordre des heures », mais « l’ordre des mondes » 
ou « l’ordre de la nature » eux-mêmes, alors l’hypothèse la plus 
vraisemblable est que ces portions de « mondes » sont de fait 
compatibles1.

Entendons bien : lorsque je dis que je peux ainsi me connecter 
avec une position éventuellement très éloignée de mon espace 
affectif, je joue sur les deux points de vue qui permettent de voir 
comme « éloignés » deux points de mon espace comme si je pou-
vais me placer à l’extérieur de lui. Ceci n’est pas sans danger, car 
d’un point de vue extrinsèque, on sera immanquablement conduit 

1. Comme cette étude est encore naissante, je ne suis pas en mesure de dire à ce stade 
si la dimension de ces espaces est ou non finie. Que cette dimension soit finie voudrait dire 
que l’on peut choisir et exhiber un système universel de repérage et que tout affect possible 
doit pouvoir s’exprimer dans ce système – même si nous concèderons dans le même temps 
que le choix de telle ou telle évaluation est extrinsèque à la structure elle-même. Cette piste 
a été proposée par A. Damasio qui propose d’isoler un groupe d’émotions primaires, parmi 
lesquelles ils rangent après d’autres : la peur, la colère, le dégoût, la surprise, la tristesse et 
le bonheur (Spinoza avait raison, Odile Jacob, rééd. 2005, p. 53). Cette hypothèse me sem-
ble néanmoins tout à fait discutable dans la mesure où « joie » et « tristesse » doivent alors 
avoir des sens très particuliers, puisqu’elles deviennent des sentiments parmi d’autres (alors 
que pour Spinoza, la colère ou le dégoût sont des formes de tristesses au sens où ce sont des 
passions « négatives »). Que la dimension de l’espace soit infinie ne signifierait pas, pour 
autant, que nous pouvons en exhiber actuellement une infinité de lignes de repérages indé-
pendantes, mais qu’il n’est pas possible de repérer l’ensemble des affects avec un nombre 
fini de lignes élémentaires (par exemple, parce qu’il se créé toujours de nouveaux affects et 
qu’à l’échelle de l’espèce, cette création est sans fin – du moins sans fin actualisable autre 
que celle de l’espèce elle-même). Fort heureusement, la description que je ferai dans ce qui 
suit ne dépend pas de la réponse à cette question et je pourrai donc, comme disait Descartes, 
laisser à mes neveux le plaisir de l’inventer.
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à appeler alors « espace affectif » la suite de « mes » affects, 
elle-même déterminée par un enregistrement « objectif » effectué 
lors de « mon » évolution dans l’espace et le temps. J’expliquerai 
dans la section suivante pourquoi je refuse ce postulat « natura-
liste » qui suppose que les affects « surviennent » sur un monde 
toujours déjà donné. Sous ce point de vue extrinsèque (celui de 
mon thérapeute par exemple ou de mes parents qui « me » voient 
ainsi évoluer dans « le temps et l’espace »), il y a des rencontres 
que nous faisons, d’autres que nous pourrions faire, d’autres que 
nous ne faisons ni ne pouvons faire. À quoi j’opposerai la figure 
de l’espace affectif comme lieu de cheminements, le long desquels 
une certaine compatibilité de nos affects est préservée – autrement 
dit : il n’y a pas de chemins que nous ne pouvons pas suivre 
dans nos espaces affectifs. Cela dit, le point de vue extrinsèque 
peut s’avérer ici utile pour empêcher de transformer le postulat de 
continuité en une maxime universelle selon laquelle tous les espa-
ces affectifs auraient alors la même dimension, chaque individu 
évoluant finalement dans un seul et même grand espace affectif. 
Il est des sentiments qui me sont irréductiblement étrangers, des 
passions que je ne ressens pas, ni ne reconnais, des expériences, 
y compris des expériences de ma propre vie, avec lesquelles je 
n’ai aujourd’hui plus rien en commun. La compatibilité est une 
donnée propre à chaque espace affectif.

Ce postulat de compatibilité semble n’avoir guère de sens, je 
voudrais y insister, en termes de représentation. Il est bien évi-
dent qu’avant que je croise l’indien de la forêt amazonienne, je 
pouvais bien n’avoir aucune représentation de ces lignes affec-
tives que nous allons éventuellement avoir en commun, de cette 
nouvelle manière que j’aurais avec lui de rire et de pleurer, et 
mon impression sera sans doute plutôt que je « découvre » cette 
nouvelle ligne affective, mieux que je « l’invente », qu’elle se 
tisse dans notre rencontre plutôt qu’elle ne lui préexiste. Et l’en-
fant que j’étais n’a évidemment pas encore la ligne affective 
d’humiliation que seule la richesse de ma vie affective a consti-
tuée chez l’adulte que je suis : en ce sens, son système affectif 
n’est pas comparable au mien et c’est une des choses qui intri-
gue si fort Spinoza lorsqu’il se demande si ces deux « indivi-
dus » sont finalement comparables. Il est fort possible que je n’ai 
d’ailleurs guère de représentation adéquate aujourd’hui de ce que 
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fut réellement l’humiliation que j’ai expérimentée étant enfant et 
dont je prétends qu’elle me « reprend ». Mais, précisément, ce 
n’est pas de cela qu’il s’agit. Mon propos n’est pas de savoir 
comment nous nous représentons ces « rencontres », ni comment 
nous pourrions ou devrions nous les représenter, mais de savoir 
comment elles sont simplement possibles. Et je dis qu’elles ne 
sont possibles que si nos deux systèmes affectifs sont compatibles 
en leur point de rencontre, au sens où les affects de l’un doivent 
être « proches » des affects de l’autre – ou, si l’on préfère, qu’un 
chemin soit alors possible qui amène un affect aussi près qu’on 
veut d’un autre. 

Ce qui vaut de grandes « distances » vaut évidemment des 
petites (les guillemets sont liés au fait que pour le moment cette 
notion de « distance » paraît purement extrinsèque). Je n’ai choisi 
l’exemple de l’expérience enfantine que parce qu’il manifeste clai-
rement l’écart entre représentation extrinsèque et intrinsèque, et 
d’une certaine façon entre représentation tout court et affect. Mais 
à vrai dire, le même problème se pose quand j’ouvre les yeux le 
matin et voit devant moi le visage de ma (resp. mon) bien aimée 
(resp. bien aimé). Cette expérience est, en termes de représentation, 
totalement nouvelle : chaque jour qui passe, chaque seconde, cha-
que micro-seconde me fait pénétrer dans un régime d’expérience 
que je n’ai, par principe, jamais expérimenté auparavant. Faut-il 
donc, en conclure, à la manière bergsonienne, que j’ai projeté sur 
le monde un réseau de concepts (« d’images générales » dirait 
Spinoza) qui me permet de m’y repérer et me fait manquer cette 
« création continue d’imprévisible nouveauté » ? Pour ma part, je 
ne crois pas qu’on ait besoin de redoubler ainsi notre monde affec-
tif de tout un réseau d’images (même si de telles images existent 
assurément). J’aurais même tendance à penser, au contraire, que 
si nous voulons comprendre l’émergence de ces images, il nous 
faut d’abord comprendre le fonctionnement de nos affections en 
tant qu’elles sont précisément réglées par des contraintes du type 
de celles que je viens d’exhiber. D’une manière ou d’une autre, 
il faut que notre régime d’affects soit réglé par un principe géné-
ral de continuité qui fait que, de proche en proche, la variation 
insensible de mes affects me les fait ressentir comme semblables 
– c’est-à-dire, j’y reviendrai, que la nouveauté soit précisément 
ressentie sur fond de continuité.
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Ceux qui jugeraient cette description des espaces affectifs 
(comme lieu de cheminements) tout à fait opaque et irréaliste 
pourront s’aider d’une analogie tirée de la physique contempo-
raine. Chacun sait qu’un des postulats fondamentaux de la physi-
que relativiste est que les corps ne peuvent pas se déplacer plus 
vite que la lumière. Il en résulte immédiatement (dès la théorie de 
la relativité dite « restreinte ») que certains corps ne peuvent pas 
interagir avec moi du simple fait que, pour pouvoir m’atteindre, 
les informations qu’ils me transmettent devraient se déplacer plus 
vite que la lumière. Inversement, les corps qui sont en interaction 
causale avec moi doivent obéir à certaines contraintes : il doit 
exister un certain type de trajectoire possible pour les informations 
qu’ils me transmettent. Ainsi, il y a des étoiles qui scintillent « en 
ce moment » dans le ciel (pour un autre observateur que moi, 
donc « extérieur » à mon point de vue), mais dont le scintillement 
n’atteindra notre terre que dans plusieurs milliers, voire plusieurs 
millions, voire plusieurs milliards d’années. Ces événements ne 
pourront donc pas interagir avec moi (qui serai mort depuis long-
temps au moment où il me serait donné de pouvoir recevoir ces 
informations). Cette structure est déjà assez curieuse pour le non-
initié qui a tendance à voir l’univers comme une grande plage 
indifférenciée d’existence étalée sous son regard (ou celui de 
Dieu), le simple fait d’avoir situé des points ou des événements 
suffisants alors à établir entre eux une forme minimale de « co-
existence ». Dans la Relativité Générale, la chose est rendue plus 
curieuse encore du fait que cette partition de l’univers en régions 
avec lesquels je peux ou non être connecté n’est même plus une 
donnée globale, mais dépend du point où l’on se trouve et de la 
courbure de l’univers qui s’y manifeste.

C’est une description de ce type que je défends ici : la struc-
ture des affects est soutenue par des trajectoires possibles et ces 
trajectoires supposent une forme minimale de continuité, c’est-
à-dire que les informations qui s’y transportent restent toujours 
sinon identiques, du moins compatibles d’un point à l’autre de 
ces cheminements. Je n’ai encore rien dit de la dynamique qui 
relie alors les événements les uns aux autres, mais je soutiens 
qu’elle n’aura de sens que sur fond d’une continuité minimale 
des espaces affectifs, continuité que je désignerai comme celle 
de « l’espace de base », l’espace d’évolution si vous voulez, de 
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nos affects (on comprendra par la suite la raison de cette déno-
mination). Et je soutiens également que cette description n’est 
pas plus mystérieuse et irrationnelle que celle que les physiciens 
donnent actuellement de notre univers. Loin de moi l’idée de 
m’en remettre alors subrepticement à un argument positiviste 
selon lequel la Relativité serait ou devrait être le dernier mot de 
la physique et constituerait donc un bon modèle de la structure de 
notre « monde ». Mon point est seulement que l’approche locale 
est aujourd’hui monnaie courante en physique et que derrière la 
complexité des formules, la structure qui préside à cette descrip-
tion est relativement simple à comprendre puisqu’elle repose sur 
l’idée que les informations qui s’échangent dans l’univers sont 
contraintes (en l’occurrence par les manières de se déplacer qui 
leur sont ou non permises, par exemple, en termes physiques, le 
fait qu’elles « prennent du temps » à se déplacer). Quelle que soit 
la direction vers laquelle ira notre mécanique, ce modèle gardera 
sa cohérence propre et c’est elle seule à laquelle j’entends ici me 
référer – même si j’avoue céder secrètement à l’argument selon 
lequel il n’y a guère de raison de penser que la structure de nos 
espaces affectifs serait plus simple que celle du plus simple type 
de trajectoire qu’on puisse imaginer : celle d’une masse ponctuelle 
en mouvement dans l’univers.

Maintenant, comment se fait-il qu’on ne puisse pas préciser 
du même coup la dimension des espaces affectifs ou, du moins, 
les moyens de la connaître ? La raison m’en paraît simple : dans 
le cas des trajectoires physiques, nous avons une donnée dimen-
sionnelle claire. Il découle directement de la réduction des corps 
physiques à des masses ponctuelles que leur trajectoire sera vue 
comme unidimensionnelle (ce sont, comme on dit, des « lignes 
d’univers ») et c’est à partir de ces lignes que nous pourrons 
concevoir des déplacements plus complexes1. Par ailleurs, les 

1. Notez cependant que la question de la dimension de l’univers physique est, en fait, 
une question ouverte. Les grands programmes d’unification de la physique (relativiste et 
quantique) ont régulièrement été amenés à faire l’hypothèse que le choix d’une variété 
de dimension 4 comme représentation adéquate de notre « univers » pourrait bien être un 
reliquat d’une forme trompeuse de réalisme naïf (notre perception nous donnant accès à un 
espace tridimensionnel, auquel on est assez naturellement mené à ajouter un paramètre tem-
porel d’évolution). On a ainsi vu fleurir depuis les années 1930 des théories supposant plus 
de 4 dimensions : d’abord 5, puis 10, certaines de ces dimensions étant « enroulées »…
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paramètres d’évolution sont donnés par le cadre théorique lui-
même (espace à trois dimensions et « temps »). Une grande part 
des discussions de la physique moderne consiste à se demander 
si ce cadre est le bon, mais une fois qu’on se l’est donné, il 
contraint automatiquement la forme et le type des trajectoires 
possibles. Dans le cas des espaces affectifs, à l’inverse, nous 
n’avons aucun moyen de déterminer a priori le nombre de 
dimensions des « trajectoires » que nous suivons. Il est même 
possible, je l’ai évoqué, que ces espaces soient de « dimension 
infinie ». Même dans le cas simple que j’ai pris comme exemple, 
il n’y a aucun moyen intrinsèque de savoir si ce que je désigne 
comme mon humiliation est une ligne affective simple ou une 
combinaison de lignes indépendantes, dans laquelle se mélan-
geraient, par exemple, des formes de peur, de honte, d’orgueil, 
etc. « Lignes » de vie, « plans » de vie, voire « hyperplans », 
ceci paraît pour le moment indécidable.

Je voudrais, pour finir, insister sur le fait qu’il est essentiel de 
bien maintenir ici la distinction des systèmes de représentation 
(ou d’évaluation) et des espaces affectifs (ou intensifs). C’est 
elle, en effet, qui explique la vraie étrangeté à laquelle nous 
donne accès notre rencontre avec l’autre. Que je puisse rencon-
trer l’autre, reconnaître sa peur, son amour, sa colère et même 
partager avec lui certains affects (la joie de se revoir, le plaisir 
de l’accueil, la peur de ses ennemis, etc.) alors même que nos 
représentations du monde (nos systèmes d’objets et de valeurs) 
sont si différentes, est une des choses qui doit nous rendre extrê-
mement sceptiques par apport au postulat fondamental du primat 
de la représentation sur l’affect. Si le savoir occidental se heurte 
aujourd’hui de toutes parts à la difficulté à saisir un « univer-
sel » fondé, c’est peut-être d’abord parce qu’il a voulu justement 
le saisir là, dans la représentation, alors même que c’est l’en-
droit où cet universel est le plus difficile à saisir. Comprendre 
le monde de l’indien est une chose fort complexe, et peut-être 
même impossible sous certains aspects, mais rire et pleurer avec 
lui, voilà qui est beaucoup plus simple et me donne à méditer un 
universel bien plus tangible que tous les beaux « principes » de 
la « raison » ou de la « morale » que les philosophes ont voulu 
jeter sur le monde.
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Aussi maigre que soit en apparence notre description initiale 
des affects, elle nous donne donc l’essentiel de ce dont nous avons 
besoin pour commencer : d’une part, une structure intensive évo-
luant par rapport à un espace de base ; d’autre part, une forme 
de consistance de cet espace de base qui est liée à la possibilité 
de recoller des lieux « apparemment » (i.e. d’un point de vue 
extrinsèque) très éloignés les uns des autres par des chemins, où 
l’on suppose que les informations, bien que données dans des 
systèmes très différents, restent néanmoins compatibles (prenons 
garde, néanmoins, au fait que cela ne nous donne encore moyen 
de réellement comparer la structure affective d’un lieu à l’autre). 
Un espace affectif n’est rien d’autre qu’un tel champ de compa-
tibilité entre affects (réglé par une dynamique propre aux affects 
que j’exposerai plus clairement par la suite). L’enfant que j’ai 
été et l’adulte que je suis, bien que ne disposant pas du même 
système d’informations, vivent dans le même espace affectif, ou 
du moins le peuvent, et cela se manifeste très simplement dans 
le fait que l’humiliation du premier peut-être, tout près de moi 
– et qui plus est, j’y insiste, d’une manière contraignante. Mais 
il est tout aussi possible, que je n’ai plus rien de commun avec 
l’enfant que j’ai été, que, pour telle ou telle raison, j’ai « coupé 
les ponts » avec tout ou partie de ma vie passée. Pour peu que 
cette opération affective soit réelle (c’est-à-dire qu’il soit vrai que 
je ne sois pas affecté par tel ou tel pan de ma vie passée), au point 
que l’identification à laquelle me contraint le regard extérieur me 
semble totalement étrangère à ce que je suis, il se peut fort bien 
que ce regard cherche à comparer deux espaces affectifs qui sont, 
en fait, distincts.

Compatibilité des variations affectives sur un espace de base 
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SECTION 3. L’ESPACE DE BASE

[Le rôle de l’in-différence dans l’expérience]
À plusieurs reprises, j’ai dit que tel ou tel affect avait lieu 

« à un moment » ou « en tel point », ou « dans » telle ou telle 
culture. J’ai fini par poser l’existence d’un « espace de base » par 
rapport auquel nous semblons pouvoir paramétrer l’évolution de 
nos affects, les « chemins » que nous suivons, c’est-à-dire le détail 
de ces « circonstances » par rapport auxquelles évolue notre puis-
sance et dont j’ai pris quelques exemples dans nos vies ordinaires. 
Cela pourrait laisser craindre qu’il y a, derrière la description qui 
précède, un présupposé ontologique caché, un « monde » (ou une 
« culture » ou une « vie ») fait de toutes ces « circonstances », de 
tous ces « moments », de toutes ces régions d’espace-temps, que 
j’ai subrepticement supposés toujours déjà là, dans lequel s’insère-
rait notre « puissance » et sur lesquels viendraient donc se surim-
poser les affects. Il n’en est rien. Les « points », les « moments », 
les « instants » auxquels sont attachés les épisodes de nos vies 
affectives n’ont aucune raison d’être donnés avant l’affect. La 
chose est assez difficile à entendre d’un point de vue théorique et 
je voudrais à nouveau y ménager un premier accès à partir d’une 
donnée phénoménologique.

Supposons que nous prenions une coupe quelconque de notre 
vie affective : tel moment de bonheur vécu au bord de ce lac 
baigné de lumière à l’aurore, telle tristesse immense ressentie dans 
les couloirs lugubres d’un hôpital, telle colère nous submergeant 
en apprenant le comportement d’un de nos collègues, telle faim 
gourmande éprouvée en passant devant la vitrine de ce chocolatier, 
ou je ne sais quoi d’autre. Selon la phénoménologie vulgaire dont 
Proust nous disait comment le romancier avait eu l’idée géniale de 
se débarrasser, celle de ce « poids mort » perceptif qui vient lester 
toutes nos images affectives et lui dicte une certaine conception 
du « réel », ces événements arrivent à des « personnes » qui leur 
préexistent et qui se trouvent dans un « monde » qui, lui-même, 
préexiste à ces personnes. Ceci induit un ordre, qui est dans nos 
contrées, celui de la « science » (du moins de celle qui s’est 
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développée depuis la révolution dite « scientifique »). Selon cet 
ordre, la donnée primitive est celle d’une « nature » ou, dirait-on 
aujourd’hui, d’un espace-temps dans lequel se trouvent des êtres 
plus complexes que les entités « physiques » qu’on nomme des 
« vivants », à qui il arrive toutes sortes de choses, dont, par exem-
ple, le fait de ressentir des affects. Il est alors tout à fait naturel 
de vouloir paramétrer les événements qui se produisent dans ce 
monde affectif en fonction du « lieu » de l’espace-temps où ils se 
produisent. C’est ce que nous faisons généralement lorsque nous 
parlons de ces événements : j’ai/tu as/il ou elle a/et mon chien 
aussi pourquoi pas ?, vécu ceci ou cela à tel moment, en tel lieu, 
dans telles circonstances. Comme je l’ai fait remarquer dans la 
section précédente, cette description est d’autant plus naturelle 
qu’elle correspond à la manière commune dont nous évaluons nos 
affects dans des systèmes de références (selon un monde d’objets 
et de valeurs, où se dessinent certaines directions affectives et 
l’importance qui leur est ou non accordée).

Mais reprenons nos exemples et modifions-y cette « situation » 
qui est censée permettre de les repérer, comme dans le jeu enfantin 
des « sept erreurs » : au lieu de faire coucher les herbes au bord du 
lac à droite sous la force du vent, couchons les à gauche ; au lieu 
d’une ampoule à filament dans le couloir de l’hôpital, mettons-y 
deux filaments ou un tube à néon, au lieu d’une cravate, mettons 
à notre collègue un nœud papillon, au lieu d’une porte à droite sur 
la boutique, mettons une porte à gauche, etc., et demandons-nous 
maintenant : qu’est-ce que ce changement de la situation changerait 
à nos affects ? Et bien, il me semble que cela ne changerait abso-
lument rien. À supposer d’ailleurs que cela change quelque chose, 
disons que le caractère cru de la lumière du néon accroisse votre 
tristesse parce que vous y êtes sensible, je n’en maintiendrais pas 
moins qu’il est aisé de trouver un nombre incalculable de variations 
perceptives (et j’insiste sur le fait que je ne parle pas de variations 
« imperceptibles ») qui n’ont strictement aucune incidence sur nos 
affects au sens où vous n’auriez aucun moyen de faire la différence 
(affectivement s’entend) entre ces deux expériences s’il vous était 
donné de les vivre alternativement. C’est ce qui se passe quand vous 
vous mettez en colère contre quelqu’un qui bouge devant vous, dont 
vous recevez donc toutes sortes d’images perceptives différentes, 
mais qui sont pour vous parfaitement équivalentes ou indifférentes 
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parce qu’elles ne changent rien à la situation qui vous importe. La 
difficulté qui s’ouvre alors est que les « circonstances » ne semblent 
donc nullement suffire à repérer des situations affectives bien déter-
minées : la même situation affective paraît pouvoir advenir dans des 
circonstances différentes. Ce type de paramétrage ne fonctionnera 
donc que si l’on s’est toujours déjà donné un « monde », dans 
lequel chaque « position » est supposée distincte d’une autre par 
le seul fait d’être « située » ailleurs dans un « espace » (ou un 
espace-temps) supposé donné.

Le type de problème que je soulève ici n’a rien de particuliè-
rement étonnant au regard de la constitution du régime plus géné-
ral de nos expériences perceptives : elles aussi sont des classes 
d’événements entre lesquelles nous ne savons pas faire certaines 
différences (du moins sans changer les conditions de l’expérience 
elle-même). Je vois le « jaune » de cette porte tout au long de 
la journée, mais ce « jaune » n’est que le nom d’une série d’im-
pressions visuelles qui, selon ma position et celle du soleil, ne 
cesse de varier. Je peux bien évidemment m’attarder sur « telle » 
nuance de jaune, qui me frappe par sa beauté et sa luminosité, 
mais je prétends que le fait de saisir cette nuance dans sa préten-
due singularité est, en fait, une autre expérience qui, elle aussi, 
sera constituée par une classe d’événements indiscernables que 
je perçois maintenant comme « cette » nuance de jaune. Dans le 
langage de Proust, qui est aussi celui de Spinoza, nos expériences 
sont affaire d’images et c’est bien pourquoi le romancier peut 
s’immiscer ainsi dans ma vie, de même que peut s’y immiscer 
tout d’un coup l’enfant que j’étais il y a longtemps maintenant. 
L’endroit où nous nous rencontrons n’est jamais la « réalité » au 
sens du détail exact des affections de notre corps vues de l’exté-
rieur, elle n’en sera jamais que l’extrait prélevé par rapport à ce 
qui nous importe (ce qui n’est pas indifférent). Il est alors possi-
ble que l’affect ne soit « intéressé », pour filer mes métaphores 
anthropomorphiques, par rien dans l’expérience. C’est ce que nous 
considérons généralement comme « pure perception » et auquel je 
viens de faire allusion en pointant des variations de l’expérience 
indifférente d’un point de vue affectif, mais discernables d’un 
autre point de vue (par exemple, celui, perceptif, de la couleur 
des portes ou celui, intraperceptif, des « nuances » d’une même 
couleur de porte, etc.).
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À quoi vous rétorquerez peut-être que je n’en peux rien savoir, 
mes affects ayant des circonstances fixées par leur localisation 
spatio-temporelle (vous êtes donc réalistes sur ce point) et qu’on 
ne gagne rien à faire de tels voyages dans d’hypothétiques mondes 
alternatifs où les herbes du lac se couchent dans l’autre sens et 
les ampoules à filament se changent en tubes à néons. C’est bien 
pourquoi il nous faut affronter la question théorique qui se cache 
derrière ce développement et qui concerne, plus profondément, la 
structure des « mondes » (au sens de la manière dont nous conce-
vons la texture dernière – ou première ! – de nos expériences). 
Ce que j’aimerais critiquer comme un postulat inutile, douteux 
et ontologiquement très coûteux est l’idée de la donnée première 
d’un ensemble de pures singularités sur lesquelles adviendrait 
ensuite les ressemblances, singularités dont nous pourrions donc 
nous servir pour repérer sans équivoque nos expériences. Ce pos-
tulat, induit aussi bien par la définition ensembliste moderne des 
objets logico-mathématiques (et physico-mathématiques), que par 
les approches d’inspiration nominaliste – dont celle de Spinoza ! – 
me semble très problématique dès lors qu’on se demande comment 
nous sommes censés avoir accès à de telles singularités.

Comme mes exemples avaient pour but de le faire sentir, 
nous ne semblons pas avoir accès, même perceptivement, à des 
événements réellement « singuliers » et cela se manifeste très 
simplement de ce qu’ils impliquent nécessairement une frange 
d’indifférence. Cette indifférence se signale généralement du 
fait que certaines différences non expérimentées sont pourtant 
« objectivement » attestables (ce qui signifie simplement : attes-
tables dans d’autres expériences). Le cas des « petites percep-
tions » leibnizienne en est évidemment la forme primitive, mais 
cela vaut également de différences parfaitement « perceptibles » 
que nous ne savons pas repérer parce qu’elles ne nous impor-
tent pas1. En fait, cette formulation négative n’est pas satisfaisante, 
comme j’y insisterai par la suite, et il vaudrait mieux dire que l’affect 

1. C’est là, remarquons-le, une solution au problème classique de l’empirisme d’ins-
piration nominaliste qui doit rendre compte de la manière dont nous repérons les « simila-
rités » dans l’expérience pour rendre compte de la genèse des « idées générales ». Dès lors 
que la similarité comme indifférence est posée comme l’élément primitif de notre rapport 
au monde, le problème tombe de lui-même.
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détermine directement et positivement, comme n’importe quel autre 
régime d’expérience, une zone de choses suffisamment proches les 
unes des autres pour qu’elles ne fassent pas de différence, zone dans 
laquelle il peut ensuite éventuellement circuler (par exemple, j’y 
reviendrai, en « isolant » telle ou telle composante – sous réserve 
que cette focalisation ne fasse justement pas advenir de différence ou 
singularité). Dès le niveau perceptif, la forme même de nos affections 
nous donne accès à des idées générales, au sens où, disait Bergson, 
la vache a l’idée d’herbe. Ceci, ajoutait-il, n’est pas plus surprenant 
que de voir la sonnette réagir à la seule poussée du vent (et non 
aux couleurs, aux odeurs…). Nul besoin de supposer ici quelques 
opérations adventices de l’esprit chargé de « sélectionner » sur on ne 
sait quelle expérience « première » et tissée de singularités telle ou 
telle information. C’est la forme même des expériences qui suppose 
ce fond d’indiscernabilité.

Or, notre « connaissance scientifique » nous donne encore 
moins accès que notre perception à des « singularités » au sens 
ontologique du terme. Comme le remarque justement Spinoza, 
notre savoir repose plutôt sur ce qu’il faut bien appeler des 
« notions communes » : il consiste à repérer des similarités, des 
régularités, des invariants qui établissent des rapports stables entre 
des totalités et leurs composants. Il revient donc à traiter des 
choses différentes comme étant équivalentes sous un certain point 
de vue (leur « différence » n’ayant nullement à être attestée par 
quelque accès direct à leur « singularité », mais par le seul fait 
qu’on puisse changer de point de vue sur elles). Il est bien connu, 
par exemple, que la théorie de la gravitation newtonienne qui était 
chargée de décrire, rien moins que le fonctionnement de notre 
système solaire ne nous disait absolument pas s’il devait y avoir 6, 
7, 8 ou 9 (ou 100 000 !) planètes1. Elle ne savait pas faire cette 
différence, pas plus qu’elle ne savait différencier la composition 
chimique de ces planètes, les irrégularités de leurs surfaces, la pré-
sence de satellite ou d’anneaux, etc., et cela n’empêchait pourtant 
nullement d’en faire une pièce essentielle de la connaissance de 
notre système solaire. Car il n’y a là aucun manque : ce n’est tout 

1. Toutes possibilités qui se sont d’ailleurs (sauf la dernière !) trouvées réalisées depuis 
Newton et, qui plus est, dans un ordre qui n’est même pas celui de la découverte progressive 
de nouveaux éléments !
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simplement pas son « objet ». Ce n’est pas qu’elle est aveugle à 
ces différences, c’est qu’elle regarde ailleurs – comme la sonnette 
ne regarde pas les couleurs.

C’est certainement un fantasme inhérent à notre manière de 
connaître, de projeter alors un autre lieu de savoir (ou le lieu d’un 
autre savoir : généralement celui de « Dieu »), où s’étaleraient 
tous les régimes d’expérience, et donc toutes les différences, cha-
cune prise « en elle-même ». Du fait que certaines différences qui 
ne s’attestent pas sous un point de vue s’attestent sous un autre, 
on aimerait conclure qu’il doit y avoir un lieu de surplomb, ce 
que Leibniz appelait le « géométral », où l’ensemble des perspec-
tives peut être ramassé en une seule vue. Mais ce fantasme n’a, 
quand on y songe, aucune consistance et ouvre à d’innombrables 
paradoxes. Il n’y a pas de point de vue sur la totalité des points 
de vue ; il n’y a aucune manière de saisir toutes les différences 
sans avoir différencié la totalité elle-même ; on peut découper un 
segment temporel en dessous de tout seuil perceptif, au point que 
la paramétrisation des expériences parvient à un lieu où il n’y a 
plus… d’expérience, etc. Tout cela, d’après moi, n’est qu’un jeu 
sur les représentations qui consiste à passer subrepticement d’un 
régime d’expérience à un autre.

L’affaire est d’importance, car elle pourrait bien renverser la 
charge de la preuve. Dès lors que nous ne cédons pas trop vite 
aux sirènes platonisantes qui nous poussent à faire de nos notions 
communes des entités subsistant par elles-mêmes et que nous prê-
tons une oreille bienveillante aux appels nominalistes à faire de 
ces idées générales de simples « noms » donnés à des classes de 
choses « singulières », c’est à nous de demander maintenant : 
« mais qu’en savons-nous ? » Or le problème n’est pas ici de faire 
valoir un postulat métaphysique contre un autre (selon qu’on croit 
ou non à l’existence des « universaux ») ; il est dans la nature 
même du savoir, « intuition » ou autre, qu’on postule comme étant 
la prétendue « connaissance du singulier » (comme il était dans 
la nature même du savoir qu’on postulait comme étant celui des 
« idées »), saisie de la différence singulière en dehors de tout 
régime d’indifférence.

* 
* *
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[les zones d’indiscernabilité]
Réfléchissons-y un instant : le pur singulier, est par principe 

ce qui doit pouvoir être pensé hors de toute comparaison, hors 
de tout lien aux autres choses. Mais connaître c’est relier. Même 
le fameux « troisième genre de connaissance », l’intuition parfaite 
dont nous parle Spinoza n’est pas un accès pur au singulier, mais 
« va de l’idée adéquate de l’essence formelle de certains attributs 
de Dieu à la connaissance adéquate de l’essence des choses » 
– c’est-à-dire ménage un accès au singulier comme modification. Il 
n’en va pas autrement dans le modèle de la théorie mathématique 
des « singularités », que Deleuze a si fortement mis en avant pour 
développer sa propre version du spinozisme : s’il est vrai que le 
repérage des singularités suffit (parfois) à dresser le portrait com-
plet de l’objet qu’on étudie, c’est toujours sur fond de régularité 
ou d’indifférence qu’aura lieu la singularité qu’on saisit. La sin-
gularité pure, quant à elle, ne nous est pas plus accessible et pas 
moins mystérieuse que ne l’étaient les « idées » platoniciennes. Sa 
seule consistance est négative : elle est ce que nous ne pouvons 
connaître, exactement comme le Dieu des théologies négatives 
dont on ne peut rien dire qui ne l’annule aussitôt, notre rapport à 
lui se manifestant dans l’impossibilité de nous y rapporter.

Mais si l’on m’accorde que la singularité doit être pensée sur 
fond de régularité, qu’elle suppose toujours déjà donné un régime 
d’indifférence (ou de liaison ou de passage) où s’effectuer, alors 
il n’y a aucun moyen de lui donner quelque primat ontologique 
que ce soit : singularité et régularité, différence et indifférence, 
vont toujours de pair. Pour être plus radical, il n’y a pas plus de 
raison de croire aux « idées » de Platon que de croire au singulier 
pris hors de toute régularité. Ce sont, en l’absence d’argument 
décisif, des entités postulées pour faire tenir des systèmes phi-
losophiques debout. Or, cette remarque apparemment anodine a 
une portée plus grande qu’il ne pourrait sembler : elle inverse 
un des postulats de la plupart des métaphysiques depuis Platon, 
soit l’idée que le régime de la « confusion » (typiquement celui 
de ce « sensible » que Platon disait « bariolé ») doit être pensé 
comme inférieur et dégradé par rapport à ce qui est supposé gno-
séologiquement premier : le « distinct », le « discernable », ce 
qui se laisse isoler « en soi et par soi ». Car si nous nous passons 
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de l’accès fantasmatique à de « pures » singularités, comme je 
propose de le faire, l’incapacité à faire certaines différences que 
j’ai pointée comme servant de base à nos expériences affectives 
n’apparaît plus comme une limitation de notre expérience : elle 
en est la structure même.

Ce à quoi sont attachés nos affects, ce ne sont pas justement des 
« points » ou des « instants », comme je l’ai dit plusieurs fois par 
manière de commodité. Ce ne sont pas, en tout cas, des points par-
faitement discernables en eux-mêmes (qu’est-ce que cela pourrait 
bien vouloir dire d’ailleurs ?), mais des zones d’indiscernabilité, 
des segments de cheminements expérientiels faits de choses que 
l’affect ne « sait » pas distinguer, précisément parce qu’il regarde 
ailleurs, parce qu’il instaure son propre régime d’expérience, ses 
propres différences – voisinages de choses trop proches les unes 
des autres pour que nous puissions les distinguer clairement, du 
moins d’un point de vue affectif1.

Si la chose nous importe, c’est qu’elle permet de répondre à 
la difficile question de la « découpe » des points de vue – et plus 
généralement de la découpe des affects eux-mêmes. Comme je 
l’ai fait remarquer dans la section précédente, l’approche locale 
suppose au moins deux choses en plus de la simple donnée de 
« lieux » et d’informations qui y soient attachées : une forme 
minimale d’homogénéité, qui implique que la nature des infor-
mations données ne change pas quand on restreint notre point 
de vue sur une situation2, ainsi qu’une forme de compatibilité 
des informations données au lieu de rencontre entre deux lieux 
différents. Dans le chapitre précédent, nous avons élucidé quelle 
était la nature des informations attachées à nos lieux (structure 
intensive des affects) et nous avons assuré la contrainte de com-
patibilité sur nos espaces de base. En langage clair, nous avons 

1. Un bénéfice annexe de cette manière de voir qui suppose que le réel est fait, ultime-
ment de zone d’indiscernabilité, est qu’elle rétablit ce que Leibniz avait pointé comme une 
coupure irréductible entre mathématique et réalité. Les mathématiques, en effet, ne traitent 
que d’objets indiscernables, au sens simple où les objets du mathématicien sont des classes 
d’équivalence (à quoi Leibniz opposait le « principe des indiscernables » qui, fondé sur la 
perfection divine, était censé nous assurer que Dieu ne peut pas vouloir, dans sa perfection, 
une monde tissé d’indétermination).

2. Étant bien entendu que cette « restriction » est toujours contenue dans certaines 
limites, dont le cas extrême, peu intuitif mais logiquement nécessaire, est le cas où le point 
de vue ne peut se restreindre qu’à lui-même.
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conçu notre vie affective comme un système de repérage de cer-
taines variations (augmentation et diminution de notre puissance 
d’agir ou, plus simplement encore, « joie » et « tristesse ») et 
nous avons constaté que nos vies se tissent par ajointement continu 
de lieux éventuellement très « distants » les uns des autres (du 
moins d’un point de vue extrinsèque, car l’idée est précisément 
qu’il n’y a pas de telle « distance » d’un point de vue intrinsèque). 
Par contre, nous avons laissé dans un grand flou la question de 
la découpe des « lieux » à laquelle cette structure était censée 
être attachée. Nous avons même fortement critiqué l’idée qu’elle 
nous était donnée par certaines formes de découpes préalables 
(celle d’individus ou de réseaux de causes et d’effets tout faits, 
correspondant à des « puissances d’agir » parfaitement délimitées 
a priori). Nous pouvons maintenant aller au plus loin et récuser 
l’idée même que cette découpe puisse nous être donnée au préa-
lable (par la suite, j’expliquerai également pourquoi nous n’avons 
pas non plus besoin de « puissances » données).

Il n’y a pas des affects attachés à un espace-temps préalable-
ment donné qui permettrait de les repérer dans un « monde » 
toujours déjà là. Du point de vue éthique, notre vie affective est 
notre monde. Elle consiste en un bloc feuilleté dont la base, l’en-
semble des « lieux » d’attache, est localement ce que j’ai carac-
térisé comme une zone d’indiscernabilité ou de proximité ou de 
voisinage, disons un « lieu » de choses suffisamment « proches » 
les unes des autres pour que cela ne fasse pas de différence du 
point de vue de l’affect (cette notion de proximité n’étant donc pas 
liée à quelque notion préalable de « distance » comme pourrait le 
laisser croire la seule considération des « imperceptibles » ou la 
notion de « seuil »). Or, le simple fait que ces voisinages soient 
tissés d’indifférence suffit à nous assurer qu’on pourra toujours 
y restreindre nos points de vue : aucune découpe des lieux ne 
fera advenir de différences qui n’étaient pas accessibles sur le 
lieu où a eu lieu la découpe. Une découpe qui ferait advenir une 
telle différence serait un autre point de vue (et donc une autre 
expérience affective).

C’est dire que la « proximité » des composants de notre expé-
rience n’a donc évidemment rien de fixe et de déterminé une 
fois pour toutes. Elle variera fortement en fonction des expérien-
ces affectives. Chacun a d’ailleurs pu l’éprouver : tel moment 
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de passion amoureuse vous aura soudainement rendu sensible au 
moindre détail des lèvres de votre partenaire, tandis que tel autre 
moment d’une passion comparable vous aura, au contraire, rendu 
totalement aveugle aux détails du monde qui vous entoure. Le 
« grain » de votre expérience, la manière dont vous pouvez l’af-
finer ou non, n’a rien de préalable à votre expérience, mais se 
donne avec lui comme un certain régime de circulation dans ces 
« lieux ».

Un des avantages de cette description est qu’elle nous permet 
de répondre à de nombreuses questions laissées en suspens jusqu’à 
présent sur ce qu’il nous faut ou non appeler « expérience » tout 
en court-circuitant les difficultés liées aux paradoxes du type 
« sorite ». Car si les affects « survenaient » sur des lieux d’un 
espace-temps de type mathématique, ils pourraient être divisés à 
l’infini et l’on se retrouverait immédiatement face à la malicieuse 
question d’Aragon dans son Traité du style : « Représentez-vous 
un homme heureux, imaginez sa journée… C’est le fameux tas 
de sable : à partir de combien de grains y a-t-il un tas, mais 
vous pouvez concevoir un instant de bonheur, quoique ces deux 
termes déjà étrangement couplés par une préposition qui exprime 
le partitif, alors que le bonheur est un absolu insécable, quoique 
ces deux termes jurent ensemble puisqu’ils supposent l’infini fini, 
vous pouvez concevoir un instant de bonheur, deux instants, quatre 
instants de bonheur. Cependant à partir de combien d’instants y 
a-t-il à proprement parler bonheur ? Vous n’aurez pas l’insolence 
d’avancer un chiffre ». Pour ma part en tout cas, c’est sûr, je 
n’aurai pas cette insolence.

Un affect, nous l’avons vu, est une certaine affection du corps 
(ou l’idée attachée à une affection du corps), mais comment pou-
vons-nous isoler une « affection du corps » ? Où commence ma 
jalousie, où s’arrête ma colère ? Nous pouvons bien sûr consi-
dérer que l’unité conférée à l’affection du corps est précisément 
donnée par l’affect pris comme un bloc. Mais le problème que 
j’ai commencé à soulever avec les exemples précédents est que 
l’affect ne paraît pas attaché à une expérience singulière. Il semble 
plutôt attaché à une zone où coexistent des éléments suffisamment 
« voisins » pour qu’il ne fasse pas de différence de prendre l’un 
ou l’autre. Certes, tant qu’on en reste à des expériences percep-
tives, on peut encore maintenir à l’horizon une forme minimale 
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de réalisme, sinon de naturalisme, dans lequel les expériences 
singulières seraient des zones de voisinages parfaitement bien 
identifiées d’un espace-temps donné. Mais en termes spinozistes 
où la perception est prise dans un régime plus général d’affection 
du corps, le problème est beaucoup plus profond : il est lié à la 
structure de l’expérience, en tant qu’elle implique une contribution 
du corps extérieur et de mon corps.

Reprenons l’exemple apparemment « simple » du sentiment 
de souffrance provoquée par une brûlure. On sait que certaines 
personnes sont dépourvues de ce sentiment (la souffrance). Elles 
ne ressentiront donc pas les brûlures. Pourtant, leur corps est 
ni plus ni moins brûlé que le nôtre lorsqu’ils mettent leur main 
sur le poêle. Ceci invite à mettre immédiatement à distance un 
schéma causal simpliste selon laquelle l’action du corps extérieur 
sur mon corps donnerait la raison de l’émergence d’un certain 
affect (comme idée d’une affection du corps). Ce n’est pas le feu 
provoquant la brûlure qui provoque le sentiment de brûlure, c’est 
une chaîne complexe de causes et d’effets qui relient une affection 
de mon corps par un corps « extérieur » à d’autres affections de 
mon corps. La définition spinoziste de ce qu’est une chose sin-
gulière autorise à prendre un tel phénomène complexe pour une 
affection du corps, mais nous ne devons pas nous laisser piéger 
aux mots en croyant qu’elle est dès lors absolument indécompo-
sable. Or, la composition de cet ensemble de causes qui constitue la 
« chose singulière » ne nous est pas accessible en tant que telle parce 
qu’il n’y a pas moyen de « séparer », de l’intérieur de l’expérience, 
ce que chaque corps apporte à l’affection. La raison en est simple : 
nous n’avons accès à cette expérience que par l’intermédiaire de notre 
corps et ce corps, il n’y a aucun moyen de le mettre à distance pour 
départager ce qu’il apporte exactement.

Le point de vue naturaliste que défend Spinoza repose sur l’idée 
que cette confusion est, en termes de connaissance, un défaut. Du 
point de vue de Dieu, il serait tout à fait possible de déterminer 
à chaque fois la chaîne causale complète qui provoque l’affect. 
Mais, comme il y insiste lui-même, cela ne changera rien à la 
nature de l’affect comme connaissance inadéquate, c’est-à-dire 
que la constitution de l’expérience affective elle-même implique 
la forme irréductible de confusion que nous venons de rappeler 
(par différence avec le point de vue du psychologue, du biologiste 
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ou du physicien qui, lui, peut éventuellement isoler un processus 
causal, mais ne fait évidemment plus l’expérience affective en 
tant que telle). Or ceci a une conséquence très importante quant 
à la possibilité de « découper » les affects. Parce que la rela-
tion qui préside à l’expérience affective est caractérisée par cette 
confusion, elle repose sur des images générales dans lesquelles 
certaines variations ne feront pas de différence et cette possibilité 
de variation induit un mode de circulation dans l’expérience. De 
même que les variations de l’image perceptive de la personne 
contre laquelle vous vous énervez ne vous importent pas, de même 
pouvez-vous n’en garder que telle ou telle partie puisque c’est, 
pour vous, toujours « la même ».

L’intérêt de l’approche que j’essaye de défendre est que nous 
n’avons pas à tenter de régler les difficultés dans lesquelles nous 
plonge ce type de constat en projetant une ontologie sous-jacente 
à la vie des affects sur lesquels ils surviendraient. Cette plasticité, 
cette confusion, qui fait que différentes chaînes d’événements 
peuvent aboutir au « même » sentiment, nous pouvons l’accepter 
comme la structure de nos expériences. Nous ne gagnerons rien à 
l’analyser par le menu, et encore moins à tenter de la constituer 
avec quelques éléments « ultimes », supposément « clairs et dis-
tincts » (voire, pire encore, à la laisser s’épuiser dans une division 
infinie)1. Pas plus n’avons-nous besoin, comme Spinoza est par-
fois tenté de le faire, de rapporter cette plasticité de l’expérience 
à un réseau d’associations d’où « émergerait » les « similitudes » 
constitutives de nos « images générales ». Comme le dit joliment 
Bergson dans un passage auquel j’ai déjà fait allusion : « Le 
corps extrait du milieu matériel ou moral ce qui a pu l’influen-
cer, ce qui l’intéresse : c’est l’identité de réaction à des actions 
différentes qui, rejaillissant sur elles, y introduit la ressemblance, 
ou l’en fait sortir. Telle, une sonnette tirera des excitants les plus 
divers – coup de poing, souffle du vent, courant électrique – un 
son toujours le même, les convertira ainsi en sonneurs et les 
rendra par là semblables entre eux, individus constitutifs d’un 
genre, simplement parce qu’elle reste elle-même : sonnette et 

1. En revanche, à supposer qu’un tel schéma causal soit finalement trouvé, l’indéter-
mination dans laquelle nous aurons laissé la question autoriserait parfaitement d’y intégrer 
cette explication comme ce qui est sous-jacent au régime de confusion propre à l’affect.
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rien que sonnette, elle ne peut pas faire autre chose, si elle réagit, 
que de sonner. »1

* 
* *

[Le cas de Monsieur K.]
Soit, me concèderez-vous, c’est une jolie hypothèse et vos 

expériences de pensée orientent peut-être dans cette direction, 
mais qui nous dit qu’elle n’est pas un simple artéfact créé par 
votre approche si théorique de l’expérience ? Qu’est-ce qui pour-
rait nous convaincre de l’existence réelle de ce que vous appelez 
des « zones d’indiscernabilité » ? À quoi cela pourrait-il bien cor-
respondre phénoménologiquement ? Certes, je peux bien, si cela 
vous fait plaisir, découper ma joie à dévaler cette rue ce matin 
en fonction des différents endroits que j’ai croisés et constater 
avec vous qu’elle peut être toujours « la même », mais d’une part 
c’est bien des circonstances spatio-temporelles que je découpe 
alors ; d’autre part, c’est toujours après coup qu’une telle découpe 
advient. Elle n’est en rien une texture de mon expérience elle-
même. Afin de répondre à cette objection, je proposerai de tour-
ner le regard vers certains régimes d’expériences pathologiques, 
par quoi nous est permis de nous détacher de ce que le régime 
dit « normal » nous empêche souvent de voir, par trop grande 
familiarité. L’exemple que j’ai à l’esprit est celui d’un dysfonc-
tionnement de la mémoire (entre autres choses) connu sous le 
nom de « syndrome de Korsakov ». Cette maladie tragique est 
caractérisée par une perte de mémoire qui « efface » une par-
tie du passé du patient et ne lui donne ensuite accès (à partir 
de la crise déclenchant le syndrome) qu’à une mémoire à court 
terme ou, comme les psychologues préfèrent désormais l’appeler, 
« mémoire de travail ».

Un cas célèbre, que j’appellerai Monsieur K., en a été rapporté 
par Oliver Sacks dans le chapitre « le marin perdu » de L’Homme 
qui prenait sa femme pour un chapeau (1985, tr. fr. Seuil, 1992). 

1. H. Bergson, La Pensée et le Mouvant, Paris, PUF, 1938, réed. coll. « Quadrige », 
2008, p. 56-57.
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Il s’agissait d’un homme d’une cinquantaine d’années dont les 
30 dernières années avaient été « effacées » suite au syndrome et 
qui vivait donc dans l’éternel présent de ces dix-neuf ans. Sacks 
décrit ainsi son malaise face à cet homme perdu, condamné à un 
éternel recommencement, chacune de ses actions étant coupée de 
la suivante par un saut : « Il s’étonnait, ou bien restait indifférent 
– car c’était réellement un homme qui n’avait pas d’“hier”. Ses 
écrits restaient, si j’ose dire, déconnectés et déconnectants, ne pou-
vant en aucun cas lui rendre le sens du temps ou de la continuité. 
Pire, ils étaient insignifiants (“Œufs au petit déjeuner” – “Regardé 
un jeu de base ball à la TV”), et ne touchaient jamais le fond de 
son être… Mais existait-il un fond, la profondeur d’un sentiment 
ou d’une pensée durable chez cet homme sans mémoire, ou en 
était-il réduit à une sorte de radotage “humien”, à une simple 
succession d’impressions et d’événements sans lien entre eux ? » 
(loc. cit., p. 56).

Ce cas de « radotage humien » aurait été, je crois, beaucoup 
moins simple à évacuer par Spinoza de son désinvolte malo 
hæc in medio relinquere que celui du poète espagnol. En effet, 
Monsieur K. n’a pas de réel problème de perte d’identité, comme 
peut l’avoir celui qui est atteint d’amnésie complète. Même si 
l’identité qu’il s’attribue (jeune marin de dix-neuf ans) n’est pas 
celle que nous lui attribuerions, vu de l’extérieur, il n’en a pas 
moins un régime d’identification parfaitement stable – au point 
d’être pris d’angoisses extrêmes lorsqu’il voit dans le miroir le 
visage d’un homme de cinquante ans qu’il ne reconnaît pas ou de 
s’étonner de voir son frère vieillir si vite ! On ne peut donc pas 
s’en sortir ici en supposant immédiatement qu’il s’agit d’un nou-
vel individu auquel seul le regard extérieur donnerait l’apparence 
de l’identité. D’un autre côté, Monsieur K. n’a pas non plus la 
possibilité de reconstituer une (son ?) identité de façon à pouvoir 
recoller ultimement avec celle que nous lui prêtons de l’exté-
rieur. Cela nous invite du même pas à questionner la nature de la 
« rationalité » que nous pouvons ou non attribuer à un individu. 
Monsieur K., en effet, apparaît comme parfaitement « rationnel » 
au sens où il se trouve capable localement de produire toutes sor-
tes de raisonnements et de calculs correspondant à des capacités 
acquises avant sa dix-neuvième année. Mais il ne peut plus rien 
faire de cette rationalité dans le déroulement de son existence 
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pour un motif qui n’a justement rien à voir avec sa capacité à 
raisonner : c’est sa mémoire qui flanche et il se trouve désormais 
incapable de garder à l’esprit l’idée même d’un projet de vie1.

Ceci est difficilement acceptable d’un point de vue spinoziste 
orthodoxe puisque cela revient à faire dépendre notre « raison », 
comme activité vivante, non purement ponctuelle, de la mémoire 
(une difficulté qui avait déjà arrêté Descartes lorsqu’il avait tenté 
de mettre la connaissance humaine sous le strict modèle de la 
déduction mathématique dans ses Règles pour la direction de l’es-
prit). Bref, ce que Monsieur K. nous donne directement à voir 
est précisément le rôle de cette continuité que j’ai exhibé dans la 
section précédente comme un ingrédient essentiel de tout espace 
affectif. Le monde de Monsieur K. n’est pas dépourvu de toute 
continuité, mais il lui manque une forme de continuité que Sacks 
relie à la « conscience du temps ». À vrai dire, cette expression 
n’est pas très heureuse puisque Monsieur K. hérite de toute la 
consistance d’un « passé » et conserve, à partir de ce « passé » 
un sens ponctuel de l’avenir. Mais l’on comprend bien aussi les 
raisons d’une telle expression : chacun des « moments » de sa 
vie est désormais complètement coupé du « suivant » (notez bien 
que cette répétition « objective » n’a de sens que pour un regard 
extérieur) au point qu’il semble ne plus avoir accès à un des 
ingrédients essentiels de la continuité du « temps »2. Sous ce point 
de vue, la vie de Monsieur K. nous offre la possibilité d’accéder 
directement à ces « zones » que la continuité relie : elles sont, 
dans son cas, ces lieux où les choses restent suffisamment proches 
les unes des autres pour qu’il puisse les tenir « ensemble », ces 
« lieux d’action » (mémoire de travail) sur la base desquelles 

1. La citation que j’ai donnée fait suite à un passage où Sacks évoque une solution 
envisagée pour « reconnecter » Monsieur K. : lui donner un petit carnet où noter les évé-
nements de sa vie et retisser ainsi progressivement les liens. Le problème que n’avait pas 
saisi Sacks est que Monsieur K., n’ayant pas accès à la continuité d’un projet de vie, oubliait 
systématiquement à quoi était censé lui servir ce carnet. J’appelle ici « projet de vie » quel-
que chose que je désignerai plus proprement plus tard comme une forme « non locale » de 
conatus.

2. On voit, au passage, pourquoi je ne crois pas que le temps soit une donnée primitive 
de tout espace affectif et pourquoi mon livre ne s’appelle pas « vivre ici et maintenant » : de 
fait, Monsieur K. vit littéralement « ici et maintenant » et pourtant il n’a pas de conscience 
du temps au sens ordinaire du terme. La forme du temps est intimement liée à celle de l’es-
pace affectif. Elle n’en est nullement indépendante.
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il ne peut malheureusement plus tisser sa vie. Car Monsieur K. 
a une vie affective localement intacte : il peut s’inquiéter d’un 
visage inconnu, se réjouir d’une partie de dames gagnée (le jeu 
d’échecs lui étant moins accessible à cause de la longueur des 
parties), espérer qu’on fera des progrès rapides en aéronautique, 
etc. Simplement, il n’a plus les moyens de reconnecter les affects 
d’un lieu à l’autre. Il est, comme dit Sacks, un homme « sans 
hier ».

On pourrait se demander, pour filer mon analogie, dans quel 
espace vit Monsieur K. Cet espace est-il seulement imaginable ? 
On voudrait, en effet, à la fois qu’il soit pourvu d’une forme de 
continuité (« vers le passé », étant bien entendu que ce passé n’est 
pas du tout celui auquel nous donne accès notre regard extérieur 
sur la vie de Monsieur K.) et de discontinuité (marquée par l’ab-
sence de tout « futur », autre que ce qui peut se projeter du point 
de vue de chaque action présente). Espace que le mathématicien 
dirait « à bord » : tous les chemins expérientiels de Monsieur K. 
aboutissent désormais à un lieu au-delà duquel il n’y a rien. Il 
n’y a plus d’autre issue pour lui que de recommencer à chaque 
instant son chemin jusqu’à ce bord infranchissable. Son monde 
est une prison et chacune de ses actions est une manière de se 
heurter à nouveau contre ses murs. Un autre exemple spectaculaire 
rapporté par Sacks en est donné par le cas de Monsieur Thomson. 
Contrairement à Monsieur K., Thomson est au début de sa crise 
et tente encore de « recoller » les morceaux sous la forme d’un 
flot ininterrompu d’affabulations. Ses « histoires » prélèvent des 
bouts existants de son passé et tentent de reconstituer un chemin 
conduisant à l’instant présent – chemin chaque fois interrompu par 
un indice de réalité indiquant son inconsistance. On voit bien dans 
ce cas les cheminements qui viennent régulièrement buter sur les 
bords du monde « sans mémoire » de ces patients.

De ces exemples tragiques, je voudrais tirer une autre leçon 
importante pour mon propre projet : le monde de Monsieur K., 
pas plus que celui de monsieur Thomson, ne semble pas être un 
monde « éthique ». Il ne s’y trouve aucun moyen d’y définir de 
manière intrinsèque une « bonne vie », précisément parce qu’il ne 
s’y trouve plus de moyen de « recoller » affectivement les lieux 
les uns aux autres. C’est d’ailleurs seulement une fois constaté 
cette impossibilité que le thérapeute se rend compte que c’est 
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finalement à lui de fournir, de l’extérieur, les conditions d’un 
confort lui permettant de se heurter moins fort aux murs de son 
monde, comme on protège un enfant de la dureté de la vie. La 
condition d’une éthique n’est donc nullement ici, comme c’est 
le cas chez Spinoza, le fait d’être ou non « doué de raison ». 
Monsieur K. n’est pas fou et, je le répète, il n’a aucun problème, 
« localement », à produire des chaînes de raisonnements comple-
xes. S’il se trouve « ballotté » par les causes extérieures, ce n’est 
nullement le fait de son « ignorance ».

SECTION 4. CONATUS II : BÉATITUDE ET PERSÉVÉRANCE  
DANS SON ÊTRE

[Beatitudo]
Jusqu’à présent notre construction a été purement « locale » 

au sens suivant : nous avons décrit une certaine structure réputée 
valoir en n’importe quel « lieu » d’un espace affectif. Cette struc-
ture se présente comme un certain régime d’informations, donné 
par la nature différentielle des affects et prélevé sur un système de 
« lieux » où évolue ce que nos affects nous exhibent comme une 
forme de « puissance »1. Nous savons donc comment ces espaces 
se comportent « en chaque lieu », mais aucune idée encore de leurs 
formes globales. Nos efforts pour exhiber cette structure apparem-
ment très abstraite vont alors être récompensés par le résultat sui-
vant : cette structure « locale » suffit à récupérer l’horizon entier de 

1. Le lecteur se demandera peut-être pourquoi faire si compliqué quand on pouvait 
faire beaucoup plus simple : voir directement la variation de la puissance comme consti-
tuant un seul espace. La raison de cette complication (d’ailleurs bien minime) est simple : si 
l’on écrase la structure affective sur l’espace de base, au lieu de la faire varier par rapport à 
lui, tous les affects deviennent ipso facto comparables. On se trouve alors, comme Spinoza, 
contraint à supposer qu’il y a ontologiquement des individus donnés qui permettent d’isoler 
et de regrouper des faisceaux de trajectoires dans ce grand espace affectif (avec le problème 
typique de savoir comment l’humiliation de l’enfant et celle de l’adulte pourrait être dite 
« la même », tant il s’agit de deux « individus » différents). Dans ma construction, comme 
on va le voir, on peut au contraire exhiber une dynamique des affects qui permet de consti-
tuer une notion d’individu sans la présupposer.
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l’éthique spinoziste, du moins si on considère qu’elle se concentre 
dans la partie V de l’Éthique consacrée à la beatitudo comme solu-
tion universelle au problème du « bien vivre » (je reviendrai ensuite 
sur le cas de la partie IV consacrée à la servitudo). 

Ce constat est essentiel si l’on veut comprendre comment 
Spinoza a réussi à sortir des impasses dans lesquelles aurait dû 
le jeter le problème de l’indétermination de la puissance (problème 
qui, à défaut de se poser au niveau ontologique, se posait au moins 
chez lui au niveau gnoséologique : dans l’incapacité où l’homme 
se trouve d’avoir un accès assuré et constant à « sa » puissance). 
L’idée de génie – qui reconduit la forme générale de l’amor fati 
ancien – aura été de proposer une technique permettant de redou-
bler n’importe quel moment de notre vie affective par une joie, 
et même par la plus haute forme de joie (summa acquiescentia) 
qui soit1. Le principe de cet « art de vivre » est excessivement 
simple et n’est, en fait, nullement un « art de vivre » : il suf-
fit de comprendre sa vie affective (ce que nous avons justement 
commencé à faire dans les pages qui précèdent !) et d’associer 
ainsi à tout moment de notre vie affective, aussi triste soit-il, 
la compréhension de son fonctionnement. D’après le résumé des 
« remèdes » que Spinoza propose pour atteindre à la liberté (V, 
20 sc.), c’est là le premier principe de l’éthique spinoziste : « La 
puissance de l’esprit à l’encontre des affects consiste : 1° dans la 
connaissance mêmes des affects » (in ipsa affectuum cognitione). 
Pour reprendre la description du plus haut genre de connaissance 
ou « intuition » : il s’agira donc d’aller « de l’idée adéquate de 
l’essence formelle de certains attributs de Dieu [DR : ici l’extensio, 
« l’espace » comme cadre général pour penser les espaces affec-
tifs] à la connaissance adéquate de l’essence des choses [DR : ici 
les affects] ». J’expliquerai par la suite plus en détail les effets 
proprement éthiques de cette action.

Même si mon chemin s’est à plusieurs reprises écarté très 
significativement de son point de départ, je persiste donc à pen-
ser qu’il lui est resté profondément fidèle : au bout du compte, 

1. Comme je l’ai expliqué dans la section précédente, « moment » ne sert à désigner ici 
qu’un « lieu » quelconque de notre espace de base. Il ne présuppose pas que ces « moments » 
s’inscrivent dans un temps linéaire, ni même, plus généralement, que ce « temps » ait une 
forme globale donnée. 
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l’éthique spinoziste est une éthique « locale ». Elle ne suppose 
aucune norme (éthique) globale donnée, se concentre sur le désir 
comme puissance d’engendrement (local) des normes et en dérive 
les fondements d’un « bien vivre ». Son ressort premier est la 
manière dont chaque moment de notre vie affective peut être 
conçu comme relevant d’une logique qui en exhibe la pure posi-
tivité et, qui plus est, le redouble d’une action et d’une joie, celle 
de la satisfaction de comprendre. Comprendre non pas au sens 
d’une réflexion ou de l’élaboration de considérations générales, 
mais au sens où nous nous trouvons alors capables de « voir » (et 
donc de vivre) directement nos affects comme modifications d’une 
structure nécessaire, réalisation « au lieu où nous sommes » d’un 
fonctionnement universel. Spinoza insiste fortement sur l’effet de 
transmutation des affects qui se produit du fait que nos passions 
sont alors transformées en actions : « un affect qui est une passion 
cesse d’être une passion aussitôt que nous en formons une idée 
claire et distincte » (V, 3, la proposition suivante nous rappelant 
qu’il n’est aucune affection du corps dont on ne puisse former 
une idée claire et distincte, ce qui conduit ensuite à la proposi-
tion 14 où il est dit qu’il est ainsi possible de rapporter toutes 
les affections du corps et donc toutes les images des choses à 
Dieu, c’est-à-dire à ce fonctionnement proprement universel que 
j’évoquais).

Ce n’est certes pas un hasard si une des dernières proposi-
tions de l’Éthique nous rappelle que « plus nous comprenons les 
choses singulières, plus nous comprenons Dieu » (Quo magis res 
singulares intelligimus eo magis Deum intelligimus V, 24), prélude 
aux derniers développements du traité sur le « troisième genre de 
connaissance », support véritable de ce qu’il faut appeler « amour 
de Dieu » ou « béatitude ». Ces « choses singulières » qu’il nous 
faut comprendre en éthique (il en irait autrement en physique par 
exemple), ce ne sont pas des « points » de l’espace-temps (ou 
« nature »), ni quelque « événement » qui s’y déroulerait : le seul 
événement qu’il nous soit donné de comprendre ici, c’est l’affect 
lui-même (en tant que nous le ressentons) et cette compréhension 
suffit à la transmutation de toutes les valeurs. Comment opère cette 
transmutation, c’est ce que j’expliquerai plus en détail par la suite, 
mais je voulais insister d’emblée sur le fait que la leçon de l’éthi-
que spinoziste ne me semble donc nullement se limiter, comme 



160 Vivre ici

24 mars 2010 - vivre ici - david rabouin - metaphysiques - 150 x 217 - page 160 / 192

on la formule parfois, à « vivre l’instant présent », à « cueillir 
le présent », ou à quelque banalité du même tonneau. Que toute 
chose aille, pour Spinoza, dans l’ordre (« de la Nature »), c’est 
un fait ; que cette compréhension nous réjouisse et nous apaise, 
c’est également évident. Reste qu’on comprend mal pourquoi il 
faudrait s’enfiler plus de 250 propositions pour arriver à un constat 
que nombre de sagesses (épicurienne, bouddhiste, taoïste, etc.) 
parviennent non moins efficacement à formuler en quelques maxi-
mes. Non, je le répète, le premier principe de l’éthique spinoziste 
n’est pas de vivre l’instant présent, il est de connaître ses affects 
(ou, si l’on préfère, « vivre l’instant présent » n’a pas d’autre sens 
que de « connaître ses affects »).

Remarquons également que cette entreprise n’a donc rien à voir 
avec une quelconque décision du sujet s’engageant dans la voie 
de la vertu, ni avec quelque conversion, ou même avec un long et 
patient travail de réflexion sur son existence. On n’entre pas dans 
la vie éthique par décision, on y est (et si on n’y est pas, comme 
je l’ai évoqué pour Monsieur K., il n’y a pas vraiment moyen 
d’y entrer, en tout cas pas par « décision »). La vraie question 
n’est pas de « changer sa vie », mais de l’améliorer. Affaire donc 
d’entraînement, comme le rappelle Spinoza lorsqu’il définit cette 
forme suprême de connaissance qu’il nomme intuitive1. Ainsi se 
trouve récusée ipso facto tout stratégie ascétique qui consisterait à 
lutter contre de « mauvais » penchants ou à vouloir se débarras-
ser de la tristesse : c’est l’exercice plein et entier de la connais-
sance qui suffit à lui seul à construire la positivité nécessaire au 
« bien vivre » et cet exercice est ce que nous faisons lorsque 
nous comprenons la structure de nos affects (et donc ce que nous 
faisons quand nous parvenons à comprendre intuitivement ce qui 
est écrit dans ce livre). Cet idéal qu’on pourrait appeler « anti-

1. Prenant l’exemple de trois nombres en proportion continue dont il faudrait trou-
ver le quatrième, Spinoza oppose le calcul du marchand qui cherche la raison de la pro-
gression ou même celui qui appliquerait ici la démonstration d’Euclide, à celui qui trouve 
« immédiatement » la solution, « parce que nous concluons le quatrième terme du rapport 
que nous voyons d’un seuil coup d’œil (uno intuitu) entre le premier et le second » (II, 
40 sc. 2). Intuition du rapport à même son effectuation, qui se donne « immédiatement » à 
nous dans les cas simples (1, 2, 3…6) et s’acquiert peu à peu dans des cas plus complexes. 
Comprendre, en d’autres mots, la modification de la structure comme modification, c’est-à-
dire dans l’événement même de la modification.
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ascétique », en inversion parodique de « l’idéal ascétique » pointé 
par Nietzsche dans la Généalogie de la morale, est régulièrement 
mis en avant par Spinoza : au début du Traité de la réforme de 
l’entendement, mais aussi dans la fameuse dernière proposition 
de l’Éthique que nous pouvons tout de suite rappeler tant elle est 
important : « La béatitude n’est pas la récompense de la vertu, 
c’est la vertu elle-même, et ce n’est point parce que nous conte-
nons nos envies (libidines) que nous la possédons, c’est parce 
que nous la possédons que nous pouvons contenir nos envies » 
(IV, 42).

Certes, nous avons vu que cette « solution » semble poser 
toutes sortes de difficultés dès lors qu’on la détache des postu-
lats globaux qui la fondent. Le cas de « Monsieur K. » nous a 
ainsi montré qu’il ne semblait pas y avoir d’espace éthique pour 
celui qui vit comme lui, sautant d’un instant à l’autre, sans plus 
trouver de continuité à ce qu’il fait et ressent. Mais ce constat ne 
concerne que le cheminement vers la compréhension, non l’éthi-
que comme « béatitude ». Car si Spinoza a raison – et je pense, 
pour en avoir éprouvé l’efficacité que c’est le cas – la « béati-
tude » ne doit justement rien avoir à faire avec une connaissance 
« générale », dépendant de la mémoire et de la continuité qui 
devra relier quelques prémisses, éventuellement très éloignées, 
de leurs conclusions. Elle repose sur une connaissance qui est 
de l’ordre d’un savoir-faire, d’une procédure, quelque chose qui, 
précisément, ne s’oublie pas – pas plus que le poète espagnol 
n’a oublié sa langue ou comment couper sa viande – un outil 
qu’on porte avec soi. Elle est la reconnaissance immédiate de 
l’affect comme modification de la structure affective, reconnais-
sance qu’on acquiert une fois pour toutes quand on a compris 
comment fonctionnaient les affects – même si elle peut encore 
requérir de l’exercice pour être totalement de l’ordre de l’intuition. 
Pensons à la manière dont l’apprentissage d’une pratique corpo-
relle comme le yoga (ou la danse, ou le karaté, etc.) transforme 
notre posture : au bout d’un certain temps d’entraînement, cette 
posture devient totalement « naturelle » ; elle est totalement nôtre 
quand nous marchons aussi bien que quand nous restons assis à 
manger ou à travailler. C’est cela, à mon sens, et rien de beaucoup 
plus compliqué, qu’il faut entendre dans le fait qu’une certaine 
connaissance peut être intégrée au point de devenir parfaitement 
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intuitive (c’est-à-dire non réfléchie, naturelle, immédiate). La seule 
question pour d’éventuels « Monsieur K. », serait donc de savoir 
si cette procédure a été acquise et si elle l’a été suffisamment tôt 
pour être maintenue après l’effaçage de leur mémoire.

On objectera alors que cette « solution » est typique d’un 
postulat auquel seuls les philosophes semblent encore (parfois) 
adhérer : que la connaissance soit, en tant que telle, porteuse de 
joie. Ne suffit-il pas d’avoir appris une mauvaise nouvelle pour 
ne plus y croire ? Mais si j’ai raison, la corrélation entre joie et 
connaissance découle en fait ici non de quelque postulat « intel-
lectualiste », mais de la caractérisation de ce fameux « troisième 
genre de connaissance » comme « savoir-faire ». Cette lecture, je 
l’admets, est mienne. Peut-être ne correspond-elle pas à ce que 
Spinoza avait à l’esprit lorsqu’il parlait de connaissance intuitive 
(il est particulièrement elliptique sur ce point, pourtant crucial). 
Elle a néanmoins l’avantage très grand de nous permettre de 
répondre à l’objection précédente. Car s’il est vrai, nous rappelle 
tous les Ecclésiastes, qu’il est des connaissances qui peuvent nous 
attrister, cela n’est justement pas le cas de ce type particulier de 
connaissance qui est, par elle-même, action et donc minimale-
ment satisfaction de ce que nous savons faire. Je sais greffer les 
poiriers et je suis content d’en recueillir les fruits : qu’est-ce qui 
pourrait bien me désoler dans un tel savoir ? La seule chose qui 
pourrait m’attrister serait précisément de ne pas y arriver, chose 
qui n’a rien à voir avec mon savoir en tant que tel et produit une 
tristesse qui, en tout état de cause, n’a pas non plus à voir avec 
celle éprouvée à savoir, par exemple, que nous allons mourir ou 
que le Père Noël n’existe pas. 

Mais quand bien même l’objection serait fondée, elle ne tou-
cherait qu’une partie des bénéfices que Spinoza accorde au fait 
de connaître ses affects, bénéfices sur lesquels il faut donc nous 
attarder un peu puisqu’ils explicitent l’idée fondamentale d’une 
transmutation de nos affects. Rappelons-nous que le moteur de la 
vie éthique, tel que la partie III de l’Éthique l’a exhibé et que nous 
l’avons retrouvé à notre tour, est le couple joie/tristesse. Comme 
ces affects, j’y ai suffisamment insisté, sont généralement interpré-
tés par rapport à des systèmes d’objets, leur forme la plus courante 
est en fait celle de l’amour et de la haine (l’amour ou la haine 
étant simplement, en termes spinozistes, une joie ou une tristesse 
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« accompagnée de l’idée d’une cause extérieure »). Le fait d’être 
balloté par les causes extérieures, servitude de l’homme, provient 
alors du fait que nous associons ainsi nos joies et nos tristesses à 
de prétendues « causes extérieures », dont nous finissons par réel-
lement dépendre. Or la connaissance des affects annule ce régime 
de passivité. En effet, si l’on comprend bien le fonctionnement 
des affects, tel que je l’ai rappelé dans les pages précédentes, il 
en découle immédiatement que leur dynamique est indépendante 
de leur interprétation et donc que les « causes extérieures » n’en 
sont pas les « vraies » causes1. La chose est certes parfois diffi-
cile à accepter : on aimerait aimer ses enfants pour ce qu’ils sont 
plutôt que pour ce qu’on est – encore que ce soit aussi prendre le 
risque de ne plus les aimer s’ils viennent à décevoir l’image que 
nous avons ainsi fixée d’eux. Mais il suffit d’ouvrir un peu les 
yeux pour voir qu’il y a des parents qui n’aiment pas des enfants 
pourtant parfaitement « aimables ». Personne n’a de difficulté à 
attribuer alors ce « dysfonctionnement » à leur structure affective 
plutôt qu’à quelque qualité intrinsèque de leur progéniture. Ce que 
nous prenons pour la « cause » de l’affect (l’objet aimé) n’est en 
fait qu’un ingrédient parmi d’autres d’une chaîne complexe. Que 
cet ingrédient ne soit pas déterminant se marque alors du fait, 
bien noté par Freud, que nos affects peuvent se déplacer d’un 
objet à l’autre.

Or « si nous détachons l’émotion (commotionem) de l’esprit, 
c’est-à-dire l’affect, de la pensée d’une cause extérieure et que 
nous la lions à d’autres, alors l’amour ou la haine à l’égard de cette 
cause extérieure, et toutes les fluctuations de l’esprit qui décou-
laient de ces affects, sont détruites ». C’est là le premier résultat 
de l’éthique spinoziste (prop. 2 de la partie V)2. L’apprentissage 
de la fameuse « indifférence » du sage, soutien premier de sa 
sérénité et de sa maîtrise de soi, n’a donc rien à voir avec un 
effort pour tenir ses affects à distance ou la contemplation béate 
de la beauté de l’instant présent. Elle est une simple conséquence 

1. Rappelons-nous que « les idées que nous avons des corps extérieurs marquent bien 
plus la constitution de notre corps que la nature des corps extérieurs. » (II, 16 cor2).

2. Et son second « principe » avancé dans le résumé de V, 20 scol. (après celui, qui le 
précède nécessairement, disant qu’il faut connaître ses affects) : 2° in eo quod affectus a 
cogitatione causæ externæ quam confuse imaginamur, separat.
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d’une compréhension qui défait ainsi les liens dont sont tissés nos 
amours et nos haines. Au passage, nous voyons d’ailleurs très clai-
rement le rôle que tient dans cette dynamique l’association. Nous 
l’avons vu à plusieurs reprises, nos affects sont affaire d’images, 
et donc d’associations que nous ne contrôlons pas. Nous prenons 
ainsi l’habitude d’associer nos amours et nos haines à des objets, 
comme si ces derniers en étaient la cause (de même que l’ignorant 
pense que le soleil est la cause de ce qu’il voit et qu’il est donc 
« grand comme son poing »). En comprenant que nous aimons et 
haïssons par rapport à ce que nous sommes (que le Soleil apparaît 
comme petit à cause des lois de notre vision, c’est-à-dire que 
nous ne pensons pas le Soleil, mais une affection de notre corps), 
nous modifions ces régimes d’association et défaisons le jeu de 
la « passivité » qui nous faisait ainsi dépendre de ces « causes 
extérieures ».

Arrêtons-nous un instant sur ce résultat, qui est à mon sens 
un des motifs de réussite de nombre de « psychothérapies ». À 
supposer, en effet, qu’on ait un schéma explicatif du fonctionne-
ment des affects (éventuellement totalement fantaisiste !) et que 
la cure repose sur cette « explication », le travail d’analyse des 
affects fourni par le thérapeute produira exactement cet effet : il 
déplacera les associations depuis leurs causes présentées comme 
« apparentes » jusqu’à leurs causes présentées comme « vraies ». 
Il déjouera donc éventuellement les souffrances associées à ces 
amours et à ces haines, dont nous ne parvenions pas à nous déta-
cher tant que d’autres associations ne nous étaient pas disponibles. 
Mais il nous fera alors entrer dans un nouveau danger : car cette 
technique déplace la dépendance vers un nouveau régime d’as-
sociation (le schéma explicatif fourni par le thérapeute)1. C’est 
d’ailleurs là le danger propre à toutes ces thérapies : se voir récu-
pérer par quelque guru en mal de disciples (et/ou d’argent) et prêt 
à abuser de ce lien de confiance, renforcé par l’effet thérapeutique 
réel éprouvé dans la dissociation. Ce qui est fascinant dans la 
solution proposée par Spinoza est qu’elle ne repose pas sur tel 
ou tel schéma explicatif, mais sur la structure même qui permet 

1. Avec, en outre, ce phénomène bien connu que le moment de flottement des associa-
tions peut également mener le patient à associer sa joie de comprendre à la personne même 
qui l’a provoquée.
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à tous ces schémas explicatifs de fonctionner. Elle exhibe donc 
les conditions de possibilité de cette réassignation des affects en 
général et obtient alors le même effet sans créer de nouvelle 
dépendance. Une fois qu’on vous a indiqué comment retrouver en 
chaque lieu les outils d’analyse, la seule personne dont vous allez 
désormais dépendre est… vous-même – soit la définition même 
de ce qu’est la liberté !

Un autre bénéfice très simple, et lui aussi familier de tous les 
psychothérapeutes, est lié au fait de comprendre que les affects 
ont une structure, c’est-à-dire obéissent bien à certaines « lois » 
de fonctionnement. On ne se désole pas, dit Spinoza, de voir 
qu’un enfant ne sait pas marcher s’il n’est pas en âge de le faire, 
et de même se console-t-on d’avoir perdu un bien dès que nous 
sommes persuadés qu’il n’y avait aucune manière de le conser-
ver (V, 6 scol.). La paix provient aussi de cela : savoir que les 
choses vont dans l’ordre (et cela, sans postuler pour autant la 
saisie d’un ordre de la nature global, puisque l’universalité de 
la structure affective y suffit), cesser d’être agité par toutes ces 
possibilités fantastiques qui nous font osciller sans cesse (« et si 
les circonstances avaient été telle ou telle… », « et si j’avais été 
dans tel ou tel état… »). Récupérer une forme de maîtrise et de 
contrôle sur nos vies, et cela sans avoir usé pour autant du pré-
tendu « pouvoir » de notre volonté.

Enfin un dernier bénéfice de la compréhension de nos affects sur 
laquelle Spinoza va longuement s’appesantir au titre de « l’amour 
intellectuel de Dieu » s’engage dans la partie V à partir de la 
proposition 11 : « plus nombreuses sont les choses auxquelles 
quelque image se rapporte, plus fréquente elle est, c’est-à-dire 
frappe plus souvent l’esprit et l’occupe davantage ». Ainsi, la 
connaissance d’une structure universelle, donc récupérable en tout 
lieu, est-elle corrélée à l’affect le plus « fort », celui qui est le 
plus à même de contaminer peu à peu l’ensemble de notre exis-
tence. C’est un point où l’écart avec nombre d’« arts de vivre » 
va s’instaurer clairement. Car lorsque je m’adonne à la passion 
de collectionner les timbres, de jouer les dandy ou de faire de la 
moto, tous « arts de vivre » qui sont assurément efficaces au sens 
où ils permettent de donner à nos affects une forme de cohérence 
et de stabilité qui satisfait au principe du conatus (comme persé-
vérance dans l’être), je ne m’en livre pas moins à une passion qui, 
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comme toutes les passions, est extrêmement fragile – et même me 
fragilise. Que les objets de nos passions nous déçoivent ou qu’ils 
viennent à manquer, et nous voilà jetés dans les pires tourments. 
Ceci provient de la définition même d’une passion comme affect 
lié à un ou plusieurs objets. La force de la solution spinoziste, à 
nouveau, est de se placer directement au niveau des conditions 
de ces satisfactions (ou insatisfactions) et de fournir ainsi à notre 
amour un objet universel, un objet que nous allons retrouver dans 
chacun de nos affects. Cet objet universel n’est pas objet d’une 
passion, il est l’objectivité de la passion comme telle. D’où la 
singularité de l’affect de second ordre qu’elle provoque et sur 
lequel Spinoza va longuement s’appesantir au titre de « l’amour 
intellectuel de Dieu ». Ainsi explique-t-il longuement, s’est-on 
donné les moyens de créer un amour qui, contrairement à tous 
les autres, ne repose pas sur la passivité, un amour sans contraire, 
affect le plus constant et qui, en tant qu’il se rapporte à l’esprit, 
en est la part éternelle.

* 
* *

[Servitudo]
Cela dit, cette description « locale », même si elle nous conduit 

en droite ligne à la définition de la béatitude présente un incon-
vénient majeur : elle saute à pieds joints par-dessus la quatrième 
partie de l’Éthique. Aussi curieux que cela puisse sembler, elle 
échoue donc à rendre compte de ce qui devrait être plus simple, 
puisqu’éthiquement moins puissant, soit la description de la « ser-
vitude » de l’homme et le modèle idéal qu’on peut en tirer, par 
symétrie, de « l’homme libre ». Pour forger ce modèle, Spinoza 
est, en effet, obligé de recourir à la notion de « puissance » pro-
pre (ou « causalité adéquate »), transcrite existentiellement dans 
la figure de l’homme qui vit « sous la conduite de la raison ». 
Or, au point où nous en sommes, nous n’avons pour notre part 
ni concept non local de « puissance », ni – ce qui revient au 
même – de moyens de comparer les évaluations affectives en un 
lieu aux évaluations en un autre.
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Si nous reprenons l’exemple de l’humiliation de l’enfant et 
de l’adulte, nous ne comparons justement pas les deux expérien-
ces affectives distantes : nous constatons que, le long d’un che-
min, un certain régime d’expérience affective (ici l’humiliation) 
a pu se transporter au point de se trouver présent dans la vie de 
l’adulte. Ce que la compatibilité nous assure est uniquement ceci : 
lorsqu’on peut ainsi passer continûment d’un lieu à un autre, les 
informations resteront compatibles dans les passages. Mais cela ne 
nous dit absolument pas comment on peut comparer pour autant 
les informations de départ avec celle d’arrivée. Ce que je peux 
me représenter aujourd’hui comme étant mon humiliation étant 
enfant (tout seul, si je suis conscient de cette détermination, ou 
avec l’aide d’un thérapeute) n’a aucune raison d’être le sentiment 
d’humiliation que j’ai ressenti étant enfant – et il y a même tou-
tes les raisons de penser que c’en est très différent. C’est tout le 
problème que pose l’approche « locale » : en ramenant nos ins-
truments de mesure au seul lieu où on les fait opérer, on accroît 
considérablement les types d’espaces constructibles, mais le revers 
de la médaille est qu’on perd, dans un premier temps, la possibilité 
de comparer ce qui se passe d’un lieu à l’autre.

Ce problème, qui est celui de la « connexion » ou du passage 
du local au global, survient non pas au niveau de la variation, 
mais de la variation de la variation. Il nous faut ici un regard de 
surplomb sur l’évolution de nos variations affectives, une manière 
de mesurer comment ce que nous avons étudié jusqu’à présent 
comme variation en un lieu peut évoluer quand on passe d’un 
lieu à l’autre. Or pour le moment, tout ce que nous avons est un 
système de variation locale, défini comme un système intensif 
variant par rapport à une « base » ou régime d’expérience, et le 
fait que les « passages » d’un lieu à l’autre doivent s’effectuer 
d’une manière qui préserve la cohérence d’ensemble des systèmes 
affectifs (du moins si on veut pouvoir parler d’un espace affectif, 
étant bien entendu que, vu de l’extérieur, on peut aussi s’intéresser 
aux transformations d’un espace dans un autre, voir à la coupure 
brutale qui sépare un espace d’un autre). Mais nous n’avons, pour 
le moment, aucune loi d’évolution de ce système. Vous êtes heu-
reux ou malheureux à tel ou tel moment, en tel ou tel lieu, dans 
telle ou telle circonstance (j’ai expliqué dans la section précédente 
comment il fallait entendre de telles expressions). Ces évaluations 
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se transportent de proche en proche, mais nous n’avons encore 
rien dit de la manière dont elles vont ou non se connecter ensuite 
les unes aux autres.

D’un point de vue géométrique, ce problème est complexe à 
traiter et a été un des hauts faits de la geste riemannienne (au 
sens de ce que les disciples de Riemann se sont donnés pour tâche 
de mener à son terme). Il impose, en effet, de parvenir à maî-
triser l’évolution de systèmes intensifs attachés en chaque point 
d’un espace (sachant, nous l’avons déjà dit, que ces systèmes 
sont eux-mêmes pris dans des systèmes de représentations varia-
bles). Or autant on peut exhiber localement un système comme 
invariant dans la variation des représentations, autant comparer 
deux systèmes différents voudrait dire qu’on sait comparer deux 
variations de représentations qui, a priori, n’ont rien à voir l’une 
avec l’autre. L’idée de génie fut de changer alors de niveau, 
ce qui supposait de construire des objets (en termes modernes, 
des « tenseurs ») dans lesquelles on capturait les rapports entre 
les grandeurs intensives et leurs représentations en tant qu’ils 
varient. On imagine la complexité de la chose qui rebute encore 
les apprentis géomètres (comme moi, qui l’explique d’ailleurs 
certainement très mal).

En ce point, il nous faut néanmoins laisser complètement de 
côté nos guides mathématiques dans leur manière de résoudre le 
problème de la connexion sur les espaces. En effet, la structure 
propre de l’algèbre tensorielle mobilise de manière constitutive 
le fait que les vecteurs peuvent être représentés par des nombres 
(ou, plus généralement par des éléments du corps de quantités 
scalaires qui règlent leurs « augmentations » et leurs « diminu-
tions »). Or nous n’avons rien de tel à disposition dans le cas des 
affects. Autant nous avons une forme élémentaire de quantifica-
tion apparaissant dans le fait qu’un affect peut « augmenter » ou 
« diminuer », autant nous n’avons aucune raison de penser que 
ces coefficients sont ce dont sont constituées nos représentations. 
Bien au contraire, nous avons vu à plusieurs reprises que les repré-
sentations sont faites d’objets et de valeurs, non de « nombres », 
quelque abstraite que soit la compréhension qu’on puisse avoir 
des uns et des autres.

Comme je l’ai signalé plus tôt, je pense qu’il serait tout à 
fait possible d’apprendre à évaluer nos affects de sorte que nous 
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puissions « compter » avec eux (comme on peut apprendre, à 
l’hôpital, à quantifier sa douleur). Contrairement à Bergson, je 
ne pense pas que cette quantification soit un artéfact bâti sur une 
assimilation hâtive de nos sentiments à des efforts physiques, eux-
mêmes indûment assimilés à des variations quantitatives. Tout le 
monde peut se rendre compte qu’une déception est d’autant plus 
« grande » que l’espoir qui l’a précédée l’a été. Cela n’aurait 
absolument aucun sens si les affects étaient totalement incompara-
bles, de même qu’il serait incompréhensible qu’un affect puisse en 
neutraliser un autre – expérience pourtant on ne peut plus banale 
et tout à fait indépendante du sentiment de « l’intensité » auquel 
s’attaque Bergson. Pour autant, il reste vrai qu’on s’égarerait à 
mener trop loin l’analogie entre structures affectives et structures 
mathématiques. Il est, en effet, inhérent aux structures mathéma-
tiques qu’on puisse les projeter sur l’espace des représentations 
numériques fourni par les coefficients de dilatation et de rétraction 
des vecteurs, si bien que s’établit entre l’espace vectoriel et cette 
représentation une dualité. Cette dualité est un des ingrédients 
essentiels pour comprendre la variation de la variation dans des 
espaces de ce type. Mais rien de tel ne nous est donné dans le 
cas des affects.

Fort heureusement, nous disposons néanmoins d’un autre sys-
tème de projection qui nous permet de mesurer l’évolution de nos 
variations affectives. Ce système est tout simplement la capacité où 
nous nous trouvons de représenter non pas tel ou tel affect, mais 
la totalité de notre vie affective elle-même, comme lorsque nous 
disons que nous sommes heureux (voire, plus intéressant encore, 
que nous nous réjouissons d’être heureux). Autrement dit, notre 
système de représentation a une forme plus complexe que ce que 
j’ai laissé supposer dans un premier temps : nous nous réjouissons, 
en effet, de déguster un bon vin, de retrouver le confort de notre 
foyer, d’apprendre une bonne nouvelle, de passer tranquillement le 
moment de la digestion, mais tout aussi bien… d’être ainsi tran-
quille, heureux, apaisé. Je ne sais pas si cette capacité est donnée à 
d’autres animaux, mais il me semble qu’elle ne l’est certainement 
pas à tous et que ce constat suffit à invalider la formule provoca-
trice, mais par trop rapide de Deleuze selon laquelle l’éthique spi-
noziste n’est rien d’autre qu’une éthologie, dont on pourrait se faire 
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une idée en regardant le « monde » de la tique de Von Uexküll1. 
Éthologie peut-être, mais éthologie d’animaux capables ainsi de se 
représenter leur propre vie affective de sorte qu’ils peuvent se réjouir 
d’être heureux et se désoler d’être triste.

Or, ce constat est essentiel pour deux raisons : la première est 
qu’il va permettre de donner un sens complètement différent de 
celui que nous avons jusqu’à présent suivi à l’idée de conatus ; 
la seconde est qu’il nous montre que le livre IV n’est pas acces-
soire dans la constitution de l’éthique spinoziste ; comprendre la 
servitude de l’homme, c’est comprendre en effet cette dynami-
que tout à fait particulière qui est le danger propre (d’un point 
de vue éthique) de toute existence humaine, soit la capacité à 
« faire soi-même son propre malheur » en redoublant sa tristesse 
ponctuelle d’une tristesse structurelle. Cette capacité n’est pas pré-
sentée, comme chez la plupart des autres auteurs, comme affaire 
de mauvais choix de vie ou de mécompréhension : elle est struc-
turellement attachée à la dynamique propre de notre vie affective 
en tant que nous pouvons nous attrister… d’être triste. C’est elle 
qui explique cette chose tout à fait étonnante : que notre tristesse 
puisse contaminer notre vie au point qu’elle finisse par en affecter 
toutes les parties, soit ce que Spinoza appelle « la mélancolie »2. 
Encore que la perception de ce danger accompagne également une 
bonne nouvelle : car la même dynamique fait que la joie peut tout 
aussi bien contaminer notre vie au point d’en affecter toutes les 
parties. C’est ainsi que je lis le début si singulier du Traité de la 
Réforme de l’entendement où Spinoza, après avoir entrevu le péril 
où nous jette le fait d’être constamment soumis à une tristesse qui 
s’abat sur nous et menace de nous perdre, se rend compte qu’il 
n’y a, en fait, aucune raison de combattre cette tristesse, car la 
joie est non moins contaminante que la tristesse et finit, elle aussi, 
par s’accroître d’elle-même3 – sous réserve, évidemment, d’avoir 

1. Spinoza. Philosophie pratique, Paris, Minuit, 1981.
2. Définie comme une tristesse qui affecte notre corps en totalité (III, 13 sc.).
3. « Bien que, dans le commencement, ces moments fussent rares et de courte durée, 

cependant, à mesure que la nature du vrai bien me fut mieux connue, ils devinrent et plus 
longs et plus fréquents, surtout lorsque je vis que la richesse, la volupté, la gloire, ne 
sont funestes qu’autant qu’on les recherche pour elles-mêmes, et non comme de simples 
moyens » (Traité de la réforme de l’entendement, trad. Saisset, § 11).
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une joie de départ, ce qui n’est pas autre chose que d’avoir une 
« idée vraie ».

Ceci est d’ailleurs essentiel pour comprendre un autre aspect 
de l’éthique spinoziste, soit le fait qu’elle ne nous promet rien, 
ni ne peut rien nous promettre. Détaillant les différentes formes 
d’affects au livre III, Spinoza était arrivé à ce constat banal : il 
n’y a pas d’espoir sans crainte, ni de crainte sans espoir ; être dans 
l’espoir, c’est tout aussi bien craindre que la chose ne soit pas et 
craindre qu’elle ne soit pas, c’est toujours espérer l’issue contraire 
(IV, 47). Dilemme classique de toute doctrine de la « vie bonne » 
de nous plonger ainsi dans les affres de l’attente (du bonheur), 
de la crainte (que ce bonheur n’advienne pas) et du décourage-
ment (qu’il ne soit pas encore arrivé). Nombre de sagesses l’ont 
remarqué, et Pascal en a livré, mieux que quiconque, la formule 
tragique : « Ainsi nous ne vivons jamais, mais nous espérons de 
vivre, et, nous disposant toujours à être heureux, il est inévitable 
que nous ne le soyons jamais. » (Fgt Sellier 80). Mais comment 
sortir de cette impasse ? Prescrire de « vivre ici et maintenant », 
de « cueillir le présent », c’est à nouveau promettre. À quoi nous 
pouvons désormais opposer la vision tranquille de celui qui n’a 
rien d’autre à attendre sinon que la joie se développe d’elle-même, 
et c’est pourquoi, dira Spinoza, agir par vertu, ce n’est rien d’autre 
qu’agir selon les propres lois de sa nature (IV, 25 dem.).

Mais revenons à notre évaluation de second ordre pour essayer 
d’en comprendre les ressorts. Il importe tout d’abord de bien saisir 
qu’il s’agit d’une représentation parmi d’autres. Le fait que nous 
puissions être heureux d’être heureux n’a aucune raison de cor-
respondre à une évaluation « fidèle » ou « objective » de notre 
état affectif général (de même que le fait d’être passionné par les 
timbres n’a rien à voir avec le fait que les timbres soient objecti-
vement « passionnants »). Lorsque nous avons l’impression, par 
exemple, que tout va bien (ou, à l’inverse, que tout va mal), nous 
ne considérons que le résultat d’une évaluation d’ensemble de nos 
affects. Pour peu que nos tristesses soient nombreuses et impor-
tantes, nous « oublions » complètement la part apportée par nos 
joies (ceci provient du fait que, dans le bilan général des affects 
en présence, les joies n’y tiennent qu’une place négligeable et ceci 
n’a de sens que dans un système donné de représentation). Ainsi, 
cette évaluation transcrit-elle un affect général, si l’on peut dire, 
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qui vient éventuellement s’ajouter aux autres (car rien n’oblige 
non plus à ces représentations de second ordre : l’homme qui court 
pour fuir les balles de l’ennemi se soucie peu de savoir s’il est 
ou non malheureux d’être ainsi terrorisé par le frôlement indélicat 
de la mort). C’est cet affect qui va jouer le rôle de représentant 
de notre vie affective et permettre une comparaison qui, sans ce 
rabattement, n’aurait guère de sens. Car autant il paraît impossi-
ble de comparer à quoi que ce soit le mélange singulier de joie, 
d’appréhension, de fatigue, de fierté, etc. qui m’a saisi quand j’ai 
appris la naissance de mon premier fils, autant je peux bien me 
dire que ce fut là le « comble du bonheur » ou un des « plus 
heureux » moments de mon existence. De même le guerrier que 
je faisais tout à l’heure courir sous les balles pourra-t-il, après la 
guerre, ressentir tout d’un coup un sentiment qu’il n’aurait jamais 
soupçonné : le vide d’une existence désormais réduite à quelques 
tâches ordinaires et dans laquelle il ne ressent plus la totalité de 
sa « puissance » mobilisée à chaque instant comme lorsqu’il lui 
fallait naguère sauver sa peau.

Du simple fait que de telles comparaisons sont possibles, elles 
induisent des affects de second ordre, des affects qui ne valent 
plus en tel ou tel lieu, mais le long de certains chemins. Je ne suis 
pas seulement triste quand je me cogne contre la table ou que je 
reçois une mauvaise nouvelle, je suis triste aussi quand je ressens 
que ma puissance a diminué, c’est-à-dire que « ma joie » s’est 
amoindrie ou que « ma tristesse » s’est accrue. On peut penser, 
pour s’aider, à la manière dont un sportif va ainsi se réjouir de sa 
« progression » (ou s’attrister de ne pas avoir progressé) – selon 
des évaluations qui n’ont aucune raison d’être objectives, comme 
lorsqu’il néglige dangereusement le nombre de blessures qu’il aurait 
pu s’infliger pendant une période longue d’entraînement. Ceci vaut 
de toute action pour peu qu’elle ne se limite pas à une efficacité 
ponctuelle : nous nous en faisons une image, image de nous-mêmes 
en tant qu’agissant, qui, comme toute affection du corps, est asso-
ciée à des possibilités d’affects. Dans notre dispositif, cela signi-
fie que le conatus spinoziste comme « effort pour persévérer dans 
l’être » mélange en fait deux niveaux tout à fait distincts : l’un qui 
se donne localement, dans mes joies et mes tristesses de premier 
ordre, l’autre qui se donne dans la connexion entre les différents 
« lieux », dans les joies et les tristesses de second ordre.
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Cette distinction apparemment anodine entre deux formes de 
conatus – qu’on peut rapprocher intuitivement de celle entre vitesse 
et accélération (comme variation de la vitesse) – est, je crois, une 
des avancées les plus importantes que l’approche locale peut pro-
poser dans sa tentative de clarification de l’éthique spinoziste. Car 
ne nous voilons pas la face : quelles que soient les contorsions 
réalisées pour redéfinir « localement » le concept de « puissance 
d’agir », cette définition restait fondamentalement insatisfaisante. 
C’est de manière purement phénoménologique, en effet, que 
j’avais justifié trop rapidement la manière dont nous refusons de 
réduire nos joies à des satisfactions simples, les rapportant à un 
principe supérieur d’accomplissement de soi ou « pouvoir-faire ». 
Or cet « accomplissement de soi » n’a guère de sens hors de l’idée 
d’un soi, d’un individu constitué – idée que j’avais pourtant écar-
tée du même geste, laissant dans un flou dangereux les limites à 
accorder à notre « pouvoir faire ». Phénoménologiquement, vous 
êtes-vous peut-être dit en me lisant alors, notre « puissance » n’est 
justement pas séparable d’une certaine image de soi.

Nous sommes désormais en mesure de récupérer une notion 
intrinsèque de puissance compatible avec cette donnée phénomé-
nologique et attestée par l’existence d’affects de second ordre. Car 
le simple fait que je sois triste d’être triste induit un désir (donc 
une « essence humaine ») qui est précisément la forme non locale 
du conatus et la seule loi de connexion d’une éthique spinoziste, 
soit le fait d’être attristé de sentir sa puissance diminuer – ou, en 
termes positifs : l’effort pour maintenir sa puissance ou « persé-
vérer dans son être ». Cet effort n’est pas une prescription : il 
est un fait de structure. Il décrit une forme de tristesse de second 
ordre, dont le corrélat n’est pas un désir de joie de second ordre, 
mais un désir de stabilité, un désir de ne pas voir sa puissance 
diminuer. Il suffit alors à donner sens à l’idée d’individu (d’un 
point de vue éthique) – ou, si l’on préfère, à ce que peut signifier 
« agir selon les lois de sa nature ».

Nous l’avons vu, un « individu » se définit chez Spinoza 
comme un certain rapport de mouvement et de repos, disons, 
pour éviter le vocabulaire physicaliste : un certain régime stable 
de variation de puissance ; mais nous nous étions immédiatement 
heurtés à la question suivante : quel rapport va-t-on isoler comme 
pertinent, là où ce à quoi nous avons affaire est un pur champ de 
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variation ? Nous comprenons maintenant que la réponse à cette 
question se donne dans le fait que nous évaluons l’évolution de 
notre puissance (par rapport à une notion intrinsèque de stabi-
lité). De même que la tristesse et la joie de premier ordre nous 
donnaient accès à tout ce qu’il fallait entendre sous le concept 
local de « puissance » (ce que vous sentez varier positivement 
ou négativement lorsque vous êtes joyeux ou triste), de même la 
tristesse et la joie de second ordre nous donnent accès à tout ce 
qu’il faut mettre sous un concept non local de « puissance » et 
tracent donc les contours d’une individualité éthique.

Ainsi, ce que nous avions vu dans un premier temps comme 
un obstacle insurmontable, soit le fait que la puissance varie d’un 
lieu à l’autre, s’avère – une fois engagée l’approche locale – une 
forme de sa détermination. La clé est de bien voir que, d’un point 
de vue affectif, cette variation n’opère pas n’importe comment. 
Certes, notre puissance varie d’un lieu à l’autre ; certes, ce que 
nous concevions à un moment comme augmentant notre puissance 
s’est avéré à un autre l’avoir diminué ; certes nous nous attristons 
constamment de choix que nous avons fait par la seule considéra-
tion d’une « puissance » que nous considérons maintenant comme 
« mal » évaluée ; mais c’est précisément là et nulle part ailleurs 
que s’atteste « notre » puissance ; ce qui atteste ce « mal » n’est 
pas la vérité corrigeant l’erreur, ce ne peut être que la tristesse 
que nous éprouvons dans cette évolution. Nous nous découvrons 
dans ces affects de second ordre et ce sont eux qui donnent à nos 
espaces affectifs leur forme. De l’étude de cette forme, Spinoza a 
donné la structure en définissant les chemins qui « minimisent » 
notre tristesse, sorte de géodésiques de nos espaces affectifs et 
qui suffisent à en dessiner l’armature.1

Ceci achève notre reconstruction. Car une fois récupéré un 
concept robuste de puissance, tout le reste en découle. Il suffit 
de relire le programme que Spinoza esquisse au début de la qua-

1. Deux questions s’ouvrent alors naturellement, où le projet de cette étude ouvre sur 
un autre, plus ambitieux : tout d’abord, peut-on proposer une analyse des formes globales 
d’espaces affectifs à partir des instruments qui nous sont donnés ? Nous en avons entrevu 
les prémisses dans notre analyse de l’espace affectif de Monsieur K. Ensuite, peut-on envi-
sager d’autre type de connexion que « l’effort pour persévérer dans son être » ? Est-ce là la 
seule loi éthique ou peut-on envisager d’autres formes de connexion local-global (éventuel-
lement pathologique, mais pas nécessairement) ?
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trième partie et dont il ne s’écartera jamais : « Puisque la raison 
ne demande rien de contraire à la nature1 ; elle demande donc 
à chacun de s’aimer soi-même, de chercher ce qui lui est utile 
véritablement, de désirer tout ce qui le conduit véritablement à 
une perfection plus grande, enfin, de faire effort absolument pour 
conserver son être autant qu’il est en lui. Et ce que je dis là 
est aussi nécessairement vrai qu’il est vrai que le tout est plus 
grand que sa partie (voyez Propos. 4. part. 3). Maintenant, la vertu 
ne consistant en rien d’autre (par la Déf. 8, part. 4) qu’à vivre 
selon les lois de sa nature propre, et personne ne s’efforçant de 
se conserver (par la Propos. 7, part. 3) que d’après les lois de sa 
nature propre, il suit de là : premièrement, que le fondement de la 
vertu, c’est cet effort même pour se conserver, et que le bonheur 
consiste pour l’homme à pouvoir, en effet, se conserver ; secon-
dement, que la vertu doit être désirée pour elle-même, et non pour 
autre chose, car il n’est rien de préférable pour nous, ou de plus 
utile ; troisièmement, enfin, que ceux qui se donnent à eux-mêmes 
la mort sont des impuissants, vaincus par des causes extérieures 
en désaccord avec leur nature. » (Scolie de IV, 18)

Rien à ajouter, pourrait-on conclure ici – sauf que nous lisons 
maintenant ces principes d’une manière très différente. Nous 
n’avons plus besoin, en effet, de poser avec Spinoza une notion 
de « causalité adéquate » ou de « nature propre » fondée onto-
logiquement et qui permettrait de distinguer des joies actives et 
des joies passives, un utile vrai et un utile illusoire, l’homme qui 
vit sous la conduite de la raison et adhère à sa « puissance » et 
l’ignorant qui ne parvient pas à y adhérer parce qu’il est tout entier 
porté par l’extérieur. Plus généralement, nous n’avons plus besoin 
de supposer que la distinction d’un « intérieur » et d’un « exté-
rieur », qui permet de définir la coupure entre activité et passivité, 
soit une détermination ontologique (ce qui suppose, comme je 
n’ai cessé de le rappeler depuis le début de ce livre, un « ordre 
des choses » dans lequel chaque « puissance » vient trouver sa 
place). Le détachement par rapport à l’extérieur, nous l’avons vu, 
est une simple conséquence de l’opération de connaissance des 
affects (en tant qu’elle nous ramène à un fonctionnement non pas 

1. Dans mon vocabulaire : une éthique rationnelle ne peut demander quelque chose qui 
soit contraire au fonctionnement des affects.
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intérieur, mais intrinsèque, c’est-à-dire indépendant des interpréta-
tions dans lesquelles ces affects sont pris, et les détache donc de 
leurs « causes extérieures » apparentes). Vivre « selon la raison » 
ne signifie nullement que l’on va soudainement « recoller » à sa 
puissance, comme s’il était possible de vivre à côté d’elle (elle est 
la définition même de notre essence !). C’est plutôt une manière 
d’intensifier cette puissance en recentrant notre régime d’action 
sur la part qui ne dépend pas des « causes extérieures ». Or ceci 
ne tient pas au fait que ces causes seraient « réelles » et qu’il 
serait alors possible de s’en « détacher ». Si nous sommes réelle-
ment sous la dépendance d’une cause, il n’y a précisément aucun 
moyen de s’en détacher. Non, le principe de ce « détachement », 
on l’a vu, est que ces prétendues causes ne sont qu’un ingrédient 
parmi d’autres, et de loin le moins influent, dans la détermination 
des affects, si bien que leur effet est proprement négligeable par 
rapport à d’autres que nous pouvons obtenir en portant attention 
au fonctionnement intrinsèque des affects. « Vivre selon la rai-
son », c’est comprendre ses affects de sorte que notre vie affective 
soit peu à peu occupée, pour sa plus grande part, par cette pure 
« activité ».

Ainsi parvenons-nous également à lever nombre de contra-
dictions apparentes comme le fait que Spinoza puisse avancer 
que la connaissance du mal est toujours inadéquate (puisqu’elle 
n’est que le sentiment de tristesse en tant que nous en avons 
conscience IV, 64), qu’un esprit qui n’aurait que des idées adé-
quates ne formerait en conséquence aucun concept du mal (IV, 
64 scol.), voire qu’un homme qui naîtrait libre ne devrait former 
aucune idée de bien et de mal (IV, 68), et, dans le même temps, 
parler sans gêne apparente d’une « connaissance vraie du bien et 
du mal » (IV, 14 ; IV, 15). Notre dispositif permet parfaitement 
que ces différents niveaux coexistent sans contradiction : car si 
la connaissance du mal est inadéquate, c’est en tant que tristesse 
et cette connaissance, j’y ai insisté, est bien irréductiblement 
confuse ; mais la connaissance de notre tristesse, la saisie de son 
fonctionnement comme affect, peut quant à elle être parfaitement 
adéquate et constitue assurément une connaissance « vraie » du 
bien et du mal (si par « bien » et « mal » on n’entend avec 
Spinoza rien d’autre que ce qui s’indique à nous dans nos tris-
tesses et nos joies).
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Par ailleurs, cette description lève un dernier coin du voile 
qui pesait encore sur notre construction. Car dans les pages qui 
précèdent, j’ai fait comme si il était évidemment désirable de 
viser à la plus haute des joies ou « béatitude ». Illusion classi-
que des éthiques qui supposent généralement que l’homme est 
dans un désir ardent de quelque « Bien suprême », mais semblent 
remettre du même coup l’existence humaine dans l’attente d’une 
récompense qui lui serait extérieure, la jetant dans les méandres 
de l’espoir et de la crainte, la privant de cette paix même qu’elles 
prétendent offrir. Nous comprenons maintenant qu’il n’y a aucune 
raison de poser cette existence bonne comme « extérieure » ou 
« supérieure » à notre vie. Ce « bien » que nous visons au titre 
de la béatitude est ce que notre existence produit d’elle-même 
par le seul fait que nous nous attristons de sentir notre puissance 
diminuer le long de certains chemins. Elle est une norme imma-
nente qui émerge, que nous le voulions ou non, comme fait de 
structure de notre vie affective.

* 
* *

Un mot, en guise d’épilogue, sur le problème du conservatisme 
apparent de cette éthique.

La connexion sur les espaces affectifs que j’ai décrite est une 
sorte de loi d’inertie qui ne commande pas d’accroître sa joie, 
mais de la maintenir. Le passage de Spinoza que j’ai cité est on ne 
peut plus clair sur ce point : le seul « bonheur » offert à l’homme, 
sa seule félicité, c’est de pouvoir se conserver. En conséquence, 
l’éthique spinoziste apparaît comme profondément conservatrice 
et donc, aux yeux de certains, comme suspecte, sinon dangereuse. 
Après tout, elle semble nous commander clairement de ne pas 
aller mourir dans le maquis pour défendre notre pays ou de ne pas 
risquer de perdre un avenir assuré d’expert-comptable au motif, ô 
combien irrationnel, de devenir un grand peintre. 

Il n’y a pas de plus grands malentendus. 
Car le fait de structure que l’éthique spinoziste exhibe comme 

son seul commandement (le fondement de la vertu comme « effort 
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pour conserver son être ») ne repose évidemment pas sur un état 
qu’il faudrait préserver. Ce qu’il nous faut conserver, c’est ici 
notre « puissance », non quelque « être » dont on aurait hérité 
par nature comme d’un capital à protéger. Si vous vivez l’invasion 
des Allemands comme un asservissement, si le fait d’avoir une 
vie d’expert-comptable vous attriste, alors l’éthique spinoziste ne 
vous commande certainement pas de collaborer ou de vous ranger. 
Mais il est vrai qu’elle ne tombe pas, pour autant, dans le mépris 
détestable qui consisterait alors à faire croire qu’il existerait de 
manière absolue une « bonne vie » par rapport à laquelle toutes 
les existences pourraient être jugées. La vie du « petit » épicier 
n’est pas moins bonne que celle du « grand » poète, la vie du 
grand général nazi pas plus détestable que celle du petit caporal 
américain (politiquement, c’est une autre affaire, j’y reviendrai 
dans la conclusion de ce livre). Il n’y a aucune raison de s’at-
trister d’être expert-comptable et d’ailleurs, j’en connais de très 
heureux et de bien plus puissants que nombre de grands peintres 
et de grands philosophes.

Il est donc un point où cette critique touche juste : parce que 
l’éthique spinoziste est une éthique qui ne promet rien, elle s’in-
terdit de faire miroiter devant vous le doux rêve d’une « bonne 
vie » extérieure à la vôtre et moque, en conséquence, l’idée même 
de pouvoir « changer » votre vie pour la transformer en une autre. 
Ce que nombre d’éthiques romantiques ont ainsi pris, depuis le 
XIXe siècle, comme le plus important, le modèle de la « grande 
vie » créatrice, ce souffle divin désormais caché dans l’âme tortu-
rée du poète ou du musicien qu’il faudrait recueillir, cette étincelle 
du génie qui accouche d’un grand théorème ou d’un tableau à la 
beauté « éternelle » et qu’il nous faudrait veiller à préserver, tout 
cela, l’éthique spinoziste le piétine sans remords. Je voulais le 
marquer pour finir, car on a très souvent voulu dédouaner Spinoza 
de son conservatisme en projetant sur son éthique de la puissance 
une éthique romantique de la création – ce qui, à mon sens, fait 
totalement perdre de vue la nature universelle du conatus comme 
essence de tout homme (et même pour Spinoza, de toute chose). 
Ce n’est pas un de ses moindres paradoxes, mais qu’il faut tenir : 
toutes les vies se valent et toutes peuvent donner lieu, sans chan-
ger, à la béatitude.
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Mais il y a aussi quelque chose de bien plus profond dans ce 
refus de vouloir « changer sa vie » qui oriente tant de projets 
éthiques, quelque chose qui est profondément lié à la manière dont 
nous passons subrepticement de notre existence telle que nous la 
vivons à notre existence telle que la voit par un regard extérieur. 
Les individus changent, je l’ai rappelé, et il n’y a aucune raison 
de croire qu’un espace affectif est quelque chose qui coïnciderait 
avec la manière dont on peut décrire la vie d’un individu humain 
de l’extérieur, de sa naissance à sa mort. Les espaces affectifs 
n’ont rien de particulièrement immuables et il est certainement 
possible, pour un regard extérieur, que quelqu’un commence une 
« nouvelle vie ». D’où la tentation sans cesse reconduite de pro-
clamer avec le poète : « la vraie vie est ailleurs ». Mais quand on 
y songe, on se rend vite compte qu’il n’y a là rien qui permette 
de fonder une éthique. La raison en est simple : ou bien, en effet, 
la « nouvelle vie » se connecte à l’ancienne et en procède de 
manière continue, si bien que le changement de vie n’est qu’une 
appréciation subjective (comme on dit qu’arrêter de fumer nous 
a « changé la vie ») ; ou bien ; la « nouvelle vie » est vraiment 
en rupture avec l’ancienne, elle suit les contours d’un nouvel 
espace affectif, mais alors cette rupture de continuité implique 
précisément qu’il n’y ait rien dans l’ancienne vie qui permette 
d’y « préparer » ou d’y « conduire ».

Il est possible que, demain, votre vie change. Peut-être rece-
vrez-vous, comme cet américain célèbre, une poutre dans le crâne 
qui vous rendra soudainement très méchant. Peut-être, comme 
Monsieur K., perdrez-vous la mémoire. Peut-être une attaque céré-
brale vous laissera-t-elle dans un état végétatif où votre conscience 
n’émergera désormais que par faibles lueurs lointaines. Mais il n’y 
aura rien eu, dans les espaces affectifs précédents qui préparaient 
à ces changements et s’il y avait eu de tels antécédents, il n’y 
aurait aucune raison de considérer que votre vie a « changé » (du 
moins pas plus qu’elle n’aura changé entre vos joies enfantines 
et vos joies adultes).

Ainsi, on se trompe en croyant qu’il y a deux sortes d’aven-
ture éthique : l’une qui se jouerait lorsque nous cheminons dans 
un espace affectif, que nous y explorons, de proche en proche, 
et au grès des rencontres, ce qui fait la consistance de notre 
« puissance » – une aventure qui n’a d’autre fin, pour reprendre 
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la belle expression de Nietzsche, que de « devenir qui on est » ; 
l’autre, toute différente, qui adviendrait dans le « changement 
de vie », le choc brutal qui nous fait passer d’un espace affectif 
à un autre. Car la seconde n’est pas une aventure éthique et ne 
peut l’être.

Ainsi se formule la seule « bonne nouvelle » que l’éthique 
spinoziste ait à proclamer : La « bonne vie », c’est la vôtre

– et d’ailleurs, vous n’en avez pas d’autre.
Il n’y a pas d’autre vie qu’ici.
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CONCLUSION :

en quoi ce livre est-il un livre d’éthique ?

Le lecteur qui m’aura suivi jusque-là sera peut-être surpris 
qu’on ne lui ait proposé dans ce livre prétendument « d’éthique » 
aucune « règle de vie », aucune recette pour « bien vivre », ni 
même d’ailleurs d’injonction à « vivre ici » comme semblait lui 
promettre le titre de l’ouvrage. Qu’il sache que je me réjouis si 
je l’ai ainsi déçu.

Il serait non moins surpris, je crois, à la lecture de l’Éthique, où 
il ne trouvera pas plus qu’ici des « règles de vie » prêtes à l’em-
ploi. Plus exactement, les préceptes que donne Spinoza (notam-
ment à la fin de la partie IV, où il dresse succinctement un portrait 
idéal de l’« homme libre ») sont d’une banalité à pleurer : « La 
vertu de l’homme libre se montre aussi grande à se soustraire 
aux périls qu’à en triompher » (IV, 69) ; « l’homme libre qui vit 
parmi des ignorants s’applique, autant qu’il le peut, à se soustraire 
à leurs bienfaits » (IV, 70) ; « seuls les hommes libres sont très 
reconnaissants les uns envers les autres » (IV, 71) ; « L’homme 
libre n’emploie jamais de mauvaises ruses mais agit toujours de 
bonne foi » (IV, 72), etc., etc. Fallait-il donc se colleter plus d’une 
centaine de propositions et démonstration sur la structure générale 
du réel, le fonctionnement de notre connaissance, ainsi qu’une des-
cription complète des affects pour en arriver là ? À mon sens, je 
l’ai déjà évoqué, ces préceptes n’ont pas été formulés par Spinoza 
à titre d’édification, mais d’abord pour bien montrer à ses frères 
chrétiens qu’il pouvait récupérer tout l’horizon de leur morale sans 
avoir jamais supposé ni Dieu transcendant, ni valeurs absolues, ni 
volonté humaine libre. C’est son theorema egregium : regardez, 
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nous dit-il, on peut obtenir de manière purement intrinsèque tout 
ce que vous dérivez en fait de « bonne vie » à partir de votre 
système de valeurs prétendument absolues et transcendantes. Et 
ce n’est pas un de ses moindres faits de gloire d’avoir obtenu 
un tel résultat ; car, en ce point, Spinoza changeait radicalement 
l’idée même d’éthique.

Mais la surprise de mon lecteur provient peut-être aussi d’une 
évolution du sens du mot « éthique », contre laquelle ce livre a 
été en partie écrit et sur laquelle je voudrais insister pour finir. 
Il existe aujourd’hui d’innombrables discussions autour de l’éthi-
que, de la morale, de leur identité ou de leur différence, de leurs 
objets, de leurs méthodes, etc. Je me garderais bien d’y entrer, 
au risque d’ajouter un peu plus à la confusion ambiante, s’il ne 
fallait précisément trancher dans ce capharnaüm, où seuls quelques 
rares spécialistes désormais se retrouvent1. Je distinguerai, dans ce 
grand magasin sans ordre, deux sens assez différents, eux-mêmes 
dispersés en d’innombrables nuances. D’un côté, on trouve tout 
ce qui relève de « l’ethos » ancien, de ce qu’on appelle parfois 
« art de vivre », « art de l’existence » etc., etc. ; de l’autre, ce 
qui relève plutôt des relations entre les personnes et que l’on 
préfère généralement ne plus appeler « morale » pour bien mar-
quer que tout cela est désormais objet de « discussions » (et non 
plus donné une fois pour toutes par quelque système dogmatique). 
Cette rassurante répartition des tâches s’accorde remarquablement 
avec une idéologie qui s’étend chaque jour un peu plus sur notre 
monde : celle du « sujet libre », partagé entre ces deux tâches 
que sont la construction de son « bonheur » et la négociation de 
cette conception avec celle de ses voisins.

L’éthique, telle que je la conçois à la suite de Spinoza, ne 
relève d’aucune de ces deux tâches. Elle n’est pas un « art de 
vivre » si par « art de vivre » on entend la manière dont un indi-
vidu supposé « libre » va « mener » son existence en fonction de 
tel ou tel « choix » (voire, pire, de telle ou telle « passion »). Plus 
exactement, elle n’est pas plus un « art de vivre » que n’importe 
quoi d’autres : la planche à voile, les mathématiques, l’art secret 
de verser le thé, de remplir des mots croisés ou de plumer les 

1. Pour un aperçu de ce capharnaüm, voyez par exemple l’épais volume des Questions 
d’Éthique contemporaine dirigé par Ludivine Thiaw-Po-Une (Stock, 2006).
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canards. Mais elle ne relève pas non plus de la régulation des 
relations interpersonnelles dont se chargent aujourd’hui les célè-
bres « comités d’éthique », qu’ils siègent dans des instances gou-
vernementales, dans des corps de métiers, à l’hôpital ou dans des 
entreprises. La raison en est simple : cette prétendue « éthique » 
relève, et ne peut relever que, de la politique. Il y aurait beaucoup 
à dire sur les raisons qui font que ces questions sont aujourd’hui 
appelées « éthiques » plutôt que « politiques » (raisons qui sont 
liées, pour une part, au resserrement progressif, et heureusement 
encore inachevé, de la notion de « politique » à la régulation des 
échanges entre les individus supposés libres et ayant prétendument 
fait usage de cette liberté pour s’associer dans une communauté1). 
Quoi qu’il en soit, pour nous, le critère est simple : ces ques-
tions sont politiques parce qu’elles ne sont pas décidables (pour 
autant qu’elles le soient) hors d’un contexte extérieur, c’est-à-dire 
hors d’une certaine communauté donnée à un moment particulier 
de son évolution ; elles dépendent intimement de « systèmes de 
valeurs » donnés et des conflits qui règnent entre eux. À vrai dire, 
cette « éthique » tend à n’être rien d’autre que le management 
de ces différents systèmes de valeurs dans leurs rapports plus ou 
moins harmonieux.

Le mieux, pour le faire comprendre, sera de prendre quel-
ques exemples. Soit la lancinante question du « clonage » : a-t-on 
« éthiquement » le « droit », nous demande-t-on, de reproduire 
génétiquement à l’identique un individu humain ? Non, nous 
répond aujourd’hui le comité français labellisé « d’éthique » au 
nom du principe de « la dignité de la personne ». Mais tous les 
scientifiques savent bien que la question se posera différemment 
si un des pays qui ne partagent nullement ces beaux principes 
« moraux » réalise à grande échelle le clonage humain. C’est le 
même problème qui se pose lorsqu’un pays autorise (ou « dépé-
nalise ») l’avortement alors qu’un de ses voisins ne le fait pas 
– ce qui a fait voyager beaucoup d’Irlandaises sur le Continent. 
Il est clair que de telles situations homogénéisent très rapidement 
les normes (c’est ce qu’on appelle « l’évolution des mœurs »). 

1. Pour une part seulement, car une autre source importante de cet amalgame aura 
aussi été le grand slogan des années 1960 selon lequel tout était politique. Comment ces 
deux sources d’abord opposées ont pu peu à peu fusionner, c’est une autre histoire…
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Il n’est que de penser à la manière dont la culture « occiden-
tale » influence aujourd’hui les valeurs des cultures les plus éloi-
gnées pour s’en convaincre. On aurait demandé à un « comité 
d’éthique » il y a un siècle s’il était admissible de congeler des 
embryons humains qu’il aurait immédiatement répondu : « mais 
où avez-vous donc la tête pour penser à de telles horreurs ? » 
L’aurait-on poussé un peu pour qu’il réponde quand même, qu’on 
aurait assurément obtenu un « non » catégorique (peut-être au nom 
de la « dignité de la personne ») – ce qui aurait réglé ipso facto 
la difficile question de savoir « si on peut réimplanter un embryon 
congelé surnuméraire après le décès d’un des parents » – question 
qui embarrasse aujourd’hui le comité d’éthique français, mais pas 
celui d’Allemagne où la congélation des embryons surnuméraires 
n’a pas été jugée… « éthique » ! On voit dans quelle casuisti-
que infernale on s’enferme alors – casuistique qui rappelle celle, 
familière et positive elle, du Droit en tant qu’il doit accorder une 
multitude de règles définies localement et qui finissent immanqua-
blement par se contredire1.

Tous les « principes moraux » en politique dépendent ainsi 
pour leur décision du contexte historique, social, national et 
international, dans lesquels ils s’insèrent. Certes, les communau-
tés humaines se munissent généralement de règles interdisant un 
certain nombre d’atteintes fondamentales à la personne, comme 
le meurtre ou le viol. Mais ces règles sont à géométrie variable : 
par exemple, il est interdit de tuer un de vos concitoyens, mais 
acheter une chaussure fabriquée par un enfant du tiers-monde 
qui a la malchance de ne pas être un de vos concitoyens et 
mourra avant quinze ans, usé par le travail, l’alcool et le dégoût 
de vivre, ne pose pas de problème « éthique » particulier à nos 
gouvernements et à la très grande majorité de nos concitoyens 
(cela peut venir, évidemment) – du moins pas au point de vou-
loir formuler en ce point un « interdit ». De même, il est encore 

1. À vrai dire, la multiplicité des normes locales n’a rien de spécifique au Droit et 
traverse toute la vie civile, mais dans la plupart des autres cas, elle ne nécessite aucune 
décision collective. Ainsi, les « règles » présidant à l’élevage savant des nourrissons chan-
gent assez régulièrement (faut-il les coucher sur le ventre, sur le dos, sur le côté ? leur 
autoriser la tétine ? leur donner tôt des produits potentiellement allergènes ?, etc.) et varient 
significativement selon que vous parlez à un pédiatre, à un nutritionniste, à un dentiste, à 
un allergologue, etc.
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courant dans nombre de pays, comme il le fut en Europe il n’y 
a pas si longtemps, de forcer les jeunes filles, parfois dès l’âge 
de la puberté, à se marier avec des hommes plus âgés qu’elles. 
D’innombrables églises, temples, lieux de cultes divers ont vu de 
tels mariages avant qu’une partie de l’humanité ne s’avise que 
de telles pratiques contredisaient le « principe » (politique) de 
l’autonomie sexuelle et intellectuelle des individus. L’exemple 
le plus simple et le plus universel de cette géométrie variable 
des principes moraux a toujours été donné par la guerre, où 
nombre d’interdictions morales se trouvent soudain miraculeu-
sement suspendues (éventuellement pour de « bonnes » raisons 
(politiques), la question n’est pas là) – à commencer par le droit 
de tuer.

Ceci dévoile par contrecoup ce que je crois être la princi-
pale utilité de ce que l’on nomme aujourd’hui « morale » ou 
« éthique » et qui tient un rôle tout à fait comparable à celui 
que Levi-Strauss avait accordé aux mythes dans les sociétés « pri-
mitives » : quand elle ne sert pas à motiver des décisions politi-
ques (et, en fait, elle y sert rarement a priori), l’éthique permet 
surtout de redoubler notre monde commun, empli de ces contra-
dictions, d’un autre, symbolique, où ces innombrables conflits 
engendrés par la rencontre des normes locales parviennent mira-
culeusement à tenir, tant bien que mal, ensemble. L’« éthique », 
sous ce point de vue, a pris la suite de la religion pour ceux 
qui n’y croient plus. Elle sert surtout à une fonction qui, d’un 
point de vue spinoziste, est relativement inutile et vaine : celle 
d’évaluer la vie d’un point de vue extérieur, du point de vue de 
cet « autre monde », symbolique – celui d’un prétendu « devoir-
être » différent de « l’être ». Elle sert principalement à se donner 
« bonne » ou « mauvaise » conscience selon que nous avons ou 
non réussi à accorder notre « volonté » à ce monde idéal. Car 
c’est bien là que réside son secret : si « l’éthique » ainsi conçue 
réussit à surmonter les contradictions entre les normes locales, 
c’est parce qu’elle se place d’emblée à ce niveau, symbolique, 
de la volonté. Peu importe si vous portez des chaussures fabri-
quées par un enfant du moment que vous ne le voulez pas. Mais 
si vous l’apprenez par malheur, peu importe également, puisqu’il 
vous suffira de rembourser votre faute en vous torturant un peu 
vous-même (« mauvaise conscience ») : « Je n’aurais pas dû », 
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« Ah, si j’avais su… », « Je devrais peut-être les jeter… »1. Ainsi 
peut-on, bénéfice annexe, se désintéresser du problème politique 
sous-jacent et en faire une simple petite histoire de « cohérence » 
entre nous et nous-mêmes.

Entendons bien, si je dis que cette activité d’évaluation est 
inutile et vaine, c’est bien d’un point de vue éthique. Car d’un 
point de vue politique, rien n’est plus utile. Il faut bien qu’à cer-
tains moments, par exemple à la grande messe du journal télévisé 
de 20 h, la communauté puisse s’indigner d’une seule voix parce 
qu’un affreux pédophile a encore sévi, surtout s’il était récidiviste. 
Ces jugements prétendument « moraux » sont particulièrement 
utiles pour nous réunir a minima dans un refus commun (à défaut, 
c’est tout le drame des sociétés démocratiques, d’un accord positif 
sur un système de valeurs). Bien sûr, quelques « esprits forts » 
(médecins, intellectuels, avocats) s’élèveront peut-être contre ce 
consensus en rappelant que la pédophilie n’est pas une question 
morale. Mais c’est précisément ce que la morale tolère et même 
appelle : qu’il y ait des gens « immoraux », voire « amoraux ».

Bien sûr, je n’ignore pas que Spinoza a voulu très clairement 
mettre sa réflexion politique dans le prolongement de sa réflexion 
éthique. On le voit bien dans le livre IV, dont toute une partie 
(prop. 32 à 47) est consacrée à démontrer que rien n’est plus 
utile à l’homme (libre) que l’homme (libre). Reste que ce n’est 
pas là le cœur de son éthique et que ces considérations disparais-
sent totalement dans la caractérisation de la beatitudo, de même 
qu’elles ne tiennent aucun rôle dans le programme annoncé au 
scolie de IV, 182.

* 
* *

Laissons là cependant la polémique et achevons ce tableau 
par le versant positif d’une critique sur laquelle je pourrais trop 
facilement m’étendre. Car le génie de Spinoza est à mon sens tout 
entier contenu dans son refus de ces amalgames (ni art de vivre, ni 

1. Sur ce mécanisme de « remboursement », je ne peux que renvoyer à la seconde 
dissertation de la Généalogie de la Morale de Nietzsche.

2.  Voyez ci-dessus p. 175.
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écrasement du politique) : donner à l’éthique, du moins à l’éthique 
philosophique, sa réelle autonomie. Cette conquête est relative-
ment facile à retracer : l’éthique philosophique, sous sa forme le 
plus générale, est l’interrogation sur les valeurs morales, disons 
pour faire vite le « Bien » et le « Mal » ; cette interrogation, d’un 
point de vue spinoziste, nous reconduit immédiatement à ce qui 
produit ces valeurs, soit le désir humain ; ce désir humain peut lui-
même être étudié indépendamment des systèmes de valeurs dans 
lequel il se projette de manière très variable, à travers sa manifes-
tation locale qui elle, est universelle ; cette manifestation locale 
a une structure qui fonde une véritable logique des affects ; cette 
vie affective est elle-même réglée par une dynamique, celle du 
refus d’être triste « gratuitement » ou « principe de persévérance 
dans l’être », qui produit des affects de second ordre et des effets 
de structure non locaux. Comment constituer dans ce cadre la 
« meilleure » vie ? Spinoza apporte à cette question une réponse 
on ne peut plus claire : précisément en suivant le chemin que je 
viens d’indiquer, c’est-à-dire en comprenant comment fonction-
nent les affects, et plus précisément vos affects. Ainsi, l’éthique 
n’est rien d’autre que la connaissance de nos affects – ce dont 
chacun pourra aisément se persuader en ouvrant le livre justement 
intitulé l’Éthique. Proposition on ne peut plus provocante, mais 
que j’assume à mon tour. Et c’est pourquoi, Madame, Monsieur, 
ce livre est un livre d’éthique.

Mais comment voulez-vous qu’on comprenne « intuitive-
ment » nos affects, m’objecterez-vous, s’ils sont décrits par cette 
structure abstraite où l’on a croisé des vecteurs évoluant par rap-
port à des espaces de bases, eux-mêmes réglés par des contraintes 
complexes de compatibilité et de recollement ? C’est que vous 
vous laissez piéger par les mots : acceptez vous que vos affects 
ont une direction qui les caractérise, que votre jalousie, par exem-
ple, puisse évoluer de manière indépendante de votre gourman-
dise ? Acceptez-vous qu’un affect, disons votre colère, puisse 
grandir ou diminuer ? Acceptez-vous que deux affects puissent 
se contrarier, mais tout aussi bien que deux affects puissent « se 
renforcer » (et donc aller plus ou moins dans le même sens, 
c’est-à-dire se composer) ? Si oui, vous avez déjà saisi tout ce 
qu’il y a à « comprendre » dans une structure intensive (et le 
seul fait de comprendre cette logique porte la possibilité d’une 
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transmutation de ces affects que vous viviez auparavant comme 
s’ils étaient sans foi ni loi).

Acceptez-vous maintenant que vos affects évoluent de manière 
complexe de sorte que leur comparabilité ne soit pas immédiate-
ment donnée ? Que « votre » ambition quand vous aviez vingt ans 
n’est pas la même que « votre » ambition quand vous en avez qua-
rante, mais qu’elles ne sont pas non plus sans lien a priori comme 
n’est pas sans lien la jalousie que vous éprouviez petit enfant 
pour votre frère et celle que vous éprouvez aujourd’hui encore à 
son égard ? Si oui, vous avez compris tout ce qu’il y a à com-
prendre dans le fait que l’évaluation n’est pas donnée une fois 
pour toutes avec le système intensif de vos affects, mais doit être 
comprise comme évoluant par rapport à un espace de base où se 
dessine les chemins complexes de votre vie et où la question de 
la connexion des différents lieux est un problème. J’ai expliqué 
pourquoi nous ne devons pas considérer cet espace d’évolution 
comme un espace-temps absolu donné, « nature » ou « monde », 
ne serait-ce que parce que nous n’avons aucune raison de consi-
dérer que la forme du temps soit la même pour tous les espaces 
affectifs (rappelons nous Monsieur K., mais le problème est plus 
généralement, comme l’avait bien senti Proust, celui des compli-
cations de la mémoire). Là encore, si vous acceptez que votre 
mémoire vous fait constamment faire de curieux voyage (« dans 
le temps », comme on dit), que l’enfant que vous étiez peut être 
présent là, tout près de vous, comme peuvent être présents vos 
proches morts, vos rêves lointains ou vos promesses, alors vous 
avez saisi tout ce qu’il y a à saisir dans le fait qu’un espace affectif 
n’est pas un espace-temps comme ceux auquel vous donne accès 
le « poids mort » de la perception.

Reste alors une dernière question que nous ne pouvons élu-
der : cette éthique que nous propose Spinoza, est-elle vraiment, 
même de l’intérieur de ce que nous pouvons conserver de son 
système, la seule solution ? La connaissance est-elle vraiment la 
seule manière pour nous de redoubler notre vie affective de cette 
pure positivité qui lui donne la courbure désirée ? N’est-ce pas 
là l’illusion typique des « philosophes », et plus généralement de 
tous les donneurs de leçons éthiques, de croire et de faire croire 
que la seule « bonne vie », c’est… la leur ? Spinoza a lui-même 
très clairement signifié qu’il n’était pas tombé dans un tel panneau 
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dans une des toutes dernières propositions de l’Éthique, proposi-
tion que je ne peux omettre de rappeler tant elle vient curieuse-
ment rompre le fil d’un développement consacré jusque-là à la 
connaissance et l’éternité du seul esprit : « Qui a un corps apte 
à de nombreuses choses, celui-là a un esprit dont la plus grande 
part est éternelle » (V, 39). Ce que Spinoza commente alors ainsi : 
« C’est pourquoi notre principal effort dans cette vie (in hac vita 
igitur apprime conamur) consiste à transformer un corps d’enfant, 
autant que sa nature le souffre et y conduit, en un autre qui soit 
apte à de nombreuses choses et se rapporte à un esprit qui est 
conscient au plus haut point de soi et de Dieu et des choses ; 
de telle sorte que ce qui se rapporte en lui à la mémoire ou à 
l’imagination n’ait, au regard de l’intellect, presque plus aucune 
place » (V, 39).

Ainsi existe-t-il au moins deux voies très différentes, mais 
compatibles, dans la constitution d’une éthique : une qui s’adresse 
à l’esprit, l’autre au corps – et cela est de bonne logique si l’on 
veut prendre au sérieux aussi bien le « parallélisme » spino-
ziste que l’idée forte selon laquelle l’objet de l’idée constituant 
l’esprit humain n’est rien d’autre que le corps (II, 13). On peut 
alors légitimement se demander pourquoi Spinoza n’a développé 
qu’une de ces voies. À mon sens, la raison en est simple et ne 
relève nullement de quelque idiosyncrasie intellectualiste. C’est 
que seule la première est une éthique philosophique – si tant est 
qu’on accorde, comme je l’ai soutenu dans ce livre, que la phi-
losophie est une discipline irréductiblement théorique. Or cette 
éthique a un grand avantage sur l’autre (l’éthique « du corps »), 
avantage qui se manifeste dans les modalités de leur apprentissage. 
Quiconque, en effet, a fait l’apprentissage d’une pratique corpo-
relle correspondant à la direction évoquée à la fin de l’Éthique 
(c’est mon cas), sait qu’il n’y a pas d’autres moyens d’y accéder 
que se mettre sous la férule d’un maître. Tout repose sur un acte 
de foi : il faut suivre le maître dans la manière dont il dirige 
notre corps, lui faire confiance dans ce qu’il annonce et promet 
comme effet, souffrir beaucoup sans avoir d’autre réconfort que 
de voir où d’autres sont parvenus avant nous (mais sans jamais 
pouvoir savoir, pour autant, si notre corps est lui-même capable 
d’aller jusqu’à ce point – car, comme y insiste Spinoza, personne 
ne sait ce que peut un corps (III, 2 scol)). Au bout de ce chemin, 
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il est indéniable que ce type d’éthique produit parfois le même 
résultat que celui que j’ai dessiné plus haut au titre de la beati-
tudo et pour des raisons tout à fait semblables (elle parvient à un 
« savoir-faire » qui nous permet de retrouver notre corps comme 
puissance intrinsèque et cela dans toutes nos actions). Il ne faut 
donc pas négliger la force de cette voie, même s’il faut la dire 
plus que l’autre « difficile autant que rare ».

L’éthique philosophique, quant à elle, ne demande de se mettre 
sous la férule d’aucun maître. Elle ne demande aucune souffrance 
pour parvenir au but, aucun sacrifice. La dernière proposition de 
l’Éthique le rappelle avec force : il ne faut pas essayer de tenir 
ses envies à distance, au contraire, il faut les vivre pleinement en 
s’efforçant simplement de les comprendre. La seule vie bonne qui 
vous est alors promise, je l’ai dit, c’est la vôtre, celle que vous 
vivez déjà, « ici ». Le seul chemin qu’il vous faut trouver et 
parcourir, c’est celui sur lequel vous êtes. Ce qui ne veut pas dire 
qu’il ne faille alors rien faire. Il faut, au contraire, c’est la « loi » 
naturelle de ces espaces, agir. La connaissance des affects n’est 
pas un contenu qu’on reçoit, tout cuit, dans son bec ouvert et qu’il 
suffit ensuite de stocker dans un coin de sa mémoire. L’intuition 
est quelque chose qui s’acquiert dans un travail, comme on tra-
vaille à acquérir une posture. C’est pourquoi, un livre d’éthique 
ne peut se finir qu’en rappelant qu’il n’a fait qu’indiquer la voie, 
qu’il a montré comment faire, mais ne peut pour autant rien faire 
à votre place. La connaissance des affects est une activité, une 
activité de tous les jours et des toutes les heures. Une activité que 
vous pouvez ou non, à partir de maintenant, poursuivre.
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