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Préface 

La phénoménologie française 
et la persistance de la métaphysique 

Il n'y a, semble-t-il, dans la philosophie française contemporaine, 
aucun consensus. Si formellement et uniformément la phénomé
nologie est acceptée comme méthode qui consiste essentiellemç:nt 
à faire voir et à décrire les phénomènes tels qu'ils se montrent, c'est 
Jans la pure intériorité, celle de l'auto-affection que réside pour 
�lichel Henry le lieu de déploiement ainsi que la vérité des 
phénomènes, alors que pour Lévinas c'est de la pure extériorité, 
celle de 1'« absolument Autre » que découle tout sens. Il n'y a pas 
même de réserve partagée à l'égard du concept de métaphysique, 
ni à la façon de Kant comme ce qui outrepasse les limites de l'expé
rience, ni à la façon de Nietzsche comme ce qui constitue un 

" arrière-monde » en rupture avec le monde sensible. Partout le 
métaphysique est au moins subrepticement maintenu comme 
t'originaire: ainsi chez Derrida qui décrit l'écriture comme le milieu 
Je gestation et de provenance des catégories métaphysiques. La 
riche d'une « destruction de la métaphysique » n'est donc pas 
,,:(:néralement prise en compte, ni même prise en vue, bien au 
cuntraire. Sartre et Merleau-Ponty y sont indifférents et n'en voient 
plS l'intérêt. Ce dernier intitule un article peu théorisé de Sens et 
';�!;-sens « le métaphysique en l'homme », tandis que Sartre à la fm 
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de L'être et le néant annonce une future « métaphysique de la 
nature ». Jamais il ne se demande si le fait que le pour-soi se pose 
lui-même comme un absolu d'auto-détermination ne relèverait pas 
d'une métaphysique. 

L'attitude de Lévinas est à cet égard surprenante : il reprend à 
son compte le terme de métaphysique en un sens totalement non 
criticlue et non péjoratif. Il consacre les premières pages de Totalité 
et irgiui, dans un chapitre intitulé « Métaphysique et transcendance », 
à la définition du « Désir métaphysique» (avec une majuscule) 
comme ouverture et accès à cet absolu qu'est l'Autre. La métaphy
sique est ainsi comprise comme l'événement venu de l'Autre, d'une 
exposition à l'Autre, ou comme «la mise en question du Même 
par l 'Autre »\ comme la véritable rencontre avec l'absolu. Il n'y a 
pas d'expérience plus positive, de terme plus laudatif, que celui de 
métaphysique. La métaphysique est la relation de transcendance 
par laquelle nous devenons susceptibles d'accueillir l'Autre, comme 
au-delà de l 'être, lequel s 'identifie avec le Même. « La métaphy
sique précède l'ontologie >/. La relation métaphysique se trouve 
ainsi arrachée à la relation théorique pour être confiée à la relation 
éthique. Comme l'écrit Lévinas, « notre rapport avec le Métaphy
siclue (majuscule!) est un comportement éthique »3 ou encore : 

« Autrui est le lieu même de la vérité métaphysique »4. Cette vérité, 
comme Autrui lui-même, est transcendance, c'est-à-dire incompré
hensibilité au sens étymologique. Curieusement le terme de trans
cendance est privé de son sens habituel qui est de désigner le 
mouvement par lequel un étant s'élève au-dessus de lui-même ou 
se trouve élevé au-dessus des autres, comme la transcendance du 
Bien par rapport aux Idées chez Platon. Ici il s'agit d'une transcen
dance passive si l 'on peut dire : Autrui me révèle mon être-dépassé 
par lui. Je suis exposé à la transcendance d'Autrui, transcendance 

1. Totaüté et infini, p. 1 3. 

2. Ibid. 
3. Ibirl., p. 50. 

4. Ibid., p. 5 1 .  
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infinie qu'aucun discours, aucune conscience ne peuvent capter. 
Dans la relation éthique Autrui reste absolu, c'est-à-dire séparé. 
Cette séparation met en question le moi. Autrui s'impos e  comme 
une exigence « plus originelle que tout ce qui se passe en moi »

1
. 

Si Autrui m'est donné non seulement comme extérieur, mais, 
dans le fond le plus intime de ma subjectivité, elle-même pensée 
comme « l'Autre dans le Même »2, s 'il m'est donné dans une 
proximité antérieure à la présence de moi à moi, et ce jusqu'à 
1'« obsession », on perd de vue le sens de ce que Lévinas appelle 
le «désir métaphysique ». Certes le désir métaphysique est désir 
de l'autre. Mais comment peut-il encore y avoir désir, s 'il n'y a pas 
distance, s 'il y a fusion immédiate entre le désirant et le désiré? 
Si Autrui est plus proche de moi que moi, intimior intimo meo, le 
désir est rendu impossible par cette proximité même. Il ne saurait 
y avoir désir sans une altérité absolue ou tout au moins relative, ou 
du moins sans une extériorité véritable. Si l'Autre est ce qui définit 
essentiellement le sujet, comment ce dernier désirerait-il ce qui le 
constitue? Et comment pourrait-il le constituer s'il é tait abso
lument autre? Et comment pourrait-il le désirer s'il n'en était pas 
absolument distinct ? Si l'Autre était plus intime que moi, le désir 
métaphysique ne se transformerait-il pas en désir de soi, en narcis
sisme, dans lequel toute transcendance se perdrait? Il faut pour 
lju'il y ait désir, qu'il y ait séparation, extériorité. Si la subj ectivité et 
l'intériorité se définissent comme « l'Autre dans le même », il n'y 
a pas de démarche métaphysique externe à accomplir, pas de 
distance à franchir, puisque la transcendance est là même où nous 
sommes, l'espace dans lequel nous nous mouvons. L'aveuglement 
i la métaphysique est possible, mais c'est l'aveuglement à ce que 
nous sommes. Et ce que nous sommes nous renvoie à une indé
?01ssable ambiguïté, à l'Autre comme immanent et à l'Autre comme 
:.ranscendant. A partir du moment où « Autrui est métaphysique »

3
, 

1. Ibid., p. 59. 
2. Ibid, p. 32. 
3. Ibid., p. 59. 
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j e ne puis avoir affaire qu'à du métaphysique de tous côtés, hors de 
moi et en moi. 

L'événement métaphysique par excellence, la rencontre avec 
l 'extériorité radicale, la rencontre avec Autrui, n'est pas une 
rencontre avec un phénomène, mais une rencontre avec l'absolu. 
C'est en ce point que Lévinas rejoint Michel Henry en un étrange 
consensus, celui qui les fait adhérer tous deux à une phénoméno
logie de l'absolu :  pour l'un comme pour l'autre l'absolu se donne, 
se rencontre, se phénoménalise. Dans les deux cas il s'agit d'une 
rencontre immédiate.  Pour Michel Henry, c'est l'immanence de 
l 'identité à soi - celle que révèle le sentiment, l'auto-affection. 
Pour Lévinas c'est la transcendance «métaphysique » de l'Autre 
telle qu'elle surgit immédiatement dans le rapport à soi. Ces deux 
positions sont totalement opposées, comme le sont immanence et 
transcendance, mais elles ont en commun l'affirmation d'avoir mis 
le doigt sur un absolu. Cet absolu ne se trouve pas déduit d'une 
description phénoménologique, mais postulé dès le départ. 

Les analyses dites phénoménologiques de Lévinas tout comme 
celles de Michel Henry désobéissent à l'idée que le phénomène 
comme tel ne peut se manifester sinon dans un horizon fini et dont 
le déploiement ne peut se donner que par esquisses. Mais faut-il en 
conclure que l'irrespect de la règle de la modestie phénoménolo
gique qui interdit la revendication de l'Absolu condamne irrémé
diablement ces analyses à la fausseté ? Nous pouvons parfaitement 
nous accorder avec telle ou telle analyse lévinassienne, comme celle 
de la demeure et de l'habitation sans accepter l'idée corrélative que 
l'habitation est l'accomplissement concret de l'intériorité comme 
voi d'accès métaphysique à Autrui. De même on peut souscrire à la 
critique que fait Michel Henry de la connaissance rationnelle sans 
llù accorder que l'auto-affection constitue la subjectivité en un 

absolu. 
Contrairement à ses prédécesseurs, Jacques Derrida ne fair 

aucun recours à l 'absolu et le terme de métaphysique ne connair 
chez lui qu'un usage strictement péjoratif. Cependant on ne trouve 
chez lui aucune définition de l'essence de la métaphysique, à la 
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différence de Heidegger, dont il s'inspire. Tantôt la métaphysique 
se trouve identifiée à la « présence» prise comme présence pure, 
pleine et sans reste, présence absolue, dans l'expression souvent 
répétée « métaphysique de la présence », tantôt elle renvoie à un 
système d'oppositions binaires, essence/apparence, intelligible/ 
sensible, âme/corps, intuition/discours, propre/figuré, qui 
dépendent elles-mêmes de l'opposition de l'originaire et du dérivé. 
Comme il n'y a pas chez Derrida de théorie de l'aveuglement 
produit par la métaphysique et en particulier pas de doctrine de 
l'oubli de l'être, on ignore pour quelle raison il faudrait mener une 
critique ou un dépassement de la métaphysique. Derrida soup
çonne d'autre part la phénoménologie d'appartenir à la « métaphy
sique de la présence» dans la mesure où elle accorde un privilège 
fondamental à la présence à soi de la conscience et à la proximité 
comme identité à soi. Mais si l'expression « métaphysique de la 
présence» est dépourvue de contenu faute d'une quelconque 
analyse de la métaphysique, quelle est la portée d'un tel soupçon? 
L'analyse heideggérienne est constamment évoquée et posée à 
l'arrière-plan comme « incontournable »\ mais si elle est prise 
comme autorité, cette autorité, totalement sujette au vague, reste 
purement allusive et se trouve privée de toute efficacité démons
trative. Ainsi la présence est renvoyée à l'onto-théologie selon une 
démonstration accordée à Heidegger mais d'une façon si nébuleuse 
<.ju'on ne sait pas s'il s'agit d'une allusion à la substance ou à Dieu 
'JU à quelque autre étant primordial: « cette valeur de présence 
dont Heidegger a montré qu'elle est la détermination onto-théolo
<.1'l.ue de l'être »2. Mais Heidegger n'entend pas montrer que toute 
?n�sence est par essence métaphysique! Au contraire il insiste 
:"unt:ment dans La parole d'Anaximandre sur la finitude de la 
?n::sence, sur sa limitation temporelle: « Le présent, écrit-il, est ce 
': ,ù, à chaque fois, séjourne pour un temps. »3 Le présent est un 

: . •  Hurges, p. 22. 
2. Ibid., p. 1 7. 
'. Chmlil/s, coll. «Tel », p. 427. 
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séjour transitoire entre une arrivée et un départ. Il y a quelque chose 
de tragique dans l'oubli de cette finitude, lorsqu'un présent insiste 
dans la présence pour se cramponner en quelque sorte sur son 
espace et son temps de présence. La bonne présence est celle qui 
est ouverte à sa propre disparition, celle qui loin de se vouloir éter
nelle se laisse appartenir au non-présent. L'être authentique pour la 
présence implique symboliquement un être pour la mort. Loin qu'il 
y ait pour Heidegger une « valeur de présence » en soi, la présence 
ne prend sens pour lui que relativement à une absence. Le terme de 
présence n'a pas par lui-même de signification métaphysique. Le 
métaphysique est lié non pas à la présence comme telle, mais à son 
caractère de permanence, au mépris de toute finitude, c'est-à-dire 
en fait à l'oubli de la temporalité. 

On peut se demander si le geste constant de Derrida qui 
consiste à remonter des oppositions métaphysiques à leur 
« origine », la différance, n'est pas à son tour métaphysique. Car la 
différance est le mouvement de la production des différences, par 
exemple entre sensible et intelligible, intuition et discours, nature 
et culture . « Les différences sont produites par la différance. »1 La 
différance est « la racine commune de toutes les oppositions de 
concepts )/. Cette différance n'est jamais présente, mais toujours le 
« jeu », l'écart entre les opposés fondamentaux. Ainsi, le concept est 
intuition différée, la culture, nature différée, etc. Que la production 
de différences, leur condition de possibilité soit en elle-même une 
sphère originaire indépendante, qu'il y ait quelque chose comme 
une « racine commune » de la systématicité métaphysique, c'est là 
un présupposé qui ne renvoie pas nécessairement à une unité préa
lable originaire, mais renvoie forcément à une genèse d'ordre 
transcendantal qui reconnaît la différance comme l'antériorité 
absolue précédant le système des différences . Antériorité absolue, 

1. Mel/:ges, p. 1 5 . 
2. Posiliot/s, p. 1 7 .  
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« ultime référence »
1

, « rien ne précède la différance »
2

. Toutes les 
« oppositions métaphysiques »3 (signifiant/signifié; sensible/intel
ligible; écriture/parole; diachronie/synchronie; espace/temps; 
passivité/activité) sont relativisées, « deviennent non pertinentes », 
par rapport à la différance qui les produit sans nullement les fonder. 
Derrida admet le caractère originel de la différance, à la condition 
de la dissocier tout à fait d'un fondement. Il dit, en écrivant le 
mot « origine» successivement entre guillemets puis sans guil
lemets : « La différance est l' "origine" non pleine, non simple, 
l'origine structurée et différante des différences. »4 Non seulement 
Derrida accepte la notion d'origine, mais il la définit comme « le 
mouvement de jeu qui produit les différences»s, ou « la diffé
rance qui produit les différences »6. D'une façon très nietzs
chéenne il pose le multiple comme originaire. En d'autres termes 
la production des différences, leur jeu toujours déjà pluriel, est le 
point de départ absolu en deçà duquel on ne peut pas remonter. 
Il n'y a pas d'abord de substances qui ensuite entreraient dans des 
oppositions, mais ce sont les oppositions qui produisent les 
identités substantielles. Toutes les identités sont tardives, dérivées. 
Résumant la position de Nietzsche et la reprenant à son compte, 
Derrida écrit : « Il n'y aurait pas de force en général sans la diffé
rence entre les forces. )/ Au fond il s'accorde avec la définition 
nietzschéenne de la métaphysique comme primat de l'intelligible, 
de l'un, du signifié. Il n'y a de dépassement de la métaphysique 
que par son renversement, à savoir par la position du primat du 
sensible, du multiple; du signifiant. Rien n'est antérieur au système 
des différences. « La différence est peut-être plus vieille que l'être 

1 . Ibid., p. 41 . 

2. Ibid., p. 40. 

3. Ibid., p. 41.  

4. Ibid., p. 78. 
5. Ibid 

6. Ibid 

7. MaT}!,cs, p. 1 8. 
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lui:.même.»1 La pensée de l'être, suggère Derrida, serait encore 
dépendante d'une sujétion platonicienne à l'un et à l'être comme 
unité transcendantale. Le renversement de la métaphysique 
qu'opère Derrida ne reste-t-il pas prisonnier des oppositions 
renversées ? Et selon une logique qui s'apparente à celle du 
« renversement du platonisme » ? Le primat du texte et de l'écriture, 
s'il introduit une critique de l'intelligible comme présence pure et 
transparence à soi, ne fait pas en effet sortir du jeu des opposés 
qui se trouve constamment rappelé (entre corps et âme, dehors 
et dedans, oubli et mémoire, écriture et parole) 2. Au contraire, il 
s'agirait de montrer que toute la métaphysique, tout son système 
d'oppositions ,  se déploie à l'intérieur de ce que la philosophie 
cherche à réduire au statut d'imitation, de double, d'image infé
rieure, de copie défectueuse. L'écriture est le « milieu » dans lequel 
s'opposent les opposés, leur lieu de genèse ou de production, « le 
milieu antérieur pour lequel se produit . . .  l'opposition entre l'eidos et 
son autre »3 . L'originaire se trouve situé dans l'un des opposés, celui 
que la métaphysique considère comme le dérivé, à savoir l'écriture. 
Dans cette inversion l'opposition de l'originaire et du dérivé ne 
disparaît pas ! Derrida renverse le procès fait par Platon à l'écriture 
dans le Phèdre: l 'écriture n'est pas un mauvais remède à l'oubli, qui 
loin de l'éviter l'aggrave. L'écriture est le signifiant, la visibilité, le 
pouvoir de manifestation sans lequel rien n'apparaîtrait au-dehors . 
« Ce dont rêve Platon, écrit-il, c'est d'une mémoire sans signe »\ à 
savoir une pure e t  infinie présence à soi, sans médiation. Il y a 

une certaine naïveté, elle-même métaphysique, dans cette critique 
du platonisme, qui cherche à rétablir, à réintroduire la vérité perdue, 
oubliée par Platon, la double vérité du corps et du langage comme 
unité originaire du signifiant. 

1. Ibid., p. 77. 
2. Cf. par exemple La dissémination, p. 1 45. 

3. Ibid., p. 1 44. 
4. Ibid., p. 1 24 .  
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Proximité et distance 
vis-à-vis de Heidegger 

chez le dernier Merleau-Ponty 

Il semblerait, si l'on en juge par le grand nombre de références 
(elliptiques certes mais jamais critiques) faites à Heidegger dans les 
"Notes de travail» de l'œuvre inachevée Le visible et /invisible 
- notes rédigées entre janvier 1959 et mars 1961 - que le dernier 
.\lerleau-Ponty se soit considérablement rapproché de l'auteur 
J'.4.chmtinement vers la parole, texte qu'il commentait dans ses derniers 
cours. Pourtant ce rapprochement, dont témoigne l'un des 
;>remiers de ces fragments posthumes, datés de janvier 1959, laisse 
?éfplexe: 

" Le monde perceptif est au fond l'Être au sens de Heidegger. »' 

Puisque Merleau-Ponty n'est pas sans savoir le rejet heideg
..;:.nell radical du «primat de la perception », qu'il vient d'ailleurs 
. .::-même de remettre en cause partiellement, quel peut être le sens 
. ::: Cène démarche de réappropriation de l'ontologie du second 
: t�,Jegger? Pourquoi se sent-il proche de lui au point de multiplier 
,- c<!nvergences souvent forcées et parfois sibyllines ou pour le 

L, l'ùible et l'invisible (ci-dessous VI), p. 223. 
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moins allusives, et s'étant pour ainsi dire assimilé le langage heideg
gérien, pourquoi parle-t-il constamment, presque à chaque page, 
de « l'Être » (avec majuscule), de « l'être dont le langage est la 
maison »l (sans guillemets), écrivant tlue le visible « n'est pas visible, 
mais unverborgen »2, allant à plusieurs reprises jusqu'à invoquer « une 
dimensionnalité universelle qui est l'Être (Heidegger) »3 ? Cette dernière 
définition, prêtée à Heidegger, n'est qu'une modification de celle 
que celui-ci rejette expressément au tout début de Sein und Zeit : 
l'être comme « le concept le plus universel ». Le mot « concept » 
est certes remplacé par « dimensionnalité », expression métapho
rique vaguement spatialisante qui signifie « la dimension de toutes 
les dimensions » et désigne énigmatiquement le champ « universel » 
du Sensible tel qu'il se donne à la perception. Pourquoi prêter à 
Heidegger cette pensée de l'universalité du Sensible, ou du « il y a 
primordial » du Visible, ou encore de cet « élément » de tous les 
éléments, en un mot de « l'Être sauvage ou brut » ou encore de la 
chair du monde? Merleau-Ponty ne peut ignorer que « la pensée de 
l'être », et davantage encore la doctrine de l'Histoire de l'Être, est 
foncièrement incompatible, tant à cause de l'insertion de l'être dans 
l'Histoire que de la rupture avec l'idée métaphysique d'après elle 
de totalité naturelle - avec l'universalisme de la chair et avec cette 
intuition centrale qui postule: « Mon corps est fait de la même chair 
que le monde. »4 

Il est évident qu'il a fallu un motif bien puissant pour que 
Merleau-Ponty, comme nous le verrons, renonce à son attitudt: 
initialement critique, à l'égard de Heidegger, et que ce motif n'esr 
autre que son ralliement partiel à lui, à partir de l'admiration pour 
l'un des thèmes essentiels de la dernière phase de sa pensée, à savoir 

1. W, p. 267. 

2. Ibid., p. 300. 
3 . Ibid., p. 319 (cf. aussi p. 280). 
4. Ibid., p. 302. 
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la dépossession de l'homme de ses propriétés ou facultés - transférées 
à l'être - idée qui l'aide à critiquer la notion à laquelle il était 
tant attaché de propriété du « COrpS propre », et à accomplir son 
propre « tournant ». Il faut ajouter à cela l'adoption de l'idée 
heideggérienne de la vérité comme Unverborgenheit, découvrement 
recouvrant, avec cependant une distorsion ou une divergence 
importante, qui tient au fait que ce qui est en retrait, l'invisible du 
visible par exemple, peut parfaiter:p.ent être nommé. 

Ce rapprochement avec Heidegger s'est fait tardivemc:nt, sans 
doute dix ans après la Phénoménologie de la perception, qui, quant à elle, 
ne manifestait nullement une telle reconnaissance, fût-elle injuste 
et réappropriante, comme l'est l'ultime, alors que c'était bien Sein 
und Zeit qui avait servi sinon de garantie ou de modèle, du moins 
d'inspiration évidente à l'abandon de l'Épochè husserlienne et à la 
position du monde comme irréductible. Sans doute Merleau
Pont y mesurait-il la distance entre la déflnition heideggérienne du 
monde comme réseau des renvois ustensilaires et la sienne propre: 
«Le monde est cela que nous percevons » ;  « la perception du 
monde [est] ce qui fonde pour toujours notre idée de la vérité )}1 

- proche de Husserl. S'il citait à plusieurs reprises Sein und Zeit 
,Jans son chapitre « La temporalité », c'était pour le critiquer afln 
je maintenir contre le primat de l'avenir « le privilège du présent », 
détîni par lui comme « la zone où l'être et la conscience coïn
..::ident »2, reprochant à Heidegger une thèse qu'il n'a jamais 
�uutenue, savoir la possibilité pour le Dasein d'accéder « déflniti
;ement » à la temporalité authentique: 

"Le temps historique de Heidegger, qui coule de l'avenir et qui, par la 
.':o..:ision résolue, a d'avance son avenir et se sauve une fois pour toutes de la 
�'F·<:rsion, est impossible selon la pensée même de Heidegger: car, si le temps est 

1.  Pbénoménologie de la perception, Avant-propos, p. Xl. 
2. Ibid., p. 485. 
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une ek-stase, comment cesserions-nous tout à fait de voir le temps du point de vue 
du présent, et comment sortirions-nous définitivement de l'inauthentique?»' 

Il semble que ce qui poussait à cette époque Merleau-Ponty à 
rejeter Heidegger, c'est qu'il le situait du côté de Sartre, du côté d'un 
solipsisme héroïque qui s'efforce de s'extraire d'un monde conçu 
comme lieu de facticité et obstacle à surmonter. Bien que rien ne 
soit plus étranger à Heidegger que l'idée d'un combat du pour soi 
contre l'en soi, il ne trouvait pas chez lui, à juste titre, le modèle 
de cette philosophie quasi fusionnelle de l'immanence radicale, 
élémentale, et de ce physicisme moniste de nouveau style vers 
lesquels lui-même allait s'orienter. 

Ce que recherche Merleau-Ponty, c'est une manière de sortir du 
primat de la conscience percevante et de délivrer la phénoméno
logie de la lourde hypothèque de la métaphysique postcartésienne 
de la subjectivité, dont la survivance chez Husserl, sous la figure de 
l'Ego transcendantal « constituant », omnipositionnel, était si puis
sante. La conscience percevante est toujours précédée par l'être
perçu dont elle découvre que les structures fondamentales : la 
profondeur, l'épaisseur, la prégnance de la Gestalt comme forme qui 
fait sens, les déformations perspectivistes, la logique des équiva
lences intersensorielles (par exemple entre la vue et l'ouïe) donnée 
par le « schéma corporel», le rapport entre celui-ci et les kines
thèses, etc. -loin qu'elles soient posées par elle, s'imposent à elles. 
Ne faut-il pas en tirer la conséquence que ce que la phénoméno
logie de la perception attribuait à la subjectivité sous la forme de 
propriétés du corps propre, ce sont en vérité les traits les plus 
généraux de l'Être? Dans cette décentration du sujet - où celui-ci 
reçoit de l'Être (pour garder la graphie de Merleau-Ponty) l'essentiel 
de ses capacités et se voit dépossédé de ses anciennes « facultés », 
voire de toute initiative - toute l'œuvre du dernier Heidegger 

1. Ibid., p. 489. 
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a joué incontestablement le rôle d'un modèle magistral. En 
témoigne la formulation typiquement heideggérienne, presque 
jusqu'à faire cliché (<< se montre et se cache »), de cette opération 
de déplacement : «A la vérité, mouvement, repos, distances, 
grandeurs apparents, etc., ne sont que [ . .. ] différentes expressions 
de ce gonflement cohérent à travers lequel se montre et se cache 
l'Être. »1 Mais c'est uniquement l'anthropocentrisme que ce modèle 
aide à dépasser. Il ne s'agit nullement d'adopter la critique heideg
gérienne du primat de la perception - que nous allons rappeler 
brièvement - mais de montrer que celle-ci se fait en l'être, ou du 
côté des choses, en un logos endiathetos qui émerge en l'homme sous 
forme de logos prophorikol. C'est pourquoi la« nouvelle ontologie »3 
est somme toute bien éloignée de la « pensée de l'être» dont elle 
s'inspire: non seulement parce qu'elle a en vue la mise au jour 
d'un «être sauvage» dont l'essence est natureJJe et qui serait 
commun à tous les êtres sans exception (ne tombons-nous pas, du fait 
de ce discours applicable à la totalité et où l'homme cesse d'être 
l'interlocuteur ou le destinataire privilégié des « envois de l'être» ou 
du Seinsgeschick, dans une nouvelle métaphysique ?), mais aussi parce 
que l'Histoire, et la fonction de l'époque, sont totalement absentes 
de cette ontologie de la nature. 

N'y aurait-il pas toutefois une autre proximité avec Heidegger 
dans la façon de décrire non seulement le rapport du langage à 
l'homme (<< Ce n'est pas nous qui avons le langage» -« le langage 
nous a »t, mais encore le rapport du langage à un silence d'avant 
les mots, à une Voix secrète,« parole avant la parole »5. Disons tout 

1. V7, p. 283. 
2. Ibid., p. 222 et 233. 
3. Ibid., p. 222. 
4. Ibid., p. 247. 
5. Ibid., p. 255. 
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d e  suite - cela reste à montrer - que s'il y a une vague similitude, 
les deux positions sont en fait fort éloignées. 

L'ontologie merleau-pontienne ne semble avoir retenu de 
l'ontologie heideggérienne que le schéma régulateur de la priorité 
de l'Être sur l'homme, rejetant implicitement ce qui pour elle est 
l'abstraction, «l'éclaircie de l'être», et affirmant au contraire sa 
corporéité « universelle». Mais un « sensible en soi» universel, et 
de surcroît anhistorique, n'est-il pas lui-même abstrait, à force 
justement de se situer dans l'absolue concrétude de «l'être comme 
ily a pur »!? 

LE TOURNANT ANTI-ANTHROPOCENTRIQUE : 
VERS UNE ONTOLOGIE DU « SENSIBLE EN SOI»2 

Pour Heidegger la perception n'est pas une relation originelle à 
l'être. A moins de concevoir, à partir du préjugé de l'objectivité, la 
perception comme la mise en relation tout extérieure d'un sujet 
en lui-même acosmique et d'un objet existant en soi, montrait-il à 
propos de Kant dans Les problèmes fondamentaux de la phénoménologie, 
percevoir une chose suppose avoir au préalable une compréhension 
de ce que cette chose pourrait être, c'est-à-dire du domaine auquel 
elle peut appartenir, soit au pur étant-subsistant (par exemple la 
nature), soit à de l'étant-disponible (un instrument, un outil, au sens 
large de ce dont le Dasein dispose). « Il faut que le découvrement 
propre à la perception de l'étant-subsistant comprenne déjà 
d'emblée ce qu'est la subsistance »3 : « déjà d'emblée» (im vorhinein 

1 . Vl, p. 259. 
2. Ibid., p. 183. 
3. Les problèmes jillltlamclltaux tle la pbél/oménologie, trad. franç. p. 96, Gallimard 

(aIl. p. 99). 
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schon, « déjà au préalable ») , il faut qu'il y ait une compréhension, 
préconceptueJle précise Heidegger, de la différence entre le subsistant 
et le disponible pour qu'une chose soit perçue. Non seulement il n'y 
a pas de perception brute, factuelle, mais encore toute perception 
présuppose que soit donné et compris un monde, avec ses renvois 
signifiants, et un mode de donation ou un sens de l'être des étants 
qui peuvent y être rencontrés . Mais ce ne sont pas seulement la 
saisie préconceptuelle du monde et la compréhension de l'être (ou 
de la différence ontologique) qui précèdent le prétendu « primat de 
la perception », c'est encore la Stimmung. « La tonalité affective a, 
à chaque fois, déjà ouvert l'être-au-monde comme un tout, et c'est 
cela qui rend d'abord possible un se tourner-vers . . . »1 Le « se 
tourner-vers . . .  », à savoir l'intentionnalité selon tel ou tel mode 
spécifique (perception, imagination, souvenir, maniement, etc.) , et 
sous laquelle un étant se présente, est rendu possible par la « dispo
sition affective » qui l'ouvre à lui. Il ne pourrait y avoir en général 
de « données des sens » ou d' « impression sensible », si l'être
au-monde n'était pas déjà ouvert par les tonalités à telle ou telle 
possibilité d'être « touché » par de l'étant. « Nous devons en fait, du 
point de vue ontologique, confier fondamentalement la découverte 
primordiale du monde à la "simple tonalité". »2 Pour qu'il y ait du 
perceptible, il faut qu'il y ait du déjà découvert, tant par l'affectivité 
primordiale que par la relation au monde et par la compréhension 
de l'être. Ainsi, la perception, bien qu'elle semble naître au premier 
coup d'œil, est tardive, dérivée . 

. Dans toute son œuvre, Heidegger montre que ce qui se donne 
à nous dans la perception par la vue ou l'ouïe s'inscrit par essence 
dans la relation à l'être, elle-même toujours dépendante d'une 
époque de l'Histoire, qui d'avance prescrit, préforme l'eidétique du 

1. Sein IInd Zeit, § 29, p. 137. 
2. Ibid., p. 138. 
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visible ou de l'audible, décidant ainsi du « sens des sens ». « Ce que 
l'oreille perçoit et la manière dont elle le perçoit se trouvent déjà 
qualifiés et déterminés par ce que nous entendons. » 1  « Ce qui 
s 'adresse à nous devient perceptible que par notre correspon
dance. » 2 En d'autres termes, la perception se définit par le sens 
de ce que nous percevons et non pas l'inverse. La compré
hension, c'est-à-dire le découvrement de sens qui résulte de la 
« correspondance » à l 'être, précède et rend possible la vue et l'ouïe. 
La signification d'une forme visuelle est donnée par le monde 
historiaI auquel elle appartient : ainsi, dit-il, le fait que les Grecs 
aient pu reconnaître le dieu Apollon dans la statue d'un jeune 
homme. 

Lorsque le dernier Merleau-Ponty relativise le primat de la 
perception, ce n'est pas en vertu d'une primauté du sens, mais en 
vertu d'une primauté du Sensible : la chair du monde étend entre 
le corps qui voit et la chose vue l'épaisseur d'une même texture, 
d'une même épaisseur à laquelle ils appartiennent l'un et l'autre. 
« L'épaisseur de chair entre le voyant et la chose est constitutive de 
sa visibilité à elle comme de sa corporéité à lui. »3 L'homme devient, 
au même titre que la chose, une variante d'un seul et même Être 
charnel qui les englobe tous les deux comme l'unique et universel 
englobant. L'homme n'est plus au centre . Il est décentré, non pas 
comme chez Heidegger par rapport à l'être donateur de sens ou 
de vérité, mais par rapport à l'Être conçu comme « corporéité ou 
visibilité en général » 4. C'est pourquoi il s'agit d'ontologie et non 
d'anthropologie : 

« Quand nous parlons de la chair de visible, nous n'entendons pas faire de 
l'anthropologie, décrire un monde recouvert de toutes nos projections, réserve 

1. Le principe de raisOtl, p. 1 24-125.  

2 . Ibid. 
3. J/l, p. 178 .  

4.  Ibid., p. 19 5. 
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faite de ce qu'il peut être sous le masque humain. Nous voulons dire, au contraire, 
que l'être charnel, comme être des profondeurs, à plusieurs feuillets ou à plusieurs 
faces, être de latence, et présentation d'une certaine absence, est un prototype de 
l'être, dont notre corps, le sentant sensible, est une variante très remarquable ... »1 

Au lieu d'être le centre de l'analyse, qui ne se réfère plus à lui 
comme « corps propre », le corps devient le cas particulier d'un 
écart, d'une différenciation partout opérante à travers le monde. Et, 
bien que ce serait, dit-il, une « absurdité » que d'attribuer à la chose 
les mêmes propriétés que celles du corps, d'être « couleur qui se 
voit, surface qui se touche »2 (absurdité que soutient Michel Henry 
dans l'idée de l'universelle auto-tifftction) , il y a bien une visibilité en 
soi, un tangible en soi, un sensible en soi (par « en soi » il faut entendre 
évidemment non pas objectif, mais partout présent de fafon latente) qui 
sont marqués par le rapport à lui-même du sensible et de ses 
différents aspects, ou par la différence à soi du sensible : « . . . il y a 
un rapport à lui-même du visible qui me traverse et me constitue en 
voyant, (ce) cercle que je ne fais pas, qui me fait, (cet) enroulement 
du visible sur le visible . . .  »3. Le corps est le lieu où une relation 
éparse de visibilité en général qui n'appartient plus essentiellement 
ou exclusivement au corps se trouve rassemblée. 

Pourtant le corps n'est pas non plus placé en position d'infé
riorité .  Il y a entre le corps et la chair cette participation réciproque 
totale, cet échange ou « entrecroisement »  ou encore cette réversi
bilité qui est désignée par le concept de chiasme. Le chiasme est, 
on le sait, cette figure de rhétorique qui place deux termes ou deux 
séries de termes « en regard », en symétrie l'un de l'autre dans une 
phrase : corps et chair se reflètent l'un dans l'autre selon une 
multitude d'images symétriques ,  « comme sur deux miroirs l'un 
devant l'autre naissent deux séries indéfinies puisque chacune n'est 

1 .  Ibid, p.  179. 

2. Ibid, p. 178. 

3. Ibid, p. 185. 
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que la réplique de l'autre, qui font donc couple, un couple plus 
réel que chacune d'elles »

1
. Étrange modèle métaphorique, car d'où 

viennent, dans ce dispositif de reflets , les images ? Autrement dit, 
quelle est la réalité commune qui se reflète dans les deux miroirs , et 
où se tient-elle? Merleau-Ponty veut évidemment dire que chacun 
des deux termes est reflétant-reflété, que le corps est image indéfi
niment multipliée de la chair et la chair image indéfiniment multi
pliée du corps,  mais cette notion d'image ou de réplique traduit 
mal ou introduit un coefficient d'irréalité dans l'idée qu'elle veut 
illustrer, à savoir que le couple corps-chair est « plus réel » que 
chacun des deux termes . Comment l' « insertion réciproque et 
entrelacs de l'un dans l'autre » peuvent-ils donner lieu à un 
« chiasme» ? La concurrence de ces deux figures, l'une de fusion, 
ou d'intrication, l' « entrelacs », l'autre de symétrie externe, le 
« chiasme» (c'est le titre du dernier chapitre rédigé : « L'entrelacs-le 
chiasme ») , fait apparaître la difficulté de faire coïncider les deux 
types de relation entre corps et chair. D'autre part, il y a consubs
tantialité, bien que la chair ne soit pas « substance », au sens méta
physique, mais « "élément" de l'Être »2, c'est-à-dire qu'il y a 
monisme radical. D'autre part, il y a seulement « apparentement »3, 
ce qui veut dire participation à distance de mon corps au visible, 
à un « anonymat» universel, mais auquel il est difficile de prêter 
précisément cette « mienne té », ou une quelconque sorte d'activité 
(peut-on conclure en effet de ma passivité, par insertion dans la 
chair, à une activité des choses : « Je me sens regardé par les 
choses? »4 Je peux être« regardé » par un animal, mais par un arbre, 
par une pierre? N'est-ce pas schizophrénique ?) . En d'autres 
termes, la symétrie du chiasme fait problème : d'un côté, un 

1. Illid., p. 183. 

2. Ibid., p. 184. 

3. Ibid., p. 182. 

4. Ibid., p. 183. 
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sensible-sentant spécifique, de l'autre, un « sensible en général» 
qu'a « devant» lui un « sentant en général ». S'il est relativement 
facile de justifier l'idée d'un sensible universel, quoiqu'elle suppose 
une indétermination et une polysémie de la notion de « sensibilité» 
(si l'on peut y ranger la photosynthèse des plantes, faut-il appeler 
« sensibilité » les processus subatomiques ?), l'idée d'un sentant en 
général semble impliquer celle d'une « Nature en général» dont on 
tait le nom et refuse le principe : « Il n'y a pas un grand animal 
dont nos corps soient les organes. »1 Si le « sentant en général» 
est restreint à l'intersubjectivité sensorielle, à l'intercorporéité 
humaine, l'appel à une « visibilité anonyme « qui m'habite simulta
nément moi et l'autre homme revient à poser expressément « une 
vision en général, en vertu de cette propriété primordiale qui appar
tient à la chair [ . . .  ] ,  étant individu, d'être aussi dimension et 
universel)/. Si la chair voit, « pense» - comme le corps « pense », 
c'est-à-dire réalise des synthèses signifiantes, par exemple 
comprendre des Formes, exclure ou inclure, s'orienter sponta
nément selon le haut et le bas, l'avant et l'arrière, etc. - où s'arrête 
la chair puisqu'elle est universelle? Inclut-elle la matière ou s'arrête
r-elle au vivant? La notion d'un « sentant en général» reconduirait, 
si l'on en suivait les conséquences ultimes, à un pythagorisme 
romantique, échevelé, comme chez Gérard de Nerval : 

« Tout est sensible [ . . .  ] 
A la rrntière même un verbe est attaché [ . . .  ] 
Et, comme un œil naissant couvert par ses paupières, 
Un pur esprit s'accroît sous l'écorce des pierres. »3 

Or il n'y a pas de verbe dans la matière, ni donc de sentant en 
général, parce que l'intercorporéité ne peut s'accomplir, atteindre 

1. Ibid, p. 187. 
2. Ibid, p. 187-188. 
3. Nerva� Vers dorés, in Œuvres complètes I, Gallimard, coll. « Pléiade », p. 39. 
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son sens plein, (lue par l'échange de paroles. Si je regarde une prairie 
en même temps qu'un autre, il ne peut y avoir, dit Merleau-Ponty, 
concordance entre son vert et le mien que parce que « j'en parle 
avec quelqu'un » 1 • 

Le renversement qu'opère Heidegger du primat du sujet en 
priorité radicale de l'être comme langage, monde, temps, 
Histoire .. . , n'est pas possible chez Merleau-Ponty sous peine pour 
lui de poser le primat absolu d'un en-soi naturel, naturalisme qui 
serait en contradiction avec toutes les exigences phénoménolo
giques. Le sensible lui-même ne pourrait être « universel » (lue si 
nous disposions d'une « intuition intellectuelle », ce qui nous ferait 
sortir des limites de notre finitude. Nous n'avons aucun moyen de 
savoir si l'en-soi est sensible ou· non, si l'essence de la chair, « la 
déhiscence du voyant en visible et du visible en voyant »2, se limite 
ou non à notre corporéité. Nous n'avons aucun moyen de savoir si 
cette « déhiscence », comme perpétuelle différence interne ou non
recouvrement entre le sentant et le senti, est ou non universali
sable, s'il y a ou non une « généralité naturelle de mon corps et 
du monde >? Le modèle heideggérien de la dépossession de 
l'homme n'est pas applicable à la philosophie de la chair, car cette 
dernière - qui, non sans analogie avec l'être, oscille entre 
l'épaisseur de l' « élément » et la finesse différentielle de la « déhis
cence »- ne saurait comme l'être avoir une initiative, produire un 
« envoi destinaI », ce dont elle est au reste nécessairement inca
pable de par sa non-historialité. L'homme peut répondre à l'être
jeté, parce que celui-ci est historiaI, mais comment peut-il répondre 
à la chair sans âge qui l'englobe ? 

1. VI, p. 1 87 .  

2 .  I/1id., p. 201 .  
3. Ibid., p. 200. 
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LE DÉCENTREMENT DU « SUJET PERCEVANT» 
ET LA « CHAIR» COMME LE NOM UNIQUE 

DE L'ÊTRE 

Il n'y a pas chez Merleau-Ponty de mise en question radicale de 
la subjectivité, au sens où il n'y a pas de « déconstruction » du sujet 
qui tnette au jour ses présupposés métaphysiques et qui s'explique 
avec la tradition au long de laquelle il s'est constitué : savoir, à 
partir des mutations de l' 1!Ypokeimenon en substantia et de celle-ci en 
stfijectum. Le sujet est admis comme allant de soi, et ce, dans un 
aveuglement total vis-à-vis de sa provenance historiale. Il est 
simplement critiqué à partir du primat du corps, affirmé - comme 
déjà chez Nietzsche et chez Husserl - contre le primat « intellec
tualiste» de la conscience objectivante, du jugement et de la 
réflexion. Aussi une telle critique ne peut-elle aboutir à une refonte 
complète du concept traditionnel de l'homme comme celle qui 
conduit aux: nouveaux concepts de l'être-au-monde et du Dasein. 

S'il n'y a pas déconstruction du sujet, il y a par contre radicali
sation des principales découvertes de la Phénoménologie de la perception 
et notamment du thème de la « généralité» et de l'anonymat de 
la perception: « Toute perception a lieu dans une atmosphère de 
généralité et se donne à nous comme anonyme»1 (au point qu'il n'y 
a pas, face à une qualité sensorielle par exemple, un sujet face à 
un objet, ni une mienneté primordiale). Il en est de même du 
clé calage entre le sentant et le senti, du non-recouvrement de la 
main touchante et de la main touchée, qui anticipe une propriété 
c;,;sentielle de la « chair du monde », appelée plus universellement la 
>/Ji.rcence. La radicalisation consiste à attribuer - par un saut de 

1. Phénoménologie de la perceptioll, p. 249. 
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l'ontologie régionale à une Ontologie universelle - les propriétés 
décrites sur le corps percevant à un « sensible en général » désigné 
comme l'Être. Le corps dans Le visible et l'invisible est à la fois le 
prototype de l'Être sensible en général et « une variante très remar
quable » de cet Être auquel il donne originellement accès . Ce cercle, 
qui répète le cercle herméneutique du Heidegger de Être et temps, en 
diffère cependant dans la mesure où le sens de l'Être implique chez 
Merleau-Ponty un accès à l'Être en soi et à un point de vue de tous 
les points de vue (quoi qu'il en dise) , à partir duquel on assiste à 
une appropriation totale du sujet par l'Être. Il s'agit en effet de 
transférer en l 'Être ou de transposer en lui les propriétés du sujet : 
« Remplacer les notions de concept, idée, esprit, représentation par 
les notions de dimensions, articulation, niveau, charnières, pivots, 
configuration . . .  » 1 Ces multiples dimensions, autrefois réservées au 
suj et, appartiennent maintenant à l'unique « dimensionnalité de 
l'Être, comme universel »2. La difficulté principale est que cette 
position de l'Être comme dimension de toutes les dimensions, qui 
renferme « l'expression de tout être possible »3, englobe des dimensions 
aussi différentes que la vie organique, la perception, la pensée et 
le langage ! Comment admettre que ce soit l'Être, c'est-à-dire la 
chair, qui pense, et non pas nous ! Heidegger ne rencontre pas une 
telle difficulté, d'abord parce qu'il exclut ou sépare la vie de l'être, 
ensuite parce qu'il ne soutient pas que l'Être pense, mais qu'il n0!lS 
appelle à penser : « Ce qui nous donne à penser n'est en aucune 
façon institué par nous. »4 

Au contraire, Merleau-Ponty opère, par brusques à-coups, un 
décentrement qui nous laisse dans une totale aporie, dans la mesure 
où l'essence de cette subjectivité décentrée - qui n'a plus 

1 .  VI, p. 27 1 . 
2. Ibid. , p. 31 1 .  
3. Ibid. , p. 27 1 .  

4 .  Qtt'appelle-t-oll penser ?, P U F ,  p. 24. 
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l'initiative de la synthèse perceptive, pas plus que de la parole et de 
la pensée, de la même façon qu'elle ne s'est pas donné la vie - reste 
totalement non pensée. La formule, impressionnante au premier 
abord : « Ce n'est pas moi qui me fais penser pas plus que ce n'est 
moi qui fais battre mon cœur »1 - laisse tout à fait non inter
rogée l'essence de ce moi passif. Est-ce, dans les deux cas, du même 
« moi » qu'il s'agit ? Quelle serait la définition ontologique d'un 
sujet qui serait à la fois le théâtre d'une pensée à laquelle .il assiste 
et le centre d'une vie organique ? Il ne suffit pas, pour donner sens 
à une « pensée de la chair » (génitif subjectif), d'affumer l'inverse de 
la pensée comme conscience de soi : «La pensée n'est pas contact 
invisible de soi avec soi, elle vit hors de cette intimité avec soi. 
devant nous, non pas en nous, toujours excentrique. »2 Comment 
concevoir qu'une pensée située hors de et devant nous soit autre 
chose qu'un automatisme objectif ? 

La formule « Ce n'est pas nous qui . . .  », formule qui revient 
avec l'insistance d'un mot d'ordre, surtout dans sa généralisation à 
routes les facultés humaines - a tout l'air d'une dénégation, d'un 
simple refus que l'homme-sujet traditionnel soit placé au centre. 
�lors qu'il s'agirait plutôt de repenser et de redéftnir l'homme : « Ce 
n'est pas nous qui percevons, c'est la chose qui se perçoit là-bas 
- ce n'est pas nous qui parlons, c'est la vérité qui se parle au fond 
de la parole. »3 « Les choses nous ont, ce n'est pas nous qui avons 
!(:s choses . . .  Le langage nous a et [ . . . ] ce n'est pas nous qui avons 
�(: langage . . .  C'est l'être qui parle en nous et non nous qui parlons 
j(: l 'être. »4 Mais qui est ce « nous » ? C'est de toute évidence un 
.ùHfe homme, une espèce différente d'humanité, autrement reliée 
� l 'Être-chair. Mais ainsi présenté, dans l'inversion brutale de 

1 .  r '7, p. 275 (nous soulignons) . 
2. Ibid. , p. 287. 
3 .  Ibid. , p. 239. 
4 .  Ibid. , p. 247 . 
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l'activité en passivité, ce « nous » serait une marionnette, un jouet 
ou un médium de la Puissance qui l'habite et il ne lui resterait plus 
aucun attribut propre. Heidegger a bien montré que « parler c'est 
répondre au langage », mais s'il fait admettre par de longues 
analyses (qu'on ne trouve pas chez Merleau-Ponty) que d'une 
certaine manière « le langage parle », il dit, plus rarement, que 
« l'Être parle », et c'est précisément « à travers toute langue », et 
non pas comme un en-soi sensible universel qui serait contre toute 
évidence mystérieusement doté de la parole. En outre, une parole 
directement inscrite dans la chair et directement portée par elle 
serait néces sairement une parole hors époque, c'est-à-dire une 
« langue naturelle » qui ne saurait dire que la « quasi-éternité » du 
sensible, pour reprendre une expression célèbre de Merleau-Ponty 
à propos du corps. Ce serait la Parole en soi d'un Être en soi ! Or, 
comme le rappelle Heidegger : « Il n'y a pas de langue naturelle 
au sens où elle serait la langue d'une nature humaine sans destin, 
anhistorique et donnée en soi. Toute parole est historiale . . .  »1 Ce 
qui « parle en nous » plonge peut-être obscurément dans un fond 
naturel, mais dès qu'il en émerge dans la langue d'un peuple - à 
un moment déterminé de son histoire - il fait date, devient un 
événement qui échappe à l'intemporalité et aux éternelles répé
titions de la nature. 

Ce qui en termes heideggériens est impensable, c'est le point de 
jonction ou d'identité du monde, toujours historiaI et langagier, et de 
la vie sans âge et silencieuse en son principe, que postule l'unité à la 
fois transcendantale et empirique de la chair : 

« L'ouverture au monde telle que nous la retrouvons en nous et la perception 

que nous devinons à l'intérieur de la vie (une perception qui est à la fois être 

1. AchemÙlemetit vers la parole, p. 253 (Gallimard, trad . mod.). 
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spontané (chose) et être-soi ("sujet'') [ . . .  ] s'entrelacent, empiètent ou se nouent 

l'une s ur l'autre. »1 

Un tel « sujet » n'est-il pas bien plus proche des métaphysiques 
postkantiennes de la nature et de la vie (Schopenhauer, Schelling, 
Bergson qui est ici et en plusieurs endroits cité de façon admirative 
pour l'idée d'une « conscience à la fois spontanée et réfléchie »)2 que 
de la prudente limitation heideggérienne de la « clairière » de l'être 
en tant que celle-ci se sépare du « noir de la forêt » ? Le sensible 
en général peut bien être désigné comme l'Être, parce qu'il se 
dérobe à toute position et à toute positivité, restant toujours 
ambigu et enveloppant, formant le contraire d'une op-position . 

Mais comment peut-il être défini à la fois comme « cette possibilité 
d'être évident en silence, d'être sous-entendu »3 et comme le siège 
même du langage ou sa source, s 'il est vrai que « c'est l'être qui 
parle en nous » et que toute expression n'est « que la trace d'un 
mouvement de Parole qui va à l'être entier »4 ou en revient ? Certes 
en tant que le langage appartient à l'invisibles et que « le visible est 
prégnant de l'invisible »6 ; mais ne faut-il pas admettre alors que si 
la différence du silence et  du langage coïncide avec la différence du 
\'isible et de l'invisible, la chair même est habitée par une diffé
rence apparemment insurmontable, et qui ouvre une béance tout 

<llltre, semble-t-il, que la déhiscence pensée comme différence silen
:jet/se du sentant et du senti ? 

Le mouvement qui conduit Merleau-Ponty à une ontologie 
':u l1siste en un premier temps à reconnaître ces différences ,  à 
muntrer qu'elles passent l'une dans l'autre selon un chiasme 

1. Vl, p. 247. 

2. Ibid. 
3 .  Ibid., p. 267. 

4. Ibid., p. 265. 

5. Ibid., p. 31 1 .  

6 .  Ibid., p .  269. 
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inachevable, tremblant, c'est-à-dire sans recouvrement effectif 
possible de l'une par l'autre (ainsi : visible-invisible, silence
langage, voyant-visible, touchant-tangible, corps-esprit, nature
culture) , et dans un second temps à poser la chair comme le il Y a 
unique en lequel se referment et s' « achèvent », dit-il, les relations 
de réciprocité « manquée » entre les deux volets du chiasme : 

« L'essentiel est le réfléchi en bougé, où le touchant est toujours sur le 
point de se saisir comme tangible, manque sa saisie et ne l'achève 
que dans un ily a. »1 

Le « il y a »  merleau-pontien, « l'Être sauvage » ne saurait en 
définitive relever d'une métaphysique de la vie, parce que le bougé, 
l'incomplétude, l'ambiguïté, le « polymorphisme »2 de nature
culture, l'inachevabilité du chiasme, l 'indication évanescente mais 
continuelle de l'autre que soi lui appartiennent en propre .  Il se 
distingue pourtant fondamentalement du « il y a »  heideggérien, 
auquel appartient non pas une polymorphie, mais une po!Jonomie, 
ou polysémie transcendantale : « L'être se dit de multiples façons », 

pour Heidegger répétant Aristote, à la fois comme : temps, monde, 
vérité, Histoire, langage. Aucun de ces noms ne lui convient exclu
sivement. Ainsi, le temps est seulement le « pré-nom », le nom le 
plus approchant, de l'être. Le chiasme heideggérien : « L'être est le 
propre de l'homme, l'homme est le propre de l'être », est inache
vable - même en l'être. Au contraire, chez Merleau-Ponty, l 'Être 
porte un nom unique : la Chair, en laquelle les différences poly
morphes sans cesse « en bougé » interdisent de lier la fixation méta
physique à une substantialité ontique. Mais pour décrire cette chair 
dans la mobilité même de sa non-coïncidence à soi, l 'un des termes 
des différences qui « jouent » en elle se révèle à chaque fois comme 
le plus approprié : elle est silence, ce silence qui « enveloppe » toujours 

1. Ibid. , p. 313.  
2. Ibid. , p. 307. 
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à nouveau la parole! ,  après que la parole l'a dédùré (<< Sigè 
l'abîme »)2 ; elle est la visibilité universelle éparse ; elle est cette 
spontanéité vivante qui oblige à dire : « Ce n'est pas moi qui . . .  » 
C'est elle sûrement qui fait que les divers mondes sensoriels 
communiquent, bien qu'ils soient entre eux incommunicables, et 
forment entre eux « un seul Être »3. 

Mais la Chair est chair « du monde ». Qu'entend Merleau
Pont y par monde ? N'est-ce pas davantage le « monde naturel » que 
le « monde culturel », qui serait celui des ustensiles, puisque ce n'est 
pas le monde au sens époqual ? Ou est-ce, une fois de plus, l'ambi
guïté essentielle à leur chiasme ? 

LES DIFFÉRENCES ET LA DIFFÉRENCE EFFACÉE 
ENTRE LA CHAIR ET LE MONDE 

Si le « monde » pour Merleau-Ponty désigne l'ambiguïté de ce 
qui est à la fois humain et vital, l'entrelacs du social et l'organique, s 'il 
est ce « tissu conjonctif »4 entre les hommes et en même temps 
entre les hommes et l'Être, s'il désigne « l'étoffe commune dont 
sont faites toutes les structures »5 ou encore « le tissu commun dont 
nous sommes faits »6, c'est en ce mélange, inacceptable pour 
Heidegger, que se trouverait son plus grand éloignement vis-à-vis 
de celui-ci. La possibilité même d'une réversibilité, fût-elle inache
vable, entre le monde naturel et le monde culturel, est totalement 
exclue pour Heidegger. Et cela, parce qu'elle implique dans une 

1 .  Ibid , p. 230, 233. 
2. Ibid. , p. 233. 
3. Ibid, p. 271. 

4. Ibid, p. 228. 
5. Ibid. , p. 253. 
6. Ibid. , p. 257. 
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perspective heideggérienne, même si l'on n'affirme pas le primat de 
la vie, la position d'un étant-subsistant renfermant en soi, c'est
à-dire ici objectivement, les points d'identité entre l'être, comme 
temps, langage, humanité, et . . .  l'être de la vie qui nous reste obscur, 
impénétrable : entre le monde qui ne peut être en son plein sens 
qu'humain, et le « monde animal », monde « pauvre », approchable 
seulement par analogie avec celui du Dasein. 

L'ambiguïté du corps-propre était celle d' « un vivant qui se 
comporte comme un sujet ». L'ambiguïté de la « chair du monde » 
est-elle la même ? Cela voudrait dire qu'elle aussi se comporte 
comme un suj et, ce qui la rapprocherait dangereusement d'un sujet 
absolu ou d'un Dieu sensible. Aussi Merleau-Ponty hésite-t-il à lui 
attribuer, nous l 'avons vu, une fantastique auto-affection : « La 
chair du monde n'est pas un se sentir comme ma chair. Elle est 
sensible et non sentant . . .  » 1  Mais en ce cas , si elle ne ressent rien, 
n' « opère » rien, si elle a moins d'attributs que mon corps, comment 
est-il possible de la lire comme une matrice et un « milieu » 
universel, un « élément » ? Comment affirmer que « mon corps est 
fait de la même chair que le monde », si cette chair est infiniment 
plus pauvre que la mienne ? L'embarras, auquel l'auteur de cette 
ontologie s'expose mais qui lui reste inaperçu, tient à ce qu'il pose 
d'un côté l'expérience charnelle comme universelle et que, de 
l'autre, rien n'est moins sûr que les attributs essentiels de « ma » 
chair, telle la déhiscence, puissent être rapportés au sensible en 

général. Si l'idée d'un percevant éminent, cosmique - et par là 
d'une communion avec la substance unique du monde, 1 '« Élan 

vital », ou la « durée » - fait sens pour Bergson, elle est tellemem 
antiphénoménologique qu'il semble qu'il faille y renoncer . 
Pourtant, si la chair est un « sensible non sentant », alors elle nt: 

peut porter en elle la structure de la déhiscence, et cesse du mêmè 

1 . Ibid. , p. 304. 
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coup d'avoir la généralité de l'Être. Merleau-Ponty essaie de 
rattraper, en quelque sorte, l'universalité principielle de la chair au 
niveau même du seul « être-perçu » : 

« La chair du monde, c'est de l'Être-vu, i.e. c'est un Être qui est éminemment 
percipi, et c'est par elle qu'on peut comprendre le percipere . . . »1 

Le « il y a »  de la chair n'est pas un « en soi, identique à soi, 
dans la nuit, mais l'Être qui contient aussi sa négation, son percïpi »2. 
�ais n'est-il pas illégitime d'attribuer l'être-perçu à la chair comme 
sa propre négation interne ou comme l'une des propriétés majeures de 
l 'Être : « L'Être qui contient aussi sa négation » ? Il semble qu'on 
s e  heurte à l'alternative ou à l'antinomie suivante : ou bien la chair 
possède sa déhiscence propre et contient le modèle du monde, et 
de ses différences constitutives ,  mais en ce cas elle s 'hypostasie en 
une fantastique substance ou substrat du monde, lui-même compris 
comme totalité des étants ; ou bien la déhiscence n'appartient pas à 
la chair, mais seulement au monde, duquel seul relèvent les diffé
rences qui le constituent en son ambiguïté, mais en ce cas le monde 
s e  détache de la chair, contrairement au projet ontologique expres
sément poursuivi. Quoi qu'il en soit, le monde au sens merleau
?uncien, infIniment plus riche de différences, ne devrait-il pas , 
contrairement à la chair, être nommé l'Être ? 

Cependant la capacité de sentir et la déhiscence sont bien plus 
>uuvent prêtées à la chair qu'elles ne lui sont refusées. Ainsi : « La 
�nair [ . . .  ] est le sensible au double sens de ce qu'on sent et ce 
-1ûi sent »3 - « La chair [ . . . ] est la déhiscence du voyant en visible 
.:t du visible en voyant. »4 A propos du touchant-touché, du 
:,.;: rcevoir-se mouvoir avec « l'implication pensée-langage » : « La 

1 .  Ibid 
2. Ibid 
J. Ibid. , p. 3 1 3 . 
-+. Ibid. , « L'entrelacs - le chiasme », p. 20 1 .  
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chair est ce cycle entier . . .  »1 D'où, l'activité du voir et celle du 
toucher étant prêtées par le biais de la chair aux choses particulières ,  
ces étranges et fantastiques propositions : « Je me sens regardé par 
les choses . . . »2, ou, plus étrange encore : « Les choses me touchent 
comme je les touche : chair du monde - distincte de ma chair : 
la double inscription dehors et dedans . »3 Est-ce à dire que les 
choses me touchent de la même manière que je les touche, c'est
à-dire en opérant des synthèses, etc. ? On en reviendrait à l' « âme » 
romantique des « objets inanimés » ! Cela signifie en tout cas que 
le rapport du dehors au dedans n'existe pas seulement au plan du 
corps propre, mais « absolument », au plan de la chair, à laquelle est 
prêtée une intériorité ! Le transfert aux choses de la transcendance 
du corps percevant laisse rêveur : « La chose sensible elle-même est 
portée par une transcendance. »4 Certes chez Heidegger la chose 
ustensile a sa propre transcendance, le en-vue-de instrumental, mais 
ce sont les finalités du monde qui constituent les choses, et non 
l'inverse. Chez Merleau-Ponty, « les choses . . .  sont des mondes »5. 

Le caractère sentant, opérant, structurant de la chair est 
évidemment la thèse centrale qui est soutenue, mais au prix de cet 
infléchissement quasi naturaliste de l'ontologie. Car le point de vue 
opposé, à savoir que la chair est non sent ante, n'est que rarement 
évoqué et sans doute seulement à titre correctif, comme quand il 
souligne que le ily a n'est pas un « en-soi », alors qu'en un certain 
sens il l'est expressis verbis comme en-soi non objectif. Pourtant il 
nous semble que si la chair n'était pas elle-même englobée dans 
un monde, et dans des différences mondaines, telle que la diffé
rence entre la chose et son horizon particulier, elle relèverait d'une 

1. Ibid. , Notes, p. 3 1 3. 

2. VI, loc. cit. , p. 1 83. 

3 .  Ibid., Notes, p. 3 1 5. 

4. Ibid. , p. 3 1 4. 

5. Ibid. , p. 271. 
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facticité de la vie, facticité éparse, inorganisée, brute, pour laquelle 
le nom d'« Être brut » ne serait alors que trop approprié. Ainsi, 
bien que la formule plusieurs fois répétée « l'invisible est invisible 

dH visible »1 puisse le laisser croire, la chair n'est nullement la latence 
indépassable du monde visible (son aspect essentiellement caché 
- comme l'être heideggérien - et non provisoirement hors de 
vue) . Le visible n'étant pas une positivité objectivement donnée, 
l'invisible ne peut être l'inverse. Les quatre sens de l'invisible sont 
en effet des dimensions du monde b�en plutôt que de la chair, dont 
l'être traverse la différence visible-invisible puisque la chair est, en 
tant que visibilité, le visible et la « réserve » du visible : 

« L'invisible c'est : 
« 1) ce qui n'est pas actuellement visible, mais pourrait l'être . . . » 

[cet aspect est à la fois ontique, ce sont les côtés cachés de la chose, 
et ontologique, dans la mesure où il est nécessaire à la perception 
qu'il y ait du caché - mais ce provisoirement caché est relié au 
manifesté par ce que Merleau-Ponty appelle « la logique allusive du 
",onde perçH ». Ce renvoi à un monde est implicite à tOHS les aspects de 
l 'invisible] . 

« 2) ce qui, relatif au visible, ne saurait cependant être vu comme chose 
;les existentiaux du visible, ses dimensions, la membrure non figurative). » 

[L'expression étrange d' « existentiaux du visible », étrange à cause 
de ce terme heideggérien, désigne, semble-t-il, les structures de la 
perception que rassemble le schéma coporel, autrement dit la coordi
nation entre le visible et les données des divers sens ainsi que les 
impressions kinesthésiques, le tout faisant surgir un monde de la chose, 
c 'est-à-dire un horizon cohérent de ses divers modes possibles 
d'apparition.] 

« 3) ce qui n'existe que tactilement ou kinesthésiquement. » 

1 .  Ibid., p. 300 ; cf. p. 269 : « Le visible est prégnant de l'invisible. » 
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[Ici au contraire le monde visible en sa cohésion suggère d'autres 
mondes, celui du toucher, du mouvement, le monde sonore, tel qu'il 
est décrit par exemple dans la Phénoménologie de la perception, 
pages 256-257, à propos de l'espace invisible de la musique 
différent de l'espace de la salle de concert.] 

« 4) les tek/a, le cogito. »1 

[Cette étrange sous-catégorie de l'invisible renvoie au monde 
conceptuel de la philosophie : les lekta sont les incorporels des 
Stoïciens ; le cogito : en quoi sont-ils des invisibles de tout visible ? 
Cela est peu défendable - pourquoi ne pas dire « la pensée », ou 
« le langage » ?] 

Pour l'essentiel, la chair n'est nullement invisible puisqu'elle est 
le Visible, le Tangible : or en tant que telle, n'appartient-elle pas à 
chaque fois à un monde qui lui donne sens ? Elle n'est nullement 
en retrait, ou verborg,en, et par suite moins « ontologique » que le 
monde. Ce qui manque au sensible comme tel pour mériter d'être 
désigné comme l'Être, n'est-ce pas la capacité d'instituer un monde, 
d'introduire autre chose qu'une vague épaisseur, c'est-à-dire un sens 
actif dimensionnel véritablement universel - même s'il s'agit d'une 
universalité partielle et non totale, comme le visuel, ou le sonore ? 
La chair, selon nous, est certes élémentale, mais aussi hélas élémentaire. 

Que le dernier Merleau-Ponty ait été séduit par la pensée de 
l'être et son dépassement de la subjectivité, cela ne fait pas de doute. 
Que son ontologie retombe au moins partiellement dans une méta
physique - faute d'une déconstruction suffisante de la tradition 
(il n'y a pas de métaphysique qui n'ait pensé « l'être universel » 
comme un étant) -, cela paraît incontestable, pour autant qu'il 
nomme l'Être une dimension ontique unique qu'il hypostasie et 

1 .  Ibid. , Notes, p. 310-311 .  
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universalise : « L'Être brut ou sauvage (= monde perçu) », écrit-il! .  
Pour être universalisable, même métaphysiquement, le monde 
perçu ne devrait -il pas en effet renfermer toutes les dimensions ? Or il 
saute aux yeux qu'il ne possède ni l'Histoire, ni la Parole. L'univer
salité du sensible devient dès lors une abstraction métaphysique : 
dans le renversement de l'antique « âme du monde », la chair 
constitue un corps du monde, et ce corps est censé déterminer ce 
monde qui pourtant lui donne sens et figure. 

La notion de « chair du monde » ne renferme-t-elle pas une 
difficulté supplémentaire, dans la mesure où les deux termes qui la 
composent ont et n'ont pas d'existence autonome, ont et n'ont 
pas d'unité essentielle ? Sont-ils séparés pour les seuls besoins de 
l'analyse ? Il semble que le « sensible en général » n'ait pas de signi
fication sans un « monde », et pourtant l'ontologie, en le posant 
comme une dimension originelle et universelle, fait de lui un quasi
monde, ou un prémonde. N'y aurait-il pas de déhiscence possible sinon 
entre chair et monde, comme il y a chez Heidegger à la fois une coor
dination et une différence inconciliables entre la « terre » et le 
,( monde » ?  Mais il faudrait pour cela introduire chez Merleau
Pont y un principe de conflictualité, de lutte, qui manque totalement 
à sa philosophie. Qu'y a-t-il en effet au bout du compte de sauvage 
Jans « l'Être sauvage » ? La critique de l'objectivisme et de la pensée 
de survol se déploie sur un mode doux, feutré, irénique. La chair 
merleau-pontienne, comme son idée de la Terre, n'a rien d'étrange, 
ni de barbare : « La Terre est la matrice de notre temps comme 
de notre espace : toute notion construite du temps présuppose 
notre protohistoire d'êtres charnels comprésents à un seul 
monde. »2 Quoiqu'elle frôle souvent une philosophie de la nature, 
la pensée de la chair ne découvre pas en celle-ci - toujours décrite 

1 .  Ibid., p. 223. 
2. Signes, p. 227. 
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comme maternelle, comme quasi domestique - de force inquié
tante et inépuisable, de puissance contradictoire d'ouverture et de 
clôture sur soi : « La Terre, écrit Heidegger, est l'afflux infatigué et 
inlassable de ce qui est là, réduit à rien » (par l'exigence contraire 
du monde) . « La Terre paraît comme celle qui porte tout, comme 
celle qui se retire elle-même dans le statut de son refermement 
constant. »1 La chair ne se donne ni dans cette surabondance, ni 
avec ce refus. 

Une ontologie peut-elle se passer tant de l'excès du don que de 
sa retenue ? Un il y a charnel sans démesure et sans réserve, sans 
négativité - « élément », « matrice », « milieu formateur du sujet 
et de l'obj et »2 portant la déhiscence comme un « pli » bien 
ordonné, un « système bien lié sur lequel je table )}3, qui n'est « pas 
chaos, mais texture qui revient en soi et convient à soi-même »4, 
donc parfaitement harmonieux et transparent - ne s'établit-il pas 
sur un trop confortable oubli du néant ? Le néant merleau-pontien 
a une figure bien pleine et bien rassurante : « Le négatif, le néant, 
c'est le dédoublé, les deux feuillets du corps, le dedans et le dehors 
articulés l'un sur l'autre - Le néant c'est plutôt la différence des 
identiques . »5 La non-coïncidence du corps ou hypothétiquement 
de la chair est sans doute la figure du néant la plus bénigne et la 
moins redoutable de toute l'histoire de la philosophie ! 

1 . Chenlifls, trad. franç. modifiée, Gallimard, coll. « Te! » ,  p. 49, 70. 
2. VI, p. 1 93 .  

3. Ibid., p. 1 92. 
4. Ibid. 
5. Ibid., Notes, p. 31 6. 
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Sartre contre Heidegger : 
une défense aveugle de la métaphysique 

Comme le fera Levinas quelque vingt ans plus tard, Sartre associe à 
l'explicitation de chacune de ses principales positions une vigou
reuse et méthodique réfutation de la doctrine heideggérienne 
correspondante. Une telle persévérance dans l'opposition radicale 
ne suppose-t-elle pas quelque complicité obscure, cachée dans la 
dénégation ? N'a-t-il pas trouvé dans Sein und Zeit plus d'une source 
d 'inspiration ? Certes ! Mais pourquoi Heidegger représente-t-il 
donc le plus souvent une menace plus ou moins clairement perçue 
pour les thèses de L'être et le néant ? Cette menace ne réside-t-elle 
pas dans les conséquences qu'entraînerait une « destruction » de la 
métaphysique de la subjectivité ? 

Il semble en effet que la méfiance et le rejet sartriens aillent 
j'abord à la notion de Dasein et d'être-au-monde, face à laquelle 
Sanre s 'efforce de défendre les principes fondamentaux des méta
?hysiques cartésienne et hégélienne. Il pose avec cette dernière 
� 'égalité de l'être pur et de l'en-soi vide et maintient que le sujet est 
�.J. seule origine possible du sens : « Un sens ne peut venir que de la 
- übjectivité même. »1 Il affirme avec la première le primat du cogito 

1 .  L'em et Je néant, p. 623 (ci-dessous EN). 
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et de la présence à soi de la pensée et écrit : « Le seul point de départ 
sûr est l'intériorité du cogito. »1 C'est la négativité hégélienne, réduite 
aux dimensions de la conscience individuelle, qui fait l'essence de 
la conscience ou de « l'esprit » : « C'est Hegel qui a raison contre 
Heidegger lorsqu'il déclare que l'Esprit est le négatif. »2 Il semble 
que ce soit afin de protéger l'essence traditionnelle de la subjectivité 
que, dans son interprétation du néant et de l'angoisse, il ramène 
ces phénomènes à des dimensions purement « intérieures ». De la 
même façon, c'est une sorte de conservatisme respectueux de la 
logique de la dualité sujet-objet qui le pousse à refuser avec force le 
sens positif accordé par Heidegger au Mitsein ou Mitdasein, c'est-à
dire à autrui d'une part, à l 'être-pour-Ia-mort d'autre part. Il 
s 'efforce de façon générale de maintenir les structures de la méta
physique moderne : la présence à soi de la conscience est comprise 
comme un acte d'auto-position et de création absolue de son 
propre sens et de tout sens en général ; l'absolue responsabilité 
de la liberté humaine confère à l'étant en totalité sa cohérence et 
sa justification, dans une structure onto-théologique où le pour-soi 
occupe la place anciennement dévolue à Dieu. Sartre est conser
vateur et réactif à l'égard de Heidegger qu'il accuse souvent de 
désinvolture , voire de procédés révolutionnaires et même quelque 
peu brutaux et « barbares » ; il parle ainsi de « sa manière brusque 
et un peu barbare de trancher les nœuds gordiens, plutôt que de 
tâcher de les dénouer »3 . N'est-il pas assez comique de voir Sartre 
rappeler Hei<legger aux règles de la bonne conduite académique ? ! 

Mais n'est-ce pas parce que Heidegger a servi à Sartre de source 
d'inspiration au départ qu'il est devenu pour lui plus tard une sorte 
de repoussoir ? Sartre a eu en effet sans aucun doute l'illusion d'une 
intuition commune à Heidegger et à l'exis tentialisme : le fameux 
primat de l'existence sur l'essence. Ne lit-on pas en effet dans Être 

1 .  EN, p. 300. 

2. EN, p. 54. 

3 . EN, p. 30 1 .  
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et temps : « L'''essence'' du Dasein repose dans son existence. »1 
Sartre transpose la formule dans L'existentialisme est un humanisme 
en « l'existence précède l'essence ». Une telle interprétation réduit 
aux yeux de Heidegger cette détermination du Dasein à un simple 
renversement qui demeure à l'intérieur des structures de la métaphy
sique et ne fait par conséquent que les réitérer. Pour lui, dira-t-il 
dans la Lettre sur l'humanisme (1 946) , il n'y a pas « le moindre point 
en commun » entre ces deux propositions. Sartre, en particulier, 
n'avait pas remarqué que le mot « essence » était écrit en italiques ni 
compris qu'il était question là non pas d'un contenu, d'un quitl, mais 
d'une manière d'être, d'un quomodo. Sartre ne répondit jamais à cette 
critique. Et les nombreuses références à Heidegger dans L'être et 
le néant disparaissent totalement de l'œuvre ultérieure. Comment 
interpréter ce silence, sinon comme une perplexité insoluble ? En 
effet, la Critique de la raison dialectique contient une note elliptique, 
mais révélatrice : « Le cas de Heidegger est trop complexe pour que 
je puisse l'exposer ici. »2 En réalité, ce que Sartre estime, à juste 
titre sans doute, « trop complexe » et impossible pour lui, c'est de 
s 'affronter au problème de la métaphysique, tout comme de mettre 
en question le primat de la subjectivité, et par là l'es sence de 
l'homme. 

LA CONSCIENCE CONTRE LE DASEIN 

Dès le début de L'être et le néant, Sartre se sépare résolument 
cie Heidegger : il repousse un questionnement prolongé quant au 
s e n s  de l'être et rejette comme contradictoire le concept de Dasein. 
La « recherche de l'être », encore appelée « élucidation du sens de 
[ ' (' tre », entreprise dans l'introduction est en fait rapidement 
, uspendue et la promesse de sa continuation n'est jamais reprise . 
. \ucune nouvelle proposition sur l'être ne sera ajoutée à celles qui 

1. Être et temps, § 9, p. 42. 
2. Critiql/e de la raison dialectique, p. 21. 
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figurent dans les premières pages. Cette ouverture nous apprend 
que « le concept d'être [al la particularité d'être scindé en deux 
régions incommunicables »\ en « deux types d'êtres », l'être trans
cendant aux phénomènes,  sans rapport à soi, l'en-soi, et la 
conscience, le pour-soi. L'être s'entend donc non seulement en deux 
sens ,  mais en « deux totalités closes et sans communication 
possible )/ L'en-soi est défini comme parfaite coïncidence à soi, 
pure identité : il est plein, dense, opaque, « il est ce qu'il est »3. Il 
est « empâté de soi-même »\ synthèse si massive de soi avec soi, 
si collé à soi qu'on ne peut le dire ni passif, ni actif, ni auto-affir
mation, ni auto-négation. Il ressemble par ces négations à l'Un 
plotinien, tout comme par le fait que toute chose, tout étant qui 
n'est pas conscient de soi, participe de l'en-soi. Au contraire, la 
conscience ou pour-soi est définie par son pouvoir de néantir, la 
« néantisation »  ; elle est néant mobile, toujours en acte. Le pour-soi 
surgit comme la négation de l'en-soi, comme une « décom
pression d'être », comme une trouée, voire un trou, dans l'opacité 
de l'être. La conscience est un vide, un manque à jamais impos
sible à combler dans la massivité de l'en-soi. Elle est, contrairement 
à celui-ci, pure transparence, présence toujours manquée à soi (à 
la plénitude de la coïncidence à soi) ,  incapacité de se rejoindre et 
de s 'identifier à soi. En fuite perpétuelle, toujours autre que ce 
qu'elle est, de par son activité néantisante, la conscience est hantée 
par l'inatteignable idéal de coïncider avec soi de la même façon que 
l'en-soi, d'être enfin soi. « Condamnée à être libre », c'est pour elle 
être condamnée à l'impossibilité de toute identité stable. 

L'en-soi représente pour le pour-soi à la fois une fascination et 
une menace : il fascine comme cette plénitude dont la conscience 
seule manque ; il menace comme la mort qui fige et transforme 
en lui-même le continuel mouvement de négation par lequel le 

1 .  EN, p. 31 . 
2. Ibid. 
3.  EN, p. 34. 
4. Ibid. 
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pour-soi échappe à l'en-soi. Le climat métaphysique sartrien est un 

climat de lutte et de désespoir pour autant que l'en-soi est toujours 
en fin de compte vainqueur. Toute existence est vouée à un destin 
d'échec, puisque tout sujet libre doit revenir à l'état d'objet : inerte, 
d'abord mais partiellement sous le regard de l'autre, à la fin tota
lement dans la mort. 

Sartre soumet le Dasein à ce schéma ontologique et demande 
d'une façon très cartésienne de quel côté il doit être situé. Fait-il 
partie de l'en-soi ou du pour-soi ? Le Dasein que nous sommes 
comprend, dit Heidegger, l'être aussi bien que ses propres possi
bilités . Son être n'est pas simplement donné, mais il a à l'être. Il est 
défini par le souci, non par la conscience. Aussi, dit Sartre, est-il 
voué à « retomber dans un en-soi chosiste et aveugle »1 : « Le Dasein 
pour avoir été privé dès l'origine de la dimension de conscience 
ne pourra jamais reconquérir cette dimension. »2 Mais pourquoi, 
selon Sartre, Heidegger part-il du Dasein, et non de la conscience ? 
C'est avec la meilleure intention : pour ne pas tomber dans l'erreur 
commise par Husserl, d'interpréter la relation conscience-monde 
primordialement à partir de la relation de connaissance. Husserl, 
selon Sartre, répète le geste kantien, de poser un pur Ego transcen
dantal universel. Le pour-soi, dit-il, a au moins un point commun 
:ive le Dasein : il est « toujours mien »,jemeinig, toujours individuel. 
:\insi, Sartre prend d'abord le parti de Heidegger contre Husserl. Il 
suit l'analyse de Être et temps qui montre que la connaissance est 
u n e  attitude seconde et dérivée dans la mesure où elle présuppose 
u n e  relation ustensilaire primordiale qui a déjà révélé un monde 
d 'objets disponibles. L'attitude théorique est une réduction de ce 
souci originel à un regard détaché qui observe les choses comme 
Jes étants neutres, simplement présents-subsistants. Il est impos
, ible de mettre entre parenthèses la relation pratique, concrète, avec 
:c monde et de décomposer la structure unitaire de l'être
lu-monde auprès des choses, afin d'analyser séparément un sujet 

1 . EN, p. 1 1 5. 
2. Ibid. 
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transcendantal non impliqué. D'où le parti pris qui conduit à la 
notion d'être-au-monde et de Dasein : « Heidegger est tellement 
persuadé que le "je pense" de Husserl est un piège aux alouettes 
fascinant et engluant, qu'il a totalement évité le recours à la 
conscience dans sa description du Dasein. Son but est de le montrer 
immédiatement comme souci, c'est-à-dire comme s 'échappant à soi 
dans le projet de soi vers les possibilités qu'il est. »1 Cette projection 
de possibilités est en tant que « comprendre » (Verstehen) un exis
tentiel du Dasein. Ce n'est pas le projet ou le comprendre que Sartre 
critique mais l'absence de la conscience à leur base : « La compré
hension n'a de sens que si elle est conscience de compréhension. 
Ma possibilité ne peut exister comme ma possibilité que si c'est ma 
conscience qui s'échappe à soi vers elle. Sinon tout le système de 
l'être et de ses possibilités tombera dans l'inconscient, c'est-à-dire 
dans l'en-soi. Nous voilà rejetés vers le cogito. Il faut en partir. »2 
Le raisonnement sartrien est fondé une fois de plus sur la seule 
alternative entre le pour-soi et l'en-soi. Il exclut la possibilité d'un 
« troisième genre d'être », comme l'a souvent montré Merleau
Ponty3. La compréhension doit être consciente ou inconsciente, 
elle ne peut être intermédiaire ou ambiguë, car il n'y a que deux 
genres d'être. Remarquons que Sartre, bien qu'il se dise non ratio
naliste, se soumet strictement aux principes logico-métaphysiques 
du rationalisme, ceux de contradiction et du tiers exclu. Il ne 
s'aperçoit pas qu'en refusant une compréhension non dépendante 
de la conscience, il réaffirme le primat de la connaissance. 

Mais, si le « je  pense » mène au « piège » du primat de la 
connaissance, comment Sartre peut-il à la fois maintenir le cogito 
et éviter de tomber dans ce piège ? Il entend y parvenir par la notion 
d'une conscience non réflexive, le cogito préréjlexif Il distingue en 
effet la conscience immédiate, spontanée, « non thétique de soi », 
et la conscience réfléchie, qui se pose elle-même comme objet. La 

1. EN, p. 1 28. 
2. Ibid 
3 . Voir par ex. Le visible et l'invisible, p.  1 04. 
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réflexion est interprétée en effet comme la tentative, vouée à 
l'échec, pour conserver rétrospectivement la spontanéité néantis
sante de la conscience et lui donner simultanément l'être-en-soi. 
L'erreur de Descartes est d'identifier conscience, réflexion et 
connaissance. Le cogito préréflexif est paradoxal, au sens où il ne 
peut se révéler directement, mais toujours en un après-coup 
rétroactif. Il est par lui-même élusif. En fait, la conscience préré
fléchie est à tel point ekstatique, confondue avec la visée de son 
objet et perdue en celle-ci, qu'elle n'est rien pour soi. Le pour-soi 
immédiat n'est rien pour soi. Il est' sans contenu propre, absorbé 
dans ce qu'il perçoit, imagine ou sent. Il est pure transcendance, pur 
échappement à soi. Le mouvement de transcendance et de néga
tivité originelle ne sait pas et ne se connaît pas lui-même. Et pourtant 
il est dijà conscience. La preuve en est facile à donner. Dans toute 
activité préréfléchie, je peux à tout instant « devenir conscient » et 
formuler explicitement ce qui était là implicitement. Par exemple, 
dit Sartre, me voici en train de compter machinalement les ciga
rettes dans ce paquet, je ne me sais pas dans l'acte de compter. 
Mais que quelqu'un me demande ce que je fais, je répondrai sans 
hésitation « je compte mes cigarettes ». Toute conscience d'objet 
contient une conscience non positionnelle (de) soi : le « de }) est mis 
entre parenthèses pour souligner l'absence de toute distance à soi. 
Faut-il en conclure que pour Sartre l'ouverture au monde est condi
tionnée par l'ouverture implicite à soi ? 

Le concept de cogito préréflexif prétend réconcilier un cartésia
nisme de principe : la découverte husserlienne du pré-objectif (ou de 
l 'anté-prédicatif - ce qui précède tout jugement) soit un « champ 
de pré-donation passive » qui a pour corrélat un Je  assistant passi
l'I1ft/ent à sa propre activité (division interne que Sartre élimine) , et 
l 'analyse heideggérienne de l'être-au-ft/onde. Mais rien n'est plus illu
suire. Le pré-réflexif est en réalité tout autre chose qu'un champ de 
présence où se trouveraient mêlés les futurs « autres » et le futur 
" moi », où les futurs objets ne seraient pas encore posés . Il est 
un « pré-subjectif » qui présuppose la conscience, comme chez 
Hegel la certitude sensible présuppose la conscience de soi et 
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l'esprit comme implicitement présents depuis le commencement 
dans l'immédiateté même. Ainsi le préréflexif est-il la conscience 
se précédant elle-même dans la plénitude de son essence réflexive. 
Comme le dit Merleau-Ponty, le préréflexif sartrien constitue « une 
réflexion avant la réflexion » 1 .  Pure auto-négation, pure transpa
rence, la conscience est détachée par avance de toute implication 
avec le monde, de toute indistinction entre le moi et les autres, 
libre de ce qui est compris comme opacité et engluement et qui 
est en réalité profonde coexistence ou complicité. Certes, la 
conscience peut déchoir dans l'en-soi ou s 'aliéner dans le monde, 
mais son essence est d'être distincte du monde. Aucune complicité 
avec le monde ne peut compromettre son détachement prin
cipiel, métaphysique. Toute passivité primordiale et indépassable 
est exclue d'une relation au monde conçue initialement comme 
maîtrise et domination. 

Il faut ici distinguer soigneusement la facticité selon Sartre de la 
passivité husserlienne et de l'implication originaire avec le monde 
et avec le On chez Heidegger ; il n'y a pas chez lui d'antériorité irrat
trapable de la facticité comme l'être-jeté du projet. Car la facticité 
sartrienne signifie simplement le fait que la conscience ne choisit 
pas le donné qu'elle a à néantiser, ou que le lien nécessaire entre le 
pour-soi et l'en-soi prend une forme à chaque fois contingente. En 
d'autres termes, je ne décide pas des particularités de mon corps, de 
celles de mon entourage ethnique et social, du fait de ma naissance 
et de ce que mon passé soit effectivement écoulé : mais je reste libre 
du sens attribué à cette facticité. Jusqu'à l'instant de mourir, je peux 
changer rétroactivement le sens de mes actes passés par un autre 
acte. (N'est-ce pas une transposition de l'idée chrétienne de l'ultime 
repentir du pécheur ?) Pour Heidegger au contraire, la facticité du 
Dascin est une dimension qui échappe à la possibilité de reprendre 
dans le projet tout contenu donné. Nul ne peut se détacher tota
lement des possibilités offertes par le monde et par le On. Le propre 
et l'impropre sont inextricablement entrelacés, et il est impossible 

1 . Ibid. , p. 1 04. 
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pour le Dasein de s'extraire intégralement de l'inauthenticité - cela 
voudrait dire sortir du monde. Sartre affirme par contre que : 

« C'est en toute liberté et par un choix originel que, par exemple, j e  
réalise mon être-avec sous la forme du  On. » 1  Pour lui, l a  mauvaise 
foi elle-même est le choix d'une conscience isolée que la solitude a 
déjà sauvé de la chute dans le On. Pour Heidegger, la déchéance 
(Veifallen) dans le On est une condition préliminaire à la constitution 
d'un soi : je ne suis pas primordialement donné à moi-même au 
sens d'un soi propre, mais sous la figure d'un « soi- On » (Man-selbst). 
Il est phénoménologiquement inexact d'admettre que l'auto-déter
mination de la conscience est donnée avant toute réflexion. Cela 
conduit Sartre à poser les émotions et les dispositions affectives 
comme librement produites par la conscience, qui s'affecte de joie 
ou de tristesse ou de peur, le plus souvent par mauvaise foi dans 
le but exprès de se cacher sa situation. Le Dasein au contraire se 
trouve lui-même (Beftndlichkeit) toujours déjà disposé selon telle ou 
telle Stimmung qui révèle son être-jeté, soit telle ou telle modalité de 
l'être-au-monde. « Nous ne sommes j amais libres d'humeurs » dit 
Heidegger, ni libres de maîtriser telle ou telle tonalité, sinon par 
une contre-tonalité. Les Stimmungen sont antérieures au vouloir 
comme au connaître, conditionnant ceux-ci, antérieures à la 
conscience et phénoménologiquement plus radicales qu'elles.  « II 
nous faut en effet laisser ontologiquement et par principe à la 
« pure Stimmung » la découverte du monde »2. Jamais le Dasein ne 
peut s 'emparer de lui-même et s'assurer de lui-même comme 
source absolue du sens du monde. Certes, Sartre montre que la 
réflexion est impuissante à recapturer le mouvement de la 
conscience irréfléchie et à poser un soi fixe, mais cet échec ne fait 
'-lue témoigner de la prééminence et de l'irréductibilité de la 
conscience en son jaillissement pur, acosmique en son principe. 

1 .  EN, p. 302. 

2. Sein ulld Zeit, p. 138 (§ 29) . 
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DEUX INTERPRÉTATIONS OPPOSÉES 
DU NÉANT ET DE L'ANGOISSE 

D'une manière générale, Sartre s 'inspire de Heidegger, mais 
seulement dans la mesure où le primat de la conscience n'est pas 
ébranlé. C'est ce qui ressort clairement de ses analyses du néant 
et de l'angoisse .  Ainsi adopte-t-il au départ l'idée heideggérienne 
que la négation comme acte de jugement ou opération purement 
logique est un phénomène dérivé qui présuppose l'existence d'un 
néant en acte antérieur à la logique : « Sans nul doute Heidegger 
a raison d'insister sur le fait que la négation tire son fondement 
du néant. »1 Quand je dis, après l'avoir en vain cherché des yeux, 
« Pierre n'est pas dans le café », je formule un constat de négation 
concrète, liée à mon attente déçue. Une telle négation est d'une nature 
toute différente de jugements que je peux m'amuser à porter 
ensuite, tels que « Wellington n'est pas dans ce café, Paul Valéry n'y 
est pas non plus »

2
, qui sont des négations purement abstraites, hors 

de toute subjectivité en situation. Mais je ne peux j ouer avec des 
négations abstraites que sur la base d'une possible négation réelle. 
Les jugements négatifs dépendant en dernier ressort de la rencontre 
de quelque chose comme un non-être effectif. 

Mais d'où vient un tel non-être ? C'est ici que Sartre se sépare 
de Heidegger. Le non-être est introduit dans le monde par 
l'homme. Le néant n'es t nulle part dans le monde ou au-delà du 
monde ; il constitue la forme interne de la conscience. En tant que 
tel, il n'est pas une donnée de fait. Il n'existe que comme un acte 
de la conscience, son acte essentiel, non pas néant, mais néanti
sation.  Transposition de la négativité hégélienne, la néantisation est 
un processus illimité de négation de la négation dont résulte néces
sairement le positif. Mais Sartre se distingue de Hegel et surtout de 

1.  EN, p. 54. 
2.  EN, p. 45. 
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Heidegger, en considérant que la négation est issue exclusivement 
du sujet : 1'« être » en son sens, l'en-soi, demeure totalement à l'abri 
de la négation. Nous avons d'un côté la pure négativité, de l'autre 
la pure positivité, incorruptible et pleine. L'être est ; le néant n'est 
pas. Quelle proposition pourrait être plus fidèle à une plus véné
rable tradition métaphysique ? 

Aussi, lorsque Sartre accorde à Heidegger que l'angoisse est « la 
saisie du néant »l ,  il se sépare totalement de lui quant à la définition 
du concept. « La saisie du néant » çJ.evient pour Sartre la saisie de 
la conscience comme telle, c'est-à-dire dans son activité néanti
sante prise en elle-même hors de la visée d'un quelconque objet. Car, 
comme la conscience spontanée est inséparable de la conscience 
de quelque chose, l'angoisse devient une propriété de la conscience 
réflexive lorsqu'elle prend pour objet sa propre activité spon
tanée. L'angoisse est la saisie réflexive de l'originel arrachement de 
la conscience à l'en-soi, de l'émergence pure que rien hors 
d'elle-même ne peut déterminer ou limiter. Pourquoi cette réflexion 
est-elle angoisse ? Parce que la conscience découvre que rien, 
aucune force, autorité ou pouvoir dans le monde, l'assurance 
d'aucune loi, physique, morale ou sociale, aucune décision antérieu
rement prise, ne peut la protéger contre son propre pouvoir de nier 
et de se nier elle-même. « Rien » ne la sépare alors du rien qu'elle 
est. Je suis angoissé d'être ce que je ne suis pas et de ne pas être ce 
que je suis. Ainsi, j 'ai décidé telle ou telle chose, d'aller voir un 

ami, d'écrire un livre : j e  découvre que la continuité de ces projets 
n'est garantie par rien, si elle n'est pas constamment soutenue, 
renouvelée, par un acte de conscience qui les reconfirme, les tire 
à chaque instant hors de l'inertie, de la paresse ou de l'oubli, dans 
lesquels retomberaient tous les projets s 'ils étaient laissés à 
eux-mêmes . Réfléchissant sur cette toute-puissance fragile de ma 
conscience, sans soutien autre que son propre néant, j e  suis frappé 

1 . EN, p. 66. 
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par l 'angoisse de ma « liberté » : « L'angoisse est (donc) la saisie 
réflexive de la liberté par elle-même. »1 

Heidegger au contraire situe le néant et l'angoisse hors de la 
sphère de la vie intérieure, de la réflexion et de la subjectivité. Le 
néant et l'angoisse  sont décrits comme un événement qui survient 
au monde et le modifie de façon inattendue : c'est un retrait de 
l'être de l'étant en totalité, un « glissement de l'étant, qui dans son 
ensemble, s'engloutit »2. Commentant cette dimension « objective », 
Sartre note que « Heidegger . . .  fait du Néant une sorte de corré
latif intentionnel de la conscience )/ En appliquant ce vocabulaire 
husserlien à Heidegger, Sartre veut suggérer que ce dernier commet 
l'erreur d'hypostasier le néant, en posant un double fantasma
tique de la subjectivité transcendantale, une erreur de logique qui 
revient tout simplement à « refuser un prédicat à un sujet »4. Ou 
bien sa description du Dasein est de « mauvaise foi » pour autant 
qu'elle déguise des négations implicites en termes positifs. « Le 
Dasein est "hors de soi dans le monde", il est un "être des lointains". 
[ . . . ] Tout cela revient à dire que le Dasein n 'est pas en soi, qu'il 
n'est pas à lui-même dans une proximité immédiate, et qu'il dépasse 
le monde en tant qu'il se pose lui-même comme n'étant pas en soi et 
comme n 'étant pas le monde »5. Mais il ne s'agit ni d'une erreur, ni 
de mauvaise foi, le Dasein ne se pose pas lui-même comme négation 
interne, ni ne se pose en général comme être-au-monde. Le 
« monde »  est défini comme « ce en quoi » le Dasein comprend 
l'être. L'être-au-monde est l'unité et l'identité du Dasein, qui ne 
peut être divisée en deux termes indépendants que seraient la 
« conscience » et le « monde ». On assiste à deux mouvements 
inverses : chez Sartre, le monde tombe du côté de l'en-soi ; 
chez Heidegger, le monde, loin d'être subjectivité, constitue la 

1 .  EN, p. 77 .  
2 .  « Qu'est-ce que la métaphysique ? », Questiolls l ,  p. 6 1 .  
3. EN, p .  55 .  
4.  Ibid. 
5. EN, p. 54. 
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dimension essentielle du Dasein, qui n'est pas sujet mais ouverture 
au monde. Loin d'être la saisie de la conscience comme telle (mot 
banni de son vocabulaire), l'angoisse chez Heidegger est la saisie 
du monde « comme tel » à travers son ébranlement. Ce qui éveille 
l'angoisse dans le Dasein, ce n'est absolument aucun étant intra
mondain, mais la mondanéité du monde. Cette mondanéité, qui est 
partout et nulle part, est l'intime cohésion du monde, et ne saurait 
être ce que Sartre appelle un « néant extra-mondain ». 

Sartre est si fermement persuadé de la massivité de l'en-soi et 
de la fragilité de l'homme qu'il ne peut imaginer que le néant puisse 
apparaître non pas du côté humain, mais du côté des choses. Car pour 
Heidegger l'angoisse ne révèle pas une absence des choses, mais 
leur absence de destination ou de signification - au sens du en 
vue de. Quand la finalité des outils ainsi que le système des renvois 
d'un outil à un autre s'effondre, ce qui est révélé, ce n'est pas un 

vide, mais la structure du monde qui se tient à distance comme une 
possibilité privée d'efficience. Ce que le cartésianisme de Sartre ne 
peut accepter, c 'est l'idée que le monde, l'en-soi pour lui, puisse 
perdre sa consistance et revêtir une coloration d'irréalité . « Dans 
l'angoisse, écrit Heidegger, le néant se présente d'un seul et même 
coup avec (in eins mit) l'étant en totalité. »1 Si l'on admet que le néant 
est, comme le fait Sartre en fin de compte sans le dire, il ne peut 
se comprendre que comme une modification qui advient à l'être 
et non pas résider ailleurs hors de l'être. « Le néant ne forme pas 
le concept antithétique de l'étant, mais l'essence de l'être même 
comporte dès l'origine le néant »2. Mais c'est lorsque Sartre fait de 
l'angoisse une question de réflexion qu'il s'écarte le plus de 
Heidegger. Car l'angoisse tout comme le néant appartiennent pour 
ce dernier à une dimension pré-conceptuelle : « L'angoisse  n'est 
pas l'acte de concevoir le néant. »3 Pour Sartre, le concept de 
l 'angoisse peut être formulé en toute précision : c'est la liberté ; 

1. « Qu'est-ce que la métaphysique ? », Joc. cit., p. 60. 

2. Ibid., p. 63. 

3.  Ibid., p. 60. 
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quant au concept du néant, il n'est autre que la conscience 
elle-même ! 

LE REFUS SARTRIEN DE L'AUTRE ET DE LA MORT 

Obscurcissant la frêle lumière de la conscience, les autres et 
la mort apparaissent au sartrisme comme deux forces alliées qui 
conspirent à réduire et à détruire le pour-soi en le faisant retomber 
dans l'inertie de l'en-soi. 

La théorie sartrienne de l'être-pour-autrui est développée une 
fois encore à partir de la réfutation de la doctrine heideggérienne 
correspondante de 1'« être-avec ». Là aussi Sartre reproche à 
Heidegger de ne pas faire intervenir la conscience et sa négation 
active dans la définition qu'il donne de ma relation à l'autre. Autrui, 
On le sait, par son seul regard, me nie comme le sujet que je suis 
pour moi-même, me dépouille du pour-soi et me pose comme 
objet. Le regard d'autrui est ma « chute originelle ». Mais qu'est-ce 
que le regard ? Ce ne sont pas les yeux de chair, c'est l'idéalité 
abstraite de la conscience de l'autre. Dans l'être-vu, « ce ne sont 
jamais des yeux qui nous regardent ; c'est autrui comme sujet »1 . 

La conséquence de cette objection est que Heidegger ne 
comprend pas le fait ontologique que les relations intersub
jectives soient fondées non pas sur la coexistence mais sur la lutte. 
« L'essence des rapports entre consciences n'est pas le Mitsein, c'est 
le conflit. »2 Sartre reprend à son compte la dialectique hégélienne 
du maître et de l'esclave, excepté que pour lui l'esclavage devient 
notre condition permanente et insurmontable. « J  e suis esclave dans 
la mesure où je suis dépendant dans mon être d'une liberté qui n'est 
pas la mienne et qui est la condition même de mon être. »3 Cette 
dépendance radicale est due en partie au fait que c'est de l'autre que 

1. EN, p. 336. 
2. EN, p . 502. 

3. EN, p. 326. 
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je reçois mes propriétés objectives : mon corps, mon naturel, toute 
mon apparence extérieure. Je suis esclave parce que j 'ai besoin de 
l'autre pour me constituer en tant que corps dans un monde dont 
je ne suis pas le centre. Pourtant, je suis aussi maître, parce que je  
peux retourner l'agression de l'autre contre lui et faire de lui à son 
tour un objet. Ainsi il y a perpétuel renversement de rôles, mais 
jamais il n'y a de reconnaissance égale ou réciproque. La conscience 
ne peut être reconnue comme maître et sujet, car elle ne peut cesser 
de vouloir dominer et objectiver, si bien qu'elle ne serait au mieux 
reconnue que par un objet. Le maître ne pourrait être satisfait que 
s 'il était reconnu non par un esclave, mais par un autre maître, un 
autre sujet. Or il n'en rencontre un que s'il devient à son tour un 
esclave, et ainsi de suite, dans un jeu sans fin de rôles échangés. 

Ainsi la doctrine du Mi/sein (être-avec) paraît-elle à Sartre à la 
fois insipide et trompeuse, aliénante. Il discerne en effet derrière 
la coexistence avec l'autre, au mieux la notion de collaboration par 
participation à une tâche commune, qui détruit toute rencontre 
individuelle, efface les individualités au profit d'un « nous », celui 
des travailleurs . « L'image empirique qui symboliserait le mieux 
l'intuition heideggérienne n'est pas celle de la lutte, c'est celle de 
l'équipe. [ . . .  ] L'être-avec heideggérien n'est pas la position claire et 
distincte d'un individu en face d'un autre individu, [ . . .  ] c'est la 
sourde existence en commun du coéquipier avec son équipe . . . »1 
Il y a  aliénation pour autant qu'il y a reconnaissance vague de l'autre 
comme étant le même que soi, parce que voué au même projet 
d'exploitation matérielle du monde. Pas de rencontre véritable : 
la relation entre les hommes est reconnaissance évasive biaisée, 
« pas une opposition de front », mais « interdépendance par côté ». 

Les individus de l'être-avec ne se rencontrent pas, mais seulement 
à travers des projets, des travaux ou des intérêts communs . Pour 
Sartre, il est nécessaire que l'on soit soumis à la violence du regard 
de l'autre et, en retour, chacun doit faire à l'autre cette même 

1 .  EN, p. 303. 
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violence pour que soit établie une relation intersubjective. Belle 
rencontre et charmante réciprocité ! 

Il est clair toutefois que Sartre déforme l'analyse heideggé
rienne de la coexistence et en donne une caricature : loin de 
montrer une « solidarité ontologique », toutes les analyses heideg
gériennes de l'être-avec insistent sur la tension entre la possibilité 
d'être-soi et la possibilité - toujours déjà donnée au préa
lable - d'être soumis à la domination des autres ,  à la « dictature du 
On », c'est-à-dire des possibilités interchangeables et banalisées de 
penser et de se conduire . Il n'y a pas de conflit externe entre moi 
et l'autre, mais dans mon Dascin entre le fait de me ranger à l'origi
nelle possibilité d'être comme On est, et le pouvoir-être propre, en 
faveur duquel une lutte résolue est requise .  Pour Sartre, il y a conflit 
ouvert entre moi et un autre : la mauvaise foi est l'intériorisation 
après coup de l'objectivation qu'il m'impose. J e  peux soit accepter 
soit rejeter cette façon d'être défini de l'extérieur, mais l'être-soi 
n'est jamais ni inexistant ni même problématique. Chez Heidegger, 
au contraire, la situation du Dasein est plus difficile à cet égard, 
puisqu'au départ je ne suis pas moi-même, mais le On-même. Pour 
lui, la relation à autrui se débat primordialement de façon latente et 
sur un plan préobjectif ou présubjectif ; tandis que pour Sartre cette 
relation se déroule en pleine transparence, objectivité, étant fondée 
non seulement sur la réflexion mais sur la connaissance : « Il faut qu'il 
y ait d'abord quelque savoir de ce qu'est autrui . . .  »1 pour qu'il y ait 
être-avec, reconnaissance préalable : « Je "suis avec" . . .  , soit ; mais avec 
qui? »2 Chez Heidegger, la compréhension - et non la connais
sance - d'autrui apparaît déjà au plan anté-prédicatif, ou préon
tologique : « La compréhension d'être un Dasein inclut d'emblée, 
puisque l'être du Dasein est être-avec, la compréhension d'autrui. 
Ce comprendre, tout comme le comprendre en général, n'est pas 
une connais sance acquise, [ . . .  ] mais un mode d'être originairement 

1 . EN, p. 500. 
2. Ibid 
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existentiel . . . »1 Par là, la compréhension d'autrui apparaît à un 
niveau où il n'y a pas encore d'ego ni d'alter ego : « Quand des 
autres sont rencontrés, ce n'est pas à la faveur d'une saisie qui 
distinguerait de prime abord entre le sujet propre, comme donné 
subsistant, et les autres sujets tels qu'ils surviennent "eux aussi" 
[ • • •  ] .  »2 La position sartrienne est à cet égard plus optimiste et plus 
désespérée : plus optimiste, car il n'y a aucune détermination alié
nante préalable à l'apparition du pour-soi ; plus désespérée, car la 
rencontre avec autrui est précisémeqt comparée à une catastrophe 
ontologique : « Ma chute originelle »3, non sans une connotation 
théologique étrange puisque l'expression rappelle le péché originel 
ou la chute de Satan ! 

L'autre cause les principales souffrances et préfigure la mort 
du pour-soi. La rencontre d'autrui expose en effet le pour-soi, sujet 
souverain pour lui-même, à la torture de voir son être, autour 
duquel gravite le monde, rendu à l'état d'un objet dont la défi
nition lui échappe et demeure imprévisible. L'autre est réduit à son 
regard ; le corps de l'autre, ses yeux de chair ne comptent pas. Seul 
compte le regard, abstraction idéale du sujet-autre, car ce dernier 
n'a pas même besoin d'être effectivement présent ; il est présent 
partout, obsédant, et même lorsque je suis seul : « Perpétuellement, 
où que je sois , On me regarde. »4 Imprévisible, fuyant, insituable, 
le regard est la menace. Vis-à-vis de l'autre, « je suis en danger »5, 
danger de chute ontologique, de dégradation multiforme, puisque 
l'autre peut m'attribuer l'identité qu'il lui plaît. Exposé sans défense 
à ce regard de chasseur qui guette sa proie, je ne suis pas seulement 
pétrifié - « la pétrification de l'en-soi par le regard de l 'autre est 
le sens profond du mythe de Méduse »6 - mais blessé à mort, 

1 .  Sein und Zeit, § 26, p. 1 24. 
2. Ibid., p. 1 1 9 .  
3. EN, p. 321 .  
4 .  EN, p .  302. 
5 .  EN, p.  326. 
6. EN, p. 502. 

5 1  



LA PHILOSOPHIE FRANÇAISE ENTRE PHÉNOMÉNOLOG IE . . .  

saignant d'une blessure qui ne se refermera pas. La métaphore du 
saignement exprime l'idée que c'est ma substance vitale, ma liberté, 
qui s'écoule de la blessure ouverte par le regard de l'àutre qui réor
ganise le monde entier autour d'un centre inaccessible et inconnu 
de moi. « Il est cet objet du monde qui détermine un écoulement 
interne de l'univers , une hémorragie interne. » 1  Cette « saignée » 
signifie que « je m'écoule hors de moi »2, et jusqu'à l'exinanition, 
car l'autre me dépossède de tout, y compris de ma propre mort. 
Si l'autre me blesse à mort, c'est parce qu'il met hors d'atteinte, 
hors de prise, hors de mon horizon, les possibilités mêmes qui me 
définissent. « Autrui, c'est la mort cachée de mes possibilités ,  en 
tant que j e  vis cette mort comme cachée au milieu du monde. »3 
Les autres m'annoncent ma mort, dans la mesure où la mort est le 
triomphe final du point de vue d'autrui sur le mien. En effet, une 
fois mort, je suis livré sans défense en processus d'objectivation par 
les autres .  

Cette exacerbation violente du  conflit résulte, dans une pers
pective heideggérienne, de la réduction de l'autre simultanément 
à un objet et à un mode d'existence instrumentale. L'autre est 
l'instrument qui n'est pas à ma disposition et dont le fonction
nement échappe à mon contrôle et même à mon monde, de telle 
sorte qu'il devient une arme tournée contre moi. Mais comment, 
si mes possibilités et celle des autres ne sont pas initialement les 
mêmes, peut-il y avoir accès à un même monde ? Pour Heidegger, 
c'est nécessairement parmi des possibilités non miennes que je 
choisis celles que je vais m'efforcer de m'approprier, car si l 'autre 
était cette totale extériorité, je ne pourrais pas même comprendre 
les interprétations qu'il donne de moi et les possibilités qu'il ouvre. 
Il n'y a peut-être pas de possibilités qui pourraient me définir dans 
un isolement primordial . 

1 . hFJ, p. 31 5 .  

2. EN, p. 31 9. 

3 . EN, p. 323. 

52 



SARTRE CONTRE HEIDEGGER 

C'est cependant en ce qui concerne l'interprétation de la mort 
que Sartre s'oppose le plus vigoureusement, le plus longuementl , et 
le plus viscéralement à Heidegger, au point qu'il semble bien vite se 
trouver à court d'arguments ! Tandis que pour le Dasein le devan
cement de la possibilité de sa propre mort fait de la mort - prise 
en vue en tant que s trict possible - la source de toute authen
ticité et de l'individuation elle-même, Sartre pose abruptement que 
la mort est « absurde »2. Lorsqu'il résume la position heideggé
rienne, il semble bien comprendre que l'être-pour-Ia-mort signifie 
pour le Dasein « anticipation et projet de sa propre mort comme 
possibilité de ne plus réaliser de présence dans le monde »3, possi
bilité qui lui est la plus intégralement propre - celle que personne 
ne peut assumer à sa place - et qui permet au Dasein de se libérer 
du On et de se révéler à lui-même dans son unicité individuelle. 
Or Sartre rejette ces deux points : que la mort puisse faire partie 
d'un projet et qu'elle soit une possibilité radicalement différente des 
autres. 

« La mort », écrit Sartre, « ne saurait aucunement être attendue 
[ . . .  ] : s 'attendre à la mort n'est pas attendre la mort. Nous ne pouvons 
attendre qu'un événement déterminé [ . . .  ] »4. Mais cette critique 
n'est pas pertinente, car si la mort est un projet, c'est-à-dire le pro

jeter d'une possibilité extrême depuis l'horizon de laquelle tous mes 
possibles sont esquissés, elle n'est ni un événement auquel je  
m'attends, ni du tout attendue, au sens passif du terme. La mort 
comme possibilité n'est pas en effet situable dans un futur plus ou 
moins éloigné, car elle est cette possibilité visée présentement. La mort 
dont il s'agit n'est pas le fait extérieur, brutal, que Sartre attribue à 
l'en-soi, mais une structure ontologique permanente, bien que non 
constamment manifeste. Il faut en effet que le Dasein échappe au 
discours obnubilant du On sur la mort : à savoir que la mort vient 

1 .  EN, p. 6 1 6  et 633. 
2. EN, p. 6 1 7. 
3. EN, p. 6 1 6. 
4. EN, p. 6 1 9. 
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à la fin de toutes choses et que ce sont toujours les autres qui 
meurent. Il n'est pas possible de dire, comme le fait Sartre, que la 
mort ainsi définie est la mortalité de l'homme : elle est bien ma mort 
puisque j'ai à me l'approprier contre la fausse universalité qui est 
précisément celle du On. La seconde grande objection - à savoir 
que Heidegger ne fait qu'exprimer une banalité, et qu'on peut aussi 
bien dire que personne ne peut aimer à ma place - montre clai
rement que Sartre considère la mort c.omme un événement parti
culier situé à la fin de la vie et non pas comme une possibilité 
présente. On peut bel et bien affirmer qu'un autre peut aimer à ma 
place, et qu'il est contingent que ce soit moi qui aime plutôt qu'un 
autre . Mais personne ne peut mourir à ma place. Que quelqu'un 
fas se le sacrifice de sa vie à ma place, cela ne me délivrera pas de 
cette mort qui est nécessairement mienne. 

Pour Heidegger, l'être-pour-Ia-mort n'est en réalité qu'un 
certain aspect de l'angoisse qui me met en présence de ma mienneté 
possible et d'une relation unique avec le monde comme tel, relation 
qui dépend de mes choix. Car le monde est un nœud de multiples 
possibilités dont seules un nombre limité peut être approprié par 
le Dasein. L'être-pour-Ia-mort authentique est également expé
rience du rien, d'un néant qui n'est pas une négation active, positive, 
mais la possibilité actuelle de mon pouvoir-ne-pas-être : le Dasein 
affronte le rien « comme la possible impossibilité de son exis
tence )}l . Ce lien entre la mort et ma possibilité ultime effective, 
cette confrontation avec le néant, ou avec la possibilité d'un retrait 
absolu, disparaît chez Sartre. S'il est vrai qu'« il n'y a aucune place 
pour la mort dans l'être-pour-soi )}2, c'est parce que le pour-soi 
comme mouvement d'arrachement à la contingence et de réflexion 
sur soi totalement transparente à soi est une sorte de conscience 
idéale détachée de tout. De telle sorte que le hasard, la finitude, 
l'irrationnel, l'absurde se trouvent rej etés du côté de l'en-soi. La 
mort est réduite à une facticité extérieure : elle est destruction 

1. SZ, op. cil. , § 53, p. 262. 
2. EN, p. 631 .  
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purement factuelle, issue du dehors, de l'en-soi. La relation à la 
mort est celle avec une éventualité arbitraire qui n'appartient pas à 
l'essence de l'homme, mais seulement à sa nature. Même l'angoisse 
ne réfléchit pas la mort puisqu'elle est celle de la liberté du « tout 
est possible » : elle est le vertige d'une conscience toute puissante 
excluant toutes limites, toute finitude - autres noms de la mort -
de son possible le plus propre. 

LES TRAITS MÉTAPHYSIQUES 
DE L'EXISTENTIALISME 

Dans la Lettre sur l'humanisme, Heidegger ne développe pas 
longuement sa critique de la philosophie de Sartre : celle-ci n'est 
considérée que comme un cas particulier de sa déconstruction de la 
métaphysique moderne de la subjectivité, métaphysique qui fait 
reposer l'être de l'étant en totalité sur un sujet transcendantal 
hypostasié - ou sur l'un de ses attributs principaux, volonté, 
liberté. Sartre reprend, répète naïvement, puisqu'il ne pense pas 
l'essence de la métaphysique, les principaux axiomes des philo
sophies post-cartésiennes : la présence transparente et auto-suffi
sante du sujet à lui-même ; l'évidence de cette présence à soi (le 
cogito) comme fondement ultime de l'être et du savoir ; l'auto
affection par laquelle le sujet est assuré de sa certitude de soi ; le 
dualisme du moi et du non-moi ; et finalement un humanisme ou 
anthropomorphisme grâce auquel le sujet humain élevé à l'absolu 
est source unique de tout sens. De fait, Sartre interprète le possible, 
le temps et l'être même comme des produits du sujet : tout étant tire 
son être de l'homme. « Je suis l'être par qui "il y a" de l'être. »1 Nous 
touchons ici le point sur lequel les deux philosophes s'opposent 
de façon diamétrale. A la formule sartrienne : « Précisément nous 
sommes sur un plan où il y a seulement des hommes »2, Heidegger 

1 .  EN, p. 305. 
2. « Lettre sur l'humanisme », in Questio1zs III, p.  1 06. 

55 



Lt\ PHI LOSOPHIE FRANÇAISE ENTRE PHÉNOMÉNOLOGIE . . .  

répond (en français dans le texte) terme à terme par une inversion 
littérale : « Précisément nous sommes sur un plan où il y a princi
palement l'être. »1 Pour Heidegger, l'homme n'est pas l'origine de 
l'être, du temps ,  de la vérité, mais correspondance à l'envoi 
(Geschick) de l'être. Le projet n'est pas émergence primordiale de la 
subj ectivité hors d'un en-soi passif, mais pro-jet (Ent-wuif), réponse 
à un être-jeté (Gewoifenheit) antécédent. 

La raison de la naïveté sartrienne tient à sa reprise non critique 
des mots de la métaphysique. Il ignore le sens déposé par la 
tradition dans une expression telle que « réalité humaine », qui 
perpétue la substance (res) et la dualité traditionnelle corps-âme 
dans le mot homme. Il préfère cette dualité à l'unité de l'être
au-monde. Comme Husserl, Sartre croit naïvement qu'il est 
possible d'aller directement aux « choses elles-mêmes » sans que 
les mots interposés fassent écran. Sa fidélité à l'intuitionnisme 
husserlien est constante, et se manifeste particulièrement dans 
l'importance accordée au regard. Si l'existentialisme, tout comme la 
phénoménologie husserlienne, reste prisonnier de la métaphysique, 
c'est faute d'attention aux mots et à leur charge traditionnelle. Ainsi 
lorsque Sartre formule le principe de l'existentialisme, « l'existence 
précède l'essence », « Il prend ici existentia et essentia au sens de la 
métaphysique qui dit depuis Platon que l'essentia précède l'exis

tentia. Sartre renverse cette proposition. Mais le renversement d'une 
proposition métaphysique reste une proposition métaphysique. En 
tant que telle, cette proposition persiste avec la métaphysique dans 
l'oubli de la vérité de l'être » .  Accomplissant l'un des derniers gestes 
encore possibles à la métaphysique agonisante, Sartre renverse les 
proposltlons traditionnellement dominantes. Anti-platonicien 
(mais Nietzsche l'avait été avant lui) , il est aussi anti-leibnizien. Il 
développe ainsi les implications de cette formule de la Nausée : 

« L'essentiel, c'est la contingence. » Pour Leibniz, l'essence était le 
nécessaire. Il oppose au « rien n'est sans raison » de la logicité 

1 .  Ibid. , p. 97-98.  
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rationnelle de l'être, son caractère essentiellement absurde, injusti
fiable : « L'être est, sans raison, sans cause et sans nécessité. »1 

Le pour-soi ne puise qu'en lui-même le pouvoir de s'arracher à 
l'être-en-soi : nulle déréliction ou être-jeté ne prime sur sa faculté de 
s 'engendrer lui-même. Fondé sur soi et par soi, il s 'affecte lui
même, par exemple d'émotions, en toute liberté et translucidité, 
sauf mauvaise foi. Il est cause de soi, au sens où Dieu est causa sui : 
« Il est la cause de sa propre manière d'être. »2 L'expression « cause 
de soi » doit être employée cependant, avec prudence, car elle risque 
d'introduire une fausse division et une substantialisation à l'inté
rieur de la spontanéité de la conscience. Et il convient de distinguer 
l'idée d'auto-création de celle de nécessité. Un être qui s erait à la 
fois cause et nécessaire serait Dieu, mais cet être, qui serait la 
synthèse idéale du pour-soi et de l'en-soi, est impossible et contra
dictoire. Il faut maintenir à la fois l 'idée de cause et celle de contin
gence. « La conscience est son propre fondement, mais il reste 
contingent qu'il y ait une conscience plutôt que du pur et simple 
en-soi à l'infini. »3 Avec l'idée d'un fondement contingent, Sartre 
préserve, simplement inversée, la métaphysique antérieure. De 
même, la distinction entre un être plus élevé qui a le  pouvoir de 
fonder un être inférieur qui est fondé demeure purement métaphy
sique ; elle aussi est simplement inversée. L'en-soi est inférieur par 
excès de positivité et de substantialité, tandis que la supériorité du 
pour-soi tient à sa non-substantialité, à son caractère incaptable, à 
sa  « liberté ». Le pour-soi est ainsi désigné comme une « nécessité 
contingente » : nécessaire en tant que « l'origine de la négation », la 
base du sujet, contingent par le lien qui l'unit à ce qu'il n'a pas 
posé et qu'il nie, par le fait qu'il surgit ici plutôt qu'ailleurs dans 
l'immensité de l'en-soi. 

Le thème de l'auto-affection, conséquence de l'auto-fondation, est 
l'un de ceux qui reviennent avec le plus d'insistance dans L'être et le 

1 .  EN, p. 713.  
2. EN, p.  22, n. 1 .  
3 .  EN, p .  1 25. 
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néant. « L'homme se présente [ . . .  ] comme un être qui fait éclore le 
néant dans le monde, en tant qu'il s'affecte lui-même de non-être 
à cette fin. »1 L'homme, ou plutôt la conscience, est « son propre 
néant »2. Il ou elle est cette brèche dans l'être dont elle s'affecte 
en premier. N'étant rien, l'homme s'invente de toutes sortes de 
manières .  Même les sentiments et les humeurs n'expriment pas sa 
dépendance vis-à-vis de sa situation. Il se les donne, contrai
rement à la Stimmung heideggérienne qui saisit le Dasein par surprise, 
s 'empare de lui. Les affects sont produits par la conscience pour 
éluder « magiquement » sa situation. « N'est-ce pas la conscience 
qui s 'affecte elle-même de tristesse comme recours magique contre 
une situation trop urgente ? »3 « Magie » parce que la conscience 
pour changer le dehors se change elle-même. Tous les sentiments et 
émotions ont une dimension de mauvaise foi, et sont voués à 
l'échec. Je voudrais être triste comme une pierre est une pierre, 
pour me délivrer d'un coup de l'angoisse d'avoir sans cesse à choisir 
mon être . Mais : « Si je me fais triste, c'est que je ne suis pas triste : 
l'être de la tristesse m'échappe par et dans l'acte même par quoi 
j e  m'en affecte. »4 En vain la conscience cherche à se donner une 
identité, toujours elle-même évanescente. Nous ne pouvons que 
jouer, à être le garçon de café, à prendre tel ou tel rôle tour à tour. 
Dans cette objection même, si nous demeurons libres, c'est parce 
que « la conscience s'affecte elle-même de mauvaise foi »5 . Par 
opposition à la passivité du Dasein dans son être-jeté, la mauvaise 
foi témoigne encore de l'activité auto-productrice de la conscience. 
Le cogito préréflexif appartient lui-même à l'auto-affection, dans la 
mesure Ou l'acte primitif de la conscience est l'auto-négation qui la 
projette vers ses objets . 

1 .  EN, p. 60. 

2. EN, p. 59. 

3 . l::.�, p.  1 0l .  

4. Ibid. 

5 . EN, p. 87 . 
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Comme dans toute métaphysique, le pour-soi en tant que l'être 
de l'étant, porte le trait déterminant de la présence : « La loi d'être 
du pour-soi, comme fondement ontologique de la conscience, c'est 
d'être lui-même sous la forme de présence à soi. »1 Certes ,  présence 
à soi signifie le contraire de ce qu'elle signifie dans la tradition : 
coïncidence à soi. Paradoxalement, seul l'en-soi peut-être soi
même, mais sans présence « à » soi, à force d'identité à soi. Présence 
à soi implique donc distance et séparation, un ne pas être soi, un 
perpétuel « en vue de » que traduit le « pour »-soi. Mais, à stric

tement parler, rien ne sépare le sujet de lui-même. Le pour-soi n'est 
séparé de soi par rien sinon son propre pouvoir à se nier lui
même. Cette distance vide, cette « fissure intraconscientielle »2 qui 
le définit comme éternelle non-coïncidence à soi. 

Dans son analyse de la relation entre le temps et l'être, Sartre, 
comme tous les métaphysiciens depuis Platon, donne la priorité au 
présent. Il semble cependant au départ, adhérer à la démonstration 
que fait Heidegger du primat du futur. En effet, comme le passé 
constitue un retour à l'en-soi et comme le présent est le mouvement 
même de la néantisation qui vise la réalisation de l'identité irréali
sable du soi, le sens du pour-soi semblerait devoir dériver du projet 
d'être Soi. Le futur est précisément ce projet qui fait décoller le 
pour-soi de toute présence fermée sur soi, et il devrait constituer 
la relation la plus profonde de soi à soi. De fait, dit Sartre, « le 
futur constitue le sens de mon pour-soi présent »3. Mais cette 
constitution s'avère illusoire. Je ne serai jamais au présent cette faille 
comblée que j 'avais le projet d'être. Le projet vers le futur résulte 
lui-même du désir inassouvissable d'être en soi. Par là, le futur est 
également inauthentique et peut être plus fortement encore, 
marqué par la mauvaise foi : il représente « le mirage ontologique 
du Soi »4. Il n'est pas la source du sens, mais seulement un cadre, 

l. EN, p. 1 1 9 .  
2. EN, p.  1 20. ' 
3. EN, p. 1 73. 
4. EN, p.  1 82. 
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une pré-esquiss e  sans cesse à abandonner dans laquelle « le 
pour-soi se fera être comme fuite présentifiante à l'être vers un autre 
futur » 1 . Le seul futur authentique est le présent, si l'on ose dire, 
parce qu'en ce dernier réside la source, la condition de possibilité 
de toute temporalité. Certes, le pour-soi est cooriginairement à la 
fois présent, passé et futur, mais l'unité des trois dimensions est 
faite par le présent. C'est pourquoi « il  convient malgré tout de 
mettre l'accent sur l'ek-stase présente - et non comme 
Heidegger - sur l'ek-stase future »2. Notons en passant que la 
temporalité est conçue, de façon très platonicienne, comme chute, 
déperdition dont la compensation est sans cesse cherchée. Mais, à 
la différence de Platon, en vain, puisqu'aucune plénitude ne peut 
combler ce manque. 

Contrairement à Heidegger, le futur est conçu comme un projet 
oijectif et non pas  comme lié à la compréhension pré conceptuelle 
grâce à laquelle le Dasein saisit ses possibilités comme sans cesse 
« en avant » de lui-même. Cet « en avant » n'est pas un « devant 
moi » dont je puisse m'emparer et qui serait situé plus loin dans 
le flux temporel . L'« à-venir » du Dasein - qui n'est pas son 
« futur » objectif - demeurera tel jusqu'à son dernier instant. En 
bref, même si certaines de ses possibilités viennent à se réaliser, 
la dimension du possible ne peut pas disparaître du Dasein. Sartre 
comprend le possible comme possibilité représentée, comme puis
sance qui attend son actualisation. Il ignore ce que la Lettre sur 
l'humanisme appelle la « force calme du possible »3, un pouvoir qui 
s 'exerce sur l'homme, qu'il n'a pas posé en ses profondeurs, et ne 

peut contrôler entièrement. Sartre identifie le possible avec la 
somme des proj ets des sujets humains .  Il manque la temporalité 
comme synthèse passive, comme une dimensionnalité qui possède 
l'homme et qu'il ne commande pas . Si Sartre préfère le présent ,  
c 'est parce qu'il y voit le règne de l'activité et de la maîtrise .  

1. EN, p . 1 73. 
2. EN, p. 1 88. 
3. « Lettre sur l'humanisme », Questions Ill, p. 79 . 
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« Présentifier », réduire les choses à leur subsistance actuelle 
(Vorhandenheit) et s'y réduire soi-même, c'est, dans la perspective 
heideggérienne « déchoir » (veifallen). Certes, Sartre nie le caractère 
substantiel du présent, mais il lui reconnaît le caractère d'un absolu, 
d'un inconditionné. 

Cet « absolu » de la conscience se possédant et se fondant 
elle-même a beau être désigné comme « un absolu non sub
stantiel »1 , un « absolu d'existence »2, il se rattache à l'absolutisation 
métaphysique des causes ou des pr«miers principes. Comme chez 
Descartes, auquel il entend rester fidèle, Sartre se réjouit d'avoir 
découvert le fundamentum abso/utum inconcussum veritatis. « L'appa
rition du pour-soi est l'événement absolu qui vient à l'être. »3 Le 
sujet est absolu dans le sens où il n'a besoin de rien d'autre que 
lui-même et que rien n'arrive dans le monde sinon par lui. Les 
c�'clones et les tremblements de terre n'ont de sens que par 
l 'homme, même si c'est pour le détruire, du moins corporellement . 
. ( Absolu » veut dire aussi totalisation: le pour-soi fait être l'en-soi 
comme totalité opposée à la totalité du pour-soi, ou des pour-soi. 
�lais il échoue à totaliser les deux totalités dans une totalité dont 
li rêve : Dieu, comme « l'impossible synthèse du pour-soi et de 
; 'en-soi »4, ou « cette totalité qui est sa propre totalité ou soi comme 
manque de cette totalité »5. 

L'onto-théologie, trait essentiel de toute métaphysique, est 
ùmement soulignée, quoique sur le mode négatif d'un discours sur 
; ïmpossibilité de Dieu : l'a-théologie sartrienne. Dieu est le nom de 
• l 'échec » ontologique de l'homme, échec d'où il tire le sens le 
?lus général de son être. Dieu est le modèle négatif de l'être le plus 
.:: • .  ,mmun que nous sommes. Il est le désir vain de l'homme d'unifier 
.es deux sens de l'être, d'être à la fois pure identité à soi (l'être) et 

1 .  EN, p.  23. 

2. Ibid. 
3 .  EN, p. 7 1 3 .  
.. . EN, p. 1 33.  

:;, Ibill. 

61  



LA PHILOSOPHIE FRANÇAISE ENTRE PHÉNOMÉNOLOGIE . . .  

totale liberté (le néant) . Si cette synthèse est contradictoire, 
parce que si leur fusion était réalisable, l'un des deux principes 
engloutirait l'autre, l'athéologie donne sens à cette contradiction : 
l'homme a une « compréhension préontologique de l'être de 
Dieu »\ parce que le projet d'être Dieu est « le projet fondamental 
de la réalité humaine )? Dieu est le symbole de cette « passion 
inutile » 3  qu'est l'homme. « Tout se passe comme si le monde, 
l'homme et l'homme-dans-Ie-monde n'arrivaient à réaliser qu'un 
Dieu manqué. » 4  L'être total, l'ens causa sui, appelé Dieu, n'existe 
que comme totalité désagrégée, introuvable harmonie. Le nihi
lisme, dit Nietzsche, naît de la déception qui surgit lorsqu'après 
avoir projeté au cœur des choses des idéaux d'harmonie, de 
perfection, de finalité, On ne les y retrouve pas. Sartre n'est-il pas 
profondément nihil iste en exprimant cette déception, en montrant 
l'homme comme « un Dieu manqué » ? 

Il semble au contraire rejeter toute attitude nihiliste, puisqu'il 
affirme un humanisme actif et une morale de la responsabilité. 
Mais, d'une part, il ne s 'agit pas simplement pour cet humanisme 
d'humaniser les choses, mais de se les approprier ou de les réduire 
à de l'humain. Toutes les relations entre l'homme et le monde sont 
décrites comme des relations maître-esclave en termes de domi
nation, de conquête, de possession : « L'art, la science, le jeu sont 
des activités d'appropriation. » 5  D'autre part, Sartre affirme que la 
liberté de l'individu, même solitaire, le rend entièrement « respon
sable de tous et de tout » .  Cet humanisme, dans une perspective 
heideggérienne, dissimule mal un volontarisme désespéré, nihi
liste parce qu'il se fonde sur une volonté de maîtrise absolue. Tour  
homme voudrait porter sur ses  épaules le  destin de l'humanité . I l  
y a nihilisme, parce que rien n'existe sinon à travers le sujet, rien 

1 .  EN, p. 653 .  

2 .  Ibid. 
3 . EN, p. 708.  
4. EN, p. 7 1 7 .  
5.  EN, p. 675 .  
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n'existe que l'homme, parce que tout s ens repose sur la néanti
sation que déploie la subjectivité individuelle. La « responsa
bilité » universelle du pour-soi n'est pas en fait d'essence morale, 
mais ontologique : elle découle de son être, comme source unique 
de l'existence et des essences. « La responsabilité du pour-soi est 
accablante, puisqu'il est celui par qui il se fait qu'ily ait un monde »

1
, 

celui qui non seulement se fait être, mais fait être les autres et le sens 
de toute chose. Le cercle nihiliste dans lequel s 'enferme Sartre, c'est 
celui où l'homme ne rencontre rieJ;l hors de lui-même, et surtout 
pas la nature : tout, même les tremblements de terre, relève de sa 
seule responsabilité. Pas de catastrophes « naturelles », sinon parce 
qu'elles touchent des œuvres humaines. « Il n'y a pas de situation 
inhumaine »2. 

Ainsi, en dépit d'un athéisme de surface, l'on voit réapparaître 
les motifs théologiques les plus anciens . L'homme en tant qu'être 
de l'étant, en tant que cause de soi, occupe tout à fait la place de 
Dieu. Il ne peut se plaindre de ses souffrances et de ce que le mal 
existe dans le monde. Car le mal, comme tout le reste, dépend de 
lui. Le vieux thème de la théodicée se trouve là répété. Car comment 
ne pas voir la parenté étroite entre les formules sartriennes : « Il est 
donc insensé de songer à se  plaindre, puisque rien d'étranger n'a 
décidé de ce que nous ressentons, de ce que nous vivons ou de 
;;: c  que nous sommes »

3
, et celles de Descartes qui écrit dans la 

1\"' Méditation : « J e n'ai certes aucun sujet de me plaindre, de ce que 
Dieu ne m'a pas donné une intelligence plus capable . . .  »4 Il n'est 
pb étonnant que l'homme, source de fait de toute justification, ne 
!< i us tifie totalement lui-même. 

Il  y a un abîme entre le dogmatisme anthropo-théologique de 
� ... me et la prudence heideggérienne qui affirme que la pensée de 
ié:re ne peut être ni théiste, ni athée, et l'attente qui, après la 

: .  EN, p. 639. 
2 .  Ibid. 
� .  Ibid . 
.:. . . \fMitatiollS métap1!Ysiques, Garnier, p. 1 43. 

63 



LA PHILOSOPHIE FRANÇAISE ENTRE PHÉNOMÉNOLOGIE . . .  

destitution de la causa sui (qu'elle soit homme ou Dieu) ,  veille à 
ménager l'espace d'un sacré dans lequel un dieu pourrait peut-être 
à nouveau se montrer. Une telle interrogation est, une fois de plus, 
à l'opposé des certitudes sartriennes .  

Peut-on dire que Sartre se  soit rapproché de Heidegger dans 
son œuvre tardive ? Certainement pas de façon directe, car il a 
ignoré les critiques que Heidegger lui a faites. Mais il a considéra
blement modifié dans la Critique de la raison dialectique l'extrême 
dualisme dont il était parti, et ce sans nul doute afin de répondre 
aux objections de Merleau-Ponty. Le dernier Sartre se trouve moins 
éloigné de fait de Heidegger, pour autant qu'il développe, de façon 
plutôt inattendue, une théorie de la passivité. L'homme est passif, en 
premier lieu, en tant qu'il est soumis au besoin : son activité entière 
tend d'abord à satisfaire ses besoins vitaux dans un environnement 
économique régi par la « rareté ». Bien entendu, la liberté reste le 
principal ressort de l'action, mais elle n'est plus définie comme 
surgissement absolu, qui dévoile et surmonte sa propre facticité . 
Sartre montre que, d'un certain point de vue, il y a des structures 
de passivité qui s 'imposent comme des conditions nécessaires anté
rieures à tout projet : par exemple, le contexte historique ou l'appar
tenance à une classe sociale. Ainsi, dit-il, l'exploitation révèle à la 
classe ouvrière son « unité passive ». A des remarques de ce genre, 
à une certaine prédominance des groupes sur l'individu, se mani
feste le renversement de la théorie initiale de la liberté. Ce n'est 
plus la négation de l'en-soi par le pour-soi qui est l'événement 
primordial, c'est le fait que le projet est initialement nié : « Le projet 
organisateur en chacun commence par être nié par ce qu'il dépasse e t  

nie . » ' 

Néanmoins ,  la passivité sartrienne participe d'une aliéna ri ur: 

historique contingente qui peut, et doit être surmontée par la lut t<: 

1. Critique de la raison dialectique, p. 352. 
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révolutionnaire. Comme chez Marx, la dialectique implique de 
façon optimiste que l'homme puisse finalement recouvrer sa pleine 
et totale liberté. La possibilité pour l'homme de se donner la liberté se 
trouve simplement retardée, mais appartient déjà en soi à l'essence 
de l'homme. L'homme est l'être qui se fait lui-même être. En ce 
point se situe le secret de l'opposition à Heidegger pour qui la 
liberté nous est donnée par l'être et ne peut par conséquent découler 
d'une origine purement humaine. « L'homme ne "possède" pas la 
l iberté comme une propriété, mais tout au contraire, la liberté, le 
Dasein ek-sistant et dévoilant, possède l'homme . . . »\ écrit 
Heidegger. Que l'homme soit possédé par la liberté, ouvert par 
l 'ouverture, ne signifie pas que « l'homme est condamné à être 
l ibre », comme le dit Sartre. Cela ne revient pas non plus à un 
certain fatalisme par lequel l'homme reconnaîtrait qu'il est le jouet 
Je forces plus puissantes que lui. Cela signifie que l'homme ne 
décide pas de sa relation à l'être, et surtout de cette relation de 
l ' ê tre à lui-même, qui le met au monde. L'homme ne se fait pas être. 
:\ cela se résume sa radicale et insurmontable passivité. « Ce qui 
Jans le projeter a le pouvoir de jeter, ce n'est pas l'homme, mais 
: ' i:rre lui-même qui destine l'homme à l'ek-sistence . . .  »

2 L'homme 
:: ' e s r  pas le centre de l'étant. Il n'est pas l'u/tima ratio. Il ne crée pas 
::: destin de son essence. Il n'y a aucune pensée, écriture, action 
- : n u n  comme accomplissement d'une manifestation de l'être, qui a 
: ' I u jours déjà eu lieu, dans une irrattrapable antériorité. L'homme 
' .. rHien refuse d'avoir un destin : ce lieu intermédiaire entre trans
?.i.rence et opacité, entre transcendance et facticité. 

1 .  " De l'essence de la vérité », Questions 1, p. 1 78. 

2 .  « Lettre sur l'humanisme », Questions III, p. 1 1 2. 
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L'obsession de l'autre 
chez Levinas 

I l  ne semble pas que l'Autre, selon Levinas, puisse recevoir une 
.icception unique et univoque. L'Autre relève-t-il seulement de la 
conceptualité ? Peut-on dire qu'il « est », puisqu'il se situe « en deçà 
' .l U  au-delà de l'être »

1 ? L'Autre désigne en effet simultanément : 
- une universalité abstraite, Autrui, conçu comme « l'absolument 
\ u rre » ; - des dimensions préréflexives ou non représentables de 

. .l subjectivité : la passivité, l'Infini ; - 1'« Étranger » qui est tantôt 

. :.:  premier venu, un inconnu, tantôt le prochain, tel ou tel que je 
: '. ,nnais ; - et enfin, la particularité du Visage où un autre tout à 
· ." r  s ingulier se présente dans la proximité d'un face à face qui est 
. : � même temps « hauteur », distance infranchissable. L'Autre ne 
· , . r  'lu'indiquer l'altérité transcendante du Tout Autre, car Autrui 
, � , [  pas Dieu, mais le lieu du rapport avec Dieu, « la manifes

, � : : - - 11  de la hauteur où Dieu se révèle )/. La hauteur de l'Autre serait 
. c 'l .ù \'a lent du Sacré heideggérien, mais il ne peut être appelé un 
. . . . '-Ille métaphoriquement. Car l'Autre, on le verra, est non-lieu, 

:' lie u .  Une « éthique » (ethos veut dire « séjour » ou « mœurs ») 

· i ;, I1�'"e/1t qu 'em ou au-delà de l'essence, p. 32. Ci·dessous AE. 
_ T,alité et itifil1i, p. 5 1 .  Ci-dessous : 11. 
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peut-elle se déployer hors de tout site, hors de toute réciprocité 
positive, et de toute objectivation ? Laissons la question en suspens . 
- En tout cas, cette polysémie de l'Autre rend problématique la 
définition qui est donnée de la subjectivité : « c'est l'Autre dans le 
Même »1 . Car de quel sens de l'Autre s'agit-il ici ? Pour Levinas en 
effet il ne faut pas dire : « Je est un autre », mais l'Autre est « en » 
moi, « avant » moi. L'Autre est le vrai Sujet, le Soi absolu, alors 
que le Moi appartiendrait à la sphère superficielle de la conscience, 
elle-même attachée à maintenir la mêmeté de l' « être ». Mais quel 
Autre est celui qui détermine originairement le sujet comme Soi ? 
Si le Soi est l'absolument Autre, il y aura nécessairement un clivage 
entre le Moi et le Soi, clivage qui, s'il est absolu, entraînerait un 
dédoublement du sujet. Pourtant si l'Autre est dans le Même, il faut 
bien qu'ils se rencontrent ! Le sujet n'est-il pas alors le résultat de la 
dialectique interne du Même et de l'Autre, dialectique qui suppose 
rapport, combat, et aussi mélange ? Or, Levinas maintient la dialec
tique entre les deux grands genres du Sophiste, nouvellement définis 
à partir d'une inversion de leur sens platonicien, il la refuse 
également, revenant à une véritable scission parménidienne : « Le 
Même et l'Autre se tiennent en rapport et s 'absolvent de ce rapport, 
demeurant absolument séparés. »2 

Cette séparation absolue se révélerait dans l'expérience primor
diale, qui précéderait toute conscience et serait irréductible comme 
l'Autre lui-même à la logique de l'identité, expérience non analy
sable dans la conceptualité de l'être, l 'expérience éthique par excel
lence de la sujétion radicale et originaire à l'Autre, celle de la passivité 
qui est décrite en particulier comme nous le verrons à travers les 
thèmes de l'obsession par autrui et de la proximité. 

Mais n'est-il pas contradictoire d'affirmer que l'Autre constitue 
le Soi et lui est, en même temps, radicalement étranger ? L'inhé
rence de l'Autre dans le Même peut-elle être à la fois dialectique et 
non dialectique ? Le caractère non dialectisable de l'Autre en moi, 

1 .  AB, p.  14, 141 .  
2. Op. cil. , p. 5 1 .  
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serait son antériorité insondable qui interdit toute véritable réci
procité du Même et de l'Autre, aussi bien que toute identification 
de cet Autre. De l'Autre en moi, toujours antérieur à toute prise de 
conscience, on ne pourrait surtout pas dire qui il est ni même qu'il 
est. Ainsi la « base » du sujet serait un autre anonyme et indétermi
nable, un « autre que l'être », qui a toujours déjà anticipé, dénoncé, 
occupé, assiégé la place du moi. Cette antécédence pré-phéno
ménale de l'Autre dans le Même, l'intériorité comme antériorité, ne 
ressemble-t-elle pas étrangement; en dépit de la lettre du texte, à la 
précédence non thématisable de i'être sur l'étant chez Heidegger ? 

S'il est vrai que la notion de l'Autre est fondée sur l'assimilation 
entre autrui comme singulier et comme universel aussi bien que sur 
['identification entre l'autre en moi et hors de moi, la notion du 
Même présuppose, elle, une identité profonde de vues ,  une sorte 
de conspiration de la tradition philosophique tout entière pour nier 
['Autre comme tel et pour poser ce qui est appelé 1' « es sance ». 

L' « essance » serait le terme commun à l'être heideggérien, à l'eidos 
platonicien, à la substance spinoziste, au sujet hégélien et à la 
conscience transcendantale, kantienne ou husserlienne .  La notion 
du Même, polémiquement construite à partir d'une réduction de 
j 'être heideggérien à l' « es sance », c'est-à-dire à une présence à soi, 
englobe toute métaphysique qui ne reconnaît pas la primauté de 
j 'Autre. L'« ontologie » désigne la démarche commune à toute la 
métaphysique et à Heidegger, commune à toute « la philosophie 
occidentale » qui est « une réduction de l'Autre au Même »1 . 
Pourtant en quelque sens qu'on l'entende et quelle que soit la 
critique que l'on peut faire de l'abaissement heideggérien du sujet 
humain, voire de l'intersubjectivité, l'être ne se laisse pas ramener 
au Même. Il n'est possible de soutenir que l'être « revient au 
même », fusionne et nivelle tout étant dans le Neutre du il y a, que 
si l 'on tient pour négligeable le jeu de la manifestation et du retrait. 
Si au contraire l'être est, comme le dit Heidegger, « l'Autre que tout 
ttam », il est lui aussi l'Autre dans le Même ! Pour que l'être soit 

1. Tl, p. 1 3. 
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réductible à l'essence pleine, égale à soi, à la présence pleine, il 
faut oublier que tout découvrement comporte un recouvrement 
et que le mouvement corrélatif de se manifester et de se dérober 
ne dépend pas d'un acte de conscience, mais d'une « essence de la 
vérité » qui inclut la « non-vérité ». Le geste, réducteur s 'il en est, 
qui consiste à identifier la pensée de l'être et la possession de soi 
dans la conscience de soi réduit à rien à la fois le retrait de l'être 
et la différence entre l'être et le sujet : « Le jeu ontologique . . .  est 
conscience où l'être se perd et se retrouve. »

1 Dire que l'être en 
tant que « dé-couvert » et « revenant au même » est « retrou
vaille » de lui-même, « re-présentation », c'est-à-dire continuel 
« recommencement du présent », pure « réminiscence », « unité de 
la conscience et de l'essence »

2
, constitue un étrange télescopage de 

Platon, Husserl et Heidegger, une sorte de nivellement ou de philo
sophie pérenne fictive, qui implique dans l'identification forcée une 
dénégation de ce que chacune de ces philosophies a de spécifique 
et d'irréductible. 

Plus gravement, la polémique contre l'être tombe franchement 
dans le manichéisme, lorsque l'être (qui est pourtant accusé par 
ailleurs d'être le Neutre, l'indifférence, l'égalisation) se trouve 
désigné comme le principe de la guerre, alors que l'Autre, qui 
pourtant déchire absolument la totalité, serait le principe de la paix. 
Le Même serait 1' « intérêt », au sens où esse impliquerait interesse, le 
déchaînement des intérêts particuliers, bel/um omnium contre omnes ; 
l'Autre, au contraire, serait par essence le dés-intéressement, la bonté 
au-delà de l'égoïsme et de la jalousie de l'être, qui ne pense qu'à 
soi et persévère obstinément à préserver son propre. Le désir de 
l'Autre serait le désir du Bien ; la complaisance dans le Même, la 
jouissance, serait la source du Mal. Pourtant le sujet toujours 
arraché à lui-même par l'Autre en lui devrait être, « ontologi
quement » si l'on ose dire, incapable de s'obstiner dans le Mal ! 
« Esse est interesse . . .  L'intéressement de l'être se dramatise dans les 

1 .  AE, p. 128. 
2. Ibid., p. 36.  
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égoïsmes en lutte, tous contre tous . . .  La guerre est le geste ou le 
drame de l'intéressement de l'essence. Aucun étant ne peut attendre 
son heure. »1 Affirmation qui néglige l'analyse heideggérienne de 
« la Parole d'Anaximandre » pour laquelle chaque étant doit se 
soumettre à l'étroitesse de son « séjour » (Weile), de son laps de 
temps ,  en dépit de sa répugnance à quitter la scène. Que l'être soit 
essentiellement guerrier, belliqueux, cela implique aussi qu'on 
tienne pour nulles et non pertinentes toutes les analyses du logos 
comme rassemblement, collecte, harmonie, connexion originaire, 
sans lesquels il ne saurait y avoir ni guerre ni paix. 

En remontant en deçà du moi comme trop ontique (<< l'en deçà 
ou l'au-delà de l'être - ce n'est pas un étant ») 2 vers un Soi qui se 
cache, vers un Soi conçu comme l'antécédence préphénoménale de 
l'Autre dans le Même, en montrant que le rapport entre le Moi et 
le Soi est un rapport d'oubli, oubli d'une « sujétion » archi-ancienne, 
Levinas ne répète-t-il pas, au sein de la subjectivité, le rapport entre 
l'étant et l'être ? Le rapport entre le Même et l'Autre, leur intri
cation, ne ressemble-t-elle pas étrangement au rapport d'identité 
« absolue » et de différence « absolue » (pourrait-on dire si 
Heidegger ne refusait pas d'avance la connotation métaphysique 
elle-même ontique de l' « ab-solu », du séparé) entre l'étant et l'être ? 

Pourtant l'Autre est plus étroitement proche et présent au 
.\lême que l'être à l'étant. Il a un mode de présence insistante, que 
l 'être n'a pas : il est « obsédant ». Mais qu'est-ce que 1' « obsession 
par autrui » ? 

PROXIMITÉ ET OBSESSION 

Proximité et obsession sont des emphases ou des hyperboles de 
l a  présence de l'Autre dans le sujet. Car Levinas n'abandonne pas, 
Lumme il le soutient, le privilège de la présence, mais seulement 

L4E, p. 4-5.  
2 .  _4E, p. 57.  
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celui de la présence à soi d'une conscience et pour une conscience, 
d'une présence associée au Même et à son « impérialisme » : « la 
possession de soi dans un présent » 1 .  Le toujours déjà là d'autrui est 
encore une présence, mais insaisissable par la conscience qui arrive 
toujours après coup, toujours « en retard ». La présence de l'Autre 
est si immédiate qu'elle constitue la sensibilité, définie comme 
« exposition à l'autre »2, si constante, si pressante, qu'elle est 
« obsession », si proche qu'elle ne peut se montrer, qu'elle est la 
proximité même. La proximité est la présence de l'Autre, en deçà de 
la manifestation, au cœur du sujet. « Le prochain n'est pas 
phénomène et sa présence ne se résout pas en présentation. »3 Les 
trois termes que sont immédiateté, proximité et obsession sont 
reliés par le thème du pré-phénoménal ou de ce qui précède toute 
présence pour une conscience, mais n'en est que d'autant plus 
éminemment présent. « L'immédiateté est la proximité ob-sédante 
du prochain, brûlant l'étape de la conscience. »4 L'obsession est le 
contact direct avec l'autre, contact de la caresse, contact du dire, 
qui s 'imposent à moi avant tout acte de la conscience qui peut les 
thématiser. « L'obsession n'est ni une modification ni une exaspé
ration pathologique de la conscience, mais la proximité même des 
êtres .  La conscience sous toutes ses formes . . .  a déjà perdu cette 
présence proche. »5 Levinas refuse la connotation pathologique de 
l' « obsession » ,  et pourtant la description qu'il en fait révèle, dans 
ce concept formulé d'abord comme un équivalent de l'ouverture la 
plus passive à l'autre, ou l'affection par la proximité, une dimension 
de souffrance, une hantise - ce qui est longuement décrit comme 
une « persécution ». L'obsession est la douleur de la proximité qui 
dérange originairement le sujet, qui l'assujettit à la fois extérieu
rement et intérieurement au mal qu'il peut, ou doit, ou veut (?) subir 

l . AE, p.  1 42. 
2. En découvra1/t l'existence . . . , p .  230. Ci-dessous : DE. 
3. Op. oit. , p.  230. 
4. DE, p. 229. 
5.  Ibid. 
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de la part des autres : « Exposition totale à l'offense », « expo
sition à l'outrage de l'autre »1 . L'obsession n'est pas folie, n'est pas 
non plus libre allégeance, mais traumatisme originaire. « Je suis 
d'emblée serviteur du prochain, déjà en retard et coupable de 
retard. Je suis comme ordonné du dehors - traumatiquement 
commandé sans intérioriser par la représentation et le concept 
l 'autorité qui me commande. »2 « L'unicité du moi responsable ne 
se peut que dans l'obsession par autrui, dans le traumatisme subi 
en deçà de toute auto-identification, dans un auparavant irreprésen
table . »3 Et le terme de « traumatisme » est répété une troisième 
fois : « La persécution est un traumatisme - violence . . .  sans 
logos. »4 Et pourtant cette persécution traumatisante est assumée 
comme l'essence de la subjectivité, toujours accusée et coupable et 
punie avant d'avoir rien fait : « La persécution ne vient pas s'ajouter 
à la subjectivité »5, mais fait partie du Soi le plus intime, à la fois para
doxalement de l'essence du sujet et de l'essence de l'autre . . . 

" L'autre n'est pas autre parce qu'il heurte et limite ma liberté, 
mais . . .  peut m'accuser jusqu'à la persécution. »6 

S 'il n'y a pas, dans la proximité, de représentation, si l'obsession 
,' ient avant la conscience, avant tout concept, comment 
comprendre qu'elle ait ce contenu : « la persécution }) qui, hélas !, 
,> uppose une scène historique, des tableaux qui se situent à diverses 
i.-poques de l'histoire ? Comment comprendre que l'obsession, pré
phénoménale, plus immédiate que le premier éclair de conscience, 
�. )it d'autre part également sollicitude pour l'autre qui n'a pas 
,.;:mement la figure du persécuteur mais celle du persécuté, de 
. '::xilé, de l'étranger sans terre et sans foyer ? Si l'obsession est 

l .  " lE, p. 1 78 .  
2 . .-tE, p. 1 1 0, 
L--JE, p. 1 58 .  
�.  lùid, 
� .  " lE, p .  1 41 .  

. .  " lE, p .  159. 
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« obsession de cette nudité et de cette pauvreté »\ si elle peut être 
angoisse pour la mort de l'autre, peut-on lui attribuer l'impossibilité 
de la réflexion ? Levinas affirme que l'obsession pèse unilatéra
lement sur le sujet, qu'elle n'est pas symétrie, réversibilité, contre
terreur, parce que « le sujet affecté par l'autre ne peut penser que 
l'affection soit réciproque )/ Mais s 'il est vrai que l'obsession ne 
rend pas le mal pour le mal, si elle s'inquiète, encore une fois, de 
la détresse de l'autre, de sa nudité et de sa pauvreté, elle est néces
sairement pensée de ,'autre. L'éthique peut-elle être seulement subie, 
comme la « mise en question » par la présence de l'Autre de « la 
spontanéité égoïste du Même »' ? Comment une véritable relation 
éthique pourrait-elle se fonder sur la pure passivité, sur la pure 
souffrance, sur l'unilatéralité, sur la non-réciprocité ? Et pourtant 
Levinas écrit : « L'obsession est souffrance et "contrariété" . . .  
L'altruisme . . .  est contre-nature, non volontaire, inséparable de la 
persécution possible . . .  »4 « La persécution » écrit encore Levinas, 
« ramène le moi à soi »5 : mais comment admettre que la persé
cution soit une obsession pré-originaire, avant tout concept, avant 
toute histoire, antérieure à toute antériorité représentable, immé
moriale, alors qu'elle est tacitement, mais à l'évidence, hantée par 
les divers visages historiques, surtout contemporains, de la persé
cution ? Comment comprendre que l'Autre soit transcendanta
lement à la fois la source du plus grand mal Qa torture, la mort) et 
du plus grand bien (l'exigence éthique) , assignant la subjectivité à 
sa responsabilité la plus haute en même temps que la livrant à son 
persécuteur ? Et pour suivre l'étrange logique de l'Autre dans le 
Même, comment admettre que le persécuté puisse tirer son identité 
du persécuteur qu'il porterait au fond de lui-même ou qu'il serai t 
lui-même ? ! Être obsédé par l'autre, ce serait être voué à répondre 

1. AE, p. 1 1 4. 

2. AE, p. 1 06.  
3. Tl, p. 13 .  Cf. « La conscience est pur égoïsme », AE, p. 1 65. 
4. AE, p.  1 57. 
5 .  Ibid. 
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de lui avant toute réflexion par la seule mise en présence de son 
Visage, d'où émane « un commandement venu d'un passé immé
morial » 1 .  Mais, comment le prochain, s'il n'est pas essence 
abstraite, visage neutre, masque anonyme, portrait-robot, mais 
« visage approché, contact d'une peau », surcroit de présence, 
échappe-t-il ainsi au « temps remémorable » ?  Comment s'opère 

l 'invraisemblable contraction du visage éthique, pur et absolu 
commandement, respect transcendantal, et du visage empirique, 
dont les traits dans le présent où ils se montrent ne semblent pas 
po uvoir être oubliés et effacés ? C'est que le Visage éthique est 
comme le retrait du Visage empirique, qui est par lui dépouillé de 
tout sinon de sa nudité et de sa pauvreté, réduit à la misère de sa 
s e ule exposition , « dépouillé de sa forme même »2. Le Visage se 
m ontre au-delà ou en deçà de sa description possible, il se montre 
indescriptiblement, ou autrement que descriptivement. « La théma
risation du visage défait le visage et défait l'approche. »3 

Le Visage « exige une description ne se coulant que dans le 
langage éthique »4. Le Visage refuse tout portrait, toute image. 

l . 'é thique est iconoclaste. Comme le respect kantien abolit tout 
� c ntiment, la présentation du pur Visage éclipse tous les traits de 
("hair. Cependant par là le Visage ne serait pas simplifié, mais animé 
_j 'un regain de proximité, appelant au-delà de l'être. Cette seconde 
,'ue, cette perception directe de l'autre suppose une nouvelle para.:. 
j, lxale contraction entre l'immédiateté sensible et l'interpellation 
:; [ h ique la plus haute : la « responsabilité ». « Le visage du prochain 
�: c s ignifie une responsabilité irrécusable, précédant tout consen

� � m e n t  libre, tout pacte, tout contrat. »5 Être responsable pour 
.·  .. u t re par l'autre, ce serait seulement être originairement exposé 
.. :3  proximité du Visage de l'autre. La responsabilité devient une 

, . -LE; p. 1 1 2. 

2. DE, p. 1 9 5  . 
. � . .. -LE, p. 1 20 . 

.t ibid 
:; ·IE, p. 1 1 2. 
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forme originaire de la sensibilité, parce que toute sensibilité serait 
marquée non pas d'abord par le contact avec les choses, dans 
l'espace et le temps, mais d'abord par « l'exposition à l'autre ». 

Secrètement l'autre habiterait mon expérience sensible la plus 
élémentaire, celle même du manger et du boire, celle même de la 
jouissance, tout comme de la douleur1 • Et c'est parce que l'autre se 
donnerait ainsi directement dans l'expérience sensible qu'il pourrait 
aussi se donner directement aussi comme visage dans l'expérience 
éthique de la responsabilité. 

SENSIBILITÉ ET RESPONSABILITÉ 

Levinas dis joint le concept de responsabilité de celui de liberté 
et d'intelligibilité. Il rattache au contraire la « responsabilité )} à la 
passivité la plus radicale, à la sensibilité elle-même audacieu
sement ramenée à l'affection par l'autre. La responsabilité s'éprou
verait antérieurement à tout choix, à toute prise de position .  Ce 
que j e « dois )} faire pour l'autre me serait dicté par sa seule présence 
incontournable, par sa seule proximité. Cette proximité serait 
sensible en deçà et hors de la relation explicite à l'autre, dans cela 
même que nous prenons pour un assouvissement égoïste des 
besoins . C'est une hyperbole très étonnante de la pensée levinas
sienne que cette présence de l'autre au sein même de la jouis
sance. Nous n'aurions pas rapport à une extériorité en général, par 
la nourriture par exemple, mais serions dans cette relation sensible 
primordialement et directement affectés par l'Autre. Levinas tom 
en admettant que la faim ou la soif, sont bien auto-satisfaction, 
maintient que cette satisfaction n'aurait pas le sens d'une pure 
adhésion de la vie à elle-même , ou du sujet à lui-même, mais serai t 
déjà originellement rapportée à l'autre . Il n'entend pas par là bana 
lement que le désir ou J 'appétit sensuel passent forcément par l e  
détour d'un monde culturel et d'un monde objectif, mais que 

1 .  « Mon exposition à l 'autre est la  douleur physique elle-même », AE; p .  - . 
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d'emblée avant toute réflexion, avant tout concept, la jouissance 
est en son intimité affectée par l'autre. Comment ? « Par la 
douleur. »1 Le pour-l'autre arrache douloureusement la jouis sance à 
sa complaisance à soi. L'identité à soi de la jouissance ou la sensi
bilité comme égalité à soi se trouverait « malgré moi » immédia
tement exposée à l'autre comme manquant ou pouvant manquer 
de cette satisfaction, à l'autre comme « vulnérabilité » que je suis 
moi-même en ayant faim. Ma faim révélerait immédiatement l'autre 
comme l'affamé ! « L'immédiateté �u sensible est l'immédiateté de 
la jouissance et de sa frustration - le don douloureusement 
arraché . . .  »2 Comment penser une frustration immédiate et sans 
représentation du plaisir dont elle est frustrée ? Comment 
cuncevoir un don qui serait arraché à la plus absolue passivité, qui 
tout en étant « douloureusement » arraché ne serait pas pensé 
comme don, voire ne ferait l'objet d'aucune représentation ? 

Le don ne serait pas libre, mais absolument forcé. Si le don 
J;J pain à l'affamé, en un sens, s'impose, il n'est pourtant pas, 
,cmble-t-il, contrainte, encore moins violence que je subis,  puisqu'à 
: 'é\idence, je puis ne pas donner. Il y aurait pour Levinas, un 

::e -pas-pouvoir-ne-pas-donner, qui reste énigmatique puisqu'alors 
. · csoïsme serait impos sible. « Sans l'égoïsme . . .  , écrit-il pourtant, la 
,u-lffrance n'aurait pas de sens . . .  »3 Il y aurait donc d'égoïsme (un 
:: . · .) i égal à soi) que limité à la souffrance. La jouissance, elle, serait 
, ::4.nairement brisée, ouverte à l'autre, alors que la souffrance peut 
, >" uffrir pour rien »4. La jouissance serait immédiatement partage, 
:·: : .... : s  en tant qu' « arrachement ». Un don forcé est-il encore un 

..:' ' : ) � Tout don est-il forcé ? C'est là ce que semble dire le texte : 
. � . .: Junner n'a de sens que comme un arracher à soi malgré soi et 
;,., :: o'c: ulement sans moi ; mais s'arracher à soi malgré soi n'a de sens 
",:, _,' c <lmme s'arracher à la complaisance en soi de la jouis sance ; 

iL, p. 93. 
, iE, p . 94. 

il;', p.  93. 
'. : " id. 
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arracher le pain à sa bouche . . .  La passivité de la blessure 
- l"'hémorragie" du pour-l'autre - est l'arrachement de la 
bouchée de pain à la bouche qui savoure en pleine jouissance. » '  
L'arrachement n'est-il pas un mixte d'actif (<< arracher ») e t  de  passif 
(<< la passivité » d'une blessure) ? Non point. Il serait plutôt - hors 
de la conscience, avant la représentation, totalement non volon
taire - antérieur même à l'opposition de l'actif et du passif, « plus 
passif que toute passivité ». L'arrachement est l'Autre en tant qu'il 
fait originellement souffrir et éclater le Même dans la primauté de 
sa venue à soi en lui. 

Mais comment concevoir que la rupture avec l'immédiateté 
sensible (si mon pain m'est arraché de la bouche, comment puis-je 
ne pas m'en apercevoir ?) soit située au niveau même de l'immé
diateté sensible ? Ce qui heurte ici toute façon traditionnelle de 
concevoir la relation éthique, c'est que le premier mouvement vers 
l'autre, l'origine insondable du don est pensé comme une douleur, 
une « blessure », comme une « atteinte » (ibid), « gâtant d'une façon 
immédiate cette jouissance »2. Comment admettre qu'une frus
tration soit l'origine non réfléchie, non libre, de toute générosité 
possible ? C'est que, pour Levinas, nous ne sommes originel
lement « responsables » de l'autre que parce que « dépossédés » de 
nous-mêmes, de notre repos en nous-mêmes .  Une substitution 
s 'opère dans l'intériorité du Soi, qui est chassé originellement de 
soi, remplacé par l'Autre, qui pourtant garde son caractère double : 
« Autrui absolument extérieur est proche jusqu'à l'obsession ! »3 

La responsabilité, et par conséquent l'éthique levinassienne, 
n'est paradoxalement pas une relation, ou une communication, 
mais un mouvement irrelatif, absolu, interne au sujet : le passage 
du Moi au Soi, du volontaire au non-volontaire . La responsabilité 
est l'essence du sujet, qui ne peut, par conséquent, pas se sous
traire à sa responsabilité, pas plus qu'il ne peut échapper au 

1 .  Ibid 
2. AE, p.  94. 

3.  AE, p. 154. 
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don-arrachement: « L'Autre dans le Même est ma substitution à 
l'autre selon la responsabilité.»1 Proximité, obsession, sensibilité, 
responsabilité, substitution ne sont-ils pas alors des termes parfai
tement équivalents ? Ils renvoient au caractère non « naturel », non 
volontaire, non libre de la relation à l'Autre. « La responsabilité 
pour les autres ne peut jamais signifier volonté altruiste, instinct 
de bienveillance naturelle ou amour. »2 Acculé à la responsabilité, 
persécuté par les autres, le sujet levinassien - de même que le sujet 
sartrien, dont il est comme l'invers�on - revendique totalement sa 
liberté, revendique totalement son accablement et sa persécution. 
Je suis « accablé par l'autre dans la proximité »3 ; au point d'être son 
({ otage », l'otage sinon de tous ses outrages, du moins de toutes 
ses accusations . Le sujet est assigné, accusé, constamment appelé 
à répondre d'une culpabilité sans faute. « Je n'ai rien fait, et j'ai 
toujours été en cause: persécuté. L'ipséité . . .  est otage. Le mot le 
signifie me voici répondant de tout et de tous. »4 « La façon dont 
j 'apparais est une comparution. »5 Cette définition de la subjec
tivité n'est-elle pas curieusement proche à la fois de Sartre (qui parle 
d'une « hémorragie» que provoquerait dans le pour-soi le regard 
de l'autre) et de Kafka (accusation, persécution, être-otage, compa
rution, atmosphère de procès étouffant, angoisse, solitude, voire 
solipsisme: « Le persécuté est expulsé de son lieu et n'a que soi à soi, 
rien dans le monde, où poser sa tête)6 ? » 

Que signifie répondre des autres, de tous les autres, et même, 
,;:umme chez Sartre encore, de tout (être « responsables de tous »\ 
Jè l'inconnu, de l'étranger, du prochain que je connais et de celui 
'iae je ne connais pas - si cette réponse ou responsabilité se situe 

1 .  .4E, p. 1 46. 

L4E, p. 1 42. 

3 . •  4E, p. 1 63. 

·t AE, p. 1 45. 
5 .  .4E, p. 1 77. 

6 .  AE, p.  1 55 (nous soulignons : que soi à soi) . 
- .-lE, p. 141 . 
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avant toute conscience et  hors même d'une relation ? Car l'Autre 
« échappe à la relation », ce qui n'est pas surprenant, puisqu'il est à 
la fois hors de moi et mon moi le plus profond, celui qui, par 
excellence, m'échappe ; il est en quelque sorte l'extase originelle, 
plus radicale que celle de la conscience : « Le moi obsédé par tous 
les autres . . .  est l'inversion de l'extase intentionnelle. »1 Aucune 
liberté ne peut assumer une responsabilité si accablante qu'elle me 
désigne (moi comme conscience ou l'Autre en moi ?) comme 
« l'unique responsable », qu'elle m'accuse de tout ce que sont, font 
ou souffrent les autres .  La subjectivité se trouve vidée par l'abîme 
de l'Autre de toute assise en elle-même, de tout repos en un quel
conque lieu. D ans la passivité hyperbolique de la dépossession, 
frappé « d'extradition obsidionale »2, dénucléé, le sujet se reconnaît 
comme « interdit de séjour en soi », fautif et dénudé, désinté
riorisé, dépecé de sa peau elle-même, dépouillé de sa substance et 
de ses attributs, et perdant jusqu'à « sa pauvreté même ». Ces 
thèmes sont exprimés avec une beauté, une tension dramatique 
et aussi une véhémence extrêmes, quasiment insoutenables, et par 
rapport auxquelles tout commentaire pâlit : « Revenir à soi, ce n'est 
pas s 'installer chez soi, fût-on dépouillé de tout acquis ; c'est, 
comme un étranger, être pourchassé jusqu'à chez soi, contesté dans 
son identité et dans sa pauvreté même, qui comme une peau enfer
merait encore le soi, l'installerait ainsi dans une intériorité, déj à 
ramassée sur soi, déjà substance : c'est toujours à nouveau se vider 
de soi comme dans une hémorragie d'hémophile, en deçà de son 
unité nucléaire - encore identifiable et protégée - jusqu'à 
l 'identité quasi formelle d'un quelqu'un, mais toujours coram, dérangé 
en soi au point de ne plus avoir d'intention. »3 

« Le Je abordé à partir de la responsabilité est pour-l'autre, est  
dénudation, exposition à l'affection, pure susception. Il ne se pose 
pas , se possédant et se connaissant, i l  se consume et se livre, s e  

l . AE, p. 1 1 0. 
2. AE, p. 1 82. 
3 . AE, p. 1 1 7 . 
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dé-situe, perd sa place, s'exile, se relègue en soi, mais , comme si sa 
peau elle-même était encore une façon de s'abriter dans l'être, 
exposé à la blessure et à l'outrage, se vidant dans un non-lieu, au 
point de se substituer à l'autre, ne se terrant en soi que comme dans 
la trace de son exil. »1 

Comment ce Je expulsé de chez soi peut-il être « indéchirable et 
un ique )/, comment peut-il, totalement retourné comme un gant, 
ex-posé au point de n'avoir plus aucun fond qui se pose, ininstallé, 
,( an-archique » (expression souve�t répétée), être encore appelé 
« responsable » ?  Si le sujet est « otage de l'Autre », sans choix 
possible, « assigné, provoqué comme irremplaçable et ainsi accusé 
comme unique dans la suprême passivité qui ne peut se dérober 
sans carence »3, cette « responsabilité passive » est un complet 
paradoxe, folie aux yeux de la philosophie. Folie avouée : « Le sujet 
Jans la responsabilité s 'aliène dans le tréfonds de son identité . . .  »4 
.. L'unicité, hors concept, psychisme comme grain de folie, le 
?s ychisme déjà psychose, non pas un Moi, mais moi sous assi
�"11ation. Assignation à identité pour la réponse de la responsa
Dilité dans l'impossibilité de se faire remplacer sans carence. »5 
Comment y aurait-il une carence possible de la part d'un moi qui est 
.ié j à  carence en soi, carence de soi ? Comment y aurait-il réponse de 
�dui dont l'identité est infiniment arrachée à tout ras semblement 
;:r1 sui, infiniment exilée ? Si le moi est « malgré moi », transproprié, 
ùàé sinon aliéné, « possédé par l'autre »6, privé de centre autant 
-: .: e  de périphérie, d'où peut-il répondre à l'autre et où le rej oin
,::-;;.i r - il ? Peut-il encore rencontrer l'autre et que peut-il lui apporter, 
, ' , ;  " est » déjà l'autre, s 'il a déjà subi la « fission du noyau » de son 

; . ·lE, p. 176 .  
2 . .  ·lE, p. 1 77. 
; . -lE, p. 172- 173  . 
.: . .  -lE, p. 1 80. 
�. ibid. 
, . .  ·lE, p. 1 8 1 .  
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psychisme ?  « L'emprise traumatique de l'Autre sur le Même »1 
dérange effectivement toute intentionnalité, mais aussi toute ratio
nalité : peut-elle encore être appelée une responsabilité, n'est-elle 
pas plutôt une possession ? « Il n'est pas interdit à l'extra-ordinaire de la 
responsabilité pour autrui, de flotter au-dessus des eaux de l'onto
logie. »2 Certes ! Mais à vouloir marcher au-dessus des eaux de la 
philosophie, on risque de perdre toute force probante. A vouloir 
se passer du Même, on risque de céder à la vertigineuse magie du 
Dissemblable. Sans distance par rapport à l'Autre, le sujet possédé, 
pourchassé, obsédé, assigné, traqué, persécuté, affolé de proximité, 
non seulement n'entretient plus avec l'autre aucune relation, mais la 
pression interne qu'il subit est si violente qu'il explose, ou plutôt 
implose, s'abîme en l'Autre, se noie dans l'infinie présence
absence de l'Autre, dans le non-lieu d'une ouverture où tout étant, 
y compris le Moi, loin d'apparaître et d'être éclairé, sombre dans 
une apparence de « don » qui repose sur la perte du propre, et pas 
même sur son sacrifice. 

L'éthique chez Levinas est immédiate, pré-ontologique ou 
post-ontologique, elle est une réquisition irrésistible, une abolition 
instantanée et anticipée de tout égoïsme. Mais ne faut-il pas qu'il y 
ait un écart relatif, une médiation, un espacement, un détour, un lieu 
et un milieu « entre » moi et l'autre, un « séjour » pour qu'il y ait éthos, 
éthique ? Une conduite, une réponse appropriée à une demande de 
l'autre ne saurait naître d'une obsession, obéir à une réquisition. 
Si je suis forcé de répondre de l'autre ou à l'autre de par sa propre 
proximité absolue, si je suis menacé, pris en otage, accablé, écrasé 
par un face-à-face qui me présente l'infini dans tout visage, je suis 
alors seulement affronté à ma « mauvaise conscience » (dont 
Levinas revendique la supériorité à l'égard de « la bonne conscience 
de l'être ») , réduit à une peur perpétuelle de l'autre, mais surtout de 
moi-même, comme d'un usurpateur et d'un criminel en puissance .  

1 . AE, p. 180. 
2. Ibid. 
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« Crainte pour tout ce que mon exister - malgré son innocence 
intentionnelle et consciente - peut accomplir de violence et de 
meurtre . . .  La crainte d'occuper dans le Da de mon Dasein la place 
de quelqu'un ; incapacité d'avoir un lieu, une profonde utopie. 
Crainte qui me vient du visage d'autrui. »1 Cette crainte exacerbée 
peut-elle mener à une sagesse ? 

Les prémisses de cette éthique - non-liberté, non-réciprocité, 
non-identité à eux-mêmes des partenaires - ne peuvent conduire 
qu'à un abandon, d'ailleurs initial, de chacun à l'autre, où chacun 
« trépasse à l'autre »2. Mais que pouvons-nous donner et aban
donner si nous avons renoncé à toute possession en propre ? Si 
chacun en particulier est un non-lieu toujours menacé pour tous 
ensemble, aucune communauté ne peut s 'instituer, s'enraciner. La 
[erreur de la surpuissance de l'Autre ignore ou dédaigne appa
remment les bienfaits fragiles et les assurances minimales de la 
,( moralité objective » issue du Même : la légalité contractuelle, les 
us et coutumes, la politesse, les cérémonies, les récompenses et les 
punitions sociales,  qui ne se sont jamais beaucoup préoccupées de 
l ' intériorité. La passion de l'absolu et le vertige de la transcendance 
dissolvent imprudemment la substance du monde et la forme de 
s.:s conventions. A ce degré, ne faut-il pas réhabiliter le Même 
(untre l'excès littéralement insupportable de l'Autre, contre « toute 
:cnormité » et « toute la démesure » de « l'absolument Autre »3, 
::éhabiliter du moins partiellement la norme et la mesure, le Moi et 
, :; Tui ? Sans quoi l'Autre serait à son tour plus terroriste et plus 
: , .  ,uliraire, plus impérialiste que toute totalité instituée par le Même. 

i . .  , Philosophle et transcendance », dans EnrycloPédie philosophique, sous la 
.:..� : � :;un d'A. Jacob, pur, 1 989, t. 1, p. 42. 

2 . .  -lE, p. 2 1 0. 

3. DE, p. 1 99. 



4 

Le jeu de Nietzsche 
dans Derrida 

Il est difficile aujourd'hui, pour nous qui nous situons dans un 
après-Heidegger indécis, de mesurer ce que nous devons à 
l 'immense travail de Jacques Derrida. Sans doute d'abord - outre 
l 'exemple inégalé d'une patience et d'une précision sans faille de 
lecture - d'avoir réouverl les questions heideggériennes ,  de leur 
avoir donné un second souffle. Ensuite d'avoir montré, au-delà de 
ce qui était prévisible, avec liberté et bonheur, avec souveraineté, 
que cette réouverture signifiait une « répétition » à nouveaux frais 
de langue, de ces questions, avec greffes sémantiques et syntaxiques, 
boutures, coupures et proliférations inattendues .  Personne n'est 
allé aussi loin - en philosophie - dans cette lutte joycienne avec 
l 'ange du discours . 

Parmi les questions réouvertes : celle de l'inscription de 
N ietzsche, dans la métaphysique. Nietzs che, tel que le dit Derrida, 
td qu'il le ressuscite dans sa propre écriture, excède incontesta
blement le trop simple schéma du « platonisme inversé » dans 
lequel Heidegger s 'est parfois contenté de l'enfermer. Si jamais un 
philosophe a su « danser avec la plume », solliciter, ébranler, faire 
\-aciller les concepts pour remettre en jeu leur charge tradition
nelle, réveiller « l'énergie aphoristique » de la langue, si jamais un 
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philosophe a su relire, faire reluire l'effacement imperceptible des 
inscriptions , et circonscrire, tantôt avec hardiesse, tantôt avec 
prudence ,  la précarité têtue de l'être face à des instances plus vieilles 
et plus simples que lui et qui lui résistent Oe « don », le « oui », le 
« viens ») , si j amais un philosophe a pu pointer l'en deçà comme la 
Nécessité, éternellement rétive au concept, de la langue elle-même 
- c'est bien l'auteur de la GrammatoJogie. 

Pourtant cette proximité à Nietzsche est si radicale - parfois 
jusqu'au point d'une identification : Philosopher avec un marteaul -
qu'elle fait difficulté. Nul ne songerait à affirmer que Derrida est 
nietzschéen. Tout l'acquis phénoménologique - l'analyse de la 
temporalité, de la temporisation, qu'intègre le mot de diffirance -, 
ainsi que la dé-struction heideggérienne de la métaphysique 
- l'éloigne décisivement de la p�sique nietzschéenne des forces, 
et davantage encore d'une philosophie de la vie et du cosmos. Et 
pourtant, il est hors de doute qu'il a une dette de pensée à l'égard de 
Nietzsche. Qui est Nietzsche pour Derrida ? Comment, en dépit de 
la distance qui le sépare de lui, peut-il le prendre comme paravent, 
avant-coureur, et parfois porte-parole de lui-même ? 

Depuis la conférence La différance, en passant par Éperons et 
otobiographies, j usqu'aux plus récents écrits, Nietzsche est davantage 
qu'une référence privilégiée, ou que l'un des quatre grands noms 
grâce auxquels se tiss e  la trame derridienne. Il est davantage qu'une 
inspiration, qu'un modèle ou qu'une ressource. Alors que Freud, 
Levinas, et surtout Heidegger, sont peu ou prou convaincus à leur 
tour d'appartenance à la métaphysique, Nietzsche seul est sinon 
absolument épargné, du moins, nous le verrons, subtilement 
ménagé. Le privilège unique, exorbitant, qui lui est accordé, au long 
d'un parcours de plus de vingt ans, ne tient pas évidemment à 
la fréquence des citations ou à l'ampleur des textes commentés, 
mais à une certaine position d'intangibilité et de surplomb. Face 
à cette seule autorité, le tranchant impitoyable et omnivoque de la 

1 .  Expression citée sans guillements, que Derrida reprend à son compte 
(Marges, p. 1 1 1 ) .  
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déconstruction se détourne, le soupçon jamais en défaut se 
suspend, et la Stimmung de la mise à la question, prudente, voire 
méfiante, se change en allégresse de la lecture. C'est à propos des 
seules lectures de Nietzsche que l'on trouve l'expression : intetpré
tation déconsfructrice. . .  affirmative! . Le soin minutieux avec lequel 
Heidegger est cité à la lettre, mis à la question, serré de près, acculé 
dans ses derniers retranchements, pris au mot - contraste avec 
l'usage libéral et généreux, aisé  et quasi aérien qui est fait de 
N ietzsche. Alors que le premier est soupçonné de reconduire et de 
perpétuer le propre, l'essence et la « métaphysique de la présence », 
le second est dès le départ innocenté. Il aurait tout juste cédé à une 
certaine naïveté à l'égard des mots de la tradition, d'où un faux
semblant de dépendance absolue à l'égard de la métaphysique. Mais 
Jon écriture, le jeu disruptif de celle-ci, le sauve d'emblée, l'arrache à 
la grille réductrice de l'interprétation heideggérienne. 

Ainsi, ouvrant en quelque sorte au texte nietzschéen un crédit 
J 'avenir illimité, Derrida lui emprunte de préférence - du moins 
Jans ses premiers écrits - de grands motifs ,  des thèmes, un 

? wgramme, une orientation d'ensemble : 

En radicalisant les concepts d'interprétation, de perspective, d'évaluation, de Ji.ffé

"" . <  . . . Nietzsche, loin d e  rester simplement (avec Hegel et comme le voudrait 
: l eiJegger) dans la métaphysique aurait puissamment contribué à libérer le signi

:i �m de sa dépendance ou de sa dérivation par rapport au logos et au concept 

:' ,r:ncxe de vérité ou de signifié premier, en quelque sens qu'on l'entende. La 
<: CIUrc: et donc l'écriture, le texte, seraient pour Nietzsche des opérations 
. .  �fn�inaires )}2, 

Puurquoi ces conditionnels ,  ce doute, cette apparente hési
:-'. ::,, ) n  : attrait contribué . . .  , seraient pour Nietzsche . . . ? Oe souligne.) 
�. -,,,,oit-il de ne pas trop « s'identifier » avec les positions ruetzs
� -. �ènnes ? L'assurance puisée dans le modèle de l'écriture ruetzs
: "< <:' l1ne se trouve ainsi voilée par l'énoncé d'un « peut-être », qui 

: l�pmJIIs, p. 28. 

2 ,  G'rtlllllllatrJ/ogje, p. 3 1 -32. 
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témoigne d'une étrange retenue au bord de l'affirmation la plus 
dépourvue d'ambiguïté sur le point de se donner libre cours . Citons 
quelques-uns de ces « peut-être » : 

Peut-être ne faut-il donc pas soustraire Nietzsche à la lecture heidegérienne, 
mais au contraire l'y offrir totalement, souscrire sans réserve à cette interpré
tation' . . .  C'est peut-être ce qu'a voulu écrire Nietzsche et ce qui résiste à la lecture 

heideggérienne : la différence dans son mouvement actif- ce qui est compris, sans 
l'épuiser, dans le concept de la « différance . . . »2. 

(Question au passage : comment une différem:e textuelle 
peut-elle « comprendre », englober, une différence de forces ? Le texte 
est-il plus fort que la force ?) « Le retour éternel engage toujours des 
différences de forces qui ne se laissent pas peut-être penser à partir 
de l'être . . .  »3 Le « peut-être » dans ces trois cas, concerne le bien
fondé de la lecture heideggérienne. Elle est totalement juste . . .  si l'on 
fait abstraction de la manière dont Nietzsche a écrit ce qu'il a écrit, 
de son sryle - ce qui est impossible ! 

Ainsi dès le début, le doute n'était qu'apparent, et il va d'ailleurs 
s 'effacer progressivement ; ainsi plus de « peut-être » dans Éperons, 
où la question de l'être, ou celle de l'essence (les deux sont-elles 
identifiables ?) , se trouve délibérément soumise à la « question plus 
puissante de la propriation » en tant qu' « opération sexuelle », 
échange indécidable du donner-prendre, soumise et inscrite, sans 
ambiguïté, dans ce procès « plus vieux » qu'elle : le coup de don, dans 
cette « donation-qui-se-garde » que serait la donation féminine. 

Dès le début donc, le doute est victorieusement relégué, à 
travers une série d'affirmations qui s'appuient sur une première 
certitude élémentaire quasiment tangible et factuelle : le texte nietzs
chéen. « Nietzsche a écrit ce qu'il a écrit. Il a écrit que l'écriture - et 

L ibid., p. 3 1 . 
2. ibid., p .  206 .  
3 .  L'oreille de l'antre, Montréal, VUl, 1 982, p. 65.  
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d'abord la sienne - n'est pas originairement assujettie au logos 
et à la vérité. »1 Pas de citation en cet endroit décisif ; alors que 
quelques lignes plus bas, s'agissant du « logos de l'être », 

l 'expression heideggérienne est scrupuleusement citée : La pensée 
obéissante à la Voix de J'Être (pourquoi toutes ces majuscules ?) et 
aussitôt convaincue d'appartenance à l'auto-affection pure et à la 
pure présence à soi d'un « signifié transcendantal » non mondain ! 

Est-il certain que pour Nietzsche l'écriture ne soit pas assu
i c ttie, et le plus fortement possible', à une «( vérité » ?  Pourquoi 
l ' absence d'Auseinandersetzung avec la doctrine nietzschéenne de 
j 'urigine du langage (est-elle si évidemment fausse qu'elle ne mérite 
pas examen ?) , et le silence sur la subordination clairement affirmée 
ct thématisée de l 'écriture à l'égard de la langue parlée ? Se peut-il 
'iue le texte nietzschéen dise le contraire de sa thèse philosophique ? 

LA DOUBLE VÉRITÉ ORIGINAIRE DU LANGAGE 

Car le non-asstfJettissement de l'écriture est, d'un point de vue 
: : � t: tiyue et thématique, explicitement rejeté. L'écriture, comme le 
<,'k ,  est  soumise à une vérité originaire « extra morale ». Nietzsche 
, . ,nient, on le sait, dans Vérité et mensonge au sens extra-moral (1 873) ,  
; . m m e  dans d e  nombreux fragments très tardifs (1 888) , que tout 
'� • .  (, rout concept est dérivé, non pas du jeu intra-linguistique des 
; . ..;:,i tÎants, mais bel et bien d'une intuition, d'une « image », c'est
.. ' ,:if<: d'une impression sensible, voire d'une « excitation 

' c  � '; t: u s e  », née de notre rencontre perceptive avec une chose singu-
c' : ;: . Tout concept résulte d'une « métaphore » conventionnelle, 
� � L ,,,,.l ire », c'est-à-dire d'une « transposition arbitraire », dit-il, 

(,f�;l/IlIIrJtologie, p. 32-33, 
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oublieuse de « l 'expérience originelle unique et absolument singulière 
à laquelle il est redevable de son apparition » 1 .  

Le concept est  formé « de l 'oubli de ce qui différencie un objet 
d'un autre »2. « C'est seulement l'oubli de ce monde primitif des 
métaphores . . . »9 qui permet d'arriver à la « vérité » logique et 
conceptuelle, à savoir la postulation de l'identité du non-identique. 
La position constante de Nietzsche est que le langage découle d'une 
expérience prélinguistique qui le commande et à laquelle il est assu
jetti sans le s avoir : cette expérience est d'essence « esthéticlue » ou 
plutôt « artistique », elle est un processus de fiction. Ce processus 
originaire - qui est le logos et la vérité de la volonté de puissance artistique, 

plus profond que la volonté comme pseudo-identité à soi ou que 
la logi<'lue scientifique des cas identiques » - gouverne à son insu 
le langage qui se retourne contre lui. Le langage se révolte contre la 
vérité sensible, dionysiaque, qui le gouverne pourtant à travers le 
processus fictionnel originaire. Il se fonde sur une exténuation ou 
un abandon, socialement utile - pour les besoins de la communi
cation - de la force des images et des affects . La langue est le 
tombeau de la jorce : « Le grand édifice des concepts présente la stricte 
régularité d'un cololnbarium romain »3 : toute langue est un code, 
un « langage chiffré des affects », mais ce code est un écho lointain, 
affaibli, précisément de la « mélodie originaire du plaisir et du 
déplaisir »4 et des affects en général (sensations, émotions, 
sentiments) . Cette musique antérieure à l'art musical n'est autre que 
le rythme interne ou les pulsations du vouloir primitif où se croisent 
et se mêlent initialement et perpétuellement la jouissance et la 
douleur. 

1 .  Éaitspos/humes, G allimard, 1 975 ,  p.  281 . 
2 .  Ibid , p. 284 Ge souligne oublt) . 
3. Ibid , p. 283. 
4. Fragments postlJtll7Jes, Gallimard, 1 977, p. 43 1 .  
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Cette autre vérité originelle du langage, sa vérité musicale n'est 
pas contradictoire avec sa vérité « métaphorique » : c'est également 
un logos prélinguis tique , un logos artistique. Le langage parlé et 
écrit est aussi une analogie apollinienne appauvrie, c'est-à-dire 
formelle et lumineuse, du fond dionysiaque nocturne, où se joue la 
mélodie originelle du plaisir et du déplaisir. L'essence du langage se 
fonde sur une double entropie ou sur une double dissimulation, 
celle de la sensation et celle de l'affect musical. Il extériorise 

u n  fond originel où notre regard ne peut atteindre l .  Le langage, en tant qu'organe et 
symbole de la manifestation ne peut jamais tirer au-dehors le fond le plus intime 
de la musiquel. 

Malgré cette impuissance de la langue à « traduire ») les fluc
tuations d'intensité affective, sa relation à l'origine est une relation 
<1'analogie dans le sensible ou de rymbolisation. Ce n'est pas la relation 
platonico-schopenhauérienne de reproduction ou de copie. Toute 
langue possède une musicalité spécifique. Ainsi, Nietzsche le 
suggère, l'anglais et l'allemand ont davantage de ton, d'accent 
tOnique, que le français, qui est plus plat, plus monocorde, moins 
mélodieux. Chaque langue a son rythme, sa scansion, son 
harmonie, son souffle, son équilibre vital, quasi biologique, son 
. ,  métabolisme » propre3• 

Cependant « l'arrière-fond tonal irait au-delà de cette spéci
licité, serait le même chez tous les hommes », constituerait « un 
r'und général compréhensible par-delà la diversité des langues »4. Ce 
�l:\'e d'universalité prébabélienne se fonde sur un relatif cratylisme 
,:u SOli linguistique. Autant en effet l'aspect-signe de la langue est tota
_ , "MI! arbitraire, par suite du saut complet qu'implique le transport 

1 . .l e souligne regard. 
2. Naissance de la tragédie, Gallimard, 1 977, p.  65. 

3. Pal�delà bien et mal, § 28. 
of. Naissance de la tragédie, Fragments posthumes, Gallimard, p. 431 .  
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« métaphorique » chaque fois total (d'abord de la sphère de l'exci
tation sensorielle à celle de l'image, puis de celle de l'image au 
concept) , autant son aspect-!JImbole porte d'une façon certes non 
adéquate, seulement analogique et proportionnelle, ou partielle 
- par le jeu des voyelles et des consonnes, par l'accent, par le 
ton, par la cadence aussi - l'écho de la mélodie prélinguistique, 
de la mélodie des affects . Cependant cette musique elle-même, 
comme l'image primitive, est toujours déjà perdue. Il y a également 
une rupture, mais non un saut complet, entre le son inarticulé qui 
vibre silencieusement

. 
au fond du vouloir originel et le son vocal 

toujours intégré dans une mimique, un gestuel, son articulé par 
les mouvements de la bouche et des organes vocaux, instanta
nément répercuté au tympan de celui qui parle. Toute langue se 
fonde, suivant ce schéma, sur une entropie, sur une déperdition de 
force et de créativité « esthétique », sur un oubli de l'art naturel qui 
soutient à notre insu la constitution fictive de l 'universalité concep
tuelle et des sens abstraits interchangeables. En dépit de cet oubli, 
et en lui, le langage porte des traces de sa double origine mélo
dique et imagée. Les mots s'appuient sur des images effacées, mais 
seulement en partie . Ils laissent résonner un écho presque sourd, 
distordu, atténué, méconnaissable de ce que Nietzsche appelle la 
musique du cœur, ou moins lyriquement la vie pulsionnelle. En tout cas, 
Nietzsche y insiste fortement, le mot est surtout symbole! .  Il 
symbolise des affects , tout comme chez Aristote, à cette différence 
près qu'il faut comprendre les affects comme des « états du corps », 
en prise sur la vie unanime. Dans le mot, survit une trace d'expé
rience, d'expérience corporelle. 

1 .  Ibid, Fragments posthumes, p. 430 à 438, notamment. 

92 



LE JEU DE NIETZSCHE DANS DERRIDA 

L'ÉCRITURE COMME THÉRAPIE DE LA LANGUE 

C'est pourquoi l'intensité musicale et intuitive en général que le 
langage perd par essence peut lui être - jusqu'à un certain point 
'YI1,boliquement restituée par l'écriture. L'écriture, et d'abord l'apho
risme, peut renverser l'entropie du langage, guérir sa maladie congé
nitale, peut remonter à sa double source. Il y a certes une 
philosophie nietzschéenne de l'écriture, mais elle n'est pas exac
tement celle que lui attribue Derrida. Car le style tel que le définit 
�ietzsche ne renvoie pas à un « jeu » totalement intra-linguistique 
(l'avènement de l'écriture est J'avènement du jeu\ jeu systématique de diffé
rences/, et surtout ne renvoie pas à une absence d'origine et à une 
absence de fond. Le monde pour Nietzsche n'est pas un échiquier 
sans fond. Le chaos des forces, autre nom de la phusis cryptée, porte 
et soutient l'homme. Le langage pour Nietzsche n'est pas un 
horizon suprêmement englobant et indéfiniment reporté, ni un jeu 
producteur des oppositions métaphysiques. Il n'y a pas non plus 
pour lui de « préoriginaire » qui soit « inscrit », qui soit textuel, en 
quelque sens qu'on l'entende. Pas non plus de jeu omnidirec
tionnel, pouvant aller en n'importe quel sens. Malgré la pluralité des 
perspectives, il y a en effet toujours une direction, ascendante ou 

descendante, de la volonté, un choix entre le point de vue de la 
logique (grégaire) et celui de l'art (solitaire) . La langue, le jeu de la 
Lmgue, à savoir le style, sont pour lui des équivalents d'un corps vivant. 

Communiquer par des signes - y compris le tempo de ces signes - un état, 
, J  la tension interne d'une passion, tel est le sens de tout style3• 

1 .  Grammatologie, p. 1 6. 
2. Marge$, p. 1 1 .  
3 .  Ecce homo, Gallimard, p. 28 1 .  
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Quel état communique le s tyle ? L' « état esthétique », c'est
à-dire un état du corps, ou un certain état de l'équilibre ou du désé
quilibre des forces, toujours en lutte harmonique, qui le constituent, 
mais aussi une tonalité affective, une Stimmung. 

Le meilleur style consiste à créer la Stimmung la plus souhaitable chez un 
lecteur l .  But : donner à un lecteur une Stimmung si élastique qu'il se dresse sur la 
pointe des pieds2• 

Donner au lecteur envie de danser. L'écriture ne Vise pas 
d'abord, et peut-être pas du tout, à communiquer un contenu 
conceptuel, des idées, mais à suggérer à travers un certain arran
gement de mots cette machine sonore grosse d'idées qu'est une 
Stimmung. 

Le plus compréhensible dans la langue, ce n'est pas le mot même, mais le ton, 
l 'intensité, la modulation, le tempo, avec lesquels une série de mots est prononcée 
- bref la musique derrière les mots, la passion derrière cette musique, la personne 
derrière cette passion : donc tout ce qui ne peut pas être écrit. C'est pourquoi cela 
n'a rien à voir avec de la littératureJ• 

Mépris donc pour l'écriture, qui a toujours déjà perdu l'effer
vescence, l 'effusion, l'incantation, la vibration singulière d'une 
parole. 

L'état esthétique possède une surabondance de m!!yens de communication . . .  
- Il est la source des langues. C'est là que les langues ont pris naissance : le 
langage des sons comme les langages des gestes et des regards. C'est le phénomène 
le plus plein qui constitue toujours le début : nos pouvoirs d'hommes civilisés sont 
les réductions de pouvoirs plus riches . Mais aujourd'hui encore on entend avec les 
muscles, on lit même encore avec les muscles . . .  On ne communique jamais de 
pensées, on se communique des mouvements, des signes mimiques, qui sont réin

terprétés comme pensées4 • • •  

1 .  Na.Uass, Moners Taschenausgabe, l, p .  1 9 1 .  

2. Ibid., p. 1 88 .  
3 .  Ibid. , p .  1 90- 1 9 1 . 

4. Fragments posthumes, XIV, Gallimard, 1 977, p. 87. 

94 



LE JEU DE N IETZSCHE DANS DERRIDA 

Nietzsche conçoit en théorie, tout comme Platon et Rousseau 
- de façon tout à fait métaphysique - l'écriture en tant que style 
comme une pâle imitation, une réplique ou une copie (Abbild) 
atténuée de l'état esthétique, de la Stimmung et des gestes, de la vive 
voix et de la « passion » actuelle, c'est-à-dire du déploiement 
d'énergie d'un homme qui parle. En un mot l'écriture ne serait que 
l'image d'une force. 

Il faut d'abord savoir exactement : « c'est de telle et telle manière que j e  
prononcerais cela e t  je l'exposerais oralement» avant d'oser écrire. Écrire doit être une 
imitation (Nachahmung). Parce que bien des moyens d'un conférencier manquent à 
qui écrit, il doit de façon générale prendre pour modèle un style d'exposé oral très 
expressif: la réplique (AbbiidJ de cela, l'écrit, aura l'air de toute façon nécessairement 
beaucoup plus pâle (bliisser/ . 

Toute écriture courrait, essoufflée, exténuée, après l'archétype 
vivant de la voix. Toute écriture serait exsangue . . . Et pourtant :  
Je n'aime que ce qu'on écrit avec son sang. L'écriture a les moyens 
(conception certes instrumentale du langage, dirait Heidegger) de 
remédier à sa native consomption, de raviver et de revigorer cette 
pâleur languissante qui plait tant aux hommes grégarisés. Mais elle 
le peut grâce à une opération stratégique, grâce à un calcul 
conscient. 

L'intensité, la force qui manque spontanément au langage, peut 
lui être insufflée par une volonté d'écriture, par une concentration 
calculée des mots, œuvre du rationalisme supérieur de la volonté 
de puissance artistique. Pour réparer la perte d'énergie due à la 
réduction au « cas identique », il faut vouloir 17Iser avec la langue, afin 
de contrecarrer et désarticuler les codes. Cette thérapeutique volon
tariste sait être une thérapeutique de choc. La poétique nietzs
chéenne de l'écriture, poétique du détournement et  de la  parodie, 
Je l'aphorisme et du fragment - dont la densité et la segmentation 

1. Nachlass, op. cit. , p. 1 9 1 .  
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heuristique sont voulues comme telles - cette politique hyper
consciente et hypercalculée de dureté envers la langue, Derrida la 
fai t  sienne, sans en assumer du tout les motifs nietzschéens, sans 
adhérer le moins du monde à la thèse fondamentale de Nietzsche. 
L'aphorisme est, pour Derrida, « la forme de l'écrit » : Toute écriture 
est apborlstique. Ainsi il n'accompagne pas non plus la langue vers 
cet an-delà du ramassé et de l'éclat, vers son autre ton, celui du 
chant, du lyrisme ou du dithyrambe, ou encore de l'hymne ou du 
lied, comme dans Zarathoustra (Lieder de la nuit, de la danse, du 
tombeau. Chant de la mélancolie. Chant d'ivresse) : 

Chante ! Ne parle plus ! - Toutes les paroles ne sont-elles pas faites pour ceux 
qui sont lourds ? Les paroles ne mentent-elles pas toutes à ceux qui sont légers ? 
Chaltte ! Ne parle plus ! (Chant des sept sceaux, § 7) . 

L'aphorisme n'est pas le degré le plus intense de la langue. Le 
degré suprême est le chant, l'hymne, le dithyrambe. Sans doute le 
morcellement aphoristique marque-t-il une plus haute intensité 
d'écriture que le style discursif de l'analyse critique qui domine par 
exemple dans les Inactuelles et dans la Généalogie de la morale. 

La langue écrite et parlée est inguérissable. La « sagesse 
d'oiseau », c'est de chanter. Cette ultime misologie nietzschéenne, 
ce recours au chant, à l'intensité supérieure de la parole hymnique 
- qui chante le oui, en ne se préoccupant pas du non -, ce retour 
au chant, non à la mélodie primitive elle-même, mais à son écho 
- Derrida ne peut pas les accepter. Pourquoi ? Sans doute parce 
qu'une écriture plus intense et plus affirmative encore que l'apho
risme, une écriture fondée non pas sur la donation d'horizon, mais 
de Stimmung, est en même temps que la jouvence absolue, que la 
regénération suprême et le ressourcement le plus puissant de la 
langue - l'abolition de son vouloir-dire ! Une écriture qui se laisse 
posséder par une Stimmung ne contrôle plus très bien ses effets . Sa 
finali té n'est plus le sens, mais la mélodie inconceptualisable des 
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affects, une pensée du corps,  dont la symbolisation reflue infi
niment vers sa source « physique » indicible. 

UNE STRATÉGIE HYPERNIETZSCHÉENNE 

Si Derrida passe sous silence la généalogie des mots et du style, 
se tait sur cette doctrine, pour lui inacceptable, de l'origine de la 
poésie, il emprunte à Nietzsche deUx éléments d'une stratégie qui 
n'est nullement heideggérienne ; celle du renversement des oppo
sitions métaphysiques, et celle d'une dureté, voire parfois d'une 
cruauté - dans Glas - à l'égard de la langue. Cette stratégie est 
hypernietzschéenne, car dans les deux cas, elle va jusqu'à l'extrême. 
- Le renversement conduit à une déstabilisation abyssale. Le jeu 
ou le fou de mots va jusqu'à leur consumation sacrificielle, alors que 
l'écriture nietzschéenne, qui n'est certes pas tendre avec la langue 
- qui ne la laisse pas être, comme dirait l'autre - ne va pas jusqu'à 
la dislocation « sanglante » des mots, jusqu'au carnage de la languel , 
jusqu'à l'ekpyrosis du texte. 

Sans aucun doute, le renversement - Derrida s'est clai
rement expliqué là-dessus - ne saurait être frontal. Renverser de 
iront, ce serait répéter l'opération manquée du renversement du 
platonisme. Pour renverser la métaphysique comme « système 
d 'oppositions » (âme/corps, bien/mal, intelligible/sensible, 
parole/écriture) , il ne suffit pas de l'inverser, ce qui conserve intact 
l 'ensemble de la structure oppositionnelle. Mais il ne faut pas non 
plus tenter naïvement d'opposer le métaphysique comme un tout 
l du non-métaphysique. (Qui l'a fait ? Sûrement pas Heidegger) . 
Derrida souligne à juste titre qu'il n'y a pas de concepts qui soient 

1 .  Ma'l!s, « Tympan », p. VII. 
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en eux-mêmu métaphysiques, c'est-à-dire hors du tis su textuel dans 
lequel et grâce auquel ils sont opérants . Il écrit : 

Il n'y a pas de conœpt-métapl.[ysiqlle. II ny a pas de « nom métaphysique ". Le 
métaphysique est une certaine détermination, un mouvement orienté de la chaîne. 
On ne peut pas lui opposer un concept, mais un travail textuel et un autre 
enchaînement! . 

Opposer sans recréer une opposition terme à terme : telle serait 
la bonne stratégie. Le mouvement consiste à renverser tout en 
déplaçant, à renverser obliquement. 

Luxer l'oreille philosophique, faire travailler le loxos dans le logos, c'est éviter la 
contestation frontale et symétrique, l'opposition dans toutes les formes de l'anti-, 
inscrire en tout cas l'antisme et le reversement2 • • •  

La déconstruction inscrit de préférence du loxique (Iaxas veut 
dire oblique, mais aussi équivoque) , c'est-à-dire de l'obliquité, de 
l 'équivocité, de l'indécidabilité, dans la logique du renversement. 
Elle renverse ainsi tout en déportant vers leurs limites indécises 
les oppositions traditionnelles, afin, ultimement, sinon de les 
neutraliser, du moins d'en déjouer le fonctionnement, restaurateur 
du propre et de l'essence. 

La déconstruction. . .  doit par un double geste, une double science, une 
double écriture, pratiquer un renverseme1lt de l'opposition classique et un déplacenlellt 

général du système3• 

Or toute opposition métaphysique (y en a-t-il d'autres ?) 
implique non pas un simple vis-à-vis de deux termes ,  « mais », écrit 
Derrida, de façon très nietzschéenne, « une hiérarchie et l'ordre d'une 
subordination »4 . 

1 . La disséminatioll, p. 1 2. 

2. Marges, « Tympan ", p. 7 .  

3 .  Marges, p. 392. 
4. Ibid 
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Déconstruire, c'est d'abord rentlerser un ordre hiérarchique, l'ordre 
de ce qui commande (le principe, l'arche) et de ce qui obéit (la consé
quence) ; c'est montrer quel est le vrai maître du jeu. Mais de son 
propre jeu, qui, ou quoi, sinon la langue elle-même, est-il le maître 
- dans cette pensée ? 

Ce programme d'inversion qui excentre et défocalise un 
système oppositionnel se trouve brillamment exécuté dans La Phar
macie de Platon. Derrida n'y renverse pas, comme Nietzsche, l 'oppo
sition platonicienne en se maintenant à l'intérieur d'elle, en 
remettant l'un des termes en haut, et en rabaissant l'autre. li 
renverse et déplace l'ordre de dépendance de fensemble du .rystème 
vis-à-vis de ce que le platonisme considère comme un terme dérivé, 

le pharmakon, l'écriture. Derrida renverse l'ordre de procession, la 
relation de « l'originaire » et du dérivé. Platon présente l'écriture 
comme remède-poison, pseudo-remède contre l'oubli, poison 
parce qu'elle éloigne de la présence de l'idée ou de la chose même. 
Or Derrida essaie de montrer, à l'inverse, que c'est le pharmakon, la 
possibilité de la répétition du même, qui est l'origine de l'épistémè. La 
dialectique du tissage entre le même et l'autre serait un pharmakon 
inverti, nié, oublié. Bien que Derrida se défende de rétablir l'origi
naire dans sa plénitude puisque l'écriture n'a ni unité, ni simplicité, 
ni identité (Le pharmakon n 'a aucune identité idéalel) - il la présente 
cependant comme une matrice, ou un milieu productif : 

Le milieu antérieur dans lequel se produit la différenciation en général, et 
. ' vpposition entre l'eidos et son autre2. L'écriture constitue le milieu dans lequel 
, 'upposent les opposés) . . .  Les contradictions et les couples d'opposés s'enlèvent 
. �r le fond de cette réserve critique et différante4 • • •  

1 .  La dissémination, p. 1 44. 
2. Ibid. 
3. Ibid., p. 145. 
4. Ibid. 
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L'écriture pharmacienne serait le « fonds sans fond », sans 
profondeur fondamentale - fonds « plus vieux » que les 
opposés - où la dialectique vient puiser ses philosophèmes1 • 

Tout aussi clairement, dans un texte plus récent, la chôra dans 
le Timée est interprétée, non pas comme un lieu « physique », mais 
comme le pressentiment obscur de la remontée nécessaire vers la 
pure « matrice » des dualismes métaphysiques, leur « réceptacle », la 
langue - dont la Nécessité « préoriginaire porte la philosophie . . . 

précède . . .  l'image des oppositions (intelligible et sensible) »2. Ainsi 
ce seraient des oppositions qui constitueraient l'image Ge souligne) 
d'un Modèle infigurable, imprésentable, préeïdétique : la langue ! 

Si cette thèse est confirmée, établie - sinon de façon irréfu
table (cela relèverait encore de l'ancienne logique !) , mais de façon 
incontournable - pourquoi faut-il alors abîmer, distordre, 
consumer les mots eux-mêmes, puisque l'abîme matriciel de la 
langue se chargera de les dissoudre, en dissolvant les oppositions 
dont ils sont captifs ? Si ce n'est pas le concept en soi qui produit 
le philosophème, mais le fonctionnement du couplage et du tissu 
oppositionnel, pourquoi faut-il violenter, consumer, mettre à feu 
et à cendre ces malheureux atomes de langue dénués de pouvoir ? 
Sont-ils, tout de même, des bastions, des centres de résistance qui 
perpétuent « l'autisme philosophique » ?  « Luxer, tympaniser 
l'autisme philosophique, cela ne s 'opère jamais dans le concept et 
sans quelque carnage de la langue. »3 

Si par exemple \' « âme » (psychè lj peut renaître, se re-dire neuve 
dans un nouveau texte - comme peut-être « présence » ou « bien » 
(qui sait ?) : 

Es ist die Seele ein Premdes auf Erden, 

1 .  Ibid. 
2. Chora, in Poikilia, Études offertes à J .-P. Vernant, EH ESS, 1 987, p. 292. 
3. Texte cité, Marges, p. V I I .  
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pourquoi cette mutilation et surtout ces « feux de mots » ?  
Pourquoi : 

Consumer les signes jusqu'à la cendre, mais d'abord et plus violemment, par 
la verve irritée, disloquer l'unité verbale . . .  cérémonie à la fois joyeuse, irreligieuse 
et cruelle (qu'on danse avec leurs morceaux)! ? 

« Cérémonie », ce rite sacrificiel, ce cérémonial expiatoire inversé 
n'est-il pas destiné, non à quelque resacralisation mais à désacraliser 
le mot ? Exemples innombrables : l' « originaire-ment », la « fellure 
de l'identité », « la potence du texte », dans Glas, où se célèbre en 
grande pompe un jeu cruel et sombre, un rituel funèbre, dépourvu 
de toute joie dansante. - Qui a ri de la « galactique » ? Désacra
liser le Nom, l'Auteur. Hegel est mort : englué, glacé dans son 
phonème GL - d'un étranglement de la glotte - vieil aigle 
impérial englouti, englossé dans sa gloire. Soit. Qui a la clef de cette 
parodique parade, si peu dionysiaque ? A quoi joue-t-on ? Qui y 
joue avec quoi ? Qu'est-ce qui fait jouer la langue, et règle son jeu ? 
Et ce « jeu », que veut-il dire ? 

L'ÉQUIVALENCE TENTÉE 
ENTRE LE TEXTE ET LA FORCE : 

LE CONCEPT DE « JEU DU MONDE » 

Car le motif du jeu, partout à l'œuvre dans le texte de Derrida 
.1 une extension très large, peut-être trop. Équivalent de l'écriture 
- l'écriture est le jeu dans le langagtl - se tenant en deçà ou au-delà 

1 .  Écarts, Fayard, 1 973, p. 31 1 .  

2 .  Gramnlatologie, p .  73. 
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des oppositions métaphysiques, plus vieux et plus auroral qu'elles, 
« le concept de jeu . . .  annonce à la veille et au-delà de la philo
sophie, l'unité du hasard et de la nécessité dans un calcul sans fin » 1 .  
Autrement dit, l e  jeu est l'autocomputation sans finalité des mots, 
qui met en jeu et peut-être déjoue toutes les oppositions obligées . 
Le jeu serait le lieu étrange de production des oppositions méta
physiques .  Équivalent de la « différance », le jeu « n'est plus (alors) 
simplement un concept mais la possibilité de la conceptualité, du 
procès et du système conceptuel en général »2. Le j eu est l'origine 
non « originaire », l'origine raturée des différences conceptuelles en 
général. Aussi « négativement », le jeu équivaut-il à une absence, 
l'absence d'une origine fondative, l'absence de fondement, 
l'absence du principe : « On pourrait appeler jeu l'absence du 
signifié transcendantal comme illimitation du jeu . . .  »3 Positi
vement, ce jeu traverserait, envelopperait en quelque sorte et excé
derait la question de l'être, puisqu'il n'est « pas un jeu dans le 

monde »\ pas un jeu ontique, mais « une trace dont le jeu porte et 
borde le sens de l'être » : le « jeu de la trace [ . . .  ] n'a pas de sens et 
n'est pas ». Enfin, le motif du jeu appelle encore deux équiva
lences massives, l'une historiale, l'autre non historiale : l'époque 
tout entière (<< C'est à cet âge qu'on peut l'appeler jeu de la trace »)5, 
car cette époque est celle du jeu illimité où vacille et se disperse 
l 'onto-théologie ; le monde tout entier (<< c'est . . .  le jeu du monde qu'il 
faut penser d'abord : avant de tenter de comprendre toutes les 
formes du jeu dans le monde »t 

1 . Marges, p. 7. 
2 . Ibid, p. 1 1 . 
3 . Grammatologie, p. 73. 
4. Ibid 
5 .  Marges, p. 23. 
6 .  Grammatologie, p. 73. 
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Arrêtons-nous à cette seule expression « jeu du monde ». 
Assurément, elle vient de Nietzsche. Une citation parmi d'autres : 

L'impérieux jeu du monde 
mêle l'être et l'apparence! . . .  

Et elle se trouve aussi chez Heidegger, dans Le Principe de raison, 
à partir d'une référence au jeu de l'Aion chez Héraclite, comme un 
autre nom de la différence ontologique. 

Pourquoi joue-t-il, le grand Enfant qu'Héraclite a vu dans l'AÎon, l'enfant qui 
joue dans le Jeu du monde ? Il joue parce qu'il joue2• 

Derrida ne dissimule pas cette rencontre, il se réfère en note 
à ce passage de Heidegger, et même à Pink (Le jeu comme [Ymbole 
du monde), et affIrme : « C'est bien évidemment à Nietzsche que 
nous renvoient encore ces thèmes. »3 Certes. Il n'y a rien à objecter. 
Le « thème » est si connu. A tel point que de façon surprenante, 
la phrase même de Nietzsche sur Héraclite est citée, à la fin de la 
lecture de Nombres, sans que l'auteur en soit du tout mentionné 1 
Car « le monde est le jeu de Zeus ou, en termes physiques, du feu 
avec lui-même. L'Un n'est en même temps le Multiple que dans ce 
sens »4. Suit cette seule remarque elliptique et sibylline : 

Le feu joue toujours avec le feu. 

Quel monde, quel feu, quel jeu ? Cette appropnatlon de 
�ietzsche ne va nullement de soi. Pour laisser de côté Heidegger et 
Héraclite, ce qui distingue essentiellement le jeu chez Nietzsche, 
ce qui rend possible le « jeu du monde » c'est une surabondance 
Je forces plastiques, un surcroît de forci? Tout jeu est l'exercice, le 

1 .  Le gai savoir, Lieder du Prince Vogelfrei, Gallimard, p .  297. 
2. Le principe de raison, p. 24. 
3. Grammatologie, p. 73, n. 1 .  
4. La dissémination, p. 406 et Nietzsche, Écrits posthumes, p .  234. 
5. Wil/e :(!lr Machl, Éd. Krôner, § 797. 
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déploiement d'une « pulsion de jeu » (Spieltrieb), expression 
empruntée à Schiller, mais réintégrée dans la physique de la volonté 
de puissance. « C'est la pulsion du jeu sans cesse réveillée qui 
appelle à la vie des mondes nouveaux. »1 Le jeu n'est pas, symbo
liquement, un jeu de signifiants, mais une manifestation de force. 
Le monde « joue », il a du jeu, il n'est pas serré, vissé sur lui
même ; il pulse, se contracte et se détend, propulse, expulse. Le 
« feu » n'est pas un holocauste verbal - ni la pure Lichtung comme 
le comprend Heidegger - mais, pour Nietzsche « le feu vivant », 
l 'harmonie brûlante invisible qui, dans le monde comme œuvre 
d'art se produisant elle-même unit sans cesse création et 
destruction. 

Ainsi comme l'enfant et l'artiste, joue le feu éternellement vivant, ainsi 
construit-il et détruit-il, en toute innocence . . .  et ce jeu c'est l'Aïôn jouant avec 
lui-même2• 

Le j eu du monde chez Nietzsche est cosmologique. Il appar
tient à la Phusis. Ses attributs « éternité » et « innocence » signi
fient qu'il n'est pas soumis à une téléologie « morale », c'est-à-dire 
anthropocentrique. 

Cependant, bien que dépourvue de téléologie, la pulsion de jeu 
est commandée et orientée par une force, ou un complexe de 
forces, essentiellement extra-linguistique. Y a-t-il place pour une 
telle force, ou pour la force en général, chez Derrida ? 

« La force elle-même n'est j amais présente : elle n'est qu'un 
jeu de différences et de quantités »3, écrit-il. Certes la force n'est 
pas une substance, une qualité indéfiniment occulte. Est-elle pour 
autant, comme le croit à tort la pensée d'entendement chez Hegel, 
intégralement réductible à ses effets phénoménaux ? Une fois, 

1. Écrits posthumes, Gallimard, 1 975,  p. 236. 

2. Ibid. 
3. Matges, p .  1 8. 
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Derrida a très justement souligné et regretté le manque d'une 
pensée de la force dans la phénoménologie husserlienne : « On 
chercherait en vain dans la phénoménologie un concept qui 
permette de penser l'intensité ou la force. »1 Et il avait même excel
lemment affirmé plus haut : « La force est l'autre du langage sans 
lequel celui-ci ne serait pas ce qu'il est (1) » Cette critique d'inspi
ration nietzschéenne pourrait d'ailleurs s'appliquer aussi mutatis 
mutandis à Heidegger, qui réduit la phusis à l'aléthèia, à un non
cèlement, sans s'interroger sur la force nécessaire pour opérer 
l'ouverture et maintenir ouverte 1'« éclaircie » ?  En dépit de cet 
aperçu pénétrant, l'analyse derridienne de la force congédie 
néanmoins aussitôt tout secret de la force, annule et rejette expres
sément la possibilité d'une épaisseur « physique », enveloppée, 
celée, d'un retrait ou d'une « crypte » dans la force.  

La force n'est pas l'obscurité, elle n'est pas  cachée sous une forme dont elle 
serait la substance, la matière ou la crypte2• 

Incontestablement. Mais la critique de la force comme subs
tance, au sens métaphysique ou même comme « étant-subsistant », 

inclut-elle le refus de l'enveloppement, de l'invisibilité et surtout de 
la réserve propre à toute force ? Une force qui ne disposerait que de 
la série de ses effets, qui n'aurait aucun « surcroit » par rapport à 
ce qu'elle montre en s'exerçant, serait morte d'avance, serait 
épuisée. Il n'y a pas de force sans quelque accumulation ou 
potentiel de force, sans un élan et une poussée - traits non pas 
directement, mais indirectement manifestés par lesdits « effets », 

'-lui n' « effectuent » pas un vide. La force fait toujours seulement ce 
'-lu'elle peut ; mais son effectivité et sa puissance sont de l'ordre du 
possible et non d'une actualisation sans reste et sans fonds. 

1. L'élriture et la différence, p. 45. 
2. Ibid, p. 45. 
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L'idée d'une profondeur insondable, non fondative, non fonda
mentale, l'idée d'une ressource élémentale du monde, d'une latence 
active qui ne soit ni « matière », ni « nature », ni même « chair », 
d'un soubassement porteur qui ne soit pas une base absolue, l'idée 
d'une assise en libre surgissement qui ne soit pourtant ni « origine », 

ni « cause » des figures historiales, bref le concept grec de Pl?Ysis et 
le concept heideggérien de « terre » - cet « afflux insaisissable » qui 
se referme sur soi, mais qui nous soutient, nous donne initia
lement direction, haut et bas, plein et délié - ce concept est, 
semble-t-il étranger à la pensée derridienne. Pensée apollinienne s'il 
en est, inscrite sur l'oubli de son ancre, sur l'oubli de l'encre noire 
de sa graphie. 

Nulle force étrangère, nulle force de phusis, de terre, de corps 
ou de Stimmung, n'entraîne ou n'anime le jeu de l'écriture. - Mais 
celui-ci n'est pas « sans pourquoi ». Ce qui met en brame la chaîne 
des signifiants ne possède aucun caractère « cosmique » ou 
« phusique ». Cela n'est à aucun titre un jeu du monde. C'est 
uniquement la « logique du supplément », à savoir un processus 
indéfini de substitutions ou de permutations . (<< Je définis l'écriture 
comme l'impossibilité pour une chaîne de s 'arrêter sur un signifié 
qui ne la relance pour s'être déjà mis en position de substitution 
signifiante. ») l Le mot de « signifiant » se trouve lui-même mis en 
question, car il se trouve privé de son contraire logique. Le 
mouvement des signifiants n'est lancé et relancé sans cesse que 
par l'absence d'un signifié transcendantal qui puisse stopper le jeu. 
Le signifié absent, ou l'impossible et mythique présence pleine, en 
fuyant sans cesse, en se dérobant vertigineusement est le primum 
movens fictif de la chaîne. Le jeu illimité signifie qu'il n'y a ni présence 
ni absence qui tienne, qui précède le jeu. Ni dedans ,  ni dehors, 
puisqu'il n'y a pas de « hors jeu ». (Un jeu dont on ne peut pas sortir 

1. PositiollS, p. 1 09- 1 1 0. 
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est-il encore un jeu ? Comment y sommes-« nous » entrés ?) L'illi
mitation ne donne-t-elle pas au jeu un caractère d'irréalité et d'illo
calisation fantasmatique ? Le jeu glisse sur place dans un non-lieu 
sans bords et sans épaisseur. « Nulle maintenance, mais nulle 
profondeur pour cet échiquier sans fond où l'être est mis en j eu. »1 
L'illimitation du jeu libère un espace-temps sans assise, sans ballast, 
nécessairement nivelé et unidimensionnel dans la multilatéralité, un 
paysage extra-plat. Comment le jeu transcendantal illimité peut-il 
être le contraire d'un jeu empirique, qlÛ, si l'on en croit Huizinga 
(Homo ludens, p. 29), est toujours strictement limité, par essence, 
dans le temps et dans l'espace ? 

Comment concevoir dans ce ludisme absolu, un site, une 
situation, un lieu ? La brillante définition du lieu que donne Schib
boleth est s trictement relationnelle, un « rapport à », une configu
ration produite par le code et la convention : un lieu sans tem. 

Par lieu, j 'entends aussi bien le rapport à (nous soulignons) à une frontière, le 
pays, la maison, le seuil, que tout site, toute situation en général depuis laquelle 
pratiquement, pragmatiquement, les alliances se nouent, les contrats, les codes 
et les conventions s'établissent qui donnent sens à l'insignifiant (nous soulignons), 
instituent des mots de passe, plient la langue à ce qui l'excède, en font un moment 
du geste et du pas, la secondarisent ou la « rejettent » pour le retrouveè. 

Le lieu, s 'il n'est pas un lieu-dit, serait donc insignifiant comme 
rd. Mais comment irions-nous vers un sens s 'il n'était pas pré
esquissé dans les choses mêmes ? Tout serait arbitraire, convention. 

Certes, le texte des codes et des alliances, des mots de passe, 
peut « faire monde », c'est-à-dire instituer un microcosme, un 
système local ou un jeu de renvois se signifiant lui-même. Mais 
comment ce jeu est-il attaché à une terre ? Où se tient ce monde ? 
:\pporte-t-il sa propre « dimension » ? 

1. Marges, p. 23. 
2. Schibboleth, pour Celan, p. 54. 
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Le texte lui-même n'est pas un lieu, n'est pas une terre. Nous 
ne marchons pas sur des textes .  Nous ne sommes pas portés par 
eux. Les chemins et les routes sont plantés sur une terre, configurés 
par elle autant que par le travail humain, une terre sans laquelle les 
lieux seraient aussi abstraits que les points d'une carte géogra
phique. Un lieu vit selon la phusis (connaît les saisons, les climats, 
et les ciels) , et s 'historialise . . .  Un texte ne peut ni vivre, ou corpo
réiser (/eben et leiben) , ni même être, c'est-à-dire auto-temporaliser. 

Le « jeu du monde » n'est-il pas réduit à une mondanéité 
purement formelle, à un réseau abstrait de relations ? « On peut 
certes saisir formellement comme un système de relations (Relation
!)stem) le complexe de renvois que constitue en tant que significa
tivité (Bedeutsamkeit) la mondanéité », écrivait Heidegger dans Sein 
und Zeit. « Mais il faut prendre garde que de telles formalisations 
ne nivellent les phénomènes, au point de les vider de leur teneur 

h '  ' l  1 P enomena e propre. » 
Un monde qui ne serait constitué que de renvois n'aurait plus 

lieu d'être. L' « inscription » du monde dans un lieu n'est pas une 
relation graphique et linguistique, mais une insertion physique. Elle 
est comme telle, informalisable, toujours celée pour une part dans 
la Lèthè de la terre, qui la pos�ibilise. Qu'est-ce qu'un monde sans 
terre, sans assise, sans racines occultes, indécelables absolument ? 
Moins qu'un no man's land, autant qu'un espace géométrique ou 
qu'un territoire arbitrairement dessiné sur du papier : seulement un 
système formel, un graphique généralisé. 

La dissémination, ou dispersion séminale, qui propulse et 
propage le signifiant, qui engage le mouvement d'errance spectrale 
des mots, n'est pas engendrée par une force extérieure ou une 
instance antérieure ou ultérieure, supérieure ou inférieure, au 
monde des signifiants, mais par la seule logique de la supplémentarité. 

1 .  s.u.Z, p.  8 8 .  
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Nous avons affaire à un apollinisme pur hanté par le fond qui lui 
manque, dont il se prive. Le supplément est dit « surabondant », 

non pas qu'il soit « de trop », mais au contraire parce que luxuriant, 
proliférant pour tenter en vain de combler une perte incomblable, 
de boucher le vide de l'origine absente. Le supplément remplace 
par un pseudo-remplissement l'irremplaçable absence de présence
originaire. Le mot est le vicaire du rien. Les termes s'épuisent et 
renaissent inlassablement, se fatiguent infatigablement, à ce jeu : 
de se substituer à ce qu'ils ne peuvent faire paraître, la présence 
pleine, la substance, le sujet, le centre, l'être. Le jeu chez Derrida est 
J 'index de l'illusion transcendantale généralisée, l'index de l'absence 
de toute vérité, métaphysique ou non. L'index d'une gigantesque 
désillusion, voire d'un dégoût ou d'une rage ou d'une insuppor
table irritation. C'est le point critique où la patience se change en 
impatience : 

- Il n'y a pas d'aléthèia, mais seulement un clin de l'hymen! . 
- La vérité, c'est en son nom maudit que nous nous sommes perdus, en son 

nom seulement, pas pour la vérité elle-même s'il y en avait, mais pour le désir de 
vérité [ . . . ] sans nous approcher d'un pas de quelque vérité que ce soit2• 

- Une apocalypse . . .  sans véritë. 

Dès le début, Nietzsche a été désigné comme une trans
t,rression hors de la « maison de l'être », soupçonnée d'être captive 
de la métaphysique. Cette sortie serait ce qui sera appelé plus tard 
un « au-delà de l'être », déjà un au-delà du texte ! Cette transgression 
qui « brûle » le texte sera (elle est au futur) danse, fête, oubli, effa
cement du jeu. Car il est dit à propos du Surhomme : « Il brûle son 
texte et efface les traces de ses pas » [ . . . ] « Il dansera hors de la 

1 .  La dissémination, p. 1 93. 
2. La carte postale, p. 91 -92. 
3.  D'un ton apocalYptique, p. 95 .  
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maison, cette "oubliance active" et cette fête cruelle . . .  »1 C'est 
encore sous le signe et sous l'invocation de Nietzsche que 
s'annoncent, avec prudence, par petites touches successives, dans 
les écrits les plus récents, non pas une, mais plusieurs échappées, 
au-delà ou en deçà, hors de la clôture du jeu. - Toutes ces 
échappées ne sont pas inspirées par Nietzsche. Certaines viennent 
de Heidegger lui-même : le caractère insondable du don, de tout 
don, de tout envoi, même « empirique » ; ou de Levinas ou de 
Blanchot : un geste élémentaire de parole venant de l'autre, le 
« viens », serait plus ancien que l'être. L'impératif/affirmatif 
« viens » qui m'est adressé par l'autre et tout particulièrement l'autre 
femme serait antérieur ou extérieur à l'ouverture de l'être et à 
l'espace du sens ? Le « viens » dans sa singularité absolue, aussi bien 
double : de toi à moi ou de moi à toi, « appelle au-delà de l'être »2, 
voire « au-delà du bien et du mal »\ et depuis une antériorité inima
ginable, appelle à partir d'un ton, dans un ton, c'est-à-dire une 
Stimmung qui à elle seule fait l'appel, fait sens. « La différence est 
tonale. ·�)4 La différence tonale serait plus vieille que la question de 
l'être. Sûrement. Elle vient de la phusis dont toute Stimmung est la 

, . 5 repercusSlon . 
Mais plusieurs de ces échappées sont nietzschéennes : l'aiftct 

(<< au-delà du calcul ») et le rire6, la question qui?, le grand ou/". Le 
jeu ne peut pas s 'arrêter. Il est en soi irresponsable. Mais, justement, 
y a-t-il un jeu en soi ? Toute structure de renvoi n'inclut-elle pas 

1 .  Matges, p. 1 63. 
2. D'un ton apocafyptique, p.  94. 
3. Ibid , p. 95. 
4.  Ibid. , p. 93. 
5 .  Comme l'indique Heidegger dans De J'essence du fondement, Questions 1, 

p. 1 30- 1 3 l .  

6 . Ufysse gramophone, p. s I .  
7 . D'un ton apocalYptique, p.  77. 

8.  Ufysse, p. 1 08- 1 09.  

1 1 0 



LE JEU DE NIETZSCHE DANS DERRIDA 

forcément au moins un renvoi d'abord à un Dasein, c'est-à-dire à 
une transcendance ? Toujours, quelque part, quelqu'un doit 
répondre en personne : oui, cela m'est destiné. Autrement le 
mouvement de renvois de renvois serait un cercle de cercles 
tournant sur lui-même, ou alors l'expansion aléatoire d'une 
dispersion uniforme, un absolu métaphysique ou un mauvais infini. 
Derrida n'a pas toujours cru à la nécessité de cette responsabilité préé
thique, à la nécessité d'un oui ; ou ne l'a pas toujours dit. « Le 
discours sur l'être suppose la responsabilité du oui : oui, ce qui est 
dit est dit, je  réponds ou il est répondu à l'interpellation de l'être, 
etc. » 1  

Soit, mais quel e s t  c e  oui ? Est-il le oui d'un dialogue (l e  oui, 
dit Derrida, ne peut qu'en appeler à un autre) ou est-il comme 
chez Nietzsche, le oui pur, le oui cosmique, panique, l'auto-affir
mation du monde, le fa und Amen illimité ? Le oui, dit Derrida, 
revient nécessairement à soi, se renvoie à soi-même : « un  renvoi 
de soi à soi qui à la fois ne se quitte jamais et ne s'arrive Jamais »2. 

Nous voilà enfin sortis du jeu de renvois, de la position initiale 
d'une « structure de renvoi généralisé » 3. Mais ce oui, à nouveau 
ambigu, se fige, s'immobilise, surpris de son audace, comme s'il 
avait peur de reconnaître . . .  sa force. 

C'est pourtant elle le feu qui toujours renaît de ses cendres, le 
don qui se prodigue et se garde, et nous arrache le oui ekstatique. 
C'est elle le rythme ou la pulsation de la phusis, qui devance et 
appelle toute parole, emporte et excède toute langue, comme la 
rumeur des plages, le bruissement des forêts et l'âme du vent, et 
comme le chant de la terre. 

1 .  U!';sse, p. 1 32. 

2. Ibid., p. 1 33. 

3 .  Marges, p. 25. 
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Michel Henry 
entre phénoménologie 

et métaphysique 

L'affectivité pure règne-t-elle en dehors de l'histoire de l'être ? 
Comment cet obscur domaine intérieur - la primordiale auto
affection du sujet par lui-même - peut-il être 1' « absolu » ? Cet 
absolu s'apparaîtrait à lui-même, abrité dans son « historial », 

oublieux de tout sauf de son propre déroulement, sourd au bruit 
et à la fureur des événements du monde. « L'absolu . . .  ne se produit 
pas dans l'histoire. »1 

« Le destin de l'absolu ne se joue pas dans 
l'histoire. »2 N'est-il pas étrange et paradoxal que ce que Michel 
Henry nomme 1'« historial de l'être lui-même »

3
, « l'éternel 

passage » de la souffrance à la joie et de la joie à la so uffrance, 
échappe radicalement à toute représentation ou extériorisation, 
èt donc selon lui à l'histoire ? Mais l'Histoire conçue au sens 
hèideggérien comme époqualité de l'être, peut-elle se réduire ainsi 
j 1 ' «  extériorité », et ce que Heidegger appelle le non-historial à 

1 .  L'essel/ce de la mal/ifestatioll, pur, 1 963, p. 203 (ci-dessous : EM). 
2 .  Ibid, p. 204. 
3. Célléalogie de la p!ychallaIYse, PUF, 1 985, p. 286 (ci-dessous : Cl} 
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l'intériorité de l'affectivité pure ? Inversement, comment soutenir 
que « l'histoire de nos tonalités est l'historiaI de l'absolu ? »1 

L'idée d'une « phénoménologie de l 'absolu » dont se réclame 
l'auteur de L'essence de la l11anifestation peut-elle, de façon plus 
générale, se défendre face à la destruction heideggérienne de la 
métaphysique ? - Nous voudrions seulement montrer ici que 
l'absence d'une prise en considération de cette destruction, 
l'absence de prise de position quant à l'onto-théologie comme telle 
et à son achèvement2 (carence d'autant plus surprenante que le 
débat poursuivi avec Heidegger est par ailleurs incessant) 
conduisent finalement Michel Henry à une restauration, ou peu s'en 
faut, de la double structure traditionnelle de la métaphysique. 

Une phénoménologie de l'absolu n'est-elle pas une contra
diction dans les termes ? Le « phénomène », pour autant qu'il se 
manifeste nécessairement dans un horizon fini dont le déploiement 
temporel implique un recouvrement, semble exclure par avance et 
par essence 1' « absolu ». Et la volonté de l'absolu de se poser 
lui-même absolument semble devoir oublier nécessairement à la 
fois les limites époquaIes et le retrait inhérent à tout découvrement. 
Si l 'affectivité originelle reste dans l 'immanence la plus cachée de 
la présence à soi de la subjectivité, si elle ne se montre pas dans la 
finitude et la clarté du monde, si, en d'autres termes,  elle n'apparaît 
pas, de quel droit peut-on l'appeler phénomène, manifestation ? Si 

1 .  EM, p. 837. 
2. Dans la CP, la critique de l'interprétation heideggérienne de l'Histoire de 

l'Être porte uniquement sur la question du primat de la représentation sur l'auto
affection, et concernant Nietzsche, sur la crédibilité de la filiation Leibniz
Nietzsche, soutenue par Heidegger. Mais la persistance ou non de la structure et 
de l'essence de la métaphysique à travers l'histoire de l'être n'est pas interrogée. 
Ainsi la réaffirmation de l'Ego comme point de départ absolu (CP, p. 1 23) ne 
revient pas pour la critiquer, ni même pour l'évoquer, sur la condition, selon 
Heidegger, de l'émergence du primat de la subjectivité, c'est-à-dire le retrait de la 
substance, lié à un effacement plus grand ou à un éloignement de l'alèthéia. En 
d'autres termes, le principe de l'histoire de l'être, le retrait de l'alèthéia, n'étant pas 
examiné, le rejet des étapes de cette Histoire n'est pas justifié. 
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l' essence de la manifestation constitue, comme il est dit, une « révé
lation )) ab-solue, ce mode de donation relève-t-il encore d'une 
phénoménologie ? N'est-ce pas une nouvelle métaphysique du 
sujet absolu que l'on baptise ainsi ? Peut-il y avoir une phénomé
nologie de ce qui par ailleurs est désigné comme « la nuit », et 
« l'invisible » ? 

Un phénomène qui se sait et se possède lui-même abso
lument et sans reste, tel serait le sentiment. En admettant même 
que le sentiment soit le savoir absolu, ne. faut-il pas qu'il se commu
nique par le langage, dans une phénoméno-Iogie ? Comment répondre 
à l'objection que Hegel adresse à la philosophie romantique, de 
revenir tout bonnement au sens commun : . . .  « Puisque le sens 
commun fait appel au sentiment, son oracle intérieur, il rompt tout 
contact avec qui n'est pas de son avis ; il est ainsi contraint 
d'expliquer qu'il n'y a rien d'autre à dire à celui qui ne trouve pas 
et ne sent pas en soi-même la même vérité ; en d'autres termes,  il 
foule aux pieds la racine de l'humanité, car la nature de l'humanité, 
c 'est de tendre à l'accord mutuel ; son existence est seulement dans 
la communauté instituée des consciences. Ce qui est anti-humain, 
ce qui est seulement animal, c'est de s'enfermer dans le sentiment 
et de ne pouvoir communiquer que par le sentiment. »1 

Certes Michel Henry ne s'enferme pas dans le sentiment de la 
même façon que les romantiques, mais il s 'efforce de montrer à 
travers l.\fie discussion critique des « philosophies de l'extériorité », 
que la rupture entre l'expérience de coïncidence affective première 
avec soi (soit l'être, pour lui) et la représentation, se produit comme 
une catastrophe inévitable, une insurmontable aliénation qui survient 
il l 'absolu. Cependant si l'intériorité ne se perdait pas dans l 'exté
riorité, y aurait-il encore une différence permettant d'articuler un 
di scours philosophique ? Quoi qu'il en soit, pour Michel Henry, 

1 .  Hegel, Phélloménologie de l'esprit, trad. Hyppoli�e, Aubier, p. 59 (nous 
" ,ulignons) . 
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presque toute philosophie, excepté celle de Nietzsche l ,  commet cet 
oubli de l'être, la tradition occidentale tout entière étant fondée 
sur le primat de la représentation, ou de l 'ek-stasis. Identifiant ces 
deux termes ,  il interprète la transcendance du Dasein, aussi bien que 
l'ouverture de l'être chez Heidegger, comme de nouveaux visages 
de cette tradition de la distanciation, de l'extériorisation, de la vision 
objectivante qui trahit l'immédiateté de la vie subjective . 

Il faudrait donc admettre qu'il y a deux modes foncièrement 
hétérogènes et irréconciliablement opposés de la phénoménalité : 
d'un côté, la transcendance, la manifestation, l'être hors de soi dans un 
monde ; de l'autre, l'imfflanence, la révélation, l'intériorité radicale de 
l'Ego. Cette dernière, l'affectivité comme pure auto-affection, est 
une expérience qui existe par elle-même « sans aucun contexte »2, 
sans le besoin d'un support extérieur, et « revêt nécessairement une 
forme monadique »3. De quel droit cette seconde phénoménalité, 
seconde dans la présentation, mais en réalité la seule vraie et origi
nelle - la première étant un détournement aberrant et catastro
phique de la seconde, s 'appelle-t-elle phénoménale, puisqu'elle n'a 
pas de dehors, pas de phaïnestbai; pas de luisance ni d'éclat, pas de 
visage ni d'apparence, qu'elle n'est ni Scbein ni Erscbeinung? Pour 
Michel Henry, l'autorévélation du sujet dans le sentiment relève bel 
et bien d'un voir (d'où le droit au nom de phénoménologie) , mais 
non pas d'une vision d'objet, d'une vision à dis tance, extravertie. Ce 
voir qui aurait été pressenti par Descartes dans le videre videor est 
« un voir qui se sent voir » \  qui se sent, c 'est-à-dire se souffre et jouit 
originellement de lui-même en totalité. La phénoménalité imma
nente serait le véritable apparaître comme apparition intérieure à 

1 .  La volonté de puissance comme pathos, comme « affect du comman
dement » ,  confirme que l'affectivité est pour Nietzsche le fond non distancié Je 
l'être. La « valeur » selon Michel Henry n'implique aucune vue à distance, mais une 
totale implication dans son affirmation. Pourtant n'est-il pas vrai que la volonté de 
puissance « pose » les valeurs, donc s'en différencie ? 

2. h�, p . 53. 
3 .  Ibùl 
4. GP, p. 29.  
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soi-même, apparition d'un seul coup totale. Cette notion de l'appa
rition-révélation n'est-elle pas profondément anti-phénoménolo
gique ? « La révélation . . .  ne doit rien au temps. »1 Quel phénomène 
ne doit-il rien au temps ? ! Que la vérité soit révélée signifie ici qu'elle 
est reçue d'un seul coup dans son entièreté. La révélation de l'affec
tivité est achevée d'emblée, sans rien à ajouter ni à soustraire, sans 
histoire ou développement externe quelconque, donc éternellement, 
sans les Abschattungcn husserliennes ni la Vcrlml,ung heideggérienne. 
Révélation signifie présence absolue, pon différée, de soi à soi, en 
soi et pour soi, sans faille, décollement ou écart si mince soit-il. 
La présence absolue de l'essence affective de l'être ne comporte 
aucune différence à soi. Il n'y a aucune différence entre le sujet et 
l 'être. 

Ainsi une première thèse, ontologique, énonce conformément 
à la métaphysique des Temps modernes, que l'être est le sujet, et 
rien d'autre : «  L'être du sujet est l'être lui-même. L'être du sujet est 
la subjectivité. La subjectivité constitutive de l'être et identique à 
celui-ci est l'être-avec-soi, le parvenir en soi-même de l'être tel qu'il 
s 'accomplit dans la passivité originelle du souffrir. L'essence de la 
subj ectivité est l'affectivité. »2 

Cette ontologie se complète tout naturellement par une théo
logie qui apparaît bien souvent, mais plus nettement à la fin du 
premier grand ouvrage. L'autorévélation de 1'« être absolu », la 
« Parousie », est nommée « Dieu ». L'être absolument donné à 
l ui-même et jouissant de lui-même dans la « béatitude » absolue3 
ne saurait être que divin. Mais Dieu, d'une façon apparemment 
christique, se révèle en même temps comme souffrance infinie. 
Cependant il ne souffre ainsi de rien d'autre que de lui-même, et sa 
souffrance aussitôt se change en joie infinie. « Le fond du désespoir 

1 .  EM, p .  54. 

2.  EM, p. 595.  
3 .  « La béatitude est la jeunesse de soi de l'être absolu » (EM, p. 843) . 
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est Dieu lui-même, l'être pour soi de l'être absolu, le rassemblement 
et la profusion de la Parousie. »1 

Examinons de plus près la critique par Michèle Henry des 
philosophies de l'extériorité et de la représentation. Cette critique 
est-elle applicable au thème de la transcendance du Dasein et à la 
pensée heideggérienne de l'être comme ouverture ? Sommes-nous 
autorisés à conclure que la philosophie de l'affectivité s 'inscrit inté
gralement dans la métaphysique ? Le non-historiaI qu'elle révèle 
n'aurait-il pas une place, non pas peut-être hors de l'Histoire, mais 
à sa limite ? 

L'IMPOSSIBLE PHÉNOMÉNOLOGIE DE L'ABSOLU 

Comment se fonde l'idée d'une immanence absolue ? Notons 
qu'il ne s 'agit pas d'abord et exclusivement de l'immanence du 
sujet, mais d'une immanence de l'être même. Pour Michel Henry, 
l'immense majorité des philosophes, exception faite de rares 
penseurs tels que Maître Eckhart, J .  Boehme, Maine de Biran, ont 
considéré que l'être se manifeste en sortant hors de soi, en s'exté
riorisant, en devenant clair et abstrait, et non pas en restant auprès 
de soi ou en soi dans son obscurité initiale. Heidegger n'aurait fait 
qu'élaborer le thème le plus courant de la pensée traditionnelle ! 
« Il s'agit (pour lui) de penser l 'extériorité dans sa pureté au lieu de 
l'insérer dans un sujet  dont elle devient la propriété interne. Mais 
l'essence de la ",anifestation réside dans tous les cas dans cette extériorité comme 
telle. »2 

Or si le mouvement de se quitter soi-même n'implique pas une 
exinanition, ou une perte de soi totale (mais y aurait-il alors quelque 
chose qui se perde ?) , il faut bien admettre que la transcendance, 
prenne appui en quelque sorte sur un fond non extériorisé, sur un 
indépass able demeurer-en-so!. La parution initiale de l'être ne serait 

1 . EM, p. 857. 
2. ElIl, p.  1 24. 
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pas la mise à distance, l'être hors de soi, mais la coïncidence à soi, 
la non-exposition dans ce monde. (Comment est-il encore possible 
de parler de manifestation, de phénomène ? Telle est l'objection 
qui se présente à nouveau, mais nous y reviendrons) . Ainsi 
un ne-pas-être-dans-le-monde serait plus radical que l'être-au
monde. Cette pensée ne pourrait-elle pas s 'accorder avec l'idée 
heideggérienne selon laquelle la dis simulation ou le retrait de l'être 
est plus « ancien » que sa manife station ? Nullement ; pour autant 
que cette réserve se trouve attribuée exclusivement à la conscience 
et au sujet. Seul le sujet dans son 

'
auto-affection pure possède la 

capacité de se fonder, d'échapper à l' « abstraction ) 1  de la transcen
dance. Le fondement de la manifestation se retient, ne se montre 
pas .  Ce fondement absolu que Michel Henry appelle l'immanence, 
n'est pas l'être, mais la conscience. En d'autres termes, au fond de 
tOute extériorisation il y a un « pour soi » qui ne s 'extériorise pas. 

Cependant si l'essence non aliénée de la manifestation (de la 
,-ol1science) est sa non-manifestation au-dehors, mais s a  manifes
tation à soi, comment décrire cette essence ? Il n'y a pas d'autre 
« description » de 1'« immanence » que la négation de la « transcen
dance ». Puisque penser, c'est extérioriser, représenter, poser 
devant soi, la pensée ne peut j amais exprimer l'essence sinon par 
négation d'elle-même ou de ses propres actes, en disant le contraire 
de ce qui la constitue. Tout ce qui appartient au regard (l'horizon, 
le monde, la distance, l'image, tout objet ou tout étant en général) , 
tout le visible doit être écarté. Ce mouvement rappelle le 
mouvement plotinien : pour approcher l'Un, qui est au plus près et 
lU plus profond de nous, il faut nier tout eiaos, tout regard extérieur . 
.\lais d'où viennent les catégories de « sujet » et d'« objet » ? D'où 
\-ient l'identification établie entre être, conscience et suj et ? Michel 
Henry ne se pose pas la question de la provenance historiale de 
ces catégories dans son texte. Il veut seulement séparer l'invisi
bilité fondamentale du sujet de sa projection dans la représentation. 
L ' inc onscient freudien, montrera-t-il plus tard, est une telle chimère 

1 .  EM, p_ 263. 
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de la représentation. Pour lui l'intériorité pure n'est pas le « monde 
intérieur » accessible à l'introspection ou à la psychanalyse. L'imma
nence absolue ne saurait se voir elle-même ; elle n 'est pas p!Jchologique, 
mais ontologique ;  comme telle elle s'éprouve éperdument comme parfaite 
identité à soi, coïncidence à soi dépourvue de tout point de vue, 
dans le sentiment : « Rien n'est posé dans l'essence devant elle. » 1 

La phénoménalité pure de l'affectivité ne se voit pas, ne se 
montre pas. « Personne n'a jamais vu un sentiment. »2 Le 
sentiment, originellement, ne se projette pas vers le dehors à la 
recherche de son objet, il ne désire et ne veut rien que lui-même. 
« Nul n'a jamais vu la vie et ne la verra jamais . »3 Mais alors , de quel 
droit maintenir le terme de phénoménalité, et appeler . . .  « ce lieu 
caché où l'être se donne à sentir à lui-même dans la Nuit de sa 
subjectivité abyssale »\ un phénomène ? Heidegger ne dit-il pas que 
si le phénomène au sens originel a besoin d'une monstration phéno
ménologique, c'es t parce qu'il « se cache » dans la « manifes
tation » (Erscheinung)5 ? Citant et commentant le § 7c de Sein und Zeit, 
Michel Henry rappelle que pour Heidegger en effet l'être est ce 
qui se dérobe ou ne se montre que de façon détournée. Il rappelle 
la réversibilité de l 'ontologie et de la phénoménologie. D'où sa 
propre définition : « La phénoménologie est la science de l'essence 
du phénomène, que Heidegger peut dire que la phénoménologie 
est la science de l'être, et, comme telle, l'ontologie. »" Pourtant la 
proximité avec Sein und Zeit reste purement verbale, car jamais 
Heidegger n'a prétendu que cette « science » soit une « connais
sance absolue )/, ni que l'être signifie la « réalité absolue »8, ni que 

1 .  EM, p . 352. 
2 .  Ibid. , p.  680. 

3. « Dessiner la musique ", Le lIouveau COttllllet"l:e, Cahier 6 1 ,  1 985,  p. 79. Ces 
formules rappellent étrangement la Bible ; « Nul n'a jamais vu Dieu . . . » 

4. Ibid. 
5 . .seill IInd Zeit, p. 30. 

6 . EM, p .  67.  
7 .  hft1, p .  5 1 . 
8 .  EM, p. 49 : « la possibilité ontologique e s t  la réalité absolue ».  
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l 'être dont le sens est recherché soit « l'être de l'ego absolu », ni 
enfin que cet ego constitue lui-même « l'essence du phénomène » ! 
En fait, c'est l'affirmation de l'absoluité de la conscience ou du sujet 
davantage que leur position comme l'être de l'étant qui s'oppose au 
caractère phénoménologique de la méthode. Que « l'être de l'ego 
est la vérité »\ indique en fait davantage qu'un retour à Husserl, 
un retour à Hegel. Pour Michel Henry en effet « la voie d'accès au 
phénomène est le phénomène lui-même »2. Cette proposition n'est 
pas comprise comme signifiant la n;tpture avec un en-soi caché 
derrière le phénomène, mais comme l'identité entre l'en-soi et le 
phénomène dans la révélation intérieure. Elle signifie : la vérité est la 
voie ; la voie est la vérité. « L'objet est le mode de traitement 
lui-même. »

3 

La « phénoménologie de l'absolu » n'est donc pas le travail 
herméneutique pour dégager progressivement le phénomène, pour 

en faire une « monstration expresse », mais l'entrée immédiate dans 
l ' invisible présence. « La phénoménologie recherche la parousie de 
l 'absolu sur le fondement de l'absolu compris comme la parousie. »4 
�ous sommes l'absolu lui-même autant que le moyen de sa révé
lation. « L'œil par lequel l'absolu nous regarde est le même que celui 
par lequel nous regardons l'absolu. »5 Cette formule goethéenne 
�« Si l'œil n'était pas solaire . . .  ») reprend et fait sienne en défi
nitive la célèbre critique hégélienne de la méthode conçue comme 
" ins trument » que la représentation imagine à tort comme sépa
rable du contenu ou de la vérité. De même que la voie d'accès à 
l 'absolu n'est pas séparable du développement de l'absolu, de 
mème la phénoménologie de l'essence de la manifestation n'est 
" Lure que l'absolu se saisissant lui-même. 

1 .  b"""M, p. 48. 
2 .  b"""M, p. 68. 

3 .  Ibid. 
4 .  EM, p. 69. 

5 .  Ibid. 
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Sans affronter, ni discuter, ni même évoquer l'idée d'une 
structure onto-théologique de la métaphysique, Michel Henry 
reprend ici très largement à son compte la notion de parousie de 
l'absolu. Pour Heidegger, dans Holzwege, la parousie hégélienne est 
le milieu ontologique transparent du savoir absolu qui arrache sans 
cesse la conscience naturelle et l'entraîne dans la lumière de la 
présence la plus pleine . « La Parousie est l'être de la présence en 
laquelle l'absolu est auprès de nous et en même temps auprès de 
soi-même en tant que tel. » 1 Michel Henry en tire la conclusion, 
opposée à celle de Heidegger, que la conscience naturelle ne peut 
« oublier l 'être » : . . .  « la manifestation de l'étant est comme telle 
la manifestation de l'être »2. (Oui, mais est-elle encore phénoméno
logie ou herméneutique du découvrement de l'être ?) Michel Henry 
revendique à nouveau pour sa phénoménologie le titre de « savoir 
absolu » : « La manifestation de l 'être est la manifestation de 
l'absolu. »3 « Le savoir de soi du savoir de l'étant est comme le 
comprenaient déjà Fichte et Schelling, le savoir transcendantal. Le 
savoir transcendantal est le savoir vrai. »4 Cette réappropriation 
totale de l'idéalisme subjectif postkantien montre - si besoin 
était - que la distinction entre phénoménologie et métaphysique 
n'est pas admise, ou plutôt que l'une et l'autre sont considérées 
comme des figures de la subjectivité absolue se sachant elle-même. 
Ainsi Michel Henry réhabilite le savoir absolu du suj et. En quoi, ce 
savoir de soi, qui sera défini ensuite comme le savoir immédiat 
de l'auto-affection originelle , est-il encore pour lui phénoménolo
gique ?  Parce qu'il est l'apparaître à soi tout à fait initial qui ne s 'est 
pas encore projeté dans la représentation. Il interprète l 'idée du 
cercle de la compréhension de l'être chez Heidegger comme iden
tique à celle du cercle de cercles dans le savoir absolu : « La phéno
ménologie se meut dans un cercle, c'est là le signe de son caractère 

1 .  Chemins, p .  1 63  (éd. Idées, Gallimard) . 
2. EM, p. 1 7 1 . 
3. EM, p. 1 67 .  
4. Ibid. 

1 22 



MICHEL HENRY ENTRE PHÉNOMÉNOLOGIE ET MÉTAPHYSIQUE 

absolu. »1 «( Dans la compréhension ontologique de l'être, réside le savoir 
absolu. )/ L'interprétation de la compréhension immanente de l'être 
comme savoir absolu, ou « fondement absolu » (ibid.) du savoir 
absolu constitue la clé de la transcription ou de la réinscription par 
Henry de la phénoménologie dans la métaphysique. La possibilité 
de cette réinscription se trouve certainement chez Hussel3 , mais ne 
se trouverait-elle pas également dans Sein und Zeit ? La saisie anti
cipée par le Dasein de sa propre totalité-à-la-mort ne peut-elle pas 
se lire comme une volonté de paroul'ie ? 

Nullement, car la totalité du Dasein reste possible, ou proj etée ; 
elle n'est pas présence pleine à soi. Au contraire, la parousie signifie 
que la forme et le contenu ne font qu'un dans la circularité de l'auto
donation absolue : « Le contenu de la révélation est la révélation 
die-même, parce que c'est la parousie elle-même qui se rend 
présente à elle-même dans la parousie . . . »4. Le Soi est coïncidence 
à soi. L'unité de l'essence ou de « la vie » suppose une « solitude » 
absolue, un attachement à soi si essentiel que l'essence est donnée 
à elle-même dans l'identité pure. Michel Henry reprend la formule 
de Leibniz : ce qui n'est pas un être n'est pas non plus véritablement 
un être. Les termes d'unité, de subjectivité, d'essence et d'être sont 
s trictement substituables .  Il y a donc recouvrement rigoureux, non
différence, entre la révélation et le révélé .  

C'est cette unité ou identité pure de l'être qui est le  fondement 
de l'auto-affection : dans l'auto-affection, l'affectant et l'affecté 
sont un. « Ce que reçoit l'essence originaire de la réceptivité, c'est 
die-même. »5 Michel Henry distingue en effet deux réceptivités, qui 
correspondent aux deux types de phénoménalité : 1) la récep
tivité qui reçoit l'horizon : la représentation en posant devant soi un 

1 .  EM, p. 69. 

2 .  EM, p. 1 83 (nous soulignons). 
3. Au sens où, dans les Idem, l'Ego pur et « absolument donné » dans la sphère 

.iïmmanence et objet d'une « science absolue ». 
4. EM, p. 356. 
5 .  EM, p. 287. 
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contenu découvre le déjà-là de son horizon ; 2) la réceptivité qui se 
reçoit elle-même. La première vise une irréalité, un milieu imagi
naire e t extérieur. La seconde saisit l'être lui-même qui vient en 
elle. « Plus originaire que l'affection de la transcendance par 
l'horizon est l'affection de la transcendance par elle-même. »1 Seule 
cette affection originaire est auto-affection : elle signifie que la trans
cendance est « déjà affectée » dans l'acte même par lequel elle 
projette Un horizon, mais non pas par cet acte de projection. 
Autrement dit ce n'est pas l'éloignement de soi qui produit l'imma
nence .  Ou encore : l'auto-affection ne résulte pas du retour à soi 
de la transcendance, d'un dédoublement, mais d'une identité à soi 
préalable, qui est non-liberté, passivité radicale. D'où l'idée d'une 
détresse de l'être, d'une pauvreté, venant non pas de son oubli, mais 
de sa dépendance absolue à l'égard de soi et de sa privation de tout 
élément étranger à lui-même.  Pour se rapprocher de l'indigence de 
l'essence, la pensée doit se libérer de toute représentation, de toutes 
les figures apparentes du « séjour auprès de la terre », et même de 
tout langage : « Essentielle est la pauvreté qui laisse aller, au lieu de 
s'y joindre, les multiples configurations de l'être, la forme même de 
séjour auprès de la terre, la maison et l'année. La parole même . . .  
Le nom et l'appellation . . .  , à cela aussi il faut renoncer dans cette 
pauvreté qui est faite de silence »2. L'adhésion pure et silencieuse à 
la vérité, la fusion avec la chose même, marque dans toute méta
physique depuis Platon le dévoilement absolu de la présence pleine. 
Il ne s'agit plus d'un dire, d'un logos de la pensée, mais de la coïn
cidence absolue de l' « essence » avec elle-même comme expérience 
simple de la non-altérité. Cette expérience se situe dans un lieu 
pur, hors de la terre, hors du séjour habituel (maison) et des rythmes 
naturels (année), dans l'espace invisible de l'intériorité, terre céleste 

1 .  hM, p.  302. 
2.  EM, p. 351 . Cf. p .  860 : « Pour dire cette plénitude . . .  les mots nous 

manquent. » - Plénitude, car la présence purement intérieure n'es t « pauvre » 

finalement �Iu'aux yeux de j'extériorité. 
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où se déroule éternellement le mystère élémentaire et ineffable du 
passage de la joie à la souffrance. 

Car la proximité à soi, au fin fond de l'intériorité, est telle qu'il 
n'est plus possible de parler d' « espace intérieur ». Paradoxalement, 
l'intériorité la plus profonde se réduit à l'infinie souffrance d'être 
voué à soi, sans distance. Pourtant c'est en deçà de la douleur que 
le sentiment se souffre ainsi lui-même infiniment, car, comme le 
montre l'une des pages les plus belles, mais les plus étranges de 
l'EM, dans la passivité ou l'être se �ouffre lui-même, se révèle la 
« jouissance » de son être le plus propre. Cette douce souffrance du 
jouir de soi serait l'essence commune et profonde des tonalités de 
joie ou de tristesse, le fond impassible, mais passif, de la mutabilité 
des sentiments. « La douceur du sentiment est sa force tranquille, 
la venue silencieuse de ce qui vient en soi, est avec soi, s 'éprouve. 
En tout ce qui vient, d'où qu'il vienne et où qu'il aille, quoi qu'il soit, 
est la venue silencieuse de ce qui vient d'abord en soi, est la douceur 
de l'être qui vient à lui dans le sentiment. Une telle douceur . . .  
s 'éprouve dans la passivité du souffrir . . .  » 1 .  Il semble difficile 
d'énoncer plus profonde tautologie et plus paradoxal nivellement 
ou in-différence des sentiments opposés. L'auto-affection de 
l 'absolue subjectivité se retire dans l'immutabilité d'une présence 
éternelle. 

Cependant cette parousie de l'affectivité se distingue de la 
présence à soi de type métaphysique, dans la mesure où il est 
impossible pour l'essence de s'auto-approprier. La vie est tota
lement passive à l'égard d'elle-même, vouée à elle-même dans 
l 'impuissance absolue. Dépourvue de tout pouvoir sur l 'extériorité 
et sur sa propre sphère de présence, elle est non-liberté. C'est ce qui 
distingue radicalement la philosophie de l'affectivité de la doctrine 
sartrienne des émotions .  Pour Sartre je m'afftctc de tristesse, parce 
yue je ne « suis » pas triste , parce que ma conscience n'est rien en 
soi. De même l'angoisse est angoisse devant le pouvoir abyssal de 

1 .  EM, p. 595.  
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la liberté. « Dans l'angoisse la liberté s'angoisse devant 
elle-même. » 1  

L'affectivité originelle est entièrement coupée de tout horizon, 
de toute transcendance. L'ipséité du sujet est passivité totale . C'est 
l'essence de l'immanence, sa structure interne comme passivité à 
l'égard de soi (identité de ce qui pose et de ce qui reçoit, identité 
de l'affectant et de l'affecté) qui détermine les tonalités affectives 
fondamentales que sont la souffrance et la joie . Le sentiment, sans 
recul, sans vue sur soi, sans repli possible, se souffre lui-même. Il reçoit 
de ce fait le poids de son être donné comme nécessairement dijà 
là. A l'affectivité « appartient » qu'originellement passive à l'égard 
de soi, elle se trouve comme telle essentiellement marquée dans 
son être par un dijà. Ainsi s'annonce, dans l'immanence, un « dépas
sement » qui n'a rien à voir avec celui de la transcendance. Le 
« dépassement dans l'immanence » est orienté vers un préalable, 
un en-deçà. Le sentiment s'apparaît - c'est une détermination 
« eidétique » - comme toujours débordé par le déjâ de son propre 
contenu bien que ce contenu lui soit rigoureusement identique. Le 
sentiment est dépassé par sa propre identité à soi. Ce dépas
sement de soi dans le sentiment est la structure la plus profonde de 
l'essence. C'est dans cette immobile « in-motion », si l'on ose dire, 
qui rive à soi l 'essence ( ( le Soi est le dépassement du Soi comme iden
tique à soi )/) , que s'opère dans la douceur ce passage que M. Henry 
appelle « l 'éternel passage »3, passage qui fonde l'alternance des 
tonalités affectives. Ce point d'involution extrême de la monade 
n'est-il pas une sorte de coïncidence des opposés ? Dans l'impuisc 
sance du souffrir se montre en effet la toute-puissance, la joie du 
sentiment. Souffrir, c'est jouir de soi parce que l'être qui souffre 
découvre en lui-même « l 'adhérence à ce qu'il est, l'unité absolue où 
il cohère avec soi . . .  , et, dans l'identité absolue . . .  l'embrasement de 

1 .  J ean-Paul Sartre, L'em et le néallt, p. 73 .  
2. EM, p.  591 (souligné dans le  texte) . 
3 . EM, p. 837. 
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son être »
1

. L'affectivité est l 'absolu comme unité légale, calme, 
paisible, sans déchirement, ni lutte, ni opposition, de la souffrance 
et de la joie. A cette profondeur d'unité règne une béatitude plus 
forte que toute souffrance. Ne s'agit-il pas là d'une proposition 
sur l'être de Dieu, sur la béatitude divine ? Nous verrons que tel 
est bien le cas . L'affectivité est en effet désignée comme la « force 
originelle », le « rassemblement édificateur de ce qui est sans lequel 
rien ne serait »

2
. La béatifique affectivité est non seulement « cause 

de soi », source de son être, mais cause de tout étant dans le monde. 

LA CRITIQUE DE LA TRANSCENDANCE 
DU DASEIN ET DE LA PENSÉE DE L'ÊTRE 

COMME EXTÉRIORITÉ 

La polémique continue, acharnée - souvent page après 
page - menée contre Heidegger se fonde sur une opposition si 
profonde qu'il serait vain de pointer ici et là des interprétations 
contestables .  Michel Henry ne s'est pas trompé en lisant Heidegger. 
Tout comme Sartre ou Levinas, il l'a initialement rej eté. Il faudrait 
se demander à la fois d'où vient un tel refus, et pourquoi la philo
sophie de l'affectivité a besoin de se référer constamment, et 
parfois obsessionnellement, à une pensée qu'elle a refusée d'emblée 
et dont elle ne garde aucun principe fondamental. De même que 
Sartre ne peut faire l'économie du primat de la conscience, et que 
Levinas ne peut accepter la priorité de l'être vis-à-vis de l'autre, 
�lichel Henry ne peut se passer de la catégorie du sujet comme 
é\"idence ontologique originelle. La coupure de l'intérieur et de 
J 'extérieur, de l'immanence et de la transcendance, de la conscience 
et du monde, du sentiment et de la représentation, du sujet et de sa 
projection déformée dans l'objectivation - cette coupure est prise 
comme un présupposé inattaquable et jamais remis en question. 

1 .  EA-l, p. 594. 
2 .  Ibid. 
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L'idée que la vérité est coïncidence, adéquation - non pas certes 
entre une proposition et une chose, mais entre la chose même (le 
sujet) et soi : recouvrement de sa propre présence à soi - cette idée 
passe pour une évidence. De même l 'idée que l'être le plus profond, 
le plus sûr et le plus propre est un « absolu », égal à soi, auquel il ne 
manque rien, et dont la mortalité ne hante pas l'abyssale autosuf
fisance - cette idée se trouve directement empruntée à l'idéalisme 
poskantien, sans que cette provenance historiale donne lieu à une 
réflexion critique. 

Il faut reconnaître cependant que Heidegger se trouve crédité 
d'un mérite essentiel. Bien qu'il ait finalement perdu au profit de 
la transcendance intentionnelle et de la temporalité ek-stastique 
l 'intériorité pure, il a réussi à arracher la Befindlichkeit, l'affectivité, 
et la Stimmung, la tonalité affective, à tout psychologisme. Il rejette 
l'interprétation du sentiment en termes d'états d'âme, c 'est-à-dire 
d'Erlebnis, d'expérience vécue qui se déroulerait sur le Jond du sujet 
comme un accident par rapport à une substance. Heidegger a sauvé 
l'affectivité de l'extériorisation objectivante. Il l'a réhabilitée contre 
une tradition qui l'avait en général dépréciée, comme passionnelle 
ou pathologique, comme simple perturbation vis-à-vis de la raison 
ou comme simple accompagnement harmonique, ou écho de 
l 'entendement. Ainsi Leibniz : « Le sentiment (aifèctus) est une 
disposition de l'âme née du jugement de celle-ci à l'égard du bien 
et du mal .  »

1 

Michel Henry néglige toutefois ou rejette le fait que pour 
Heidegger la Befindlichkeitn'est ni subjective, ni objective, mais anté
rieure à la division sujet/objet. Que la conscience et la connaissance 
soient des modes dérivés du « là » dans lequel le Dasein est jeté avant 
de se poser lui-même dans son autonomie, il ne peut l 'admettre car 
c'est faire dépendre ou dériver la révélation intérieure de l'extériorité 
du monde. 

Telle est en effet la critique fondamentale et finalement unique 
qui est faite à la « philosophie de l 'Être ». Pour Henry, l'être 

1 .  Leibniz, « De affectibus », in Textes if/édits, Grua, tome II, p. 5 1 3. 
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appartient à l'ek-stasis, ce qui signifie pour lui l'élément de la 
distance, le déploiement dans le jour de la manifestation extérieure, 
identifiée à la spatialité. La pensée de la finitude serait fondée sur 
l'intuition que l'homme est coupé de la vérité, livré à une opacité 
intrinsèque. «( L'obscurité intrinsèque de la nature humaine est le sens de 
sa finitude. ) 1  Ou encore : « La finitude, telle est l'évidence dont 
s 'empare la pensée qui situe la vérité dans la spatialité de l'exté
riorité pure. »2 L'éclaircie de l'être laisserait l'homme perdu 
lui-même dans les ténèbres, aspirant à la vérité dont il serait tragi
quement séparé. « Être fini, cela veut dire pour l'homme ( . . .  ) être 
séparé de la vérité. »3 

Or d'une part la lumière ou le dévoilement de l'être s'accom
pagne d'un retrait qui réside en ce dévoilement même, et non en 
l'homme. « L'être en se dévoilant préserve ce qu'il a en propre . . .  
Le voilement, le retrait, est une manière dont l'être dure comme 
être, dont il se dispense, c'est-à-dire se donne. »4 Et d'autre part, 
l'homme n'est pas séparable du destin du dévoilement ; l'homme et 
l 'être sont liés par un lien de réciprocité ; l'être apparaît à travers 
le « là » de l'être-là humain ; par conséquent l'homme heideg
gérien - qui est traversé par le mouvement, non pas alterné, mais 
complémentaire en lui-même, de l'oubli et de la mémoire, du retrait 
et de la parution - cet homme n'est pas « séparé de la vérité » ! 

Cependant pour Michel Henry, toute manifestation, toute 
position est aliénation dans la mesure où l'être se dédouble en tant 
qu'à la fois il se produit extérieurement à soi et s'apparaît à lui
même. Ce qui s'oublie dans ce dédoublement c'est toujours la 
subjectivité telle qu'elle est auprès de soi dans l'immanence. L'oubli 
de l'être est interprété comme l'oubli de l'essence, présente à soi 
sans distance, de la subjectivité. 

1. EM, p. 253 (souligné dans le texte) . 
2. Ibid. 
3 .  Ibid. 
4. Le principe de raisolt, p. 1 65 .  

1 29 



LA PHILOSOPHIE fRANÇAISE ENTRE PHÉN OMÉNOLOGIE . . .  

L'aliénation dans l'extériorité serait dans Sein und Zeit le concept 
d 'horizon transcendantal ; elle serait dans le dernier Heidegger 
l'être lui-même comme extérieur à l'homme. Que l'homme reçoive 
la lumière de l'être, cela indique pour M. Henry l'extériorité des 
deux termes, cela ne signifie « rien de TI/oins que la non-appartenance 
de l'hotl1me au milieu ontologique de l'être )/. (lj Cette affirmation est pour 
le moins paradoxale si on la compare avec l'insistance de Heidegger sur le 
thème de l'inclusion de l'homme dans l'être : « non seulement l'homme n 'est pas 
excepté de l'être, non seulement il est inclus dans l'être, mais l'être est tenu, étant 
l'usage de l'homme . . .  de rqeter l'apparence du Pour-soi )/ . . . Et plus haut 
dans ce mêrlte texte, Zur Seinsfrage, il est dit clairement qu'il faudrait 
abandonner le mot « l'être »3 s 'il impliquait qu'on puisse poser à 
part l'être d'un côté, l'homme de l'autre. L'être comme ouverture 
implique l 'homme, mais sans qu'il puisse se faire une totalisation 
des deux, une omnitudo realitatis. 

En fait, ce que refuse Michel Henry ce n'est pas tant l'être 
comme transcendance ou extériorité dans le monde, c'est plutôt ce 
qu'il appelle l' « ambiguïté », le fait que l'être et l'étant ne soient pas 
séparables .  Pour lui il faut que l'être ou le sujet soient un noyau pur 
hors de l'étant c'est-à-dire hors de ce qui est visible et accessible 
dans le monde. 

La thèse selon laquelle le Dasein est un étant est considérée 
comme « incompréhensible » et « paradoxale »4 . Cette première 
« ambiguïté »  signifierait en effet que l'essence de la manifestation 
dépendrait de l'étant. La lumière ne luirait qu'à partir de la chose 
éclairée. Cela reviendrait à dire que la manifestation ne surgirait 
pas par sa propre force, qu'elle ne brillerait que sur l'étant qui se 
manifeste, sur son autre. Or l'ontique pour M. Henry ne peut 
qu'être extérieur à l'ontologique : « La thèse, écrit-il vigoureu
sement, selon laquelle l'étant doit être compris comme appartenant 

1 . EM, p. 25-25 1 .  
2. Questions 1, p .  232. 
3. Questiol/s /, p. 229. 
4. EM, p.  226. 
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au devenir phénoménal de l'essence de la phénoménalité ( . . . ) est 
absurde » 1 .  En clair, la différence ontologique ne peut pas être une 
différence interne, immanente, mais seulement une différence 
externe. Ou en d'autres termes, il y a coupure indépassable entre 
le phénomène comme extériorité et l'essence de la phénoménalité. 
Ou encore, Michel Henry pose une alternative : ou bien la déter
mination ontique « conditionne » l'être, ce qui advient si l'on pose 
le primat de la manifestation, or cette condition est « absurde » ; ou 
bien l'être ne peut pas être le li,eu de la lumière. Ce refus de la diffé
rence ontologique plonge ainsi corrélativement l'être dans la Nuit. 

La seconde « ambiguïté » concerne l'essence du fondement et 
le concept heideggérien de Gewoifenheit. M. Henry voit une contra
diction dans le concept d'être-jeté, contradiction entre la Nich
tigkeit, le ne pas être son propre fondement, n'avoir jamais décidé 
l ibrement de venir dans le Dasein, et le Grundsein : avoir tout de 
même à choisir, à s'assumer comme fondement jeté. Pour Henry, 
cette contradiction révèle l'impuissance de la transcendance à 
revenir sur elle-même pour se fonder et pour fonder son être
j e té .  Pour lui la Nichtigkeit trahit la faiblesse de la transcendance et 
la présence secrète de la « passivité de l'essence ».  Le Dasein n'est 
pas son fondement en tant qu'il n'est pas déterminé dans son être 
essentiel par la transcendance. Le Dasein est affecté par ce nepas 
'-l ui est comme le retour de l'auto-affection refoulée par lui ou le 
p<.Jids oublié de l'affectivité. La signification véritable de la Nich
:igkeit, qui est l'impuissance de la transcendance et sa limite interne 
préalable, se trouverait travestie dans l'ambiguïté et dans la facticité. 
I .c Dasein reconnaît qu'il doit assumer une dette, celle du non-choisi 
:mplicite à tout choix. 

Il semble nécessaire de répondre rapidement à cette critique en 
' .i.1Sanr simplement remarquer : 1 .  qu'il y a certes une ambiguïté, 

1 .  éiU, p. 1 50 (nous soulignons) . Ces condamnations sans appel et ce quali

c . •  :u' J' « absurde » se trouvent fréquemment répétés à travers le texte, trahissant 
: us pération de l 'auteur face aux positions qu'il rejette, mais auxquelles il revient 

: ... . ;: ':' c�sse.  
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mais aucune contradiction entre le fait de ne s'être pas donné ses 
propres possibilités (ce qui renvoie à un passé irrattrapable) et le fait 
d'avoir à assumer le non-choix, celui des possibilités exclues : les 
deux SOnt liés .  C'est parce que la situation du Dasein comme telle 
dans Son ensemble est non choisie qu'il doit assumer le non
choix. 2. D'un point de vue heideggérien, le refus de l'ambiguïté du 
fondement est le refus de la finitude. M. Henry veut réaliser la non
ambiguïté du fondement, le clarifier, l'assimiler totalement au sujet, 
le rendre égal à soi, et au Soi. Or la non-égalité à soi, l'ouverture 
au monde est l'essence du Dasein. Si la relation à soi du Dasein 
n'était pas ekstatique, comment pourrait-il j amais se quitter lui
même, rompre son éternelle et originelle identité à soi, se trouve 
situé ? Que la transcendance apparaisse comme située ne signifie 
pas que la transcendance se donne en fait une situation. Pour 
M. Henry cependant le fondement doit se fonder lui-même : « Un 
fondement qui ne s'affecte pas lui-même est une incompatibilité 
eidétique »  (p. 454) .  Or pour Heidegger la situation trouve bien un 
fondement dans l'Entschlossenbeit, l'ouverture résolue, mais ce n'est 
pas un fondement absolu de soi. 

La troisième critique faite par M. Henry concerne la réduction 
de l'affectivité, de la BeJindlichkeit, à la transcendance. Selon lui, 
Heidegger oublie la dimension de passivité de l'affectivité parce que 
la disposition affective est rapportée au passé ou à l'avenir dans la 
peur ou dans l'angoisse, c'est-à-dire à la répétabilité, à la temporalité 
en général, donc finalement à une dimension extatique. Toutes les 
tonalités ,  et même l'angoisse, sont ramenées à une compréhension 
en elle-même « a-tonale », à un dévoilement du monde comme tel, 
où le soi affectif unique se perd. Le pouvoir de révélation de l'affec
tivité est  ramené à une compréhension en quelque sorte neutre et 
universelle de l'être. L'essence de l'affectivité est « complètement 
manquée par Heidegger » 1 ,  et tout sentiment réduit finalement à un 
« fait brut et aveugle ». 

l .  EM, p. 737 . 
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Cette critique est-elle justifiée ? S'il est vrai que le Dasein est 
pénétré par les tonalités qui le surprennent et qu'il ne peut maîtriser, 
si « toute compréhension est disposée » (gestimmt), si la Stimmung 
demeure ainsi obscurément à l'arrière-plan, il ne semble pas malgré 
tout que l'affectivité soit assimilée à la clarté de la transcendance : 
l'être-jeté et les tonalités ne semble pas pouvoir être reprises dans 
le projet ekstastique et résolu de la temporalité, et encore moins 
réduites à la représentation, à la theoria. Peut-on s outenir à la fois 
que l'être-jeté se ramène en défini,tive à la transcendance et que ce 
même être-jeté est l'équivalent de la facticité brute ? 

AFFECTIVITÉ ET THÉOLOGIE DE L'ABSOLU 

Pour Michel Henry, le sentiment ne dépend pas d'une affection 
extérieure. Notre affectivité est monadique. Nous la tirons tout 
entière de notre propre fond. C'est de son détachement ou de s on 
ab-solution à l'égard de toute cause hors de lui-même que le 
sentiment tire sa force. Il est proprement causa sui. Les sentiments 
intentionnels, liés à des êtres du monde, ne sauraient être que des 
,ùllSes occasionnelles, ou plutôt des reflets psychologiques d'un 
événement ontologique qui échappe à toute chronologie. Comme 
tel , le sentiment n'est pas un état isolable dans l'espace et dans le 
temps .  « Il faut confondre le sentiment avec sa cause occasion
nelle dans le monde pour perdre de vue sa véritable essence, le 
ù.it qu'il n'advient pas dans l'expérience comme un contenu de 
celle-ci, un contenu contingent, mais qu'il lui appartient au 
cuntraire a priori comme sa propre condition de possibilité. »1 Le 
mouvement purement interne de l'affectivité est totalement indé
pendant à la fois du déroulement psychologique des vécus et des 
c\ 'énements existentiels qui nous arrivent. Ici encore nous avons 
'c: ne coupure radicale entre l'ontologique et l'ontique. La compré
;',;:nsion ontologique, celle de l'essence de la vie, n'a rien à voir avec 

1 .  IVul/veau ,'(J/lIIIICree, article cité, p, 61 -62 , 
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la compréhension existentielle. M. Henry rejette la thèse de Scheler 
selon laquelle l'affectivité est par elle-même intentionnelle. Un 
sentiment n'est pas un fait, donc il est impossible de l'expliquer soit 
causalement par les lois d'un mécanisme psycho-physiologique ou 
par la psychologie, soit par sa finalité, sa visée. Tout ce qui nous 
touche est reçu à travers le milieu absolu des tonalités. C'est « dans 
l' qffictivité de l'absolu, en lui et à travers lui, que nous parvient et devient réel 
en nous tout ce qui nous paroient » 1 . Dans cet « en Lui et à travers Lui », 
faudrait-il écrire, se fait entendre clairement l'écho de Spinoza : in 
Deo movemur et sumus. 

La dimension théologique se dévoile toujours davantage, et de 
façon plus nette encore, avec le second trait de l'absolu, que 
M. Henry nomme « la béatitude de l'éternel passage ». Certes 
l'essence du sujet est le souffrir. Le sub-jectum se trouve originel
lement assujetti à lui-même, se souffre lui-même de façon acca
blante. Son essence affective originelle lui est donnée comme une 
nécessité incontournable : « Le sentiment est le don qui ne peut être 
refusé, il est la venue de ce qui ne peut être écarté. »2 Mais, dans la 
passion et la crucifixion du souffrir, le sentiment « parvient en soi », 
devient ce qu'il est, se sublime, se pacifie, se change dans la douceur et 
la jouissance de soi. L'absolu « ignore le déchirement de l'oppo
sition »3. La souffrance atteint le fond essentiel dù soi et s 'éprouve 
à ce degré quand elle s'empare de soi, quand elle adhère pleinement 
à soi et en soi, comme joie. La révélation de l'absolu est la souffrance 
se changeant en joie, la béatitude. Ce passage de la souffrance à 
la joie est éternel. Il est ce que M. Henry appelle étrangement 
« l'historiai » de l'absolu. L'his toire intérieure est la non-histoire de 
l'éternel passage, de l'éternel retour de l'identique ou de l'amor fati. 
Car Nietzsche se trouve par trois fois invoqué à l'appui de cette 
théïologie. Nous lisons par exemple : « L'essence de la vie, comme 
l'avait reconnu Nietzsche, . . .  est la puissance originelle d'oscillation 

1 . EM, p. 6 1 1  (souligné par l'auteur) . 
2. EM, p. 593. 
3. EM, p.  594. 
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entre la souffrance et la joie, puissance antérieure à celles-ci comme 
leur source précisément. »1 Paradoxalement, le principe de la trans
mutation, du passage de l'un dans l'autre des sentiments, est appelé 
dialectique, ce qui semble assez peu nietzschéen ! Mais M. Henry 
répond d'avance à cette objection en affirmant que le concept 
immanent de la dialectique est fondé sur l'identité et non sur la 
contradiction. Dans le texte sur les dessins de von Briesen, comme 
dans la Généalogie de la p!Jchanabse, il se rapproche encore plus de 
la position fondamentale de Nietzsche, et ce en montrant que la 
tonalité de la souffrance ne se renverse dans la joie qu'à partir de 
« l'adhésion heureuse de la vie à son destin ». La nécessité du 
sentiment devient sentiment de la nécessité, amour du destin : 

« Plus fortement la vie fait l'épreuve d'elle-même dans l'immanence 
de son pathos, plus inextricable la façon dont acculée à soi et sans 
échappatoire possible, elle subit son être dans un souffrir plus fort 
que toute liberté, plus violemment aussi elle s 'empare de soi, plus 
inéluctable et plus triomphale son étreinte avec soi et l'ivresse de 
cette étreinte. Alors se produit le renversement du pes simisme en 
l'adhésion heureuse de la vie à son destin. »2 Ce renversement est 
extrêmement proche du renversement nietzschéen où le refus 
réactif de la souffrance devient affirmation plénière de soi de la 
subjectivité vivante, puisque l'amor fati implique l'ego fatum. Mais 
l'affirmation nietzschéenne accueille, « bénit » le hasard, l'incom
plétude, l'imperfection et le caractère labyrinthique et fragmentaire 
de l'existence. Chez Michel Henry au contraire l'autopossession de 
la subjectivité, irrésistible et triomphale, est sans faille, toute puis
sante, absolument souveraine. Le passage du non de la douleur au 
oui de la joie ne se fait pas à la suite d'un changement d'évaluation 
ou de point de vue, mais par un débordement de force inté
rieure. C'est dans l'ivresse (sans vision, sans recul, à la différence 
de Nietzsche) d'une profusion interne que la force absolue se 
conquiert elle-même, se recouvre et que la tonalité change. La 

1 .  EM, p .  839.  

2 . . Nollveall commerce, op. cit. , p .  77. 
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« force tranquille » de l'identité à soi du sentiment l'emporte irré
sistiblement comme une lame de fond sur toute tonalité doulou
reuse, sur toute attitude désespérée ou nihiliste. « Cette conversion 
intérieure de la souffrance en elle-même dans la joie . . .  O'être souf
frant de soi reste souffrant, mais découvre qu'ainsi malgré tout il 
"jouit de soi") . . .  c'est identiquement sa conversion dans la force. »1 

Sur ce point, l'interprétation de Nietzsche qui est donnée au 
chapitre VII de la Généalogie de la p!Jchana/yse n'est qu'une auto-expli
cation de Michel Henry. En effet, le passage chez Nietzsche du 
nihilisme de la faiblesse à l'amor Jati, du dernier homme au 
Surhomme, du ressentiment contre le temps à l'éternel retour, 
résulte bien d'une conversion de la volonté, mais non pas d'une 
conversion spontanée des tonalités .  La transmutation résulte d'une 
affirmation plus haute, d'une volonté de puissance suprêmement 
affirmative qui prononce le oui et amen, qui se hausse dans un effort 
extrême à la « cîme de la contemplation », et qui de là embrasse et 
acclame le monde. Les textes sont nombreux qui le prouvent : « Pour 
éprouver de la joie à quoi que ce soit, il faut approuver (gutheissen : 

littéralement "dire du bien", "bénir") toute chose. »2 Par ailleurs, la 
joie selon M. Henry est « la certitude absolue de son être propre », 
alors que l'amor Jati implique le concept de la totalité du monde. Il 
n'y a pas chez Nietzsche ce court-circuit et ce repliement sur soi de 
l'intériorité solitaire . Comment d'ailleurs la joie, avec son caractère 
panique, pourrait-elle reconduire à la solitude ? 

La différence fondamentale entre M. Henry et Nietzsche réside 
sans doute dans le triomphe de la passivité chez le premier. 
L" « éternel passage » s'opère doucement, sans effort, comme par une 
sorte de grâce béatifiante, alors que chez Nietzsche, d'une part, il 
s'agit d'un conflit (il faut qu'une force supérieure puisse surmonter 
« le poids le plus lourd », l'éternel retour de la faiblesse) ; d'autre 
part, il n'y a pas égalité des tonalités de joie et de souffrance, mais 
primauté ontologique de la joie (la joie est « plus profonde », 

1 . Nouveau cOlflfllerce, p. 78. 
2. Nachlass, éd. K.roner, l, p. 250.  
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c'est-à-dire plus proche de l'être de l'étant que la douleur : « La 
douleur dit : "passe et péris" . . .  La joie veut l'éternité de toute chose, 
la profonde, profonde éternité » . . . 1 .  

Chez M .  Henry, d'un côté, l e  changement des tonalités se situe 
au même niveau : « Ainsi se produit entre la souffrance et la joie une 
oscillation telle que non seulement la souffrance passe dans la joie 
et se change en elle mais que, pour cette raison l'excès de l'une 
est la surabondance de l'autre. »2 Les tonalités se neutralisent quant 
à leur identité propre et n'indiquent plus que la force indiffé
renciée du s�ntiment, c'est-à-dire de la Vie. Et de l'autre côté, c'est 
la « souffrance »  au sens large qui est désignée comme la tonalité 
« principiellement » fondamentale : « Le passage de la souffrance à 
la joie est principiellement possible comme trouvant cette possi
bilité dans la souffrance elle-même, dans le se souffrir soi-même 
comme essence de la jouissance de la vie. »3 Est-ce que la souf
france du se souffrir soi-même est le moins du monde doulou
reuse ? Est-ce que l'identité simplement formelle du souffrir et du 
jouir comme exposition totale de la subjectivité à elle-même 
concerne véritablement l'alternance des tonalités ,  voire même les 
tOnalités en général ? Ne concerne-t-elle pas plutôt l'essence 
abstraite de la subjectivité ? Si l'originel assujettissement à soi qui 
définit le sujet peut être ressenti tantôt comme pénible, tantôt 
comme joyeux, n'y a-t-il pas une in-dijjerence profonde du 
sentiment ? Détachés de toute cause ou occasion extérieure, les 
sentiments n'ont plus en effet de sens positif ou négatif, de valeur 
d'affirmation ou de rejet. Ils sont des symptômes interchangeables 
de la parousie de l'absolu-sujet, éprouvant son auto-affection4• Que 

1 .  Ainsi parlait Zarathoustra, « Le chant ivresse », § 9 et 1 1 .  

2 .  EM, p .  292. 
3 .  EM, p. 293. 
4. V.,  p.  ex., EM, p. 832-833 : « Souffrance et joie ensemble et if/distinctement 

auus soulignons) composent . . .  l'effictivité de la parousie. » ( . . . ) « C'est . . .  une seule 
.',, ·,.,dité qui est pensée comme sOliffrance et comme joie ( . . . ), eUes sont l'unique apparence de 
. .. i)jolll et son être-rée4 la parousie. » 
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l'absolu nous extasie ou nous attriste, cela demeure le même mysté
rieux don de lui-même. 

Le caractère théologique de telles spéculations n'a pas échappé 
à Michel Henry. La théorie de l'essence de la religion et la doctrine 
ésotérique de la béatitude qu'il développe, s 'appliquent davantage à 
la philosophie de l'affectivité qu'à toute croyance religieuse parti
culière. La foi est l 'adhésion à l'être en dépit de la représentation, 
voire Contre la connaissance : « La foi est l'expérience interne de la 
vie et de son essence. »1 Les théologies de la prédestination et de 
la grâce expriment symboliquement l'impuissance originelle du 
sentiment à l'égard de soi. La religion révèle la vie de « Dieu » même 
comme passage de la souffrance dans la joie : « Heureux ceux qui 
souffrent » car ils verront Dieu. Toute la mystique, et en particulier 
la pensée de Maître Eckhart, signifie qu' « il n'y a dans l'absolu rien 
d'autre, rien d'étranger >t « Si ma souffrance est en Dieu, ma souf
france devient elle-même Dieu » : commentant cette sentence de 
Maître Eckhart, Henry écrit que telle est « la vie de Dieu lui
même », à savoir « l' histoire de la souffrance, son devenir intérieur, 
sa transformation dialectique dans la joie »3 . « L'essence de la 
divinité . . . c'est la structure interne de l'absolu, c'est l'essence de 
la manifestation comme telle », écrivait-il déjà presque à l'entrée 
de son ouvrage. Si l'essence de la manifestation est la révélation de 
l'identité pure de la souffrance et de la joie, Dieu est le nom de 
l'identité éternellement sous-jacente du sujet. Dieu est l'identité qui 
reflète la béatitude imperturbée par la mutation des tonalités en moi. 
Pas de différence dans l'absolu, pas de différence entre Dieu et 
moi : Cette double affirmation de l'identité ponctue le commen
taire d'Eckhart par Henry : « Si je n'étais pas, Dieu ne serait pas 
non plllS. » « Dieu et moi sommes un »4 . . .  Ces textes d'Eckhart, 
comme de nombreux autres, sont interprétés comme signifiant que 

1. EM, p. 5 1 0. 

2. EM, p. 5 1 0. 

3. EM, p. 843. 

4. EM, p. 3 87. 
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« l'union avec Dieu » n'est pas établie après coup, mais exprime 
l'unité originaire de Dieu lui-même, autrement dit de la subjec
tivité absolue, sans rapport avec quoi que ce s oit d'étranger. La 
béatitude divine ne serait, ontologiquement, que l'inclusion de la 
souffrance et de la joie, de la surabondance et de la p auvreté dans 
le sein de l'absolu. Certes Eckhart affirme maintes fois que 
l'essence divine ne comprend aucune différence d'aucune sorte, 
qu'elle est un « désert trop innommable pour qu'on le nomme »\ 
mais il s'agit d'une franche thé�logie négative, puisque pour lui le 
fond de Dieu, la « pureté de Dieu » est un fond sans fond, un abîme. 
Or, pour M. Henry, le fond de l'essence absolue de la subjectivité 
repose en lui-même et sur lui-même dans l'immanence de l'auto
affection. La passivité du sujet se trouve clairement posée comme 
Grund, comme cause de soi (certes non transparente à soi, mais 
se possédant elle-même et non comme Abgrund. Le sujet est bien 
l 'anhypothéton : « Les tonalités dépendant de l'essence comme ce qui 
ne dépend de rien. »2 Et cette essence est finalement absolument 
libre, ce qui est naturellement une suite tautologique de sa défi
nition : « Toute dépendance suppose une indépendance absolue. »3 
En clair le fond solide et essentiel du sujet est Dieu. Ce Dieu est 
libre en tant qu'il ne dépend que de soi. 

Pouvons-nous répondre maintenant à la question que nous 
nous posions au début ? La philosophie de M. Henry est-elle une 
rechute, sans doute préfigurée par la structure de la phénoméno
logie husserlienne elle-même, dans la métaphysique postkan
tienne de la subjectivité absolue ? S'inscrit-elle dans la structure 
ontothéologique de la métaphysique ? Incontestablement, elle s'y 
inscrit. Elle est cartésienne par l'idée d'un commencement radical, 

1 .  Cité dans EM, p. 403. 
2. EM, p. 612 .  
3. EM, p. 613 .  
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sans déconstruction de la tradition. Elle constitue un rejet violent, 
passionné, pathétique de la pensée de la finitude. Nul soupçon de la 
mort ne traverse cet hymne, souvent plus éloquent que lyrique, à la 
vie invincible et à sa force interne irrésistible. Ce refus de penser 
la mort, cette affirmation sans limite, aveugle et muette en fin de 
compte, d'un destin sous-jacent, solide comme un roc, ne sont-ils 
pas dans le droit fil d'une inspiration nietzschéenne telle qu'elle 
s 'exprime notamment au § 278 du Gai savoir ? Pour Nietzsche aussi 
la béatitude de la vie ne se justifie-t-elle pas du fait de sa seule 
affirmation ? 

« Chacun veut être le premier dans l'avenir et pourtant la mort et le silence 
de mort constituent l'unillue certitude et ce qu'il y a de commun à tous dans cet 
avenir ! Combien étrange que l'unique certitude, l'unique sort commun n'ait eu à 
peu près aucun empire sur les hommes et que ce dont ils sont le ph.1S éloignés, c'est 
de se sentir comme une confrérie de la mort ! Ce qui me rend heureux, c'est de 
voir que les hommes refusent absolument de penser la pensée de la mort ! Et je 
contribuerais volontiers à leur rendre la pensée de la vie cent fois plus valable 
encore ! » 

Certes, mais n'oublions pas que l'affirmation suprême chez 
Nietzsche inclut le chaos , le labyrinthe, l'imperfection, le circulus 
vitiosus deus, et non l 'auto fondation absolue. Nietzsche a critiqué la 
pensée d'un fondement inconditionné . 

S'il y a de la force et de la grandeur dans la réhabilitation par 
M. Henry de l 'onto-théologie , c'est que cette dernière se trouve 
transformée , paradoxalement, vu l'ampleur des développements, 

par l 'aveu d'un double silence, d'une double limite du logos. Le 
premier silence provient de l'orientation phénoménologique 
initiale .  S'il est vrai <-lue M. Henry ne peut pas décrire la chose même, 
l'absolu ,  s ' il n'analyse j amais une expérience concrète ou particu
lière de sentiments, et (lue son analyse du « passage »  demeure 
nécessairement vague ou tautologi(}ue (<< il y a dans le sentiment une 
certaine douceur » - le souffrir de soi se change mystérieusement 
et s ilencieusement en jouir de soi) ,  il tient à rendre compte de cette 
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non-descriptibilité à partir de la règle d'une « prescription eidétique ». 

Cette règle s 'explique de la façon suivante : 1 .  Toute description 
relève de la représentation. 2. « En ce qui concerne le sentiment, la 
prescription de l'eidos est précisément qu'aucune dimension de repli 
ne peut être dépliée », car le sentiment se donne tout entier ou ne 
se donne pas : « L'idée qu'un sentiment pourrait être connu peu 
à peu, l'idée que l'absolu se révélerait progressivement est absurde »1 . 

M. Henry présente la non-descriptibilité comme une nécessité de 
méthode, puisque la méthode doit se régler non sur elle-même, 
mais sur l'essence à décrire. D'où un second silence. La pensée 
de M. Henry s'écarte de l'ontothéologie classique, « logique », et 
s 'apparente de fait à ce qu'on pourrait appeler une onto-théologie 
négative, pour autant qu'elle ne fait pas confiance au langage pour 
dire l'absolu (c'est en quoi elle diffère de Hegel) . Le sentiment est 
indicible. Il est « la venue silencieuse de ce qui vient d'abord en soi »

2
. 

Pour formuler la révélation absolue de l'absolu, « pour dire cette 
plénitude qui est douceur et joie, les mots nous manquent »3

. « Les 
concepts », dit-il, encore empruntés au monde « nous égarent »4 . 

(pourquoi alors en effet s'obliger à une répétition de la tradition 
occidentale ?) Il faut les dépouiller de leur contenu, les oublier, les 
laisser brûler dans l'embrasement où la vie se trouve et s'étreint el1e
même. Silence, dénuement et destruction progressive de toutes les 
représentations, le rejet  non seulement de l'horizon dans lequel se  
meuvent les sciences ,  mais « plus généralement de  la pensée philo
sophique occidentale dans son ensemble »5, voilà le sacrifice 
lju'exige en principe cette ontologie négative. Cependant cette pres 
cription n'est guère suivie d'effet e t  tous les concepts sont en 

1 .  EM, p. 859. 
2 .  EM, p. 594. 
3. EM, p. 860. 
4.  Ibid 
5. EM, p. 862. 
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définitive empruntés à la tradition, sans que leur provenance histo
riale soit déconstruite, sans qu'ils soient repensés avant d'être 
appropriés ou « guéris » (verwunden) : ne reviennent-ils pas de ce 
fait avec d'autant plus de vigueur aimanter et régir malgré elle cette 
pensée, certes robuste, et qui se sent fraîche et saine comme la vie, 
qui se croit neuve, parce qu'elle ne veut pas savoir à quel point elle 
plonge dans de l'archi-ancien ? 

Il Y a sans doute pour l'homme une dimension non historiale. 
Il est peu vraisemblable en effet qu'à chaque époque l'ensemble des 
données et des donations qui nous constituent, change du tout au 
tout. Ainsi nous accorderions à Merleau-Ponty, malgré Heidegger, 
qu'un certain visible élémentaire reste le même pour les Grecs et 
pour nous : le bleu du ciel, le vert de la forêt, bien que la langue 
les porte au monde différemment. Il est peu vraisemblable que ce 
non-historial se réduise aux seuls sentiments et à 1' « essence » de 
la subjectivité humaine. Le sujet est le plus historiai de l'historiai, la 
découverte qui a dominé l'époque dite des Temps modernes, 
l'assise qui depuis longtemps déjà continue de s'effacer et qui 
depuis le commencement était en question. Le non-historiaI est 
plus vaste que le sujet et, plus vraisemblablement, lié à ce que la 
tradition appelle la « nature ». Au fond, M. Henry défend les droits 
d'un romantisme essentiel et nécessaire, qui pourchassé, voire 
interdit, dans un monde fait d'images projetées et calculées, se 
réfugie dans l'abîme métaphysique d'une intériorité dont l'essence 
véritable est le corps. 

Le non-historiaI ne saurait apparaître ou s'apparaître sépa
rément. Il se trouve partout mêlé à de l'époqual. Le non-historiai n'est 
pas absolu. La terre ne se montre comme l'assise obscure et retirée 
du monde que dans le travail d'une œuvre et à la lumière d'une 
époque. L'assise terrestre n'est pas la subjectivité individuelle 
cloîtrée dans une solitude monadique, ni la matière universelle 
réduite au sensible, mais cet élément-terre dont nous sommes 
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petrIS, ce lieu, ce corps auxquels toujours de l'intelligible et de 
l'historiai se trouvent entrelacés . Le fondement, conçu comme 
ultima ratio ou comme substrat, est depuis longtemps entamé, 
abîmé.  Il est trop tard pour le renflouer, trop tard pour l'ériger 
pur et sans trace de ses métamorphoses, trop tard pour y saisir la 
divinité. 
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