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   "L'irréel n'a pas d'existence. L'irréel -c'est-à-dire les couples de contraires tels que froid/chaud (et leurs causes)- n'a ni existence (bhâva) ni être (sat). Le chaud et le froid, etc., bien qu'ils soient perçus, sans aucun doute par les organes sensoriels, ne sont pas substantiellement réels (vastu sat), car ce sont des effets, des modifications (vikâra). Or, toutes les modifications sont transitoires...
 
                 Objection: Nous en arrivons donc à ceci qu'absolument rien n'existe.
 
                 Réponse: Non, car chaque fait d'expérience implique une double conscience, celle du Réel, celle de l'irréel. Est Réel ce dont la conscience ne fait jamais défaut ; est irréel, ce dont la conscience est impermanente. La distinction entre réel et irréel dépend donc de la conscience. En toute expérience, à propos du même et unique substrat, il y a pour ainsi dire deux consciences ayant une coordination fonctionnelle (samânâdhikarana)... 
 
                 Le Réel, le soi, l'âtman ne cesse jamais d'être, car, ainsi que nous l'avons montré, la conscience-de-soi ne fait jamais défaut. Le Réel est toujours existant ; l'irréel n'existe jamais -telle est la conclusion à laquelle nous sommes parvenus au sujet du Soi et du non-Soi, du Réel et de l'irréel. Cette vérité demeure toujours présente à l'esprit de ceux qui portent leur attention uniquement sur la nature réelle de brahman, l'Absolu, l'Englobant".
 
   Samkara Bhagavad-Gîtâ-bhâsya II,16, translated by A. Mahadeva Sastri, Samata Books, Madras 1987, p.34-37, traduction revue par l'auteur.
 
    
 
    
 
    
 
  
 
  


 
    
 
   Préface
 
    
 
    
 
   Dans l'histoire de la problématique occidentale de la connaissance de soi,  un fil directeur est constamment maintenu, celui- là même qu'instaure le modèle réflexif de la conscience que l'on trouve déjà chez Platon. La devise connais-toi  toi-même suppose que l'âme fasse retour sur elle-même, qu'elle s'appréhende telle qu'elle est, afin que dans la lumière de sa propre connaissance, elle trouve le sursaut de lucidité qui la conduise à une vie plus juste. La conscience-de-soi semble donc le résultat d'une réflexion de l'intellect sur un plan immédiat et irréfléchi qui est celui de la vie naturelle. La vie naturelle, en tant qu'elle est consciente, se déroule dans l'état de veille, et elle est essentiellement conscience d'autre chose et non pas exactement d'elle-même. Elle est conscience-de-quelque-chose. Ainsi, explique Platon dans le Charmide,  la vue est vue de quelque objet perçu, le désir, désir de quelque chose, l'amour est amour d'une beauté etc. Toutes les  facultés de l'âme, parce qu'elles s'exercent dans la relation à un objet, semblent tournées vers l'extérieur. Il est fort difficile de concevoir en nous une faculté qui, tout en étant consciente de son objet, resterait consciente d'elle-même. Ce serait, explique Socrate, comme une vue qui se verrait elle-même, tout en voyant son objet ! L'injonction de la connaissance de soi n'est-elle pas au fond une impossibilité ? Comment donc l'âme pourrait-elle se connaître elle-même, si son connaître est tout orienté vers l'objet ? Comment la conscience pourrait-elle s'appréhender pour elle-même, si elle existe seulement comme conscience  intentionnelle dans son rapport à un objet, et comme suspendue à lui ? Pour que la connaissance de soi demeure possible, il faudrait au moins que cette intentionnalité puisse revenir vers elle-même et vers sa source. Considérée dans son essence, la formule connais-toi toi-même semble proposer une injonction qui vise à retourner la conscience vers elle-même, en la détournant de son objet. Par exemple, je peux me comporter de manière lâche et médiocre en ayant seulement  conscience de mes visées les plus immédiates, des objets placés sous mon attention et enveloppés de mon intérêt actuel. Tant que règne la vigilance qui me lie au monde des objets, je peux aisément rester sous la coupe de mes petits riens et de mes petits soucis, dans l'immédiateté de ma lâcheté et de ma médiocrité. Je peux être conscient, sans avoir une conscience de ce que je suis. Pour voir lucidement ma médiocrité et ma lâcheté, il faut que je me déprenne d'abord de ce monde des objets, de cet intérêt vers l'objet qui m'hallucine au point de me faire oublier ce que je suis. Il faut au moins que je puisse voir la manière dont je me comporte par rapport au monde. Une certaine conscience critique est essentielle pour débusquer les manigances de l'ego et le jeu de compromissions qu'il entretient vis-à-vis de ses motivations plus ou moins retorses. Voir la lâcheté et la médiocrité, c'est en prendre conscience, et cette prise de conscience, quand elle advient, porte sur les motivations, c'est-à-dire sur les intentions que poursuit l'ego. L'ego se donne forme à lui-même dans la trame des motivations qu'il compose, il se donne ainsi un personnage. Le voir qui, dans une observation lucide,  atteint directement le personnage ne peut le laisser subsister tel quel. Si la connaissance de soi est de quelqu'effet, si elle possède bien une vertu de purification, c'est parce qu'en faisant voir  le faux,  elle met fin à un personnage pour ouvrir la conscience à sa propre authenticité.  Cela ne veut-il pas dire que la lucidité introduit une autre forme de conscience que celle de la vigilance ? Peut-on vivre dans une conscience différente de celle dans laquelle le sens du moi se donne carrière ? N'y a-t-il pas une forme d'éveil plus élevé que celui de la vigilance ? 
 
   On peut aussi poser le problème autrement, cette fois en considérant de plus près la valeur du sujet qui est éveillé. Qui est le moi vigilant ? Qui est lucide ? Est-ce le même moi qui, tour à tour, se reprend dans une réflexion sur soi ? La conscience-de-soi qui se connaît elle-même, qui est auto-référente, est-elle vraiment le résultat de cet exercice d'une réflexion sur soi ? N'y a-t-il pas aussi une forme de conscience, ou un sens intime, comme dirait Maine de Biran, qui supporte la présence à soi et la réflexion elle-même ? L'auto-référence n'est-elle pas l'attribut le plus originaire du Soi-même ? N'est-elle pas dans la nature même du je suis antérieurement à toute réflexion ?
 
   Cette difficulté de compréhension de l'auto-référence est latente dans toutes les démarches qui se réclament d'une interprétation de la connaissance de soi. Que ce soit dans l'introspection, le travail de l'autobiographie ou tout autre approche, il faut demander à chaque fois comment le sujet peut s'atteindre lui-même et s'il ne s'atteint pas en définitive seulement comme un objet. La démarche de l'introspection, par exemple, suppose que le Je qui exerce la lucidité, n'est jeté entièrement du côté de ce moi dont on détaille les curiosités psychologiques, dont on crie l'infortune, dont on ressasse les tourments, ou bien que l'on idolâtre en secret. La conscience lucide connaît l'ego. D'où vient ce pouvoir qu'a la conscience de se connaître ? Vient-il seulement d'un exercice de réflexion de l'ego ? Si l'ego prend forme dans l'activité intentionnelle de la vigilance, dans son rapport aux objets, le voir lucide ne relève-t-il pas d'un sujet, ou  d'un témoin plus intérieur à l'ego que l'ego lui-même ? N'y a-t-il pas, au coeur de la lucidité, une forme subtile de conscience qui, elle, n'est pas intentionnelle ? Mais une conscience qui, stable en elle-même, ne se projette pas dans des intentions, ne devient pas un ego, ne possède-t-elle pas justement le statut d'une Présence à soi ? Nous pourrions alors parler d'un Soi authentique distinct de la figure de l'ego. Mais la question reviendra encore : le Soi qui nous constitue en propre comme subjectivité pure peut-il être connu ? En termes plus platoniciens, l'âme peut-elle se connaître  elle-même ? Le peut-elle en tant que Présence sans objet, en tant qu'elle est conscience-de-soi et non pas conscience-de-quelque-chose ?
 
    Tels sont les éléments les plus importants qui ressortaient des analyses de nos précédentes recherches[1] et qui nous conduisent au seuil du présent travail. Un résultat nous était en effet apparu : si la vigilance et la forme de savoir qui lui est associée,  sont essentiellement un rapport à l'objet, la connaissance de soi suppose, elle, une autre forme de rapport, un rapport du sujet à lui-même et corrélativement, un autre éveil que celui de la vigilance. Il fallait montrer phénoménologiquement pourquoi l'auto-référence de la conscience-de-soi relève d'une conscience qui n'est pas celle de la vigilance,  montrer que le sens intime de la Présence à soi ne se réduit pas à la conscience impliquée dans l'état de veille. Ce qui est contenu en germe dans la possibilité de la lucidité, c'est un rapport à soi qui ne relève pas de la vie naturelle, c'est-à-dire de la vie en tant qu'elle est sous la coupe de la conscience d'objet. La Vie véritable de l'esprit est essentiellement une vie dans la Présence à Soi, et la Présence originaire est sans objet. 
 
   Pour traiter un tel problème dans toute son acuité, nous devions confronter deux pensées qui ont été aussi loin que possible, l'une dans la définition de la conscience d'objet, l'autre dans la définition de la conscience-de-soi. 
 
   1) Un lecteur familier de l'interrogation occidentale sur la conscience ne manquera pas, pour ce qui est de la première orientation, de penser à la phénoménologie de Husserl. On a souvent voulu ramener la pensée de Husserl à une affirmation centrale : "toute conscience est conscience de quelque chose". Cette thèse, devenue une sorte de lieu commun philosophique, décrit de manière précise la position ou stase de la conscience dans la vigilance. Afin d'en montrer la force et la pertinence, nous avons donc, dans ce qui suit, recentré effectivement les résultats des analyses de Husserl sur l'analytique de l'état de veille. 
 
   2) Pour ce qui est de la seconde figure, un lecteur familier de la spiritualité indienne fera immédiatement le rapprochement avec la connaissance de soi dans le contexte du Vedânta. C'est là que l'on pourrait donner toute sa force à une autre affirmation centrale, donnée parfois en contrepartie de la formule de Husserl : "toute conscience est conscience de soi". Mais il y a plus important encore pour notre sujet. Depuis la plus haute antiquité indienne, depuis les premières Upanisad, il est fait référence à l'avasthâtraya, la théorie des trois états. Est désigné par là viveka, l'investigation de la nature du sommeil profond, du rêve et de l'état de veille. Les auteurs indiens les plus contemporains ne cessent eux-mêmes de reprendre cette analyse que l'on pourrait appeler une phénoménologie des états relatifs de conscience. L'insistance est si constante dans la durée, elle est si omniprésente dans les textes, qu'il serait tentant de voir dans la théorie des trois états une clé qui ouvre la porte de l'advaita, la non-dualité, autre nom donné au Vedânta. Nous soutenons, dans les recherches qui vont suivre, que l'investigation des trois états est en effet au coeur de l'advaita-vedânta. Tout exposé sur la non-dualité qui veut faire l'économie de l'avasthâtraya, non seulement trahit les textes, mais manque le sens du Vedânta, et risque fort de l'appauvrir dans un système spéculatif clos, dans un credo religieux, dans une psychologie empirique, etc. Il faut lire l'advaita-vedânta comme une phénoménologie de la non-dualité, une phénoménologie des états supérieurs de conscience, et suivre la route de l'investigation des trois états pour y entrer. C'est la seule façon de lui rendre toute sa richesse philosophique. C'est peut-être aussi une manière d'abolir les guettos culturels qui nous enferment dans le cercle limité de nos références et nous privent de la fécondation du contact des pensées extra-occidentales. 
 
   La thèse que nous présentons ici se propose de conduire une exposition de la théorie des trois états, dans un langage qui est celui de la phénoménologie de Husserl. La problématique est centrée sur le rapport entre conscience-de-soi et conscience-de-quelque-chose. Nous faisons intervenir aussi des éléments qui sont tirés de l'oeuvre de Michel Henry. On peut même dire que c'est la lecture de Michel Henry qui nous permet d'établir un pont entre la phénoménologie et la pensée de l'Inde. Qu'est-ce que le Soi, sinon en définitive le Coeur absolu de la subjectivité ? Comment penser l'auto-référence immanente au soi-même, sinon comme l'auto-affectivité qui constitue en propre le Soi-même ?
 
    Nous espérons que ce travail pourra contribuer à une meilleure compréhension du Vedânta et à une ouverture de la phénoménologie à la spiritualité vivante.
 
   Le lecteur doit garder à l'esprit qu'il s'agit bien ici de recherches, avec les implications que ce terme comporte. Dans l'idée de recherche, il a l'idée de découverte progressive, de dévoilement d'un sens qui est au début trop mêlé pour apparaître clairement à l'intellect. Il y a aussi une certain inachèvement qui produit dans l'élaboration un mouvement de reprise constante et suscite par après le sentiment de devoir prolonger ce qui a déjà été découvert. Enfin, le plus important, une recherche se meut dans la dimension du Nouveau et ne consiste pas dans la répétition pure et simple de l'ancien. Il ne s'agira donc pas ici de l'invention d'un système spéculatif original, ni d'un travail d'érudit sur la phénoménologie ou le Vedânta, et encore moins d'une tentative de synthèse Orient/Occident. Ce qui fait l'objet de ce travail c'est la conscience elle-même, le nouvellement de sa description et son explicitation. L'auteur ne fait ici que tenter de comprendre le jeu de la conscience. L'entrée dans la complexité du réel est le chemin de son exploration.
 
    D'ailleurs, les textes anciens parlent seulement de ce qui est, ils ne  signifient que parce qu'ils s'adressent aux choses-mêmes. Un texte essentiel n'est pas seulement  un jeu de renvois à d'autres textes. Ce n'est pas une sorte de feuilleton de télévision bourdonnant de sous-entendus, où l'on n'entre que pour retrouver les clichés et les références des autres épisodes. Un grand texte est traversé par la Vie et ne parle que de la Vie ; il ne joue pas le jeu narcissique de sa seule représentation. Le mental aime s'enrober d'images et se payer de mots. Un texte qui émane d'une spiritualité vivante ne s'embarrasse pas de la cohérence du mental, il jaillit d'une Parole qui reste auprès de la complexité de ce qui est. Tant pis pour l'esprit de système ! Un système fermé, cela n'existe que sous la plume du commentarisme, quand la lettre finit par étouffer l'esprit. L'important, dans un texte de haute facture, ce n'est pas la recherche scolaire de la cohérence, mais la percée de la lumière de ce qui est à travers les mots. 
 
   Nous le disions dans le précédent volume, il y a dans la spiritualité vivante contemporaine des textes animés de cette vie, et des textes qui nous semblent incontournables pour la philosophie. Mais encore faut-il pouvoir les comprendre.  Il ne suffit pas de lire, il faut faire passer ce qui est lu sur le plan de ce qui est vécu. Nous lisons souvent  de façon trop distraite, sans nous laisser toucher par ce qui est dit, sans porter dans notre coeur des Paroles de sagesses qui pourrait nous débarrasser des confusions de notre ignorance. "Prenez juste quelques unes de ces paroles, celles qui vous ont touchées, et mâchez les soigneusement", aime à dire Nisargadatta Maharaj. Si nous pouvions nous arrêter plus longuement sur quelques unes des paroles du Vedânta, nous serions immédiatement renvoyés à la présence paradoxale de ce qui est. Juste écouter et essayer de comprendre. On peut aisément croire avoir compris, parce que l'on a lu ou entendu répéter la même affirmation ou la même formule ; et les grands sages n'arrêtent pas de reprendre encore les mêmes intuitions, qui sont comme des clés qu'ils offrent à ceux qui les écoutent. Qui se sert effectivement de la clé ? Qui comprend ? Pas celui qui a "beaucoup" entendu, ni celui qui a "diversement" entendu. Comprend celui qui est effectivement touché par la vérité et qui donne toute sa disponibilité à ce contact. Les collectionneurs d'idées sont la plupart du temps des esprits confus, parce que trop pleins de pensées étrangères. Il faut savoir être entièrement vide pour être soi-même, pour être entièrement intelligent et sensible. Être entier, c'est n'être pas divisé. Quand l'esprit est comme en suspension, il entre dans cet état sensible et vulnérable d'ouverture sans objet où la compréhension agit.
 
     Joignons maintenant ce qui précède avec le fil conducteur de nos recherches. Supposons que nous venions étaler longuement devant un sage nos problèmes psychologiques et que nous nous entendions répondre :
 
   "Commencez par réaliser que votre problème n'existe que dans votre état de veille, qu'aussi pénible qu'il soit, vous êtes en mesure de l'oublier totalement quand vous dormez. Quand vous êtes éveillés, vous êtes conscient, quand vous dormez, vous n'êtes que vivant"[2].
 
   L'ego ne manquera pas immédiatement de s'insurger : "mais mon problème est grave, il est bien réel !" Nous sommes très idolâtres à l'égard de nos problèmes. Nous aimons les personnes qui, nous prenant en pitié, vont dans le sens de nos lamentations et renforcent notre conviction dans le caractère oppressant de la réalité dans laquelle nous vivons. Cela nous permet d'y trouver aussi la confirmation de la réalité de notre petite personne et de notre petit monde personnel, sans éprouver la moindre mise en question. Nous détestons  au contraire ceux qui, loin de surenchérir sur cette réalité de nos problèmes, nous montrent que nous donnons une importance absolue à ce qui n'est au fond que relatif. Voir les choses telles qu'elles sont veut dire redresser la conscience que nous en avons.  Un problème n'existe pas par lui-même, il n'existe qu'au travers de la conscience que j'en prends. Mais quelle est donc cette conscience ? 
 
   En restant sur le plan psychologique, on dira : celle du « moi » qui projette son inquiétude et son angoisse sur un état de chose actuel. Une approche psychologique cherchera, 1) soit les causes de cette angoisse et de cette inquiétude, en référence à l'expérience passée[3], 2) soit les motivations poursuivies actuellement par l'ego, pour mettre à jour ce qu'elles contiennent de faux[4]. Ce qui explique la détresse actuelle. 
 
    Mais la réponse qui nous est proposée est plus radicale, elle met délibérément entre parenthèses le plan psychologique et se situe à un autre niveau. La  projection que l'ego effectue n'est elle-même possible que s'il considère la réalité du problème comme allant de soi. Le sujet semble ici comme écrasé par la réalité de l'état de chose. La réponse à la question: "quelle est cette conscience ?" réside dans l'état de conscience de celui qui pose le problème. Comment la conscience du problème est-elle apparue ? Quand  ? A partir de quelle condition ? La condition donne tout son poids à ce qu'elle conditionne. Le poids du problème est apparu à l'intérieur de la tension et de l'ek-stase de la vigilance. Les modalités psychologiques de la situation pénible se développent à partir d'un arrière-fond qui est celui de l'état de veille. En effet, la conscience de l'état de veille est celle dans laquelle tout objet ou tout état de chose est posé comme réel. Dès que l'état de veille bascule dans un autre état, la réalité posée par la conscience se modifie. La réalité posée par le rêveur appartient au rêveur, la non-réalité posée par le dormeur appartient au dormeur. Et il n'y en a pas d'autre en dehors de celle-là ! Chaque fois que nous désignons une réalité, c'est à partir de l'état de conscience qui la constitue, et sans lequel le mot même de réalité ne voudrait tout simplement rien dire.
 
     Mon problème n'existe donc pas tout seul. Dans le sommeil profond, en dessous du seuil de la vigilance, il n'existe pas. Existerait-il encore dans une conscience plus élevée et plus lucide que la vigilance actuelle ? Rien n'est moins sûr. Ce qui m'apparaît alors clairement, c'est que je suis moi-même l'artisan de ma réalité actuelle. Je ne suis pas jeté dans un monde touffu de difficultés qui m'empêchent de vivre, c'est plutôt l'inverse, j'abrite en moi le monde actuel et je le peuple de mes attentes, de mes terreurs et de mes contradictions. L'investigation des trois états en me faisant voir ce qu'est le déploiement de la vigilance, n'est pas seulement une spéculation métaphysique. Si je réalise quelle est la vraie nature de chaque état, il y a au moins un point essentiel qui m'apparaîtra : la réalité est différente dans différents états de conscience. Je comprendrais alors que je peux me duper moi-même sur ce caractère absolu  que je prête à ce que je désigne comme réalité. Du coup, c'est toute ma position par rapport à ce qui m'advient qui change. Les choses ont l'importance que je leur accorde. Être réellement conscient de soi-même, ce n'est pas crier à tout vent la gravité désespérée de sa propre situation. La complaisance dans le jeu de la souffrance n'est pas plus lucide que sa fuite dans de faux-airs consistant à poser dans des "attitudes positives", tout en refusant sa propre détresse intérieure. L'Éveil est sans aucune compromission à l'égard de l'ego et de ses humeurs, car l'Éveil véritable signifie la conscience de la totalité du jeu du mental à l'intérieur des trois états. 
 
    Nous commençons à mieux comprendre cette insistance sur la nature de l'état de veille. La phrase citée plus haut semble déjà moins banale. Elle appelle tout un réseau d'idées et une méthode. Elle est un Enseignement sur le jeu de la conscience. Si on passe à côté de ce qui est indiqué ici, on risque fort de se méprendre. 
 
   On dira par exemple : "Est ce à dire que pour résoudre mes problèmes, je n'ai qu'à aller dormir ? C'est tout ce que vous proposez comme sagesse ? La sagesse, est-ce un somnifère pour ces pauvres malades insomniaques que nous sommes, nous les ignorants ?"
 
   Ce n'est évidemment pas ce qui est dit dans le texte. Ce qui est noté, c'est que cet ego qui insiste tant sur sa propre importance, au travers de ses difficultés, n'existe que dans certains intervalles de temps. Il n'est plus là dans le sommeil profond, quand la vie est ramenée à ses virtualités. Ce qui nous fait croire à sa continuité, c'est l'importance exclusive que nous attachons à l'état de veille. Le sujet connaît des cycles de manifestation. L'ego est seulement la part consciente du sujet. Ce n'est ni le sujet total, ni la subjectivité la plus pure. Cependant, c'est bien cet ego qui se met en place, qui vient sur le devant de la scène, quand la stase de la vigilance vient à se structurer. Une fois l'ego apparu, c'est toute son histoire individuelle qui est apparue et avec elle les tensions intérieures, les noeuds du coeur qui fond que ce monde de la vigilance semble si violent et crispé.  Les mots "commencez par réaliser" signifient ici : prenez conscience du jeu de la conscience en vous, à la racine de son apparition. L'expansion de la conscience est la seule voie possible vers l'éveil. Rien dans l'esprit ne doit rester dans l'obscurité, tout doit être éclairé. Cette prise de conscience n'est pas de l'ordre d'un rappel à l'ordre moral. Elle ne consiste pas à se livrer à un "examen de conscience", à se condamner soi-même pour ses travers, en vue d'une hypothétique conversion morale. Ici, tout ce qui est expressément particulier dans l'état de fait est ici laissé entre parenthèses, y compris la notion de faute et le fautif lui-même. D'ordinaire, parce que nous n'avons pas conscience de la nature de la vigilance, nous ne portons notre attention que sur ce qui est le plus grossier et le plus extérieur, dans l'objet de la conscience et nous pensons nos motivations à partir de l'objet. Or, ce qui nous est demandé c'est de commencer à percevoir ce qui vient avant l'objet, le sujet, ou bien, comment la subjectivité prend la forme d'une objectivité, comment s'effectue la cristallisation des intentions de conscience. Le mot "commencez"  a une importance. Il indique le début d'un processus, l'aube de la lucidité. Ce n'est qu'à partir du moment où nous aurons vu ce qu'est la relation entre le problème et l'état de veille, que nous ferons de véritables découvertes sur la nature de la Conscience. C'est un début et un chemin à suivre. Il suffit de prendre la direction correcte et de la suivre jusqu'au bout, il suffit de maintenir l'esprit dans un état d'ouverture et les mystères de la conscience vont d'eux-mêmes s'expliciter. 
 
   On pourra aussi aisément objecter que cette exploration de la conscience est elle même impossible : "votre argumentation tourne en rond,  vous posez des questions dans l'état de veille, et vous répondez dans l'état de veille. On  ne peut pas connaître la vigilance, car il faudrait se placer dans un autre état pour l'observer, l'analyser et être distinct de l'ego qui y prend forme. Cela parait absurde. Nous n'avons que la vigilance pour connaître et nous ne sommes que l'ego. C'est bien ce que dit notre expérience de tous les jours".
 
    Les quelques trois cent pages qui vont suivre ont peut être seulement pour fin de discerner ce qu'il peut y avoir de juste dans cette critique de ce qui est erroné. Sommes-nous seulement l'ego de la vigilance ? La conscience peut-elle se réduire à la forme d'éveil que constitue la conscience-de-quelque-chose de la vigilance ? Que vaut, en matière de compréhension de la conscience, l'autorité de l'expérience ordinaire ? Sommes-nous seulement attentifs à ce qui se produit quand nous passons d'un état de conscience à l'autre ? Il y a au moins un lieu étrange qu'il faudrait comprendre c'est celui du passage, le point de jonction où ce n'est ni la veille, ni le sommeil profond. Cet état non-différencié est sous-jacent aux trois états relatifs. Le comprendre, c'est entrer dans le domaine le plus subtil de la spiritualité. C'est ce qu'explique le même auteur dans un autre texte. Qu'y a-t-il entre le sommeil profond et l'état de veille ? 
 
   "Il y a l'état "Je suis" sans mots, puis les mots commencent à défiler et vous vous sentez impliqué par la signification de ces mots. C'est l'esprit en action. Mais c'est avant ce "Je suis", à la frontière des états de sommeil et de veille, que vous devez vous tenir. 
 
   Bien rare est celui qui comprend où je veux en venir. Pour une personne ordinaire s'intéressant à la spiritualité nous devons dire "faites ceci ou cela et vous bénéficierez de telle chose!" Alors pour un moment, elle se sent heureuse et soulagée. Mais cela ne dure pas, le cycle recommence et il lui faut quémander à nouveau... la personne ordinaire n'a pas la capacité de comprendre l'aspect subtil de la spiritualité... L'aspect subtil le voici. Il se tient entre le sommeil profond et l'état de veille. Pour l'atteindre vous devez être extrêmement paisible, dans cet état vous êtes témoin de l'état de veille"[5].
 
   La personne ordinaire attend des recettes psychologiques pour mieux vivre, des conseils de morale, un dénouement pour sa souffrance actuelle.  Elle cherche un solution à ses difficultés sur le plan de l'état de veille et elle la reçoit sur le plan de l'état de veille. Elle n'est pas encore disposée à comprendre le jeu de la conscience. Elle n'a pas encore prête à accomplir le pas qui consiste à transcender les trois états, pour aller à la Source de la conscience, dans l'état de l'Être pur, là même où ne saurait pénétrer ni problème, ni souffrance. On peut remplir des livres avec des remèdes relatifs de toutes sortes. On peut passer sa vie à courir après des psychologues et des médecins, mais tant que le travail intérieur  sur la conscience  n'aura pas été fait, les problèmes renaîtront, car ils prolifèrent sur la base d'un état de dualité et de contradiction qui tient à la vigilance elle-même. C'est la vigilance qu'il faut guérir et transformer, et non pas seulement quelques uns de ses contenus. Il faut aller à la racine de tous les problèmes. La conscience nouvelle capable de redresser la vigilance et de la transfigurer en Éveil n'est pas celle de l'état de veille. Elle appartient, nous disent les textes du Vedânta, à turîya, le quatrième état, un état qui est le témoin intérieur des trois autres. On peut aussi dire que  turîya est l'état absolu de la Conscience, ou celui de son Rassemblement intérieur originaire. "Turîya c'est l'esprit en repos, c'est être conscient que l'esprit s'est fondu dans sa source"[6]. Cela signifie que la véritable connaissance de Soi, dont il est question ici, n'a rien de psychologique. Se connaître, ne veut pas dire seulement savoir quelques petites choses de plus sur son petit  moi individuel, mais être Soi-même, être dans la plénitude de la conscience. Si le Soi, dans son intériorité pure, se maintient dans l'état de témoin de turîya, être Soi-même veut dire demeurer en permanence établit dans la Source de l'esprit, en  turîya. Le véritable connaisseur de la Réalité, n'est pas  seulement conscient au sens de l'état de veille, il est simultanément conscient de l'état de l'Être, l'état immobile et silencieux du "je suis" dans lequel sa conscience demeure toujours. "Le jñâni vit un seul et même état de conscience vingt-quatre heures sur vingt-quatre, durant ce que vous appelez  sommeil et veille"[7]. On peut dire que l'éveillé, le jñâni, l'homme établi dans la Réalité, vit en quelque sorte d'une manière complètement différente ce que nous appelons l'éveil. Le chemin de la révélation de soi est celui de l'expansion de cette conscience ;  ainsi,  "dans la mesure où s'intensifient les exercices pour parvenir à la révélation totale, le besoin de sommeil diminue"[8].
 
   Tout ceci pourra certes sembler très étrange à la plupart d'entre nous. Nous sommes tellement habitués à identifier éveil et vigilance que la possibilité des états de conscience accrue peut d'abord nous déconcerter. Que la conscience-de-soi ne soit pas seulement une conscience critique, mais plutôt d'un éveil plus élevé, d'une Présence concrète et  sans faille, voilà qui dérange certainement la plupart de nos opinions sur la conscience. Après toutes les formes de réductions de la conscience que nous avons dû subir, qu'elles soient biologiques, comportementalistes, structuralistes, historiques,  linguistiques etc. Il est peut-être temps de prêter attention à un Enseignement plusieurs fois millénaire, qui nous parle du pouvoir intérieur le plus intime du Soi de la Vie, du pouvoir prodigieux de Manifestation du réel. La Manifestation jaillit, se déploie et se résorbe dans une subjectivité dont la Vie secrète est impossible à réduire, parce qu'elle est immesurable et trop proche pour être mise à distance. La plénitude de la Vie n'est récupérable par aucun système, parce que les systèmes proviennent eux-mêmes de la Vie et la représentent. 
 
   Nous espérons que le présent travail sera au moins une invitation à la découverte des textes et qu'il aidera à mieux saisir toute l'importance de l'investigation de trois états dans la pensée indienne. Mais c'est aussi une invitation à relire aussi nos propres textes d'une manière différente et toute nouvelle. Nous pourrions rapprocher le texte que nous citions plus haut, sur l'aspect subtil de la spiritualité de ce qu'écrit Schelling dans Clara : 
 
   "Pour moi, poursuivit Clara, c'est un religieux célèbre et connu de nous tous, qui m'a souvent raconté comment, au moment où il s'assoupit, une indescriptible sérénité se répand sur tout son être...cet instant intermédiaire entre la veille et le sommeil est délicieux. Cet état est selon lui si immensément différent de ce qu'on appelle rêve, que sa clarté dépasse jusqu'à nos représentations les plus animées à l'état de veille...
 
   Il est alors placé à des points de vue tout autres, dans une sorte d'intuition dépourvue d'images..."[9].
 
    N'est-ce pas là une approche du mystère de la conscience sans objet qui brille à la jonction des trois états ? Ne pourrions-nous pas mieux comprendre ce que Schelling tente de formuler, si nous développions complètement la théorie des trois états ? Nous saurions mieux alors ce qu'est cette paix qui vient avec le sommeil et quelle est cette clarté de conscience qui n'est pas celle de la vigilance.  
 
    
 
   *     *
*
 
    
 
                 Nouvelles révisions et mise en page, Gradignan, le 12 janvier 2015. 
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   1. Conscience originaire et conscience d'objet.
 
   Reprenons nos investigations là où nous commencions nos analyses dans le précédent volume[10], là même où nous sommes, dans l'état de veille.
 
    Que voulons-nous dire quand nous affirmons que nous sommes conscients ? Cette question, posée sans préavis, est tout naturellement interprétée sous la forme : "êtes-vous bien conscient de ceci ou de cela, de A1, A2, ou A3 ?", c'est-à-dire par exemple, êtes vous bien conscient de "l'oiseau dans la cour", de "votre manière agressive de parler" de "votre situation", "des risques financiers que vous prenez"  ou encore, de "la gravité de l'état actuel du monde" ? etc. Du point de vue de la vie naturelle, être conscient c'est être conscient-de-quelque-chose, de A1, A2, A3, qui sont les objets dont la conscience est le sujet. Cela signifie que l'on n'est pas conscient tout seul et seulement de soi même. L'insistance sur le mot bien est là pour nous rappeler qu'il y a des choses sur lesquelles "il faut compter", que l'on ne doit pas oublier. Être vigilant, c'est faire bien attention-à, ne pas relâcher son éveil en ignorant ces réalités qui tous les jours nous assiègent. Dans cette interprétation, l'insistance porte aussi tout particulièrement sur le vous, ce vous qui est presque une manière de montrer du doigt quelqu'un et de l'accuser pour son inattention ; ce qui veut dire que le sujet qui est concerné par la question, c'est le moi, au sens individuel. Dans cette manière d'insister pour demander des comptes, il y a enfin la notion de responsabilité du sujet à l'égard de cet objet dont il devrait être conscient. 
 
   Tels sont les premiers éléments que nous pouvons rencontrer dans le questionnement porté sur le sens de la vigilance. Ils nous indiquent qu'à l'état de veille, la conscience est conscience-de-quelque-chose, en prenant le mot "chose" dans un sens assez large, qui veut dire objet au sens d'objet de conscience. L'objet est situé d'emblée dans l'extériorité, au sens où il s'impose, "par la force des choses" au sujet qui le vise par une intention de conscience. Le poids de réalité de l'objet, sa densité ontologique, semble venir de son entrelacement avec la présence "en chair et en os" du monde lui-même, du monde qui contient tous les objets et toutes les réalités. La conscience des choses n'est pas dans la vigilance un "divers confus" ou un nuage de sensations vagues. Chaque objet est posé dans son en-soi propre, en-soi qui suppose l'horizon du monde, de sorte que toute description approfondie de la conscience rencontre un a priori de corrélation, qui fait que chaque objet est, selon une expression de Husserl, un "copeau du monde"[11]. La perception consciente est ainsi par avance ouverte sur le monde-de-la-vie ; par elle, nous sommes éveillés au monde et plongés en lui. Il y a dans toute conscience-de-quelque-chose une identification en terme d'objet, qui est inséparable de la conscience du Monde. Cette présence de l'objet et la présence du monde ne sont pas dépourvues de pensée, comme une présence matérielle massive, inerte ou objective. Il n'y a d'objet que dans le champ de conscience d'un sujet. Aussi une simple "pensée" peut  si aisément occuper notre champ de conscience, qu'elle est capable d'effacer entièrement le monde perçu environnant. Au moment où je suis accaparé par un problème, ou bien au moment où mon attention se déplace dans la rêverie, je ne peux pas dire qu'alors je n'ai-conscience-de "rien". La conscience est encore dirigée vers un objet, mais un objet différent de celui de la perception actuelle, elle est devenue conscience-d'image, elle est toujours une conscience-de-quelque-chose. Quand ma conscience se tourne de l'extérieur vers l'intérieur, le monde ne m'est plus présent, cela veut dire qu'il cesse d'être mon thème actuel, pour glisser dans l'inintentionnel, comme dans la marge non-écrite du texte qu'occupe actuellement ma conscience. Sa présence devient plus diffuse, son horizon en quelque sorte plus impressionniste. L'intentionnalité le suppose toujours, mais n'est plus explicitement dirigée vers lui. 
 
   Faut-il en déduire que le sujet est seulement un sujet-objet, de sorte que sans l'objet, le sujet ne pourrait ni exister, ni même être conçu ? L'expérience de l'objet appartient à un sujet pour qui seul l'objet a signification et réalité. Cette propriété essentielle interdit de mettre l'un et l'autre sur le même plan, mais elle ne donne pas à la conscience une dimension plus verticale que celle, horizontale et linéaire, qui consiste dans un lien ou la relation à autre chose, le regard dirigé de l'attention vers son objet. Quel que soit son objet, là où va l'attention, va la vie de la conscience. Le domaine entier de l'expérience est le domaine du rayonnement de la conscience. Mais il serait étrange, qu'étant nous-mêmes conscience, nous ne puissions avoir conscience que d'un objet. Chaque conscience-de-quelque-chose doit bien être aussi, dans l'acte d'appréhension, consciente d'elle-même appréhendant l'objet. La conscience de la rose qui est là doit être aussi conscience d'être soi-même conscient de la rose, sinon le sujet serait comme éclipsé par l'objet, dans le processus de l'identification de l'objet. Si nous admettons par définition que la conscience est l'intuition qu'a l'esprit de ses propres états et de ses actes, c'est parce que nous supposons implicitement qu'il serait absurde de soutenir que la conscience doive s'accrocher à un objet pour être conscience, ou qu'elle puisse se perdre dans ce dont elle est consciente. Le sujet possède sa propre stase intérieure par laquelle il peut être présent à lui-même. Il n'est de présence des choses qu'au sein d'une Présence à soi. Si donc toute conscience est conscience-de-quelque-chose, toute conscience est aussi conscience-de-soi. Les data de sensations ou de conscience ne flottent pas dans un vide et la conscience des data n'est pas pulvérulente  ; bien au contraire, la diversité infinie de l'expérience se rapporte à l'unité du moi sujet de l'expérience. Le il-y-a du domaine de l'objet : la commode, l'étagère, le pot de confiture, suppose un je-suis du sujet qui est affecté de telle ou telle manière et conscient de l'objet. 
 
   Or, n'est-ce pas justement le propre de la vigilance de faire en sorte que le sujet soit constamment éclipsé par l'objet ? C'est exactement le point sur lequel le Vedânta insiste avec le plus de vigueur. Dans le processus de l'identification qui accompagne la conscience de A1, A2, A3... le A  originaire du sujet se perd, et ce qui reste, c'est l'indice de réalité de l'objet  1, 2, 3... C'est le point le plus important à saisir, mais aussi le plus difficile. La conscience-de-quelque-chose, dans laquelle se constitue l'état de veille, voile naturellement la conscience-de-soi. Comme Eveil, la conscience est essentiellement présence et même Présence à soi, c'est-à-dire que la lumière de la conscience est le milieu originel dans lequel toute conscience d'objet se déploie. Mais qu'advient-il dans notre expérience la plus ordinaire ? Notre conscience des objets engendre un perpétuel arrachement à soi, un tiraillement continuel de l'attention vers les choses. Plus nous sommes inquiets, et fébriles, pris par l'urgence de nos préoccupations, plus nous avons l'impression d'être intensément conscients, comme si la conscience n'était qu'une ek-stase renouvelée et un échappement de soi vers le monde. A vrai dire, c'est la tension vitale de l'action que nous appelons le plus souvent vigilance. Sans la présence obsédante de l'actuel, sans la cacophonie des phénomènes, nous aurions une impression d'ennui proche de la somnolence. Ce que nous appelons présence revient à la présence des choses, alors même que la véritable Présence à Soi, par laquelle seulement il peut y avoir des choses et des phénomènes reste paradoxalement comme dans l'ombre des phénomènes. Si nous pouvions un moment rester tranquilles et être, si nous pouvions un moment demeurer paisibles dans cet état, sans le repousser comme ennuyeux[12], nous connaîtrions peut-être une Présence plus dense et un éveil moins frénétique, une Conscience plus large que ce que nous appelons vigilance. 
 
   Peut-on descendre au coeur de cette Présence pour la décrire ? De la phénoménologie de Husserl, nous avons appris  que la description de la conscience consiste surtout à mettre au jour l'essence du sujet connaissant, du sujet comme pouvoir de poser l'objet dans son objectivité. La phénoménologie se présente à nous d'abord comme une théorie de la connaissance, une gnoséologie, qui, en se démarquant de toute psychologie empirique, cherche à établir une connaissance d'essence, de ce que l'on peut nommer les structures transcendantales de la subjectivité connaissante. En quoi la Présence peut-elle relever d'une approche de ce type, qui serait celle d'une phénoménologie ? Y a-t-il dans la phénoménologie des éléments qui puissent nous reconduire à une description de la vigilance ? 
 
   C'est à de telles questions qu'il va nous falloir répondre. Du moins devrons-nous poser là des questions qui ont effectivement  un sens pour la phénoménologie. Si, en raison de la structure de la conscience-de-quelque-chose de la vigilance, le connu tombe toujours du côté de l'objet, cela ne veut-il pas dire que le sujet pur, le Soi-même, ne se montre jamais dans la représentation ? Si la Présence est ce qui permet de montrer toutes choses, ne s'ensuit-il pas qu'elle peut mettre toutes choses en évidence, sauf elle-même ? La conscience, réduite à une visée de la vigilance intentionnelle, est regard dirigé-vers un objet vu, et le propre du regard est de porter toujours sur autre chose que lui-même. L'oeil peut ainsi tout voir, sauf se voir lui-même[13].  De même qu'un point aveugle dans l'oeil rend la vision possible, de même serions-nous obligés d'admettre une sorte de conscience aveugle comme fondement de la connaissance des objets, au sens d'une conscience originaire sans objet. En effet, si la conscience est seulement conscience-de-quelque-chose, elle est relation, elle est rapport, et ce rapport est rapport à autre chose que soi. Un rapport à soi, au sens prescrit par l'intentionnalité, ne pourrait plus être un rapport, sinon il ne pourrait plus y avoir conscience de quoi que ce soit.
 
                  Tels sont les présupposés constants de l'interprétation de la conscience en Occident, dans la mesure où elle est  comprise à partir de la conscience-de-quelque-chose, présupposés qui sont au centre de la phénoménologie de Husserl. Toutes les difficultés pour appréhender la valeur de la conscience-de-soi, en partant de la conscience-de-quelque-chose viennent peut-être de là. Leur récurrence apparaît constamment dans toute l'histoire de la philosophie occidentale, dans la mesure où l'on continue d'utiliser un modèle réflexif[14] de la conscience-de-soi qui présuppose toujours l'intentionnalité. 
 
   Platon pose nettement le problème dans le Charmide, quand il demande ce que pourrait bien signifier un "rapport à soi", un rapport qui se maintiendrait dans l'immanence, puisque la conscience semble toujours consciente d'autre chose que d'elle-même. Mais ce rapport originel de soi à Soi n'est-il pas justement ce qu'implique la conscience-de-soi ? La Présence n'est-elle pas le pur rapport à soi, immobile, auto-référent, sans objet, qui précède le rapport à autre chose, c'est-à-dire celui qu'établit la conscience placée dans la vigilance ? 
 
   Considérons par exemple le fameux "je pense donc je suis", le cogito ergo sum de Descartes et la certitude qu'on en tire. Les interprétations les plus fréquentes de cette formule insistent surtout sur le je pense. On voudrait nous faire croire que l'on peut tirer de la seule réflexion de la pensée une certitude ontologique. Mais il se pourrait bien que l'invincible certitude de la conscience-de-soi, telle qu'elle est perçue dans l'intuition directe du cogito, soit en réalité non-réflexive et non constituée par une conscience-de-quelque-chose dans la pensée d'un quelconque objet. Qu'est-ce qui est le plus important, la réflexion sur le je pense, ou cette invincible certitude d'être qui est immanente au je suis ? Si la certitude d'être est le fondement, cela signifie que le pur rapport à soi de l'immanence  -ce que nous appellerons l'auto-référence- est constitutif de la conscience-de-soi et identique à la Présence. L'auto-référence est l'Intuition immédiate de la Présence dans son unité indivisible. La Présence est, elle est dans sa vraie nature l'état de l'Etre ou la Conscience sans objet. Mais cette Présence délivre-t-elle une forme quelconque de  connaissance de soi ? De quel ordre ? Comment le pourrait-elle, si la connaissance est fondée sur l'intentionnalité ? En d'autres termes, existe-t-il, au Coeur du soi-même, une sorte de connaissance non-intentionnelle ? Cela se peut-il ? Une connaissance qui serait identiquement une conscience d'être, qui ne viserait aucun objet, mais s'atteindrait immédiatement soi-même, sans se séparer de soi, cela peut-il avoir un sens ? 
 
   La conscience-de-soi donnée dans le sens intime entre difficilement dans la sphère de la représentation, pour autant qu'elle semble la précéder et la fonder. Le je suis de la conscience éveillée est bien le lieu de déploiement d'une connaissance de soi, mais il n'est peut-être pas exactement son contenu. La connaissance de soi, au sens courant, vise les conduites, les actes, l'identité du sujet, dont elle cherche les déterminations structurelles. La conscience, elle, est une intuition des états et des actes de l'esprit, intuition dans laquelle ils lui sont pleinement présents. On ne peut donc que répéter ici ce que nous disions dans les recherches précédentes : on ne voit pas comment la conscience pourrait se connaître elle-même, ce qu'elle connaît semble se présenter toujours en dehors d'elle, comme si on n'en finissait pas d'enlever les  écorces recouvrant le sujet pur. 
 
   L'intériorité de la Présence du soi dans la conscience-de-soi est d'une telle proximité qu'elle reste en-deçà de l'intentionnalité ; et pour la comprendre, il faut mettre entre parenthèses le jeu de l'intentionnalité là même où il s'exerce, c'est-à-dire, d'abord dans l'état de veille, mais aussi dans le devenir des deux autres états relatifs de conscience que sont l'état de rêve et l'état de sommeil profond. C'est ici que le Vedânta peut éclairer les apories classiques de la réflexion, en montrant au travers de l'analytique des états majeurs de conscience, que l'immanence du Soi est originaire et non constituée par la réflexivité. Ce que nous allons tenter d'éclaircir dans ce travail, c'est la portée d'une telle investigation pour la phénoménologie.
 
   2. Orientation des recherches et méthode.
 
   Les recherches conduites dans ce texte tenteront de cerner, à la lumière du Vedânta, la signification de l'auto-référence, dans un cadre conceptuel général qui sera celui de la phénoménologie. On pourrait en résumer le projet sous le terme général de phénoménologie de l'éveil.
 
   Toute recherche est, comme investigation, soumise à la détermination essentielle de la chose-même qu'elle étudie. "La connaissance de la nature intime (yatâtmya) d'une chose... est tributaire de la chose-même"[15]. La méthode en phénoménologie est comme l'art d'apprivoiser la chose-même pour la comprendre, de telle manière que le cheminement de la pensée en elle soit à chaque pas explicitation de l'essence. Dans la désignation d'un thème de recherche phénoménologique, l'essence est pré-donnée et elle enveloppe dans le filet de ses raisons le champ de la problématique qui l'interroge. En plaçant la conscience au centre de nos investigations, nous sommes par avance soumis au réseau serré des paradoxes de la réflexivité et de l'auto-référence. La connaissance de soi que nous cherchons passe par la connaissance de la conscience et la connaissance de la conscience, par la compréhension de la conscience-de-soi.  Comme la conscience est le lieu de toute compréhension, ou de l'éclaircie du connu, elle ne tombe pas du côté de l'objet qui lui est relatif, elle demeure sujet. La désigner comme un connaissable, c'est présupposer un connaisseur différent d'elle, qui lui aussi devrait être connu, et ainsi de suite à l'infini. Ce qui signifie qu'en la matière, apprivoiser la chose-même veut dire ici : prendre au moins pour règle de ne pas réduire la conscience à un objet ou, dans une formulation positive, d'expliciter à chaque pas la signification du sujet. Le mode naturel de la réflexion, celui que suit l'attitude naturelle dans la vigilance, durcit le concept d'objet. Voyez comme nous sommes prompts à tout désigner sous le terme de chose ! Tout est chose, depuis les corps célestes, jusqu'aux choses-utiles, les choses-de-la-vie, les choses qui comptent, les choses qui ne manqueront pas d'arriver, les choses étranges et les choses familières, les choses inconnues et celles qui sont dites bien connues. Le propre de la conscience de veille, c'est de poser des objets. Mais poser la conscience elle-même comme un objet, c'est la dénaturer, faire violence à sont être, ignorer ce qu'elle est, ou lui surimposer[16] ce qu'elle n'est pas. La réflexion naturelle est impuissante quand il s'agit de comprendre ce qu'est la conscience. Prise elle même dans la vigilance, elle ne peut penser la signification de ses actes autrement qu'au travers de leurs résultats, ou leurs corrélats chosiques. Elle produit ce glissement spontané vers une pensée de l'objet qui éloigne du soi-même, ou de l'explicitation du sujet par le sujet. Comment la pensée naturelle pourrait-elle, entraînée sur cette pente, ne pas spontanément nier la conscience ? Or cette négation inaperçue est négation de la conscience comme l'ultime Sujet dont tout acte procède, comme toute évaluation, tout désir et toute volonté. 
 
   Husserl oppose dans plusieurs textes ce qu'il appelle l'attitude naturaliste qui résulte de l'approche objective du savoir, et l'attitude personnaliste, qui se dégage de l'approche subjective d'une connaissance reposant sur l'expérience d'autrui. Dilthey distinguait, à la suite de Hegel, le domaine des sciences de la nature et celui des sciences de l'esprit. La phénoménologie husserlienne assume cette tradition. Elle nous a apprend à reconnaître toute la validité de la subjectivité et à la séparer de l'objectivité. Il est clair que l'auto-compréhension du sujet diffère de l'explication de l'objet par un sujet. L'approche objective de la connaissance, telle que la science classique nous le montre, situe par définition l'objet dans l'extériorité. Elle en discerne les processus, les structures, la fonction, dans la légalité générale de la Nature. L'objectivité-forte du réalisme physique fonde toute sa validité dans la séparation, l'opposition, la distanciation du sujet et de l'objet. L'expérimentation et la  mesure situent l'observé comme un processus objectif devant lequel l'observateur ne peut que s'incliner. "Les faits sont là !" dira-t-on, et ils sont "indépendants" de nous, ils "s'imposent à nous". C'est là que la pensée dualisante trouve son application la plus rigoureuse. L'ordre des choses est premier, l'ordre de l'objet semble préexister à un sujet qui doit s'incliner passivement devant les choses observées. Dans l'approche objective, l'idée ne nous vient pas à l'esprit que l'observation elle-même détermine l'observé et que l'observateur  est parti-prenante de ce qu'il observe. Nous faisons comme s'il était possible de raisonner sur l'observé sans tenir compte  de l'observateur, c'est-à-dire du sujet conscient. C'est ainsi que l'on croit donner toute sa force à l'idée de connaissnce objective. Cette manière de biffer la valeur du sujet nous permet de parler d'une "réalité" qui existe indépendamment de nous. Mais cela peut-il seulement avoir un sens ?  Dès l'instant où l'on place une réalité au-dehors et au-delà, sans donner son fondement dans la conscience, il se produit aussitôt une occultation de l'opération de la conscience et la dissimulation du fondement de la réalité. 
 
   La tentative des phénoménologues de prendre pour modèle l'expérience de la rencontre d'autrui pour rétablir la valeur d'une connaissance subjective, face aux réductions objectivistes, mérite d'être prise au sérieux et d'être suivie jusqu'à son terme. La subjectivité est omniprésente. Il n'est pas une seule prestation de connaissance qui ne soit subjective. Suivre le fil conducteur de la phénoménologie, c'est rétablir partout les droits de la conscience, c'est penser toutes choses en terme de conscience.  Le terme qu'il faut viser, c'est la connaissance complète de la conscience. Cela veut dire essentiellement la connaissance capable de penser ensemble la genèse de la dualité sujet/objet. L'approche subjective de la connaissance demande de penser dans l'intériorité ce qui est un certes "connu", mais qui ne s'oppose pas à soi, et reste non-séparé, sans distance ou immédiatement soi-même. Le refus de la séparation du connaisseur et du connu signifie que l'on par de l'idée que la totalité du sujet est engagée dans chaque acte de connaissance. Tout dépend donc de la manière de considérer le sujet et de poser l'objet. Même en prenant ce qui semble seulement une  partie de l'expérience, on peut s'emparer du tout du sujet. En  tirant seulement un pied de la table, c'est toute la table qui vient à nous. La connaissance complète d'un seul acte du sujet est la connaissance de la totalité de l'acteur, dans la mesure où, à travers lui, le sujet se manifeste, se développe et révèle sa totalité. 
 
   L'occultation de la conscience n'est pas irrémédiable car nous ne sommes pas enfermés dans la représentation objective. Il doit être possible de porter sur le réel un nouveau regard capable de discerner le jeu de la Conscience. L'auto-révélation de la conscience-de-soi est même en définitive immanente à toute conscience-de-quelque-chose, parce qu'elle se tient dans l'infiniment proche de la Présence à soi, plus proche encore que la conscience de l'objet. La connaissance de la conscience impose cependant l'inversion du mode de pensée naturel, qui lui est toujours tourné vers une extériorité. La conscience n'est pas une "curiosité" scientifique au même titre qu'un atome de carbone ou une fibre de verre, un quelque-chose que l'on pourrait examiner de l'extérieur, parce qu'elle n'est pas un dehors visible. Elle est le dedans invisible dans lequel le visible lui-même est disposé. La connaissance de la conscience est la connaissance  de l'Invisible par qui toutes choses sont connues, et connues en tant que choses. La Vie turbulente et insaisissable du sujet échappe à la détermination objectivante de l'observation ; à peine croit-on la saisir que déjà elle se retire au Coeur de la conscience de celui qui l'observe. Vouloir la saisir, ce serait comme courir après l'ombre de sa propre tête, disent les textes du Vedânta ! 
 
   Approcher la conscience, ce n'est pas se saisir un objet, mais se dé-saisir de tout objet et demeurer dans la lumière immanente du sujet, au sein de la présence. La flamme de l'attention consciente éclaire les actes de l'esprit ; dans chacun de ses actes, la conscience se pose elle-même selon un mode spécifique, qui est tout à la fois une expérience et une pensée, un vécu et un connu, un vivre et un connaître. La conscience étant à elle-même sa propre Vie, son explicitation ne trouve aucun point d'appui dans ce qui est posé par elle dans l'extériorité. Il ne s'agit donc pas d'aller quérir, en dehors de la conscience, des lois issues de l'approche scientifique des objets, pour l'appréhender de l'extérieur comme un phénomène parmi d'autres. La conscience est le lieu de la phénoménalité. L'instrument conceptuel de la causalité scientifique avec lequel on fait l'investigation des choses existantes est d'emblée inadéquat pour la comprendre, car il présuppose que la conscience serait comparable à ces choses que nous pouvons expliquer par référence à des circonstances et dans le cadre de lois déterminées. Or la conscience est au principe même de toute détermination, de toute législation et de toute démonstration, car en elle réside le pouvoir de "montrer" qui pose l'objet par lequel toute détermination prend un sens. La connaissance de la conscience est ainsi plus subtile, plus humble, plus délicate et plus originaire que ce qui procède d'elle à titre d'objectivation. Elle ne demande pas d'aller plus loin que là où nous sommes, là où nous avons déjà séjour, puisque nous sommes conscience, Présence qui rend l'objet présent. La connaissance de la conscience ne demande qu'un travail patient de description. "Il s'agit de tenter une description directe de notre expérience, telle qu'elle est et sans égard à sa genèse psychologique, et aux explications causales que le savant, l'historien ou le sociologue peuvent en fournir"[17].
 
                  Décrire c'est plonger au coeur de l'expérience pour la comprendre. Décrire la conscience ne veut pas dire seulement dresser un procès-verbal de "faits de conscience", dont on devrait par ailleurs justifier la succession en invoquant des lois opératoires. Ce n'est pas non plus se soumettre passivement au donné pour dresser un inventaire des faits. Ce n'est pas donner  une simple justification complaisante à l'égard de ce que l'on est[18]. Les analyses psychologiques  et l'introspection risquent toujours ce faux pas, précisément parce qu'elles tombent du côté de la particularité des vécus du moi et de l'objectivation de la conscience. Comprendre la conscience, ce n'est pas seulement examiner les travers de son petit moi. Considérer la conscience comme une chose que l'on pourrait clouer comme un papillon dans une boîte c'est se méprendre sur le pouvoir de la conscience. Procéder en psychologue et généralisant des observations, des faits de conscience, ce n'est pas encore décrire l'essence  de la conscience ; ce que toute conscience est, par delà les déboires, les infortunes psychologiques de l'ego. Aucune cuisine psychologique ne peut remplacer l'investigation de l'essence. Cette investigation demande une ouverture si libre qu'elle impose de laisser derrière soi toute psychologie particulière. La description pure se meut dans une attention claire au contenu pur de l'intuition qui se donne dans l'expérience de conscience. La philosophie est descriptive, c'est la gloire de Husserl d'avoir retrouvé cette évidence consubstantielle au sens même de la philosophie. Le terme même de  phénoménologie désignant l'approche descriptive, loin de caractériser une "école" philosophique parmi d'autres, indique en réalité la tâche de toute philosophie. La description, même si elle procède d'une approche subjective, ne perd pourtant pas de vue l'idéal de la connaissance vraie, d'une connaissance universelle d'essence, mais elle ne suit pas pour autant la norme de l'approche objective. La phénoménologie n'est pas  une description poétique, pas plus qu'elle n'est une description psychologique, au sens commun de la psychologie empirique. Elle se doit, comme les sciences, de penser par concepts. Toute la différence entre elle et les sciences vient de ce que "dans sa marche la phénoménologie ne trouve pas de réalité ni de concept de réalité donnés comme tout faits, mais qu'elle les puise dans la sphère originelle de la constitution"[19], dans le royaume de la conscience. Les sciences partent d'une méthode donnée, de concepts élaborés et, munies de ce harnachement, s'engagent dans l'analyse laborieuse d'un objet qu'elles ont auparavant nettement circonscrit. Elles s'inscrivent d'emblée dans un ensemble de présupposés sur l'existence d'un monde dit "objectif", et dont l'objectivité va de soi.
 
   Cette objectivité est elle-même constituée par la conscience selon une médiation, qui va de soi pour le scientifique qui en suit la méthode, mais qui, pour le philosophe, demande  une élucidation. Qu'est-ce qui fait que le monde est monde pour la conscience du scientifique qui prétend le découvrir comme "allant de soi"? Que veut dire le mot "monde" quand nous le prononçons ? Qu'est donc ce monde-de-la-vie primordial que nous supposons sans cesse, dans lequel nous pensons, nous désirons, nous agissons, ce monde  qui devient ensuite le monde de la science, un monde tour à tour construit et reconstruit dans la succession des théories scientifiques ? N'est-ce pas exactement celui de la vigilance par laquelle je suis conscient d'un monde présent ? Que veut donc dire être conscient du monde avant toute conceptualisation scientifique ? Comment ma vigilance structure-t-elle un monde valide, réel pour moi, à l'intérieur du monde commun de l'état de veille ? Le scientifique opère dans l'état de veille, et il y trouve ce monde-de-la-vie qu'il lui est alors loisible de reconstruire selon ses propres postulats théoriques. La conscience n'est pas un espace vide ni un terrain neutre, elle possède ses lignes de force, ses directions et son sens, cela même qu'elle prescrit au monde supposé "allant de soi". C'est justement cette opération originaire de la conscience qui peut engendrer de faux problèmes. Faute d'une compréhension claire de la conscience, on risque toujours de transporter et de surimposer à l'objet du monde de la science, les catégories du sujet. L'objectivité ne va jamais de soi, car son fondement réside dans l'être et dans l'acte d'une conscience. La démarche objective est un outil admirable quand il s'agit de faire l'investigation de l'extériorité, dans la prospection de la matière ; mais elle tend aussi par nature à occulter la subjectivité qui la déploie. Elle met sur le devant de la scène l'objectivité du connu et la démarche de l'acquisition de la connaissance ; elle oublie très vite le connaisseur. Le point faible de l'objectivité, c'est l'occultation de sa propre subjectivité. Le processus de connaissance forme une totalité indissociable de trois termes : jñâtr, le connaisseur, jñâna, la connaissance, et le jñeya, le connu. L'abandon d'un seul de ces termes rend la connaissance partielle et occulte son fondement. L'occultation de la subjectivité du connaisseur traduit l'incomplétude de l'approche objective de la connaissance, ou tout au moins sa nature problématique. C'est ce ressort qui fait reparaître la problématique des philosophies transcendantales dans l'histoire de la Pensée. Qui est en effet le sujet qui rend possible le savoir ? Sur quelles structures de la conscience l'objectivité est elle être fondée ? Ces questions ne sont évidemment pas "scientifiques", car la démarche objective, pour donner toute son efficacité, les suppose d'emblée résolues. Elles font retour sur un présupposé qui semble  aller de soi pour la conscience de la veille : celui de l'existence d'un monde objectif donné, placé là devant moi et qu'il me suffirait de constater "de fait" dans l'état de veille.
 
   Les recherches qui vont suivre tenteront, dans le style de la phénoménologie, d'effectuer un retour vers le soi du sujet, un retour aux évidences pures qui sont pour la conscience et non pas constituées en dehors d'elle. La méthode phénoménologique prend sa signification à titre de pure description des évidences en tant qu'évidences ; et la première des évidences, et la plus étonnante, est le pur sentiment du je suis de la Présence consciente. Toute la question sera dans ce travail de savoir si la compréhension ultime de la Présence peut encore relever de la phénoménologie, au sens que lui donne Husserl. Il est inévitable, en raison du caractère central de la thèse de l'intentionnalité, qu'au  terme de ces recherches, sous la poussée de la chose-même, une mise en question de la phénoménologie soit nécessaire. L'unité du style de la phénoménologie n'en sera au fond que mieux préservée. Husserl a poussé lui-même le radicalisme philosophique assez loin pour nous lancer sur la route. L'exploration de la structure de la conscience ne doit être tributaire que de la chose-même, car la seule véritable autorité réside dans ce qui est, dans l'essence de la conscience. La Réalité est la seule autorité qui vaille et non un postulat communément reçu.
 
   Le seul vrai problème, c'est celui que nous impose la complexité du réel, l'essence paradoxale de la conscience. Si la conscience peut s'oublier elle-même dans son vivre ordinaire ; si, dans l'attitude naturelle, elle sait bien plus de choses sur le monde que sur elle-même au coeur du monde, c'est bien qu'elle se voile elle-même sa propre essence. Il est nécessaire de comprendre ce processus de voilement capable d'entraîner l'auto-dissimulation de la conscience dans son objet. Dans les termes du Vedânta, il est indispensable de passer par la compréhension d'adyâsa, la surimposition. Il ne s'agit pas de sauter allègrement  au-dessus de l'auto-négation du sujet dans l'expérience pour ne considérer que la valeur de l'expérimenté, l'objet de la conscience. 
 
   La considération ultime de la nature de l'expérience suppose la description de la vigilance, l'appréhension pleine et entière de la conscience dans l'expérience de l'éveil. La Présence du je suis n'est pas un concept, elle est la conscience qui recueille en elle la présence des choses, la fraîcheur du matin, la présence tranquille de la forêt, le bruissement de la vie invisible du monde, cela même qui est. En témoignant du monde, la conscience témoigne d'elle-même. C'est parce qu'elle est au sein d'une vigilance plus ou moins alerte, qu'elle peut être désignée par un substantif comme une conscience. Le problème de la nature du sujet, de l'égologie, ne peut être dissocié de celui de la nature de l'éveil, ce que l'on nomme la "conscience psychologique", puisque le premier n'est connu qu'à travers le second. Le moi conscient règne sur ce dont il est conscient, dans un acte qui ne se sépare pas de ce qu'il est, mais qui exprime ce qu'il est. L'ego lui-même n'apparaît que dans la vigilance.
 
   3. La phénoménologie et l'expérience
 
   L'expérience de l'éveil connaît une plus ou moins vive intensité, de la vigilance aiguë dans une situation d'expérience grave, à la détente inerte du sommeil profond. L'éveil est le facteur sous-jacent à la manifestation de la conscience à elle-même dans l'immédiation de l'expérience. On nomme vécu ce qui est donné au sujet conscient comme contenu de l'expérience. Analysé d'un point de vue psychologique, le vécu est un fait de conscience, qui répond à un événement situé en tel lieu de l'espace, à tel moment du temps, et qui dépend de la détermination de telle ou telle cause passée. Dans l'expérience consciente, ces éléments ne sont pas encore réfléchis. Le vécu est  essentiellement ce que j'affirme en disant : j'ai-conscience de la rose rouge dans le vase, de la colère qui monte en moi, de mon indécision, de ma tristesse, de ma joie ou de ma mélancolie. Le vécu est vécu pour une conscience qui l'éprouve et qui sent peser en elle sa propre modification de conscience. J'ai-conscience-de telle ou telle chose implique que ma conscience est comme colorée d'un changement qu'elle sait être sien indéfectiblement. Tout vécu ne peut être autre que moi qui l'éprouve comme vécu : tout vécu est un changement, une transformation vivante du moi. Tout vécu est aussi un donné qui peut être converti en objet pour la  réflexion, même si, dans la forme subtile du sentiment, il est originairement irréfléchi. Il y a ma joie donnée, et ma représentation de la joie ; mon indécision et ma représentation de l'indécision. Les vécus "sont déjà là à l'état non réfléchi sous la forme d'arrière-plan"[20]. Le point de départ de la phénoménologie suppose que le vécu est corrélatif d'une orientation de la conscience, ce qui signifie qu'il est constitué par une intentionnalité spécifique. Dans les termes de Brentano : "Ce qui caractérise tout phénomène psychique, c'est ce que les scolastiques du Moyen-âge ont appelé la présence intentionnelle (ou encore mentale) et ce que nous pourrions appeler nous-même... rapport à son contenu, direction vers un objet (sans qu'il faille entendre par là une réalité) ou objectivité immanente. Tout phénomène psychique contient en soi quelque chose à titre d'objet, mais chacun le contient à sa façon...Dans la représentation, c'est quelque chose qui est représenté, dans le jugement, c'est quelque chose qui est admis ou rejeté, dans l'amour, quelque chose qui est aimé etc."[21]. L'intentionnalité est le regard de la conscience qui rayonne du Je et se dirige vers l'objet, corrélat de la conscience. L'intentionnalité pose l'objet, ou l'état de choses comme tel, c'est-à-dire qu'elle constitue ce vers quoi elle se dirige. La conscience est ainsi acte pur, et non pas une passivité. Tel est le thème capital de la phénoménologie : "c'est l'intentionnalité qui caractérise la conscience au sens fort"[22]. La thèse de l'intentionnalité permet à Husserl de montrer  que le vécu n'est pas pour l'essentiel un simple "fait de conscience" qui serait donné "à côté" des  faits matériels de la physique, des "faits biologiques" de la biologie etc. Les faits matériels, les faits biologiques, les faits sociologiques sont eux-mêmes connus dans le point de vue d'un observateur conscient. Un fait ne vaut que pour une conscience qui l'observe. Cette orientation intentionnelle de la conscience structure l'état dans lequel l'observation a lieu. Si donc la psychologie empirique veut mettre sur le même plan les faits de conscience et les faits relevant des sciences de la Nature, c'est parce qu'elle prend justement la conscience "au sens faible", comme une chose ou un processus parmi d'autres. Le vécu conscient est essentiellement intentionnel, car c'est cette valeur de la conscience seulement qui est constitutive de l'objet et par laquelle la chose ou le processus prennent un sens. 
 
   La psychologie semble gagner en autonomie quand, revendiquant pour elle-même l'étude des faits de conscience, elle se dote d'un "monde intérieur" à explorer, laissant dès lors à la physique le soin de l'exploration du "monde extérieur". Ainsi se consomme le partage et la dualité de deux régions d'études en apparence distinctes, mais qui sont en réalité gouvernées par les mêmes postulats. Tout se joue en effet dans le paradigme adopté. Si le psychologue tente d'imiter les sciences de la nature, il leur emprunte aussi leur approche objective. Rien n'est plus facile de raisonner sur la conscience et sur les faits de conscience, comme s'il s'agissait de choses matérielles. Les exigences objectivistes peuvent être ainsi transportées dans le champ de l'intériorité : le monde intérieur de la psychologie empirique devient comme un décalque du monde extérieur de la physique. On suppose encore une fois qu'un monde est déjà là existant en-soi, indépendamment du sujet connaissant, le scientifique se bornant à constater des faits. Mais l'acte de constater est lui-même traversé par la forme d'intentionnalité caractéristique de la vigilance. Il n'y a pas d'observation sans observateur et sans un état de conscience  dans lequel se déroule l'observation. Le concept de monde, qu'il soit extérieur ou intérieur,  appartient à une conscience-du-monde qui est structurée dans la vigilance. 
 
   Sans une considération approfondie de cette conscience originaire, l'observation psychologique elle-même est sans fondement. Le psychologue n'est pas encore entré dans sa propre conscience, si la conscience-de-quelque-chose n'a pas été considérée pour elle-même. Tant que la psychologie n'aura pas entrepris l'étude des états de conscience, elle restera une construction empirique sans fondement. La méthode de l'empirisme qui la gouverne s'appuie  sur un concept d'expérience qui est le même que celui des sciences de l'observation. Le monde des sciences de la Nature, comme celui des sciences humaines, est un monde d'événements, ou de faits. Un fait est ce qui est susceptible d'observation empirique, ou mieux, ce qui est susceptible de répétition, ce dont on peut dégager la loi afférente et la causalité intrinsèque. Les sciences empiriques, parce qu'elles portent sur le domaine de l'expérience, ne peuvent discuter que de questions de faits. Elles appréhendent l'Être comme une existence de fait, sur le mode de la constatation, de l'observation, que celle-ci soit extérieure ou intérieure. Leur rôle consiste, selon Husserl, à collectionner des faits précis, mesurables, dont on puisse, par une induction amplifiante, ou par conjecture, dégager la raison. Et à cet égard, au sens que donne l'empirisme à cette formule : "on ne discute pas un fait, on le constate", comme le dit Maine de Biran[23]. Le fait est le donné dont on peut partir, il est une matière dont il n'y a, semble-t-il, pas lieu de demander la forme constituante. De là suit la définition empiriste de l'expérience,  définition qui a dominé implicitement la philosophie occidentale depuis Locke et Hume, jusqu'aux Modernes, sans subir de véritable remise en question. L'expérience y est prise "au sens ordinaire d'appréhension d'une existence de fait"[24], sans qu'il y ait lieu de se demander exactement ni ce qu'est un fait conscient et encore moins ce que signifie le mot existence considéré dans ce contexte.  Le "fait de conscience" pose donc la conscience sur le même plan que les choses extérieures que l'on peut étudier et observer. Il est une donnée, pour l'analyse introspective qui prétend sonder l'intériorité, dans le même sens que les données de l'observation du physicien. Que devient la conscience quand elle fait l'objet d'une introspection ? L'auto-analyse chez Amiel revient pour l'ego à s'observer, à constater ses faiblesses, ses peurs, ses rancunes, et finalement à contempler la déliquescence de sa propre vie intérieure, l'analyse n'en finissant pas de dissoudre ses données jusqu'à un vide de contenu[25]. Cette position particulière de la conscience, ce pouvoir de dissection et d'analyse, n'entrent pas dans le champ de conscience, ce qui est retenu, c'est ce sur quoi ils portent, l'objet, la série des faits de conscience qui définit l'entité nommée ego. Il n'y a pas encore d'appréhension de la totalité du jeu de la conscience, car la position du témoin du champ entier de la conscience n'est pas établie. Qui est ce Je capable de réflexion et d'analyse ? Certainement pas un objet observable, ni une donnée psychologique, mais le sujet pur pour lequel il y a des objets. Au moment même où la conscience est objectivée, elle est toujours, et par principe, laissée de côté. Son essence est ignorée tandis que lui est substituée la série de faits qui la définit comme chose à étudier.
 
   D'où la différence essentielle entre description psychologique et description phénoménologique de la conscience. Selon W. James la psychologie est bien "la description et l'explication des états de conscience en tant qu'états de conscience. Par états de conscience entendez les sensations, désirs, émotions, connaissances, raisonnements, décisions, volitions et autres faits de même nature"[26]. Cette formule semble séduisante, elle est proche de l'idée d'une description pure,  mais sa littéralité dissimule une autre intention qui relève de l'empirisme. Ici, "l'état" est plus envisagé comme la "chose" à étudier, que comme le milieu de la Conscience elle-même. On ne doit pas se méprendre sur la signification du mot "observation" dans ce contexte, car il n'est pas à entendre dans un sens strictement phénoménologique, mais bien au sens de l'observation scientifique. Ce que montre bien la suite du texte de James ; s'agissant des faits de conscience, il précise que : "leur explication doit naturellement comprendre l'étude et la détermination scientifique de leurs causes, conditions et conséquences immédiates"[27]. James prend un soin tout particulier à faire dépendre sa psychologie d'une physiologie du cerveau aujourd'hui très largement dépassée. Aussi, malgré d'admirables aperçus de ce que serait une description pure de la conscience,  sa psychologie reste encore empirique ; le passage de la psychologie introspective à l'approche phénoménologique de la conscience n'est pas encore effectué. La dimension verticale de la conscience n'est pas encore considérée, seuls les "faits" de conscience le sont, dans le sens précis que l'empirisme attache au mot "fait", comme constatation. Seulement, on ne "trouve" pas de faits tout préparés, avec une étiquette "faits objectifs", comme on ramasse  des noix sous un noyer. Un fait n'est reconnu comme tel que parce qu'il est constitué par une conscience, et  mieux encore, constitué par la conscience de l'état de veille. Si le psychologue considère les faits de conscience comme donnés, c'est parce qu'il les comprend sur le mode naïf, comme des réalités naturelles qui vont de soi, parmi d'autres réalités naturelles. Or  ce qui caractérise en propre la conscience, c'est justement le pouvoir de poser une réalité. La conscience ne peut certainement pas être une réalité parmi d'autres, car aussitôt il faudrait poser la question "réalité pour qui ?", ce qui veut aussitôt dire : "pour quelle conscience ?" La psychologie empirique présuppose un monde naturel donné comme réel et sur lequel il n'y aurait pas lieu de  s'interroger. La question de son fondement comme monde-de-la-vie ne la concerne pas ; James prend soin d'en renvoyer le problème au métaphysicien, ou au philosophe soucieux de penser la nature de la réalité[28]. Cette prétendue prudence qu'affecte le psychologue vis-à-vis du statut métaphysique de la Conscience équivaut à une véritable mutilation de sa propre connaissance. La psychologie empirique abandonne en chemin l'exigence de justification absolue de ses propres fondements. Cette négligence va jusqu'à la contradiction expresse, car la conscience est tout à la fois le pouvoir de déployer l'analyse et aussi le corrélat des "faits de conscience" étudiés. Une psychologie empirique ne propose pas la radicalité que l'on est en droit d'attendre de la compréhension de la conscience. Ainsi, "du point de vue psychologique, les actes de la conscience sont considérés comme des événements de nature spécifique qui ont lieu dans le même monde réel, et dans le même temps objectif, que les événements d'autres espèces, par exemple les processus organiques, notamment les processus nerveux, les processus physiques de toutes sortes etc. Les actes de conscience sont reliés causalement ou fonctionnellement à des processus physiologiques, à savoir des stimulations externes des organes des sens... La psychologie est une science positive, qui, comme les autres sciences positives, choisit un domaine déterminé de la réalité comme champ de recherches. Dans le cadre de la psychologie la conscience est conçue comme une partie de la réalité, comme un domaine mondain parmi d'autres, et comme relié aux autres"[29]. 
 
   Nous devons donc traverser le point de vue empiriste des "faits de conscience", pour retrouver le point de vue phénoménologique du vécu, Erlebnis. Il ne s'agit pas de rejeter d'un revers de main toute psychologie, mais de penser la conscience en tant que conscience, dans la pure immanence et dans toute sa valeur. C'est la radicalisation des problèmes psychologiques qui nous ramène à la phénoménologie. Inversement, les résultats phénoménologiques conservent une portée à l'intérieur de la psychologie; ils doivent permettre de lui donner une unité. "C'est en ce sens que Husserl parle d'une réforme psychologique radicale qui est impliquée dans la conception phénoménologique de la conscience"[30]. Le passage de la psychologie empirique à la phénoménologie se décrit entièrement en terme d'un approfondissement du concept de l'expérience. Si "la psychologie est une science issue de l'expérience, cela implique deux choses: 1°C'est une science portant sur des faits, des matters of fact au sens de Hume. 2° "C'est une science qui atteint des réalités naturelles"[31]. Le monde naturel est déterminé à partir des faits et le fait lui-même se comprend - pour l'empiriste - comme une simple constatation sensible. En un sens on peut dire que l'empirisme propose un retour à l'expérience, mais immédiatement il en limite la portée. L'expérience est pour lui une forme d'observation qui collecte des faits et dont l'indigence réclame une interminable confirmation. Des faits seulement collectionnés, on ne peut tirer aucune nécessité d'essence. Husserl peut dès lors écrire : "La faute cardinale de l'empirisme est d'identifier ou de confondre l'exigence fondamentale d'un retour aux choses-mêmes avec l'exigence de fonder toute connaissance dans l'expérience"[32]. La fonction de validation d'une existence de fait ne peut être recherchée que dans une expérience plus intime que celle de l'observation empirique. Cette expérience est selon Husserl, l'intuition des essences, Wesensschau, se déroulant sur le plan de la pure idéation. Tel est le véritable sens du retour aux choses-mêmes. Pour le dire autrement : un fait n'existe pas comme fait valant pour lui-même,  "des faits ne peuvent résulter que des faits"[33] ; un fait n'est véritablement fondé que lorsqu'il réalise en lui un contenu d'essence. Le "fait de conscience" porte un noyau de signification  qui se donne dans un vécu. C'est pourquoi, "La phénoménologie pure ou transcendantale ne sera pas érigée en science portant sur des faits, mais portant sur des essences (en science eidétique) une telle science vise à établir uniquement des 'connaissances d'essence' et nullement des faits" [34].
 
   4. Vécu et état de conscience.
 
   Si le vécu ne se réduit pas à tel ou tel fait de conscience, c'est d'abord parce qu'il se doit d'être ressaisi à l'intérieur d'un flux de la conscience, du flux des vécus dont il est inséparable et qui ne peut pas se comprendre en termes chosiques. Les  vécus  de perception, de rêverie, de joie, de tristesse etc. ne sont pas des choses que l'on pourrait isoler les unes des autres dans leur apparition. Ils sont donnés dans un unique écoulement de conscience, mais dont le dessin mélodique prend des tonalités différentes, dans la joie, la tristesse, la perception ou la rêverie. Aucun vécu n'est radicalement séparable de celui qui le précède et chacun possède la forme qui lui est propre. Selon Husserl, l'intentionnalité autorise "à traiter tout le flux des vécus comme un flux de conscience et comme l'unité d'une conscience"[35]. L'intentionnalité est l'unité du regard pour lequel il y a écoulement de conscience, écoulement que le psychologue arrête sous la forme plus figée de fait de conscience. Le phénoménologue regarde donc au travers du fait de conscience pour ressaisir dans sa temporalité, la fluidité de la conscience dans son auto-mouvement de constitution. "Le vécu 'pur' réside en un certain sens dans ce qui est aperçu de façon psychologique, dans le vécu en tant qu'état de conscience"[36]. C'est dans ce vécu pur du flux de la conscience que se nouent les paradoxes de la continuité consciente. Le caractère successif des vécus n'est marqué nulle part d'une rupture qui puisse faire paraître radicalement "autre" tel vécu par rapport à tel autre vécu. La différence d'un vécu à un autre vécu ne va pas sans une certaine identité du flux de conscience. Une même conscience s'écoule et roule dans le temps, dans une transformation qualitative qui suit un tempo plus ou moins rapide. James l'avait expliqué dans des termes poétiques : "la conscience ne s'apparaît donc pas à elle-même comme hachée en menus morceaux. Les mots de 'chaîne' et de 'suite' expriment encore fort mal sa réalité perçue à même ; on ne saurait y marquer de jointure : elle coule. Si l'on veut l'exprimer en métaphore naturelle, il faut parler de 'rivière' et de 'courant'. Quand nous jetons un coup d'oeil d'ensemble sur le merveilleux courant de notre conscience, ce qui frappe dès l'abord, c'est une succession d'allures très différentes. Il semble que la conscience, telle un oiseau, vole et se perche tour à tour. Ce rythme s'exprime dans le rythme du langage, ou chaque pensée se meut dans une phrase et chaque phrase s'arrête à un point"[37].
 
   Le flux des vécus est le rythme d'une Vie qui ne cesse de changer, où une discontinuité d'apparitions se détache, seulement parce que l'attention l'isole sur la continuité d'un même fond mélodique. Le "courant des vécus, avec ses phases et ses portions, est lui-même une unité,... Cette unité se constitue originairement par le fait du flux lui-même, son essence propre est, non seulement d'être de façon générale, mais d'être une unité de vécus et d'être donnée dans la conscience interne, en qui un rayon d'attention peut porter sur lui (rayon qui lui-même n'est pas objet d'attention ; il enrichit le courant, mais ne change pas le courant à considérer : il le fixe, en fait un objet)"[38]. Les vécus s'inscrivent dans la temporalité phénoménale. Le temps délimite l'activité de la conscience, comme l'espace délimite la forme des choses présentes à la conscience. Dans le temps, la mémoire pose la ré-tension du passé, comme l'attente éprouve la pro-tension du futur. "Le flux des vécus, qui est mon flux, celui du sujet pensant, peut être aussi largement qu'on veut appréhendé, inconnu quant aux parties déjà écoulées et restant à venir ; il suffit que je porte le regard sur la vie qui s'écoule dans la présence réelle et que dans cet acte je me saisisse moi-même comme le sujet de cette vie... pour que je puisse dire sans restriction et nécessairement : je suis, cette vie est, je vis"[39]. Le temps ainsi posé n'est pas le temps objectif, mais le temps immanent de la vigilance dans lequel la Vie éprouve sa propre manifestation subjective. Le temps est phénoménal dans l'unité même de la conscience qui l'éprouve. "L'unité de l'immanence est l'unité d'un flux continu dans le contexte duquel toute durée et tout changement immanent se constituent"[40]. Phénoménalité et temporalité sont constitutives des vécus en tant que vécus dans le champ de l'expérience consciente. Un vécu est relatif à d'autres vécus et la dimension même du relatif est le tissu même du changement, où la conscience ne cesse de loin en loin de s'apparaître sous le visage de tel ou tel vécu. 
 
   Si donc la phénoménologie, conformément à son projet, se veut une connaissance pure de la conscience, elle se doit avant tout d'être une description de la vigilance en tant que vigilance.  Ce que l'on nomme d'ordinaire vécu est ce qui vient se manifester à l'intérieur de l'état de veille, voire aussi à l'intérieur de l'état de rêve. Nous appellerons état de conscience[41] l'état de sommeil profond, l'état de rêve, l'état de veille. De même que nous passons, à l'intérieur de l'état de veille d'un vécu à un autre, nous passons alternativement dans le temps au travers des trois états majeurs relatifs de conscience que sont le sommeil, le rêve et la veille. Tout vécu nécessairement participe de l'état où se trouve celui qui l'expérimente et ne se comprend qu'à travers lui. Le vécu du rêve n'est pas exactement identique au vécu de la veille et moins encore à l'absence de vécu du sommeil profond. Chaque état a ses propres caractéristiques, tout en étant aussi essentiellement relatif aux deux autres. Chaque état possède un devenir qui lui est propre, devenir qui n'est rien d'autre que celui de la conscience dans sa manifestation temporelle. Si nous voulons prendre au sérieux l'analyse de la conscience, nous ne pouvons nous abstenir de considérer la vigilance en elle-même, ni  écarter arbitrairement un seul état de conscience. Toute analyse qui se cantonne par commodité dans le seul état de veille, non seulement tient pour néant les deux tiers de la vie psychique, mais ne peut parvenir à une connaissance de la conscience et se condamne à n'être que partielle. On ne peut, d'une part, purement et simplement rayer deux états pour leur "obscurité" intrinsèque. Il est, d'autre part, naïf de considérer que la clarté des objets de la veille aille de soi. Les trois états sont inséparables de la complexité du cycle naturel de la vie de la conscience. Il faut au moins tirer des conséquences de l'existence paradoxale d'états où la conscience semble disparaître, ne plus être elle-même, où la faculté d'expérience semble s'annihiler. Un monde qui disparaît dans le sommeil profond, c'est aussi une réalité qui disparaît en regard de Je qui constitue la réalité. Le présupposé de réalité et d'objectivité que nous attribuons à l'état de veille mérite d'être élucidé. "C'est avec légèreté que nous considérons que la réalité du monde objectif ne fait pas problème, le rêve devenant un accident qui du point de vue de la vérité, mérite d'être purement et simplement rejeté, comme est rejetée la folie. Tout au contraire, il faut en tirer des leçons, et considérer que le monde objectif et le monde du rêve et de la folie... sont les résultats de deux modes d'investissement de notre sens de l'être, seul vraiment premier"[42]. 
 
   Le Vedânta[43] se propose d'éclairer notre compréhension de l'essence de la conscience en prenant pour champ d'investigation l'analyse des états, pour remonter à l'essence de la subjectivité. La description de la nature des trois états[44] doit permettre de cerner à la fois ce qui diffère de l'un à l'autre, et ce qui demeure constant dans chacun d'eux. Ce qui est constant nous met en présence de l'essence de la Conscience et c'est à partir de là que la question de l'auto-référence du sujet trouve une réponse complète qui n'est plus simplement psychologique. Ce qui diffère nous met en présence du jeu de la manifestation de la conscience dans le multiple.
 
   5. Pour une nouvelle lecture du Vedânta.
 
   Les recherches qui vont suivre proposent une réappropriation de l'avasthâtraya, la théorie des trois états, à l'intérieur de la problématique phénoménologique. On n'y trouvera pas d'analyses historiques ou érudites des textes du Vedânta.  Notre approche suit le cheminement de l'analyse de la conscience et se veut résolument philosophique. Ce que nous voulons montrer c'est d'abord à quel point le Vedânta retrouve les thèmes de la phénoménologie, jusqu'à les prolonger dans une ontologie de la subjectivité pure. Nous essayerons d'introduire progressivement les concepts techniques du Vedânta, tout en proposant pour chacun d'eux une élucidation conceptuelle dans le langage de la phénoménologie. En réunissant dans une même recherche Vedânta et phénoménologie, nous voudrions à terme ouvrir la voie d'une phénoménologie spirituelle qui soit une aide pour mieux comprendre l'expérience intérieure. On a dit qu'il y avait autant de phénoménologies que de phénoménologues[45]. Les styles de Scheler, de Merleau-Ponty, de Heidegger et de Michel Henry sont là pour montrer que Husserl, loin d'offrir une doctrine bien établie, a laissé ouvert le chemin d'un renouvellement de la philosophie. La phénoménologie du fondateur se cherche jusque dans ses derniers écrits. Nous soutiendrons qu'elle peut se retrouver dans le Vedânta ou même, que le Vedânta a exprimé de manière lumineuse et précise les enjeux d'une phénoménologie radicale. C'est pourquoi notre méthode peut se résumer dans cette ambition : penser phénoménologiquement le Vedânta, lire la phénoménologie à la lumière du Vedânta. 
 
            
 
   Il est temps de nous délivrer de notre provincialisme philosophique, et de cesser de mettre une étiquette d'appartenance exclusive sur les thèmes les plus universels de la philosophie et sur la Vérité. Ce qui est Vrai, précisément parce qu'il est vrai ne peut être la propriété de personne. La Vérité n'est ni occidentale, ni orientale, elle EST. Lui apposer une étiquette, c'est la ravaler au rang de mata, l'opinion. Le Vedânta  mérite de la part des philosophes une réflexion sérieuse et un accueil chaleureux. Il y a dans la littérature contemporaine des textes spirituels aussi incontournables que les références les plus classiques de notre tradition philosophique. Le Vedânta n'est pas, comme on voudrait parfois tendancieusement le présenter, un savoir alchimique pour club d'ésotérisme, ni une religion dont on pourrait faire la propagande et encore moins une idéologie d'origine sociale. Il n'a certainement pas vocation à rester confiné dans le cercle restreint de quelques chercheurs de spiritualité vivante. Nous espérons dans les pages qui suivent renouer un dialogue fructueux capable de renouveler à la fois nos vues de la phénoménologie et celles du  Vedânta .
 
   Le Vedânta est l'accomplissement du Veda, c'est-à-dire l'accomplissement de la Connaissance[46]. Il ne se résume pas dans un ensemble de livres particuliers, il est, pour l'essentiel, la vision englobante de la Vie qui ne laisse rien en dehors d'elle, la vision de l'Unité. Il est temps qu'il soit reçu dans le berceau de l'Université  pour ce qu'il est : une étonnante exploration de  la Conscience qui conduit à une admirable  Science de l'Être : en un mot à une authentique Philosophie. Nous serions très heureux si les présentes recherches pouvaient éveiller chez quelques lecteurs le désir d'entreprendre une lecture phénoménologique du Vedânta. Ce serait ouvrir une voie nouvelle pour la Pensée et aussi construire un pont entre la Pensée de l'Inde et l'Occident, en prenant conscience qu'il n'y a pas vraiment entre l'un et l'autre de véritable fossé, les mêmes apories se retrouvant toujours au pays de la Pensée pure,  sur le chemin de la compréhension de l'Être.
 
   
*   *
 
   *
 
    
 
   Le Plan du travail se décompose en quatre parties consacrées chacune à l'analyse de l'un des états majeurs de conscience. 
 
   Dans les trois premières parties, l'analyse commence par le rapport fondamental de la conscience à la corporéité (ch I, IV, VIII). 
 
   De là, elle s'oriente vers la forme de l'expérience de chaque état (ch II, VI, IX). 
 
   Puis, elle passe à la question de l'identité du sujet (ch III, VI, X).
 
   Et enfin, la seconde et troisième partie, sont complétées par des considérations avancées sur le problème de la constitution de la réalité (ch VII, XI).
 
   La notion plus abstraite de quatrième état, ou d'état absolu de conscience, sera explicitée dans la dernière partie. Le caractère radicalement différent du quatrième état nous oblige à suivre un cheminement séparé : son approche par le silence (ch XII), sa considération en terme d'expérience (ch XIII) et enfin, sa compréhension en terme de l'identité pure du Sujet (ch XIV).
 
   La conclusion du travail se propose de revenir sur le statut phénoménologique de la réflexivité, de marquer l'apport original de la théorie védantique de la conscience et d'expliciter les perspectives d'une phénoménologie spirituelle.
 
   Dans le cadre de la présentation de la thèse de doctorat, un sommaire  avait été rédigé. Nous le donnons ici au lecteur en pensant qu'il sera utile  pour compléter la table des matières.
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   REMARQUES
 
    
 
   Dans les citations, les textes mis en italique, sauf indications expresses, le sont de notre propre chef, pour insister sur une idée importante.
 
   Notre intention dans ce travail était de reconduire le lecteur à la dimension philosophique du Vedânta ; nous devions mettre l'accent sur une exposition des thèses qui ait constamment une portée phénoménologique. Le point de rencontre de toutes les grandes Pensées réside dans l'expérience de ce qui est. Pour ne pas surcharger le texte de trop de références, nous avons dû prendre le plus souvent le parti de la description plus dépouillée du vécu. Le lecteur doit cependant, d'un bout à l'autre du texte, garder à l'esprit qu'il n'y est question que de l'intuition centrale du Vedânta. La moindre des assertions proposées ici aurait pu être appuyée par un très grand nombre de références, tant dans les textes sanskrits classiques, que dans ceux du Vedânta le plus contemporain. Même le choix de nos exemples et la manière de les analyser appartiennent à la tradition. Nous en reprenons souvent presque textuellement les formules.  Il n'y a rien ici qui soit ni neuf, ni vraiment original. La clarté du propos demande que l'on s'éloigne de la stricte érudition pour prêter d'abord attention au sens des textes qui n'est rien d'autre que l'expression de l'essence de ce qui est. La fréquentation des maîtres contemporains nous a appris que le plus important, c'est de rattacher la connaissance à l'expérience et de ne jamais les dissocier. Pour mieux expliquer nous avons tenu à revenir sur des textes classiques de la philosophie de l'Occident, pour les lire avec le regard de la pensée indienne. Nous espérons que, de cette manière, la compréhension y gagnera en clarté.
 
    
 
   *   *
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   Partie I
 
    
 
   INVESTIGATION
 
    
 
   DU SOMMEIL PROFOND
 
    
 
   ET
 
    
 
    PHÉNOMÉNOLOGIE
 
  
 
  


 
 
   
   « La distinction du sommeil et de la veille est une de ces questions gênantes, comme on pourrait l’appeler, qui a coutume d'être posée à la philosophie (Napoléon lui-même visitant l'Université de Pavie posa cette question à la section idéologie)"[47]. La difficulté proposée ne se réduit pas à la seule différence veille/ rêve, comme Hegel l'interprète plus loin dans ce texte, elle porte aussi sur la différence veille/sommeil.
 
   a) La première difficulté tient à la distinction entre ce que le Vedânta appelle svapnaa, l'état de rêve, et jâgrat, l'état de veille. Si, en effet, l'un et l'autre se manifestent comme des représentations du même ordre, il faudra savoir comment on pourra les distinguer. Le vécu du rêve, comme vécu sensible, est autant un vécu que le vécu de la veille, et il emporte avec lui son propre coefficient de réalité. Il est assez gênant de remarquer que l'esprit peut engendrer des représentations complexes et variées, dans une apparente absence de la conscience à elle-même. Le songe nocturne nous montre que la pensée ne nous appartient pas autant que nous pourrions bien le croire. Il s'agira dans ce cas, non seulement de savoir comment distinguer la valeur des représentations du rêve de celles de la veille ; mais encore de déterminer le statut exact d'une "pensée inconsciente". Nous avons tendance à assimiler la pensée, comme activité mentale (pensée), et réflexion (Pensée); nous sommes habitués à ne situer la représentation que dans les plus hautes sphères de la conscience, c'est-à-dire dans l'état de veille. Or, l'expérience du rêve nous place devant un paradoxe : elle nous montre que la pensée, comme idéation, kalpana, et phénomène mental, n'appartient pas en propre à l'état de veille. Si la conscience est dans la représentation, comme on l'admet d'ordinaire, il y a aussi une représentation sans conscience, sans claire présence à soi. La simple conscience-de-quelque-chose n'implique pas que nous soyons placés dans le domaine d'intersubjectivité caractéristique de la vigilance. Le rêve vient chaque nuit réfuter les prérogatives que nous attribuons à l'état de veille. L'existence du rêve met en question à la fois le concept courant de conscience, et corrélativement, le concept de réalité qui lui est attaché. 
 
   b) Mais l'étrangeté de la pensée inconsciente prend racine dans une énigme plus radicale encore, et que nous devrons affronter tout d'abord,  qui est, non pas celle de la possibilité d'une représentation inconsciente, mais celle de l'annihilation de toute représentation en général, l'obscurcissement de la lumière de la présence comme état limite de la conscience. Comment peut-il exister un état où la conscience disparaît, si nous sommes, par essence, conscience ? La difficulté tient ici à la compréhension du passage de jâgrat, l'état de veille à susupti, l'état de sommeil profond. La conscience qui, à l'état de veille, illumine la scène du champ de conscience, a pouvoir de le quitter pour s'identifier à et se dissoudre dans une sorte d'arrière-plan obscur. Ce qui est laissé en marge passe dès lors au premier plan, et c'est comme si la lumière de la conscience se faisait obscurité. "Notre conscience éveillée peut être interrompue, par moments, par une conscience endormie, complètement assoupie, dépourvue de toute différence entre un champ actuel du regard et un arrière-plan obscur. Tout est maintenant arrière-plan, tout est obscurité"[48] : telle est la situation de susupti. 
 
   Le problème est d'autant plus aigu dans toutes les philosophies qui entendent résolument partir de la conscience comme de l'ultime fondement. Descartes l'affronte dans les Objections, pour avoir identifié l'âme et la conscience, et posé la conscience comme une saisie directe de la pensée. L'âme, pour persévérer dans son être doit nécessairement penser toujours, puisque la pensée est son essence ou son attribut essentiel. Etre sans pensée, c'est n'être plus, ce qui équivaut à bien plus qu'une mort corporelle, mais à une mort métaphysique. Le texte des Méditations Métaphysiques reste pourtant assez énigmatique sur le statut de cette pensée qui doit subsister dans le sommeil. Les modes de pensée tels que la réflexion, l'imagination, le souvenir sont des modes de la conscience, ils ne peuvent apparaître qu'en elle et avec elle. Cependant, dans le sommeil, là où la conscience n'est plus et semble ensevelie dans la torpeur, ils ne sont pas présents. Il reste pourtant un certain degré de sensation dans le corps vivant. Descartes  écrit : "on ne peut aussi sentir sans le corps"[49] et ce corps doit bien en quelque manière être conscient, pour qu'il puisse y avoir une sensation, même vague, en lui. Le sentir est aussi un mode de la pensée, il en est une forme, une forme vivante ; là où il y a sensation, il y a conscience. D'où vient donc notre absence à l'égard de cette conscience primitive ? Certes, on peut soutenir que le sentir peut parfois être trompeur quant à la réalité de ce qui est senti et c'est ce qui se passe dans le rêve. "J'ai pensé sentir autrefois plusieurs choses pendant le sommeil, que j'ai reconnu à mon réveil n'avoir point senties". Pourtant cette tromperie, quand elle a lieu, ne porte que sur l'objectivité d'une forme que l'on dénie dans l'état de veille, elle n'atteint pas le sujet dans son être sensible, elle n'atteint pas le vécu. Ce qui est senti est bien senti et doit avoir été senti par une vie qui dispose d'un certain mode de conscience. Mais comment, au fond du sommeil, quand il semble ne plus y avoir qu'un corps vivant, pourrait-on trouver encore la trace de la pensée d'un ego-cogito ? D'un moi-conscient ? Descartes nous assure que l'existence de l'ego tient dans la pensée : "Je trouve en moi que la pensée est un attribut qui m'appartient, Elle seule ne peut être détachée de moi. Je suis, j'existe : cela est certain; mais combien de temps ? A savoir, autant de temps que je pense ; car  peut-être se pourrait-il faire, si je cessais de penser, que je cesserais en même temps d'être ou d'exister".
 
   Or, c'est exactement ce qui se produit dans le sommeil sans rêve, ce que le Vedânta désigne par susupti. Dans le sommeil profond, la pensée disparaît bel et bien, mais sans que la vie soit pour autant anéantie. Le sentir attaché à la corporéité perdure de lui-même, dans l'absence de la pensée, alors que pourtant il devrait être un de ses  modes, ce qui semble incompréhensible. La  "petite mort" du sommeil est-elle oui ou non une mort métaphysique ? Une mort de l'ego ? Quelle est cette vie obscure qui demeure au fond du sommeil ? Descartes répond à ces questions en disant que l'âme pense toujours, mais que revenue à l'état de veille, elle a oublié les pensées qu'elle a pu avoir dans le sommeil. Leibniz, le relisant, ne peut se contenter de cet expédient et tente de donne une structure conceptuelle plus précise à cette pensée obscure. Le problème du sommeil profond constitue un véritable défi métaphysique qu'il relève au travers de la théorie des petites perceptions. La réponse qu'il se doit d'apporter n'est pas un argument annexe à une question de détail, elle met directement en jeu tout son système, et en particulier sa conception de la Substance. Les cartésiens ont bien pressenti qu'éclairer le statut du sommeil profond, c'est par différence mettre en valeur l'essence de la conscience et questionner son identité. Qui meurt en effet dans le sommeil, si ce n'est l'ego de l'état de veille ? Que signifie donc, au regard de l'essence de la conscience, un état de vie sans ego ? 
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Chapitre I
 
   

Le corps du sommeil
 
    
 
    
 
    
 
   Leibniz écrit dans les Nouveaux Essais : "C'est peut-être un privilège de l'auteur et conservateur de toutes choses qu'étant infini dans ses perfections, il ne dort et ne sommeille jamais"[50]. C'est, en apparence, une imperfection, une marque de finitude pour la créature de devoir sombrer dans cet état d'inconscience qu'est le sommeil. Dieu n'a pas à s'embarrasser de l'exigence régulière de repos qu'impose un corps de chair. Un pur esprit ne subit pas le lest et la pesanteur de la corporéité. Un Esprit perpétuellement en acte demeure dans l'Éveil, mais pour un être soumis à la Nature, il y a un cycle du virtuel et de l'actuel, un sommeil des facultés comme un réveil de leur exercice. Le passage de l'actuel au virtuel est la médiation de l'Esprit dans la Nature, ou de l'intelligence dans la matière. Il est significatif qu'Aristote, qui est en Occident un des plus fins analystes de la notion de virtualité, définisse le passage de la puissance à l'acte, en recourant aussitôt à  l'analogie du sommeil. L'acte par rapport à la puissance est "comme l'être qui bâtit est à l'être qui a la faculté de bâtir, l'être éveillé à l'être qui dort"[51]. Plus qu'une simple analogie explicative, il faut voir dans l'analyse du sommeil profond le lieu d'origine d'une pensée du virtuel et de l'actuel. Le sommeil symbolise un pralaya, un  repli, une résorption en soi-même, qui, loin de constituer un anéantissement complet, recueille les possibles et les conserve dans les plis intérieurs de la conscience pour l'actualité de la veille. En d'autres termes, dans l'ombre du sommeil profond, les potentialités de conscience rejoignent l'avyakta, le non-manifesté, tandis que l'état de veille constitue le passage à vyakta, au manifesté, ou au déploiement des possibles en acte dans vyakti, la Manifestation.
 
   Dans le langage d'Aristote, on pourrait exprimer ceci en disant que le Premier Moteur, dans sa perfection, ne dort pas, il demeure éternellement en Acte, ne laissant subsister en lui aucune trace de virtualité. Cette éternité de l'Eveil  est aussi éternité de la Pensée qui se pense elle-même, l'éternité auto-référente de l'Eveil de la Conscience. La Pensée pure n'est pas un "discours" qui s'épancherait dans l'extériorité pour s'adresser à un autre, car en elle il n'y a pas d'autre, elle est Pensée qui se pense Soi-même et non pas autre chose ; elle est la conscience-de-soi absolue qui, parce qu'elle est originellement auto-référente, cohère avec Soi dans sa propre Plénitude, en-deçà même de la Manifestation. Pourtant, cet Eveil n'est pas la vigilance de l'état de veille de l'ego, car la vigilance porte le poids de l'incarnation qui incline le jîva, l'individualité vivante, vers le sommeil profond.
 
   1. Torpeur et corporéité
 
   La corporéité introduit dans l'humaine condition une pause dans la vigilance, l'alternance de nidra, la torpeur nocturne, et de jâgrat, l'éveil de nos jours. Dans le sommeil, le poids de la corporéité naturelle devient impérieux, et l'esprit redescend, par la médiation du besoin, dans l'ordre de prakrti, la Nature. Le sommeil, comme tout besoin, est une détermination de la Nature en nous, un écho qu'amplifie la corporéité dans les signes caractéristiques de la fatigue. Mais ce besoin du sommeil est d'une importance essentielle, puisqu'il marque le passage de la conscience à un état d'inconscience. Il est par essence étroitement lié à la négation de la vigilance. Comprendre le sens du besoin du sommeil, c'est tout à la fois expliciter la relation de la conscience à la Nature, montrer comment l'Esprit se dénoue dans la Nature et comprendre comment, dans le corps, s'enchevêtrent  conscience et naturalité.  Le déploiement, ou évolution de la conscience dans l'éveil, et le reploiement ou  l'involution de la conscience dans la torpeur, s'articulent autour du pivot du corps. 
 
   Le corps qui dort n'est pas une simple matière, une "chose étendue" selon le mot de Descartes. Mon corps, lorsque ma conscience semble le quitter, n'est pas "un" corps en général, "tout ce qui peut être terminé par quelque figure, peut être compris en quelque lieu et remplir un espace en telle sorte que tout autre corps en soit exclu"[52]. Le corps-objet est une chose parmi les choses, une détermination géométrique qui me fait face. Ce n'est pas mon corps éprouvé de plus en plus lourdement dans la langueur du sommeil. La suite du texte cartésien décrit d'ailleurs mieux le sens de la corporéité : le corps est ce "qui peut être senti"[53]; ou mieux, le corps est ce qui peut être immédiatement senti comme mien. Telle est exactement mon expérience dans l'état de veille, l'expérience d'une conscience pleinement manifestée et incarnée. Le sentir n'est pas une condition adventice de ma conscience, un upâdhi, je suis un être sensible, et la lourdeur qui m'incline dans le sommeil est une lourdeur sensible. Mon corps imprime plus ou moins sa marque dans mes vécus, de telle manière que ceux-ci restent toujours teintés de la condition de l'incarnation. Le corps est la structure de la conscience posée comme corps-sujet. Il est plus qu'un simple instrument objectif dont se servirait l'esprit, il est le milieu de la manifestation de la conscience dans l'extériorité et la particularité. Le corps médiatise la conscience et l'inscrit dans la naturalité.
 
   Le sommeil est l'état où la corporéité pèse sur la conscience au point où elle parvient en apparence à en annihiler la manifestation. La non-manifestation équivaut à l'impossibilité de la relation de la conscience aux choses, et par là, de la conscience au monde. Dans le sommeil profond, rigoureusement parlant, la conscience-de-quelque-chose se transforme en un état où elle est conscience-de-rien. 
 
   "Le sommeil est une vrtti, une modification mentale, qui inclut le sentiment d'une absence, abhâva-pratyayâlambanâ vrttir nidrâ".[54]
 
   Il est pourtant dans la nature de l'esprit de tendre vers un quelque chose en poursuivant sans relâche bhogya, la jouissance propre à l'expérience sensible des choses. A l'état de veille, cette expérience porte sur un monde constitué dans l'extériorité et l'objectivité. L'apparition de la fatigue limite peu à peu la faculté d'expérience, inhibe la sensibilité et estompe peu à peu la valeur de l'extériorité et de l'objectivité. L'esprit devient incapable de soutenir une expérience objective. La qualité de tamas, la lourdeur et l'inertie, s'installe  dans le corps, les muscles s'engourdissent, tant et si bien que l'attention au monde diminue. Parce que la vigilance s'est affaiblie, la conscience ne peut plus constituer l'ex-tériorité du monde-de-la-vie. Quand l'esprit ne peut plus faire l'expérience du monde objectif, il doit, pour poursuivre sa recherche de la jouissance sensible, se replier dans l'expérience du monde subjectif. L'attention se courbe de l'extérieur vers l'intérieur, et l'état de conscience se transforme alors de la veille dans l'état de rêve. L'incapacité de l'ego de veille à soutenir l'expérience du monde intersubjectif, l'ek-stase du monde-de-la-vie, fait apparaître l'ego-fictif du rêve, le monde subjectif et fictif que le rêveur se donne à lui-même.
 
   Mais le besoin de réparation de la corporéité peut imprimer encore à l'attention une courbure supplémentaire, c'est-à-dire peut poser la stase de la conscience plus en profondeur. Il arrive un moment, dans le cycle naturel des trois stases, des trois avasthâ, états de conscience, où même une expérience illusoire n'est plus possible. Le repos le plus complet du corps impose la suppression complète de la pensée. Vient alors ce que nous appelons sommeil profond, susupti, le  "consentement à la pesanteur"[55] où l'esprit se voit malgré lui lesté de l'exigence vitale, au point de voir niée sa manifestation. Cet infléchissement montre que "le repos du corps est immédiatement le sommeil de l'esprit"[56]. L'un et l'autre suivent une pente, une même transformation dans le temps. La disparition de l'activité mentale, repos de l'esprit, est aussi la disparition de l'activité physique, repos du corps. La relation intime de la conscience et du corps est liée à l'apparition de la conscience dans la stase de la vigilance. L'état de la conscience et l'état du corps se répondent. Cette relation peut être considérée à deux points de vue, subjectif ou objectif :
 
   1) Le point de vue du phénoménologue consiste à demeurer dans l'intériorité du vécu de la conscience. 2) Le point de vue du physiologue se place à l'inverse dans l'extériorité de l'observation de fait. Celui-ci peut montrer qu'il existe pour chaque état de conscience des paramètres physiologiques correspondants[57].
 
   Il est possible de donner une explication des états de conscience du point de vue de  l'observable, ou une description du point de vue du participable. Il faut pourtant insister sur un point essentiel : c'est seulement sur le plan de l'approche subjective qu'il peut y avoir un sens du sommeil en tant que sommeil pour la conscience. Le fait objectif de l'observation de tel ou tel aspect mesurable a certainement un intérêt pour examiner les conditions objectives de l'apparition d'un état de conscience. Mais la mesure est elle-même soumise à la condition de l'état de veille dans laquelle elle est effectuée. Elle n'atteint pas la conscience elle-même. On ne peut pas observer une conscience de l'extérieur, on ne peut qu'être conscient. A cet égard, les travaux des physiologues nous laissent cruellement insatisfaits. Le sommeil est seulement envisagé, de leur point de vue, comme un phénomène objectif dont il s'agit de déterminer les causes, les mécanismes à partir de faits observés. La perspective du sens de l'expérience subjective de la perte de conscience est absente. Le scientifique ne semble pas se connaître lui-même comme éprouvant chaque nuit cet état, il n'est pas concerné puisque le vécu n'entre pas dans son analyse. Le sommeil, d'un point de vue physiologique, devient ainsi un fait sans essence, non-rattaché à une conscience du fait, la conscience de veille qui entend l'observer. Ce qui nous importe, c'est bien l'essence de l'expérience pour la conscience qui connaît et qui connaît ce fait étrange du sommeil.
 
   2. La pensée crépusculaire
 
   Pour nous introduire plus avant dans la signification du sommeil, nous pouvons tenter de parcourir les degrés de l'évanouissement de la conscience chutant dans l'inconscience. Suivons le chemin de la "pensée crépusculaire", par exemple dans la figure typique de  l'insomnie. Si le dormeur consent à la pesanteur du corps, l'insomniaque, lui, ne parvient plus à ce consentement, il demeure au niveau de l'agitation mentale d'une pensée qui s'emballe et ne veut pas faire silence. L'agitation de la pensée est aussitôt agitation du corps. On se tourne et se retourne comme une carpe sur l'herbe, parce que la pensée elle-même ne cesse de se relancer à nouveau. "C'est une découverte de savoir que s'immobiliser c'est dormir, c'en est une aussi de savoir que s'immobiliser, c'est annuler les pensées... corps agité, folie... corps inerte, sommeil"[58]. La réciproque est aussi vraie : l'excitation introduite dans le corps au moyen d'un stimulant physique, par exemple d'une nourriture trop riche, favorise l'excitation mentale. C'est pourquoi le remède de l'insomnie peut se trouver du côté de l'esprit dans l'effacement des pensées, comme du côté du corps dans un régime approprié. La pensée est dans l'insomnie réduite à une humeur, une ratiocination creuse qui se stimule elle-même, se recrée elle-même, (un mood-making), alors que le besoin de repos est là, impérieux. Mais vouloir arrêter cette pensée, c'est l'exciter et lui donner plus de force encore. La volonté consciente est impuissante parce qu'elle ne domine pas manas, le mental, mais est dominée par lui. Lutter contre une pensée, c'est la renforcer, et vouloir la contenir, c'est lui donner une force explosive plus grande encore et par un refus, faire croître l'émotion qui la stimule.
 
   A l'état de veille, les  pensées  ne cessent de s'élever en nous, dans un flux qui semble constant. Celles qui sont conduites par l'esprit, motrices pour l'action sont dites conscientes et volontaires ; celles qui se produisent d'elles-mêmes sont dites inconscientes. La pensée qui prolifère d'elle-même en nous renferme une intentionnalité non-développée, tandis que dans la pensée consciente, nous suivons un développement d'intention plus explicite. Le courant de la pensée, loin de demeurer toujours orienté par l'attention, peut se dérouler de lui-même, dans une sorte de spontanéité naturelle. Dans l'insomnie, les pensées crépusculaires défilent en désordre dans l'impuissance du sujet conscient qui voudrait mettre fin à ce vacarme intérieur. La pensée se développe dans une réaction en chaîne de pensées. L'insomniaque désespère d'être maintenu à l'état de veille, au niveau du conscient, dans ce défilé de pensées et ce dynamisme stérile du mental ; et cette tension du mental est aussi tension du corps. Les noeuds des pensées ne vont pas sans les noeuds des tensions du corps. Alain l'a bien vu : "Je suppose qu'un masseur trouverait dans l'homme qui se croit couché, et qui ne peut dormir, des noeuds, des points de lutte, des muscles en boule ; solide alors qu'on le voudrait fluide, autant qu'il est possible à ce sac de peau. Et cet heureux état terminerait toutes les pensées"[59]. Chacun peut faire l'expérience, au début de la nuit, quand le sommeil est trouvé, de ce que le relâchement des tensions du corps coïncide avec l'apparition de bouffées d'images qui s'introduisent dans le rêve. Le corps tremble quelques secondes et le dormeur voit aussitôt jaillir une envolée d'images dans son esprit. Le corps devient le théâtre de l'activité vitale de restructuration, de régénération qui rendra la conscience à sa propre disponibilité le lendemain matin. L'insomniaque, lui, ne parvient pas au relâchement qui pourrait libérer les tensions, et il demeure donc prisonnier de ses noeuds psychiques, dans un état d'empoisonnement mental, de même que son corps demeure dans un empoisonnement physique, ce qui altère bien sûr par la suite la condition de l'état de veille. "Qui se prive de sommeil se prive d'éveil. Qui ne dort pas assez est littéralement empoisonné par sa propre agitation ; qui a dormi est lavé"[60]. En effet, si le corps n'a pas reçu de repos, il garde par devers lui des noeuds de crispation qui, non seulement engendrent à l'état de veille une pensée parasite, mais dispersent l'attention de la vigilance et compromettent  la lucidité.
 
   Que se passe-t-il en effet lorsque nous  manquons de sommeil ? Quand le mental n'est pas suffisamment dans l'éveil, il fonctionne sur le mode de la réaction, sous le diktat de la mémoire. Les tendances de la mémoire, les samskâra, troublent la pensée et électrisent tous les comportements. Ce caractère mécanique et répétitif de la pensée fait qu'à la limite, dans une fatigue extrême, toutes les facultés d'expression de la conscience sont entravées. La parole devient mécanique, lente et morne, et perd l'intonation de l'éveil. Brouillés par la fatigue, nous répétons sans cesse les mêmes propos, nous sautons d'un sujet à un autre sans nous en rendre compte, nous perdons toute cohérence. Il devient de plus en plus difficile d'analyser, de suivre l'ordre logique qui donne à la pensée sa clarté et son sens. La Pensée devient non-libre, ce qui veut dire qu'elle est déterminée par le contenu de la mémoire. L'altération de la vigilance nous rend en même temps insensibles aux nuances de la perception, aux détails des choses, aux intentions des personnes, à la présence de ce qui est. L'attention ne parvient pas à se maintenir sur un objet, elle se courbe pour chercher sa propre résorption en elle-même, hors de la sphère de l'objectivité, dans la sphère de la subjectivité intime. Dans la fatigue la plus extrême, le rêve tente par moments de s'introduire dans la perception et nous commençons à avoir des effets d'hallucination : le rêvé fait une intrusion dans le perçu et se confond avec lui. 
 
   L'obscurcissement de la conscience ne fait pas disparaître immédiatement la pensée, mais au contraire engendre sa prolifération confuse. La confusion est un mélange des domaines subjectif et objectif, ou mieux, un mouvement anarchique de surimposition[61] du subjectif sur l'objectif. La conscience ensommeillée est dans un état très semblable à l'ivresse qui mène au délire ; comme si, quand le mental était intoxiqué de ses propres productions, il devait être comme dans l'état du corps pris de boisson, cela parce que le besoin naturel du sommeil n'a pas été satisfait. L'inconscience pèse de plus en plus lourdement et tend à éclipser la conscience  sous le poids de la fatigue qui engourdit le corps.
 
   3. Corps, conscience et Nature
 
   Le besoin qui introduit la négation de la conscience naît de la structure vivante du corps, au sens où la vie qui entre dans la manifestation est soumise à des cycles naturels. Le sommeil est un état de négation, mais seulement en regard de la conscience objectivante du sujet de l'état de veille. Il est aussi l'affirmation d'une vie sourde et oubliée, celle du corps, l'affirmation d'une conscience vitale dans l'activité de prâna, le souffle vital. La conscience doit subsister dans cette transformation, mais de telle manière qu'elle est  devenue Nature, et n'a plus loisir de s'en séparer. Ainsi d'Albertine endormie :
 
    "Elle n'était plus animée que de la vie inconsciente des végétaux, des arbres, vie plus différente de la mienne, plus étrange, et qui cependant m'appartenait davantage. Son moi ne s'échappait pas à tous moments comme quand nous causions, par les issues de la pensée inavouée et du regard. Elle avait rappelé à soi tout ce qui d'elle était au-dehors; elle s'était réfugiée, enclose, résumée dans son corps"[62].
 
   Le corps a ses raisons vitales, mais nous sommes dans la vigilance trop intellectuels pour prêter attention aux exigences d'une rationalité, qui n'a d'autre voix pour s'exprimer que celle, timide et trouble, de l'instinct qui accompagne le besoin. D'ordinaire, nous n'habitons pas vraiment le corps, nous flottons au-dessus de lui jusqu'au moment où, de loin en loin, il nous manifeste, dans le sommeil ou la maladie, sa présence. Alors seulement nous comprenons à quel point nous sommes sous la dépendance inaperçue de la conscience corporelle. En elle s'effectue le passage mystérieux de l'inconscience à la conscience, un passage dont les degrés nous importent peu,  tant nous sommes habitués à nous propulser dans les plus hautes sphères du mental. Cette conscience obscure qui tient aux cellules[63] elles-mêmes peut pourtant être caractérisée par un trait : par nature elle est répétition. Ainsi, nous pouvons remarquer qu'il suffit de porter l'attention sur un mouvement lent, dont le rythme est continu et répétitif, pour favoriser le sommeil. On induit de cette manière  une résonance vitale dans le corps, et la conscience se met au diapason des rythmes vitaux et donne l'harmonique de l'état de conscience correspondant. "Toute sensation uniforme longuement répétée, émoussant la sensibilité, provoque le sommeil... Tel est l'effet ordinaire d'un balancement ou bercement continuel, ou d'un bruit monotone, surtout dans l'enfance"[64]. La berceuse attire l'attention de l'enfant par la régularité et la répétition de sa structure. Quelques mouvements légers des mains suffisent à faire oublier ce qui était désagréable. Il s'agit d'induire un effet d'apaisement en accordant l'attention de l'enfant avec un chant capable de capter sa conscience. Musicalement, toutes les berceuses reposent sur les mêmes structures : un tempo lent, l'absence de temps fort, la répétition de courtes phrases mélodiques, d'onomatopées et l'absence de mesure. La tonalité reste très simple, do, sol majeur, fa. Les musicologues ont même remarqué que l'absence du Fa dièse dans la gamme de sol tend à montrer que cette musique revient d'elle-même au système ancien des modes. La musique modale en effet joue sur la continuité d'un climat sonore et la fluidité subtile du rythme (cf. les râga du gandharva veda). Dans la berceuse, la voix doit passer par un mouvement de tension/relâchement qui évoque une sorte de résolution des tensions du corps. Dans le concerto K.467 de Mozart, un effet semblable est obtenu dans l'écriture par le rubato ou le ritardando, qui sont précisément des relâchements de la mesure. 
 
   La conscience vitale dans la sensibilité obscure suit ainsi son mode naturel de répétition, car c'est dans cette répétition que la conscience retourne à la naturalité. Ravaisson, dans la suite du texte cité, voit dans ce phénomène l'apparition du besoin dans un instinct : "Si le mouvement ou le bruit vient à cesser, le sommeil cesse. Le repos, le silence réveille. C'est donc que le bruit et le mouvement dans les organes des sens suscitent une sorte d'activité obscure qui les montent au ton de la sensation, qui la détruit par cela même, mais qui en fait un besoin pour la sensibilité"[65]. Dans la conscience vitale s'enracine le moyen terme de l'habitude, moyen terme entre la matérialité brute de l'inerte et la spiritualité de la spontanéité consciente la plus élevée. Sur le socle de l'habitude, l'esprit édifie ses productions et semble alors se libérer des servitudes naturelles, tout en déposant l'acte dans la Nature. Une conscience plus haute ne se développe qu'à partir des virtualités d'une conscience moindre. La conscience est comme en sommeil dans jada, une matière qui semble sa propre ignorance, et cette matière constitue le tissu vivant du corps. La conscience vitale, en rendant possible l'habitude, joue aussi le rôle d'intermédiaire entre le domaine de l'instinct et celui de la volonté. Elle n'est pas encore conscience réflexive et intentionnelle ; le vital n'est pas le mental. Elle est cependant déjà conscience, sous une forme trouble, non-réflexive et non-intentionnelle. Cette idée se trouvait déjà en germe chez Maine de Biran avant de trouver une expression dans le traité de Ravaisson. Dans l'Essai sur les fondements de la psychologie, Biran écrit : "Dans le sommeil de la pensée ou du moi, il arrive quelquefois qu'on soit réveillé en sursaut par des mouvements, des paroles ou des voix, produits d'une spontanéité semblable à celle qui sert originellement d'intermédiaire  entre l'instinct et la volonté"[66].
 
   L'opposition brutale entre l'Esprit et la Nature, que nous marquons si aisément, n'a de sens que du point de vue de la considération exclusive de l'état de veille, d'une conscience fière de son abstraction, parce qu'elle se pose dans la sphère du mental, dans une nette dualité sujet/objet. L'analyse du sommeil profond atténue cette coupure en désignant implicitement une structure non-duelle qui marque la transition subtile de l'un à l'autre. La spontanéité simple dans laquelle oeuvre la conscience vitale est celle de la Nature, au sens du Grund dont parle Schelling, de l'arrière-fond obscur dans lequel se manifeste la conscience, l'obscurité d'où naissent les pensées lumineuses. La Nature est, en définitive, le sujet de la conscience vitale, sujet dont l'acte réside dans la  répétition éternelle des cycles de la vie. Comme Fond originel, la Nature est l'avyakta[67], le non-manifesté, l'Indifférencié, unité inerte, passive, involuée, mais qui conserve en elle les virtualités de l'intelligence de tous les processus naturels. Comme déploiement total de la Manifestation,  elle est prakrti, la multiplicité vivante, dynamique, évoluée, qui embrasse toutes choses dans une actualité sans limite. Le sommeil éclaire et symbolise lîlâ, le jeu de la Nature et le jeu de la Manifestation. En lui, la conscience résorbée est en attente de la Manifestation de la veille, comme le serpent lové dans son panier, en sommeil, qui s'élève au premier bruit extérieur. La Manifestation naturelle passe dans chacun de ses modes d'un état latent à un état manifeste, de l'activité au repos et du repos à l'activité. Pour elle-même, la conscience ensommeillée ne peut plus constituer une forme posée dans l'objectivité réelle (condition de l'état de veille), ni même de forme posée dans une objectivité illusoire (condition de l'état de rêve). Elle est dans un état simple, compact et indifférencié. Les deux états de manifestation, sthûlaa, grossier, et sûksma, subtil, se sont dissouts, comme la diversité du jour se perd dans la nuit, sans que disparaisse pour autant cette diversité. La conscience n'a plus d'autre objet qu'elle-même. Le sommeil est retour de soi-même à Soi-même, ou bien retour de la face objectivée du moi au soi-même. Ce retour est aussi un état accompagné d'ignorance, puisque le dormeur ne se connaît pas lui-même. La Nature, comme avyakta, non-manifesté, est le principe de voilement de la conscience. Mais elle est aussi, comme prakrti, le principe de Manifestation de la conscience[68]. Elle porte en elle un pouvoir d'obnubilation, avrti sakti, et un pouvoir de projection, viksepa sakti. La Nature aime "à se dérober à nos yeux"[69], dit Héraclite. Ce qui signifie qu'elle ne s'épuise pas dans sa Manifestation, et ne peut pas coïncider avec le seul manifesté, vyakta. Elle est la Nuit du non-manifesté qui recueille la conscience pendant le  sommeil, et le Jour du manifesté qui nous propulse à l'état de veille. Elle se donne et se dérobe tout à la fois. Son ambiguïté tient donc à son essence paradoxale, puisqu'elle est identiquement le pouvoir de projection et le pouvoir d'obnubilation.  
 
   La Nature comme principe d'ouverture (Entdecktheit) est aussi principe de voilement (Verborgenheit). La Nature se montre, tout en laissant subsister un retrait. Mais le retrait est une valeur essentielle, car c'est dans l'Invisible du retrait qu'elle opère, recueille son essence et la Manifestation tout entière. "L'harmonie invisible vaut mieux que celle qui est visible"[70] dit Héraclite, elle en est le Fondement. Le retrait est essentiel à la Manifestation car il la supporte, il ne peut jamais en être séparé. Le Visible n'est pas la totalité de l'Etre mais l'avant-scène de sa Manifestation. L'énigme de la Nature est scellée dans ce non-manifesté que l'oracle indique, mais qu'il ne dit pas. Le sens du visible est l'intériorité invisible de la Manifestation ; de sorte que l'intériorité et l'extériorité se pensent en terme de dévoilement et de voilement de soi-même. Telle est la reprise que referait le Vedânta des analyses de Heidegger.
 
   Mais il y a plus important encore, car il faut reconduire cette pensée à l'essence de la Conscience. Le pouvoir de voiler et de dévoiler, tout en demeurant soi-même invisible, doit être thématisé et surtout discerné là où il opère, c'est-à-dire dans les  trois états de la manifestation. Ce pouvoir  de voiler et de dévoiler, tout en demeurant soi-même invisible, ressemble à s'y méprendre à un tour de magie. Telle est bien la signification de mâyâ, le jeu magique de la Manifestation. Quelque chose a été produit qui est un phénomène dans la Manifestation sur le plan de l'espace-temps-causalité. Mais dans la conscience-de-soi qui produit le phénomène de la Nature, la Réalité est restée elle-même, comme non-affectée. Toute magie est production d'illusion, mais en même temps production d'un phénomène apparaissant. L'illusion n'affecte que la subjectivité connaissante tournée du côté de l'objet, de la représentation, de l'objectivation du fait de la Manifestation, et donc une conscience plongée-en-plein-monde, et non l'ultime Conscience constituante dans laquelle le monde a fait son apparition. La subjectivité plongée dans le monde, le Vedânta l'appelle le jîva, l'individualité vivante, tandis que la subjectivité pure et constituante est nommée âtman, le Soi. L'une et l'autre sont indispensables pour rendre compte de la manifestation.
 
   Voilement et retrait ne peuvent donc résider dans une entité transcendante posée dans un au-delà, hors de toute conscience et dans une extériorité absolue. La Nature ne peut-être l'autre absolu de l'Esprit, elle est sa Manifestation plénière. Voilement et dévoilement sont, dans leur essence propre, des concepts puisés originellement dans la sphère de l'Esprit et non point ailleurs. L'énigme de la Manifestation  de la Nature est inséparable de l'énigme de la Manifestation de la conscience. La conscience s'apparaît à elle-même dans la vigilance et se dissimule dans la torpeur. La vigilance éclaire la Manifestation et la dévoile, la torpeur assombrit la Manifestation et la voile. Originairement, si la conscience s'apparaît à elle-même dans la vigilance, elle ne peut pourtant jamais entièrement s'ex-poser dans un faire-voir et une représentation. Son essence enveloppe le Fondement invisible du Soi dans lequel elle se replie dans le sommeil profond. Parce que le sommeil profond participe au cycle temporel de l'ek-stase de la Manifestation dans les trois états relatif, il comporte en lui une valeur de voilement. L'illusion, la mâyâ qui appartient en propre au sommeil profond consiste à nier en apparence l'essence de la conscience en niant sa Manifestation. Les trois états, pris ensemble, forment le jeu immanent, dans la Manifestation, de la subjectivité transcendantale. La condition particulière du sommeil profond est celle de la non-manifestation de la conscience, la condition du rêve est celle de la demi-manifestation et celle de la veille de la manifestation entière. Cette possibilité pour la conscience de demeurer dans la pure virtualité est inscrite dans son essence, comme l'épanouissement dans l'actualité est inscrit dans sa nature. "Aucune nécessité d'essence, dit Husserl, n'interdit qu'une conscience soit totalement assoupie, mais elle inclut cependant, comme toute conscience en général, la possibilité eidétique inconditionnée de pouvoir devenir conscience éveillée"[71]. L'opposition de l'éveil et de la torpeur n'est donc pas si radicale qu'elle ne le paraît. Elle traduit d'abord l'auto-transformation de la conscience, structurant peu à peu la stase de la vigilance à partir de la forme rassemblée du Soi-même, mais une forme enveloppée dans la Nuit de la Nature.
 
   4. Le corps-causal
 
   Le point à partir duquel s'effectue ce passage n'est autre que le corps. Le corps est ainsi dans son essence l'étreinte invisible de la Nature et de l'Esprit. Mais est-ce à dire que la conscience, dans le sommeil profond, s'est identifiée au corps ? Le corps est-il la nature ? Pour le dormeur, le corps-objectif de l'état de veille, le corps-physique, le seul auquel nous pensons d'ordinaire, n'existe pas. La conscience ne saurait constituer dans le sommeil profond un quelconque pouvoir d'appropriation capable de s'exercer par le corps-physique. Il n'y a en elle nul degré d'activité capable de constituer une quelconque objectivité. Elle s'est immergée dans l'indifférencié, dans sa propre subjectivité et ne se connaît pas comme esprit éprouvant la médiation du corps. "Ne faut-il pas dire que l'ego endormi, au contraire de l'ego éveillé, correspond à l'immersion  complète dans la matière égologique, dans la hylé, à l'être égologique indifférencié, à l'engloutissement de l'ego ; alors que l'ego éveillé s'oppose à la matière et qu'il est alors affecté, qu'il agit, pâtit, etc ?"[72]. Husserl, à la suite de la tradition philosophique issue de Maine de Biran, ramène dans ce texte la condition de l'ego dans le sommeil profond à une résorption dans la matière corporelle. Cependant, l'indifférencié du sommeil profond ne saurait se décrire seulement dans la corporéité physique. D'un côté, la  Nature opère dans la corporéité, et c'est elle qui est le sujet réel de la conscience vitale, au sens où Prakrti maintient la vie du corps au moyen du  prâna. Mais d'un autre côté, prakrti est aussi l'avyakta qui absorbe la conscience du dormeur. L'attention, comme regard de la conscience, a quitté le champ de l'expérience, elle s'est  détournée de tout objet, même illusoire, dans un lieu qui n'est pas la corporéité mais la condition séminale du mental. Le corps, quant à lui, continue sa vie, il est laissé là, comme une plante qui ne doit sa subsistance qu'à l'affirmation de la vie de la Nature qui circule en elle. Le corps ne meurt pas chaque nuit et on peut voir les membres trembler, les muscles se dénouer, la fatigue se relâcher. La conscience vitale est cette activité répétitive, cette sensibilité obscure qui seule demeure en scène dans le sommeil. La Nature n'est par conséquent -du point de vue des vécus- connue que par ses effets, ou par inférence[73]. L'effet de son jeu nocturne se montre dans la fraîcheur de la veille ou par l'observation "externe" de celui qui dort. A la différence, la conscience de l'état de veille est d'emblée placée dans les vécus de l'esprit, située dans le champ des volitions et des idées, et elle se connaît comme une causalité pouvant agir sur le corps-physique.
 
   En d'autres termes, l'attention, dans le sommeil profond, ne peut se tenir dans sthûla sarîra, le corps-physique, le corps grossier  de l'état de veille. Ce corps est en effet l'instrument de la perception et de la volonté. Or par définition :
 
   Le "sommeil est l'arrêt de tout genre de perception"[74]. 
 
   Il est :
 
   "La condition dans laquelle le mental et les organes des sens cessent de fonctionner"[75]. 
 
   Il est donc un néant d'expérience objective du point de vue du corps-physique, ou un néant de vécu, ce qui signifie, a fortiori, un néant de volonté. L'attention dans le sommeil profond ne peut pas davantage résider dans sûksma sarîra, le corps-subtil, corps-mental tissé d'émotions, de souvenirs et de désirs : en d'autres termes, l'individualité psychologique. La pensée, dans le sommeil profond, est effacée ; la conscience immergée dans l'indifférencié ne peut reconnaître l'existence de son individualité. Elle s'est entièrement repliée, recourbée sous son ultime forme virtuelle ; elle se tient comme à l'état d'un germe d'existence. Le dormeur ne réside pas dans le corps, comme son corps, lui, réside dans la Nature manifestée ; il est replié en lui-même, dans l'incapacité de connaître ce que son corps éprouve. Que dire de cette condition spécifique de la subjectivité ?
 
    "Ici, le mental revêt une forme extrêmement subtile ; il demeure à l'état séminal. Le verdict universel qui s'exprime ainsi: "A ce moment- là je n'ai plus rien senti", confirme cette manière de voir"[76]. 
 
   La condition séminale du mental est son repli dans karana, la cause à partir de laquelle, dans la manifestation, son activité s'élance, parcourt le champ illusoire de l'expérience onirique et le champ réel de l'expérience de la veille. On appelle corps-causal, karana sarîra, le séjour spécifique de l'attention dans la condition du sommeil profond.
 
   Le corps-causal[77] est en relation d'identité avec la Nature en tant qu'Indifférencié d'où jaillit la différence à l'aube de la Manifestation. Alain a, à ce propos, une formule étonnante et pleine de sens pour le Vedânta : "Dans le sommeil, je suis tout ; mais je n'en sais rien"[78]. C'est exactement ce que le Vedânta veut rendre, mais avec plus de précision. La conscience individuelle plongée dans le sommeil profond effectue un retour à la totalité de la Nature, et elle perd cette conscience de l'individualité qui, à l'état de veille, fait d'elle une simple partie. La conscience de la limitation et de la multiplicité n'est rien d'autre que la conscience de la veille, ce n'est pas la conscience non-limitée du sommeil. Le corps-causal est une Pensée contenue en germe, une virtualité où la cause-de-soi rassemble ses motivations à exister sous telle ou telle forme. Il est l'Idée d'une forme demeurant dans mahat, le réceptacle d'Intelligence de la Nature, l'idée sise dans le non-manifesté et en l'attente de vyakti, la Manifestation. Quand l'attention se résorbe dans l'indifférencié, quand la conscience efface sa particularité dans l'universalité de la Nature, elle devient identique à l'intelligence de la Nature. Elle retourne "à l'état de Nature", dans l'unité de ce qui est. Mais avec l'obscurcissement et l'inertie qui accompagnent le sommeil profond, elle ne peut ni connaître quoi que ce soit, ni se connaître. Cette unité conscience-Nature ne comporte pas de signification intuitive directe, et puisqu'elle ne participe d'aucun vécu, elle reste impensée. Et pourtant dans cet état compact, même si la conscience ne le sait pas, elle est cependant Nature, même si son essence est voilée dans la torpeur. On a donc un Paradoxe troublant : Comment la conscience peut-elle être en quelque manière, et ne pas connaître qu'elle est, et ce qu'elle est ?
 
    
 
   *     *
 
   *
 
  
 
  


 
   Chapitre II
 
   

Les ténèbres de l'esprit
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Peut-on parler d'un sens du sommeil profond au regard de la conscience, s'il est une absence de connaissance ? Nous sommes ici devant l'obscurité propre à la saisie de ce qui est inintentionnel et se dérobe à une compréhension claire de la conscience. "Il est difficile d'envoyer des regards de réflexion dans le royaume des ténèbres et d'avoir une quelconque certitude dans cette sphère des données"[79]. Il n'y a pas en effet de vécu du sommeil profond, comme il en est de la joie ou de la tristesse dans la veille. Le sommeil est un état de non-expérience, et si un vécu apparaissait en lui, nous serions aussitôt placés dans le rêve ou la veille et non dans le sommeil profond. Ce n'est pas l'absence du tel ou tel vécu, de la tristesse ou de la joie qui caractérise le sommeil profond, mais l'absence à soi-même. 
 
   Or cette absence d'expérience du sommeil profond signifie, en réalité, que la distinction entre le sujet de l'expérience, bhoktr, et de l'expérimenté, bhogya, n'est plus effectuée. Il n'y a ainsi pas de dualité sujet/objet, le sommeil est un état compact d'unité. Mais qu'est-ce que cette unité de conscience qui est passive, inerte et ignorante ?
 
   1. L'effacement de la phénoménalité
 
   Puisqu'il n'y a pas d'apparition ou de disparition de vécus, il  n'y a aucun flux de vécu, donc, pour le dormeur, pas de temps phénoménal, ni même de monde phénoménal. Celui qui s'endort dans le temple de Sardes peut joindre l'instant de son réveil à l'instant où il s'est  endormi[80]. Dormir cinq minutes ou cinq heures revient au même au regard de la conscience, puisqu'il n'y a pas eu de vécu du changement pour rythmer la durée, car la phénoménalité a été annulée. Le sujet qui se réveille peut penser sans contradiction que le temps ne s'est pas écoulé, comme il peut aussi croire qu'il a été très long : il n'y a pas eu de temps pour le dormeur. La conscience, immergée dans le sommeil profond, se situe elle-même en-deçà du temps, et au réveil, elle ne parvient qu'à saisir avec difficulté l'écoulement de la durée du repos. Ainsi de Proust allongé dans sa chambre de Balbec :
 
   "Ce nouveau sommeil, qui me paraissait avoir dû être plus long que l'autre et avait amené en moi tant de bien-être et d'oubli, n'avait duré qu'une demi-minute"[81]. Le Temps garde cependant la mesure de son mouvement à l'intérieur de la conscience vitale qui l'emploie avec fébrilité pour renouveler l'énergie de la veille. "Si en dormant mes yeux n'avaient pas vu l'heure, mon corps avait su la calculer, il avait mesuré le temps, non pas sur un cadran superficiellement figuré, mais par la pesée progressive de toutes mes forces refaites"[82].
 
   Le temps du sommeil est le temps naturel, le temps  immanent de la Nature, et non pas celui de la conscience mentale individuelle, saisie de son propre devenir à l'état de veille ; c'est aussi le temps de l'oubli du moi, où la pensée s'efface dans l'existence du Tout. "S'il est vrai que la mer ait été autrefois notre milieu vital où il faille replonger notre sang pour renouveler nos forces, il en est de même de l'oubli, du néant mental ; on semble alors absent du temps pendant quelques heures ; mais les forces qui se sont rangées pendant ce temps-là sans être dispersées, le mesurent par leur quantité aussi exactement que les poids de l'horloge ou les croulants monticules du sablier"[83]. Cet oubli du moi n'est pas la négation de l'existence, mais seulement la négation de la pensée sous sa forme représentative. La monade, dans l'inconscience, ne quitte pas l'Être, elle quitte le champ de l'expérience de l'être. Puisqu'elle demeure dans le sein de la Nature, elle peut encore avoir quelque sentiment de son existence naturelle. Il n'y pas de néant du sommeil profond, ou bien c'est un néant qui porte en lui toutes les virtualités de l'être, puisque c'est à partir de lui que se produit le réveil. Sur la pente du sommeil, "pour parler comme Leibniz ...la monade passe du stade de l'évolution à celui de l'involution"[84]. L'involution de la monade est son passage au non-intentionnel, à l'indifférencié, à une existence simple et son évolution signifie différenciation, passage à l'intentionnel et entrée dans la Manifestation de l'Etre. 
 
   2. Pensée, conscience et inconscience
 
   Il faudra donc marquer une distinction entre la pensée réduite à la conscience d'existence indifférenciée et la pensée comme représentation qui se pose elle-même au sein de la différence. Conserver le seul mot de pensée pour désigner la conscience-de-quelque-chose, la perception, l'idéation de la veille, et la conscience-de-soi voilée dans sa valeur d'existence indifférenciée, entraîne de  lourdes ambiguïtés. Le problème est nettement posé par Leibniz dans les Nouveaux Essais. "Il est sûr que nous dormons et sommeillons... mais il ne s'ensuit point que nous sommes sans aucune perception en sommeillant. Il se trouve plutôt tout le contraire, si on y prend bien garde"[85]. Leibniz veut rendre compte de la possibilité des intermittences de conscience tout en soutenant, comme Descartes, que "l'âme pense toujours". S'il est une "perception" dans le sommeil, elle ne saurait être une pensée au sens réflexif du mot, une pensée de l'état de veille, c'est-à-dire qui comporte la distinction penseur/ pensée. La conscience du sommeil ne constitue aucun objet, et corrélativement aucun sujet, donc aucune dualité. La conscience d'être, la conscience originaire, doit être non-intentionnelle. Le contradicteur a, dans le texte de Leibniz, des difficultés à saisir ce fil. Il objecte aussitôt : "Il y a en nous quelque chose qui a la puissance de penser, mais il ne s'ensuit pas que nous en ayons toujours l'acte".
 
   De quoi dépend cette puissance de pensée ? L'acte de la pensée dépend-il d'un certain état du corps ? La réponse de Leibniz montre tout autant son génie, que le flottement de son langage. Pour éviter toute ambiguïté, il aurait fallu limiter le royaume de la pensée réflexive à la conscience-de-quelque-chose, en marquant son intentionnalité, pour mettre en valeur la permanence de la conscience-de-soi, cette âme qui "pense toujours", dont il s'agit de déterminer en fait le statut non-intentionnel. L'enjeu est radical, puisque ce n'est rien moins que l'essence de la conscience qui est en cause, la manière de penser l'âme. Ou bien la conscience est essentiellement un  absolu où la phénoménalité trouve son assise, ou bien elle est un relatif qui n'est que l'effet précaire d'ébranlements de la matière du corps. L'objection atteint donc la conception de la Substance de l'âme. Leibniz y répond par la voix de Théophile :"- Les puissances véritables ne sont jamais de simples possibilités. Il y a toujours de la tendance et de l'action".
 
    La Conscience ne saurait se nier entièrement ; l'inconscient où l'attention repose dans le sommeil n'est pas vide, ou alors ce vide est un réservoir silencieux de virtualités infiniment dynamiques qui prendront effet dans la manifestation de la veille. Ce qui manque dans le sommeil, c'est "l'aperception" en acte, non pas exactement toute "perception" (au sens de Leibniz). L'inépuisable actualité de la Conscience ne peut qu'être. C'est en son être pur et non-manifesté que les forces se régénèrent, que l'esprit conscient se voit soulagé  du poids des soucis du mental actif de la veille, et que l'âme se repose dans le silence. Cet Inconscient, qui est le Fond indifférencié et silencieux où l'âme repose, n'est pas "psychologique", mais plus que cela. L'inconscient dans sa plus haute valeur est ontologique, il est ce lieu d'extrême condensation où la Substance non-manifestée maintient son identité de soi à soi. Si on perd de vue cette dimension ontologique de l'absence de la Conscience, que reste-t-il ? Il reste l'appréhension ou la non-appréhension des "faits de conscience", mais de ce côté, on ne découvrira jamais un véritable inconscient et l'absence de la pensée dans le sommeil n'aura qu'une signification très superficielle. Que dit justement Philalèthe ? "Je doute si j'ai pensé la nuit précédente, c'est une question de fait, il la faut décider par des expériences sensibles"[86].
 
   Derrière Philalèthe, il y a Locke et l'empirisme décidé, donc une interprétation de l'expérience comme fait. Il est sans doute commode  de chercher la réalité de la conscience dans des faits de conscience, du côté de son objet. L'élan qui nous y porte en est si  facile qu'on en oublie aussitôt l'être du sujet qui la pose. Pour Philalèthe, l'être est dans la représentation et nulle part ailleurs. Point de représentation, point d'être. En d'autres termes, là où on ne trouve nul fait représentatif, il ne peut rien y avoir. Sentir, c'est sentir quelque chose. L'idée implicite, c'est donc que le sentir n'est pas dans le soi-même, mais dans le quelque-chose qui est senti, dans une extériorité donnée : un  bruit, une couleur, une chaleur, une idée ou n'importe quoi d'autre. En ce sens : "nous soutenons que l'âme cesse d'exister, parce que nous ne sentons pas qu'elle existe pendant le sommeil"[87]. Mais l'argument est faible. Je n'ai pas besoin d'avoir une conscience réflexive de moi-même, et de me regarder sans cesse dans un miroir pour exister. Je n'ai pas besoin de me répéter sans cesse "je suis un homme" pour l'être. Je suis avant le redoublement réflexif par lequel je me définis comme tel ou tel. L'âme est le soi-même de celui qui prend conscience de soi dans la veille ; la prise de conscience s'élance d'une première conscience d'être, sans réellement la produire. La sortie du sommeil profond est précisément l'avènement de la réflexivité qui nous fait quitter l'indifférencié  où la conscience demeurait, mais sans se représenter son être. L'état de veille est en effet, par excellence, le lieu où s'effectue la mise en place de dvaita, la dualité, le lieu de l'opposition du sujet/objet ou de la réflexion. Or, faute d'éclaircissement dans ce sens, l'objection revient : "Il n'est pas aisé de concevoir qu'une chose puisse penser et ne pas sentir qu'elle pense".
 
   "Théophile  - Voilà sans doute le noeud de l'affaire et la difficulté qui a embarrassé d'habiles gens"[88]. 
 
   Penser, c'est penser-à-quelque-chose, c'est donc distinguer et se distinguer. La pensée discursive se meut à l'intérieur des différences qu'elle veut clarifier, elle est une attention-à qui porte sur des idées. Percevoir, c'est porter l'attention sur une chose, détailler une esquisse et la prolonger vers une totalité concrète. Il est dans la nature de l'attention, comme acte intentionnel, de limiter le champ de conscience pour circonscrire son objet. Que l'on envisage la "pensée" au sens d'un acte d'idéation, ou comme un "donné" de la perception, on trouvera toujours en elle la notion d'un  monde différencié. Or le sommeil profond est un sommeil de l'attention où toute distinction cesse et se résorbe dans l'Indifférencié. Il n'y a pas dans cet état de  "regard" individuel qui puisse embrasser l'immensité des "petites perceptions" du jeu infini de la Nature. La symphonie cosmique n'en continue pas moins, même si un spectateur conscient est endormi. L'attention au repos, une fois recourbée à l'intérieur, se détend, et s'ouvre à l'infini, rejoint la totalité et, en même temps, efface sa particularité dans le non-manifesté. Ce qui disparaît ainsi c'est l'individualité et l'activité réflexive de la conscience, et non pas son être. L'âme ne cesse pas d'être et parce qu'elle est, elle doit bien témoigner en quelque manière du jeu cosmique, puisqu'elle s'est faite Nature. Son  réveil est un passage de degré en degré qui coïncide avec la sortie de la confusion, et le déploiement de la différenciation. Le dormeur qui émerge de l'océan primordial a un sentiment d'abord vague, puis de plus en plus net -différencié- de ce qui se passe au-dehors, "quoique ce sentiment ne soit pas toujours assez fort pour causer le réveil"[89]. Dans le sentir infinitésimal, il y a déjà une conscience d'être, mais qui n'a pas encore franchi le seuil de distinction où le sentiment d'exister pourra être affirmé[90]. Il ne peut pas entrer dans la représentation, il la précède ontologiquement.
 
   L'être pur ne peut pas être nié, seul son reflet à l'intérieur de la représentation peut l'être. Si nous désignons par pensée l'activité mentale de manas, l'esprit qui pose la représentation, nous devrons dire que cette activité est niée par le sommeil profond. L'être de la conscience ne se réduit cependant pas à l'activité de la pensée, car demeure en lui l'acte pur de l'exister antérieur à toute pensée. Dans un langage cartésien, on pourrait aller jusqu'à dire que la pensée est certainement l'attribut essentiel de l'âme, mais un attribut n'est pas la Substance. Pour penser, il faut être, mais pour être, rien d'autre n'est requis que le Soi de l'être. La réflexion, manana, procède de sat, l'être, et non l'inverse ; elle est l'être prenant conscience de lui-même dans la représentation. L'Être est le Silence conscient de la Vie que la pensée habille avec des mots. Cependant, dans le sommeil profond, la conscience, prise dans les rets du pouvoir d'obnubilation, demeure dans l'ignorance et c'est pourquoi son silence est aussi mutisme. Il n'y a en elle -du point de vue de son vécu - qu'un vide d'expérience. L'obnubilation, comme enténèbrement de l'esprit, nous ramène à la torpeur, nidra, où l'esprit n'est plus qu'un bloc inerte d'Ignorance, avidya. C'est pourquoi :
 
    "le sommeil profond, qui est un état durable, a pour essence la mise en lumière de la torpeur...l'activité de mise en lumière y présente un caractère compact (nibida)"[91]. 
 
   Cela signifie que, certes, l'esprit s'est détourné des objets, 
 
   "Mais en même temps, ses pouvoirs propres sont occultés. Comment pourrait-il alors manifester la Conscience?"[92]. 
 
   L'esprit devient comme la pierre, la souche, ou le soliveau : une forme muette. 
 
   "Un esprit obnubilé par le sommeil ne sera en aucune manière capable de manifester la Conscience. Autrement, pourquoi une bûche de bois, un mur, etc. n'en seraient-ils pas capables ? Seul par conséquent, un esprit... en possession de ses pouvoirs propres peut manifester la Conscience"[93].
 
   3. Le miroir spirituel et la torpeur
 
   Une analogie peut nous aider. Comparons la conscience à la surface polie d'un miroir et le sommeil à une épaisse couche de suie qui serait déposée sur lui. 
 
   "Lorsqu'un miroir est enduit de suie, il reflète cette suie, même si on ne le remarque pas. C'est parce que la suie adhère au miroir que l'on ne saisit pas cette réflexion. Mais le miroir n'a rien perdu de son pouvoir intrinsèque. De même, dans l'état de sommeil profond, la torpeur adhère pour ainsi dire à l'esprit. C'est pourquoi le simple fait de se détourner des objets ne suffit pas à lui faire manifester la conscience. Cet état est fait d'hébétude, d'où au réveil  l'impression d'avoir été plongé dans la torpeur"[94].
 
    La Nuit qu'introduit la Nature dans le sommeil n'est pas la négation radicale de la conscience, mais seulement la négation de son exercice réflexif, en tant que réflexion de la diversité. Il y a pourtant dans le sommeil profond une mise en lumière que l'on ne saisit que par inférence, qui est celle de l'Ignorance (cf. la suie). Il ne peut y avoir prise de conscience active de l'ignorance si la conscience est enveloppée par la torpeur. La conscience met pourtant en évidence la torpeur elle-même. L'inconscience ne se pense que par rapport à la  conscience ; le non-être qu'introduit le sommeil profond n'a de signification que par rapport à l'affirmation secrète de l'Être. La conscience, comme miroir spirituel, a son siège dans l'Être pur, et elle a son déploiement dans le flux phénoménal de l'existence, dans les  trois états relatifs. Les états sont des colorations diverses, des reflets de la pure-conscience  symbolisée par le miroir.
 
    "Ce sont ... la densité et la pureté de la surface réfléchissante qui déterminent  l'aspect flou ou net des reflets, comme chacun peut le constater dans le cas des eaux ou des divers types de miroirs"[95]. 
 
   Le cas particulier du sommeil est celui de l'obscurcissement complet du miroir de l'esprit. L'inconscience équivaut à la non-manifestation de l'esprit, non pas à sa négation. En un sens, effectivement, "l'âme pense toujours", mais au regard d'une phénoménologie intégrale des états de conscience, cela signifie qu'alors la conscience, loin d'être niée, s'est  recueillie en elle-même dans sa forme silencieuse et apaisée.
 
   Mais la métaphore du miroir appelle un dépassement de son sens littéral car : 
 
   "Les miroirs, choses matérielles  et dépourvues de liberté, ont besoin que des objets viennent de l'extérieur se refléter en eux"[96]. 
 
   Le miroir implique l'opposition surface réfléchissante/chose reflétée. D'emblée il indique une dualité, une séparation qui confie l'essentiel du phénomène de la manifestation à la chose, alors même que la choséité est constituée par la conscience. Il y a dans la  métaphore du miroir une passivité en contradiction avec la nature de la conscience. L'image suggère que la chose est une extériorité plus réelle que l'intériorité dans laquelle elle se reflète. A la limite, elle serait chose en soi pouvant exister sans aucune relation à la conscience. L'être des choses, comme chose en soi, serait alors situé dans un "arrière monde inconnaissable". Or, que veut dire une "chose en soi" dont nul ne pourrait alors avoir conscience ? Que signifie une existence en dehors de toute appréhension d'existence ? Rien qui puisse avoir un sens du point de vue de la phénoménologie et du Vedânta. Une existence ne peut être que pour une conscience, sinon elle ne serait pas une existence du tout : 
 
   "L'idée d'un lieu d'où la conscience serait  absente est contradictoire"[97]. 
 
   Même si on dit qu'une choses ne nous est donnée que dans une apparence, cette apparence est déjà sa manifestation en personne. Le pommier en fleur  dans le jardin  est, dans le parfum léger des fleurs nouvelles, dans l'aspect rugueux de son écorce, dans le balancement de ses branches. L'existence rayonne d'elle-même dans le percevoir qui la manifeste à un sujet sensible. Mais cette donation de présence des choses n'est possible qu'à partir de la donation de Présence à soi du sujet. 
 
   "Le fait même d'exister (astita) pour les choses n'est autre que leur manifestation, et la manifestation, à son tour est identique à la conscience elle-même"[98].
 
    On ne peut pas séparer radicalement la Manifestation de la conscience dans laquelle elle se manifeste. Le Manifesté, vyakta, saisi comme totalité différenciée est prakrti, la Nature. Le sommeil nous montre la réintégration de la conscience dans le non-manifesté et l'Indifférencié dans la Nature, sous sa forme séminale, comme repli des effets dans la cause. La conscience qui se résorbe dans son principe doit aussi être ce principe dont elle émerge, elle est cette subjectivité pure où elle retourne. L'Indifférencié n'est pas l'autre absolu du Différencié, il est la face cachée de la Nature. Prakrti est la manifestation de l'avyakta, et lui est strictement identique. Par conséquent, la Manifestation, non seulement ne peut être séparée de la conscience, mais elle doit aussi en un sens lui être identique. La différenciation qui jaillit dans la perception de la veille ne nous fait pas ontologiquement sortir de la Nature. 
 
   C'est pourtant ce que nous croyons naturellement. Que se passe-t-il en effet au réveil ? La conscience se place dans une attitude où elle érige spontanément la différence perçue en "réalité", en "fait observable". L'état de veille est l'état où la différence est posée dans la séparation et l'objectivité. La conscience, propulsée dans la phénoménalité de ses objets, tend à leur conférer un être absolu qui éclipse en retour son être propre, dont elle fait un relatif. L'éblouissement, l'ek-stase de la diversité, incline toujours à poser le manifesté comme un "en face", ou un "au-delà". La conscience de veille sépare le manifesté de la Conscience, pose la réalité en dehors d'elle, et finit par se penser elle-même comme un simple élément du Manifesté tenant sa réalité d'une chose en soi extérieure et inconnue. A la limite, l'ex-ténuation du processus de l'objectivation conduit à se penser soi-même comme une chose. De là le sentiment typique d'être-jeté-là, comme une chose, comme le papier dans la corbeille. L'effroi de la déréliction qui accompagne la saisie de la vigilance est la perte de l'identité de l'essence, la  malédiction secrète de l'ek-sistence, consistant encore et toujours à placer le Fondement de la réalité hors de Soi : tel est le procès d'avidya, de l'ignorance selon le Vedânta.
 
   La connaissance de soi, en tant que connaissance de la conscience, nous impose donc de mettre d'emblée entre parenthèses la croyance naturelle et tous les débordements réalistes qu'elle entraîne. La réduction de l'attitude naturelle propre à l'état de veille n'est pas seulement, comme le soutient Husserl, une exigence gnoséologique pour  élever la Philosophie au rang d'une Science absolue, elle est un préréquisit de la discrimination entre Réel et irréel qui jaillit de la chose-même, ou  de l'explicitation de l'essence de la conscience dans sa forme la plus pure.
 
   Quelle est la réalité de l'objet, de la pomme entre mes mains ? Elle est ce parfum délicieux qui flatte mes papilles, cette forme, ce goût particulier plus ou moins prononcé suivant la maturité du fruit. Cette existence se donne comme sensible, et la richesse de l'existence est une richesse sensible, dont la surabondance de saveur est donnée dans l'expérience. L'existence de la`pomme est une plénitude sensible pour un sujet sensible. 
 
   "L'existence empirique des choses se confond...avec leur illumination par la conscience"[99]".
 
    Elle est la glorification mutuelle du sujet et de l'objet, placés dans une seule et même sphère sensible. La conscience, comme lieu du sentir, ne peut se réduire à son rapport à son objet intentionnel, à une "chose sensible" objective. Elle est la subjectivité absolue, la Vie "irréelle" -jamais donnée dans un dehors-  la Vie Invisible qui pose toute réalité. Le jeu de la diversité qui se reflète dans le miroir de la Conscience, n'est lui-même rien d'autre que la manifestation de la Vie subjective absolue qui, tour à tour, se donne et se reprend, tout en s'éprouvant elle-même en chacune de ses formes. Ce qui vient se refléter en soi n'est pas "tout autre" par rapport à soi. La non-manifestation du sommeil profond est le voilement naturel de la subjectivité absolue. Le flux et le reflux de la manifestation est le flux et le reflux de la conscience qui pose le monde ou l'efface.
 
   La Manifestation est auto-manifestation, car elle est originairement Manifestation de Soi. Dans le coeur absolu de l'Être, rien n'est au-dehors. L'être se donne dans la conscience, comme ek-sistence, détermination sur la scène de l'espace, du temps et de la causalité. Il faut aller jusqu'au terme de la compréhension de l'auto-manifestation. Se donner ainsi, dans un épanchement, les virtualités que l'on porte en soi, ce n'est pas être contraint du dehors, recevoir une forme d'une extériorité étrangère : c'est être libre. Mais assurément, ce n'est pas la liberté capricieuse de faire une chose ou une autre, mais la liberté de se manifester soi-même, et à soi-même, d'être pleinement Soi. 
 
   "Il est une forme éminente de manifestation, celle qui se produit librement. Les choses matérielles ne sont pas auto-manifestées. Elles n'apparaissent que dans le faisceau de lumière de la conscience alors que celle-ci, sans dépendre de rien d'autre, se manifeste elle-même, à elle-même"[100].
 
   Tel est l'enseignement qu'une phénoménologie intégrale devrait tirer de la métaphore du miroir spirituel, à partir de l'analyse du  sommeil profond. Nous voyons donc dans quel sens doit se faire son dépassement littéral : celui de l'élimination de la dualité absolue sujet/objet. Quand l'attention consciente  chavire  et  entraîne l'esprit dans la nuit de l'Indifférencié, la différence (reflet) se voit niée pour un temps, tout en demeurant conservée dans l'unité du sujet  (miroir). La levée du jour est à nouveau  déploiement de la différence où l'unité reflue devant la diversité, alors même  qu'elle est ce commun Fondement où toute diversité est posée. La Manifestation ne se tient pas au-dehors de la conscience, elle ne peut pas en être séparée, elle coïncide avec son déploiement. Dans l'état de sommeil profond, le dormeur devient indifférent au monde, il laisse la différence manifestée s'évanouir et retourner à l'unité principielle d'où elle est apparue. Au moment où le dormeur perd la diversité, il perd la pensée. Il se perd aussi lui-même : on dit qu'il est inconscient car dans cet état il s'ignore lui-même, mais cette perte est une perte de la conscience-de-quelque-chose, non pas exactement de toute forme de conscience-de-soi. 
 
   L'ignorance où la conscience se trouve plongée accuse pourtant la nullité de l'expérience du sommeil profond. Il ne peut en effet directement nous éclairer sur la non-dualité principielle de la conscience et de la manifestation, car celle-ci n'entre pas dans un vécu conscient. La non-dualité, pour être pleinement signifiante, doit être vécue ; aussi le sommeil reste-t-il sans effet pour le sujet. L'ignorance du sommeil apporte pourtant une pseudo-libération, celle de l'oubli des obligations, des devoirs et des désirs, tout ce qui vient du tiraillement de la conscience dans la temporalité. La paix qui résulte du sommeil  vient de ce que l'on a déposé le fardeau des préoccupations de la pensée de la veille. Elle a un caractère négatif : le dormeur ne fait que se détourner du monde où le moi pourrait trouver l'accomplissement de ses désirs, la réalisation de ses fins, ou de son . O. Lacombe a cette  formule : "Le sommeil ne nous conduit pas à notre fin, il nous ramène à notre principe"[101]. Il est une évasion par rapport au réseau des intérêts et des oppositions que l'esprit rencontre dans la veille, un affranchissement provisoire, une résiliation de tout engagement volontaire et un retour à une innocence primordiale antérieure à la distinction du bien et du mal. Il ne fait que contourner le temps de l'accomplissement de la veille en le fuyant. 
 
   L'explicitation du sens du sommeil garde cependant un sens ontologique. Elle nous indique l'unité de ce qui est. Elle nous introduit à la compréhension de la liaison essentielle de l'Esprit et de la Nature, dans la connexion de la conscience et de la corporéité. Elle nous permet aussi d'approcher la subjectivité dans sa forme la plus subtile et la plus condensée. Il semble qu'en relâchant la tension volontaire de la pensée de la veille jusqu'à perdre toute pensée et à s'ignorer, l'ego parvienne finalement à s'effacer. Or l'effacement de l'ego signifie ontologiquement un renoncement à l'individualité. Qui est donc le dormeur s'il n'est pas exactement un individu ? Quelle est l'identité propre  de cet ego qui n'a pas la forme d'une individualité et qui semble même en présenter la négation ? 
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   Chapitre III
 
   

Le moi effacé
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   "Alors de ces sommeils profonds on s'éveille dans une aurore, ne sachant qui on est, n'étant personne, sauf, prêt à tout, le cerveau se trouvant vidé de ce passé qui était la vie jusque là..."[102].
 
   Si le sommeil est négation de la pensée, il est aussi  effacement de la mémoire qui porte en elle la trace de la pensée. Le moi -dans sa particularité- ne se connaît qu'au travers de l'histoire de ses expériences. Par le souvenir, la conscience accède à l'intimité du moi, c'est-à-dire à cette affectivité qui manifeste l'ego sous une détermination particulière relative au temps. La suppression de la pensée est suppression du souvenir ; le sommeil profond est donc dans un effacement du penseur, une éclipse d'ahamkâra, le moi. Comme il n'y a pas de néant absolu du sommeil, la négation équivaut en fait à une autre affirmation : si l'ego disparaît, c'est parce qu'alors la conscience endormie est devenue impersonnelle.
 
   Du point de vue des rapports fondés sur l'attitude naturelle de la veille, la "personne" s'identifie à l'ego. Exister, c'est exister sous la forme de sa petite personne, sous la forme de l'individualité d'un ego capable, dès le réveil de dire "moi, moi". Le glissement dans l'inconscience coïncide avec la négation de la temporalité de cette subjectivité individuelle. Sans la forme du temps constitué par la conscience, il n'y a pas d'expression de l'ego, il n'y a que le Temps universel et impersonnel de la Nature. Quand l'ego s'efface, il emporte avec lui la trame de sa temporalité. La Vie impersonnelle n'est pas adossée à une temporalité singulière, elle est la Vie de la Totalité qui embrasse toute individualité. Le sommeil nous place dans une situation étonnante, celle d'une Vie qui transcende la limitation de la "personne", au sens de "l'ego", tout en gardant en elle la signification de Sujet. Aussi, contrairement à une idée répandue, une existence dépourvue du sens de l'ego n'est pas du tout une étrangeté connue seulement des "mystiques", c'est ce que nous vivons chaque nuit, mais il est vrai, dans une complète ignorance. Nous n'avons pas sondé toute la signification du sommeil en terme d'identité et vu ce qu'il pouvait impliquer à l'égard de notre conception de l'identité.
 
   1. Le passage à l'impersonnel
 
   Au sortir du sommeil, la pensée se remet en mouvement. Avec elle renaissent toutes les structures qui l'accompagnent : la mémoire, l'histoire personnelle, le sujet de l'affectivité, l'ego donc et l'élan de ses  désirs. Mais avant cela, dans le sommeil profond,  le dormeur n'est pas l'ego, il est un être impersonnel, un être qui ne peut pas dire "moi". Cela signifie que lorsque toute affectivité a été virtualisée, apaisée[103], à son point ultime de condensation et d'équilibre, la conscience ne peut plus décliner son identité. L'ego, placé dans l'état de veille, a l'habitude de se définir au moins comme quelque-chose, ou comme quelqu'un, en partant de la première de ses pensées, celle qui dit "je" et se pose sous la forme d'un ego individuel. Le concept d'existence reçoit pour contenu, par le biais de la notion de l'ego, la forme d'une individualité définie. Or, en tombant dans le sommeil profond nous sommes dessaisis de cette individualité : "Alors du noir orage qu'il nous semble avoir traversé  (mais nous ne disons même pas nous) nous sortons gisant, sans pensée, un "nous" qui serait sans contenu. Quel coup de marteau l'être ou la chose qui est là, a-t-elle reçu pour s'ignorer ?"[104].
 
    Au réveil, il nous faut pour reprendre conscience, donner une forme réflexive définie et individuée au caractère non-différencié, vague, non-intentionnel du sentir, à la conscience massive du sommeil. Le chemin des retrouvailles de l'identité individuelle emprunte pour cela la voie des souvenirs. Se retrouver, c'est retrouver ses souvenirs et par leur intermédiaire, ficeler le perçu dans les rets de notre propre histoire. Sans cela, nous sommes désorientés, hagards, et les objets face à nous n'ont plus leur place, car nos souvenirs n'ont pas encore donné, dans nos sentiments, asile aux choses. Les choses sont là, mais sans être reconnues. "Tout tournait autour de moi dans l'obscurité, les choses, les pays et les années"[105]. Ce qui est simplement "autour", n'est pas moi, il faut que la mémoire revienne pour qu'à nouveau je puisse apprivoiser les choses. "La régression vers les règnes les plus élémentaires de la Nature"[106] du sommeil profond s'est accompagnée d'une déréalisation du monde, comme monde pour l'ego. Le monde perd le sens acquis dans  l'état de veille, parce que le sommeil nous a frappé d'amnésie. Les choses sont là, mais vidées de subjectivité, et ce qui est vide de toute subjectivité est oppressant et absurde. D'où le réveil pénible dans la chambre nouvelle de l'hôtel de Balbec, l'angoisse de se retrouver dans un lieu qui est étranger, parce qu'étranger au moi et dépourvu d'intimité. Le bruit des boiseries, des pas dans le couloir, l'odeur des draps, la forme des meubles, les dessins de la tapisserie, tout cela est -il y a bien une conscience-de-quelque-chose- mais comme séparé et sans lien avec le moi. La même expérience se retrouve, lors de la visite à Saint-Loup dans ses quartiers militaires. La coquetterie de l'hôtel ne peut effacer l'angoisse du réveil qui conduit Proust à demander à son ami de dormir dans sa chambre. L'angoisse apparaît dès la perte du sens, et le sens disparaît dès que l'être est séparé, affectivement détaché de soi. Le moi demande au réveil de se sentir pleinement lui-même pour reprendre le monde en son sein. Sorti du sommeil profond, au milieu de la nuit, le coeur palpite, avant toute réflexion les émotions imposent la pensée : "Où suis-je ?" Le moi ne retrouve une sécurité que par la reconquête de l'intimité où toute chose devient sienne, non pas autre, étrangère et hostile. Il veut se guérir de la blessure de la dualité du sujet/objet dans laquelle la vigilance l'a placé tout à coup.
 
   Il n'y a irréalité ou réalité des choses, que dans la relation à la conscience et par rapport à un état de conscience. Quand la conscience s'oublie, elle perd le monde ; au moment où elle se retrouve, elle reconquiert le monde. Le monde est ce que nous sommes, le monde est constitué par la conscience. Si les choses se déréalisent, c'est que la conscience les déréalise, qu'elle cesse de les constituer comme réelles. L'abandon de l'ego dans le sommeil profond met fin au pouvoir de constituer un monde, que celui-ci soit celui du rêve ou de la veille. Abandonner l'ego, c'est, dans la courbure de l'attention qu'impose le sommeil, graviter vers l'intérieur, "descendre dans les galeries les plus souterraines du sommeil, où aucun reflet de la veille, aucune lueur de la mémoire  n'éclairent plus le monologue intérieur"[107] : ce qui veut dire devenir impersonnel. "Quelquefois je n'avais rien entendu, étant dans un de ces sommeils profonds où l'on tombe comme dans un trou duquel on est heureux d'être tiré un peu plus tard, lourd, surnourri, ...On appelle cela un sommeil de plomb; il semble qu'on soit devenu soi-même, pendant quelques instants après qu'un tel sommeil a cessé, un simple bonhomme de plomb. On n'est plus personne"[108].
 
   La conscience, prise dans le sommeil profond, pour elle-même s'ignore, et c'est dans cette ignorance qu'elle est semblable à  la forme d'une chose massive, à une matière. Pour une conscience en effet, s'ignorer n'est-ce pas s'identifier à son autre, à une simple chose ? Le sommeil est en effet un mode d'exister où l'ignorance revêt un caractère compact. Le retournement est complet, puisqu'une chose ne se constitue que dans une conscience. Le principe constitutif de la réalité se voit dans le sommeil profond ravalé sur le plan de ce qui est constitué, inversant la valeur des termes : "J'étais dans ces courts  réveils-là, ce que serait une pomme ou un pot de confiture, qui sur la planche où ils sont placés, seraient appelés un instant à une vague conscience"[109].
 
   Une question tout à fait légitime se pose alors : par quel étrange miracle retrouve-t-on, après cette aliénation "son" ego, son "moi" personnel ? N'est-il pas possible que nous reprenions un autre ego, comme il nous est possible d'enfiler au matin une nouvelle chemise ? "Comment alors, cherchant sa pensée, sa personnalité comme on cherche un objet pur, finit-on par retrouver son propre moi plutôt que tout autre?  Pourquoi, quand on se remet à penser, n'est-ce pas alors une autre personnalité que l'antérieure qui s'incarne en nous? On ne voit pas ce qui dicte le choix et pourquoi entre les milliers d'êtres humains c'est sur celui qu'on était la veille qu'on met juste la main, qu'est ce qui nous guide quand il y a eu interruption ...?"[110].
 
   Nous ne devons pas précipiter notre  réponse en disant que c'est "notre" ego, puisque le sommeil est justement sa négation ou son absence. Si nous pouvions cerner l'émergence de la conscience  à partir du sommeil profond, nous pourrions donc mieux cerner l'essence de l'ego dans sa manifestation à partir de l'indifférencié.
 
   2. Mort phénoménologique et expansion de l'ego
 
   Il faut avouer que dans le sommeil profond, au moins en apparence, l'ego est comme mort. "Il y a eu vraiment mort, comme quand le coeur a cessé de battre et que des tractions rythmées de la langue nous raniment"[111]. Kant écrit : "dormir et mourir seraient une seule et même chose, si le rêve ne survenait sous l'effet de l'imagination comme agitation naturelle"[112]. Nous pourrions dire plus exactement mort phénoménologique puisque l'ego disparaît comme sujet des vécus particuliers. La vie individuelle coïncide avec l'apparition de pensées et de perceptions, même confuses, dans un sujet qui est l'ego, et elle est intimement liée au degré de conscience réflexive qui accompagne le sentir. "La faculté de sentir peut être affaiblie, inhibée, ou entièrement supprimée. De là, les états d'ivresse, de sommeil, d'évanouissement, de mort apparente (asphyxie) et de mort réelle"[113]. Mais ce que nous appelons ensuite "reprendre conscience", ne signifie pas seulement sentir, mais reprendre conscience, dans l'ego, du sentir. La vie est déjà une conscience plus ou moins éveillée, mais cela ne veut pas dire que toute conscience doive nécessairement adopter la forme d'un ego particulier. Rien ne nous assure que le sentir, pris en lui-même, comme conscience simple, soit nécessairement le sentir d'un "ego", d'un être individuel. Il peut, comme dans le sommeil profond, revêtir la forme d'une sensibilité plus impersonnelle et universelle. La Vie s'éprouve elle-même comme pur sentir de soi-même, avant que l'ego ne puisse réclamer un sentir qui soit "mien". C'est sur le Fond originel du pur sentiment, que le moi  marque le domaine d'appropriation du mien. Il encercle l'affectivité originaire du Soi dans les frontières de l'individualité, et c'est bien au moment où le fini a été découpé dans l'infini que l'ego peut ajouter "moi","moi". La résorption de l'ego dans l'impersonnel signifie, non pas tant la destruction de toute subjectivité, que son expansion comme Ego universel de la Nature, mahat.
 
   Mais Proust ne peut, dans le texte cité, tirer ceci au clair, il ne peut que  parler de mort, au sens d'une néantisation, parce qu'il identifie la "personne" à "l'ego". Le présupposé implicite qui oriente son analyse psychologique est : il n'y a de vie que celle de l'ego individuel, que celle du moi. La psychologie de l'introspection est l'étude du "moi", comme la psychologie empirique en général est l'étude des faits de conscience de l'ego. Oeuvre en elle une catégorie maîtresse, celle de la valorisation de l'ego. La conscience y est interprétée en fonction d'un concept de substance identifié à l'ego, celui-ci étant ensuite assimilé à la personne. Dans un tel contexte, l'apparition de l'impersonnel et de l'universel à l'intérieur de la vie, ne peut être comprise que comme celle de la mort. Si l'ego seul est sujet, il ne peut pas y avoir de Vie universelle et il est incompréhensible de comprendre que la conscience, ouverte à sa dimension infinie, puisse vivre dans l'universel.
 
    Or le sommeil profond réalise chaque nuit cette situation ! et non seulement cela, mais cette expansion de l'ego ne présente rien de semblable à une "tragédie" de la mort. Le moi déclôt son individualité sans souffrance, car le délaissement de l'ego s'accomplit dans le sentiment de l'Être qui est aussi un sentiment de bien-être. "J'ai dormi comme un bienheureux" disons-nous. Il y a un bonheur de l'abandon du moi dans une dimension plus vaste que le moi, un bonheur qui coïncide avec la détente de la crispation du désir, de la peur, de la pensée appartenant à l'ego de la veille. La représentation terrifiante de la mort n'est elle-même que le résultat d'une crispation de l'ego sur sa propre individualité. Quand "nous nous abandonnons au sommeil", quand nous sommes "pris par le sommeil", cet abandon et cette prise, sont un effacement de l'individualité comme conscience de l'ego, qui s'accompagne de la félicité et de l'innocence de l'être dans le sentiment de la conscience-de-soi. Le visage de celui qui dort s'adoucit et devient plus serein. Même un faciès ingrat retrouve, dans la détente du sommeil, une certaine beauté. La conscience qui dort est immergée dans pûrna, la Plénitude. Ce bonheur est certes négatif, si on le compare à "une" joie de la veille, car il est dépourvu de contenu, et pourtant cette négation n'est pas une privation absolue.
 
   L'absence  d'expérience, de vécu du sommeil est bien une disparition de l'ego, mais au profit d'une Vie universelle qui est le Fond sensible de toute expérience et de tout vécu. La Vie jouit d'elle-même dans les profondeurs de nos songes, là-même où les songes ne pénètrent plus. Dans l'Être silencieux de la vie se dénouent les tensions et les luttes d'une existence par rapport à d'autres existences, d'un ego par rapport à d'autres ego, car dans l'unité de l'Être, chaque existence retrouve son Fondement. Si au réveil nous pouvons dire "j'ai bien dormi", ce "je", aham, dans le sommeil profond, n'était pas le moi, l'ahamkâra de l'état de veille. Il y a eu un sujet, le dormeur, pour goûter cette paix du sommeil dont il ne nous reste qu'un vague souvenir, mais qui ne pouvait pas se dire un "moi".
 
   Le dormeur a été ramené à la forme de la conscience-de-soi, il est revenu dans l'âtman, le Soi, le Sujet universel. "J'ai bien dormi" va avec "je n'avais conscience-de-rien", "je n'ai pensé à rien". La pensée comme mode ou effet de l'ego en général, s'est repliée sous une forme subtile et éminente dans sa cause, parce que l'ego individuel s'est lui-même fondu dans l'universel. Le mental est ainsi ramené à une condition séminale, virtuelle et causale. La graine de l'ego est conservée et appelée à la renaissance au matin dès que l'idée du moi relancera l'activité de l'ego. La formule "je  n'ai pensé à rien" est un souvenir négatif, mais seulement au regard de l'ego individuel. Elle ne signifie pas que la conscience d'Être, ou la conscience-de-soi de l'Être, ait été absente. Au contraire, elle rend témoignage de la non-perception : dans la négation de l'ego individuel passe le souffle du Soi universel auquel, au Fond, il a toujours été uni.
 
   "L'ego est naturellement apte à se résorber dans le Soi qu'il peut rejoindre à tout moment en dévalant la pente du sommeil"[114]. C'est ainsi que l'être humain garde, dans l'ignorance, un contact avec le Soi. Mais si l'ego de l'état de veille a disparu, cela implique que la continuité de la conscience de veille a été rompue. Le flux de la conscience devrait alors s'être arrêté, de telle manière qu'au réveil nous ne puissions pas affirmer que le même ego continue à nouveau son histoire. Le sens du moi se manifeste dans l'acte d'une  pensée qui marque la mémoire de sa trace fugitive ; il n'est jamais séparable du tracé de son vécu, tel qu'il demeure dans la mémoire, il est lui-même cette mémoire. La suspension de la mémoire est la suspension de l'ego. L'ego, dans le sommeil profond, ne vit pas dans sa temporalité individuelle. Ce Temps n'est en effet rien pour "moi". Il peut s'écouler ou ne pas s'écouler autant que l'on veut, sans que le changement puisse s'imprimer, puisqu'il n'y a pas de moi pour l'enregistrer. A l'état de veille, le sentiment de la continuité temporelle vient de ce que la mémoire fournit un appui, plus ou moins sûr ou défaillant, pour identifier le présent au moyen du passé, et marquer dans le temps une ligne, là où, sans cela, on ne verrait que des pointillés. Nous affirmons que le même moi qui se réjouit aujourd'hui est aussi celui qui, hier, se laissait dominer par une sourde mélancolie. Le "même" signifie permanence dans un écoulement du temps de la subjectivité, dans ses vécus particuliers. Or, parce que le sommeil suspend la temporalité consciente, les repères du temps, comme ceux de l'espace s'évanouissent. Brutalement tiré du sommeil nous sommes un instant ivre, perdu, comme pantois devant un abîme, incapable de nous orienter, cela parce que l'orientation est elle-même une dimension de la conscience.
 
   Ce que nous appelons du point de vue de l'attitude naturelle identité est le  lien du présent au passé par lequel nous avons le sentiment d'être le même. Mais on parlerait plus exactement de continuité dans le temps, ce qui n'est pas équivalent. Si l'identité signifiait continuité temporelle, il suffirait d'une nuit de sommeil pour nous en priver tout à fait. La mémoire, dans sa suppression nocturne, dans la faiblesse de son pouvoir, est marquée  d'une impuissance radicale à pouvoir fonder le sentiment d'être soi-même, ou l'Identité. Elle ne se suffit pas par elle-même, elle est évanescente, sujette à caution, toujours partielle. Nous lui prêtons à tort plus de force qu'elle n'en a. Elle repose ontologiquement sur un Fond plus absolu qu'elle, et qui donne consistance à sa texture temporelle. Dans la mesure où mes souvenirs me sont présents, je peux assurer, tant bien que mal, que je suis moi-même une existence engagée dans le temps, accumulant sans cesse des expériences, roulant dans le cours de ma durée le poids de mon passé, dans la direction de mon avenir. L'Identité soutient la continuité temporelle. Ce n'est pas la mémoire propre à l'ego qui fonde l'identité. Nous perdons chaque nuit le fil de notre histoire, mais nous le retrouvons aussi au réveil, quand, émergeant de l'inconscience, notre moi  reprend sa forme et du virtuel surgit dans l'actuel, en permettant la représentation de sa continuité. La dimension du Même du Soi-même, recueille dans le Silence de sa Vie les bribes de discontinuité qui marquent la finitude et la faiblesse de l'ego. L'identité ne peut résulter d'une simple diversité d'expériences déposées dans la mémoire. Chaque expérience est une trace, une vâsana, qui attache la conscience à une extériorité. Le contenu de la mémoire est plus un facteur de dispersion que d'unité ; il pose l'être de la conscience plus dans l'Autre que dans le Même. L'expérience de la mémoire est ekstase de l'ego et non enstase.  Il faut donc supposer, au coeur de l'ego, un pouvoir capable de Rassembler les bribes de la mémoire, dans la pure Origine d'un Soi-même. 
 
   Ce que dit M.Henry à propos de la psychanalyse mérite d'être repris ici : "Confier à la mémoire le rassemblement de notre être, de tous ces morceaux de nous-même éparpillés dans l'extériorité absurde de l'ek-stase, de tous ces événements dits traumatiques...c'est oublier que ce rassemblement s'est déjà accompli: il est le  Rassemblement intérieur originel... essence même de notre être"[115]. 
 
   L'ego emprunte à l'Identité du Soi la force capable de soutenir sa propre continuité. Sur le Fond invisible du Soi-même se dessine au réveil, la forme de l'ego. Les retrouvailles du moi se déroulent d'abord dans le chaos immédiat des éléments de la mémoire, dans la brume vague où flottent quelques souvenirs imprécis. En sortant de la torpeur du sommeil profond, l'ego se présente lui-même comme un mot presque oublié, que l'on a sur le bout de  la langue et qu'il faut laborieusement tirer de la mémoire, comme le début d'une chanson. La continuité temporelle est voilée dans le contour flou des souvenirs, avant même que la mémoire ne restitue tout à fait la forme individuelle de l'ego. "La résurrection au réveil -après ce bienfaisant accès d'aliénation mentale qu'est le sommeil- doit ressembler au fond à ce qui se passe quand on retrouve un nom, un vers, un refrain oublié"[116]. Retrouver  son moi, c'est  étreindre à nouveau ses souvenirs, se laisser prendre par le chant d'une mélodie qui nous ressemble tant qu'elle ne peut être que nous-même. Mais la mélodie a bel et bien été perdue, car le mental, comme pensée, est par nature discontinu. Le sommeil est le grand vide où le mental se perd ;  mais de même, un évanouissement ou à un moindre degré une forte distraction, obnubilent aussi son activité. On connaît le récit raconté par Rousseau dans Les Rêveries, d'une chute suivie d'une perte de conscience. L'expérience montre bien que la réintégration de l'ego se fait sur le Fond d'une sensibilité première, dans laquelle l'ego se dispose lui-même. 
 
   "L'état auquel je me trouvais dans cet instant est trop singulier pour n'en  pas faire ici la description.
 
   La nuit s'avançait. J'aperçus  le ciel, quelques étoiles, et un peu de verdure. Cette première sensation fut un moment délicieux. Je ne me sentais encore que par là. Je naissais à cet instant à la vie, il me semblait que je remplissais de ma légère existence tous les objets que j'apercevais. Tout entier au moment présent ; je n'avais nulle notion distincte de mon individu, pas la moindre idée de ce qui venait d'arriver ; je ne savais qui j'étais ni où j'étais ; je ne sentais ni mal ni crainte ni inquiétude. Je voyais couler mon sang comme j'aurais vu couler un ruisseau, sans songer seulement que ce sang m'appartint en aucune sorte. Je sentais dans tout mon être un calme ravissant auquel chaque fois que je me le rappelle je ne trouve rien de comparable dans toute l'activité des plaisirs connus"[117].
 
   Avant le moi, il y  a l'être sous la forme du pur sentir sans limites et ce n'est qu'après seulement, que l'on  "retrouve ses esprits", ou son "moi" avec ses limites et ses tendances, parce que l'on a d'abord été conscience sans nulle trace d'individualité. Alors seulement le temps apparaît dans la conscience ; il n'est plus suspendu dans le Présent sans durée de l'Être absolu, il y a donc un passé, et avec lui le souvenir de l'ego et la possibilité pour la conscience de s'orienter dans l'espace. L'entrée en scène de l'ego, devenu enfin conscient de lui-même, l'ahamkâra, fait apparaître le sentiment du "mien" qui libère le flux de kâma, le désir et celui de l'attirance des passions, râga. La naissance de l'ego est la naissance du monde-de-la-vie de l'état de veille. L'immersion de l'ego dans l'être du Soi universel laisse tout de même un moment flotter comme le parfum de sa Présence sous la forme d'un sentiment paisible de plénitude. L'ego qui s'est dénoué dans le Soi reste souverainement calme, mais cette paix n'a pas de durée, car le retour de la vigilance amène aussitôt la tension mentale.
 
   3. La valeur du non-intentionnel dans le sommeil profond
 
   Il est donc juste de dire en ce sens que "nous ne pensons pas toujours", si l'on entend par pensée l'activité de l'intentionnalité à l'oeuvre dans la conscience-de-quelque-chose. La formule selon laquelle "l'âme pense toujours" désigne la Pensée pure qui cohère avec Soi, et maintient, dans la conscience-de-soi, l'Identité à Soi. L'absence de la pensée est expansion de l'ego dans l'universel, abandon de l'individuel au sein du soi-même. Or, si la continuité de l'activité mentale peut être rompue, si l'ego coïncide avec la pensée comme vécu, alors l'ego lui-même n'existe que de manière discontinue.
 
    Nous n'avons pourtant pas d'emblée de sentiment de fragmentation, mais celui d'un  flux des vécus qui coule sans rupture. Mais c'est justement une mélodie qui ne s'arrête pas, qui ne marque pas d'instants de suspension, parce qu'elle jaillit d'un continuel Silence dans l'intervalle des notes, intervalle qui, lui, est toujours un et identique. Sans la ponctuation du silence, la mélodie individuelle ne pourrait exister. L'ego, tourné vers l'expérience passée, croit percevoir la litanie non interrompue de l'histoire de son intimité, mais il ne voit pas que la véritable cohérence de soi à soi de la conscience est insaisissable en terme de mémoire. Il doit bien y avoir un élément continu dans le flux de conscience, qui puisse soutenir et enregistrer la discontinuité. L'Être de la continuité pure ne peut pas se confondre avec l'existence actuelle de l'ego et la totalité de ses vécus. "L'ego peut entrer en scène ou non"[118], c'est-à-dire surtout sur la scène de la veille ; or dans le sommeil il reste dans les coulisses. Il pourrait même y demeurer indéfiniment sans contradiction. "Rien ne nous empêche alors de penser que ce qui nous est familier sous la forme d'une interruption de la conscience éveillée puisse s'étendre sans fin"[119]. L'ego dans le sommeil profond, réintègre le Soi, sans jamais tomber dans le néant, car la totalité virtuelle de ses souvenirs subsiste, portée au sein du soi-même de l'Être. L'idée du moi apparaîtra au réveil, dans une conscience qui ne sera plus obscurcie, engloutie dans la torpeur, mais différenciée, sortie de l'unité inerte de l'indifférencié du sommeil profond et tournée vers la diversité différenciée.
 
   Cette conscience claire n'a pas surgi de rien : elle  est contenue en puissance dans le sommeil profond, comme une pensée latente dans la conscience, comme une mélodie tout entière contenue en chaque point de ses silences. La vigilance existe déjà sous une forme virtuelle au sein de la torpeur, comme la capacité de sculpter reste inhérente dans le sommeil du sculpteur. Elle est la forme générale de toute virtualité consciente. La conscience assoupie "inclut ... comme toute conscience en général, la possibilité eidétique inconditionnée de pouvoir devenir une conscience éveillée"[120]. Elle est toujours ce qu'elle est, c'est-à-dire conscience ; elle est conscience s'écoulant dans la forme d'un état spécifique. L'intentionnalité demeure en germe dans la conscience d'être du sommeil profond. En d'autres termes, l'intentionnalité constitutive de la conscience différenciée s'est seulement dans le sommeil, courbée sur elle-même parce qu'en raison de la fatigue du corps, la faculté d'expérience ne pouvait plus s'exercer. L'ego  retrouve au réveil l'acte de la pensée, redevient un cogito actuel, sous la forme du regard dirigé vers l'objet, c'est-à-dire d'une conscience-de-quelque-chose et l'intentionnalité se déploie alors à nouveau.
 
   La considération du non-intentionnel ne doit donc pas être chassée de la phénoménologie, dans la mesure où celle-ci prétend avoir une vocation universelle. La clé de l'énigme de l'apparition de la conscience de l'ego se trouve dans la forme de la conscience non-intentionnelle qui maintient dans son silence l'identité pure. En dernière analyse, le sujet véritable, le Je pur, d'où l'ego émerge, doit en réalité demeurer toujours présent. Il n'apparaît pas et il ne disparaît pas non-plus. Le Je "qui est là de façon actuelle, n'est rien d'introduit de l'extérieur ou de surajouté; il n'est nullement quelque chose qui n'entrerait dans l'existence qu'au moment de son entrée en scène actuelle pour disparaître ensuite à nouveau dans le néant"[121]. Husserl peut même déclarer : "l'ego pur doit pouvoir accompagner toutes mes représentations. Cette proposition kantienne prend un sens correct, si nous entendons ici sous le terme de représentation toute conscience obscure"[122].
 
   Toute "représentation obscure", comme toute représentation claire, réside dans le  Soi, support de l'Identité. L'Ego "pur" est identique au Soi universel, l'âtman, mais diffère de l'ego empirique particulier, ahamkâra, plongé dans la Manifestation de la veille. La continuité pure du Soi-même jette un pont entre la discontinuité des vécus de l'ego[123]. Mais de plus, si l'ego est capable de s'immerger dans le Soi, c'est qu'il ne peut être dans son essence différent de lui. L'ego est identique au Soi, il est le reflet du Soi dans la phénoménalité ; et justement, le sommeil est la condition du retour  à cette Identité pure où le moi se replie à tel point sur lui-même, qu'il devient le Soi, qu'il n'est plus que le Soi. Le Soi est la Substance apaisée de l'ego, la subjectivité absolue, pleinement rassemblée qui s'éprouve comme Soi de l'Être.
 
    "Quand on dit d'un homme qu'il dort, il est uni à l'Être (Sat). Il est entré dans le soi (svam apito bhavati); c'est pourquoi on dit qu'il dort (svapiti); c'est qu'il est entré dans le Soi"[124].
 
   L'ego, coupé dans le sommeil de toute ex-tériorité, est devenu le Soi, sans upâdhi, sans éléments adventices. Il n'est pas alors rien, mais tout, car ses limites ont disparu. L'Etre n'est pas originellement une existence sous la forme de l'ego individuel. Quand les upâdhi, les conditions limitatives de l'ego, se sont évanouies, ce qui reste, c'est pûrna, la Plénitude de la Totalité recueillie dans la pure affectivité de l'Etre laissée à elle-même, sans un objet externe dans lequel elle  puisse s'ex-primer. Le dénuement complet du moi est l'étreinte invisible de Soi, l'abandon sensible à soi-même en deçà de toute ob-jectivité ; avant que n'apparaisse l'encerclement d'autre chose, avant que ne s'élance un désir particulier. Dans l'expression poétique des Upanisad, il est dit que pour l'homme, le sommeil profond, 
 
    "C’est l'état au delà du désir, libéré du mal, sans crainte. Comme dans les bras d'une femme on ne sait plus rien du dehors, rien du dedans, de même ce personnage, embrassé par le Soi de connaissance, ne sait plus rien du dehors, rien du dedans"[125].
 
   Le Soi se retrouve comme totalité apaisée et heureuse et parce que la jouissance de Soi est ânanda, béatitude, le Soi comble lui-même la quête du désir et le creux de son manque. Aussi le sommeil est-il pour le dormeur :
 
     "L'état sans souffrance, où il n'y a de désir que du Soi, où il n'y a plus de désirs"[126]. 
 
   La paix du sommeil profond n'a donc pas seulement un caractère négatif, mais aussi un caractère positif, révélateur de la position ontologique de la conscience dans l'Être. Elle n'est en ce sens, ni la satisfaction d'un accomplissement dans le domaine actif de la vie[127],  ni la jouissance d'exister d'un être conscient de soi, empli de toute la sève de ses virtualités[128]. C'est une paix par privation, dans l'absence de toute souffrance, une paix accompagnée d'ignorance. L'expérience positive de cette conscience heureuse subsiste dans un sentiment de bien-être qui révèle la félicité de la Présence du Soi. Cela signifie qu'il n'y a pas, durant le sommeil profond, d'interruption ontologique de la Conscience, mais seulement une pause phénoménale qui est aussi celle de la temporalité de l'ego. Il serait absurde de prétendre qu'un autre moi reprend au matin le travail commencé la veille[129]. Il y a bien une continuité, mais dont l'ego n'est pas le support. La Personne spirituelle, le purusa, ne laisse pas d'être, et c'est elle qui peut dire : "j'ai bien dormi", "j'ai heureusement dormi" ; c'est elle qui forme la Substance du Je. En d'autres termes, même s'il y a seulement dans le sommeil profond un souvenir négatif dû à l'absence de l'ego, celui-ci est compensé par l'expérience positive du bien-être qui fut expérimentée au sein de notre propre Soi. Le Je originel est le sujet spirituel pur, tandis que le moi rassemble en lui les caractères de l'individualité psychologique et sociale, sur la scène de l'espace-temps-causalité de l'état de veille. Nous perdons dans le sommeil la connaissance du moi, mais pas la conscience de notre spiritualité substantielle[130]. Mais celle-ci ne nous est pas pour autant révélée, car dans le tamas du sommeil, nous sommes plongés dans l'inconnaissance. Sinon une objection surgirait aussitôt :
 
    "S'il suffit, ô roi, de ce retrait de l'esprit dont tu as parlé pour manifester la suprême conscience, celle-ci doit être aussi bien révélée dans le sommeil profond car l'esprit s'est alors détourné des objets. Dès lors, à quoi bon utiliser d'autres moyens ? Le sommeil, à lui tout seul, permettra d'atteindre le but ! "[131].
 
    Mais il est clair que cela ne suffit pas ! La torpeur du sommeil n'a jamais éveillé qui que ce soit. Parce qu'il est un état d'ignorance, parce qu'il ne comporte pas de vécu, le sommeil reste un état négatif, il est l'opposé d'une connaissance de soi. Il est une extrême diminution de la conscience, non pas son épanouissement dans l'éveil. Il repose sur l'ignorance, ou le voilement de l'Esprit par la Nature. 
 
    
 
   *   *
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   1) Si, comme l'indique déjà l'explicitation du sens du sommeil profond, la non-dualité est bien le statut de l'Être réside, la dualité établie plus haut, entre le pur Esprit, tel le Premier moteur d'Aristote et l'esprit comme incarné ne peut résister à l'analyse. La dimension de l'Éveil non-duel est présente en toute conscience d'être. L'esprit ne peut faire l'épreuve de son incarnation que parce qu'ontologiquement, dans son intériorité absolue, il la transcende. L'Esprit qui pose la Nature, doit aussi, d'une certaine façon, vivre dans la chair du monde et n'en n'être point séparé dans un au-delà, ou un arrière-monde qui ne connaît pas le monde. Nous sommes ainsi en présence dans ce que la pensée indienne reconnaît comme la relation de purusa, l'Esprit et prakrti, la Nature ; relation impliquée dans l'ontologie du sommeil profond et qui est la clé de la compréhension de manifestation de la conscience dans les trois états. 
 
   2) Il importe d'observer déjà, à cette étape de nos analyses, à quel point la considération exclusive de l'état de veille soulève des difficultés sans nombre. L'analytique de la conscience, pour être complète, doit d'abord être avasthâtraya, théorie des trois états. La tentative de Leibniz, placé devant le problème du sommeil profond, de distinguer la "pensée" de la "conscience", nous acheminait vers une phénoménologie intégrale des états de conscience, mais qui ne pouvait aboutir dans un contexte cartésien, où la conscience et la pensée étaient identifiés, et où la position de l'attitude naturelle dans la veille n'avait pas encore été repérée et décrite.
 
   3) L'analytique du sommeil profond nous permet de mieux cerner le rapport entre conscience-de-quelque-chose et conscience-de-soi. La pensée, comme conscience-de-quelque-chose n'est pas l'origine de la conscience-de-soi, bien au contraire, elle en procède. L'être pur de la Conscience est sans pensée, parce qu'il est antérieur à la représentation, à la distinction sujet/objet établie dans les états manifestés de conscience. Le voile de l'ignorance posé par la torpeur nocturne semble nier la conscience ; mais il laisse pourtant deviner l'essence indivisée et paisible du Soi-même. L'ego effacé n'accède pas consciemment au Soi intérieur dans lequel il se résorbe et parce qu'il n'y a pas d'éveil, le résultat de l'immersion naturelle dans le Soi est nul du point de vue de jñâna, la connaissance. La perte de la représentation, loin de laisser place à une expérience pure de la conscience-de-soi, l'emporte avec elle dans la Nuit. Mais, parce l'Être est toujours-déjà là, le Soi de l'Être demeure, s'éprouvant comme pur sentir primordial. Le foyer de son Immanence ne saurait, même un seul instant, s'éclipser dans l'apparition de la pensée dans la veille. Nous nous sentons nous-même dans notre pensée, parce que notre être n'est pas jamais ontologiquement dispersé dans la représentation. L'ob-jectivité peut bien exercer son pouvoir de pro-jection, elle n'atteint pas la pure subjectivité du sentiment de Soi sur laquelle au contraire elle repose. Elle ne peut que le dissimuler. Hrdaya, le Coeur absolu du Soi de la Vie, ne sort pas de lui-même, il demeure Soi-même, antérieur à toute représentation de la vie.
 
   4) Si l'Éveil à soi est contenu en germe dans le sommeil profond, dans le pur sentiment d'être, cela implique qu'aucune impossibilité d'essence ne s'oppose à ce qu'il soit maintenu. La torpeur n'est qu'un voile naturel jeté sur la conscience, l'effet de la pesanteur de la fatigue du corps. Le couple cause/effet joue seulement dans la sphère de la Nature, mais dans la sphère de l'Immanence absolue, dans la conscience pure, il n'y a pas de place pour cette causalité. Le Soi demeure en lui-même auto-établi en-deçà des modes de l'activité psychologique de l'ego. D'où une conséquence inévitable : supposons que se lève le voile de l'obnubilation qui engendre la torpeur, la lourdeur du tamas (cf la suie recouvrant le miroir), le mode de prakrti qui se caractérise par l'inertie. La Nature pourra encore continuer d'imposer au corps les cycles du repos et de l'activité, mais il deviendra possible que la conscience, qui est le purusa intérieur, par essence identique au Soi, fasse paradoxalement l'expérience du sommeil profond. C'est ce que l'on appelle le sommeil-conscient (aussi appelé parfois yoga-nidra, sommeil yoguique). Le cheminement de purification du corps connu sous le nom de yoga tend à débarrasser la conscience de la torpeur, de tamas. Dans la pratique, il advient un moment où la conscience, éveillée à elle-même, finit par maintenir en permanence l'éveil[132]. Concrètement, cela signifie que pendant la nuit, le corps endormi se tourne et dort, mais la conscience demeure, comme une lumière intérieure immobile, dans la position de saksin, le témoin  dépourvu en lui-même d'activité mentale. Le corps peut bouger, les muscles se détendrent, mais la flamme intérieure subsiste et n'est pas masquée par la torpeur. Il ne s'agit pas alors d'une forme d'insomnie, celle-ci comporte au contraire une activité mentale débridée, il s'agit d'une expérience intérieure très claire de maintien de la conscience-de-soi. Aucune turbulence de pensées ne se produit, au contraire ce qui est installé, c'est un grand calme paisible, éveillé à lui-même, le sentiment de l'être, dépourvu des vrtti, des fluctuations de l'esprit, des pensées parasites. L'agitation mentale qui se rencontre dans l'insomnie appartient à la veille. Elle se rencontre aussi dans le rêve sous une forme inconsciente. Le sommeil-conscient ne relève ni d'un état de rêve, ni de l'état de veille[133]. Il n'est plus le sommeil de l'ignorance. Cette expérience peut nous sembler paradoxale, en raison de notre représentation courante de la conscience. Une conscience silencieuse qui transcenderait les trois états, tout en supportant, chacun d'eux, n'entre pas dans nos cadres intellectuels fondés sur la vigilance de l'attitude naturelle. L'expérience directe doit effectivement la confirmer. Cependant, d'un point de vue phénoménologique ce n'est pas une impossibilité. Il suffit de prendre au sérieux la dimension transcendantale de la conscience pour en  reconnaître la possibilité.
 
   5) Si la conscience-de-soi est bien la Présence originaire, antérieure à la manifestation de la pensée, son auto-donation ne saurait être accidentelle, psychologique, ni même réflexive. Le Soi se recueille, s'éprouve, se donne et jouit de lui-même sans dissipation aucune. Le soi ne se dissipe pas, et ne se perd pas lui-même, il demeure identique à Soi, en deçà de la phénoménalité de l'ego. Il est toujours svayam prakas;, sa propre lumière. Comme conscience-de-soi, il est par essence le Témoin de la phénoménalité. C'est cette expérience du statut ontologique du témoin qui est nommé le purusa. Rassemblé en lui-même, le Soi n'a d'autre contenu que le pur sentiment de l'Etre, dépourvu de constructions mentales. Celui qui reconquiert son propre Soi, en éliminant le voilement des modes naturels[134], demeure en permanence dans sa lumière, et ne saurait plus la perdre, y compris au sein du sommeil. La torpeur, qui semble le lot de notre expérience courante, est certes un fait naturel, mais comme fait, elle n'a d'autre évidence que celle de la généralisation des faits, elle ne comporte pas de certitude essentielle. La certitude véritable n'appartient qu'à la description de l'essence à partir de l'expérience de la pure conscience. La vérité de l'essence n'attend rien de la factualité, elle reçoit tout de la chose-même : de la certitude du Soi, dans laquelle la factualité elle-même trouve son assise. Il nous  faudra explorer en profondeur les états supérieurs de conscience pour mieux cerner ce caractère paradoxal du sommeil-conscient et cesser d'y voir une quelconque "bizarrerie mystique" issue d'un "folklore culturel" du yoga. Le sommeil-conscient n'est rien d'autre qu'une marque de l'auto-manifestation de la Conscience dans ses possibilités essentielles. Les textes du Vedânta et du yoga n'y voient pas d'ailleurs un prodige surhumain, mais la Manifestation spontanée de l'état auto-établi du Soi. Le Vedânta associe directement la torpeur nidra, et l'Illusion mâyâ, ce  voilement de la Nature qui entretient l'Ignorance de Soi, et qui ne peut être définitivement levé qu'avec l'aube de jñâna, la connaissance du Soi. La connaissance du soi signifie Présence à soi et clarté sans faille.
 
   6) La conscience-de-soi, ne semble donc pas purement "intellectuelle", elle n'est pas le produit d'une réflexion de la pensée sur elle-même, ni une élaboration en forme de représentation ; elle est plus originaire. Antérieure à toute représentation, elle illumine la représentation. Elle est une Présence pure qui, pour être, n'attend rien du dicible, car au contraire le dicible procède d'elle. Comme le soleil se réfracte dans le cristal, tout en restant lui-même, la conscience-de-soi se réfracte dans l'expérience de la conscience-de-quelque-chose, sans se perdre. Elle est auto-constituée comme Soi-même, âtman, avant toute expérience. Nous avons montré ailleurs ce que signifiait la connaissance de soi, dans ses formes réflexives ; que veut donc dire l'expression "connaissance de soi" dans ce nouveau contexte ? La connaissance de soi sous sa forme discursive, parce qu'elle est connaissance, doit comporter des constructions mentales. Mais si son objet est la pure conscience-de-soi, elle ne peut être une réflexion, elle est la re-connaissance transparente de la Présence silencieuse de la conscience-de-soi. Elle se tient là même où, dans une intuition sans distance, le Soi est éternellement voué à lui-même, comme le Coeur absolu de la Vie. Le Vedânta ne peut imaginer que la Connaissance pure puisse en quelque manière être conçue comme une réflexion abstraite et séparée de la Vie. Connaître le Soi, c'est tout à la fois faire l'expérience du Soi et Être le Soi, sans aucun détour possible, ni même pensable. C'est aussi, en deçà de toute division sujet/objet, être le Soi, se transformer dans la pure essence du Soi, c'est-à-dire réaliser que le Soi est la véritable essence de l'ego dont toute objectivation nous tient éloigné. 
 
   7) L'analyse des états de conscience est le passage obligé pour tout explicitation du sens du Soi-même. Si l'être du Soi transcende la phénoménalité des états de conscience relatifs, chaque état est pourtant toujours à même de nous l'indiquer. Le Soi est dans sa vraie nature l'absolu sous-jacent à tous les changements psychologiques qui se déroulent sur le plan de la phénoménalité. Indiquer le Soi de cette manière, c'est déjà ramener l'intellect dans un royaume dont lui-même est issu, c'est aussi préparer son Éveil à sa propre réalité. Une phénoménologie radicale est une phénoménologie des états de conscience. L'analyse psychologique, parce qu'elle se meut dans l'attitude naturelle et ne considère que l'état de veille ne peut jamais nous amener jusque là. Elle s'arrête en chemin aux faits de conscience, alors même que c'est l'intentionnalité qui les structure comme conscience-de-quelque-chose qui doit être interrogée. C'est alors seulement que le Fond Invisible de la conscience-de-soi présent en toute modalité de conscience parvient à l'explicitation. 
 
   *   *
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   bien un état à part entière, un état où la conscience se donne à elle-même une illusion, un état dans lequel est posée une représentation sans fondement dans le monde-de-la-vie. Dans le rêve, un cogito, un je pense demeure vivant, mais de telle manière que la conscience du je pense semble se perdre dans le flot du contenu de ses pensées. La conscience-de-quelque-chose est placée tout au devant de la scène, si bien qu'elle seule demeure, et que surgit l'hallucination d'une représentation qui semble repousser le Je dans l'inconscient, au profit de ce qui est pensé. Dans le rêve, étrangement, je pense, et en même temps, je suis inconscient. On pourrait presque dire que dans le rêve, selon une formule de W. James, "il pense", comme on dit "il pleut", puisque le Je n'est pas éveillé à lui-même devant la représentation, la conscience-de-soi ayant été voilée. A la différence, dans l'état de veille, je pense, mais je suis conscient, c'est-à-dire que le Je garde au moins le pouvoir réflexif de se distinguer de ce qui est pensé. La conscience-de-soi n'est pas entièrement engloutie sous la conscience-de-quelque-chose, nous pensons qu'elle est disponible sous la forme d'une ré-flexion sur le donné qui est pensé. Dans le sommeil profond, la condition de la conscience est encore différente, puisque je ne pense pas et qu'en même temps, je ne suis pas conscient[135]: il n'y a ni conscience du sujet, ni conscience de l'objet, la stase de la conscience est ramenée dans l'indifférencié, dans un état d'unité préréflexive. 
 
   Nous devons donc distinguer l'activité de la pensée d'une part, et la conscience, d'autre part. Le rêve nous montre qu'une représentation peut exister dans l'absence de la conscience. Mon corps est étendu là, inerte, et on me dit inconscient, et cependant, l'activité mentale, loin de s'être arrêtée, continue sa ronde folle et pose tout un monde, que je ne pourrai reconnaître comme illusoire qu'en sortant du rêve. En réinvestissant au réveil les pouvoirs de mon corps-propre, en retrouvant sur le plan de la perception le monde-de-la-vie, je dirai alors que j'ai été un moment plongé dans l'imaginaire. Cette condition de l'être-jeté dans la représentation est celle d'avidya de l'ignorance. Je ne me suis pas rendu compte de ce qui avait lieu, et en perdant conscience, j'ai perdu connaissance. Cette condition n'équivaut pas au sommeil profond, car j'avais conscience-de-quelque-chose et non pas conscience de rien. Ma conscience se rapportait bien à un objet, et c'est même tout un monde qui s'offrait avec une complète objectivité. Il est hors de question, sur le plan du vécu, à l'intérieur de l'état de rêve, de douter que cette objectivité soit illusoire. Le rêve se donne sous une forme objective, parce que ma conscience le constitue comme objectif, en le posant hors d'elle, dans une ex-tériorité. Au réveil, c'est justement cette extériorité qui sera dénoncée comme la marque de l'illusion du rêve : le rêve n'était qu'un monde intérieur, la production de la pensée intime, prise en elle-même et à son propre jeu. 
 
   L'énigme du rêve réside dans ce pouvoir de la conscience de poser pour elle-même un monde dans l'immanence, un monde qui, pour exister, n'attend rien de la garantie de l'extériorité du monde-de-la-vie. L'épée de l'état de veille ne peut tuer le lion de l'état de rêve, seule l'épée de l'état de veille en est capable, les deux états sont extérieurs l'un à l'autre. On ne sort d'une illusion qu'en quittant l'état qui a permis de la poser, sinon elle est la réalité, parce qu'elle est vécue comme réalité. Il est dans la nature de manas, le mental, de poser la réalité de ce qu'il produit. L'aptitude à rêver n'est pas un accident qui arriverait de l'extérieur sans rime ni raison, elle est un pouvoir de la conscience. L'état de rêve est un état de conscience ; et un état que nous traversons régulièrement, dans un mouvement cyclique, en alternance avec le sommeil profond et la veille. Il est une transformation de la conscience conforme aux rythmes de la Nature. Pourtant, la naturalité ne prend pas dans le rêve la même forme que dans le sommeil profond. Il n'y a pas ici la vacuité et la disparition complète dans la Nuit de l'indifférencié, mais déjà une plénitude d'apparition, le Jour d'une Manifestation différenciée. Le rêve ne soulève pas le même ordre de questionnement. Il n'interroge directement, ni sur l'indifférencié, ni sur la Manifestation dans le monde-de-la-vie, mais plus exactement sur la possibilité d'une manifestation illusoire. La question phénoménologique qu'il soulève est celle-ci : comment la conscience peut-elle donc ainsi produire de l'illusoire, s'il est dans son essence même de constituer un réel ? 
 
   Cette question en entraîne une autre, relative au déploiement de l'illusion. Contrairement au fait de leur séparation, les trois états sont relatifs, l'un ne se conçoit pas sans les deux autres. Ils prennent chacun place dans le Temps, même si la position de la temporalité n'y est pas identique. La conscience, plongée dans l'ignorance du sommeil profond, a nié le temps, d'où la désorientation de l'ego au réveil et l'incapacité consciente de mesurer la durée de l'endormissement. Dans le rêve, la conscience, dans le flux des vécus oniriques, retrouve une temporalité. Le récit des songes n'est pas immobile, il possède son temps immanent et c'est aussi ce temps qui sera contesté comme étant de nature illusoire, quand nous verrons au réveil que la longue histoire du rêve ne tenait que dans quelques brèves secondes, du point de vue de l'état de veille. Il n'en reste pas moins que ce qui a été senti, éprouvé dans le rêve, a bel et bien été senti et éprouvé dans un sentiment vif de réalité, ce même sentiment auquel nous faisons appel à l'état de veille, quand nous tapons sur la table pour montrer qu'elle est bien réelle[136]. Le sentir, pris en lui-même, ne ment pas : il se donne dans un efflorescence de qualités sensibles, il est. Le monde sensible ne vient pas nous dire qu'il est réel, mais la conscience intentionnelle pose en lui une réalité ou dénonce en lui une irréalité. La perception en général, dégagée des surimpositions, est ce qu'elle est, elle est innocente ; et dans son immédiation sensible, elle ne diffère pas essentiellement de la veille au rêve. 
 
   Comment alors démêler la difficulté d'une confusion possible entre les deux états ? Comment qualifier ce qui reste constant ? Le recours le plus simple de l'attitude naturelle consiste à user du principe de causalité, en voyant dans le rêve la récurrence des impressions venues de la veille, comme nous disions plus haut que le sommeil profond est l'effet, d'une cause, à savoir la fatigue accumulée dans le corps-physique. Le type d'analyse qui accepte la validité d'une causalité, relève  de vyâvahârika, le point de vue empirique. Il reste valide tant que l'on considère la réalité de la veille comme allant de soi. Mais dans la mesure pourtant où nous voulons revenir aux choses-mêmes et chercher à atteindre directement la conscience dans le vécu, nous devons dépasser l'analyse empirique, cerner le vécu en tant que vécu et ne rien faire intervenir qui ne trouve sa justification dans la conscience elle-même. L'approche la plus élevée, la plus difficile[137], consiste à décrire le rêve comme manifestation originale de la conscience dans l'immanence du vécu et donc comme Manifestation extra-causale. La phénoménologie du rêve se doit de traverser l'approche empirique du rêve comme fait de conscience. Le point de vue empirique appelle le point de vue de la constitution intentionnelle. Le Vedânta veut nous montrer que par l'acte de la conscience, on peut remonter à l'être de la conscience : et tel est le sens de pâramârthika, le point de vue ontologique. Comprendre phénoménologiquement le rêve, c'est le lire comme Manifestation de la conscience ou stase que la conscience adopte par rapport à elle-même. La description du rêve doit ultimement nous amener à sonder le concept de réalité pour découvrir un fondement, non seulement eidétique, mais ontologique. Tels sont les éléments qui interviendront dans les analyses qui vont suivre. 
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Le corps du rêve
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   L’ego est donné à lui-même dans chacun de ses vécus et par l'appropriation de ses vécus. Tout vécuex "vécu"U est constitué par l'expérience de quelque chose. Toute expérience, parce qu'elle relève du sentir, est accompagnée d'une tonalité affective de jouissance, ou d'amertume, d'indifférence, ou d'exaltation, des valeurs du sentiment de bonheur ou de souffrance. Dès qu'une conscience-de-quelque-chose est donnée, est aussi donné en elle un pâtir, la conscience s'éprouvant elle-même dans l'affection d'une conscience d'objet. L'expérience de l'ahamkâra, l'ego, est toujours de l'ordre de bhogya, la jouissance, de sorte que l'ego ne se maintient lui-même que dans la poursuite de l'expérience, dans la pro-tension ou la ré-tension de l'expérience d'une jouissance plus entière et plus pleine de soi. Il est dans la nature de l'ego de vouloir devenir davantage, d'aspirer à un bonheur plus grand, et d'attendre de l'expérience le remplissement de son aspiration à être. Tel est le nerf du souci de devenir qui anime la tension de l'ego. Telle pourrait être aussi son véritable corps-d'expérience. L'expansion du bonheur est l'aspiration secrète de toute vie qui s'éprouve elle-même. Dans le langage de Spinoza, la joie est le passage à une plus haute perfection de soi et la tristesse, le sentiment d'une diminution de soi, d'un recroquevillement de la conscience sur elle-même. L'ego ne cherche des parcelles de bonheur hors de lui, que parce qu'il cherche purna, la Plénitude heureuse d'être Soi, parce qu'il se sait obscurément né pour ânanda, la béatitude. Le domaine de bhogya, l'expérience, offre dans la variété de ses objets, au sujet incarné, le bhogtr, l'infinie possibilité de devenir dans cette "multiplication de soi-même qu'est le bonheur"[138]. L'expérience sensible tourne le coeur vers la diversité qui s'offre alors comme autant de promesses pour kâma, le désir, et c'est ainsi que, naturellement, le bonheur est posé dans la luxuriance de la diversité, qu'il est plus attaché aux objets, qu'à soi-même, ou bien qu'il est compris comme l'effet d'une cause résidant dans l'objet de l'expérience, bhogye[139]. Mais justement, ces conditions ne sont-elles pas quasiment réalisées quand surgit l'état de rêve ?
 
   1. La faculté d'expérience et la corporéité
 
   La faculté d'expérience n'est pas purement passive, elle n'est ni constante ni sans limite. Elle dépend de l'éveil de la sensibilité, éveil qui est chaque jour lesté par le besoin de régénération qu'impose le corps-physique. La recherche de la jouissance sensible est cependant un appel si profond, que l'esprit tend à poursuivre encore et encore l'expérience d'un objet, alors même que les sens deviennent, sous l'empire de la fatigue, incapables d'assumer l'expérience objective de l'état de veille. La conscience change alors d'état et bascule de la veille dans le rêve. Le pivot phénoménologique autour duquel s'effectue le passage d'un état de conscience à l'autre est le corps. Nous pourrions peut-être reprendre ici  ce que nous disions plus haut pour le sommeil profond, et faire un parallèle : un être pour qui la faculté d'expérience serait éternellement en Éveil, qui jouirait dans une actualité sans limite de la félicité de son propre soi, n'aurait guère besoin de rêver. Il  ne serait pas réduit, sous l'aiguillon de l'insatisfaction, à la réclusion dans un paradis artificiel. Ainsi, le rêve n'est pas sans le désir du bonheur, et le désir de bonheur sans la chair du sensible et l'affection de l'expérience.
 
   Ce lien entre le rêve et la corporéité, apparaît, comme on l'a vu plus haut, si l'on prête attention aux images crépusculaires qui annoncent la perte de conscience. Nous ne passons pas d'abord directement de la veille au sommeil profond sans passer par le rêve. Quand le corps est engourdi de lassitude, quand la force nous manque et que nos perceptions s'obscurcissent, apparaissent par bouffées successives les images du rêve. Les premiers mouvements de relâchement des tensions dans le corps font apparaître un jet rapide d'images qui viennent interrompre le fil cohérent de la pensée éveillée. Un muscle tremble, se détend, et ce sont des visages dans la nuit, des sentiments mêlés et divers, l'attente des désirs et déjà l'ébauche d'une histoire. Nous revenons un court instant vers la veille, puis à nouveau, la détente se produit et avec elle, s'envolent encore une fois des images. Graduellement nous perdons conscience, nous perdons la possibilité de retourner dans l'état de veille et la conscience est alors définitivement livrée aux songes. L'apparition des images sur le théâtre de la conscience est le premier signe de l'inconscience. Elle traduit l'incapacité où nous sommes de soutenir l'expérience de perception du monde-de-la-vie. Après une nuit blanche, nous perdons le contrôle de nos idées et par ce biais, un voilement s'introduit dans nos pensées ; mais contrairement à ce qui a lieu dans le  sommeil profond, en même temps, une intense activité mentale[140] se déploie. Il serait naïf d'associer d'emblée activité mentale, comme simple idéation, et conscience. Jamais la pensée ne semble si vivace qu'au moment où, livrée à elle-même, elle échappe à la conscience. La pensée comme construction mentale, vikalpa, n'est pas un privilège de l'état de veille. Quand le qui-vive de la vigilance ne peut plus s'exercer, l'attention se déplace de l'extérieur perçu vers l'intérieur senti et imaginé, et la pensée se met à proliférer dans son propre champ. La stase de l'état de veille dans l'extériorité prend fin, mais la transformation de la conscience introduit une modification d'avasthâ, de l'état de conscience, telle que la nouvelle stase se fait alors dans l'intimité de l'ego. Telle est la condition nouvelle de svapna, le rêve, dans sa différence avec jâgrat, la veille. 
 
   L'extériorité ne subit pas cependant une complète négation. L'effondrement total de l'objectivité n'a lieu que dans le sommeil profond. Dans le rêve c'est un rapport sujet/objet spécifique qui se met en place. Les trois états, avasthâ traya, forment un continuum dans le flux de la conscience, mais chacun possède ses caractéristiques propres. Dans le rêve, le monde extérieur de l'objectivité est encore présent en arrière-plan, mais il n'est plus un thème actuel de la perception de veille. Il est un simple motif sensible, un prétexte pour alimenter le jeu de manas, le mental. Le bruit de la porte qui claque devient un boulet de canon, le faisceau de lumière, un incendie, etc. Le rêveur effectue dans l'imaginaire des variations libres sur un motif sensible. Cependant, parce que la conscience est essentiellement intentionnelle, le motif n'explique pas à lui seul le thème choisi par le rêveur, il n'est qu'un élément pour une parodie imaginaire plus complexe. Dans le glissement dans l'inconscience, le sentir n'est pas supprimé, nous "percevons" bien quelque chose. Une matière sensible, une hulé de sensations demeure offerte à la vue, à l'ouïe, au toucher, à l'odorat, au goût subtil, sûksma. Le rêveur ébauche à partir de cette matière subtile la construction et le sens de son rêve.
 
   Dire que le rêve n'est qu'un effet dont la cause serait un ébranlement de la corporéité, c'est donner du rêve une explication un peu courte et précisément ne pas en proposer une véritable compréhension en terme de conscience. L'origine essentielle du rêve réside dans un pouvoir de manifestation de la conscience capable de poétiser la matière sensible et de la recomposer dans un monde illusoire. Certes, comme le remarque bien Maine de Biran, il y a une liaison entre les "rêves pénibles" et la plénitude de l'estomac, les embarras de la circulation"[141]. Une diététique correcte conseille pour cette raison un repas léger le soir pour que le repos soit bref et réparateur. La sensation d'alourdissement perturbe en effet le relâchement des tensions et suggère des rêves d'étouffement et d'oppression. Cela signifie alors que la matière sensible du rêve est dominée par la vitalité corporelle. Le corps-physique n'est pas seulement une machine, un outil inerte et passif. Il est déjà investi et animé par le sentir naturel de la conscience vitale. Sa Chair est aussi un Verbe qui s'exprime dans le rêve. Le corps imprime à la conscience le mouvement naturel vers l'intérieur qu'impose la conscience vitale pour la régénération d'âyu, la vie. Parce que la corporéité n'est pas muette, parce que le corps n'est pas une matière abstraite opposée à un esprit tout aussi abstrait, son pouvoir s'exprime aussi en terme de conscience. Le mouvement de retrait de l'extérieur vers l'intérieur issu de la fatigue accumulée dans le corps est une orientation de conscience. La déstructuration graduelle de la conscience vigilante et la structuration de la conscience onirique suivent la temporalité cyclique naturelle des changements d'état d'une vie incarnée. L'alternance du repos et de l'activité est imposée à toutes les créatures vivantes comme un mode spécifique de l'incarnation. Le repos est si bien la base de l'activité, que la perturbation des rythmes naturels des trois états met en cause directement le seuil de la vigilance, affaiblit la sensibilité, et inhibe le déploiement de l'action. La régénération nocturne sert le dessein de la manifestation, en renouvelant, de loin en loin, la libre disponibilité du corps. Le rêve doit ainsi se comprendre à partir de l'incarnation, au point de jonction de la conscience et du corps, de l'esprit et de la Nature, dans la valeur du besoin naturel qui s'y exprime.
 
   Il faut rendre justice à cette valeur naturelle du rêve, avant de précipiter toute analyse intentionnelle. Nous devons discerner les différents niveaux de tensions dans le corps, et la fonction respective du sommeil et du rêve dans le processus de régénération qui doit suivre la fatigue.
 
   2. Tensions du corps et blessures de l'âme
 
   a) Pendant les heures de la veille s'accumule d'abord dans le corps une fatigue physique, qui se traduit pas des courbatures, l'engourdissement progressif des membres, la douleur paralysante que finit par imposer la moindre activité. La volonté, quand elle s'accompagne d'effort et qu'elle se traduit dans une intention qui fait violence aux possibilités du corps-propre, va contre-nature et c'est ainsi que s'accumule le plus de tensions physiques[142] dans les muscles, ce qui entrave tout déploiement de la sakti, la Force vitale. Le sommeil profond vient palier à ces excès. Il se peut pourtant, quand une aspiration intense est là, que le sentiment de l'effort disparaisse dans l'abondance de la Force vitale[143]. L'activité peut exister, et même exister à un très haut degré, sans qu'il y ait ni tension ni effort. Ce n'est évidemment pas la norme courante de l'expérience de la vigilance, qui renvoie plutôt à une valeur d'effort et à l'apparition simultanée de la fatigue physique dans le cours de l'action. Avec l'épuisement vient donc la torpeur, nous devenons alors maladroits, notre sensibilité devient confuse et terne, et nous perdons le pouvoir de saisir la délicatesse sensible du perçu. Nos mouvements se font raides, automatiques et rigides. Nos forces libres ne seront refaites que lorsque le corps aura pu dénouer la crispation-physique au plus profond du sommeil, là même où la pensée ne pénètre plus, dans susupti. Après seulement, nous retrouverons le sentiment d'aisance naturelle vis-à-vis du corps, d'agilité dans les mouvements. Devenus simples vivants dépourvus de conscience mentale, nous laisserons la Nature opérer pour régénérer la corporéité. Le sommeil profond a une fonction dans l'économie de la nature, il oeuvre à la réparation vitale. C'est en lui que la fatigue physique se dénoue. Nous savons que la privation de sommeil conduit à la mort au bout de quelques jours. On ne peut aller contre nature sans danger, il faut que les tensions du corps soient desserrées. La relaxation physique se manifeste dans le sommeil sous la forme du tressaillement des muscles qui délivre peu à peu ma détente du corps. La libre disposition des facultés mentales dans la vigilance en dépend, parce que précisément l'état de veille s'appuie sur le corps-physique et se trouve donc étroitement dépendant de la naturalité de la vie. Le vécu d'un sentiment de liberté et d'aisance dans le corps est un signe que le sommeil a été réparateur[144]. Le manque de sommeil se manifeste comme lourdeur, persistance de tamas, et quand la torpeur subsiste, l'esprit au réveil ne se sent pas libre dans le corps. C'est précisément à ce moment que la conscience éprouve une nette dualité entre, un esprit exigeant qui veut faire effort, et un corps engourdi passif et maladif. 
 
   b) Mais justement, le sommeil n'est pas toujours cette fontaine de jouvence où nos forces devraient être rajeunies. A la fatigue physique s'ajoute la plupart du temps la fatigue émotionnelle, qui elle a un lien très étroit avec le besoin de rêver, l'état de svapna. 
 
   Chaque expérience de l'état de veille, dans la mesure où elle est vécue de manière incomplète, c'est-à-dire dans un état de dualité et de tension, impose un resserrement de la sensibilité sur elle-même qui aboutit à une crispation-émotionnelle. Il y a eu par exemple cet incident dans la journée, et je me suis senti émotionnellement affecté ; ma colère est apparue sur le fond d'un refus. Voilà pour la nuit un motif de rêve brûlant. Les contrariétés, les déceptions, les vexations de nos jours sont aussi les règlements de compte de nos nuits. L'excès des émotions tend de lui-même à se décharger dans nos rêves. A ce titre, la tension émotionnelle peut être autant du côté de la souffrance que du plaisir : une déception brutale crée tout autant de tensions qu'une joie excessive, soudaine ou exaltée. Dans la tension de la vigilance[145], le vécu produit de lui-même la trace de l'expérience, vâsana, qui s'inscrit ensuite dans la mémoire.
 
    Le rêve, en cherchant à dénouer les émotions de la veille, opère sur ces répercussions de l'expérience, et en même temps il oeuvre à la réparation psychique de la subjectivité. Comme le sommeil profond, il correspond à un besoin naturel qui demande satisfaction. Si rien n'est fait pour permettre la libération des tensions émotionnelles, celles-ci s'accumulent et viennent ensuite retentir sur le jeu normal des émotions de l'état de veille et créer le trouble. 
 
   En ce sens, la conscience est dépendante d'elle-même. L'expérience passée est là, proche ou lointaine, qui conditionne l'expérience actuelle. Quand une situation d'expérience entre en résonnance avec la trace du passé en nous, l'émotion jaillit, de manière primaire, immédiate, comme une réaction, dont la forme est disproportionnée par rapport aux circonstances réelles de la vie[146]. Ainsi l'apparition soudaine de l'irritation et de la colère n'est pas de l'ordre d'un sentiment juste de ce qui est, mais d'une réaction passionnelle ou émotionnelle qui est désordre et confusion. Cette valeur de la tension émotionnelle est inséparable de la résurgence des affects dans le rêve et de son opération naturelle. Pour que nous puissions conserver à l'état de veille la libre disposition de notre sensibilité, pour que le Coeur puisse éprouver ce qui est autrement que sur le mode d'une simple réaction émotive, il faut que puisse se dénouer la crispation des émotions. La fonction naturelle du rêve tient à la relaxation émotionnelle qu'il peut apporter. Si la fatigue physique est un empoisonnement graduel des muscles, la fatigue émotionnelle est, elle, un empoisonnement graduel de la sensibilité. La suppression du sommeil profond conduit aussi sûrement à la mort que la suppression du rêve mène invariablement à la folie. 
 
   c) L'analyse du yoga décèle enfin un troisième niveau de tensions sous-jacent à celui-ci[147], la strate des tensions mentales qui nouent les émotions, pour produire ce que Samkara appelle hrdayagranthi, les "noeuds du coeur". Nous devons, pour être complet, en dire quelques mots. L'expérience de la veille n'est le point de départ de la récurrence du rêve, que dans la mesure où le vécu a été expérimenté dans un déchirement, un refus, un resserrement de conscience. Il ne peut l'être que dans le "non" du mental vis-à-vis de la situation d'expérience actuelle. Une représentation issue du passé fait alors écran, et provoque l'envolée des émotions qui détruit le laisser-être et la disponibilité à tattva, ce qui est. Le mental, sous le joug des émotions du passé, déforme la vision et à la place de ce qui est, met ce qui devrait être selon lui. Le vécu est alors traversé par la contradiction. Le point d'application de la crispation émotive réside dans les stigmates du passé, et non pas dans la seule valeur de smrti, la mémoire. Telle est la composition des samskara, des tendances de l'ego. Les samskara s'élèvent d'eux-mêmes dans le citta, la conscience, sous la forme des attirances du désir, kâma  : désir de voir réapparaître ce qui est attirant, râga, de voir disparaître ce qui est repoussant, dvesa. La dictature du passé sur le présent se renouvelle ainsi de loin en loin, en projetant l'attente impérieuse du désir. La tension mentale de l'ego ainsi conservée, ne lui permet pas de "prendre les choses comme elles viennent" et d'assumer le changement tel qu'il est, en allant vers l'avenir à pas de danseur, comme le dirait Nietzsche. Le désir produit la contrariété, et dans la contrariété, la conscience resserre son affectivité, se sépare et dans la dualité, s'affronte aux choses. Ainsi, par exemple, quand la lettre tant attendue n'arrive pas, naît en moi l'inquiétude, la déception, la colère, la tristesse ou le désespoir. Les liens en moi se resserrent. Le mental rumine : "je devais la recevoir...pourquoi n'arrive-t-elle pas...tout est contre moi... etc". Quoi d'étonnant si ensuite, la charge émotive, sans cesse relancée, s'accumule dans la veille jusqu'au moment où le rêve nocturne fait exploser la tension affective ? L'intensité des sensations oniriques trouve son origine dans la tension mentale des émotions, elle-même rattachée à la crispation de l'ego. Le vécu onirique joue avec cette intensité dans les contrastes plaisir/douleur, agréable/désagréable, amour/haine etc. Le rêve théâtralise les tensions et la dualité de la veille, en improvisant le scénario dans lequel la conscience tente, dans l'imaginaire, de résoudre les contradictions et d'apprivoiser le cours du monde-de-la-vie. 
 
   3. Le corps-subtil
 
   L'accumulation incessante des pré-occupations de la veille, la virtualité inapaisée du désir, ne laissent jamais le corps indemne et lui ôtent, à la limite, la possibilité de résorber entièrement la fatigue dans le sommeil. C'est ainsi que nous en venons à nous tourner et à nous retourner dans notre lit, aiguillonné par nos propres tensions, combattant l'irritation de nos émotions dans le foisonnement des pensées qu'elles font naître en nous, maudissant l'insomnie qui nous prive de repos. Mais le combat est vain, car l'excitation mentale ne peut pas être résorbée par une violence mentale supérieure, qui ne fait au contraire que l'alimenter. De l'agitation du mental, procède l'agitation du corps-physique. La relation entre les différents niveaux de tensions est sans rupture. Ce qui est crispé dans le mental, se noue dans les émotions et se resserre dans le corps-physique. 
 
   Le corps-physique, où se déroule l'expérience de l'état de veille, est à la fois inséparable et enveloppé par la subjectivité consciente ou le corps d'expérience de l'ego. Comme le rêveur ne s'appuie plus sur l'expérience du corps-physique, on peut dire que la conscience dans l'état de rêve réside dans le domaine de la pensée aux prises avec elle-même, dans la pensée en tant que représentation asservie aux émotions. Dans le mouvement par lequel la conscience tombe dans le sommeil, s'accomplit une résorption; la stase de conscience passe depuis le plan des organes physiques grossiers (sthûla) des sens, vers celui de leurs facultés, indrîya, sur le plan subtil, sûksma, là où se recueillent les vâsana, les impressions, et les principes sensibles. L'effet immédiat de la résorption est de couper la conscience du monde extérieur, du monde-de-la-vie, le champ de l'expérience étant désormais limité aux frontières de l'individualité psychique ou de l'ego. Ce champ où se déploie la représentation sensible est ainsi celui du manas, le mental.
 
   D'un côté donc, du point de vue de l'état de veille, on dira que l'expérience ne peut pas excéder les limites du corps-physique ; mais de l'autre, le rêveur, du point de vue de ses vécus, ne fait pas l'expérience d'une limitation corporelle. Il se meut pour lui-même dans un espace subjectif subtil qu'il se donne d'emblée. Le corps du rêveur, c'est la pensée et la subjectivité du rêveur. Le corps-physique ne reçoit sa pleine signification phénoménologique que dans l'état de veille, il n'est ni le siège du sommeil profond, ni celui du rêve. Le rêve est en ce sens la condition d'une conscience pour elle-même désincarnée[148]; au sens où dans le rêve l'attention ne s'appuie plus sur le corps-physique, mais se déplace sur son propre royaume intérieur d'idéation subjective. Dans le langage du Vedânta, on dit que le jîva, l'âme vivante, a dans l'état de rêve conscience des objets intérieurs et la jouissance de ce qui est sûksma, subtil. Le terme sûksma désigne le champ de la subjectivité de l'ego : pensée, imagination, désir, sensibilité, affectivité émotive. Il n'est pas dépourvu de toute valeur "corporelle" car il a sa consistance propre. Cependant, si la subjectivité n'est pas un visible, un observable, elle n'est pas pour autant un "rien". Elle est le quelqu'un d'un ego qui n'est pas identique, mais différent d'un autre ego. La subjectivité se déploie, dans le rêve, dans son monde subtil et c'est pourquoi le soi en rêve devient sa propre lumière, svayam jyotis. Parce que dans cet état la conscience a cessé de se tenir dans une expérience de l'ex-tériorité du monde-de-la-vie sur le plan grossier, pour se tenir seulement dans le mental, le sujet doit être désigné par un autre nom. Le jîva du rêve est nommé taijasa. Le mot taijasa, vient de tejas, le feu, la lumière ; le rêveur est "le lumineux" : le rêveur baigne dans la lumière de sa propre subjectivité. Le corps du rêve, celui qui est le théâtre de son vécu, est ainsi sûksma-sarîra, le corps-subtil, et c'est en lui que s'accomplit la spontanéité imaginative.
 
   Un observateur, c'est-à-dire celui qui est 1) extérieur et 2) placé dans l'état de veille, peut bien sûr facilement dire que ce vécu ne correspond à rien de tangible : le rêveur n'a pas quitté son lit et il était confiné dans son corps. Mais d'une part, nul n'a d'expérience que la sienne propre, et nous sommes exactement ici dans la situation d'une expérience solipsiste ; d'autre part, juger le rêve seulement à partir de la veille, c'est précisément en manquer la spécificité. Le rêve est un vécu et pour le comprendre dans sa signification originaire de vécu, il faudra bien que nous nous placions dans l'immanence pure du vécu onirique pour le décrire. Sur le plan du vécu, il y a bien une expérience d'objets, mais les objets n'ont de réalité extérieure que pour le rêveur, la position de réalité et d'ex-tériorité est bien effectuée. Le monde du rêve est peuplé de présences. L'image rêvée ne se donne jamais pour le rêveur comme une absence. Cette réalité ne se conçoit pas selon les critères de l'état de veille. Les objets de la veille ont une réalité pour tous ceux qui se trouvent dans le même état, et c'est ainsi que prend forme le monde empirique du vyâvahârarika. Le vase de l'état de veille est réel, existant, parce que nous pouvons être plusieurs à le percevoir de manière relativement identique. L'identité de la chose, ou identité de l'objet, est construite à partir d'une convergence de perceptions et de jugements. Notre concept de l'objectivité présuppose une cohérence, une concordance, de l'expérience-en-commun de la chose ; à quoi l'on ajoute[149] -condition essentielle- que les observateurs soient effectivement placés dans un état normal de perception, c'est-à-dire à l'état de veille. L'intersubjectivité qui, à partir de notre perception charnelle, rend raison de la réalité de la perception de la veille, ne porte pas sur le rêve. Et pourtant, le rêve, dans sa corporéité subtile, est vécu comme réel de manière sensible exactement au même sens où l'état de veille est vécu comme réel. Dans les deux états, il y a dvaita, dualité sujet/objet, multiplicité des objets ; mais tandis que dans la veille la perception sensible est posée dans l'objectivité, sous la garantie de l'intersubjectivité, dans le rêve, l'ego accomplit seul la position d'objectivité. L'ahamkâra vit en lui-même, dans son monde mental. La conscience qui, en rêve, réside dans le corps-subtil, possède le pouvoir de poser une réalité. Elle puise en elle-même la thèse de la réalité, et elle l'applique naturellement au monde de pensées, de désirs, d'émotions qu'elle se donne. Aussi doit-on comprendre que le mot "réel" ne signifie pas originairement "corporel", "tangible" au sens que nous lui donnons à partir de l'expérience du corps-physique, au sens de ce qui résiste à un effort volontaire exercé par le biais du corps-propre. En tombant dans le rêve, la volonté a délaissé le corps-physique, simultanément, elle s'est désintéressée du monde de la veille, tout en conservant en elle la thèse de la réalité.
 
   Le relâchement de la tension du vouloir coïncide avec une soudaine libération des possibles : l'ego se donne alors un monde où tout peut arriver, conformément aux lots de ses attentes, de ses frayeurs, et de ses attirances : conformément à l'ensemble des désirs qu'il porte en lui. Il devient possible d'atteindre le sommet des montagnes, de voler au dessus des villes, de vaincre le dragon, de terrasser la brute. L'ego n'éprouve plus le lest du corps-physique. Le possible est le fruit de la pensée, et la pensée est ici servante du désir. Le rêve nous fait assister au jaillissement de la spontanéité des possibles, dans l'indifférence au réel posé dans la veille. Le "n'importe quoi" du rêve traduit ainsi, non-seulement un mode de fuite de la réalité, mais surtout, et plus essentiellement, la gratuité de la manifestation de la conscience à elle-même. La conscience rêveuse fait l'expérience de sa propre gratuité. Elle manifeste ainsi un trait caractéristique de son essence, comme âtman, celui de pouvoir se manifester comme spontanéité absolue, et par là, comme absolue liberté. Dans l'état de veille, la conscience semble insérée "dans" le corps-physique, elle est assimilée à une "chose" (une âme) logée dans une autre "chose" (un corps). La compréhension du rêve fait au contraire apparaître que le subtil enveloppe le grossier. Il n'y a pas de dualité dans le réel, mais une procession de la réalité. Le corps est toujours-déjà pris dans le filet de la pensée. Nous vivons dans la sphère de notre subjectivité, dans le monde de nos pensées, avant que d'éprouver les limites du corps. Quand nous percevons autrui, ce que nous éprouvons d'abord, ce n'est pas une chose dans l'espace, mais la vie d'une subjectivité, des intentions hostiles ou amicales. Le corps-physique sthûla, en raison de l'enveloppement de la conscience, est plutôt abstrait par analyse, à partir d'une impression affective première plus subtile, sûksma. La vigilance pourtant, nous tourne d'abord vers la choséité et elle fait aussi que notre vie de la veille, pour autant qu'elle est action, se déroule dans la rencontre d'une extériorité, dans l'étreinte de la conscience et du corps-physique. Le rêve réalise donc une situation tout à fait unique ; il pose un monde-sans-le-corps-physique, un monde ouvert à la seule dimension de la subjectivité -et vécu comme tel- un monde qui n'est pas le monde-de-la-vie de la vigilance. "Quand nous sommes éveillés, nous avons un monde commun; quand nous dormons, chacun a le sien propre"[150].
 
   La conscience au niveau du corps subtil, vit, éprouve, connaît et conserve l'intégralité des pouvoirs de la pensée.  La subjectivité est à elle-même son propre corps. Aussi le rêve permet d'ouvrir la voie de la compréhension du corps-subtil comme la forme véritable du corps-subjectif, c'est-à-dire du corps comme auto-manifestation de la subjectivité à elle-même. Si, dans l'état de rêve, la subjectivité est ainsi laissée à elle-même et réduite au corps-subtil ; dans l'état de veille, en déplaçant la stase de son attention vers le domaine des objets extérieurs, elle enveloppe le corps-physique. Le corps-physique est le pivot de ce déplacement et de la transformation de la conscience dans un nouvel état. Le passage du monde-sans-le-corps-physique, au monde-avec-le-corps-physique, caractérise l'avènement de la volonté pratique, dans le monde de l'intersubjectivité. Le rêve est une manifestation de l'ego, mais non pas une manifestation entière, puisqu'il ne recouvre aucun rapport pratique. En ce sens : 
 
   "La condition de rêve est celle en laquelle il n'y a qu'une demi-manifestation de l'ego"[151].
 
    Il y manque l'engagement plein et charnel dans le champ de l'expérience et de l'action, l'entrée dans la sphère monadique des personnes, dans le monde-de-la-vie, cela parce qu'en rêve le regard de l'attention n'est pas dirigé-vers le monde-de-la-vie, mais s'est déplacé dans l'intimité de l'ego, et s'est dispersé dans le spectacle des images oniriques. C'est dire à quel point il est superficiel de ne voir dans le rêve qu'effet cénesthésique du corps-physique. Non seulement le rêve est dans son essence une stase de conscience, un vivre qui ne peut se comprendre qu'à partir de potentialités de la conscience[152], mais le concept même de corps-physique est inséparable d'un autre état de conscience, l'état de veille dans lequel le corps peut être observé et par là justement défini en tant que corps-physique. 
 
   4. L'incarnation de la réalité
 
   Nous pourrions alors tenter une comparaison. En remettant les pieds dans l'état de veille, une fois que l'ego s'est à nouveau identifié dans sa relation volontaire au corps-physique, nous n'hésitons pas à mettre entre parenthèses la prétendue objectivité du rêve et à proclamer son irréalité. Il y a cette prise de conscience libératrice "ouf, ce n'était qu'un rêve !". Mais la conscience qui entre dans l'état de rêve procède aussi à cette opération. Elle semble effectuer la réduction de l'objectivité de la veille, en faveur de la subjectivité solipsiste du rêve. Le rêve effectue une mise entre parenthèses du monde-de-la-vie, du monde objectif, pour se mouvoir dans la sphère de la subjectivité de l'ego, dans la sphère du corps-subtil. Les bruits, les lumières, les sensations qui viennent de l'extérieur, sont encore présents dans les marges du champ de conscience, mais ils ont été mis hors circuit pour ce qui est de leur réalité. La thèse de la réalité subsiste, mais elle est déplacée de la représentation vigile à la représentation onirique. 
 
   Ce n'est certes encore là qu'un rapprochement imagé avec la réduction phénoménologique. L' selon Husserl se veut d'abord une méthode consciente d'elle-même, un acte délibéré de l'intellect, l'opération d'une intentionnalité assurée d'elle-même dans l'état de veille, et qui porte sur la mondanéité de la veille. L' est l'oeuvre d'une subjectivité qui se doit d'être purifiée de tout élément psychologique, n'avoir d'autre sujet que le Je pur, et n'être que l'oeuvre de la discrimination de l'intellect. Elle procède du souci de justification absolue que pose le philosophe. 
 
   "L' du rêve", par contre, est spontanée, et naturelle, elle prend place dans un moment où la conscience bascule d'un état à l'autre, elle n'a pas le sens d'une méthode. Elle se déroule dans une confusion des images, sur un fond non-intentionnel, non-rationnel, dans la subjectivité de l'intimité de l'ego, dans l'obscurité et l'illusion. Il n'en reste pas moins pourtant qu'une modification de l'intentionnalité s'y opère, qu'un monde est effectivement biffé dans sa validité. Le pouvoir de manifestation est là toute entier, qui emporte avec lui un concept de réalité. qui pourrait dire qu'il n'y a là qu'un vague phénomène psychologique ? Qui oserait soutenir qu'aucune valeur de la Conscience pure n'y est impliquée ?
 
   Tant que l'on en reste au point de vue empirique fondé sur l'état de veille, on peut encore, avec les volontaristes, associer "réalité" et "sentiment de l'effort", mais ce n'est qu'une proclamation véhémente qui n'a pas encore montré sa justification. Le concept de réalité n'a pas de compte à rendre à une volonté de l'ego appuyée sur le corps-physique qui le suppose. Il est à la fois ontique et ontologique. Il n'est impliqué dans le maniement volontaire et charnel des choses dans l'état de veille, que parce qu'originellement, la Réalité se constitue dans l'être de la conscience pure et non pas dans une activité musculaire. En d'autres termes, placer la réalité dans le volontaire, c'est privilégier le point de vue de la veille, qui relève du vyavahara, et manquer le concept ontologique de la réalité. 
 
   Or chaque état de conscience présuppose, directement, ou indirectement, un concept de réalité qui en est indissociable. Le rêve fait apparaître la possibilité d'une réalité posée entièrement par la subjectivité. L'incendie du rêve, du point de vue du vécu, brûle autant que l'incendie de la veille. Je ne peux pas dire que ma peur, ma douleur, ma tristesse, mon amour, ne sont "rien", parce qu'ils ont été éprouvés en rêve. Ils sont la même peur, la même douleur, la même tristesse et le même amour que dans la veille. Dans le maintenant-vivant de l'expérience, la donation pleine de la réalité s'accomplit, la Réalité se phénoménalise pour la conscience qui la connaît. Qu'en est-il alors de cet irréel dans l'expérience onirique? Il n'est pas le phénomène comme tel, le phénomène est la manifestation en personne. L'irréel, c'est la mé-connaissance du réel, c'est-à-dire une mé-compréhension de tattva, de ce qui est. Le concept de réalité est puisé au coeur de la subjectivité, dans l'Être de la conscience et appliqué à la phénoménalité. Comment dès lors comprendre que la conscience puisse dans le rêve se prendre à son propre jeu et s'illusionner ?
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   Chapitre V
 
   

L’alchimie onirique
 
    
 
    
 
    
 
   La question précédente revient à se demander comment, dans le processus de la manifestation, le rêve se constitue comme réalité, tout en donnant lieu simultanément à une projection d'illusion. Considérons le mode d'exister des vécus oniriques. Le rêve se présente comme un défilé d'images rapides projetées sur l'écran de la conscience. Un visage apparaît qui disparaît aussitôt, un chemin se dessine puis s'enfuie, un paysage s'offre un moment pour se transformer dans un autre tout différent. Le changement, dans la phénoménalité de l'apparition, est vif[153] et déconcertant. L'image ne se donne pas dans la permanence d'une chose dans la perception de la veille. Elle comporte pourtant les qualités respectives des cinq sens qui font l'expérience de la perception. La couleur et la lumière dominent, mais le son, le contact, la saveur, s'imposent tout autant. La comparaison du rêve avec un film projeté sur un écran, est assez limitée pour exprimer l'expérience riche et originale du rêve ; elle met surtout l'accent sur deux qualités sensibles, elle n'appelle pas la sensation du volume, la présence diffuse et subtile des parfums et des contacts. Le spectacle onirique est une totalité, parce que la pensée qui s'y exprime est liée aux cinq sens ; aussi l'imaginaire peut-il revêtir dans le rêve une forme complète. 
 
    Le champ de conscience dessine une scène sensible. Pour filer la métaphore, disons qu’il suppose en même temps des coulisses que nous ne pouvons pas soupçonner. La dualité entre avant-scène où se produit le spectacle, le conscient, et arrière-scène où se structure le récit, le subconscient, est mise en évidence à partir du point de vue de la veille sur le rêve. Le rêveur est, lui, entièrement sous le charme, incapable de dénoncer la supercherie de peinture en trompe-l'oeil du spectacle, ce qui ferait apparaître la dimension de l'illusion. Le rêve s'offre comme un monde complet et sa complétude lui permet de donner dans la représentation un univers contenant toutes les présences du monde-de-la-vie de l'état de veille. Il n'y a pas de coulisses pour la conscience livrée à la représentation. Le rêve est tout entier, sans mystère dans son apparaître, parce qu'il est tout entier image, et parce que cet apparaître est posé comme un tout, comme une totalité vivante de pensées. Mais comment la conscience peut-elle être trompée par cette apparition ?
 
   1. Extase et déréalisation
 
   "Les pensées à demi-voilée sur lesquelles nous voguions il y a un instant encore entraînaient en nous un mouvement suffisant pour que nous les ayons pu désigner sous le nom de la veille"[154]. Si nous avons pu nous laisser prendre, c'est que l'état de rêve est par nature la condition ek-statique d'une conscience perdue dans ses propres représentations. Le jeu de l'identification au spectacle, atteint dans le rêve comme un point de non-retour, et en définitive, seul le spectacle, drsya, demeure. C'est une loi phénoménologique fondamentale : la conscience devient ce qu'elle observe et dans le rêve elle devient le spectacle onirique. La conscience qui se fait tout entière représentation perd de ce fait le sentiment d'être du Soi donnant substance à la représentation. Aussi, la représentation devient son être et la conscience pose son mode d'exister dans un chaos grouillant d'images protéiformes, d'émotions, de désirs : une vie jetée-là dans un  pêle-mêle confus de vécus. "Le propre de la vie conscientielle du rêveur, c'est de se perdre dans ses produits au point de sembler n'être plus rien d'autre que l'ensemble des contenus oniriques et leur succession incohérente"[155]. La perte marque l'inconscience, car elle est la perte de soi, au profit de l'imagerie des songes. Se perdre signifie donc phénoménologiquement confier son être à la représentation, à un dehors visible, de telle manière que l'on vive par procuration dans le spectacle, au point d'oublier qu'il est un spectacle et non pas le Soi-même. La magie de l'image, devenue dans le rêve image intégrale, a le pouvoir de capter l'attention au point d'effacer la conscience-de-soi de saksin, le témoin du spectacle. En un sens, l'existence médiatique que nous connaissons dans la veille reproduit ces conditions : l'éblouissement de l'image qui sautille sur l'écran de télévision place aussi la conscience dans un voir halluciné qui n'est pas le voir d'une perception esthétique portée par la conscience-de-soi. La conscience est comme jetée sur l'écran où défilent les images et l'absence de cohérence typique du rêve se retrouve dans le rythme hystérique des séquences, des flashs de spots publicitaires, ou dans la fragmentation des nouvelles du journal télévisé. Les yeux écarquillés, en ek-stase devant une vie qui ne sera jamais sienne, l'ego peut même pousser encore plus loin cette ivresse de la représentation médiatique, jusqu'à se filmer lui-même pour se voir et se faire-voir devant d'autres ego. Mais dans ce processus, dès l'instant où la vie a été placée dans la représentation, elle n'est justement plus vécue, mais seulement représentée. La vie ne s'éprouve que dans l'expérience consciente de l'état de veille, quand nous mobilisons la totalité des pouvoirs du corps-propre ; et seule cette vie qui s'éprouve elle-même peut être en même temps une révélation de soi à soi. 
 
   Le voir halluciné est la condition du rêve ; cependant, à la différence de la situation existentielle de sa reproduction médiatique, il n'est pas possible pour le rêveur de se distinguer réflexivement du spectacle, de revenir vers soi, de se lever du fauteuil pour se connaître devant une représentation sur l'écran. Le rêve abolit la structure réflexive de l'état de veille. Tant que l'état de rêve dure, la distinction observateur/observé ne peut y être effectuée. Face à l'écran de cinéma, dans la veille, nous avons le pouvoir de nous déprendre réflexivement de l'identification au spectacle, en mettant entre parenthèses sa réalité. Je ne suis pas brûlé dans l'incendie sur l'écran, blessé sur le champ de bataille, ou roué de coups sur l'asphalte, parce que je sais que je ne suis pas ce spectacle sur l'écran. J'ai le pouvoir d'établir volontairement la dualité observateur/observé propre à l'état de veille et je m'identifie alors à un ego réfléchissant sur le spectacle. Je peux éprouver : "ce n'est qu'un spectacle, mon moi est par lui-même dégagé du spectacle". La conscience vigilante peut établir une distance qui lui permet de survoler le film comme une histoire qui n'est pas la sienne, mais dont elle peut par sympathie éprouver les affects. S'il est dans la nature de la veille de donner lieu à une identification, il est aussi dans sa nature de poser l'expérience dans une nette dualité sujet/objet et cette réflexivité nous permet de nous défaire d'une muette hébétude devant l'écran. Je ne suis pas cette vie qui défile dans les images, elle ne sera pas mienne, comme est mienne la vie que je retrouve hors de la salle de cinéma, au grand soleil d'un jour de septembre. Cela ne veut pas dire pour autant que nous disposions,  par là, de plus de lucidité à l'égard de la représentation en général, mais du moins avons-nous dans la veille ce pouvoir de mise entre parenthèses de la réalité donnée. Le sens de la dualité est beaucoup plus flagrant dans la veille que dans le rêve. 
 
   Cela signifie que le processus réel du rêve est donc dans son essence non-duel. Parce qu’en essence la Conscience est non-duelle. Le rêve forme une totalité indivise sujet de l'expérience-expérience-expérimenté. C'est bien sa réalité, mais qui n'est proprement connue qu'en sortant de l'illusion du rêve. Le rêveur ne connaît pas le fondement non-duel de sa propre conscience et c'est pourquoi, pour lui, l'expérience se déroule aussi dans la dualité expérimentateur/expérimenté, exactement comme dans la veille. Il ne peut pas rompre le charme : la représentation s'est donnée dans le rêve comme l'équivalent d'une vie, de telle manière qu'il est devenu impossible de dire si l'on est en présence de la vie elle-même ou de sa représentation. Il est dans l'essence du mental de pouvoir produire une idéation qui, en liaison avec les sens, pose la représentation comme un vécu. L'immédiateté de mon rêve ne me laisse aucune issue. Ma conscience est à ce point happée par l'imaginaire, qu'il ne reste en elle aucune disponibilité pure pour un témoin, puisque le témoin a par avance été voilé dans l'inconscience. Je tombe dans la représentation d'autant plus facilement  qu'elle est surchargée d'affects, je vis l'évidence sensible d'une représentation dont je ne peux pas douter. La rapidité des images, leur flux incessant, m'empêche d'ailleurs de les détailler pour les comprendre. La perception du rêve ne laisse pas à l'objet l'infinité de ses esquisses ; cela parce que l'objet du rêve n'est pas la chose de la veille, il n'est qu'une pensée. Le rêve "est de l'ordre du vécu absolu qui ne s'offre pas par esquisse et qui surgit dans la fulgurance d'une chose qui est là"[156]. Il est tout entier, comme dans la soudaineté d'une émotion, dans le jaillissement de l'apparence comme "vécu de la conscience endormie"[157]. Plus intense est cet éblouissement et cet étourdissement, plus vif est le rapt de la conscience qui vient  voiler  la valeur de la conscience-de-soi. 
 
   Le vécu n'est pas le privilège exclusif de la conscience éveillée. La déstructuration de la conscience comporte, dans son glissement vers l'inconscience, des niveaux de vécus. Il n'y a pas d'alternative brutale entre rêve et sommeil. Surtout, le rêve nous montre beaucoup mieux le jeu de l'identification à la conscience-de-quelque-chose, puisque le sujet s'est entièrement effacé dans l'objet, dans l'ek-stase de la représentation du vécu. La conscience-de-quelque-chose qui est impliquée dans l'image, ne peut pas exister sans une conscience-de-soi. Le soi ne peut jamais tomber entièrement dans la représentation, parce qu'il est le Soi de la représentation. Il faut bien qu'en réalité, du point de vue ontologique, pâramârthika, que le soi du rêveur, l'âtman, soit depuis le début le support de la conscience de l'amour, de la peur, de la brûlure éprouvée en rêve ; mais l'ego, pris dans l'expérience, croit effectivement vivre l'amour, la peur, la brûlure, parce qu'il s'identifie à la représentation qui défile sur l'écran, ou bien peut-être, parce qu'il est lui-même le flux de la pensée. L'identification pose à la fois la croyance et le sujet individuel de l'expérience, et la croyance se convertit ipso facto en réalité, puisque l'attention intentionnelle est tournée vers elle. L'identification au spectacle équivaut à un vécu réel et la croyance, comme par magie, donne un être à ce qui n'en n'a pas. La conscience s'est faite image et cela a suffit pour qu'elle se sente vivre de cette vie qu'elle a projetée dans les images. Il n'est pas nécessaire d'appeler à la rescousse un monde dit "extérieur", pour donner force et réalité à l'empire de nos émotions. Le pâtir de l'amour, de la peur, de la brûlure appartient déjà en propre à la subjectivité, au corps d'expérience, au corps-subtil onirique. 
 
   La question de la séparation de la veille et du rêve est donc bien plus difficile qu'il n'y paraît. On ne peut pas opposer simplement en bloc les "images" du rêve aux "perceptions" de la veille, comme l'irréel au réel, comme si la distinction allait de soi, sans qu'il soit nécessaire d'en fournir une justification. La perception est un vécu, comme l'image est un vécu, et la position de réalité est immanente à tout état de conscience, qu'elle soit explicite dans le rêve et la veille, ou implicite dans le sommeil profond. C'est la conscience qui pose la réalité et non pas le monde en général. L'ombre des arbres du rêve calme l'ardeur du soleil du rêve, l'eau du rêve étanche la soif du rêve. La forêt de la veille et l'eau de la veille ne sont d'aucun effet sur le rêve et réciproquement. La réalité est différente dans différents états de conscience. L'opposition réel/irréel traverse chaque état, car cette dualité appartient à la conscience comme pouvoir de rendre réel son objet, c'est-à-dire dans le rêve de rendre réelle une image.
 
   2. Intentionnalité de l'image onirique et perception.
 
   Essayons de caractériser phénoménologiquement l'image onirique. Elle n'est pas une chose, telle que la perception de veille nous la découvre. Son apparaître n'appelle aucune investigation plus avancée qui pourrait nous découvrir mieux ce qu'elle est. Elle ne se présente pas en personne dans l'évidence des choses, car sa présence n'est pas le remplissement d'une intentionnalité perceptive. On ne peut pas faire le tour d'une image, elle est tout de suite jetée là, dans l'éclat de son apparence. Elle est cet éclat qui ne donne à voir que lui-même. L'image frappe, elle tape à l'oeil, parce qu'elle n'est qu'un faire-voir, parce qu'en elle le connu est un déjà-connu : elle n'a pas de dedans, elle est tout entière dans le dehors, elle se fait voir et c'est tout. Dans la perception au contraire, la chose perçue, la vallée de montagne se découvre au regard. Elle a tant et tant à donner de son mystère et de sa majesté, qu'elle ouvre et renouvelle à chaque instant la perception. Elle est donation de la Présence de ce qui est au coeur de la sensibilité et ouverture vers l'Inconnu et l'Incommensurable. L'ego qui pense dans l'image du rêve ne voit que lui-même et tourne en rond dans ses pensées. Ce qui est, tattva, ne se donne que dans le percevoir, dans l'infinité de ses esquisses, à voir, à aimer et à contempler, dans la perpétuelle jeunesse de la Manifestation. C'est pourquoi une photographie reste par essence indigente ; elle ne peut que voler au paysage une de ses esquisses. Elle ne peut pas lui voler ce qu'il est, car l'âme du paysage ne s'ouvre que dans la communion de la conscience et de l'Etre dans le perçu. Aussi, parce que, dans la photographie, le percevoir a été figé dans une de ses apparitions, l'esprit ne peut qu'avec difficulté s'élever à l'émerveillement. Des milliers de photographies et des kilomètres de films n'épuiseront jamais la splendeur de l'apparaître d'un paysage.
 
   Le propre du rêve, c'est d'entraîner la conscience dans l'éblouissement, dans le kaléidoscope de fragments photographiques. L'image du rêve n'est qu'un masque ; mais le plus paradoxal, c'est qu'il n'y a même pas d'acteur pour le porter qui soit ontologiquement distinct du spectateur. L'image du rêve est le masque d'une comédie dont l'unique acteur ne sait pas qu'il en est aussi l'histoire et aussi le spectateur. Il y a illusion parce qu'ont été dissociés bhogtr, le sujet de l'expérience, bhogya, l'expérience et bhogye l'expérimenté. La réalité c'est le processus unifié de la conscience, la Triade du trois-en-un, la Conscience une, qui apparaît comme trois. La conscience onirique ignore le statut de ses représentations, parce qu'elle s'ignore elle-même. Dans l'oubli de soi, la représentation se détache du sujet et se fait quasi-réalité. L'image, pour exister de "manière véridique" s'appuie sur l'inconscience du rêveur pour exister comme une réalité en-soi. L'image du rêve n'est pas le "quelque chose" de la perception de la veille, mais elle n'est pas "rien" non plus. Un rien absolu ne saurait être perceptible, un rien qui serait perceptible serait aussitôt quelque chose. Un néant ne peut être pensé que dans l'absence du "quelque chose", comme une limite, dont le concept ressort de l'essence du vécu en général. Or l'image présuppose l'absence. On n'imagine que ce que l'on ne perçoit pas. J'imagine Pierre lorsque je voudrais qu'il soit là, qu'il tarde à venir, que je l'attends. J'imagine dans le creux d'une absence. L'image vit de l'effacement de ce qui est, de ce qui est perçu dans la veille et de son remplacement par ce qui devrait être, ce que pose le mental. L'ego porte en lui, dans la projection même du désir et la représentation de l'attente, le pouvoir d'effacer le monde, de le refuser ; le pouvoir de néantiser ce qui est au profit d'un monde idéal choisi et pensé par le mental. Cette subversion de l'Être dans le non-être s'appuie donc sur un acte thétique de conscience et non pas sur l'objectivité en soi et a priori du monde de la veille. L'image rêvée se tient ainsi comme au confluent de l'Être et du non-être, dans le statut d'un vécu qui n'est qu'une pensée, mais que le rêveur, avec force incantation et croyance aveuglée, a érigé en réalité. Dès les premiers coups de pinceaux du mental, l'esquisse est devenue un monde, mais qui n'est pas le monde-de-la-vie. La représentation du rêve a fait advenir l'existence paradoxale d'une chose qui à la fois est et n'est pas, et cela par la seule volonté de l'ego du rêveur. Tel est le prodige de l'illusion,  de mâyâ, dans le rêve. Cette existence toute mentale a son noyau dans le pouvoir de projection de l'intentionnalité sur des objets imaginaires.
 
   En elle s'origine aussi le pouvoir de déréalisation, exercé à l'état de veille, par la puissance de l'imagination. Mais pour autant que la vigilance se maintienne dans le champ de la perception, on peut penser que l'intentionnalité de veille ouvre, dans sa visée des choses, vers la profondeur de ce qui est. La profondeur de l'Être emporte en son sein la liaison d'une chose à toutes les choses. La rose n'est pas donnée sans le vase, le vase sans la table près de la véranda, la véranda sans le jardin et le jardin sans le ciel éclatant. Dans la perception qui s'accomplit dans un laisser-être, rien ne peut être séparé. Le contexte se donne avec la chose. La mondanéité perceptive de la veille soutient chaque objet et lui donne un horizon de présentation. La conscience qui est dans l'éveil, pose la mondanéité du monde et, du même coup, la mondanéité du contexte où se trouve prise la chose. A cela s'ajoute que la tension de la vigilance appelle ses lignes de fuite dans le monde de la pré-occupation ; aussi, dans la veille, ne peut-il y avoir de surgissement absolu et  gratuit de l'objet.  La rose est, au sens ou le monde est, pour moi qui suis à l'état de veille. Elle ne peut se séparer de l'entrelacement étroit du monde, elle se donne dans la totalité du monde et dans sa phénoménalité. L'image, au contraire, est dépourvue de contexte, elle ne s'appuie que sur elle-même, à titre de pur jaillissement sensible de la spontanéité onirique du rêveur. Elle s'appuie sur un  "presque rien", qui est la pensée du rêveur, mais ce "presque rien" est pris dans le flux des vécus oniriques, dans la durée d'une histoire. L'horizon propre de l'image, c'est l'absence d'horizon, le Fond nocturne de l'inconscience. Mais ici, comme ailleurs, le paradoxe, c'est que pourtant un horizon est bien donné au rêveur. D'un côté, on peut dire que l'image est "une apparition surgissant sans autre contexte que sa propre présentation. C'est telle scène, telle image, telle figure, tel objet qui surgissent, se développent sur fond de néant, sur le fond de la nuit du sommeil"[158]. La conscience se fait tout entière fascination : captée par l'image, elle devient captive de sa propre capture[159]. Mais d'un autre côté, cette transformation de la conscience par rapport à elle-même a fait surgir un monde avec son propre contexte mental. Du point de vue du bhoktr, le sujet de l'expérience, le monde onirique n'est pas moins un monde que le monde de la veille ; il surgit avec la complétude sensible du monde de la veille. Le rêve n'est pas pour le rêveur un défilé absurde d'images, mais une histoire dramatique dans un monde qui se donne comme vrai dans sa totalité et comme une totalité. Le jugement qui établit son caractère chaotique et incohérent se situe dans le référent de l'état de veille.
 
   En d'autres termes, il faut bien que la conscience pure lui ait communiqué sa réalité, ce qui signifie qu'elle l'ait constitué comme réalité. Il n'y a pas simplement, d'un côté l'imaginaire confus, le chaos du rêve et de l'autre, le monde, la perception de la veille ; comme si c'était le monde qui venait nous dire qu'il est réel. La constitution du réel est un acte intentionnel indissociable de l'essence de la conscience. Le privilège de l'état de veille, est seulement de fournir au rêve ses contenus ; le rêve empruntant aux objets de la veille ses motifs et l'apparence de son contexte. Ce transfert de mémoire nous conduit donc à appeler "réalité" en général le lieu d'origine de l'expérience. L'imagination onirique propose bien un analogon du monde de la veille, mais ce n'est pas un analogon de réalité, puisque la thèse de réalité imprègne aussi bien l'état de veille, que l'état de rêve. La conscience qui s'immole au feu du sensible et s'étourdit dans l'apparence, croit dans l'apparence, et donc aussitôt la pose comme réalité. En jouant sur les samskâra de la mémoire, le rêve transfigure si bien ses données, que le sentiment vif de réalité vient à  s'identifier, pour le rêveur, avec la certitude d'une réalité. L'image n'est pas un "vis-à-vis" à découvrir ; le rêve ne comporte aucune contemplation, il tient tout entier dans la fascination qu'exerce l'image. Ce consentement à la fascination est inscrit dans la nature même de l'état de rêve et ne saurait être attribué à on ne sait quel pouvoir magique que posséderait l'image. "Cette conscience n'est pas captive des objets, elle est captive d'elle-même"[160]. Et c'est dans cette capture de l'ego par lui-même que se déploie le monde onirique. "Chaque image se donne comme entourée d'une masse indifférenciée qui se pose comme monde imaginaire. Il vaudrait mieux dire, peut-être, que chaque imaginaire, dans le rêve, apporte avec lui une qualité spéciale et constitutive de sa nature qui est 'l'atmosphère du monde'"[161]. 
 
   Le pouvoir que l'on serait tenté d'attribuer à l'image est un pouvoir d'une conscience capable de consentir à l'illusion qu'elle produit sous la forme de représentation mentale. C'est ce consentement qui cesse lors du retour à l'état de veille. L'alchimie onirique prend fin, il n'est plus possible d'opérer la transmutation des souvenirs de la veille dans les images du rêve. Il n'est plus possible de recréer un monde quand le monde-de-la-vie est offert ; les images se dissipent donc, et elles ne sont plus que le souvenir vague d'une hallucination nocturne. De même, nous sortons encore troublés du cinéma, quand le charme de la projection tombe, pour laisser place à la grisaille des murs de cette même rue que nous traversions avant la séance, avec ces mêmes bruits de voiture, cette même odeur de la ville que nous connaissions auparavant. Nous retournons dans ce décor déjà-connu et il nous faut à nouveau apprivoiser le monde de la veille ; et avec lui, un concept différent de réalité. L'ego doit retrouver la totalité de ses puissances et de ses actes, parce qu'il s'était un instant oublié dans la représentation sur l'écran. Un moment, le moi a été hanté par une histoire et des personnages, au point de se projeter[162] en eux, de vivre ces désirs, cette attente, cet amour, cette haine des héros à l'écran. Il était dès lors devenu autre, devenu un moi imaginaire pris dans la tourmente et les aventures capables de faire pâlir, de leur relief et de leur vie, la vie ordinaire au point de la lui faire oublier. On ne passe cependant jamais de "l'autre côté du miroir" d'Alice au pays des merveilles. Il n'y a de vie qu'au sein du monde commun de la vigilance. Seul le personnage y demeure, précisément parce qu'il n'est qu'imaginaire. La tendance à l'évasion qui s'exprime dans l'effort pour rester dans l'autre monde est vaine et tragique : on n'accomplit rien dans l'imaginaire, on ne vit pas, on croit vivre et c'est tout. L'ego du rêve ne fait que déployer dans l'imaginaire l'élan de ses aspirations et la crispation de ces refus, c'est-à-dire cette part inaccomplie de lui-même qui déborde le champ actuel des accomplissements de la veille. 
 
   Supposons que je rêve que je suis à bord d'un voilier dans la baie du Mont Saint Michel. Ce marin à bord du voilier est moi, mais c'est un moi-joué dans une histoire par l'ego imaginaire. Si j'examine mon rêve, je n'y verrai d'un bout à l'autre, que la trace de mon ego. Je suis sur le pont tenant le gouvernail, sur les bancs de sable pour suivre le sillage de la coque, comme dans le ciel parmi les mouettes. Mais je suis aussi le coéquipier qui tire un bord devant moi. Je suis le spectacle et le spectacle est moi-même irréellement, ou moi à titre imaginaire[163]. La représentation est le reflet de ma moïté[164], pour reprendre un terme de Claparède. "Ce moi tient à ma conscience par un rapport d'émanation"[165]. C'est bien ce que signifie le terme de demi-manifestation de l'ego. Mais il faudra bien à un moment faire tomber cet envoûtement, cette illusion de la représentation onirique pour assumer la pleine manifestation de l'ego, au grand jour du monde-de-la-vie. Quitter le rêve, c'est se déprendre de l'intérêt passionnel qui nous attachait au spectacle et c'est en même temps réaliser la plénitude la conscience en acte. Le passage à la vigilance est la manifestation pleine de l'ego qui ne peut justement assumer la vigilance qu'en ne tombant pas dans l'ex-tériorité d'une simple représentation. Sartre écrit ceci à propos du théâtre : "L'acteur est happé, inspiré tout entier par l'irréel. Ce n'est pas le personnage qui se réalise dans l'acteur, c'est l'acteur qui s'irréalise dans son personnage"[166]. La formule vaut pour le rêve. L'ego du rêve s'est donné l'illusion d'un personnage qu'il n'incarne pas dans la veille. Il est devenu autre en s'identifiant à ses propres représentations. Entrant dans la vigilance, il donne aussitôt au rêve le statut qui est le sien, celui de l'irréalité. En voyant que "ce n'était qu'un rêve", la conscience dissipe une erreur qui l'éloignait ontologiquement de son être, et elle réintègre par ce processus de récognition sa forme propre dans un état supérieur de conscience, ici celui de la veille.
 
   3. Altérité de l'image et confusion
 
   Supposons pourtant que le rêve envahisse la veille au point de finir pas lui disputer sa réalité, ou que la conscience demeure "de l'autre côté" ; alors se produira un état de confusion capable de déstructurer la coordination du corps et de l'esprit. 
 
   La rêverie nous montre déjà qu'il est possible de congédier un moment le monde perçu, au profit d'un monde imaginé. Si devant la cheminée un moment mon attention se déplace vers des pensées et des images en moi, la perception des flammes, de l'écorce qui crépite, du tableau sur le mur, de la musique dans la pièce vont disparaître pour moi. Percevoir dans la veille, c'est être présent à cette richesse sensible des choses du monde perçu ; percevoir, c'est être et être là et non ailleurs. La rêverie m'emporte quand je m'absente de ce monde sensible, de la donation pleine de ce qui est, tattva. J'oublie le feu, la musique, et ma pensée se met à voguer sur les ailes des associations d'idées et des souvenirs. Le présent sensible est abandonné au profit de la temporalité propre d'une histoire qui n'est plus tout à fait mon histoire, celle que chacun des actes de ma vigilance trace dans le temps, mais celle d'une autre histoire imaginée. L'effacement du monde se produit au profit du bavardage des représentations du mental. Je suis dis-trait, absent de ce qui est, en ek-stase devant mes propres pensées, par rapport au monde qui m'entoure ; et cela jusqu'à ce que la situation d'expérience me "ramène à la réalité[167]". "Tu rêves ?" me dit-on. Ce rappel équivaut à un éveil qui me tire de mes songes et me ramène à cette conscience-de-soi dans laquelle seule le monde est vivant, c'est-à-dire présent. "Oui, je suis là!" J'étais ailleurs et je me retrouve ici et maintenant au sein du monde-de-la-vie. Entre ici et ailleurs se creuse le fossé qui sépare mon monde imaginaire et le monde de la veille. L'ailleurs est irréductiblement clos sur lui-même. Il n'existe que par la dérobade de l'ego dans l'irréel, ou dans cet irréel que chaque ego singulier est capable de produire en le projetant. La multiplicité des mondes imaginaires contraste avec l'unicité du monde perçu dans la veille. "L'être-là" marque le retour au présent de la présence du monde. Entre ici et ailleurs réside le fossé qui sépare cette totalité librement donnée et dont mon moi était le centre ; et la totalité où je me connais comme partie, dans la coprésence des êtres et des choses. La rêverie est solitaire, séparée ; le retrait de la conscience dans la représentation referme le cercle de l'ego sur lui-même. L'ego qui rêve s'évade et se détourne de la signification actuelle de sa propre situation d'expérience dans le réseau du monde, et de ses obligations vis-à-vis du monde de la veille. Il s'englue dans l'émanation trouble de ses désirs. Dans le passage de la sensibilité à ce qui est, au monde imaginaire, s'accomplit la destruction simultanée des choses et des êtres. Sartre l'a montré dans des pages célèbres, la rêverie néantise la perception. Que m'importe ce qui est quand je suis plongé dans mes pensées ! La rêverie fait en sorte que les choses et autrui ne sont plus rien pour moi. Rigoureusement, dans le rêve, il n'y a donc "personne" en ma compagnie. Autrui est un mot qui n'a de sens que du point de vue de l'état de veille. Le travail de la représentation onirique consiste à vider la présence d'autrui de sa substance, pour l'étaler dans la représentation, comme une image parmi d'autres, que l'on peut manier suivant ses fantaisies. Il n'a pas de chair, il n'est qu'une image, et on ne rencontre jamais une image, on s'y soumet ou on se fait plaisir en s'y abandonnant. Une image en tant que telle, comme simple représentation, n'a pas de soi, pas de subjectivité ; elle est du côté de l'objet que se donne la conscience, toute autre que le sujet. 
 
   Accusons maintenant ces traits pour voir ce qu'il en advient dans les états confusionnels. Quand la crispation de l'ego sur ses souffrances intérieures ne laisse plus d'autre alternative que la porte de sortie de l'inconscience, l'imaginaire et le perçu peuvent venir à s'établir sur le même plan. "Cet onirisme confusionnel ne supprime pas en effet l'absence du sujet. Lui-même est là sans être là, comme fasciné par le kaléidoscope de l'imagerie"[168]. Le monde de la veille ne parvient plus à mordre sur lui, puisqu'il n'est plus constitué dans la vigilance du sujet. Tant que la torpeur subsiste, l'inconscience subsiste, et il n'est plus possible de poser la mondanéité de la veille. Aussi, "le monde du confus n'existe pas beaucoup plus que celui du rêve, il n'est que cet analogon, ce simulacre délirant, et pour tout dire, cet imaginaire 'sans mondanéité' qui se déroule sans l'horizon du monde". Il ne reste plus alors que le halètement frénétique des images et le délire des émotions qui l'accompagnent ; la terreur, l'euphorie, l'anxiété se succèdent au rythme des pulsions inconscientes. Le sujet se voit jeté hors de lui, dans l'ek-stase tragique, l'éclatement des images qu'il ne peut désormais plus comprendre. "Le film qui, dans l'anéantissement de toute autre possibilité d'intérêt ou de liberté, l'occupe, supprime sa participation d'auteur et il devient lui-même ce qu'il 'voit' et ce qu'il vit". Il est dans la nature de la vigilance de poser la dualité sujet/objet, et il est dans l'essence de l'Éveil de laisser-être le Soi dans le témoignage face au perçu. La perte de la vigilance engendre moha, l'égarement, et la perte du témoin comme conscience-de-soi entraîne la perte du sujet. Quand le sujet vient à se nier, il ne reste plus alors que l'objet, et l'existence n'est plus que la ronde folle et l'apparition bigarrée des images. L'ego est projeté dans le spectacle et s'y dissout. "Le sujet est réduit à n'être plus que l'objet de son désir et de son angoisse tels qu'ils apparaissent dans un imaginaire lui-même prisonnier"[169]. 
 
   Il faut par conséquent se méfier des interprétations naïves de l'imagination comme le royaume et "l'expression de la liberté". Il en est bien ainsi pour une vie forte, sise en elle-même en deçà de sa production imaginaire, mais dans la faiblesse, la conscience jetée dans ses représentations devient sa propre terreur et son épouvante, sa servitude et son impossibilité de parvenir à être soi. A partir du moment où la conscience quitte la stase en soi-même du témoin de la conscience-de-soi apparaît l'aliénation. L'obscurcissement ne vient pas seulement de l'incantation morbide de l'imagination. On ne voit pas ici quel sens pourrait avoir le soi-disant "pouvoir libérateur" des images. L'égarement vient de la fuite hors de soi dans la représentation d'une conscience qui s'est oubliée elle-même et c'est de l'absence du sujet que l'imaginaire tire sa puissance. Une fois l'absence donnée, elle devient dans le sujet "l'attraction qu'exerce sur lui et en lui la puissance de l'imaginaire qui le submerge, ce gouffre creuse en lui ce vertige qui l'entraîne à être une chose et à cesser d'être quelqu'un, à se pencher jusqu'à tomber hors de lui-même"[170]. 
 
   Or, cesser d'être quelqu'un, tomber hors de soi, c'est devenir radicalement autre et la folie est le prix de ce vertige. Mais nous sommes loin ici d'une dialectique philosophique de la promotion de la conscience-de-soi, par une aliénation, car cette temporalité est au contraire celle de la déstructuration de la conscience. La représentation imaginaire qui prolifère dans l'absence, a dérobé à l'ego son soi essentiel parce que l'ego s'est nié dans son imaginaire, au point de ne plus pouvoir le poser comme imaginaire en même temps qu'il ne peut plus poser le perçu comme perçu. Il ne demeure plus en lui que la fulgurance de l'apparition chaotique des images : le travail anarchique du mental. La confusion s'installe, parce que ne subsiste plus que l'empire muet de l'altérité de l'image, celle d'un objet sans sujet. Le creuset de l'imaginaire a absorbé l'alchimiste, le contenu subconscient a emporté le conscient. La souffrance qui en résulte est la condition d'une conscience devenue autre, ne parvenant plus à être soi, parce qu'elle a effectué dans son désespoir l'auto-négation qui la jette dans le spectacle. Quel est donc la nature de cet ego imaginaire ainsi capable d'absorber l'ego réel, jusqu'à subvertir sa réalité dans la production d'illusions ?
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Le moi halluciné
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Remontons depuis la production onirique vers l'identité du rêveur. Si les éléments du rêve sont tirés de l'expérience de veille, nous pouvons d'abord voir dans celui-ci le reliquat de la veille. C'est bien ce que nous faisons dans l'attitude naturelle en raisonnant de manière causale(voir début de cette partie, et en posant que le moi de veille est le "vrai moi", tandis que le moi du rêve n'est qu'un "moi fictif". Nous pouvons comprendre le rêve comme un processus qui prend naissance dans la forme spécifique de l'expérience de veille dont il vient parodier l'identité. Mais en-deçà du processus, qui est l'ego du rêve ? Quel est donc la nature du sujet en tant qu'il est capable de construire le rêve ? Cette face cachée de l'ego, si elle est à l'origine de la production du rêve, si elle est la trouble émanation du désir, ou la rémanence d'une sensibilité obscure, est aussi une manifestation de la Conscience. La Conscience demeure toujours Conscience, elle est identiquement elle-même  en chacun de ses modes, même si une partie de ses pouvoirs entre dans la virtualité. Chaque état de conscience, pris en lui-même, et non pas seulement considéré de manière causale, indique l'Être de la conscience : l'essence qui demeure en chacun de ses états. La demi-manifestation du rêve porte en germe la manifestation entière de la veille. Privée de la thématique propre au monde de l'action, la conscience dans le rêve, se réduit à l'expérience de l'intimité close de l'ego ; elle dévoile alors plus clairement dans cette réduction la nature de l'ego.
 
   1. Expérience, demi-manifestation et ego fictif
 
   a) Dès l'instant où, dans l'état de veille, les sens entrent en contact avec un objet, a lieu le phénomène de bhogya, l'expérience. Dans l'attitude naturelle, nous distinguons le sujet, moi qui par exemple écoute une musique, et l'objet la cantate de Bach qui attire mon attention. Si ma disponibilité est recueillie, le sentiment de ce qui est advient, et il est présence sensible et pleine dans la donation du présent. Le coeur, hrdaya, est affecté et son affection pure est originellement sentiment. L'intellect, buddhi, dans son exercice discursif, n'éprouve pas, il conçoit, discrimine, il décide et pose le vouloir. Seul le Coeur éprouve la donation de ce qui est dans la fraîcheur toujours nouvelle de l'instant, car toute expérience est d'abord sensible et elle n'est sensible que parce qu'elle est originellement affective. Le moi, l'ahamkâra, s'approprie l'expérience comme sienne et la rattache au réseau de sa mémoire. L'expérience de la vigilance s'accomplit ainsi dans la singularité, elle est inscrite dans un espace, un temps, une causalité, par lesquels le présent est replacé dans la continuité du passé. Sur le plan psychologique, il ne saurait y avoir deux expériences strictement semblables. Un moi diffère d'un autre moi, et la Différence, qui jaillit de l'inscription de l'expérience dans la phénoménalité de la Nature, introduit le toujours changeant, l'autre et le multiple. Pourtant, le vécu n'est pas seulement un "ceci" particulier, tel matin de printemps, telle profondeur de silence dans les montagnes ce soir- là, telle rencontre mémorable. Le vécu porte en lui ce qui toujours identiquement revient et se présente au coeur comme sentiment de beauté, de présence. Comme Proust l'a vu dans Le temps retrouvé, le sentiment est la vie qui anime intemporellement le souvenir, cette vie qui, loin d'être emprisonnée dans un événement accidentel, donne au contraire à chaque événement sa pérennité sensible intemporelle. Quand nous disons avoir été "touché", "affecté", "marqué" par une expérience, nous ne faisons que traduire cette essentielle passivité propre au sentiment. L'affectivité ne fait qu'éprouver une qualité donnée au coeur, c'est seulement sous l'action du manas, du mental, qu'il peut y avoir une opposition entre expériences agréables/désagréables ou positives/négatives etc. 
 
   b) L'irruption de dvaita, la dualité, dans l'appropriation naturelle de l'ego à l'égard de son expérience, aboutit à marquer l'expérience d'une valeur appréciative et à la nommer dans une catégorie. C'est ce qui vient renforcer l'impression, vâsana, que crée l'expérience dans l'esprit. L'émotion est le sentiment marqué par l'appropriation limitante de l'ego, dans une identification en termes de bonheur/souffrance, plaisir/douleur, joie/tristesse éprouvés. C'est ce qui la distingue du sentiment pur. Le retour de l'impression dans une situation d'expérience de circonstances semblables à ce qui a été autrefois éprouvé, ne peut alors manquer de faire renaître l'impression. L'impression est entrée profondément dans la mémoire, mais la mémoire n'est pas comme un tiroir où serait jetée dans le désordre une masse de papiers. L'impression, par sa tonalité émotive, se rattache spontanément à d'autres impressions similaires du passé. Le dynamisme de la mémoire dispose de la tonalité des déceptions, des craintes, des joies et des espoirs éprouvés. Cette tonalité est l'atmosphère dans laquelle se présente tout souvenir au moment où il monte à la conscience, comme un parfum resté dans une boîte[171]. L'impression d'une nouvelle expérience tend d'elle-même à entrer en résonance avec les impressions antérieures endormies dans l'esprit et à s'associer avec elles.
 
   c) L'ensemble des impressions crée la diversité des tendances, samskâra, que l'ego porte en lui. En ce sens : "La conscience... se donne comme dépendante pour ainsi dire d'elle-même. A l'intérieur d'une seule et même âme, le stock de vécu dans son ensemble, est, chaque fois  dépendant de vécus antérieurs. Les vécus ne sont pas disparus sans laisser de trace, chacun a des répercussions"[172]. Nous ne pouvons faire entièrement fi de notre passé, il est là pour orienter nos réactions et incliner nos motivations dans une direction qui correspond à notre nature[173]. Invariablement, nous aurons-tendance-à rechercher ce qui autrefois nous a apporté un plaisir, et à fuir ce qui nous a apporté une douleur. Le passé, étant inséparable de la nature de l'ego, ré-agit de lui-même sur le présent. De ce fait, nous prenons bien souvent pour des "sentiments" ou des "intuitions" dans une situation d'expérience donnée, des émotions qui ne sont que l'écho trouble de notre propre histoire. La force des impressions prolonge leur insistance et leur totalité perdure avec l'ego, dans le roulement temporel du flux des vécus. "Notre vie consciente et subconsciente repose sur un faisceau de tendances, les unes passagères, les autres permanentes"[174]. Ce qui ne veut pas dire qu'elles équivalent à une détermination mécanique du même ordre que la causalité naturelle qui régit les processus de la matière[175]. Elles sont une somme de penchants dont l'efficience est soumise à la disponibilité de la conscience et à son pouvoir de motivation. Au legs du passé vient s'ajouter le choix du présent. Mais, parce que l'ego reste dépendant de lui-même, son bonheur d'un jour est aussi le bonheur de toujours. Les certitudes de la mémoire alimentent les appels et les aspirations ; l'expérience du présent dans l'émotion n'est donc jamais indemne de la récurrence lancinante du passé. A moins de mourir au passé, nous sommes toujours à la merci des servitudes qu'il comporte, et notre présent ne peut plus être alors qu'un présent avarié.
 
   d) Les prémonitions lointaines des émotions ne demandent qu'à monter en nous comme un appel étouffé du passé sous la forme d'impulsions de conscience montant du subconscient. Et quand l'impulsion remonte au jour et atteint le niveau conscient de l'esprit, elle germe sous la forme de pensée. Ainsi de nos nostalgies qui renaissent perpétuellement sous forme d'aspirations : "...retrouver cet air de violoncelle qui m'avait autrefois bouleversé... revoir cette femme que j'ai tant aimée... revenir dans ses lieux où j'étais si heureux, enfant etc". L'ego est toujours en quête de ses souvenirs, car ils sont la mesure de ce qu'il identifie comme le bonheur, la mesure du connu. C'est ce travail souterrain qui entretient l'agitation, vrtti, du mental, le citta.
 
   e) La pensée sollicite le besoin de retrouver l'expérience, associée à la jouissance que procure les sens, elle engendre kâma, le désir. Tout désir suppose ainsi un manque, et propose son apaisement dans la promesse de bonheur du futur. Dans la promesse travaille la tension mentale d'une attente et dans ce fossé de l'attente se creuse l'aspiration insatisfaite qui stimule sans cesse le désir.
 
   C'est là que nous retrouvons le sens de la continuité du processus du rêve. L'ego tendu sur le qui-vive de la vigilance ne peut pas aisément différer, et encore moins s'empêcher de placer le bonheur dans la représentation d'un futur qui portera toutes les satisfactions, car ce serait renoncer au désir, or, sans désir, le sentiment du moi ne saurait subsister un seul instant. L'ego, ne pouvant souffrir la patience du temps, ne peut que meubler le vide entre le désir et sa satisfaction par l'anticipation du désir dans lequel se projettent ses rêveries. La crispation de l'ego sur ses désirs est l'éperon qui aiguillonne l'imaginaire. Il ne manque plus dès lors qu'une scène où jouer et rejouer le désir, simuler mille fois son ek-stase, pour vivre son accomplissement par procuration. L'imagination, secouant le fardeau des limitations du monde-de-la-vie de l'état de veille, peut ainsi produire le rêve, poème d'un désir inassouvi. Si l'âme vivante, le jîva, a conscience dans le rêve d'objets intérieurs, antahprajñâ, et la jouissance de ce qui est sûksma, subtil, le domaine subtil où vient jouer le rêve est d'abord tissé sur la trame des samskâra, de l'ensemble des impressions tirées de l'expérience de la veille.
 
    Qu'est-ce donc alors que la demi-manifestation de l'ego ? L'ombre imagée du désir, projetée sur l'écran de la conscience, par une pensée qui s'est délivrée de toute association avec les organes des sens. Cette association est justement le privilège de l'état de veille. Le relâchement de la tension de la vigilance permet que les impressions enregistrées, s'épanouissent dans le rêve sous la forme des objets oniriques et, cela conformément aux conditions dans lesquels les germes des vâsanas ont été semés dans le mental[176]. Le conscient, sous la forme de la volonté, privé du point d'appui du corps-propre, ne peut s'exercer pleinement et il ne subsiste plus dans le rêve que l'inertie de son mouvement à l'écart du monde-de-la-vie. Le rêveur n'a cependant pas le sentiment d'être privé de quoi que ce soit, mais de disposer de toutes ses facultés, il ne lui manque que la fermeté d'une concentration sur les choses. Dans les termes de Bergson : "le rêve est la vie mentale tout entière, moins l'effort de concentration. Nous percevons encore, nous nous souvenons encore, nous raisonnons encore : perceptions, souvenirs et raisonnements peuvent abonder chez le rêveur"[177]. Les souvenirs liés aux impressions étaient dans la veille écartés, sous l'effet de la tension exercée par la volonté. Quand celle-ci se relâche, les souvenirs se libèrent d'eux-mêmes et le parfum du passé revient. L'inattention "soulève la trappe qui les maintenaient dans le sous-sol de la  conscience"[178]. Le subconscient n'est rien d'autre en ce sens que le sous-sol du conscient. Son contenu tend de lui-même à se déverser dans le rêve, et les intentions non-remplies qu'il comporte vont ainsi construirephrase à modifier mal exprimé son scénario. L'inconscient est, dans sa forme subliminale, la trace du passé en nous. Ainsi, "ce qui est suspendu, ce sont les activités de surface de l'état de veille ; ce qui est en repos, c'est le mental de surface et l'action consciente normale de l'élément corporel en nous ; mais la conscience intérieure n'est pas suspendue ; elle entre dans des activités intérieures nouvelles, dont nous nous rappelons seulement une fraction, fraction qui se déroule ou est enregistrée en une partie de nous qui est proche de la surface"[179]. Le rêve est la stase de conscience déplaçant le champ de son expérience, depuis le domaine des vécus de la veille, vers les vécus oniriques tirés du subconscient. Le rêveur "trouve, persistantes, les impressions de son passé ou ses expériences et habitudes mentales - car toutes ont laissé leur marque sur notre élément subconscient et y jouissent d'un pouvoir de récurrence"[180].
 
   Qui est donc le rêveur ? Non pas l'ego pleinement manifesté, mais l'ego privé de ses pouvoirs volontaires, l'ego sans le point d'appui du corps-propre, ce qui signifie l'ego réduit à la vélléité des pensées, ou d'un mental qui s'égare dans le contenu de sa mémoire. La conscience qui s'abandonne à l'imagerie du rêve recompose, dans la fiction, les éléments de l'histoire de l'ego. Elle donne vie, caractère et individualité à son passé. Le pouvoir d'identification du moi au spectacle joue comme à l'état de veille ; mais ici, il fait apparaître un nouvel ego, sous la forme de l'identité du rêveur. Le moi qui se donne en représentation, s'irréalise dans la fiction du rôle qu'il assume comme moi-fictif. C'est alors qu'il ne peut plus reconnaître son identité avec le moi de la veille, dont il procède pourtant selon une émanation temporelle. La transformation de la stase de conscience a modifié l'identité, telle qu'elle est appréhendée dans l'idée que le moi se fait de lui-même, parce qu'elle a modifié la représentation de l'identité. Comme le dit Pascal, le savetier qui rêve chaque nuit qu'il est roi, en vient nécessairement à considérer la condition de la veille comme illusoire, et à nier son identité de savetier. Ainsi, l'ego apparaissant dans un état de conscience peut être réfuté dans un autre état, quand apparaît une rupture de la continuité.
 
   Et pourtant, "le monde fictif est le corrélat d'un ego fictif mais qui est, dans la fiction, le même que mon ego actuel"[181]. Mais que veut dire ce même dans le cas présent du monde fictif du rêve ? La valeur du même n'est pas reconnue par l'ego sur le plan de la représentation. L'identité n'est pas une étiquette que l'on peut chercher sur un étalage de représentations. Si nous identifions l'identité spirituelle, avec la continuité de la mémoire, tout changement de son contenu, en transformant l'histoire personnelle, disperse l'identité dans une série de personnages. Le même désigne en réalité l'essence de la conscience et jamais un fait de conscience. L'identité est transcendantale et jamais psychologique, elle n'entre jamais comme partie dans le processus causal de la phénoménalité, mais reste en-deçà de la causalité. Or, l'ego ne peut pas faire autrement que de représenter l'identité, et de l'identifier à un contenu de mémoire : celui de mon "moi", de  "ma" propre histoire. Dès l'instant où le rêveur s'imagine être roi, il adopte l'identité de la royauté, il se prend au jeu de l'ego-fictif qu'il pose comme réel. En s'oubliant ainsi lui-même, il peut alors se duper et appréhender sa propre création comme une réalité complètement indépendante et imprévisible[182]. La prégnance des vâsana est si forte, qu'elle peut lester la représentation d'une "réalité", dont le face à face avec l'ego, peut même être une apparition terrifiante, capable d'arracher la conscience à elle-même. L'essence demeure pourtant ce qu'elle est. En réalité, le monde du rêve ne se présente jamais dans une complète étrangeté vis-à-vis de l'ego, il possède la familiarité du passé, dans la tonalité vivante du souvenir. L'ego, en redonnant vie à ce qui autrefois était vivant, s'abuse donc lui-même, se leurre de ses propres attentes. La projection imaginaire illustre ainsi l'art du mental de se tromper lui-même, en montant sur scène pour revêtir le rôle d'un acteur, en oubliant qu'il en est aussi l'auteur. Le rêveur est de ce fait un être-jeté-là, sur la scène, confronté à une situation qu'il ne domine pas, qu'il ne semble pas avoir choisie, un personnage en quête d'auteur, dans une comédie qui ne fait que parodier l'expérience passée proche ou lointaine. Cette apparence qui semble si vraie, qui est même "criante de vérité", ne possède de fondement que dans la seule vérité des émotions ; elle est ontologiquement fausse, comme l'ego-fictif est lui-même un reflet trompeur de l'ego de la veille.
 
   2. Le rêveur, pensée réduite à l'état de Nature
 
   On ne comprendrait pourtant pas le caractère complexe, chaotique, contradictoire du rêve, s'il n'était que cela, s'il n'était qu'une bouffée d'images jaillies du passé, revenant à la conscience. Il y a dans le rêve plus qu'un simple effet psychologique, parce que l'activité onirique est elle-même intentionnelle. Les images apparaissent à l'intérieur d'un récit dominé par l'accomplissement d'un sens. "Il y a, à la base de la plupart de nos rêves, une idée"[183]. Seulement, cette intention qui cherche son remplissement dans le jaillissement des images est-elle nécessairement la pensée particulière d'un moi ? Ne peut-il s'y glisser une pensée plus impersonnelle ?
 
   Le rêveur pense, et il pense comme à l'état de veille, son activité mentale est gouvernée par l'idéation. Celle-ci peut trouver son motif dans une préoccupation courante, tel le souci créé par l'oubli de la fermeture de la porte, engendrant aussitôt la représentation du cambriolage, l'oubli de la fermeture du gaz, l'incendie de la ville etc. L'intention peut se nourrir de motivations non-remplies plus anciennes et donner lieu, par exemple, à la représentation de la vengeance vis-à-vis de l'ennemi. Un thème ordonne donc un moment la succession rapide des images, jusqu'à ce qu'un autre lui succède, d'où les revirements rapides, et les contradictions, le rêveur poursuivant un lièvre après l'autre en suivant une idée ou une autre. "L'incohérence résulte ici... du changement d'interprétation qui se fait au cours du rêve"[184]. Le processus du rêve est thématique, il fait naître, maintient, et finalement dissout chaque thème au cours de l'expérience onirique. L'intellect peut même en rêve, dans ce mouvement de reprise, sembler continuer, au second degré, en rêve une réflexion abstraite, tandis qu'au premier degré, il se présente comme un effort rhétorique qui jette au visage, à titre d'argument, un flot d'images jaillies des émotions.
 
   Parce que la conscience qui rêve demeure une conscience qui se structure dans la dualité sujet/objet, elle  développe toute l'actualité de la pensée. Aussi, pour cerner l'identité du rêveur peut-on reconstituer la motivation intrinsèque de son discours. Telle est la valeur d'une interprétation qui redonne une durée signifiante au récit incohérent du rêve. Il est cependant difficile de remonter depuis la pensée au penseur, pour demander qui il est. Il n'est pas évident que la question ait un sens, si l'on s'attend à trouver derrière ce "qui", l'ego de la veille. Dans le glissement vers le sommeil profond, l'ego, réduit à sa demi-manifestation, perd les contours distincts de l'ego de veille. L'idéation onirique, soumise au mouvement d'intériorisation de l'attention, glisse vers l'avyakta, le non-manifesté. La subjectivité singulière se détend dans une subjectivité qui est arûpa, sans forme, si bien que la pensée du rêve ne peut pas seulement se réduire à la macération de l'intimité aux prises avec elle-même. Le rêve est une condition intermédiaire entre l'état de veille et le sommeil profond. La pensée du rêve est une pensée complexe, et l'incohérence de son discours place l'interprète devant la nécessité de chercher un sens caché, derrière le sens apparent. Husserl accepte à ce titre les motivations inconscientes[185]. Cependant, dès que le sens cesse d'être manifeste pour devenir latent, il ne doit plus sa justification qu'à quelques éléments choisis dans son discours onirique. Les freudiens y retrouveront les symboles sexuels qu'ils posent comme clés d'interprétations, d'autres y retrouveront une grille de lecture différente. La pensée du rêve est suffisamment confuse, complexe et inventive pour autoriser toutes les constructions théoriques -et toutes formes de surimpositions-. C'est affaire d'ingéniosité dans le choix et la combinaison des symboles. Dès lors, en bonne logique, accepter une interprétation, c'est devoir les accepter toutes ; mais aussi, devoir limiter la portée de chacune, limiter l'interprétation aux cas particuliers, là où sa pertinence ne fait aucun doute. transition manquante
 
   Le cogito du rêveur est bien un penseur, mais il est relatif au cogitata, à une pensée qui a perdu la maîtrise d'elle-même. Il y a dans le rêve une mania, un délire inspiré, le cogito du rêveur est un cogito délirant. Il est investi pas un sens, par un discours, dont il n'est, - au niveau du vécu onirique - que le messager et non pas l'auteur conscient. Comprendre le rêve, c'est donc expliciter l'identité sous-jacente à la production du rêve, production qui s'est illusoirement séparée du rêveur, tout en demeurant ontologiquement identique à lui. La conscience qui rêve est liée à la conscience qui veille, c'est-à-dire à la conscience pleinement en acte. La première lecture du rêve doit suivre le fil de l'action de la veille dans ses conséquences. Mais parce que le rêve est aussi une pensée qui sombre dans l'indifférencié, une seconde lecture doit aussi explorer la relation de la pensée à la Nature, par laquelle le rêveur va devenir le dormeur. 
 
   a) Le désir, kâma, avec l'association de la pensée aux sens, appelle karma, l'action dans le monde-de-la-vie, l'action dans le monde pratique, action qui est le lieu de l'expérience dont l'impression inspire à son tour le désir. Le passage du désir à l'action, ne s'accomplit pleinement que dans l'état de veille ; en rêve, la velléité du désir ne rencontre que son propre jeu, et non pas le monde en tant que tel. Le monde-de-la-vie, loin d'être une simple matière imposant ses résistances à l'action, est monde de la hiérarchie des aspirations et des fins[186]. L'état de veille est l'émergence de la volonté dans l'action. La conscience éveillée emporte avec elle le pouvoir de se poser elle-même dans la dualité sujet/objet  et de poser l'objet dans son sens et sa valeur. L'unité du monde qui en dépend, et la responsabilité, qui attache l'auteur à ses actes, font que l'état de veille se déroule dans un monde moral, c'est-à-dire un monde où prédomine la dualité bien/mal. Au contraire, dans le glissement vers le sommeil profond, la conscience finit par se placer dans une innocence antérieure à la distinction bien/mal. L'état de rêve, comme intermédiaire entre le sommeil profond et l'état de veille[187], emprunte au premier son inconscience et au second ses objets, son projet : l'effet de rémanence de l'action et du désir. 
 
   C'est le même ego qui commence une tâche un jour et la reprend le lendemain matin. La continuité du désir est le pont jeté au dessus de l'absence du sommeil profond par la virtualité de la mémoire. Le rêve peut être ainsi conçu comme l'effet d'une cause qui est à rechercher dans les actions antérieures de l'état de veille. Il jaillit de la mémoire avec la force cinétique du désir lancé dans le monde pratique. C'est pourquoi, en portant ses conséquences, il garde une fonction de rétribution des actes moraux. Les remords, les regrets ne peuvent que travailler les songes et y faire naître des cauchemars où l'ego récolte phala, le fruits de ses actions. Une conscience criminelle redoute de dormir, elle ne peut pas se défaire de ses pensées secrètes, car elle rencontre dans le rêve la hantise du poids de ses actes. Elle ne peut trouver dans le rêve cet oubli qui n'apparaît que dans le sommeil profond. L'intentionnalité morale de la conscience de veille n'est donc pas entièrement absente du rêve, elle l'enveloppe encore du réseau de ses motivations et participe "comme signe indirect ou en qualité d'instrument secondaire à la finalité profonde qui est d'ordre principalement moral"[188]. Même si le rêveur ne sait pas qu'il porte en lui un passé, tout à la fois psychologique et moral, son délire est pourtant un écho de sa propre histoire. L'ego-fictif du rêve parle de lui-même, car l'ego recueille en lui, dispersés, les fragments de la continuité de la veille. Ce retour fantomatique de la conscience morale dans la conscience onirique n'est certes pas volontaire ; le rêveur voudrait bien ne se donner que des rêves agréables, et non ces cauchemars insupportables qui l'éveillent la nuit en sueur, encore terrorisé par des représentations morbides, mais la conscience morale qui vient hanter le rêve est pourtant une apparition naturelle qui possède sa propre nécessité.
 
   b) Le sommeil profond nous fait assister à la résorption de l'esprit dans la Nature, prakrti. La torpeur pose un voile d'ignorance qui masque leur secrète communication et l'absence de conscience claire fait qu'elle est éprouvée, sans être vraiment connue. L'ego plongé dans le sommeil profond s'immerge dans le Soi de la Nature, mais l'expérience de l'identité demeure sans effet, puisque non-consciente. Aussi la relation Esprit/Nature demeure-t-elle dans la dualité où elle est posée dans la relation de la veille. Pourtant, dans le rêve, la non-dualité est établie, puisque le sujet, bhogtr, l'objet, bhogye, et le processus de l'expérience, bhogya sont un. Le rêve, comme le sommeil profond, est ontologiquement non-duel, même si la non-dualité essentielle est masquée par le rêveur, recouverte par la dualité de l'expérience onirique. Ce statut de l'advaita, la non-dualité, n'est connu que du point de vue ontologique qui surmonte la dualité, en révélant l'unité sous-jacente et non-exprimée du soi-même dans les deux états.
 
   Nous percevons déjà une erreur quand, nous élevant de l'état de rêve à l'état de veille, nous remarquons que le rêve n'est que l'effet d'une cause qui est le rêveur, comme l'expérience passée est la cause de l'expérience actuelle, dans une procession sans rupture. La causalité est le mode spécifique de la représentation des processus naturels qui nous permet de penser une succession réglée de phénomènes, qui, séparés, sont ainsi posés dans la dualité sujet/objet, ou  observateur/observé. Mais le raisonnement causal, pour être complet, doit renvoyer à une connexion infinie de causes capables de produire l'état actuel. Le concept d'une totalité infinie de causes/effets est désigné sous le nom de Nature. Le foisonnement désordonné du rêve, s'il semble avoir l'ego pour auteur, suppose aussi l'efficace des lois naturelles. Le rêveur retourne à la Nature et la Nature supporte de part en part la construction onirique. Le jîva, l'âme vivante qui rêve, n'est à aucun moment séparé de la Nature. Le statut de l'existence est pris dans une corrélation infinie des causes, en harmonie avec la totalité de prakrti. La Nature, elle, est en pulsation avec jagat, l'univers tout entier. La manifestation onirique ne s'épuise pas dans le ressassement indéfini d'une subjectivité aux prises avec ses propres fantasmes, avec les regrets, les peurs, les souffrances de la veille. L'idéation du rêve, au moment où la conscience effectue sa résorption dans le non-manifesté, franchit les frontières de la subjectivité individuelle. La clôture sur soi de l'ego est par essence illusoire. Quand un ego est donné, c'est toute la Nature qui est donnée avec lui. Le rêve est participation à la manifestation subtile, comme le sommeil profond est repli dans le non-manifesté, avyakta. Si l'ahamkâra, l'ego, n'est pas séparé de la Nature, c'est qu'il est aussi une nature, dans la Nature. D'où les remarques de Samkara concernant une seconde interprétation possible du rêve. Comme totalité infinie de la Manifestation, la Nature contient dans la non-séparation la totalité des événements. L'ego immergé dans la Nature vit au niveau de la corrélation infinie avec tout ce qui est. La corrélation infinie laisse ouverte la possibilité de la synchronicité[189] des événements. Une conscience ouverte à la synchronicité peut ainsi pressentir ce qui a lieu dans un point éloigné de l'espace et être prémonitoire. La symbolique du rêve peut alors suivre le jeu des analogies dans l'efficience des connexions causales, parce que, dans la thématique du rêve, la pensée est devenue une idéation naturelle. Comme Bachelard a voulu le montrer, la Nature rêve dans l'âme endormie. Le poète qui s'inspire du rêve plonge lui aussi dans les limbes d'une pensée revenue à l'état de nature et puise dans ce Fond de lui-même qui communique avec la totalité de la Nature. Aussi l'identité du rêveur ne peut-elle être que plus floue, plus diffuse que l'identité du sujet de la veille. L'individualité du rêveur, résorbée dans la nature au moment du sommeil profond, vibre dans l'état de rêve en harmonique avec la totalité de la Nature, comme horizon infini des expériences. Le microcosme est en résonance avec le macrocosme et n'est pas séparé de lui.
 
   3. Le moi rêveur et le Soi
 
   L'identité du rêveur nous renvoie en définitive au mystère de l'ego, considéré comme existence naturelle. Du point de vue de la causalité naturelle, telle que nous pouvons la penser à partir du point de vue empirique[190], le rêve nous montre que l'ego est une détermination, dans l'ensemble des déterminations de la Nature. Du point de vue ontologique[191], le rêve nous montre que l'ego apparaît inséparable de la pensée, mais d'une pensée qui se développe dans prakasa, la lumière immanente de l'Esprit. Le rêve est la Manifestation d'une spontanéité imaginative et idéative qui, dans son essence, transcende la représentation où se complaît le rêveur. Le Soi, qui secrètement élabore le rêve, n'est jamais jeté dans la représentation qu'il se pro-pose. La représentation n'est pas le Soi, mais est autre que le Soi. En d'autres termes, le rêveur se prend au jeu, mais ce Jeu, lîlâ, est le jeu de quelqu'un ; il est la lîlâ de la Manifestation de la Conscience capable de jouer dans le relatif, tout en ne perdant jamais son statut Absolu. Le rêve se maintient pour le rêveur, comme à la surface du Soi-même, sur le plan de la manifestation illusoire. Le consentement à l'illusion est le consentement de quelqu'un. Si l'ego du rêve est factice, c'est qu'il dissimule le soi réel du rêveur : l'oubli qui propulse l'ego dans la pensée imaginaire est l'oubli du Soi. Il doit en être ainsi pour des raisons d'essence, car l'intentionnalité du rêve répond au principe général de l'intentionnalité. Quand bien même le rêveur semblerait tomber hors de lui dans la représentation, au point de s'assimiler au représenté, il n'en demeure pas moins le sujet. Le rêve est pensée, et le penseur de toutes choses est purement penseur et non pas chose pensée[192]. Le rêve est de l'ordre de la conscience-de-quelque-chose, à savoir le spectacle onirique,  qui suppose une conscience-de-soi qui demeure voilée, sans laquelle il ne serait pas.
 
    Aussi, l'identité du rêveur est-elle paradoxale. Elle ne peut pas être transie dans la fulgurance des apparitions chaotiques du rêve. Et pourtant, le caractère ek-statique de l'expérience onirique en donne cependant l'impression. Le moi, en s'identifiant au spectacle, devient le spectacle, il devient le rêveur. L'ego se voit, se cherche, se poursuit sur l'écran, alors que son Soi le plus intime s'est silencieusement retiré au Coeur de la subjectivité pure, en-deçà de la cacophonie bruyante de la manifestation onirique. La pure conscience-de-soi n'a pas un seul instant été affectée par le rêve, parce qu'elle ne réside pas dans le spectacle, parce qu'elle ne se prend pas elle-même pour un ego qui fait partie du spectacle. Elle imprègne donc la totalité du rêve, comme l'écran invisible sur lequel celui-ci est pro-jeté. Elle donne par avance au cogito du songe une identité que celui-ci identifie à la continuité de sa mémoire, tandis qu'elle est seulement l'état de l'être du témoin du spectacle. Le témoin, saksin, comme l'écran sur lequel le film est projeté, est inaffecté par la projection, par le devenir des images et de la représentation. Le témoin ne devient pas, il est. La conscience-de-soi du témoin est la Substance pure et au repos, qui jamais ne devient irréelle, mais toujours soutient l'identité relative et phénoménale du rêveur.
 
   Avec la transformation de l'état de rêve dans l'état de veille, la conscience effectue une nouvelle stase, dans les choses du  monde-de-la-vie. Parce qu'alors elle réinvestit pleinement la forme de l'ego, elle croit pouvoir dénoncer l'irréalité du rêve sur un socle "absolu" de réalité qui serait celui du monde de la veille. Il faudra plus loin revoir le sens de cette prétendue réfutation qui ne prend place qu'à partir de la position de réalité "absolue" que se donne l'ego de la veille, et qui ne va nullement de soi. Pourtant, il faut bien remarquer qu'en nous moquant de l'illusion du rêve, nous rejetons en bloc l'identification au spectacle du rêve, nous rejetons aussi l'ego fictif qui en est inséparable. Nous ne pouvons faire autrement que de situer dans l'irréel la représentation et l'ego fictif accolé à cette représentation. Seulement, toute négation, à moins de virer au nihilisme, est le corollaire d'une affirmation qui demande à être explicitée. Dénoncer une illusion n'a de sens que si l'on a conscience de ce que l'on appelle alors "réalité". Mais cette conscience de réalité appartient-elle entièrement à la conscience de la veille ? Peut-elle relever d'une conscience elle-même relative à un objet, à une conscience-de-quelque-chose ? La conscience de la Réalité appartient à la Substance de la Conscience comme conscience-de-soi. L'ego-fictif n'est que le reflet de la pure conscience dans la manifestation onirique, et non pas son foyer, l'ego-fictif est au même rang que la représentation du rêve. 
 
   Le rêve nous montre ainsi que le Soi, étant sa propre lumière[193], peut produire librement, par l'effet seul de son désir, un monde d'objets. L'essence auto-lumineuse du Soi est pourtant à l'état de veille, constamment masquée par la présence des choses, dans une lumière qui semble tout extérieure. Dans le rêve, l'absence des choses rend plus aisée l'appréhension de la luminosité auto-référente du soi. Les "objets" du rêve n'ont en effet pas par eux-mêmes de capacité d'éclairement extérieur, ils baignent dans la lumière du Soi. D'un côté, la manifestation subtile dans le rêve semble incomplète et désordonnée, mais de l'autre, elle laisse deviner la spontanéité absolue de la Vie qui l'anime. Le jeu du rêve suppose une gratuité qui ne va pas sans liberté. Le Soi, l'ipséité pure du rêveur, se manifeste à lui-même dans une liberté originelle qui prend la forme d'un monde. Tout en étant voilé dans son apparaître, par la mâyâ qui accompagne la manifestation, il fait cependant signe vers son essence en se révélant ainsi comme puissance de poésie pure, kalpana, dans le déploiement d'un Jeu, lîlâ, qui semble défier tout concept. Certes, la liberté du rêve, tout en étant significative, a aussi les limites d'une liberté abstraite. La liberté du rêveur construit, mais en empruntant ses motifs au monde de la veille et elle est antérieure à l'engagement moral[194] de l'ego dans la liberté concrète à l'état de veille. Elle est soumise à une aliénation qui se traduit par le fait que c'est bien contre son gré que le moi est en proie à des cauchemars insupportables qu'il ne se donnerait jamais de plein gré[195]. La liberté du rêve n'est jamais que le signe d'une liberté infinie ou elle est son image relative, sur le plan de la phénoménalité. Mais un signe est toujours nostalgie de l'essence ; et ce que le rêve désigne ici dans sa fantaisie, c'est le pouvoir et la liberté du Sujet absolu. 
 
   Le rêve n'est possible que parce que le Soi le plus intime de l'ego n'est pas jeté dans la phénoménalité. Aussi peut-on dire que la conscience-de-soi est l'acte pur et en repos, qui pose au sein de son être l'activité psychologique elle-même. Une conscience qui serait de part en part fictive ne serait qu'un cercle carré, puisque toute fiction présuppose un réel et une conscience du réel. L'être de la conscience est l'absolu d'une représentation qui lui est relative. Or cet être pur de la conscience ne se découvre qu'en entrant au Coeur de la conscience, dans la position du témoin de la phénoménalité. "La conscience qui forme la fiction n'est pas elle même fictive. et son essence, comme tout vécu, implique la possibilité d'une réflexion qui perçoive et qui saisisse l'existence absolue"[196]. Le monde trompeur du rêve, dans son étrangeté et la violence de ses contradictions, présuppose l'être vrai, identique et cohérent du Soi qui le pose. Le monde onirique est posé sur le fondement absolu de la sphère du Soi. La stase originelle de la conscience comme conscience-de-soi, ne connaissant que sa propre unité pure et invincible, n'est jamais menacée par la dualité et l'altérité de la manifestation, elle est certitude absolue de soi. Comme l'écrit Husserl : "Il n'y a pas de place dans la sphère absolue pour le conflit, le simulacre, l'altérité. C'est une sphère de position absolue"[197].
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   Chapitre VII
 
   

Ontologie des songes
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Comment le simulacre de réalité du rêve parvient-il à se donner comme réalité ? Comment l'illusion parvient-elle à se donner un être réel, si elle n'est que pure apparence ? Comment une pure apparence peut-elle usurper la catégorie de réalité et faire ainsi du vrai avec du faux ? Il faut pour cela qu'elle puisse donner consistance à l'espace, au temps, à la causalité et à la cohérence de ses objets, en sorte que les structures transcendantales de la réalité soient établies. L'examen de ces quatre conditions est conduit par Samkara dans les Vedânta-sûtra-bhâsya, pour examiner le statut ontologique du rêve. En mettant à l'épreuve la notion de réalité, il en indique aussi le fondement, non pas psychologique[198], mais ontologique.
 
   1. Distorsions de l'espace et rêve
 
   Quand je rêve, à l'intérieur du vécu du rêve, j'ai le sentiment d'un monde complet, qui possède toutes les dimensions qui structurent un monde réel pour moi. Le rêve se déroule, s'ex-pose dans un espace donné. Mais cependant, sa localisation n'est pas située par rapport au corps-physique et son action peut se développer très loin de celui-ci. Le rêveur est ailleurs par rapport à l'ici de son corps, qui dort dans son lit. De plus, instantanément, la scène onirique est douée du pouvoir de se déplacer instantanément vers d'autres lieux, ce que le corps-physique ne peut pas faire dans la veille. Dik[199], l'espace, subit en rêve une transformation de ses conditions, telle que nous pouvons alors dénoncer la réalité du monde du rêve quand nous revenons à la veille. Il y a en effet contradiction entre l'immensité des espaces que parcourt le rêveur et le confinement réduit du lieu à partir duquel il rêve.
 
   "Il n'y a dans un rêve pas d'espace pour les chars etc. car on n'en trouve pas de place dans l'enceinte limitée du corps"[200],
 
   "Toutes les apparences sont fausses dans le rêve, parce qu'elles sont attestées à l'intérieur du corps ; comment verrait-on des êtres dans ce lieu clos ?"[201]
 
   Le rêveur perçoit pourtant des objets qui sont comme séparés de lui dans l'espace. Ce qui signifie qu'il se donne à lui-même l'espace de la représentation, ou bien que l'espace est posé par la conscience, et manifesté comme condition de la phénoménalité du monde du rêve. Si le corps du rêve n'est pas le corps-physique, mais le corps-subtil, nous pourrions penser que le mouvement au milieu du rêve se déroule en dehors du corps-physique. Mais justement, le rêve ne constitue pas exactement  un transport vers d'autres lieux. Le concept de localisation n'a de sens précis que dans le monde-de-la-vie, dans un monde situé par rapport au corps-physique. L'ami qui se tenait près de moi pendant mon sommeil a bien vu que mon corps est resté là, allongé, et qu'il ne s'est pas rendu au bord de la plage. La pensée peut virevolter tant qu'elle veut et où elle veut, mais le corps est là, immobile. Mon corps-physique est le centre de référence de la localisation de ma conscience, en tant qu'elle s'oriente dans le monde de la veille. L'être-là de la conscience incarnée contredit les déplacements fantasques du rêveur. Il n'y a eu ni mouvement, ni changement de lieu et même il ne s'est rien passé, pour qui voit le corps étendu. La modification de l'espace est de ce fait réfutée à partir de la veille ; elle est ramenée à la production de l'espace imaginaire des fantasmes, apparu sous l'effet du désir. C'est le désir qui, en suggérant la représentation d'autre chose que ce qui est, produit une autre scène, un autre personnage et un autre monde. Le désir structure l'espace de sa propre réalisation. Mais cette forme ne surgit pas de rien, elle prend racine dans l'expérience passée. Smrti, la mémoire, gardienne du passé, est aussi la gardienne du lieu. Elle porte en elle les lieux enchanteurs, comme les lieux oppressants ou exaltants. L'enchantement, l'oppression, l'exaltation sont les qualités subjectives qui thématisent le lieu comme lieu subjectif. Le rêve, en puisant directement dans la mémoire, fête les retrouvailles des lieux. Le rêveur,
 
   "Revoit ce qu'il a déjà vu, réentend ce qu'il a déjà entendu, revit ce qu'il a vécu dans divers endroit et différentes directions."[202]
 
   Ainsi, l'espace est originairement donné dans la subjectivité et l'affectivité, avant même que l'intellect, par abstraction, ne le dépouille de ses qualités sensibles, pour en faire un espace objectif, existant en-soi. Le lieu que nous retrouvons au matin n'est pas "réel" parce qu'il est plus "exact" au sens voulu par le géomètre ; il est réel parce qu'il vient se renouer aux choses connues dans le souvenir. La conscience ne peut s'orienter que dans un lieu familier. L'orientation est une structure subjective de la conscience qui trace les lignes de fuite de l'espace, dans le jaillissement de la manifestation de la veille. L'objectivité du corps-physique n'est pas sa condition première. Certes, c'est au réveil que nous mettons en mouvement notre corps pour accomplir nos fins, et le vouloir incarné de la vigilance structure aussi son espace ; mais justement le rêve n'est pas l'état de veille, et le rêve déréalise le corps-physique pour le réduire à une matière fluente sous les doigts habiles du désir. 
 
   "Dans le rêve, le corps est sans réalité, puisqu'on le voit autrement qu'il n'est"[203].
 
   La déréalisation du corps-physique n'a pas, d'autre part, pour effet de supprimer tout espace. La pensée, comme corps-subtil, porte déjà en elle la forme de l'espace. On peut dire, explique Samkara, que celui qui, demeurant dans le corps, n'accomplit rien avec lui, peut être dit "en dehors de corps", mais une telle distinction n'a guère de portée[204]. . Elle ne donne pas plus de consistance à l'espace onirique. L'espace du rêve se voit réfuté au réveil, et il ne remplit pas les conditions de constance, de continuité, que l'on peut attendre d'un espace réel. L'investigation de la représentation onirique montre donc que c'est par erreur que nous prenons pour réel l'espace du rêve, alors qu'il se révèle à l'examen de la nature d'une l'illusion.
 
   2. La temporalité fantasque du songe
 
   Le temps, kâla, subit en rêve lui aussi une transformation parallèle à celle de l'espace. Le voyage du rêveur au dessus des mers et des montagnes semble très long et parfois, des années semblent s'écouler, alors que le rêve n'a, du point de vue de la veille, duré qu'un court instant. Cette brièveté offre un démenti aux prétentions de réalité de l'expérience onirique. 
 
   "Vu la brièveté du temps, le rêveur n'a pu voir les régions où il est allé et, étant éveillé, il n'expérimente pas (na vidyate) les dits régions"[205].
 
   Il est pourtant singulier de remarquer comment un bruit furtif, comme l'aboi d'un chien, devient dans le rêve une longue succession d'événements, comme la poursuite harassante d'une meute de loups. Quelques secondes de la veille peuvent occuper des heures en rêve. Non seulement cela, mais les coordonnées du temps sont au surplus arbitraires, elles ne respectent pas la chronologie régulière d'un avant/après d'un moment donné. Le rêveur se retrouve au beau milieu des croisades et l'instant suivant à la cour du Roi Soleil, ou déambulant dans une étrange cité du futur. Passé-présent-avenir se confondent et se mêlent. Les souvenirs remplacent l'actuel et viennent sans contradiction se mêler aux événements récents. Nous ne pouvons cependant pas dire qu'il n'y a pas de temps dans le rêve, car la succession y est nettement marquée. La temporalité est pleinement vécue par le rêveur dans une histoire qui porte en elle son propre passé et qui dessine aussi la velléité d'un avenir. Le flux des événements se manifeste dans une succession où l'antériorité et la postériorité ne marquent cependant aucun progrès. Le rêve fait un aller/retour entre passé et présent et mêle tous les temps, dans un chaos que le rêveur ne peut pas percevoir comme tel, tant il est happé par la frénésie des images. Ce qui rend cette temporalité si inconsistante, fugitive et irréelle, c'est la puissance ek-statique de l'expérience onirique, le caractère immédiat, violent et passif des vécus.
 
    Le rêve ne se donne jamais la patience d'attendre, il n'a pas la patience du temps. Il ne cherche, selon un mot d'A. Breton, que le "merveilleux précipité de désir" de l'imaginaire, dans l'immédiateté de l'instant. Il est hors de question de laisser un moment entre émission du désir et satisfaction. Le rêve ne se donne que de courtes attentes, il ne diffère qu'un temps, selon l'humeur des émotions, pour déployer au plus vite la figure déçue ou comblée de la jouissance. Il veut tout et tout de suite, parce qu'il ne manifeste qu'un ego dans la temporalité de l'enfance, non pas l'ego dans la temporalité d'une conscience adulte. Il n'est que la demi-manifestation de l'ego. Le temps du rêve est celui du caprice, le temps d'une conscience qui, lasse de devoir apprivoiser le monde-de-la-vie et d'y participer de tout son être, se blottit dans le monde secret de ses pensées, et des pensées intimes qui ne sont pas parvenues à prendre dans leur filet les objets du monde de la veille. Le cogito du rêveur vit dans le flux des vécus d'une temporalité dont il ne voit pas l'insignifiance. Mais un temps est bien apparu dans la conscience, et il est là pour soutenir la phénoménalité du monde onirique, au moment même où la conscience s'est donné un monde. Qu'il ne soit qu'un analogon de celui de la veille ne change rien à l'affaire, il est bien dans le déroulement du vécu. Mais, parce que 
 
   "Le rêve est en conflit avec les conditions du temps"[206],
 
    Il trahit par là son irréalité. Les sautes d'humeurs temporelles du rêve n'ont pas été perçues par le rêveur, mais elles dénoncent sa nature illusoire.
 
   3. Le rêve et les transformations de la causalité
 
   De même, le rêve transfigure le rythme de karana, la causalité des événements. Si, d'un point de vue logique, 
 
   "La cause est l'antécédent constant et inconditionné de l'effet"[207].
 
    Nous ne voyons pourtant en rêve nulle part de liaison claire de ce type. Aucun antécédent constant n'apparaît capable de porter ses fruits vers un conséquent, aucun effet clairement lié à ce qui précède. Le passage d'un moment temporel à un autre est arbitraire, le rêve improvise dans l'inconséquence la plus complète, sans nul souci d'un enchaînement régulier cause/effet. Le rêveur se voit un moment vieux et ridé, terrifié des ravages du temps sur son corps et ne suit qu'un moment la conséquence d'une démarche pénible, ou voutée ; pour devenir l'instant d'après, jeune et leste comme un faon. Le présent du rêve ne se laisse pas comprendre à partir de la détermination d'un passé et de la continuité d'une histoire. Dans le désordre du rêve, la liaison cause/effet, ne pouvant être aperçue, peut aussi bien être considérée comme inexistante. 
 
   "Il n'existe pas dans le rêve de réquisit de causes efficientes de la pensée et de l'action"[208]. 
 
   D'où le caractère imprévisible et déroutant de chacun des événements oniriques. Il n'y a dans le rêve, et dans l'apparence donnée à la conscience, qu'un jaillissement fortuit et non-réglé des images. Pour trouver une quelconque causalité, nous devons quitter la scène du rêve et recomposer ce qui n'est en fait pas proprement une cause, mais un sens. Le récit n'a pas réellement de suite, car il ne se construit pas dans l'ordre d'une progression. Bien au contraire, l'effet peut s'inverser aisément avec sa cause, de telle manière qu'il devient impossible de savoir ce qui procède de quoi. Quand nous disions que le rêve tire ses matériaux de l'état de veille, nous ne pouvions y voir strictement un état antécédent dont le rêveur formerait l'état conséquent, mais ce type de raisonnement ne porte pas dans l'immanence du vécu onirique. Tout et n'importe quoi peut s'y produire et à tout moment. Et pourtant, le rêveur vit bien une histoire marquée par une succession. Du point de vue de son vécu, il y a déroulement d'un événement à l'autre. La causalité joue toujours son rôle dans la représentation. Au réveil cependant, cette causalité ne sera plus interprétée que comme un délire. La conscience aura un temps produit un enchaînement, une succession, et développé une histoire, mais une histoire qui se révèle sans consistance. La catégorie de la causalité a fait son apparition dans la conscience du rêve, même si sa forme onirique est illusoire. Mais d'un autre côté, ce jaillissement de la manifestation dans le rêve n'est pas sans signification ontologique.  Il fait déjà signe vers ce que pourrait être une manifestation a-causale, une manifestation qui serait manifestation de soi et ne dépendant que de soi. Le non-respect de la causalité est cependant si patent, en regard de la causalité de la veille, qu'il met en évidence l'illusion complète de la représentation onirique.
 
   4. La cohérence des objets dans le rêve
 
   Enfin, le rêve transforme les objets de telle manière qu'à l'examen, nous reconnaissons leur caractère contradictoire, ou leur inexistence, parce qu'ils tombent sous le coup d'une perpétuelle réfutation. Au réveil, nous avons le sentiment que "ce n'était qu'un rêve", les objets que nous avons perçus se sont évanouis, et nous avons été dupé. Leur absence, dans l'état de veille, n'est que le signe de notre absence de lucidité dans le rêve : nous avons cru dans nos propres fantômes. 
 
   "Les chars etc. que l'on voit en rêve, n'existent pas, ainsi l'irréalité du rêve est acquise et démontrée"[209].
 
   Les créations oniriques ne cessent de se détruire les unes les autres. L'araignée devient un ours, l'ours un rocher, le rocher un jardin etc. La forme ne se donne que pour se nier aussitôt, elle n'a pas consistance et sa durée est très précaire. Le rêveur s'avère incapable d'y voir le statut de la simple phosphorescence des images ; il réifie le spectacle, sans se douter que chacune des ces créations recèle quelque monstruosité logique qui la rend impossible au regard de la raison. Le "cercle carré" est la loi fatale des constructions oniriques. Les objets ne s'y présentent que comme l'agglutination des intentions contradictoires du rêveur, et de ce fait, il n'est pas étonnant que la fin de l'histoire d'un rêve puisse entrer en contradiction avec son début. Cela fait partie des contradictions que produit le mental hanté par le désir. Les créations du rêve sont ainsi quotidiennement annulées par la connaissance de la veille qui les contredit victorieusement. Les objets du rêve ne reçoivent pas un appui suffisant de leur contexte : la cohérence du rêve est d'emblée faussée. Inversement, si la cohérence venait à s'établir dans une régularité d'apparition, notre raison vacillerait et nous nous demanderions où placer désormais la réalité.
 
   "Si nous rêvions chaque nuit la même chose, elle nous affecterait autant que les objets que nous voyons tous les jours. Et si un artisan était sûr de rêver toutes les nuits, douze heures durant qu'il est roi, je crois qu'il serait presque aussi heureux qu'un roi qui rêverait toutes les nuits, douze heures durant qu'il est artisan"[210]. L'artisan ne pourrait pas se réveiller de son rêve. Le concept de réalité suppose la continuité, ou du moins, dans le monde relatif où tout est changement, une permanence relative des objets, dans un changement sans cassure brutale. Une discontinuité complète, sans aucun lien, rompt toute cohérence dans le cours de l'existence, elle ne donne aucun appui et se présente à la raison comme absurde. Or le rêve est justement le modèle d'une création évanescente, qui n'apparaît que pour disparaître aussitôt dans la nuit. Toute continuité dans le rêve se perd et s'effiloche d'elle-même, dans des lambeaux de représentations instantanées. L'existence s'y présente comme une disparition sans rime ni raison, qui ne laisse pas la trace nette du sens de son accomplissement. Si la veille, dans la perception est d'abord un apparaître, le rêve dans l'efflorescence de l'imagination est plutôt un disparaître, parce qu'il se dérobe d'emblée à toute tentative d'appréhension globale. La continuité va avec la perception d'une totalité, saisie au moins comme son horizon. La totalité est bien pré-sentie à l'arrière-fond du rêve, mais elle n'existe pas sur le plan de sa représentation et elle se révèle ainsi sans substance à l'examen. Le même monde cohérent d'objets ne revient pas dans une même disposition. Pascal l'a bien vu dans la suite du texte précédent : " Parce que les songes sont tous différents, et qu'un même se diversifie, ce qu'on y voit affecte bien moins que ce qu'on voit en veillant ; à cause de la continuité, qui n'est pourtant pas si égale qu'elle ne change aussi, mais moins brusquement, si ce n'est rarement quand on voyage ; et alors on dit 'il semble que je rêve'; car la vie est un songe un peu moins inconstant"[211].
 
   L'objet du rêve n'a pas d'existence réelle, et pourtant il est senti par le rêveur comme existant, et même auréolé de l'atmosphère d'un monde. Aucun rêve ne se donne lui-même, du point de vue du vécu, comme irréel, c'est seulement à partir de la veille que nous effectuons une investigation qui met en évidence la fragmentation et l'incohérence du rêve, ce qui nous permet d'en conclure à son irréalité. Il y a aussi parfois dans le rêve des étincelles de lucidité, des moments étranges où le rêveur vient à douter de la réalité de son rêve. Il reconstitue sur les débris d'un rêve reconnu comme tel, un autre rêve, muni cette fois d'une autre cohérence : la raison se relève, titube et retombe à nouveau, avec le glissement dans l'inconscience. Nous ne pouvons vraiment reconnaître la bizarrerie du songe qu'au matin quand, sortant des brumes du sommeil, nous pouvons déclarer que notre rêve était trop idiot pour pouvoir concurrencer le vrai monde. Le consentement à la fascination cesse et nous prenons appui sur une vigilance nouvelle pour nous moquer de l'absurdité de nos rêves. 
 
   Que s'est-il donc passé dans le rêve ? A l'intérieur de l'état de rêve, le rêveur n'a fait qu'emprunter à la conscience-de-soi sa cohérence essentielle, et c'est en elle qu'il a pu engendrer les objets du rêve et tisser la cohérence du  monde onirique ; car la cohérence est une structure qui appartient à la conscience pure.
 
   5. Réalité illusoire, réalité empirique et Réalité ontologique
 
   C'est seulement dans la veille que nous voyons un pseudo-espace, un pseudo-temps, une pseudo-causalité, et une pseudo-cohérence. Le monde du rêve tombe alors tout entier sous le coup d'une erreur.
 
    "Il n'est pas vrai que le monde du rêve est réel ; il est une simple illusion... pourquoi ? parce que par nature, le monde du rêve ne se manifeste pas avec la totalité des attributs des choses réelles... Que voulons-nous dire par totalité ? La plénitude des conditions de l'espace, du temps, de la causalité et des circonstances de non-réfutation"[212].
 
   La manifestation onirique n'est pas constituée de telle manière qu'elle puisse être posée comme pleinement réelle. Les dimensions transcendantales de la réalité n'y ont pas la densité nécessaire. Dans le domaine de la constitution des choses de l'état de veille, ces conditions sont, dans une certaine mesure remplies, et c'est ce qui nous permet de déclarer que le monde-de-la-vie de la vigilance est réel, par rapport à celui du rêve. Ces conditions, 
 
   "toutes possèdent leur sphère d'application respective dans les choses réelles, mais ne peuvent être appliquées aux rêves"[213].
 
   Mais ce qui est réel à l'état de veille n'est pas pour autant absolument réel, et indépendant de tout acte de constitution. Nous le verrons mieux plus loin, le monde de la veille n'est que relativement réel, à savoir relatif à la conscience de veille et à la conscience-de-quelque-chose qui s'y exprime. L'absolu ne réside pas dans un objet, au contraire, il le mesure. Ce qui est relativement réel renvoie au concept du vyâvahâra, à la réalité empirique. Cependant, la relativité du rêve est encore plus restreinte, puisque ici ne peut intervenir le partage d'expérience caractéristique du monde-de-la-vie, dans la vigilance. La sphère du rêve est radicalement privée. Sur le plan du vécu absolu, nul n'a d'expérience que la sienne propre, et à ce titre, même l'expérience onirique possède, en tant que vécu, sa réalité. Le monde onirique est bien pour le rêveur la réalité, parce que tous les éléments constitutifs d'un monde s'y rencontrent. Ainsi donc l'irréel du rêve renvoie à un nouveau concept, celui de réalité illusoire, aussi appelé réalité de pure apparence et qu'il s'agit de cerner. Le concept de réalité qui rend raison de l'état de veille devra, lui aussi, être fondé et non pas laissé sans justification, avec la présupposition vague de l'attitude naturelle, selon laquelle, le réel "va de soi" et est identique à ce qu'offre la vigilance. La conscience dans les trois états relatifs est inséparable d'une constitution de la réalité, elle ne reçoit pas ses objets comme réels comme tels. 
 
   L'épreuve du rêve est là pour faire trembler le sol ontique sur lequel nous édifions les réalités de la veille, afin que soit clairement explicité sur quel fondement ontologique il faut établir la réalité. Le Fondement de la réalité est ontologique et non empirique. Or, cela n'implique-t-il pas justement que la Réalité de la Conscience pure précède toujours par avance la réalité de ce dont elle est consciente, en tant que conscience-de-quelque-chose ?
 
   Pour mieux le comprendre, reprenons l'itinéraire de Descartes dans les Méditations métaphysiques, après l'argument du rêve. Nous savons que dans la première des Méditations, il y a un moment d'hésitation sceptique : "Je vois si manifestement qu'il n'y a point d'indices concluants, ni de marques assez certaines par où l'on puisse distinguer nettement la veille d'avec le sommeil, que je suis tout étonné ; et mon étonnement est tel qu'il est presque capable de me persuader que je dors"[214].
 
   Comment Descartes surmonte-t-il cette difficulté ? On peut distinguer trois moments essentiels dans son analyse :
 
   a) Tout d'abord on peut répondre à l'argument que les objets du rêve ne sont formés que comme des peintures copiées sur des objets réels appartenant à la veille. Si les objets du rêve ne sont que des reflets de ceux de la veille, ils ne sont que l'effet d'une cause qui réside dans la veille, et il s'ensuit que la réalité du rêve n'est qu'empruntée à la réalité sensible de la veille. La certitude sensible du rêve vaut moins que la certitude sensible de la veille, dont elle n'est que l'écho déformé par l'imaginaire.
 
   L'argument serait satisfaisant si, demeurant dans la naïveté de l'attitude naturelle, nous reconnaissions dans les choses perçues dans la veille, une réalité allant de soi, ou l'indubitable qui est la marque de la Réalité. Or, le patient travail de la première et de la seconde Méditations nous en dissuade. La certitude sensible est toujours relative et si mes sens m'ont parfois trompé, il n'est pas prudent de me fier entièrement à eux une fois de plus. Non seulement il faut se méfier de leur incertitude, mais encore nous devons mettre en question leur certitude, c'est-à-dire la certitude sensible en général. Il est tout à fait pertinent de se demander si ce que nous appelons réalité (la veille) n'est pas un rêve. Non pas qu'il s'agisse de jouer à intervertir l'un et l'autre dans une complète confusion et juger ainsi de la veille à partir du rêve. Ce serait absurde ; de même, il ne s'agit pas de prendre la déraison comme critère pour juger la raison. Mais il faut, comme le dit Descartes avec profondeur, "considérer que je suis homme", c'est à dire une conscience qui n'est pas désincarnée, une conscience qui est par là soumise au cycle des trois états, qui traverse donc naturellement chaque nuit le rêve et le sommeil profond, "qui a coutume de dormir et de rêver". L'incarnation m'oblige à m'interroger sur la délimitation respective de la réalité de la veille et du rêve. Il est fort possible qu'il y ait, dans la veille, un premier degré d'illusion dont le rêve formerait en quelque sorte le second degré. Descartes ne va pas jusqu'à dire, comme les partisans du phénoménisme intégral, que "tout est illusion" et que la réalité est un rêve. Ce qui fait surtout problème et mérite une interrogation soutenue, c'est notre croyance dans la réalité du monde sensible. Si cette croyance n'a d'autre justification que le poids d'une forte "impression", qui n'est que vécue comme incontestable, nous avons parfaitement le droit de placer la veille et le rêve sur le même plan. Entre le sentiment vif de la perception de la veille et le sentiment vif de l'expérience du rêve, règne la même unité du sentiment de vivacité. Mais ce sentiment identique est-il à la thèse de la réalité ? 
 
   La thèse de la réalité suppose l'identité de l'objet pour la conscience et son unité. Mais cette unité de l'objet est-elle vraiment donnée dans le sentiment poignant, ou même quasiment hallucinatoire de sa présence ? L'objet, sur le plan de son apparition sensible est chose fluente, changeante, se présentant sous des aspects toujours différents. La bigarrure du sensible, le roulement de la transformation des choses, montrent "l'objet" dans sa relativité toujours changeante. L'Unité pure qui permet de poser un objet et la réalité empirique n'appartient certainement pas au seul domaine de l'objet. L'unité vraie repose sur l'unité du Soi-même, l'unité de l'affectivité rassemblée dans le Soi, l'unité qui reste une et la même, quelque soit l'aspect déroutant, divers de l'expérience, dans la conscience-de-quelque-chose. Dans l'immanence absolue du sentir de Soi-même, il n'y a pas de place pour la dualité apparence trompeuse/réalité véridique. Cette dualité est posée dans la représentation, quand l'intellect discrimine entre le vrai et le faux et qu'il demande des comptes à l'apparence. Le rêveur, précisément, n'interroge pas l'apparence, il y croit, mais dans cette croyance, il a déjà constitué une réalité. Ce qui est senti au niveau des émotions est en même temps pensé comme réel, et cela parce que le rêve est tout autant idéation qu'imagerie. Ainsi, la certitude de l'objet est, en tant que certitude, empruntée à l'Être absolu de la Conscience, et elle est posée dans la stase de conscience qui permet la constitution de l'objet.
 
   b) Or, faute de reconnaître que la certitude et l'unité résident originellement dans le Soi, où ira-t-on naturellement les chercher, si ce n'est dans l'objectivité que l'on peut trouver dans l'apparence ? N'est-ce pas cela justement la vérité commune de la représentation ? Si on appelle certitude sensible, la certitude de l'apparition sensible de l'objet, le caractère trompeur, contradictoire de son apparition peut nous inviter à nous déprendre de sa certitude sentie, celle du "sujet" au sens de la "subjectivité" des qualités secondes. Il ne restera alors qu'à lui préférer une certitude pensée, celle de l'idée claire de l'objet. La certitude pensée dépend de la définition de l'objet en tant que chose, elle est ce qui est mesurable objectivement, scientifiquement, d'après ses qualités premières. Comme les qualités premières sont les qualités géométriques, l'essence mathématique devient aussitôt le modèle privilégié d'une connaissance pleinement assurée d'elle-même et de son objet. En effet, l'objectivité qu'elle cherche à établir doit transcender la "subjectivité" des états de conscience : "Que je veille ou que je dorme, deux et trois joint ensemble formeront toujours le nombre cinq"[215]. Que ce soit en rêve ou dans la veille, la relation idéale restera la même, car l'essence du nombre cinq est telle, que je ne peux reconnaître la relation d'addition des nombres deux et trois, que comme une propriété eidétique relative à cinq. L'idéalité est alors le fondement d'une identité d'objet qui, pour assurer sa vérité, n'attend rien  d'une quelconque vérification empirique qui, elle, dépendrait de la "subjectivité" de l'état de son opérateur. De cette manière, nous pouvons donc surmonter le flux héraclitéen des qualités sensibles et prétendre atteindre un ordre de réalité idéal, indépendant de toutes les incertitudes du sensible, en nous plaçant donc d'emblée dans l'intelligible.
 
   c) Comprenons bien la difficulté : si nous refusons de reconnaître la réalité dans l'épreuve sensible de la vie dans chacune de ses affections, nous devons immanquablement aussitôt expliquer ce que nous appelons alors "être réel" de cette vie. Si je refuse d'appeler "réel" le vécu du réel, que signifie donc mon concept de réalité ? Ce qui "dans la réalité" s'est objectivement passé ? Mais que veut dire "réalité" indépendamment de tout vécu de réalité ? Pour donner un "contenu" objectif" au concept de réalité, nous serions tenté, en désespoir de cause, d'en appeler à l'existence certaine "du" monde objectif, donné comme espace-temps-causalité mesurable, indépendant des vécus subjectifs des observateurs. C'est bien ce que font les partisans de l'objectivité forte dans les sciences de la Nature, en raisonnant comme si on pouvait faire abstraction de la conscience. Mais cette prétendue "réalité" ne se dissout-elle pas alors justement dans une pure abstraction mathématique ? N'est-ce pas seulement l'existence réifiée d'un langage, qui, par définition, se tient dans une irréelle idéalité ?
 
   Que nous montre la suite du texte cartésien ? L'idéalité, pour autant qu'elle est une pure abstraction, a sa validité dans la commodité qu'elle offre pour jeter un filet théorique sur des faits. Elle pourrait bien se réduire à n'être qu'un jeu de combinatoire conceptuelle du mental, dans un système formel et n'avoir d'être que de raison, n'avoir de réalité, que celle de la valeur conventionnelle d'un langage de l'objectivité. Que dit  Descartes à ce propos ? Ne sommes-nous pas abusés en croyant pouvoir ficeler la Réalité dans un réseau de concepts formels ? Et si nous étions, non pas involontairement trompés par la confusion du rêve et de la veille, mais volontairement trompés par un dieu tout puissant, le magicien du mental qui nous abuserait en nous laissant croire à des vérités mathématiques sans substance, qui ne renvoient à rien d'autre qu'à elles-mêmes ? S'il existait, comme le dit Descartes, un malin génie, doué d'une infinie puissance d'illusion, d'une prodigieuse mâyâ, il pourrait bien faire que je me trompe chaque fois que j'additionne deux et trois, de sorte que mon opération ne me délivrerait aucune vérité sur ce qui est. Ou bien, ma vérité serait si "objective" qu'elle ne renverrait à rien d'autre qu'à ma seule représentation de la Réalité, et non à la Réalité ! 
 
   En ce point du discours cartésien, ce qui est donc en jeu, ce n'est rien moins que le statut des essences et de leur rapport à la Réalité.
 
   1) Si, comme le soutient Descartes, les essences sont créées par Dieu, cela signifie que les vérités dépendent en définitive du choix contingent d'un Dieu qui aurait très bien pu imaginer un autre système d'essences, une axiomatique différente, et nous la proposer en tant que vérité. Dans cette hypothèse, on peut très bien imaginer un "malin génie" capable de nous berner, en nous proposant des relation idéales, dont la parfaite objectivité n'a d'égal que l'arbitraire le plus résolu. Si on admet un tel argument, comment sauver notre prétendu concept de "vérité objective" ? Pour que les essences s'accordent avec la Réalité, il faut alors que le dieu, créateur de l'ordre des essences, soit vérace. Ainsi, nous pourrons garder confiance dans l'évidence, et nous serons assuré qu'elle est bien l'évidence de la Réalité. Seul un vrai Dieu, un Dieu parfait et vérace est  capable de garantir l'évidence dans la sphère des essences. Un athée ne saurait être géomètre. L'existence de Dieu sauve du néant la contingence radicale des choses, des êtres et même de la vérité ! 
 
   2) Mais on peut toujours dire que l'évidence de l'existence d'un créateur est moins certaine que les vérités qu'il est censé mettre en question, ou rendre évidentes. Un athée peut fort bien être géomètre, pour peu qu'il suive la droite raison et qu'il ne se dérobe pas à la clarté de la lumière naturelle de l'intelligence. Certes, il est plus simple de supposer d'emblée que Dieu est vérace et qu'il ne me trompe pas, mais il est plus rationnel encore de reconnaître la validité inconditionnelle des relations eidétiques. L'évidence des essences repose sur un socle métaphysique qui se suffit à lui-même qui est la cohésion interne de l'Être. Mais dès lors, le Fondement de la réalité n'est plus théologique, il est ontologique. Si, d'ailleurs la théologie se dérobe à l'évidence rationnelle, pour demander son assentiment à la foi, alors l'ensemble des vérités rationnelles sera lui-même suspendu à une croyance religieuse. Faut-il choisir alors entre un scepticisme désespéré ou agnostique, ou bien la foi qui sauve ? Faut-il abolir la raison pour lui substituer la croyance ? Descartes n'est pas janséniste ou fidéiste. L'existence de Dieu dans son système est bien démontrée. Le fondement théologique reçoit lui-même une validation rationnelle.
 
    Mais démontré à partir de quoi ? Sur quel fondement peut-il donc être établi ? Nous connaissons la réponse, si souvent mal comprise, de Descartes.  La réalité ne peut être fondée sur aucune extériorité, elle ne peut l'être que sur le Soi du cogito, dans l'ultime certitude de la conscience-de-soi et dans rien d'autre. Quand bien même je vivrais dans le songe le plus délirant, il restera toujours indubitable que je suis, le Soi-même qui est sujet, l'âtman. C'est dans l'Être du je suis que la vérité de la représentation objective[216] et de la représentation subjective[217] peut être fondée. Sans craindre les paradoxes, il faut avouer que Dieu lui-même n'est évident que dans la Lumière originelle du je suis[218]. C'est dans la lumière auto-référente du Soi que se disposent toutes les évidences, tout ce que j'énumère comme les upâdhi, les conditions limitatives de ma conscience : comme le fait que je me définis moi-même comme un français ou un grec, un chrétien ou un bouddhiste, un employé de banque ou un cadre supérieur, un consommateur, un citoyen, un ego-homme, un tempérament, un caractère, une personnalité, un esprit, etc. Tout ce que je surimpose au sujet pur pour composer une identité.
 
   L'indubitable, qui soutient la réalité de la représentation, n'apparaît que dans le dénuement absolu vis-à-vis de toute représentation, dans la Réalité ultime de l'Être en tant que Soi-même. Dans l'intériorité dénudée de la Présence à soi, la conscience prend conscience d'elle-même et découvre que le soi-même, dans son intériorité pure est aussi le Soi de l'Être. Le Soi se pose lui-même comme la première Intuition non-limitée, non-relative, non-assimilable à telle ou telle chose créée. Le Soi est antérieure à la notion même de création. L'âtman, le Soi, brille et s'illumine lui-même dans l'unité du pur je suis. Cela, tat, qui est tattva, est la Réalité, satta, est l'Être, sat. La valeur de sat[219] est inséparable de la conscience-de-soi. Sat désigne donc l'Être pur, absolu et inconditionné. On pourrait se demander ce que signifie de toute manière une "réalité" qui n'est réelle que sur le fondement d'une raison qui repose sur la croyance dans l'existence d'un créateur. L'advaita-Vedânta distingue clairement le théologique et l'ontologique et subordonne le premier au second. Une "chose créée" est d'abord chose constituée par la Conscience, elle suppose l'ultime Réalité du Soi, Réalité dont il est impossible de douter et à laquelle il est superflu de croire. Ainsi, "croire" dans la Réalité, c'est la ravaler au rang des choses qui dépendent d'elle. Et il faut d'énormes systèmes théologiques pour tenter de persister dans une telle erreur ou de la dissimuler. La Réalité est auto-manifestée, elle n'a rien à attendre d'autre "chose" que d'elle-même pour se faire reconnaître, car justement elle ne sera jamais une "chose". Elle se passe de démonstration, car elle est l'âme de toute démonstration. La Réalité se pose dans l'auto-évidence  de la certitude du Soi-même. De même, la cohérence que l'on est en droit d'attendre d'elle ne saurait s'enfermer dans un quelconque système formel. Elle est l'auto-cohérence de l'indivision absolue de sa Substance, qui cohère avec Soi et ne se quitte pas Soi-même. L'Unité principielle de la Réalité la situe en deçà même de la diversité qu'elle réunit et déploie dans son sein. Elle est l'unité qui fonde la multiplicité et pour laquelle joue la multiplicité infinie de prakrti, la Nature. Aussi, l'auto-universalité du Soi précède-t-elle toute évidence particulière, parce qu'elle est le foyer signifiant de toutes les évidences. Cela revient à dire en conséquence que la conscience, parce qu'elle est dans son être pur auto-établie comme conscience-de-soi, est capable de poser tout vécu comme réel. La Conscience pure est à elle-même son ultime Réalité.
 
   Tels sont les modes de l'auto-référence de l'âtman. En résumé, la vérité de ce que nous nommons Réalité doit de ce fait remplir trois conditions[220] : 1) être exempte de contradiction, 2) être si évidente qu'elle puisse se passer de preuves, 3) être universelle au sens large. C'est à l'aune de ce concept de Réalité qu'il faut mesurer la valeur du rêve, et en général la valeur des trois états. Chaque condition ayant son propre statut, nous sommes aussi conduits, sur le chemin de la description phénoménologique, à formuler des distinctions, et celles-ci déterminent des degrés de réalité qui sont l'exacte contrepartie des degrés de conscience, les deux étant inséparables. 
 
   Que savons-nous du rêve ? Nous venons de montrer qu'il ne supporte aucun des trois critères. Il est par excellence entaché de contradictions grossières ; son évidence tombe au réveil, quand nous voyons l'irréalité de ses objets ; enfin, il tend à confiner la conscience dans la particularité de l'expérience d'une subjectivité individuelle. Mais cela ne suffit pas encore pour évacuer d'un revers de main sa signification. Donner congé au rêve en dénonçant son irréalité est chose facile, commune et somme toute assez superficielle. La véritable leçon du rêve ne consiste pas d'abord à nous renvoyer à un "réalisme empirique", ni seulement à une "explication psychologique" ou même à une "théorie de la connaissance". La grande leçon du rêve est phénoménologique. Qu'est-ce que cette étrange pouvoir de la Conscience, capable de produire ainsi une illusion onirique ? Par le pouvoir presque magique du mental, le rêve garde une vérité d'apparence, tout le temps qu'il dure pour le rêveur. Il est vécu comme réalité. Si le rêveur vit le rêve comme une réalité, il nous faut bien donner un nom à celle-ci, quand bien même nous reconnaîtriions par après qu'elle ne possède pas de substance. Le Vedânta appelle prâtibhasika satta, réalité illusoire, cet ordre subtil de réalité dont le rêve participe. Ainsi, comprendre le rêve, c'est comprendre en termes de conscience la Manifestation de la réalité illusoire. L'analytique du rêve a montré que ses objets ne sont pas produits par une production réelle, pâramârthiki srstih, comme ceux de la veille, c'est-à-dire une production qui dépende d'un processus valide de causalité. Cette production est d'ordre purement illusoire, mâyâmayi srstih.
 
   1) Nous serions alors tentés de placer le rêve sur le même plan qu'une fausse perception, telle que nous pouvons la rencontrer dans la veille ; ce dont il faut justement se garder, eu égard à la différence d'états de conscience.
 
   En effet, prenons un exemple très souvent analysé dans les textes du Vedânta. Je marche dans un chemin, dans une forêt profonde et obscure et voici que dans l'ombre, je perçois une forme sinueuse. Aussitôt, mon sang ne fait qu'un tour : "Un serpent!". Un bouillonnement de pensées se produit dans mon esprit à partir d'une réaction émotive. "Il va m'entourer la jambe, me mordre, m'empoisonner... ma jambe va s'enfler... je vais souffrir...je peux en mourir..."  La peur aussitôt s'empare de moi et je me précipite loin du danger. Cette peur, non-résolue, non-comprise est ensuite susceptible de créer les conditions d'une nouvelle peur dans le futur, de se développer et de se répandre démesurément chez d'autres, sous forme d'une rumeur selon laquelle, "là-bas, il y a un danger mortel". De cette manière c'est tout un monde de représentations terrifiantes qui se lève, continue d'exister et de grandir tant que l'illusion opère.
 
   Et pourtant, ce n'était qu'une corde abandonnée là sur le chemin ! La peur, l'appréhension dans le futur d'un danger terrifiant, et la rumeur qui s'en est suivie, tout cela ne reposait sur rien. Le jaillissement frénétique des représentations mentales dans l'esprit était seulement motivé par le sens de la fuite, mais n'avait aucun référent réel en dehors de la peur. Ce n'était qu'une illusion. Cependant, au moment où j'étais victime de l'illusion, ce monde est né sous l'effet du mental et a recouvert le monde réel. Plus exactement, ce sont mes émotions qui ont provoqué cet affolement d'illusions devenu monde. Tant que ce monde irréel n'a pas été démenti, il reste un élément constituant de mon monde-propre et du monde que j'appelle réel. Dans la mesure où d'autres partagent mes peurs et mes émotions, il est même possible que le monde intersubjectif commun lui aussi soit revêtu de ce coefficient d'irréalité. Une erreur qui se répand fait d'une ignorance privée, l'ignorance commune. Ainsi, le grand nombre des suffrages en faveur de mata, l'opinion, ne garantit aucunement la vérité. Ce qui est vécu comme une tragédie pour l'ego qui s'est identifié à l'illusion, reste tragique, tant que l'ego est pris dans les rets du mental. Cela ne devient une comédie que pour saksin, le témoin impartial, qui sait que le spectacle n'est fondé sur rien, et que sa prétendue réalité est une irréalité.
 
   Ce qui s'explicite donc dans l'ek-stase de cette expérience onirique, c'est la manière dont l'illusion vient envelopper le réel. L'Etre se donne à lui-même et se phénoménalise dans le champ de la perception, mais la pensée, à partir d'elle-même et de ses propres contenus, vient effectuer, adhyâsa, une surimposition à la perception. C'est moi qui ai surimposé à tattva, ce qui est un, ici et maintenant, un autre, une autre forme (rûpa), la forme du serpent contenu dans les samskâra de ma mémoire.
 
    "Telle chose déjà vue apparaît (à la conscience), avabhâsa, dans telle autre chose, sous la forme de souvenirs, smrti"[221]
 
   Le voilement de la surimposition vient d'un transfert de représentations qui produit une erreur. La conscience ne sait pas qu'elle fait erreur, et l'illusion durera aussi longtemps que la surimposition ne sera pas comme telle dénoncée. Sous l'empire de l'illusion, la conscience ne verra que sa propre création, que la manifestation de l'ego, et non pas la donation de tattva, la Manifestation de ce qui est. Quand vient la compréhension : "Ce n'était qu'une corde !", la prise de conscience de l'incroyable délire du mental apparaît, délire qui a produit le phénomène de l'illusion, de mâyâ, dans l'état de veille. Un voile tombe. Ainsi par nature, mâyâ fait apparaître ce qui n'est pas, à la place de ce qui est.
 
   2) Or, cette analyse, si elle vaut essentiellement pour l'état de veille, ne porte pas exactement sur l'état de rêve. Le rêve est irréel, mais pas seulement comme une fausse perception. Dans l'illusion du serpent et de la corde, la fausse perception se réfère à un fondement ontologique réel, ou relativement plus réel, celui de la corde. La conscience de l'état de veille n'a pas produit la corde. Elle a mal interprété la forme de la perception de la corde en lui surimposant une autre forme. La corde est, comme l'ombre du sous-bois est, comme la forêt est, comme le promeneur est lui aussi, dans la donation de l'Être qui s'accomplit au sein de la vigilance. La corde est la réalité pour celui qui voit clairement, elle est comme fait, de l'ordre de satya, parce qu'elle est dans l'ordre de sat. Mais ce n'est pas la situation du rêve qui est justement capable de créer son objet. C'est-à-dire que le rêve ne se rapporte à aucun fondement ontologique plus réel que son propre contenu. Si, en raison de la surimposition émotionnelle, nous sommes à l'état de veille victimes d'illusions, il faut observer que dans le rêve, nous passons à une illusion au second degré, prâtibhâsiki. Tel est le statut de l'illusion de la pure apparence. 
 
   C'est dans sa totalité que le rêve se présente comme une illusion. Le voilier sur l'océan, le vent, les mouettes dans le ciel, moi-même comme présent à la barre, tout cela réside sur un même plan illusoire. Le rêve n'a d'autre réalité que celle du déploiement d'une spontanéité imaginative, qui n'a pas besoin de faire appel à une présence objective actuelle. Il est la manifestation subjective du contenu de la mémoire, des samskâra, des dispositions psychiques du rêveur, dispositions formées à partir des impressions des expériences antérieures de l'ego de la veille. Le moi a bien vécu une expérience, qui est de ce fait bien réelle pour bhogtr, l'expérimentateur, mais cependant, la représentation était montée de toutes pièces, elle n'était qu'une illusion. L'ego s'est projeté dans son propre spectacle, tout en restant aveugle à sa nature de spectacle. Le rêve participe du voilement de la conscience produit par une forme d'avidya, l'ignorance naturelle. Le rêve nous enseigne que le mental, en tant que pensée ou représentation, possède le pouvoir remarquable de se présenter simultanément comme sujet et comme objet. 
 
   On ne peut donc pas mettre l'état de rêve et l'état de veille sur le même plan pour tout confondre dans une illusion intégrale. C'est ce qui sépare la position du Vedânta de Samkâra et du bouddhisme tardif, dont le phénoménisme, en posant sur un même plan toutes les perceptions, conduit à un illusionnisme universel. L'avasthâtraya, la théorie des trois états, permet de distinguer des degrés de réalité en relation avec les degrés de conscience que sont les trois états. Il ne s'agit pas de déclarer en bloc que "tout est illusion", mais de montrer comment la réalité vient se constituer comme corrélat de l'intentionnalité spécifique de chaque état de conscience[222]. 
 
   *    *
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   Ce qui est donc important, ce n'est pas seulement le caractère illusoire du rêve, mais la leçon qu'il nous donne sur la conscience. 
 
   1) Une phénoménologie de l'état de rêve ne peut se contenter d'y repérer un aspect parmi d'autres de "l'imaginaire", mot qui justifie tout et ne veut que rarement dire quelque chose. Si nous voulons rester attentifs aux choses mêmes, nous ne pouvons négliger cette forme spécifique de l'intentionnalité qui s'exprime dans le rêve. Au lieu de nous contenter d'un survol de l'expérience, nous devons nous inscrire en elle pour expliciter son sens en tant qu'expérience de conscience. Dans l'attitude phénoménologique, le rêve doit être considéré comme un vécu identique en tant que vécu aux vécus de la veille. La conscience demeure conscience dans chacun de ses états. L'in-conscience est elle-même un voile relatif jeté sur la Vie absolue de la conscience. La négation suppose l'affirmation de cela même qui est nié. Si, comme nous l'avons vu, le sommeil profond garde en lui les caractères de l'intentionnalité consciente, s'il est courbure complète de l'intentionnalité sur elle-même, dans l'ignorance de soi ; l'état de rêve est, lui aussi, une forme de l'intentionnalité, mais dont la courbure[223] n'est en quelque sorte pas entière, n'est pas fermée dans un mutisme ignorant. L'in-conscience subsiste, mais avec elle subsiste aussi la prolifération confuse de l'activité mentale, vrtti, et la constitution d'objets internes. A la différence, l'état de veille est plénitude de la conscience sous la forme de la vigilance et constitution d'objets externes, c'est-à-dire constitution de choses. Aussi la dualité sujet/objet devient-elle dans la veille plus nette et elle est posée aussitôt comme séparation. Le rêve est une conscience dont la dualité est plus flottante, il se meut sur un fondement non-duel, dans la sphère de la subjectivité de l'ego se donnant un monde, tout en se présentant pour le rêveur pour une expérience de la dualité. La non-dualité essentielle du rêve ne peut cependant pas, en vertu de l'in-conscience, apparaître au sujet comme telle. Aussi le rêve est-il vécu exactement comme l'est la veille, avec le même sentiment immédiat de dualité et de réalité.
 
   Il y a donc du point de vue phénoménologique, une similitude du rêve et de la veille en tant que vécu, et c'est par la similitude que l'on remonte à l'essence de la conscience. Le vécu, comme conscience-de-quelque-chose, n'est possible que sur le fond du jaillissement d'un monde qui est la Manifestation de la conscience à elle-même. Ainsi, dans mon rêve, j'avais conscience du voilier, de l'océan, de mes coéquipiers etc. et par là, de la totalité de la manifestation. Rien ne pouvait marquer mon rêve d'irréalité, il était dans son débordement de couleurs et de sensations, la plénitude sensible d'un monde. Le rêve avait pour moi un sens, le sens agréable ou désagréable de son histoire. L'objet ne surgit qu'avec son texte, la temporalité de son histoire, et un contexte, le lieu où l'histoire se déroule. Dès que la conscience est donnée, l'espace, le temps, la causalité, la cohérence des objets sont donnés, le sens de la phénoménalité est donné. La structuration de l'existence phénoménale est constituée dans la forme subtile de la conscience et c'est cette même conscience qui a pouvoir de constituer le monde du rêve et celui de la veille. 
 
   2) Si par contre on insiste sur les différences entre l'état de rêve et l'état de veille, immanquablement, sur cette pente, on revient vers le point de vue empirique lié à l'attitude naturelle. D'un état à l'autre on verra alors une succession temporelle, un moi changeant et divers. Il doit en être ainsi, puisque qu'il n'y a pas de continuité absolue de l'ego, mais devenir, discontinuité, différence, liés au contenu de la mémoire. Le point de vue empirique, le vyâvahârika, privilégiant le caractère factuel du changement, accentue les différences et sépare ainsi les deux états pour concevoir aussitôt entre eux un lien de causalité. La donnée implicite est ici que seules les choses de la veille sont bel et bien "réelles" et que le rêve n'est lui que caricature et tromperie, simple résidu de la veille. Rien n'est plus aisé que de trouver des différences flagrantes entre le rêve et la veille, parce que rien n'est plus aisé que d'auto-proclamer la validité des données de l'état de veille, sans effectuer sa mise en question : c'est précisément ce qui a lieu dans l'attitude naturelle. L'ek-stase de la vigilance se dévoile dans la structure de l'attitude naturelle, mais n'est connue que dans la mise entre parenthèses de ses proclamations véhémentes, c'est-à-dire seulement dans l'attitude phénoménologique. 
 
   3) La distinction entre le point de vue empirique et le point de vue ontologique est maintenant plus précise. Le vyâvahârika n'est pas une simple "vision du monde", une donnée "culturelle", ou un système formel de représentations. Ses déterminations, correctement interprétées, sont pré-philosophiques, au sens où par nature, il est le reflet des structures de l'état de veille. La connaissance qui naît dans l'état de veille est structurée dans la conscience de la veille, de même que la connaissance du rêve est structurée dans la conscience du rêve. Le pâramârthika, bien compris, n'est pas non plus une "vision mystique", au sens galvaudé du terme, une "croyance religieuse", ni une catégorie philosophique indienne etc. Est para, le sens, artha, qui est en deçà de toute relativité, la connaissance vraie de ce qui est, comme connaissance, jñâna, de la conscience. Cela explique pourquoi constamment les jñânin, renvoient des visions fausses de la Réalité en expliquant qu'elle ne sont vraies que pour la veille. La compréhension de la Réalité demande impérativement que l'on passe de la vigilance à un Eveil plus élevé dans la lucidité. Comment passe-t-on alors du point de vue empirique, au point de vue ontologique ? Par la voie d'une phénoménologie spirituelle, sur le chemin d'une compréhension pure de l'expérience de ce qui est. C'est ce que nous allons devoir montrer par la suite.
 
   4) Le problème de la nature du sujet, tel qu'il est posé par la question du rêve, nous place devant la difficulté de concilier, dans la subjectivité, identité et différence. Le rêveur est un moi-fictif en devenir. La différence et le changement ne sont cependant pas absolus. La diversité ne peut être sans l'Unité et le changement sans l'Immuable. Il ne saurait y avoir d'autre part en rêve une pluralité de "soi", mais seulement  les manifestations successives et mobiles d'un même soi. Or l'identité sous-jacente au changement ne peut jamais apparaître d'un point de vue empirique. Il faut, pour la ressaisir, plonger dans l'être pur de la conscience, retrouver l'identité originaire de la Présence, et voir comment la conscience pose la Manifestation, tout en s'identifiant à elle, jusqu'à oublier son être au profit de son devenir. Si nous traversons le caractère successif, factuel des vécus de conscience, l'opposition des états disparaît, et ce qui apparaît c'est la continuité identique du flux de conscience. Si le même soi, identifié à la forme de l'ego, devient rêve ou veille, cela signifie qu'ontologiquement, le soi ne devient pas. Il est. Il est ce qu'il est dans une unité essentielle, en-deçà même du changement, ou en- deçà de l'espace-temps-causalité. 
 
   En d'autres termes, le Soi est 1) par essence transcendantal, mais il est aussi 2) par nature, immanent à la phénoménalité de l'ego qu'il contient  et supporte comme existence relative, dans le recueillement absolu de sa substance. Le point de vue empirique n’est pas séparable de la conscience naturelle de l'ego et la conscience de l'ego est elle-même non-séparable de la vigilance. Le point de vue ontologique atteint et réalisé dans la lucidité pure, doit révéler que le Soi soutient l'activité d'une Nature déployée en lui. 
 
   5) Si l'ego est par nature engagé dans le devenir des trois états, le centre immobile de son mouvement, le Soi, est par essence,  sâksin,  le Témoin silencieux de la temporalité. S'ouvre alors une éventualité qui doit trouver sa confirmation dans l'expérience spirituelle. Si la conscience-de-soi pouvait être maintenue, ou bien, si le témoin pouvait demeurer au coeur de l'ego, le voile de l'illusion cesserait  d'opérer. Le rêve, comme le sommeil profond, pourrait alors être rêve-conscient. Dans ce nouvel état, la conscience, éveillée à son propre Soi, témoigne du rêve, en le connaissant comme rêve au moment même où il se produit. L'expérience du yoga atteste qu'il peut y avoir un rêve-conscient tout comme un sommeil-conscient, si la position du témoin intérieur est maintenue[224]. Le rêve se déroule alors, en tant que phénomène naturel, de la même manière qu'auparavant, mais le soi, lui, cesse de s'oublier dans la représentation. 
 
   La valeur de la mémoire-du-soi[225] demeure et élimine l'élément de la torpeur du sommeil ordinaire. Quand l'Éveil intérieur devient élevé, le cycle nocturne continue donc de se produire comme auparavant, mais avec l'inconscience en moins. L'état de rêve est vu alors comme un spectacle, et non comme réel, car l'identification à l'image a cessé. Le soi demeure le Soi et ne devient plus l'autre de la représentation ; l'image ne parvient plus à capturer la conscience, car la conscience est établie dans la Réalité absolue, dans une lucidité sans faille. Quand l'expérience du témoignage silencieux est devenue permanente dans les trois états, on cesse alors de parler seulement de trois états. L'état de celui qui s'est ainsi libéré de l'inconscience, le jîvan-mukta, prend le nom de turîyatîta. Les analyses de la quatrième partie nous en montreront mieux la possibilité. 
 
   Nous avons au cours de ce chapitre déjà esquissé par constraste quelques-unes des caractéristiques de l'état de veille, attendu qu'il est impossible de séparer entièrement des états qui par essence sont relatifs. Les questions latentes devront être reposées. Que signifie donc la réalité pratique de l'état de veille ? Qu'est-ce qui la différencie de la réalité illusoire ? Peut-on dire que l'état de veille réalise la plénitude de la conscience-de-soi, en sorte que d'emblée son contenu se présente comme auto-manifestation de la réalité ?  Ou bien faut-il concevoir au dessus de la vigilance une réalisation plus haute de l'éveil ?
 
    
 
   *    *
*
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