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INTRODUCTION 

Lorsque les philosophes du XVIIe et du XVIIIe siecle - a commen
cer par Hobbes et Descartes - decouvrent dans les mathematiques Ie 
modele de toute connaissance certaine, et tendent a delimiter a priori 
les pouvoirs de l'esprit, ils posent ces limites en definissant en meme 
temps ce que sont des connaissances imaginaires. Ce sera, pour Hobbes, 
ce royaume des Fees auquel, dans Ie Leviathan, il compare l'Eglise; 
pour Descartes Ie royaume de l'enfance et du prejuge. II s'agit du lieu 
d'une imagination dereglee, malsaine, ou regnent les pieges d'un 
langage vain, par lequel des esprits qui se pretendent savants seduisent, 
egarent, en croyant et en faisant croire qu'un objet reel ou possible 
correspond aux mots dont ils se servent. 

On n'est pas delivre de ce qu'on nie: Ie monde de Descartes sera un 
monde feint, l'imagination va constituer Ie centre de la pensee de 
Hume et se confondre chez lui avec la raison. Les monades seront, de 
l'aveu de Leibniz, des fictions commodes, et Kant fera de la force d'i
magination la charniere entre l'intuition et Ie concept. Les fondements 
et comme les soubassements de la pensee moderne dans les mathema
tiques et la physique continueront d'etre hantes par l'imaginaire, par 
une invincible alterite de notre monde, alterite que l'esprit s'epuise a 
nier en lui-meme. Cet imaginaire repousse se trouve au creur du sujet 
transcendantal, dont il est impossible de savoir qui il est, et aux limites 
du champ de notre experience, ou il est, pour Kant, lefocus imaginarius 
de toute visee ideelle. Hume, dans Ie Traite de La Nature humaine, se 
heurte au probleme de l'identite de la personne comme a une enigme 
insoluble: l'homme raisonnable, la communaute des esprits, c'est tout 
Ie monde et ce n'est personne. Ce sera plus tard l'Esprit absolu incarne 
dans l'histoire. 

Faut-il delimiter Ie champ de notre experience dans une premiere 
opposition? N'est-ce pas donner puissance a la fiction que de commen
cer par nier qu'il y ait une perfection de notre experience au niveau 
meme de l'imaginaire - et puissance specieuse qui, en nous, invalide a 
tout instant toute action sans etre jamais elle-meme actualisee? Ne 
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faut-il pas d'abord envisager notre experience complete, a laquelle rien 
ne manque, a un premier niveau, celui de l'alterite? Dans ce champ, ce 
que nous saisissons n'a pas besoin d'etre identifie com me objet d'une 
conscience possible et nous n'y avons pas a nous saisir nous-memes 
comme sujet operant une synthese, une ordonnance possible, a priori, 
du champ. Nous n'y sommes ni menaces d'alienation, ni destines a la 
raison. La figure imaginaire n'a a etre niee par personne, car elle n'a 
pas a etre possible. Au lieu d'avoir a nier ce niveau d'experience pour 
mettre en mouvement les possibles sur Ie fond d'un premier refus - au 
lieu d'avoir a produire notre monde sur Ie fond contraignant de ce 
qu'il aurait dli etre, nous voyons que ce champ d'alterite lui-meme 
nous signale dans son operation positive une exigence d'ordre, une 
exigence d'identite. 

Nous pourrons alors envisager un second niveau d'experience, Ie 
niveau mathematique, d'ou nous n'aurons pas a bannir une imagina
tion dereglee, dont nous n'aurons pas a faire Ie bastion de la rationa
lite, car l'ordonnance mathematique ne sera pas hantee par l'imagi
naire. Elle constituera Ie champ d'une pluralite de structures identi
fiables, dont rien ne dit que notre esprit humain en fournisse Ie modele. 
Nous-memes sommes, a ce niveau, l'acte identifiable d'une telle or
donnance et non Ie pouvoir synthetique de les totaliser. 

Un niveau d'experience, a partir de l'alterite, exige dans son opera
tion meme un autre niveau d'experience qui enveloppe Ie premier dans 
son operation sans Ie nier, sans Ie depasser, sans en contenir les effets 
comme d'une cause. Les categories qui se degagent selon cette methode 
ne sont ni necessaires ni arbitraires: elles nous conduisent de l'alterite 
a l'ipseite. 

Le champ mathematique est constitue par la pluralite de l'acte d'i
dentite et par une exigence d'unite dans cet acte meme. L'identite ap
parait ici comme la recurrence d'une structure dans une operation. 
Celle-ci n'est pas la totalisation d'unites imaginaires, mais l'acte d'i
dentification dans Ie champ. Ce queje suis dans Ie champ n'est donc 
qu'une ordonnance inconnue - et qui ne reclame pas de se connaitre 
dans une pure refiexion, laquelle ne pourrait ajouter ou opposer au 
champ qu'une unite imaginaire, l'image d'une ordonnance totale. 
L'operation est dite exigence d'unite ou exigence d'une multiplicite 
d'univers. 

En pass ant d'un niveau a l'autre, nous n'avons pas a deduire ce 
niveau du precedent, ni donc a montrer comment des principes nous 
permettent de poser Ie niveau suivant. D'autre part cette position n'est 
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pas arbitraire: Ie niveau suivant montre qu'il enveloppe Ie precedent 
comme, sije porte mon regard d'un objet a un autre, Ie second montre, 
non un lien de cause a effet avec Ie premier (ou non d'abord un tel lien), 
mais que Ie premier est enveloppe dans Ie second. Kant con<;:oit ainsi 
la causalite, mais il l'explicite a l'interieur d'un temps de conscience, 
ce que nous n'avons pas a faire puisque les niveaux ne constituent pas 
une unification ideale du champ d'experience, dans Ie scheme de la 
temporalite. 

Nous envisageons l'acte, Ie momentum du niveau suivant, et il s'agit 
d'une operation d'unite dans Ie champ de la multiplicite physique. 
Nous decouvrons dans ce champ que l'acte d'unite, exigence de conti
nuiti, ne comporte pas la continuite d'un monde. L'experience, au 
niveau physique, et nous-memes ace niveau, est discontinue et l'etude 
de ce niveau ne reclame pas que no us y presupposions la continuite 
d'une situation dans Ie monde. 

Le niveau biologique nous apparait comme une operation qui en
veloppe Ie niveau physique et constitue dans son acte la continuite 
specifique de mondes qualitativement differents et a la fois l'exigence 
du groupe social dans sa generalite. Le monde de la vie n'est donc pas 
ici enferme dans un Univers geometrique imaginaire, une demeure 
geologique inanimee, et l'exigence de socialite n'y est pas un combat 
en champ clos de collectivites irreductiblement dissociees par l'espace 
contraignant qu'elles occupent et la pure materialite qui les constitue. 
L'acte specifique, l'objet specifique, ce qu'on appelle un corps, est une 
exigence de nomination generale ou de socialite. 

Au niveau social, no us rencontrons l'objection de Ia pensee critique: 
«Ges champs, c'est vous qui les pensez. II faut une societe humaine et 
un esprit pour representer ces champs. Vous presupposez un tel esprit.» 
Nous repondons que Ie champ social n'est pas la societe humaine ou 
l'esprit humain, mais une structure generale de groupe, un acte'de 
generalite dont rien ne dit qu'il doive etre represente dans un esprit 
humain dont les limites auraient dil etre posees d'abord. 

L'acte social n'est pas un produit du niveau biologique etj'existe au 
niveau social sans etre un individu vivant socialise. L'objet social est 
dit theme general d'association ou de classification sociale. La nais
sance est, au niveau social, une structure dechiffree dans Ie groupe. 
Mais Ie groupe, exigence d'historicite, n'est pas, deja, une histoire qui, 
dans rna naissance, m'assigne un destin. II n'y a qu'une histoire ima
ginaire du groupe, my the des origines et des fins, qui n' est que la percep
tion obscure de groupes inconnus, dans l'acte d'exigence d'une histoire. 
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Au niveau historique, la communaute, dans l'acte de l'evenement, 
est exigence de personnalite, mais ne contient pas la personne. Un sujet 
a priori est une personne imaginaire niee dans Ie champ historique, une 
communaute scientifique et morale ideale figurant un esprit qui oriente 
les evenements. Un tel esprit n'apparait pas, mais i1 est toujours invo
que dans la communaute comme sa loi et la justification ultime de ce 
qUl arnve. 

Le niveau personnel est dit etre Ie champ des idees et ne contient pas 
d'evenements. La personne n'est pas synthese historique sublimee, 
mais acte d'identite personnelle dans Ie groupement des idees et exi
gence d'ipseite. La personne est l'acte, l'operation dans Ie champ qui 
exige positivement et pleinement que j'existe. II n'y a donc pas au 
niveau personnel de «moi» qui constitue a priori la disposition du 
groupement ideel, mais cette disposition n'y est pas non plus un pro
cessus anonyme. 

Le niveau d'ipseite ne sera pas Ie siege d'un «moi», mais on y de
couvrira un acte d'ipseite qui ne contient nul element de la personne 
et qui constitue une exigence positive de divinite. L'ipse n'est pas un 
«moi» qui s'assure de sa puissance dans son origine divine ou dans Ie 
caract ere absolu de sa volonte. L'operation dans Ie champ d'ipseite 
n'a pas a nier une figure imaginaire de la divinite pour atteindre une 
veritable transcendance; l'acte d'exigence de divinite, dans l'ipseite, 
n' est pas imaginaire: il est dans l' experience. 



CHAPITRE I 

NIVEAU D'ALTERITE 

Lorsque nous pensons, de nos jours, a decouvrir une methode «pour 
bien conduire notre esprit», nous sommes naturellement conduits a 
nous interroger sur les verites mathematiques, et a nous demander si 
nous pouvons affirmer qu'il existe une intuition de ces verites, telle qu' 
elles apparaissent immediatement a l'esprit et qU'elles soient commu
nicables a autrui, c'est-a-dire qu'une telle intuition des verites mathe
matiques existe chez tout homme. 

Considerant cette exigence, nous nous interrogeons d'abord sur ces 
verites mathematiques, telles qu'elles se presentent a celui qui doit les 
decouvrir, et a qui on les presente. 

Les mathematiques modernes off rent a celui qui les aborde la notion 
d'ensemble, et l'on peut dire que celui qui a compris ce qu'est un en
semble est introduit dans Ie champ general des operations mathema
tiques, tant en algebre qu'en geometrie. 

Si l'on envisage sans prejuge cette notion d'ensemble, on s'apen;oit 
qu'elle nous est d'abord presentee a partir de certains exemples tires de 
la realite physique. Qu'est-ce qu'un ensemble? Un ensemble est, par 
exemple, un sac rempli de billes, ou bien une pile de livres. II nous est 
facile de com prendre ce qu'il y a de commun a de tels exemples, et 
nous pourrons nous former une certaine idee de ce qu'est un ensemble 
a partir de ces exemples. Par la suite, la notion d'ensemble se degagera 
de ces exemples, et s'en degagera si bien que les operations effectuees 
sur les ensembles seront effectivement des operations mathematiques 
veritables. 

Si nous reflechissons, pourtant, a ces premiers exemples, nous serons 
frappes par Ie fait que l'intuition a laquelle on fait appel en nous est 
une intuition spatio-temporelle, et que les objets qu'on nous demande 
de nous figurer comme formant un ensemble sont des objets situes dans 
l'univers. Certes, les livres evoques dans l'exemple ne sont pas en rea
lite de «vrais» livres, puisqu'on ne peut dire que cet ensemble mathe
matique est soumis aux avatars de la realite physique. En outre, on 
pourra choisir comme exemple les lettres de l'alphabet ou encore une 
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propriete commune a un certain nombre d'objets, et ainsi se soustraire 
a l'objection. 

Elle persiste cependant. Nous voudrons savoir si l'on nous demande 
de nous figurer un alphabet existant dans l'univers, des lettres reelle
ment ecrites, ou si nous devons nous figurer Ie sens de ces lettres, par 
exemple cet alphabet tel qu'il est compris. 

On nous repondra que nous devons nous figurer Ie sens de ces lettres, 
ou tout au moins leur forme, et non pas, bien sur, les signes traces, 
sujets a une transformation physique constante qui, apparemment, n'a 
rien a voir avec cet ensemble de lettres. 

Si ce qu'on nous demande de nous figurer n'est pas une multiplicite 
d'objets existants, a quoi dont fait-on appel en nous? A l'intuition 
d'une pluralite independante de l'espace-temps. Et l'on facilite cette 
intuition par des exemples tires de l'univers physique, soit sous la forme 
d'une collection, soit sous celle d'une propriete commune. 

Si pourtant nous essayons de nous representer l'objet de cette intui
tion sans l'aide de ces exemples, nous nous trouvons dans la plus grande 
obscurite. 11 s'agit pour nous de distinguer une pluralite, mais sans 
savoir du tout ce que sont les elements de cette pluralite. 

Ensuite, nous comprendrons que ces elements ont une grande pa
rente avec les nombres et les figures, et que les operations definies sur 
des ensembles permettent une generalisation des operations mathemati
ques c1assiques. Mais pla~ons-nous avant cette rassurante decouverte 
d'un terrain connu. 

Nous nous rendons compte, alors, que l'analogie du niveau physique 
au niveau mathematique semble necessaire a la saisie de la notion 
d'ensemble. Ainsi, sans Ie savoir et subrepticement, nous avons ete 
conduits en plein milieu d'une theorie de la connaissance fondee sur 
l'analogie, dans laquelle la question de l'intuition d'un champ mathe
matique n'est pas veritablement abordee, mais se trouve tournee par 
l'analogie. CeIa, nous Ie savions peut-etre, ou du moins nous savions 
que la theorie des ensembles se detache sur une theorie generale de la 
connaissance bien differente de la theorie classique. 

Ce que nous demandons, c'est la nature de cette theorie. 
Pour l'instant, nous voyons qu'il existe une grande obscurite dans 

les hypotheses qu'on peut formuler pour repondre a cette question: 
comment avons-nous l'intuition d'un ensemble? Sitot en effet que nous pen
sons une pluralite hors de l'espace-temps, nous devons reconnaitre que 
nous avons eu recours a une analogie pour penser cette pluralite, et 
nous decouvrons ainsi que nous n'avons pas une id ee claire et distincte 
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de la notion d'ensemble. II va sans dire que cette decouverte ne met 
pas en question Ie moins du monde les mathematiques modernes et 
leurs applications; elle ne fait que mettre a decouvert l'obscurite de 
leurs fondements et l'incertitude de leurs principes. 

Pourquoi avons-nous besoin d'une analogie? Lorsqu'on nous pre
sente la notion d'ensemble, il s'agit de la rattacher a quelque chose de 
connu. Or, de nos jours, ou l'on ne pense guere en termes d'idees in
nees, l'on s'efforcera de relier cette notion d'ensemble a quelque objet 
de l'experience. Un tel objet, ou une telle multiplicite, se trouve dans 
l'univers physique. On fait donc appel a cette multiplicite, en ad met
tant que l'individu a qui l'on s'adresse a conscience de lui-meme com
me d'un individu physique visant cette multiplicite physique. 

Cependant, en demandant a cet individu de passer de cette multi
plicite, de ce divers physique, a un ensemble, on lui fait admettre sans 
Ie lui dire qu'il est aussi, lui, cet individu, une conscience capable de 
viser un objet hors de l'espace-temps. Nous l'avons dit: un individu qui 
s'y refuserait ne saurait comprendre comment cette multiplicite qui, 
dans l'univers, semble sujette a une incessante transformation, peut 
conduire a la notion d'ensemble mathematique, lequel ne saurait etre 
identifie a un objet physique. 

Si nous nous interrogeons sur l'intuition premiere d'un ensemble, 
nous voyons qu'elle vise une pluralite, mais aussitot nous voyons que 
cette pluralite n'en est pas vraiment une, car elle reclame un support 
dans la representation physique, et ne pourra «se tenir debout» que 
lorsqu'on aura defini une relation d'ordre dans cette pluralite. 

Cette pluralite qui n'en est pas une, qui succombe immediatement 
sous l'inspection de l'esprit, qu'est-ce donc? Tentons de lui retirer son 
appui analogique et de voir s'il en reste quelque chose. 

Si nous envisageons ce qui reste, nous voyons que ce n'est «pas en
core)) un ensemble, mais que ce n'est pas une multiplicite physique. 
D'autre part, ce qui reste n'est evidemment pas l'ensemble vide, car 
il va de soi que l'intuition de cet ensemble depend de l'intuition que 
nous pouvons avoir de quelque ensemble que ce soit. 

Si nous ne pouvons nous echapper du champ mathematique «par 
Ie bas)), en donnant pour support a la notion d'ensemble une multipli
cite physique, et si nous ne nous resignons pas a renoncer a l'intuition 
pleine et independante d'un ensemble, qu'allons-nous faire? 

Nous allons nous echapper «par Ie haub), mais non plus, cette fois, 
a l'aide de l'analogie. Nous dirons que ce qui reste ici n'est effectivement 
pas dans le champ matMmatique, et que, au lieu d'avoir decouvert une 
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intuition mathematique, nous avons passe a cote de cette intuition, et 
en avons decouvert une autre, differente de l'intuition des verites ma
thematiques. 

Le probleme done, que nous posait l'apparente necessite de l'ana
logie dans l'intelligence des etres mathematiques, ce probleme ne peut 
s'eclairer que par la decouverte d'une intuition differente de l'intuition 
mathematique, que nous voulions eclairer. 

C'est cette intuition nouvelle qui fait l'objet de ce premier chapitre. 
Nous reviendrons, plus loin, sur l'intuition mathematique, puis sur 
l'intuition physique, mais cette fois hors de toute difficulte resultant de 
l'analogie et de l'abstraction. 

Ce deplacement de perspective est-il justifie? C'est, comme dans 
l'exploration, la nature de ce qui est trouve qui nous Ie dira. Avons
nous lache la proie pour l'ombre, ou bien, peut-etre, avons-nous lache 
l'ombre pour la proie? Si ce que nous decouvrons n'est pas dans Ie 
champ mathematique ni dans l'univers physique, ou et quand cela 
est-il done? 

Nous avons decouvert un champ, un niveau d'investigation different 
et, pourrait-on dire, «anterieur», au niveau mathematique, un champ 
d'alterite, dont, pour l'instant, nous ne connaissons nullement quelle 
relation il peut bien avoir avec d'autres champs ou d'autres niveaux 
de sens. 

Voyons si, dans ce champ d'alterite, nous decouvrons notre pluralite 
qui n'en est pas une, si elle est la sans ambigulte. Nous definissons ce 
champ d'alterite comme un champ d'investigation dans lequel une 
operation ne transmet pas l'identitl. En d'autres termes, un element de ce 
champ, clairement et distinctement vise, n'enveloppe pas l'identitl. 

Empressons-nous ici de preciser qu'un tel element n'est ni «fiuant», 
ni dialectique, ni en devenir. Nous disons que cet element est claire
ment et distinctement vise, et il n'y a en lui nulle ambigulte. S'il n'en
veloppe pas l'identite, c'est que cet element est, de part en part, et de 
quelque cote qu'on Ie tourne pour y trouver quelque negation, quelque 
ambivalence, quelque amorce de possibilite, imaginaire. 

Ce terme d'imaginaire peut tromper. Nous ne Ie prenons pas ici au 
sens mathematique, ni dans un sens psychologique, oil nous rapporterions cet 
eUment imaginaire a lafaculte d'imagination. Soulignons ici fortement que, 
dans les developpements qui vont suivre, et meme lorsque nous usons 
de l'expression conscience imaginaire, nous n'entendons jamais parler ni 
d'une conscience psychologique ni d'une conscience transcendantale. 
Ce que nous decouvrons ici comme champ d'alterite n'implique au-
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cune visee par un ego reel ou possible, auquel il faudrait rapporter un 
cote, un do maine ou une region du champ d'alterite. Conscience et 
visee, lorsque nous en parlons, sont ici imaginaires, dans Ie champ d'al
terite, et non pas encore une fois consideres, a ce niveau, comme horizon de 
visee d'une conscience possible. Il n'y a point ici de X conscientiel, comme il n'y 
a point necessite d'une formalisation, necessite qui se manifeste imme
diatement sitot que - comme Ie fait Husserl, p. ex. - on distingue une 
region de conscience dans une experience originaire, car alors, cette 
experience, dans son origine meme, dclame un schematisme formel, 
schematisme qui ramene inevitablement a un logicisme, a une hierar
chie des concepts. 

L'operation dans le champ d'alterite enveloppe l'etre et exige l'identite. 

A. 
Considerons d'abord ce qu'il faut entendre par les termes envelopper 

l'etre. Tout d'abord, l'element imaginaire du champ d'alterite n'est pas 
rien, ni n'approche du neant comme la matiere d' Aristote. Si je me 
figure quelque absurdite, comme un cercle carre, un personnage gro
tesque, ou - si j'ignore la medecine - un fretus dans Ie sein maternel, 
si je m'imagine une douleur que j'ai eue ou un visage, tout cela non 
point dans l'idee d'atteindre jamais la realite de ces figurations, ni dans 
l'idee qu' eUes soient possibles en quelque maniere, je n'imagine pas rien ni Ie 
neant. II peut cependant paraitre abusif de parler ici d'elements clairs 
et distincts. lIs Ie sont cependant, si l'on prend garde de bien maintenir 
qu'ils n'ont pas a etre identifies, pas davantage que la conscience ima
ginaire qui les vise. 

Comprenons bien, par exemple, que la distinction de ces elements 
n'en fait pas des elements discrets d'un ensemble. On peut fort bien 
apercevoir la distinction d'un element qui ne peut entrer dans aucune 
relation d'ordre. II suffit de voir que cet element ne reclame pas d'etre 
identifie, d'etre appele pluriel ou singulier, total ou partiel, continu ou 
discontinu. Je puis bien voir, au theatre, que Hamlet est a cote d'Ho
ratio, et cela est fort distinct. Cependant, ce que je vois n'est pas une 
relation dans une multiplicite physique, ce n'est pas - en tant que je Ie 
vois simplement - une relation d'ordre, et ce n'en serait une que si 
j'identifiais la piece de theatre, en ce moment, comme un ensemble. 
Mais si je Ie faisais, je ne serais plus un spectateur - cette conscience 
imaginaire - mais un mathematicien au theatre, pour qui Hamlet et 
Horatio constituent une relation d'ordre. II ne s'agit pas ici d'une atti-
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tude subjective, mais de ce qui est vise en verite. Ce que je vois ici 
clairement et distinctement ne postule pas meme mon existence possi
ble et I'existence possible de ces personnages. II n'y a rien ici a identi
fier, a rechercher, ni en moi ni en eux, et je n'ai pas a faire une phe
nomenologie du theatre. II ne s'agit pas d'un Erlebnis, vecu sous un 
mode particulier. II n'y a aucune profondeur dans ces personnages, a 
ce niveau, car il est clair que ce personnage est Hamlet, ill'est invinci
blement, et si distinctement qu'il ne postule pas I'identite, ni la sienne 
ni la mienne. II est exigence d'identite en son acte, et il n'y a pas a 
saisir, par un detour savant, en quoi un X suppose en moi soit habilite, 
par un statut ontologique, a saisir cette exigence d'identite, a la rame
ner a tout prix a une ordonnance possible. 

II en va de meme si je vise un objet contradictoire comme un cercle 
carre: je suis capable de me figurer un tel objet clairement et distincte
ment, a condition que je prenne garde qu'il n'enveloppe pas I'identite. 
II ne faut pas dire que je ne puis viser un tel objet parce qu'il va imme
diatement se transformer en un autre; ce serait deja lui donner I'iden
tite afin qu'il puisse passer de l'un a I'autre. II ne faut pas dire que cet 
objet n'est qu'une pure variation insaisissable; ce serait I'enfermer dans 
un cercle des possibilites insaisissables, mais ce cercle lui-meme serait 
saisissable et distinct de tout autre cercle ou se situeraient d'autres syste
mes de possibilites insaisissables. 

C'est se moquer que de pretendre que ce cercle carre est tout de 
meme vise par une conscience. C'est ne point laisser etre cette figure 
d'alterite, c'est vouloir a toute force reduire l'etre a l'identifiable, sous 
pretexte qu'une region de conscience ordonnatrice est necessaire a I' etre. 

Si je me figure une sensation tres mal definissable, ou une couleur 
dont la nuance m'echappe, ou encore un nom propre que <~'ai sur Ie 
bout de la langue», ces elements sont clairs et distincts eux aussi au 
niveau d'alterite. Tout phantasme vague, toute ombre, tout ce qu'on 
peut imaginer comme, p.ex., l'horizon d'un tout petit enfant, est clair 
et distinct a ce niveau et enveloppe I' etre. En effet, de tels elements 
non identifies a) ne sauraient devenir autres qu'ils ne sont, car il leur 
faudrait quelque relation d'ordre avec d'autres elements, b) ne sau
raient demeurer ce qu'ils so nt, car, pour cela, illeur faudrait la persis
tance de I'identite. 

Cependant, dira-t-on, ne peut-on concevoir, au niveau mathema
tique lui-meme, un changement insensible et continu, et cela ne nous 
economiserait-il pas Ie niveau d'alterite? 

S'il etait possible d'identifier un X dans une puissance continue de 
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changement au niveau mathematique, il serait possible d'identifier une 
relation d'ordre qui constitue la negation de toute relation d'ordre. 11 
serait donc possible d'identifier un ensemble sans l'identifier, d'operer 
sans operer. Cette operation magique n'est rien d'autre qu'une opera
tion imaginaire au niveau d'alterite. Pseudo-operation mathematique, 
cette identification du continu pretend identifier un ordre de grandeur 
sans operation, identifier un ordre qui se derobe comme ordre precise
ment dans l'acte d'identification. Au lieu de voir que cette pseudo
operation est un element d'alterite, on veut qu'il existe au niveau ma
thematique une puissance pure. Cette puissance, on la considere alors 
comme ce qui postule l'unite du champ mathematique, posant ainsi 
ce qui est purement insaisissable comme l'origine unique et absolue de 
tout acte'd'identification, dans l'unite pretendue d'un champ logique. 
Rien de plus fatal a la connaissance logico-mathematique qu'une telle 
pretention: sous diverses figures et images, elle veut nous faire croire 
a l'unite logique pure, c'est-a-dire a lajustification de toute coherence 
logique par l'unite obscure du champ mathematique. Or, cette unite, 
cette puissance, sont imaginaires. Ce sont elles qui hantent Ie champ 
mathematique dans la mesure OU nous nous figurons que ce champ 
doit ~tre rMuit a l'unite ou, pour Ie dire autrement, dans la mesure OU 
nous considerons Ie champ d'alterite comme une obscure puissance 
productive de l'unite logico-mathematique et la garantissant. Une telle 
aberration conduit a voir dans Ia certitude mathematique, non plus 
une intuition, mais une cohirenceformelle, dont on ne se souciera plus de 
savoir si elle existe ou si elle est un schematisme imaginaire. 

L'element imaginaire enveloppe 1'etre. Si l'on concevait qu'il en
veloppe Ie neant, on l'identifierait. En effet, l'idee meme de neant n'est 
rien d'autre, au niveau d'alterite, que la pretention a 1'etre d'un ele
ment imaginaire. En pretend ant a l' etre, cet element se constitue non 
comme distinct, mais comme construction separee au niveau d'alterite, 
et enveloppant l' etre a lui seul. 11 ne faut pas penser cela comme une 
action de cet element, car il n'a pas l'identite dans laquelle se constitue 
une action, mais comme un pseudo-acte. 11 n'y a pas de malin genie 
cache la-derriere. 11 ne faut pas non plus considerer ce pseudos comme 
un acte manque de celui qui vise: nous res tons dans ce qui est vise. 

Ce pseudos, cette pretention a l'etre, n'est pas une propriete de l'ele
ment imaginaire, qui pourrait alors soit envelopper l' etre, soit etre 
trompeur. Le pseudos lui-m~me ne saurait ~tre identifie, sans que nous Ie 
posions dans une relation d'ordre avec un autre element. Ce pseudos, 
cette possibilite, pour Ie niveau d'alterite, de dissimuler queIque part 
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- ou partout - Ie neant, est lui-meme un element imaginaire. II ne 
constitue donc a aucun titre une «profondeur» du niveau d'alterite - un 
doute du Jeu supreme - sinon lorsque nous nous faisons un devoir de 
coincider avec notre propre conscience et pourchassons indefiniment 
en elle ce risque radical de neant, sans jamais realiser que l'etre n'est 
pas loge dans notre imagination. 

II n'y a rien d'insaisissable dans l'element imaginaire, car il ne dis
simule rien. Rien alors de plus simple que cet element, de plus lumi
neux et de plus distinct, jusque dans Ie vague extreme des impressions, 
des ambigultes, des contradictions. Rien de plus communicable, aussi, 
bien que, a nos yeux, cet element semble Ie moins communicable qui 
soit. Si nous envisageons Ie champ d'alterite, et que nous nous gardions 
de Ie confondre avec une representation ordonnee de notre pro pre con
science, nous verrons qu'il ne contient rien d'obscur. 

Ce que nous faisons d'ordinaire, ce n'est pas prendre l'imaginaire 
pour Ie reel, mais prendre Ie reel ou Ie possible pour l'imaginaire: nous 
nous voyons nous-memes dans notre ordonnance de pensee, puis nous 
oublions que nous nous servons de cette instrumentation dans une 
reflexion discursive, pour considerer les Ii mites obscures de cette re
flexion. Ces limites, nous les prenons pour le champ d'alterite et la complexite 
essentielle de ces regions-limite identifiables nous apparait comme un 
obscur labyrinthe a la fois identifiable et jamais identifie. 

Si nous reconnaissons l'etendue du champ d'alterite, et qu'il en
veloppe l' etre, nous verrons qu'un element non identifiable est d'une 
parfaite clarte, et se laisse parfaitement communiquer. Lorsque nous 
ne distinguons pas ce niveau, nous pensons que les objets obscurs de 
notre pensee ou de notre affectivite constituent une source constante de 
malentendu entre les consciences, parce que nous pensons que ces objets 
sont, par essence, trompeurs: en se communiquant, ils s'alterent, et ce 
que nous croyons avoir transmis ne l'est pas: quelque chose de trom
peur agit quelque part qui denature les messages. 

L'element d'alterite ne cree pas Ie malentendu, si nous voyons qu'il 
est vraiment imaginaire, et qu'il n'y a pas en lui d'autorite cachee 
nous sommant de lui accorder l'identite. Des lors, il apparait que nous 
pouvons sans danger donner droit de cite dans ce champ d'alterite a 
tous les plus vagues fantasmes, car alors ils ne nous appartiennent en 
aucune fa<;on, ils ne nous contraignent pas. Nous verrons plus bas ce 
qu'ils exigent,mais celan'ariena voir avec lacontrainteouIe malentendu. 

L'element imaginaire n'est pas une illusion, dont Ie serieux nous 
debarrasserait. Au contraire, nous ne pouvons exister sans viser con-
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stamment ce champ d'alterite. Lorsque nous sommes certains, radicale
ment, de cet element imaginaire, il n'entre pas du tout en conflit avec 
Ie possible et Ie monde physique. Au contraire, il apparait que rien 
dans ce champ ne demande a devenir possible, ni a se fixer en objet 
absolu de croyance. 11 ne s'agit pas de prendre position a l'egard d'un 
tel element, car il ne reclame rien de tel. 11 a deja droit de cite. Ge 
droit de cite, il ne Ie doit ni a son ordonnance ni a sa valeur: il n'a pas 
de papiers d'identite. 

Pourquoi est-il si aisement communicable? Parce qu'il est «transmis» 
avant que cela ne soit possible ou impossible. Get element, en effet, ne re
dame pas, pour etre «transmis», une relation d'ordre: il n'a pas a etre 
constate Ie meme par deux ou plusieurs consciences, car il n'enveloppe 
pas l'identite. A ce niveau, il n'y a pas de negation absolue - ni du 
reste au niveau mathematique - non parce que tout y serait possible, 
mais parce que rien n'y est possible. L'absence de communication, Ie 
malentendu, est, au niveau d'alterite, non un zero mathematique ren
du absolu, mais un neant imaginaire. Or cet element imaginaire se 
«trans met» aisement, car il n'a nul besoin d'une relation d'ordre ou de 
ce qu'on appellerait une mediation (dans Ie sens que Hegel donne a 
ce terme). Si, en effet, je vise cet element, il n'est ni possible ni im
possible que l'autre vise Ie meme element. En revanche, il est certain que 
l'autre vise l'element imaginaire, qui ne peut etre identifie. 

De toute fa<;:on, il n'est pas question de poser, ace niveau, une plu
ralite de conscience ou une conscience plurielle. La conscience imagi
naire - qui enveloppe l'etre - ne reclame nullement une relation d'or
dre, et ce n'est pas d'une transmission qu'il s'agit. L'eiement imaginaire 
n'est pas clair pour une conscience possible, il est clair dans Ie champ d'al
terite comme la conscience imaginaire est claire et distincte dans ce 
champ. Ge que nous nommons communication ici n'est donc ni une 
communion ni une transmission. 

La notion, donc, de neant imaginaire n'a aucun privilege sur quel
que autre element imaginaire. Aussi peu identifiable, elle n'implique 
nullement quelque role separateur radical, une hypothese derniere sur 
les possibles qui serait capable de nous faire saisir la vanite meme du 
champ d'alterite dans son acte, et Ie marquerait au coin du manque 
et de l'alienation. Get element ne designe nullement l'absence radicale 
de communication, fondement du scepticisme. Distinct parfaitement 
comme neant imaginaire et, comme tel, n'appartenant pas a une con
science ordonnee - a un ensemble identifiable -, cet element ne requiert 
pas une experience possible. 
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Ce neant imaginaire nous apparait souvent sous la forme de la mort, 
avec son cortege de fantasmes. Mais c'est que nous prolongeons a l'in
fini la relation d'ordre d'un ensemble, sans voir que, lorsque nous nous 
figurons la mort comme neant, no us devons y voir Ie neant imaginaire, 
et Ie laisser etre sans croire, comme des enfants, que ce neant va devenir 
possible. Nous visons sans cesse cette mort fort clairement, non plus 
comme separation pure, mais comme element imaginaire, lorsque 
nous nous figurons un repos absolu et une paix parfaite. Ce repos ab
solu, cette immobilite, dans Ie champ d'alterite, n'est pas entoure de 
mouvement ni menace par lui, car il faudrait alors que Ie rep os et Ie 
mouvement soient ordonnes dans un ensemble identifiable. 

Reste que nous padons d'un element imaginaire et qu'il pourrait se 
cacher la une equivoque, un tour metaphorique. II n'y a pourtant pas 
ici de difficulte. On voit bien qu'un element imaginaire, qui ne possede 
pas 1'identite, ne possede pas, a fortiori, l'unite. Certes, nos habitudes 
de conceptualisation s'accommodent mal de cette formulation. Cepen
dant, si l'on quitte ces habitudes de formalisation, on distingue tres 
bien qu'un element imaginaire n'a pas d'ordre de grandeur. Un ele
ment imaginaire n'est pas un element perc;:u dans l'univers, puis reduit 
a une figure imaginaire; il n'est pas non plus non-perc;:u, au sens ou il 
se situerait dans une relation ordonnee avec des elements perc;:us. Ce 
n'est donc pas l'analogue imaginaire d'un element perc;:u dans l'univers. 

Si donc no us employons l' article indijini (et non Ie numeral) en disant 
un element, c'est au vrai sens de cet article, ou au sens de l'anglais some, 
ou encore au sens de quelque. Cela signifie que quelque element imagi
naire se trouve dans Ie champ d'alterite, clairement et distinctement. 
Si ce n'est pas cet element, c'est un autre, mais il n'importe aucunement. 
Ce1a n'implique pas, du reste, l'indetermination de cet element. S'il 
n'importe pas que ce so it quelque element ou quelque autre, ce n'est 
pas - nous Ie verrons plus loin - parce que Ie choix de tel element serait 
arbitraire, un tel arbitraire se situerait dans une ordonnance, comme 
tout arbitraire, et constituerait une indifference a l'interieur de cette 
ordonnance. C'est parce que cet element n'est pas objet du choix 
d'une conscience possible, et se donne dans son alterite, sans aucune 
postulation d'etre tel ou tel ensemble. S'il n'importe pas, c'est donc, 
en quelque fac;:on, non par defaut, mais par exces, puisque l'tvidence 
meme est cette sorte d'indifference par exces, qui ne reclame pas de 
valorisation. C'est iei l'abondance meme de l'evidence ou se marque 
l'intuition de quelque element que ce soit du champ d'alterite, puisque 
cet element lui-meme ne reclame pas d' etre identifie. 
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Si nous faisons d'un element imaginaire une analogie du monde 
physique, et que nous renoncions - comme nous avons vu que cela se 
passe dans les principes mathematiques de nos jours - a une intuition 
du niveau d'alterite, nous appauvrissons, sterilisons et alienons ce 
niveau de sens, sans du reste pouvoir Ie nier absolument. En eifet, nous 
oublions alors, dans cette fixation analogique, que Ie niveau d'alterite 
n'est pas reductible a notre imagination cosmique, tant s'en faut! 
L'element imaginaire est inepuisable, et voir distinctement quelque 
element imaginaire, c'est voir qu'il n'a aucun rapport ordonne avec 
l'element per<;u dans l'unite physique d'un univers. 

Qu'est-il done, enfin, cet element imaginaire si indefini, et comment 
pouvons-nous dire, avec certitude, que nous en avons une intuition 
evidente, et qu'il enveloppe l'etre? Ne juge-t-on pas l'arbre a ses 
fruits, et ceux-ci ne sont-ils pas, en fin de compte, illusoires? 

Lorsque nous renon<;ons tout a fait, et sans reserve d'aucune sorte, 
a maintenir l'ombre d'une relation d'ordre en tout objet, interieur ou 
exterieur - c'est encore une relation d'ordre - ,lorsque nous ne cher
chons aucunement a mettre la main sur un ensemble, a y tracer une 
orientation, a y distinguer des elements selon un ordre mathematique, 
lorsque nous cessons tout a fait d'identifier, sans garder par devers 
nous la reserve de puissance et la continuite qui devraient no us per
mettre de pouvoir reprendre Ie fil de l'identification apres l'interrup
tion, c'est alors que nous apercevons l'element d'alterite. II ne ressem
ble a rien, ne s'ordonne a rien, meme pas a cette purete severe que 
no us attribuons a la verite et a la justice, meme pas a cette abondance 
que revelent les reuvres d'art des hommes. II n'est ni un tresor ni une 
absence de tresor, ni I'ordre ni Ie desordre. Lorsque nous l'apercevons, 
nous cessons toute resistance. Si quelque instance, chez les autres ou en 
nOllS-memeS, cherchait alors a etablir un ordre, une valorisation, un 
statut d'identite, dans I'element imaginaire, elle ne Ie pourrait pas. 

N' est-ce point la la peinture de I' alienation? Si l' on veut. Mais non pas 
sous son angle pathologique. Cette folie ne heurte pas I'intelligence, n' est 
pas consideree par Ie regard ordonnateur du medecin ou du sage, n'est 
pas nefaste. N ous sommes si fixes sur les relations d' ordre, no us avons une 
si grande crainte de l'alienation, que toute folie nous paraits'ordonner 
a la normalite, et la hanter, se trouvant en elle partout et nulle part. 

Mais voici notre conscience imaginaire dans Ie champ d'alterite. 
L'objet qu'elle vise ne peut etre identifie, ni donc place a l'exterieur 
ou a l'interieur de cette conscience. II n'y a de point d'appui qu'en cet 
objet meme, que rien ne detruit ni ne confirme. 
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II ne s'agit pas de savoir si l'element imaginaire s'offre a tous, ou 
seulement a quelques elus, et la grace ici ne s'oppose pas a la justice. 
Le champ d'alterite n'est ni une chasse gardee ni un domaine public. 
J e ne puis contraindre une conscience - serait-ce la mienne - a viser Ie 
champ d'alterite: ce serait d'emblee me constituer ou constituer l'au
tre en relation d'ordre a clarifier, a rectifier. 

Nous sommes sages, mais notre esprit est dirige par l'aberration, qui 
croit identifier, dans Ie champ d'alterite, des ombres de possibles et des 
amorces d'ordre, avec cette reserve mentale: Ie champ d'alterite, en 
realite, est un desordre absolu. Ce pessimisme integral, nous n'osons 
nous l'avouer, et, au lieu d'envisager l'echec au niveau d'alterite 
comme imaginaire, nous Ie voyons se profiler sur toutes nos possibilites 
et les vider de leur sens. Si nous voyions cet echec imaginaire, il nous 
apparaitrait dans sa pleine clarte. Qu'est-il donc? II n'est pas un echec 
comme un ensemble ordonne a d'autres ensembles de reussite ou 
identifiable en tout point du champ. II ne demeure dans cet echec 
nulle possibilite de succes, car il est consomme dans l'imaginaire, et 
enveloppe l'etre. II est clair, distinct, accepte, il a droit de cite dans Ie 
champ d'alterite, ou il ne constitue a aucun titre un «domaine ima
gine» par une conscience, un «univers d'echec» figurant l'ordonnance 
possible d'une conscience et sa fatalite. 

B. 

Comment alors pouvons-nous affirmer que l'element d'alterite exige 
l'identitl? N'est-ce pas la precisement ce que nous lui denions? 

L'element d'alterite, qui n'est pas identifie et qui enveloppe l'etre, 
n'exige pas d'etre identifie, il exige l'identiM. Cette exigence, loin d'etre 
un commandement issu d'une ordonnance obscure, d'un pseudo
ensemble d'autorite exer~ant une puissance ineluctable a la limite du 
champ mathematique, et contraignant ainsi les hommes a accepter, 
sous une pression de l'histoire ou de leur propre conscience, l'identite 
d'un fantasme - est une exigence de l'element d'alterite. Elle ne rlclame, 
ne postule nullement qu'un possible irrealisable se realise, ou qu'une 
notion imp ens able soit finalement mise au jour. 

L'exigence d'identite ou la presence dans Ie champ d'alterite, c'est 
la meme chose. La clarte et la distinction d'un element imaginaire, c'est l'exi
gence d'identitC, qui est l'operation meme du niveau d'alteritC. Cette exigence, 
bien loin d'etre insaisissable, est l'evidence meme qu'un tel element 
ne recele pas de relation d'ordre. Nous n'avons pas a identifier un 
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element imaginaire parce qu'il est lui-meme l'exigence d'identite. 
Nous avons coutume d'envisager l'imaginaire so us deux aspects: 

I) sous l'aspect esthetique OU nous Ie valorisons positivement jusque 
dans sa source meme, qui transmue en limpidite Ie plus grand 
desordre; 

2) sous l'aspect pathologique, OU nous Ie valorisons negativement en 
y distinguant un pseudos radical. 

Cette double valorisation de l'imaginaire implique une infinite de 
distinctions fort utiles et qui dirigent Ie regard du medecin, du philo
sophe, de l'estheticien, du psychologue et du sociologue sur des pro
blemes-limite aux frontieres de ces differentes disciplines. Cependant, 
ces deux perspectives ne font pas voir clairement ce qu'est Ie champ 
de l'imaginaire. Pour nous, il ne s'agit pas de proposer une perspective 
differente, mais seulement de montrer qu'il y a une intuition du niveau 
d'alterite. L'exigence d'identite au niveau d'alterite se situe avant la 
problematique d'un ordre ou d'un desordre dans un ensemble, avant 
Ie jugement emanant d'une relation d'ordre exprimee par Ie critique 
d'art, Ie medecin ou Ie psychologue, et n'entre pas en conflit avec cette 
problematique. 

En effet, l'element d'alterite exige l'identite, mais il ne doit pas la 
realiser dans l'reuvre d'art, de meme qu'il n'en est pas prive dans l'e
chec pathologique. L'reuvre d'art, la genialite, Ie cas pathologique 
sont des relations d'ordre. Pour l'reuvre d'art, une limite est atteinte 
lorsque l'reuvre, limitee en un ensemble signifiant, ne constitue plus 
qu'un desordre total ou un ordre mathematique total. II ne subsiste 
alors que Ie cadre de I'reuvre, mais ce cadre est un ensemble, certes 
inconnu, mais identifiable. Vne musique formee de bruitages, un ta
bleau fait d'une tache, sont identifiables encore dans la mesure ou cette 
musique est dij[erente des bruits de la rue eux-memes, et Ie tableau 
different d'une tache faite en passant sur une porte. Si l' ensemble est 
egal a l'ensemble vide, alors l'reuvre d'art est partout et nulle part, 
mais elle demeure possible, elle manque et se recherche. 

L'element d'alterite ne manque pas. S'il exige l'identite, ce n'est pas 
que l'identite soit sa fin, et il n'y a pas de devenir de cette exigence. 
Nous ne sommes pas ici au royaume du manque. Cette exigence est 
l'acte meme du champ d'alterite. 

L'element imaginaire se manifeste comme exigence d'identite, et 
c'est justement en cela qu'il enveloppe l'etre. Si j'imagine l'etendue 
confuse de la mer, je puis certes, comme Leibniz, rever a une hyper
fonction mathematique exprimant les relations d'ordre d'un ensemble 
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qui contiendrait tous les elements d'une ordonnance a partir de la
queUe Dieu comprenne les mouvements et la nature de toute mer 
possible. II y a, dans cette pensee, une intuition de la certitude mathe
matique: Leibniz pense, a juste titre, que Ie champ mathematique, a 
cause de son infinite, ne saurait se dementir et ceder la place, sur ses 
confins inexprimables, a autre chose qu'une relation d'ordre. 

Cependant, je puis, en m'imaginant cette etendue - et sans aucun 
a priori esthetique ou moral ala maniere de Kant - voir, dans l'in
tuition du niveau d'alterite, qu'il ne manque rien a cet element, dans 
toute sa confusion. II n'est plus alors confus, car cet element, qui exige 
l'identite, n'est plus figure comme un effort pour y parvenir, ou comme 
un analogue de notre effort pour y parvenir, mais seulement comme 
l'acte imaginaire de cette exigence - imaginaire ici n'ayant pas, nous 
l'avons dit, un sens psychologique, ni transcendantal. Cette confusion 
qui est clarte et vraie distinction imaginaire, n'est pas identifiable, mais 
enveloppe l'etre. Ce n'est pas du reste pour moi qui envisage cette eten
due que l'element imaginaire enveloppe l'etre, car moi-meme suis ici 
element imaginaire et c'est en quoi je ne puis distinguer deux ordres 
de grandeur: Ie mien et celui de cette etendue. C'est aussi en cela que 
cette etendue est claire et distincte, et que son exigence d'identite n'im
plique aucune ordonnance. 

II va de soi que nous ne rMuisons pas ici des elements reels a des ele
ments imaginaires. Encore une fois, Ie champ que nous envisageons ne 
saurait etre ordonne a d'autres champs ni entrer en conflit avec eux. 
II n'est meme pas besoin de mettre quelque realite entre parentheses 
pour considerer Ie champ: de meme pour envisager Ie terme V2 nous 
n'avons pas besoin de mettre la realite physique entre parentheses: il 
nous suffit de l'intuition du champ mathematique. 

Ainsi dans l'exemple precedent, je n'imagine pas un autre moi
meme imaginaire, devant une mer imaginaire, ce qui nous ramenerait 
au fameux argument du troisieme homme. J'envisage une experience, 
imaginaire, du champ d'alterite, et j'affirme que cette experience en
veloppe l'etre. 

Si nous nous figurons une sensation confuse dans notre corps, nous 
pouvons l'envisager comme un ensemble, par exemple comme une 
sensation qui pourrait se reproduire et qu'il s'agirait alors de clarifier. 
II s'agirait d'y distinguer une relation d'ordre et, precise me nt, la con
fusion relative de la figuration de cette sensation exprime Ie projet que 
nous avons d'y distinguer un ordre.1 Mais nous pouvons aussi nous 

1 Cf. L. Wittgenstein, Investigations, § 258. 
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figurer cette sensation comme I'element imaginaire, et alors elle ne se 
situe plus dans l'ensemble du corps envisage dans son ordonnance 
possible, mais dans Ie champ d'alterite. Elle exige alors l'identite, mais 
non pas que nous nous attendions a l'identifier plus tard dans notre 
corps. 

Qu'est-ce done, proprement, que cette exigence? 
La clarte et la distinction de quelque element du champ d'alterite 

est telle que non seulement il n'a pas a etre identifie par nollS, mais que 
nous n'avons pas a supposer quelque point de vue etranger a notre esprit et qui 
aurait a l'identifier. Nous nous figurons en effet que dans les dernieres 
limites du champ mathematique doit se situer quelque ensemble X 
dont nous n'avons aucune idee, mais seulement une image confuse, 
- comme celIe des tres grands nombres ou du pur continu -, et que 
cet ensemble X, pour que nous puissions au moins nous Ie figurer ainsi 
confusement, doit etre identifie par quelque autre esprit que Ie notre. 
Cela n'est pas faux, mais la pensee philosophique et mathematique a 
partir du XVlIe siecle, en formulant cette exigence dans Ie champ 
mathematique, nous a fait en meme temps confondre cet ensemble X 
correlatif d'une conscience possible avec l'element d'alterite. Cette 
confusion est tres sensible dans la pensee de Kant, dans laquelle l'ele
ment imaginaire est scinde en deux, pour apparaitre, d'une part, 
comme laforce d'imagination (Einbildungskraft) qui permet de sche
matiser Ie divers et de constituer la representation d'un ensemble donne 
comme concept a priori -, d'autre part, comme l'horizon de la liberte 
ou la limite ideale de l'ordonnance interieure d'une conscience per
sonnelle. Dans les deux morceaux de cet imaginaire se cache alors Ie 
manque radical, - d'une part dans l'impuissance du concept a ne 
point dependre en quelque fac;on de l'imaginaire -, d'autre part, dans 
l'idealite de la personne, qui ne saurait jamais se realiser que dans une 
temporalite elle aussi dependante en quelque fac;on de l'imaginaire 
comme idealite. L'element d'alterite est ainsi scinde - et finalement nie 
dans la philosophie moderne. 

En realite, l'exigence d'identite de l'element imaginaire est telle 
qu'elle n'a besoin d'aucun point de vue. Cette exigence est surabon
dante, parfaitement claire et distincte, en dec;a de l'erreur de jugement 
et du pathos de la liberte de conscience. 

L'exigence de l'element imaginaire n'est ni volonte ni representa
tion: exiger l'identite, ce n'est pas en manquer, la vouloir, ou la repre
senter, c'est etre cette exigence. Or, une telle exigence ne peut etre et 
a la fois etre visee comme possible, fUt-ce par une conscience-limite ou 
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ideale. Ce serait encore se figurer quelque temoin possible de cette 
exigence. Or, elle temoigne elle-meme, dans l'imaginaire, qu'elle en
veloppe l'etre. 

Existe-t-il une experience de l'element imaginaire, telle que cette 
exigence puisse etre dite vraiment envelopper l'etre? Vne telle expe
rience existe sans cesse, mais elle est trop immediate pour que nous y 
prenions garde. Si nous cherchons cette exigence, nous la decouvrons 
sans Ie moindre doute des l'instant OU quelque chose repond a notre 
attente. L'element imaginaire est Ie premier sujet de cette reponse, et 
nous savons tres bien que ce premier sujet n'a pas a devenir possible et 
ne peut pas non plus etre reproduit analogiquement, par quelque 
image-souvenir qui l'evoquerait. Cette reponse, comme exigence d'i
dentite, n'a pas eu un instant, meme infinitesimal, de possibilite. Elle 
ne realise nullement notre attente ni ne constitue un element dans un 
ensemble d'objets attend us et possibles. Elle n'est pas une liaison entre 
un ensemble et nous, ni une coincidence de nous et d'un ensemble. 
Elle est la, claire et distincte dans son impossibilite meme, non comme 
un defi a la raison, mais comme exigence d'identite. II n'y a aucun 
autre ensemble dans Ie champ d'alterite que cette reponse, cet acte, 
cette exigence, et il n'y a pas nous-memes comme un autre ensemble. 

Ne supprimons-nous pas ici tout sujet faisant une experience? Disons 
plutot que nous ne saurions concevoir un sujet faisant une experience 
sans dCcouvrir Ie champ d'alterite. 

Quel est donc ce sujet transcendantal, cet esprit, si nous devons Ie 
concevoir comme un ensemble pur et absolu, loge en nous, et tel que 
dans une fantastique unite d'aperception et de synthese, il decouvre 
des ensembles qu'il a toujours prevus? Telle est la figure que Paul 
Valery represente en M. Teste. Si meme nous admettons que l'huma
nite est devenue capable, en la personne de l'adulte raisonnable, d'une 
attitude scientifique pure, nous nous heurtons a la difficulte suivante: 

Nous ne pouvons concevoir une attitude dialectique telle que la 
relation d'ordre d'une conscience soit la garantie de celle d'une autre, 
dans une reciprocite. V ne telle reciprocite demeure formelle, et on Ie 
voit bien dans toutes les doctrines dialectiques. En effet, on y decou
vrira toujours, ici ou la, l'element imaginaire, non ordonne au reste 
du systeme, soit sous la forme d'une croyance au caractere absolu du 
champ mathematique, soit sous forme d'une croyance a l'historicite 
absolue de l'humanite. 

Le sujet imaginaire de l'experience n'est pas un sujet illusoire, et il 
ne Ie devient que lorsque nous n'osons pas en parler. II se trouve neces-



NIVEAU n'ALTERITE 21 

sairement alors a titre d'element inidentifiable et omnipresent, au 
creur meme des operations les plus certaines, insaisissable et poly
morphe, ou encore fixe et maintenu par une ideologie. Dans l'un et 
l'autre cas, il s'agit de se garder de ce sujet imaginaire sans oser en 
parler, de peur de l'identifier comme s'il pouvait l'etre et comme s'il 
risquait sans cesse de venir en personne perturber la rationalite de l'ex
perience ou son efficacite. Meme si nous adoptons, de nos jours, l'atti
tude scientifique, nous sommes tres souvent contraints a un pharisais
me rationaliste a l'egard des autres, et de nous-memes, dans la mesure 
ou existe queIque part, insaisissable, une humanite imbecile. Cette 
humanite «devra comprendre» un jour ou l'autre, ou bien «ne com
prendra jamais»; dans tous les cas, eIle constitue, avec l'attitude scien
tifique, une dialectique ambigue. 

Sommes-nous plus avances si nous parlons de l'element imaginaire? 
L'experience de l'element d'alterite est irrecusable, et toutes les me
thodes de la connaissance et de l'action nous en fournissent des exem
pIes, jusqu'au niveau de la plus humble experience humaine. Et d'a
bord, l'experience d'un objet ajamais perdu. L'objet de l'univers qui ap
parait, en son unite, comme ne devant jamais se reproduire ou reappa
raitre, cet objet dont Vigny dit qu'il faut l'aimer: 

Aimez ce que jamais on ne verra deux fois. 
Cet objet ne peut pas entrer comme analogue dans la representation 
d'un ensemble ordonne. Perdu, il n'offre pas ce nreud de possibilite 
qu'est l'element d'un ensemble. Certes, cet objet apparait au niveau 
mathematique - et Husserl montre bien ceIa - comme un correlat de 
la conscience pure, en ce sens qu'il est indicatif d'un X certain transcen
dant la conscience et l'indiquant, eIle, comme ensemble ordonne de 
vecus purs (Erlebnisse). Nous reviendrons sur ce point dans Ie 2e cha
pitre, cons acre au niveau mathematique. Cependant, nous n'avons 
pas, avec Husserl, epuise l'objet perdu, car nous avons ete obliges de 
supposer la conscience comme pur «flux du vecu» et par consequent 
nous avons dufonder la certitude de ce X transcend ant sur une corre
lation «imperieuse» de la conscience pure a son champ. Or, cette 
correlation «imperieuse», on peut en douter encore, et justement a 
cause de l'impossibilite de parler du «flux du vecu» autrement qu'en 
termes metaphoriques. Le «flux du vecu» n'est continu absolument 
qu'a l'aide d'une enorme machinerie formelle et hierarchique ecrasant 
Ie vecu simple sous les «methodes phenomenologiques.» Nous ne som
mes alors certains que rien ne nous manque essentiellement que dans 
une logicisation impitoyable du champ mathematique qui presuppose 
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une vision de la communicabilite scientifique totale. Or, cette vision est 
trompeuse: elle equivaut a un vaste systeme de securite, a une sorte 
d'avarice ontologique. 

L'experience simple retrouve Ie niveau d'alterite en posant l'objet 
perdu comme element imaginaire, et en Ie remettant pour ainsi dire 
a la garde de l' etre. Alors, une experience qui ne reviendra plus n' est 
pas identifiable, et ne l' a jamais ete, pas plus que Ie sujet de cette expe
rience. Par exemple, cette maison de notre enfance, a present demolie, 
en tant qu'elle est a present impossible a recuperer, meme en etablis
sant un «flux du vecu» continu et pur, n'a jamais ete identifiee au 
niveau d'alterite et n'a pas a l'etre. Lorsque soudain nous la «re
voyons», et avec elle tout un horizon de choses et de personnes, et 
quelle que so it ici la tonalite affective ou la valorisation, nous sommes 
un sujet imaginaire et non transcendantal. La difference, c'est que ce 
sujet n'a pas de privilege de sujet: il est element d'alterite, inidentifia
ble par aucun esprit, humain ou non. Ce qui surgit ici n'est a aucun 
titre un «monde possible» et n'a aucun rapport analogique avec Ie 
monde present. La valorisation de ce qui surgit ici est imaginaire et ne 
se situe plus, par exemple, au niveau du complexe freudien, qui sup
pose toujours une valorisation objective par d'autres consciences. 11 
n'y a pas ici d'interpretation des reyes. 11 n'y a pas ici de «temps» 
transcendantal ou situer une demarche dialectique d'interpretation. 

Nous voyons bien du reste que cet objet perdu n'est pas un ensemble. 
11 se presente comme seulement distinct. Mais non pas distinct d'autre 
chose ou d'un autre ensemble, ni distinct du neant. Son exigence d'i
dentite ne reclame aucun remplissement ni aucune structuration. Cette 
exigence d'identite ne nous conduit pas a la recherche d'une origine 
possible de l'element d'alterite ou de sa signification symbolique. Elle 
n'est que Ie laisser etre de I'element d'alterite. 

Ce laisser etre n'a rien d'une passivite devant Ie champ imaginaire 
ou d'une resignation au hasard pur. Pour cela, il faudrait imaginer en 
quelque sorte des «trous» dans Ie champ imaginaire, et des «zones» 
d'activite, face auxquels il y aurait un comportement possible, fut-il 
de passivite. Mais il enveloppe et, comme diraitJaspers, il englobe l'etre 
(umgreift). (Chez Jaspers, Ie terme Umgreifende conserve malgre tout 
une tonalite kantienne, dans la mesure ou il est rapporte a l'existence 
possible que je puis manquer. Cette tonalite s'explique en partie par Ie 
souci, justifie, de Jaspers, de maintenir la psychose hors des interpreta
tions phenomenologiques et freudiennes: il faut que je puisse me man
quer, sinonje ne suis pas libre.) 
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Laisser etre l'element d'alterite n'est pas «toujours possible», et c'est 
ce qui nous fait incliner vers l'idee de hasard, de trou, d'ultime possi
bilite de perte totale. Mais si nous envisageons clairement ce «pas 
toujours possible», nous n'y voyons que Ie fait que l'element d'alterite 
n'est pas element d'un ensemble toujours a disposition (available). Cela 
semble lui oter toute sa solidite. Cependant, il suffit de voir que l'exi
gence d'identite ne reclame nullement cette constante availability, sur 
Ie modele de l'enfant exigeant la constante presence possible de sa 
mere. Cela ne fait pas d'elle une grace hasardeuse, mais une grace 
gratuite. 

Des lors, il n'est plus necessaire de maintenir, au niveau d'alterite, 
une disponibilite constante de l'element imaginaire. S'il «fait totale
ment defaut», ou s'il «tend vers zero», il est certes impossible de pre
tendre, a tout prix, qu'il va quand meme se retrouver quelque part. 
C'est la une demarche puerile. Et pourtant, nous trouvons dans cette 
demarche puerile Ie fil conducteur d'une methode: l'eIement imagi
naire n'a jamais ete pose comme une premiere securite, un embryon 
d'organisation, Ie noyau d'un developpement potentiel. II n'est donc 
pas la comme un objet de recours toujours possible - comme on fait 
appel a ses muscles si l'on veut sauter. II est toujours la, meme si rien 
ne repond a l'appel, parce qu'il est l'appel, element imaginaire. 

Au niveau mathematique, il semble toujours possible d'ordonner 
une serie, indefiniment. Cette concatenation des possibles nous conduit 
a nous figurer, comme soubassement du champ mathematique, une 
ordonnation automatique, qui continuera quoi que nous y fassions. 
Or, nous voyons bien, d'autre part, la pluralite du champ mathema
tique, et nous concevons l'ensemble vide comme rupture radicale d'une 
telle continuite. Nous avons donc l'idee aberrante d'un mecanisme 
integre qui, un jour ou l'autre, va s'arreter brusquement, sans raison, 
par une sorte de crise interne des elements, de rebellion radicale, pour 
faire place a «autre chose» ou a «rien». Ce moment etant statistique
ment a un minimum de probabilite, nous ne no us en soucions pas. La 
probabilite d'un evenement dans l'ensemble vide est egale a zero. Cela 
est proprement rassurant, surtout si l'on songe que l'ensemble vide, 
c'est aussi l'observateur lui-meme, assure ainsi au maximum contre 
tout risque d'evenement et figurant cette conscience transcendantale 
ou dialectique, dont la solidite est sans pareille. Nul risque que cette 
conscience aper<;oive jamais Ie niveau imaginaire. Son ordonnance 
magistrale l'adapte si bien a tous les possibles qu'elle se trouve partout 
et nulle part, hyperboliquement active a repousser, sur toutes les fron-
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tieres du savoir et de l'action, ce qui pourrait ressembler a un evene
ment. 

Le pseudos, cette crainte absolue que Ie champ imaginaire ne recele 
quelque possibilite derniere, est sensible dans toute la pensee moderne, 
des Ie XVIIe siecle, avec Pascal. Elle inaugure Ie progres d'un nou
veau formalisme logique, qui peu a peu s'etablit. Et pourtant, la plus 
grande partie des hommes sont refractaires a ce formalisme, meme 
lorsqu'il apparait bienfaisant. IIs ne veulent pas y croire, qu'il soit 
religieux ou athee. En effet on leur demande de croire a ce qui n' est pas 
evident, mais constitue une valeur ou un instrument. Or, la plupart des 
hommes sentent bien la vanite de cette pretention, mais ils sentent 
aussi que ceux qui la soutiennent ne sont pas totalement responsables. 
Aussi la plupart des hommes sont-ils indecis. IIs sont attires vers une 
forme de pensee et d'action qui gagne a tout coup. D'autre part, ils ne 
peuvent pas croire que la conscience scientifique soit infaillible, et ils 
distinguent tres bien que «quelque chose ne tourne pas rond» dans 
cette machine. IIs ne sauraient dire ce que c'est, car ils ne sont pas 
entraines a la discipline scientifique, mais ils voient tres bien que Ie 
formalisme moderne ne livre pas l'evidence. IIs sentent que Ie savant 
a raison, que la conscience possible doit viser une relation d'ordre et, 
par exemple, ils sont prets a admettre ce qu'on leur dit en astronomie. 
Les methodes font leurs preuves. Mais rien ne fait la preuve de celui qui 
les exerce. II n'y a pratiquement pas de contr6le possible, de nos jours, 
quant a la distinction et a la clarte des demarches scientifiques. 

II ne faut pas dire que ces demarches se jugent a leurs resultats tangi
bles, car cela n' est pas vrai. La clarte et la distinction de la methode 
se jugent au niveau mathematique, dans la distinction d'un ensemble 
defini et ordonne, distinction qui - nous Ie verrons par la suite - exige 
de ne pas avoir pour garant l'individu physique ou la collectivite hu
maine au niveau cosmique, mais la conscience possible. Or Ie forma
lisme tend a historiciser l'objet mathematique, parce que cela est 
«commode». Rien de plus pratique en effet que l'analogie physique 
qui dispense de l'intuition mathematique, mais rien n'est plus fatal: 
elle a perdu la science antique. 

Les hommes, en general, savent pourtant bien que l'arret du pro
gres scientifique humain ne serait pas Ie neant. IIs savent que l' etre ne 
depend pas de l'homme, et ils savent cela depuis beaucoup plus long
temps que Ie XVIIe siecle. C'est qu'ils voient bien Ie niveau d'alterite 
et qu'ils savent bien que l'esprit humain ni quelque esprit que ce soit, 
ne saurait identifier ce niveau. Ce n'est pas que la plupart des hommes 
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aient une conscience «instinctive» et «mysterieuse» des limites du sa
voir humain: ils ne voient aucunement ces limites et sont prets a croire 
que Ie savant dispose d'une intuition et d'une intelligence inepuisables, 
dont ils sont depourvus. Mais ils voient bien que l'element d'alterite 
n'a pas besoin d'etre identifie, qu'il ne manque pas d'identification. 
Cela leur est egal qu'on leur dise que la table est un paquet de parti
cules, car, au fond d'eux-memes, ils croiraient encore voir la table, s'il 
leur etait prouve qu'ils ne Ie voient point. C'est bien l'element d'alte
rite dont ils ont alors l'intuition, cette table imaginaire qui enveloppe 
l'etre, qui n'est pas une idee de table ou une essence, mais une exi
gence d'identite qu'ils ne se chargent pas de remplir. Qu'elle se de
brouille donc pour exister, cette table! Et qu'on ne vienne pas nous 
dire qu'il est necessaire, pour en distinguer l'essence, d'avoir ete'initie 
a quelque doctrine. 

L'element imaginaire n'a rien de possible; eh bien! que cette table 
n'ait rien de possible. Sait-on s'il nous est possible de voir une table? 
Peut-etre en sommes-nous tout a fait incapables, et croyons-nous en 
voir une. Alors, qu'a cela ne tienne, cette table que nous croyons voir 
sera du moins certaine dans Ie champ imaginaire, qu'elle y soit nom
mee «dieu, table ou cuvette.» 

L'element imaginaire n'est pas equivoque, cependant. 11 n'est pas in
different que l'element imaginaire soit nomme «dieu, table ou cuvette.» 

L'expression equivoque suppose la comprehension d'un ensemble 
ordonne et Ie jeu verbal a la frontiere des possibles. Ce jeu est du reste 
essentiel a l'exploration du champ mathematique. Mais l'element 
imaginaire ne saurait s'appeler «dieu, table ou cuvette» dans l'equi
vocite, car il ne dissimule pas l'identite sous un jeu verbal, meme pas 
si cette identite est conc;ue comme une limite terminologique: l'ele
ment d'alterite n'est pas verbal, car les mots aussi peuvent etre identifies. 
11 ne s'agit pas du choix d'une denomination ou d'une attribution, 
mais d'une intuition. 

Nous voyons bien que ni la synthese pratique, ni l'analyse theorique 
ne parviennent a identifier cette table imaginaire, car, quand bien 
meme on epuiserait tous les usages possibles de cette table, quand bien 
meme Ie savant serait au bout de son calepin pour en analyser les ele
ments, c'est-a-dire quand bien meme Ie champ mathematique aurait 
epuise toutes les categories de la conscience possible de cette table et 
toutes celles de la table possible elle-meme, et qu'il n'en restat rien, la 
table imaginaire - non la table physique - demeure non-identifiee et non
identifia ble. 
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Cette table imaginaire, qui enveloppe l' etre, nous y tenons comme 
ala prunelle de nos yeux! A supposer en effet qu'elle flit identifiee par 
quelque esprit surpassant de loin Ie notre, savons-nous si cet esprit 
subtil ne va pas nous prouver que nous n'y entendons rien, qu'il y a 
un usage de cette table qui n'approche pas de notre pratique, et une 
composition de cette table qui ne tient nul compte de nos particules. 
De telle maniere que dans Ie fait nous devrions etre suspendus a chaque 
instant dans un doute abyssal, en nous demandant sans cesse si ce que 
nous nous figurons n'est point quelque piece du reve d'un autre. Que 
cette idee du vol du monde imaginaire se repande, et l'on verra chacun 
se demander si, lorsqu'il songe a une table, il ne se trouve pas dans Ie 
plus extreme egarement, et si quelque esprit envisage ant les possibles 
d'un tout autre biais ne lui revelerait pas, s'ille connaissait, qu'il croit 
bien voir une table, mais qu'en fait il voit la tout autre chose. 

Le champ imaginaire: n'en voit-on pas la figuration dans cet episode 
du roman de Schwarz-Bart: Le Dernier des Justes, OU l'un des person
nages, enferme avec d'autres malheureux dans un wagon qui les con
duit a la mort, se decide a mentir a un enfant qui va mourir, en lui 
peignant une situation imaginaire. Rien ne justifie ce mensonge, et 
l'on pourrait l'envisager seulement comme un acte de pitie, une atti
tude psychologique face a une situation intolerable. Mais il y a iei bien 
davantage. 

L' ensemble des possibles pour cet adulte est alors bien clair: il y a, 
disons, 999 chances sur 1000 qu'aucun des individus enfermes n'e
chappe a la suite des evenements, telle qu'elle se deroule actuellement. 
La coherence de I'organisation est telle que Ie train arrivera et que 
tout se passera comme prevu. Les individus seront classes, certains en
voyes a la mort, d'autres dans des camps, etc. II y a, disons, I chance 
sur 1000 que quelque accident survienne, qui a son tour donne aces 
individus quelque autre orientation du possible. 

Cet adulte peut donc fort bien communiquer a l'enfant mourant la 
situation presente, assombrissant ainsi a l'extreme la conscience de cet 
enfant et lui laissant, comme derniere vision du possible, Ie plus grand 
desespoir. 

La question ici n'est pas de savoir si, psychologiquement, l'enfant 
est capable ou non de supporter une vue de la situation telle qu'elle 
est. Si l'on pense Ie probleme de cette maniere,on devra mettre en 
balance la verite et Ie mensonge comme deux ensembles, et, si l'on 
sort du cas particulier que nous envisageons, on devra admettre que, 
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un certain champ de possibilite etant donne, au-dela d'une limite de 
tolerance pour un individu ou une collectivite possible, il faut alors 
substituer a ce champ de possibilite un champ fictif. Nous trouvons ici 
l' expression exacte de l' aberration totalitaire: il ny a point de verite incondition
nee du champ matMmatique; cette verite est conditionnee par des fins psy
chologiques, determinees par un individu ou un groupe charge - par 
l'histoire, par telle ou telle consecration - d'ordonner la verite et Ie 
mensonge en des proportions fonctionnelles. 

La question doit etre ici envisagee d'abord en delia du champ ma
thematique. 
; Personne ne peut ici identifier la conscience imaginaire de cet en
fant, qui enveloppe l' etre. Personne ne peut annuler cette conscience 
en pretend ant, par exemple, qu'elle est de part en part illusion sous 
pretexte que l'enfant lui-meme n'est point situe ailleurs que dans Ie 
monde, et que cette situation est tout ce qu'il est. Si l'on pense ainsi, 
l'on est contraint de voir en cet enfant un ensemble absolu, et proche 
du neant, ensemble situe ici, dans Ie champ du possible, et qu'affectent, 
indefiniment - jusqu'a la fin - une infinite de facteurs tous lies, quels 
qu'ils soient - et pour un moment encore - a cet ensemble. 

Or, cela n'est pas vrai. Personne ne peut epingler ainsi cette con
science dans un champ absolu, car ce n'est pas une ordonnance d'eU
ments que l'on identifie alors, mais proprement l'image d'un ensemble 
physique, precisement cela dont on demande a celui qui veut com
prendre la notion d' ensemble de se degager. 

Or, identifier la relation d'ordre, clairement, c'est, en ce cas, en
visager Ie champ mathematique, et, dans cette conscience de l'enfant, 
comprendre que s'exprime cette relation comme anterieure a l'unite 
physique. C'est precisement cette conscience possible qui, ici, reduit au 
mensonge la coherence totalitaire de la machine d'extermination. L'or
donnance qu'elle manifeste n'est pas une lueur pres de s'eteindre. 
Elle manifeste, non la «facticite» pure de ce qui se passe, mais la possi
bilite de cette situation, etjustement ceci, qu'elle n'est pas une illusion 
ou un reve collectif. 

Cette relation d'ordre n'est pas reductible aux chances du futur, en
visage comme statistique des possibles de l'evenement. Cette statistique, 
en effet, est conditionnee par une fin spatio-temporelle et se justifie 
parfaitement dans l'unite d'une situation physique: quand ils seront 
tous morts, il y aura d'autres individus, qui pourront considerer cette 
statistique. 

Mais les prisonniers ne sont pas enfermes dans l'unite pure d'une 
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situation, qui, ensuite, sera consideree de l'exterieur. Si l'on pensait 
ainsi, il y aurait des mondes unifies sans communication possible con
crete, mais lies seulement par l'unite d'un cosmos dans une fantastique 
dialectique de l'histoire. 

Le champ des possibles des prisonniers existe. Et cet enfant montre 
precisement qu'aucun des prisonniers ne peut, en verite, bloquer Ie 
champ du possible actuel dans leur commun projet. Get enfant ne peut 
pas operer la synthese de la situation, - et aucun des prisonniers ne Ie peut 
en verite. Mais la relation d' ordre de cette conscience possible n' est pas une 
synthese, car la possibilite de ce qui arrive ne peut etre synthetisee et 
integree par personne dans l'absolu. Cette relation d'ordre ne lie pas 
un point a un autre jusqu'a la fin, elle constitue un ensemble possible 
et ne sera jamais fictive. Elle est identifiable, et rien ne peut «defaire» 
cette operation. 

La conscience possible de cet enfant, c'est la conscience possible de 
tout homme identifiant une relation d'ordre, sa conscience de n'etre 
pas Ie prisonnier absolu d'une unite physique et d'identifier avec cer
titude les elements d'un ensemble dans Ie champ mathematique. 

Or, cette certitude n'est qu'une ombre, si Ie champ mathematique 
se reduit a une fonction, s'il n'enveloppe pas cette intuition que no us 
avons dite intuition du champ imaginaire, sans bien sur etre confondue 
avec lui. 

Lorsque l'adulte cUe ici, et peint a l'enfant une situation imaginaire, 
il n'identifie pas l'enfant. II voit, en verite, en lui, dans sa presence 
meme, l'exigence d'identite. II ne se propose meme plus de l'aider, n'ap
plique pas une methode psychologique, car, ici, il sait que cette exi
gence d'identite ne reclame pas de lui Ie salut, qu'il ne peut lui donner. 
Mais c'est bien par la bouche de cet adulte que parle l'exigence d'iden
tite, qu'elle s'exprime sans justification, sans assurance et sans deses
poir. Certes, il est bien possible - nous ne disons pas certain - que Ie 
psycholoque ici n'aurait pas trouve les mots memes pour peindre cette 
situation imaginaire. Les trouver, ce n'etait pas consoler ni voiler in 
extremis, ou pas d'abord cela, c'etait d'abord exprimer l'incroyable, ce 
que cet enfant ne demandait pas a croire possible, mais demandait 
seulement a voir, non pas pour lui, mais pour tout homme naissant en 
ce monde. 

Cette exigence d'identite ne saurait etre frustree, et la mort meme 
ne peut rien contre elle. L'adulte ici ne donne pas d'abord a l'enfant 
la possibilite de mourir en paix, il exprime une exigence qui n'a pas 
besoin de lui, comme conscience possible, pour etre cette exigence. En 
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effet, cette exigence s'exprime en meme temps, dans Ie champ d'alte 
rite, en l'adulte et en l'enfant, qui ne sont en ce champ ni l'un ni l'autre 
identifiables. 

Les mots que l'adulte trouve ne sont pas une quelconque peinture, 
ni une antithese de la situation reelle, une fiction, un opium administre 
pour voiler les possibles, quelque sentence morale ou quelque fade 
image de paradis. lIs sont Ie geste imaginaire dont la courbe n' est pas 
une fonction, meme tres complexe, n'est pas une creation de l'art, 
mais une souveraine exigence d'identite, n'excluant rien, une offrande 
et un don incomparable a qui n'a pas besoin de don, une consideration 
de ce qui manque, en sa pauvrete, de tous les possibles que l'on puisse 
synthetiser, et dont l'exigence d'identite ne peut que recevoir, de mains 
imaginaires, l'impossible. 

Toutefois, meme si nous sommes inclines a accepter l'idee d'une telle 
intuition, il nous viendra un dernier doute sur Ie champ imaginaire. 
II nous sembI era sortird 'un reve, et, revenant tout a coup au present, 
nous nous dirons: non, tout cela ne peut exister. Nous pouvons bien, 
peut-etre, y penser un instant, croire un instant avoir une telle intui
tion, mais il n'y a point de continuite de cette intuition, et l'instant 
suivant, cette belle certitude aura disparu. Si je la retrouve plus tard, 
saurai-je jamais ce qui s'est passe entre temps? 

C'est ce probleme ultime des fondements de la certitude dont traite 
Platon dans Ie Parmenide, avec lequel il se bat, et que pense resoudre 
Descartes en faisant dependre tout instant de Dieu. C'est la, semble-t-il, 
la limite de l'intelligence et de l'action, Ie vertige meme de la connais
sance. 

Cette puissance du continu, qu'illustrent Pascal, Rousseau, Nietz
sche, il semble que toute intuition vie nne s'y perdre, et que, telle une 
basse continue, un bourdonnement cosmique, elle accompagne en 
sourdine tous nos efforts d'expression, fait ressurgir de toute pensee son 
intime negation, attend patiemment qu'une certitude soit developpee 
pour la tuer, nivelle invinciblement, telle une souveraine anarchie 
persistante, les distinctions. Elle semble meme, cette puissance, ebran
ler les fondements des mathematiques modernes, sourde menace d'une 
eternelle guerre, et defier les subtilites de l'hermeneutique et leur pa
thetique appel: il n'y a pas d'autorite, il n'y a pas meme d'absence 
d'autorite, il n'y a qu'une menace inexprimable que l'homme ressent 
au fond de lui-meme comme sa condition, une pure vanite qui tout de 
meme existe de quelque fac;on, puisqu'eUe rompt facilement tout effort 
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et succede invinciblement a toute demonstration et a toute creation 
technique et esthetique. 

Ce continu est Ie probleme de l'espace et du temps, et ce bourdonne
ment est celui de l'univers. II n'est rien de plus ancre en no us que la 
croyance absolue en la perception, parce que celle-ci, nous Ie verrons, 
est l'operation d'unite dans Ie champ physique discontinu, et nous 
pensons que, si la perception disparait, si elle souffre d'intermittences, 
il faut, pour conserver l'assise du monde, quelque unite continue sous
jacente, quelque machine ultime de l'etre, pour la suppleer. 

Nous ne songeons pas qu'une telle machine supprimerait Ie champ 
du possible, ne laissant a sa place qu'un hieroglyphe, une enigme de 
l'eternel retour, un dessin absurde sur Ie mur cosmique. Nous ne son
geons pas qu'alors, si meme Ie champ mathematique subsiste, il devra 
etre conc;u comme une radicale identite de tout ensemble possible, et 
a son tour rendra Ie champ imaginaire pareil a un hieroglyphe ob
scur, a une enigme de la pure desintegration du possible. Des lors, la 
conscience est enfermee dans un cercle de possibilites; com me ce roi 
d' Asie fut enferme par un Cesar a l'interieur d'un cercle de craie. 

C'est bien dans cette impuissance extreme de l'esprit qu'il faut ici 
nous placer. C'est la que nous sommes, actuellement. 

Le champ imaginaire nous offre ici l'evidence d'une intuition de 
notre situation imaginaire. Loin d' etre une fuite devant toute situation 
possible dans sa facticite, la situation imaginaire brise l'image d'une 
situation possible de fait, ancree absolument dans l'identite. Car c'est la la 
source de cette puissance du continu: la croyance au support identique 
pur du champ mathematique, support qui en fait un instrument pur 
applicable a la nature physique, comme une forme a une matiere. 

Vne fois cette prison descellee, nous apercevons notre conscience, 
dans Ie champ imaginaire, exigeant l'identite sans la posseder, sans 
devoir la posseder. 

Des lors, l'acte de la conscience possible n'est pas tout. Par la, il faut 
entendre qu'il n'epuise pas, ne draine pas Ie champ du possible de telle 
maniere qu'il ne reste rien. Ce qui «reste» n'est pas un ordre, c'est la 
conscience imaginaire qui ne prejuge nullement de l'identite meme. 
Cette conscience imaginaire ne peut perdre son identite: elle ne la 
possede pas; elle ne peut en manquer, car son acte est de l'exiger. 

Cet acte evident renonce a poser, envers et contre tout, l'identite 
situationnelle pure de la conscience, que ce so it dans Ie temps transcen
dantal ou dans l'espace OU se deploient les operations logiques. 

L'exigence d'identite est ce qui ne reclame pas l'autorite et n'est pas 
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reclamee par elle. Si, des lors, rna conscience possible se perd, si je vois 
que chacune de mes pensees est un ensemble separe des autres par un 
vide imp ens able, c'est donc queje me croisjuge absolu de rna situation 
dans Ie champ mathematique. C'est donc que je defends de tout mon 
etre mon identite, affirmant contre toute raison sa pure continuite, 
soit en elle-meme, soit dans une dialectique des consciences. 

Or, je me trompe, et je trompe les autres consciences. Ce vide impen
sable est imaginaire. Non pas illusion, de sorte que je puisse Ie nier dans 
une symbolique fantastique de l' etre, mais imaginaire. Ce vide imp en
sable n'est rien d'autre que l'exigence d'identite dans son evidence, 
non perceptive, mais imaginaire. Avoir cette intuition, c' est accepter qu' eUe 
se perde, non parce qu'on se reserverait de penser qu'elle se conserve 
quand meme quelque part, mais parce que, cess ant de se faire juge et 
victime de l'identite, on comprend qu'elle n'a pas besoin d'etre pos
sible. 

Ce vide imp ens able imaginaire n'est pas une pluralite anarchique 
menac;:ant l'autorite, une maladie du champ mathematique. 11 est l'e
vidence meme que la conscience est irreductible a un pur ensemble. 
Non parce que la conscience est une region specifique, mais parce que, 
dans Ie champ imaginaire, ou elle enveloppe l' etre, elle, elle-meme, ne 
possede pas l'identite ni ne la met en reuvre. 

Les penseurs modernes ont excellement mis en lumiere que l'an
goisse, Ie sentiment de l'existence en situation, Ie vertige dans Ie champ 
des possibles, n'est pas reductible a la crainte de quelque chose de 
possible; qu'il paralt envelopper Ie neant, etre une manifestation de la 
precarite ultime de la conscience, dont nulle ordonnance ne peut 
rendre compte. 

Mais ces penseurs n'ont pas vu que ce vertige n'habite pas une 
conscience possible qui, dans son acte meme, se nierait, mais est la 
conscience imaginaire. Ce vertige ne reclame pas l'identite, ne tend 
pas, par une sorte d'obscur conatus, vers l'aneantissement de la con
science, conatus lui-meme mysterieusement identique au cours des 
choses en lui-meme. Dans son evidence imaginaire, ce vertige est l'acte 
d'exigence d'identite. 11 ne tend alors nullement a un terme de la 
conscience imaginaire, qui ne saurait enfermer ce vertige comme sa 
perte assuree. L'evidence meme de la perte imaginaire est la, elle ne 
fait aucun doute. Cette evidence eclate dans l'affirmation de Descartes: 
je ne me suis pas cree moi-meme. En ce langage qui n'est plus Ie notre, 
Descartes affirme que l'identite ne m'appartient pas, meme en tant que 
chose pensante. Cela est parfaitement clair, mais evidemment s'ob-
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scurcit, si l'on pense que Descartes voulait ainsi relativiser l'etre pen
santo La perte imaginaire est une donnee immediate de la conscience 
imaginaire, et ne la contraint nullement. 

L'intuition du champ d'alterite, loin de renverser les principes d'or
donnance du champ mathematique, va les eclairer d'unjour nouveau. 
Cependant, ce premier chapitre n'est pas une introduction a la me
thode. II n' est pas dirige vers la comprehension du niveau matMmatique et des 
autres niveaux. Le champ imaginaire ne reclame rien; il ne reclame donc 
pas un role d'organon. II n'est pas la pour etre identifie quand meme a 
d'autres niveaux, pour servir a justifier les autres niveaux. Lorsque 
nous dirons, bientot, que Ie champ mathematique enveloppe Ie champ 
imaginaire, cela n'aura aucun sens d'implication, pas plus que, lorsque nous 
disons que Ie champ imaginaire enveloppe l' etre, cela ne veut dire 
qu'ill'implique. L'enveloppement ici n'est pas identifiable, n'est pas une re
lation d'ordre, et Ie champ imaginaire n'est pas implique dans une rela
tion d'ordre avec Ie niveau mathematique. 11 est bien clair qu'une 
telle implication reduirait ipso facto Ie champ imaginaire au champ 
mathematique et inversement. 

L'element imaginaire n'est implique en rien; Ie voir, c'est voir un 
champ operationnel imaginaire clair et distinct. Les operations ima
ginaires de ce champ sont claires, et ne sauraient paraitre obscures ou 
confuses. L'obscurite meme de la conscience imaginaire ne receIe rien, 
nulle plus profonde obscurite encore, car elle ne reclame point sa perte. 
Elle n'impJique pas que sa confusion soit poussee a la limite, car la 
voici parfaite, cette confusion, qui n'exige que l'identite. 

Toute confusion possible implique plus confus encore, jusqu'a une 
limite qui est l'absence d'ordonnance et qui n'est pas un possible. Mais 
la confusion imaginaire n'est pas cette limite en quelque sorte person
nifiee, elle est une confusion «sans avenin>, sans demarche possible 
pour en sortir ou s'y enfoncer plus avant, «sans passe» non plus, sans 
demarche operee pour en etre arrive la, c'est une confusion parfaite
ment claire, et il n'y a point la de paradoxe. 

La plainte qui est ici ne demande pas une consolation, ni la joie une 
confirmation, ni l'intuition une justification. Celui qui veut ordonner 
l'imaginaire chercherait aussi bien a ranger en bataille les vagues de 
la mer. 

Enfin, aucune logique formelle ne peut ici ramener l'intuition du 
champ imaginaire a la contradiction, et, par exemple, nous faire en
dosser Ie jugement: 
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Ce qui est confus est clair. 
S'il est toujours vrai que 

'N (p. N p)' 
c'est-a-dire qu'il n'est pas vrai que 'x est clair et x est non clair', en
core faut-il que 'x' soit identifiable, c'est-a-dire qu'il represente dans 
Ie langage la place du nom d'une entite possible, dans la forme de la 
proposition. Mais la figure imaginaire n'a pas a entrer dans une pro
position a titre d'entite ultime. Elle est, dans l'alterite, un langage 
virtuel, qui exige l'identite et une forme de proposition. La figure 
imaginaire est Ie trace, la syntaxe virtuelle dont l'acte exige une ecri
ture telle que: 'N (p. N p)' 

II n'y aurait pas d'interpretation possible d'une telle ecriture, de 
saisie du principe de contradiction, pas d'entites possibles, si la formu
lation des axiomes n' enveloppait pas l' experience du champ imaginaire. 

Aucune logique formelle ne peut non plus reduire Ie champ imagi
naire a l'equivoque. 

Ce serait dire que ce que nous appelons conscience imaginaire est 
une conscience confuse jouant sur l'equivocite, et donc une conscience 
possible egaree par les mots. 

Or, nous l'avons dit, une telle conscience est identifiable, en ce sens 
que, dans l'equivocite, elle pose encore une relation d'ordre, elle veut 
dire quelque chose, suggerer un ordre, provoquer une reponse, etc. 
Elle est intentionnelle. 

Il n'y a pas d'intentionnalite de la conscience imaginaire. L'exigence d'i
dentite n'est pas une intentionnalite, c'est un acte. II n'y a donc pas a 
chercher ce que veut dire la conscience imaginaire. Elle ne tend pas a 
expliciter un sens possible, par exemple dans la metaphore, Ie langage 
musical, Ie my the. Elle est ce qu'elle exprime dans l'exigence d'identite1• 

1 C'est ainsi qu'on s'escrimera en vain a chercher la relation entre un sens obvie et un 
sens symbolique, si l'on ne se rend pas compte que la «communication» entre l'univers et 
son sens humain est dans Ie champ imaginaire. C'est alors seulement qu'on comprend que 
Ie sens symbolique donne aux objets et aux actes n'implique pas d'abord des relations 
d'ordre non symboliques; c'est d'abord dans Ie champ imaginaire ou l'on ne saurait identifier 
un objet et un symbole, qu'il faut voir l'exigence d'identite comme un acte. 

Mais alors, on voit qu'on ne peut reduire Ie champ imaginaire a l'equivoque, car il faudrait, 
pour cela, faire sortir tout Ie champ des connaissances humaines de l'equivoque; ce qu'un 
Anglais du XIXe siede, fort linguiste, a tente pour la mythologie, demontrant que les histoires 
des dieux antiques etaient nees de malentendus et de contaminations entre les mots. 

En effet, toute symbolisation, tout langage proviendrait-si l'on reduisaitle champ imagi
naire a l'equivoque -, d'une proliferation du sens non rigoureuse. C'est bien ce que semble 
penser Wittgenstein, qui, consequemment, recherche Ie vrai langage logique, la forme 
adequate pure des evenements du monde. Le seul ennui de ce systeme, c'est que la notion-de 
du monde, celle deJait, celle d'objet, y sont parfaitement equivoques (entre unite physique et 
possibilite mathematique). C'est precisement la vue de cette equivoque qui a conduit Wittgen
stein de l'atomisme logique du Tractatus aux recherches des Investigations. 



CHAPITRE II 

LE NIVEAU MATHEMATIQUE 

L'evidence du champ imaginaire ne commande pas celIe du champ 
mathematique, et ce n'est pas l'intuition de l'element imaginaire qui 
rend possible celIe de l'ensemble mathematique. 

Nous n'allons donc pas proposer une axiomatique fondee sur des 
«principes»; nous n' allons pas entreprendre ici la tache de «reformer 
les mathematiques», comme si d'avoir affirme une intuition anterieure 
a toute relation d'ordre nous donnait Ie droit de determiner quelle 
doit etre l'intuition mathematique. 

Cette intuition mathematique, comme l'intuition imaginaire, ne re
quiert pas une preuve de sa validite, ne reclame pas une theorie unifiie 
des principes. Et cependant, l'evidence a ce niveau ne sera pas confondue 
avec une intuition intellectuelle, une vision des verites mathematiques 
liee a une theorie des idees. 

L'intuition matMmatique est ceUe d'un champ qui enveloppe l'identite, mais qui 
ne possUe pas l'unite. 

A. 

Considerons d'abord ce qu'il faut entendre par les termes envelop per 
l'identite. 

En premier lieu, il faut remarquer que Ie champ mathematique doit 
etre envisage, comme nous avons envisage Ie champ imaginaire, sans 
sup poser d'abord une conscience constituant ce champ ou Ie decou
vrant. Comme alors, nous allons considerer ce champ dans son opera
tion, sans nous soucier d'une validite de l'operation, du probleme de 
l'erreur, de l'illusion, etc. 

Nous voyons alors que, quel que soit l'element que nous considerons 
dans Ie champ mathematique, il ne contient pas l'identite, il ne la devoile 
ni ne la dissimule a une conscience. 

Apres notre etude du champ imaginaire, nous n'avons pas de peine 
a concevoir cela. En effet, nous ne saurions envisager quelque element 
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imaginaire qui devient identifiable, qui soudain revele son identite, ou 
soudain se refuse obstinement a la reveler. Nous savons que l'evidence 
imaginaire ne peut se reveler avoir etc obscure et main tenant se trouver 
etre une evidence mathematique. 

Si nous supposons - par l'absurde - que nous avons «trouvc» un 
ensemble identifiable, une unite structuree, un «objet» mathematique 
identifiable en lui-meme, dont nous savons ce que c'est, nous nous 
apercevrons que cet «objet» est entoure par l'imaginaire. Meme si nous 
tentons de relier cet «objet» essentiellement a d'autres «objets», d'en 
faire un tissu serre, de nouer de telles relations que jamais cette unite 
ne se trouve livree a elle-meme, nous n'empecherons pas que l'imagi
naire ne limite Ie systeme et n'en constitue l'intime negation. En effet, 
ce systeme identique reclame une unite que nous ne pouvons lui don
ner, car pour peu que se relache notre effort, cet objet se reveIe ce qu'il 
a toujours ete: imaginaire. 

Mais peut-etre est-ce Ie champ dans sa totalite qui est l'identite. lei 
encore, nous sommes dec;us, car, si tel etait Ie cas, il nous serait im
possible de maintenir, dans ce champ, des distinctions mathematiques. 
Tout se revelerait bientot participer a une obscure unite, nous rame
nant sans cesse au point de depart, dans cette identite premiere. 

Qu'avons-nous donc oublie? Nous avons oublie que l'element ma
thematique n'est pas un objet. Poser cet element, ce n'est poser ni un 
objet ni un fond, c'est poser un element dont l'identite est radicalement 
plurielle. L'element mathematique, avant d'etre element d'un ensemble, 
est vu dans une ordonnance du fait meme qu'il se trouve - lui-meme, 
identique, dans une autre ordonnance. De sorte que, d'une part, il nous 
est impossible de poser une ordonnance sans que d'autres soient po sees 
du meme coup, et que, d'autre part, posant une ordonnance, nous ne 
saurions les poser toutes, meme virtu ellement, puisque ['element pose est 
actuellement identique en d'autres ordonnances, et non virtuellement Ie 
meme, ou sembi able ou ega!. 

II faut quitter ici toute representation spatio-temporelle. II faut 
comprendre que je ne pose pas un element dans un lieu-temps, pour 
ensuite Ie relier a d'autres dans ce lieu-temps, et enfin relier des lieux
temps entre eux. 

Posant un element, je definis son identite comme l'acte d'etre lui
meme dans une autre ordonnance. 

Un tel acte ne peut etre illusion. En effet, si j'additionne a + a, 
l'acte meme de l'operation reside en ceci que a, a lui-meme, se trouve 
en deux ensembles distincts. II n'y a pas deux «a» semblables et a est 
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bien identifiable sans etre unifie. S'il y avait deux «a», il serait ajamais 
impossible de les additionner, car ce serait «deja fait»: il n'y aurait pas 
d'acte. Deux pommes sur une table ne s'additionnent pas elles-memes. 
En revanches «a» s'additionne a «a», non par une operation mentale, 
mais dans Ie champ mathematique. 

L'ordonnance n'est pas une topologie formelle, et ce n'est pas la 
situation de a qui Ie determine, par analogie avec la topologie physi
que. a est indiscernable de a, et c' est la justement qu' est l'identite, car 
lorsque je quitte a, je ne retrouve pas ensuite un a semblable dans la 
meme ordonnance, mais le meme a lui-meme, dans une autre ordonnance. 

C'est ici, dans une demarche tres sembi able ala synthese kantienne, 
que se trouve la certitude mathematique. L'intuition ici, c'est juste
ment de voir un element que nous ne saurions perdre, dont l'exigence 
d'unite ne rec1ame rien. Nous ne saurions Ie perdre, parce que, si nous 
quittons une ordonnance, nous nous apercevons qu'il n'y a pas, dans 
ce champ, de duree ou d'ordre pur; en effet, retrouver l'element lui
meme dans une autre ordonnance, ce n'est pas retomber sur une ite
ration indefinie, c'est retrouver l'identite jamais perdue, et justement 
celIe d'un element que nous croyions lie a jamais a un systeme. 

Telle est cette certitude invincible, hors de toute analyse de la con
science: poser un element, c'est poser un ensemble dont il est certain 
qu'it n'est ni tisse ni entoure d'imaginaire. 

Si nous trouvions sans cesse des elements semblables, toute opera
tion serait douteuse, car qui saurait si ce progres ne dissimule pas quel
que piege, quelque alteration insensible de la forme, qui de a, subrep
ticement, nous conduirait a b, que nous prendrions pour a? Nous 
serions victimes d'un devenir fallacieux, d'une lente distorsion des or
donnances, de coherences arbitraires. Si, au contraire, nous possedions 
l'identite d'un element, nous ne sortirions pas d'un systeme formel, 
d'une duree creuse du champ mathematique s'epuisant en variations. 

Ce que nous n'avons pas decouvert nous parait Ie domaine encore 
imaginaire du champ mathematique. Nous ne songeons pas que l'iden
tite d'un element connu dans une autre ordonnance inconnue n' est pas 
imaginaire. Ce que nous croyons tenir fermement, ce que nous retour
nons sous toutes ses faces, ces nombres, ces figures, nous ne pensons pas 
un instant que nous ne pouvons pas les perdre, que nous ne pouvons 
pas sortir du jeu ni, a la longue, realiser Ie jeu, quitter la place. 

Ce n'est pas une autorite qui nous contraint ici, au contraire: c'est 
une exigence d'unite qui ne reclame rien. Cette indentite, que nous 
pensons tenir ou perdre, est posee en verite dans des ordonnances in-
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connues qui, loin de nous etre dissimulees par un malin genie, sont la, 
dans la plus simple operation. Car l'evidence de cette operation n'est ni 
dans une analogie physique, ni dans une synthese a priori, mais en ceci 
qu'en aucun point du champ mathematique, les elements de cette 
operation ne sont imaginaires. Cela signifie, non que ce champ existe 
massivement et continument en soi, mais que l'identite de l'operation 
s'y retrouve toujours nouvelle, dans l'actualite d'une exigence d'unite. 

Des lors, il n'y a pas de «trou» dans ce champ, par ou s'introduise 
l'imaginaire, nul «mun> ne Ie borde, qui exclurait cet imaginaire, nul 
systeme logique qui laisse la conscience se voir seule perissable face a 
un ordre eternel, nulle dialectique qui lui promette une harmonie der
niere. L'evidence dit qu'il n'est point ici d'unite, mais que, envelop
pant l'identite, l'element mathematique exige l'unite en un acte inimi
table, qui ne trouve pas son pareil, mais seulement lui-meme, dans une 
autre ordonnance. 

Lorsque, d'ordinaire, nous voulons definir un element d'un ensem
ble, nous sommes embarrasses. 

11 faut en effet: 
1. que cet element soit pluriel et c'est son cote d'extension, 
2. que cet element ait quelque propriete, et c'est son cote de compre

hension. 
Cette definition logique nous masque l'exigence d'unite du champ 

mathematique, car, pour la comprendre, nous sommes d'abord con
traints de nous figurer quelque collection d'objets, qui manifestent la 
multiplicite et l'unite. Sur ce modele, nous construisons notre definition, 
puis nous abandonnons Ie modele. L'element est alors semblable a un 
objet, dont il existe une collection, et qui est tel ou tel, distinct d'un 
objet situe hors de la collection par ses proprietes. Ainsi, il faut reunir 
une collection de cuilleres, par exemple, et distinguer une cuillere d'une 
fourchette. 

Ce qui nous trompe ici, c'est que l'objet physique pourrait fort bien 
etre seul: une cuillere, par exemple. Voyant une cuillere, nous pensons 
qu'il serait possible d'en voir une collection, et cette operation, nous 
la faisons dans l'univers physique, dans l'acte qui pose qu'un objet ne 
saurait eire, dans l'univers physique, pure discontinuite. Nous savons 
qu'une cuillere unique au monde ne serait pas une cuillere, et nous ne 
cherchons pas plus loin; nous nous appuyons sur l'acte d'unite du 
cosmos comme s'il allait de soi que sa multiplicite est garantie par 
l'unite de notre perception qui, dans un objet, voit l'univers. 

Cependant, lorsque nous usons de cette evidence, comme si elle nous 
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appartenait, pour constituer Ie modele de notre definition mathemati
que, nous nous trompons. En effet, un element mathematique, sans son 
modele physique, renvoie bien a un autre element, mais dans quel uni
vers? La liaison entre deux elements ne passe pas par un univers. C'est 
pourquoi nous sommes pris d'emblee dans l'ambiguite: un ensemble 
doit etre pluriel, mais quel est Ie lieu-temps qui permet ici d'etaler une 
pluralite? Un element do it avoir une propriete, mais en quoi se dis
tingue-t-il d'un autre element ayant la meme propriete? 

L'evidence de l'unite physique n'est pas la; il n'y a pas veritable
ment un espace-temps dans lequel les elements sont situes. Voyant un 
element d'un ensemble, je vois bien les autres, mais la liaison entre eux 
m'apparait tantot comme une extension dans un champ homogene, 
un espace abstrait, tan tot comme une ordonnance en comprehension 
dans un temps abstrait. Je saisis l'element tantot comme lui-meme, 
dans son unite, tantot comme pure fonction d'un ordre. Si l'on me 
demande ce qu'est cet element, je puis designer sa situation dans une 
topologie mathematique, ou bien je puis Ie designer lui-meme. Mais 
en definitive, chacun des deux moyens est suffisant, et aucun des deux 
ne l'est, puisqu'il me parait, lorsque j'use de l'un d'entre eux, que Ie 
second manque tout de meme en quelque fac;on. 

II faut done emerger de cette ambiguite. 
Nous Ie ferons d'un seul coup en quittant entierement toute analogie 

physique. L'element mathematique n'est pas pose dans un espace
temps. Lorsqu'on Ie pose, il n'y a pas a se demander si l'on trouve aux 
environs des unites sembI abIes a lui, qui fournissent, par abstraction, 
des universaux situes dans un espace-temps imaginaire. Lorsque je vois 
une cuillere, une autre cuiIIere est possible dans l'univers, elle l'est avec 
certitude, mais, si cette autre cuillere apparait, elle sera, sans aucun 
doute possible, a la fois une cuillere, elle aussi (et non une quasi
cuillere), et situee ailleurs dans l'univers. C'estjustement Ia que sera la 
certitude physique: il serait facheux que cette seconde cuillere vint se 
confondre avec la premiere. Jusque dans la physique moderne, cette 
exigence spatio-temporelle subsiste, mais, la, elle pose des problemes 
sur Ie champ discontinu de l'univers, dont nous traiterons dans Ie 3e 
chapitre. 

Or, lorsque je pose l'element mathematique, il y en a bien un autre 
dans les environs, qui lui est tout a fait semblable, mais il se trouve ici 
que eet autre eUment est eelui-la meme que j' avais d' abord pose. Ce nouvel 
element ne se tient done pas dans une relation de multiplicite avec Ie 
premier, il exprime ceci que, en posant Ie premier element,je ne posais 
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pas une unite, ni une totalite, un objet, car, dans l'acte de poser cet ele
ment, il s'en posait d'autres, situes dans Ie champ mathematique, et 
ces autres etaient celui meme que je posais. 

II n'y a pas iei de paradoxe. Posant un element, je ne peux pas, dans 
le meme acte, Ie poser lui-meme une seconde fois, Ie reiterer - et ici, il 
n'est pas question de ce qui se passe «en mOl» dans cet acte. II faut 
done que cet element que je decouvrirai ensuite etre Ie meme, identi
quement Ie premier, loin de se situer dans Ie cours d'une dialectique 
ou dans un cadre formel, soit pose dans l'acte OU je pose Ie premier. 
Or, il ne peut y avoir aucune relation d'unite a unite, fut-ce «en puis
sance», ou «negativement», entre ces deux elements. lIs ne sont pas 
deux, ils ne pourront jamais etre deux, il n'y a point iei de synthese a 
operer. Ges autres elements strictement identiques, je ne puis les poser 
en posant Ie premier element, non pas a cause de rna limitation, mais 
parce que ce premier element enveloppe l'identite, mais non l'unite. 
Get element est certain justement parce qu'il ne reclame pas une tota
lisation de ce qu'il est. II exprime la radicale pluralite du champ ma
thematique. 

Ges autres elements, sije les posais, reviendraient simplement a celui 
que j'ai d'abord pose. Mais cela ne veut pas dire qu'ils sont imaginai
res, ou analogues au premier, cela veut dire que l'acte d'identite du 
champ mathematique, c' est justement cela: l' element mathematique 
est element d'un ensemble, lorsque je Ie pose, precisement du fait que la 
limited'uneordonnancequejeformuleainsiapouraudelacememeelement. 

On comprendre que ce n'est pas iei une iteration formelle, une re
duction a l'identite. S'il s'agit, hors de l'ordonnance posee, du meme 
element, cela ne signifie pas que cet element sans cesse nous echappe, 
surgit toujours au dela de toute ordonnance. G'est Ie meme, et non l'egal. 
II ne s'agit pas de l'element que l'on retrouve apres trois mouvements 
d'un triangle equilateral, par exemple; il s'agit d'un element qui est 
Ie meme sans aucune demarche eirculaire ou synthetique. Get element 
n'est pas a ressaisir sans cesse, perdu, puis retrouve au cours d'un 
«random walk», il n'est meme pas l'element que j'ai une probabilite 
egale a 1 de retrouver, et qui implique un parcours systematise, un 
temps formel. Get element, c'est celui que je pose, et il se trouve dans une 
autre ordonnance. 

Ici, je sais qu'un element est element d'un ensemble, parce que je 
sais que ce meme element se trouve dans un autre ensemble que je ne 
pose pas. 

Gependant, il faut ici prendre garde. Nous avons l'habitude de 
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penser que cet au-deli de l'ordonnance posee est une ordonnance pos
sible, posee par quelque autre si elle ne l'est par moi, et par consequent, 
potentielle dans Ie champ mathematique. Comme une cuillere dont 
personne ne se sert, mais qui attend, la, qu'on actualise sa fonction. 
Ainsi pourra-t-on nous dire que nous sommes simplement revenus a 
une dialectique des possibles dans Ie champ mathematique. 

II faut que nous eclairions precisement ce point de notre expose, afin 
de nous distancer radicalement de toute position formelle ou dialecti
que. Ce qu'il faut souligner d'abord, c'est que l'intuition d'un ensem
ble mathematique n'est pas intuition d'une unite, que cette unite so it 
figuree comme un etre ou comme une relation. Si donc j'identifie un 
ensemble, je ne determine pas une region homogene - ou consideree 
comme telle - dans Ie champ. Je ne separe pas, dans l'absolu, un cer
tain etre, je ne determine pas, exclusivement, un mode de relation. 
Par exemple, lorsque je pose une droite, ou Ie paraltelisme, je ne separe 
pas du champ, pour l'isoler, une donnee pure. Je ne pourrais, en effet, 
operer une telle separation que si je me savais moi-meme une unite 
pure, et qu'il me so it possible de faire repondre a l'appel un concept 
pur formellement separe, pour l'instant de l'operation, de tout Ie 
champ. Or, la conscience possible n'est pas une telle unite, ou un tel 
pouvoir d'unification, mais un acte d'identification. 

Avoir l'intuition d'un ensemble, c'est donc avoir l'intuition du 
champ mathematique. Or, ce champ n'est pas un superensemble, mais 
un acte d'identite. Posant donc un ensemble, je ne tire pas de moi, ou 
d'un apprentissage formel, Ie pouvoir de comprendre un acte d'iden
tite: j'en ai, conscience possible, l'intuition. 

Cela signifie que cet ensemble - par exemple un ensemble de droites 
paralleles - est lui-meme un acte, une operation. Cette operation n'a 
pas lieu entre deux ensembles poses comme des unites, mais c'est l'exis
tence possible de ces droites qui est l'operation d'identite. 

Cela veut dire que ces droites sont en verite une operation possible, 
dans leur acte meme d'existence, et ne sont rien d'autre. En d'autres 
termes, l'ensemble que je pose est identique - non sembI able - a un 
ensemble inconnu que je ne pose pas, car cette identite est l'acte meme 
d'existence de cet ensemble. 

Quel est donc cet ensemble inconnu? Cet ensemble inconnu n'est 
pas imaginaire, n'est pas une image de l'ensemble que je pose, il est Ie 
fait meme que Ie champ mathematique ne contient aucun element 
imaginaire: cet ensemble inconnu est identijie, mais precisement, il ne 
l'est pas par moi, qui serais conscience unifiee, mais par une conscience 
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possible, et non imaginaire. Cet ensemble inconnu identique a celui que 
je pose est incomparable a celui que je pose, puisqu'il est identique a lui. 
II est done ee meme ensemble - ees droites paralleIes - dans leur acte 
et leur operation meme. Cet autre ensemble ineonnu ne m'est nulle
ment cache, et rna certitude de l'ensemble que je pose est pleine et en
tiere: elle reside precisement dans l'existence d'un ensemble qui, dans 
cet acte de position, m' est radicalement inconnu parce qu'il est identique 
a mon acte de position. 

II n'y a donc pas dualite entre ces ensembles, mais acte d'identite, 
et cet acte est Ie champ mathematique. Si tel n'etait pas Ie cas, mes 
droites paralleIes seraient une figure d'alterite et jamais je ne pourrais 
en tirer la moindre operation mathematique. 

Mais enfin, que pouvons-nous savoir d'un tel ensemble inconnu? 
Nous pouvons savoir qu'il est identifie par une conscience possible et 
qu'il est donc actuel. Nous pouvons savoir que la certitude de cet en
semble que je pose, que l'intuition que j'en ai, est intuition de l'exis
tence actuelle d'un ensemble qu'il m'est radicalement impossible de 
mettre en relation avec celui que je pose, et qui est identique a lui. 
Cette impossibilite n'est pas un manque, une negation, mais la marque 
meme d'un acte d'identite. En aucune fa~on eet ensemble inconnu ne 
se dissimule a rna conscience, bien au contraire: ilIa constitue comme 
conscience possible. 

L'aete est ainsi communication au niveau mathematique. En effet, 
la certitude ici est telle que jamais cet ensemble que je pose ne peut 
me conduire a l'imaginaire: il faudrait pour eela qu'il cess at d' etre 
acte d'identite et qu'il put devenir imaginaire. 

L'identification n' est donc pas determination d'un do maine d' etre ou 
de relation, mais acte du champ mathematique. Cet acte, qui n'im
plique pas l'univers physique, n'est donc ni analyse ni synthese. Iden
tifier un ensemble, c'est dire a la fois: il n'y a dans Ie champ ou je 
l'identifie aueun element d'alterite. II est vrai que j'identifie cet en
semble, et l'ensemble inconnu est ici une ordonnance qu'aucun evene
ment spatio-temporel, aucun accident, ne saurait atteindre. 

Cela ne veut pas dire que l'ensemble inconnu est une garantie en 
soi de mon operation, car ce serait sup poser cet ensemble secretement 
connu et constituant la condition a priori de rna certitude. II n'y a 
point de telle garantie. La conscience possible n'a pas, un jour, acquis 
la certitude mathematique et ne s'est pas une fois installee dans la 
logique. C'est dans mon acte meme d'intuition que se trouve cet en
semble radicalement inconnu. 
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L'on voit ainsi que Ie champ mathematique n'est pas un domaine 
que l'on explore peu a peu et que, continument, l'esprit humain de
couvre en integrant peu a peu, dans une infinie totalisation, ses in
epuisables structures. L'ensemble inconnu existant exprime qu'une in
tuition existe de l'ensemble que je pose - ces droites paralleIes - qui 
n'a aucune relation avec cette position et les concepts que je forme de 
droites et de paralWes, et qui n'a pas de commune mesure avec eux. 
Identique, cette autre intuition ne peut en aucune maniere etre posee par 
moi avec monintuition, car elle est mon acte meme de conscience possible. 

Or, cet acte inconnu, il ne faut pas, comme fait la phenomenologie, 
Ie reduire encore a l'ego. Cet ensemble inconnu est veritablement in
connu, et n'a pas a etre interiorise dans un sujet. II est dans Ie champ, 
et un ego ne peut, en aucune fa~on, se l'approprier dans sa duree. En 
effet, il n'y a pas ici de duree: l'ensemble inconnu est immediatement 
existant dans Ie champ, et ne s'y oppose en aucune fa~on au connu. II 
represente Ie fait qu'il n'y a point de region a priori du champ mathe
matique qui ne soit pas identifiee. II n'ya donc rien d'inintelligible dans 
ce champ, il n'y a pas Ie moindre risque de decouvrir dans ce champ 
une region d'alterite. 

Mais il n'y a pas non plus Ie moindre risque que je puisse saisir, de 
quelque fa~on que ce so it, Ie principe unijiant de ce champ, en lui ou en 
moi, car ce principe est imaginaire. II n'y a pas Ie moindre risque que 
je comprenne les principes a priori d'une logique pure. (II etait de 
mode, au temps de Leibniz, d'imposer aDieu une telle logique, mais 
nos logiciens ne s'en donnent plus la peine). Une logique pure, ce 
serait une certitude OU l'acte d'identite serait confondu avec la coinci
dence d'unites formelles. Ce grand jeu creerait un domaine logique OU 
regnerait la coherence pure. Un tel domaine est justement imaginaire, 
car une coherence pure est un jeu. En effet, c'est bien dans un jeu 
qu'on determine arbitrairement des unites et des regles en feignant de 
mettre hors jeu des etres et des relations dont on sait qu'ils existent, 
mais que, pour Ie moment, on met entre parentheses. Le jeu fonctionne, 
on peut meme Ie rendre tres complexe, mais, si l'on se met a y croire, 
on y reste pris. On oublie alors qu'on a so i-me me choisi les unites et 
qu'on s'est volontairement tenu dans un certain ensemble en laissant 
etre les ensembles hors jeu. On avait admis leur existence, c'est-a-dire 
Ie fait veritable que Ie jeu, en realite, n'etait pas unite pure, et qu'en 
identifiant un possible dans Ie jeu, on admettait que l'acte vrai d'iden
tite de ce possible etait communication avec les ensembles hors-jeu.1 

1 P.ex. que l'acte d'identite de i'ordonnance du jeu a un certain instant etait communi-
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Mais si 1'on croit au jeu, on s'imagine alors, de maniere puerile, que 
l'apprentissage d'un jeu confere au joueur Ie pouvoir logique pur. Le 
voici donc arme des nombres et des figures, qu'il a appris a l'ecole, 
formulant les lois de toute rationalite. II pense alors en termes de 
legalite logique, et declare qu'il met au defi quiconque voudrait jeter 
Ie doute sur cette coherence. Or, personne ne songe a douter de cette 
coherence, mais Ie logicien oublie tout a fait que l'evidence mathema
tique n'a pas l'unite. II oublie que l'acte de cette evidence est l'exis
tence d'unjeu inconnu. II oubHe que Ie champ mathematique n'est pas 
ba.ti a sa mode, et que, si tel etait Ie cas, lui, Ie logicien, serait propre
ment enferme dans sa coherence et ne parviendrait pas a la communi
quer, ni meme a se la formuler a lui-meme. 

Ce logicisme nous rend aveugles a l'intuition mathematique, illus
tree par Descartes qui lui, a si bien vu, si admirablement dit, que qui
conque voit Ie champ mathematique voit aussi se dissiper 1'imaginaire, 
car, si loin que ce champ s'etende, il est identifie, il est une ordonnance. 
Descartes disait bien - en sa langue - que Dieu n'avait pas ete tenu de 
creer telles verites premieres, et que sa liberte etait absolue. Nous 
disons: l'acte meme d'identification temoigne a la fois que no us ne 
sommes pas trompes dans cet acte par un imaginaire et que cet acte 
est l'existence d'ordonnances dont nous n'avons point d'idee. 

Cet inconnu n'est point secret. II est l'horizon mathematique. Je ne 
puis mieux dire que, par exemple, y2, et cela fait bien connaitre ce 
que j'entends signifier. Mais si cette expression se reduisait a etre un 
element d'un jeu logique appris, Ie signe d'un pouvoir, d'un etat dans 
lequel je serais devenu capable de comprendre ce jeu logique, y2 
n'aurait plus de sens. 

En effet, que serait ce jeu? Faudrait-il supposer que y2 n'ait un 
sens que pour autant qu'il existe des hommes capables de penser et de 
jouer Ie jeu? Faudrait-il admettre que ce jeu est Ie fruit d'une evolution 
de l'esprit humain et que 1'acte meme de cette ordonnance puisse 
aussi bien se perdre avec ceux qui Ie soutiennent a Petre? C'est qu'on 
ne voit pas que cette ordonnance exprimee y2 n'est pas la piece d'un 
jeu logique, mais l'acte d'identite du champ mathematique, que cet 
acte ne peutjamais rencontrer l'absence de cette ordonnance, car celle
ci est identifiee. Elle n'a pas ete identifiee par l'homme au cours des 
temps pour etre ensuite a la merci du hasard; elle est identifiee par la 

cation immediate avec des ensembles possibles hors dujeu et ne constituait pas une certitude 
fonnelle determinant dans l'absolu ces joueurs et leur jeu comme unite pure, separee a priori, 
dans la transparence logique, du champ des possibles hors dujeu. 
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conscience possible dont rien ni personne ne dit qu'elle soit humaine. 
Identifier n'est pas unifier. Ce n'est pas non plus unifier celui qui 

identifie comme personne dans une communaute historique. La con
science possible n' ecrit pas V2 pour pretendre que ce signe est en verite 
un sens. L'intuition mathematique n'est pas une symbolique cabbalis
tique. II y a, dans le champ, une ordonnance qui n'a pas de nom absolu, 
mais que nous appelons v2". Ce champ n'est pas notre esprit, n'est 
pas un univers, c'est un niveau concret d'experience. Cette ordonnance 
n'a point commence d'exister quand nous l'avons decouverte, elle 
n'attendait pas non plus que nous la decouvrions. EIle existe identifiee, 
etant acte d'identite. 

L'intuition du champ mathematique implique que la conscience 
possible n'est pas identique a l'homme. Cette intuition montre que la 
necessite des verites mathematiques est fondee dans l'acte d'identite et 
que cet acte est l'existence d'ordonnances mathematiques radicale
ment inconnues. Ces ordonnances inconnues sont identifiees, comme 
toute ordonnance, et Ie sont dans un acte qui n'a point de duree phy
sique, par la conscience possible. 

Cela ne veut pas dire qu'il existe une conscience cachee a nos yeux, 
qui identifie ce qui nous echappe. Cela signifie que nous ne sommes 
pas une unite qui identifie un domaine logique. L'acte OU nous identi
fions un ensemble ne part pas de l'unite de notre conscience, mais est 
un acte d'identite. Les ordonnances inconnues ne sont donc pas en 
opposition avec une unite que nous serions et qui se verrait ainsi exclue 
de ces ordonnances inconnues. Ces ordonnances inconnues sont notre 
acte meme, car elles n'ont pas a emerger de l'imaginaire vers une syn
these que nous opererions: elles ne sont pas imaginaires. Elles n'ont 
donc pas besoin que nous les unifions, comme la conscience possible 
meme, qui n'est rien d'autre qu'une ordonnance mathematique. 

Ainsi, cet ensemble dont j'ai l'intuition, il est identifie par une con
science possible, dont je n'ai aucune representation, et qui n'est pas 
posee comme separee de moi. C'est bien la la certitude mathematique: ce 
que je vois clairement est identifie, et l'inconnu qui existe dans Ie 
champ n'est pas soustrait a rna conscience, car la conscience qui iden
tifie cet inconnu n' est pas separee de la mienne. Me dressant contre cet 
inconnu, je me dresse contre mon secret imaginaire, car je veux, non 
l'ordonnance, mais mon unite separee dans une certaine forme de 
l'esprit. 
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B. 

Envisageons maintenant ce qu'il faut entendre lorsque nous disons 
que Ie champ mathematique est, en son acte, exigence d'unite. 

Nous admettons toujours qu'une conscience humaine, d'abord igno
rante du champ mathematique, va devenir capable, par une evolution 
physique et mentale, de Ie comprendre. En admettant cela, nous ope
rons une liaison imaginaire entre Ie champ mathematique, formalise, 
et une conscience que nous maintenons dans l'univers physique. II se 
trouve alors qu'un etre physique unique, en evoluant, va rencontrer 
sur son chemin, par Ie developpement de ses facultes, une ordonnance 
mathematique. 

La conscience possible n'apprend pas a connaitre Ie champ mathe
matique. D'ou vient donc cette possibilite, cette puissance de com
prendre ce qui n'est pas physique, et qui devrait naitre du developpe
ment physique? Le «mental» est-il donc dissimule dans l'individu bio
logique comme l'une de ses facultes? 

La conscience possible est exigence d'unite et enveloppe l'identite, 
mais elle n'est pas puissance d'unite. Nous allons voir qu'ainsi elle est 
vraiment une ordonnance. OU donc est la conscience possible? Nous 
ne la voyons pas. Mais elle est dans Ie champ mathematique. Elle est 
justement cette conscience qui ne peut pas saisir l'unite, qui n'a pas 
ala saisir, et surtout pas comme une mysterieuse propriete de sa propre 
activite. Elle n'est pas conscience d'un individu, ou d'une multiplicite 
d'individus,intellectuniqueourelatifdansunedialectique,car aucune autre 
conscience ne peut la voir unique. Telle est la liberte de la conscience possible. 

L'acte pose par cette conscience nous est inconnu, mais il existe. Cet 
acte ne separe pas une conscience de son univers, ni ne l'unit a lui, il 
est identification d'une ordonnance, non dans l'univers mais dans Ie 
champ mathematique. II est donc exigence d'unite. 

Quelle est cette exigence? 
Comprenons d'abord qu'elle ne «part» pas d'une conscience ou d'un 

univers, qu'elle n'est pas intentionnelle. La conscience possible pose 
une relation d'ordre sans se poser elle-meme, ni se nier, ni etre posee 
ou niee par une autre conscience dans l'univers. Poser une relation 
d'ordre revient ici a etre cette relation d'ordre. Mais il ne «reste» pas 
alors une region de conscience delaissee par l'etre qu'elle a pose, ou 
unie mysterieusement a lui, il ne «reste» que cette relation d'ordre. 
Celle-ci est identifiee. C'est tout. 
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Si cette conscience possible est ce que je ne puis poser, c'est juste
ment parce que je pose la conscience possible dans cette ordonnance 
et que je ne puis la recuperer pour moi. Gette conscience possible qui 
pose mon acte et l'ordonnance posee n'est pas une seconde puissance, 
dominant une synthese, c'est mon acte et l'ordonnance que je pose, 
dans leur identite. Je ne puis poser moi, par-dessus Ie marc he, cette 
identite, sinon dans l'imaginaire - comme exigence d'identite (v. cha
pitre 1), car je ne puis rendre identique ce que precisement je distingue. 
Mais ce n'est pas une impuissance: ce n'est que la certitude que cette 
identite est posee. 

Mais elle n'est pas posee par «autrui». Gar autrui, comme individu 
humain, me voit comme individu dans l'univers et, pour peu qu'on 
projette cette situation au niveau mathematique, on tombe dans l'am
biguite: autrui me verra comme conscience possible enfermee dans un 
corps, c'est-a-dire comme impossibilite pourtant realisee d'un acte dans 
Ie champ mathematique! 

Gette conscience possible qui voit l'identite de mon acte et de l'or
donnance que je pose ne voit ni moi ni l'ordonnance separes ou unis, car 
il n'y a rien de tel pour elle; elle voit ce qui enveloppe un moi et une ordon
nance tous deux imaginaires. G'est pourquoi la conscience possible n'est 
pas un moi, mais un acte d'ordonnance envelop pant l'identite. 

Je sais alors que, lorsque je me separe de l'ordonnance, absolument, 
cela n' est pas une operation possible, mais imaginaire, enveloppee par 
Ie champ mathematique. J e ne suis pas contraint et lie a l'ordonnance, 
car je ne puis prendre un point de vue possible sur Ie champ mathe
matique global. Je connais clairement que je ne puis regresser dans 
l'imaginaire, through the looking-glass, en demeurant conscience possible 
juge du champ mathematique. La conscience possible n'est done pas con
ditionnee par I 'unite physique, elle est exigence d'unite, et cette exigence, 
cette ordonnance, sans exclure l'univers, sans constituer une projection 
imaginaire de l'univers, est une certitude que n'ebranlent pas les des
integrations physiques et mentales. 

Que faut-il entendre exactement par cette exigence d'unite? 
Lorsque je pose un ensemble, l'exigence d'unite n'est pas une tension 

entre la pluralite de l'ensemble et une reclamation d'unite, qui pro
viendrait, soit de l'ensemble lui-meme, soit de rna conscience. L'en
semble que je pose n'a aucune tendance a se confondre avec l'image 
d'une unite physique. 

L'ensemble pose ne reclame pas l'unite, il n'en a pas besoin, elle ne 
lui fait pas difaut, il n'a donc point a s'en passer; nec eget nec caret unitate. 
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La pluralite de l'ensemble ne se laisse pas dominer, car l'acte de po
sition de l'ensemble est un acte pluriel. L'exigence d'unite n'est donc 
pas tendance d'une multiplicite a une synthese, - car il faudrait que les 
elements de cette synthese possedassent l'unite. Mais cette exigence 
n'est point decelee par l'anafyse du champ, analyse qui revelerait, dans 
un champ global unitaire, une tendance des elements a rejoindre, dans 
leur pluralite meme, cette unite. 11 faudrait pour cela que Ie champ 
possedat l'unite. Mais cette exigence n'est pas non plus une dialectique 
de l'unite et de la multiplicite, relativisee, et dans laquelle la modifi
cation du point de vue, de la situation, rend compte de l'ambivalence 
du champ mathematique. 

11 faut comprendre que la pluralite posee comme un ensemble est 
irreductible a une dialectique de l'analyse et de la synthese, parce que 
celle-ci est une image de l'operation physique. Cette pluralite, cet en
semble est immediatement identique a d'autres ensembles; en d'autres 
termes, il n'y a pas d'unite ou de multiplicite en soi de cet ensemble qui 
permit de Ie distinguer d'un autre ensemble unitaire pour ensuite les 
identifier ou pour qu'ils s'identifient dans une dialectique. 

11 n'y a pas de passage entre deux ensembles identiques, aucune 
modalite de passage, parce que tout acte d'identification de cet en
semble est Ie meme acte, non un acte semblable ou egal, mais Ie meme. 

Et c'est bien pourquoi l'ensemble est pluriel. Mon acte de poser cet 
ensemble est lui-meme une ordonnance plurielle que je ne puis poser 
a cote de cet ensemble pose, precisement parce que cet acte est cette 
ordonnance elle-meme. Je ne puis Ie voir, cet acte, et je ne suis pas 
dissimule moi-meme en quelque autre individu pour me voir tout de 
meme, par procuration, poser cet ensemble. J e ne puis voir cet acte, 
precisement parce que, dans sa pluralite, il est identifie. 

Si, en effet, cet acte etait acte d'un moi unique, il ne poserait qu'un 
ensemble imaginaire, et l'unite de ce moi serait imaginaire, non iden
tifiable. Si cet acte etait acte d'une multiplicite de moi, la liaison 
entre ces moi serait imaginaire, car, chacun de ces moi possedant 
I 'unite, il faudrait recourir a quelq ue transmission mysterieusede cet acte. 

L'exigence d'unite nous montre donc la conscience possible comme 
une ordonnance plurielle envelop pant l'identite, et ne nous montre aucune 
autre realite ou tendance de cette conscience. 

L' acte de cette conscience n' est donc pas un acte unique ou multiple, et 
il faut dissiperici l'image d'une conscience qui, en depit de tout, est sujet 
d'un acte unique ou de multiples actes dans Ie champ mathematique. 

Quel serait en effet un acte qui exigerait l'unite, alors qu'illa pos-
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serle deja? QueUe serait une exigence d'unite qui partirait d'un centre 
unifie, Ie fut-il en puissance? Un tel acte est un acte imaginaire, non 
identifiable, et il n'y a pas en lui la moindre contradiction possible, 
contradiction qui puisse exister dans Ie champ mathematique. Si 1'on 
veut dire que l'acte dans Ie champ mathematique enveloppe la contra
diction, il faudra ajouter que cette contradiction est imaginaire. Ima
ginaire, eUe enveloppe l' etre, mais elle ne nous dit rien sur Ie champ 
mathematique. C'est l'erreur de la dialectique et du formalisme de 
croire que la conscience imaginaire, dans sa contradiction, devient pos
sible, et quela contradiction est a l'reuvre dans Ie champ mathematique. 

Que l'on envisage cette contradiction a l'reuvre comme Ie deploie
ment d'un espace logique ou comme l'intention d'une conscience dans 
sa duree, on demeure dans 1'imaginaire, ce dont il n'y a lieu d'accuser 
personne ! Mais il ne faut pas alors pretendre que ce devenir dialectique 
ou ce jeu formel implique l'intuition mathematique, car c'est ne rien 
dire de sense. 

L'ordonnance plurielle qu'est la conscience possible est un acte de 
pluralite, et manifeste l'ordonnance sans manifester en plus autre chose. 
Cependant, dira-t-on, la conscience possible peut errer; en outre, l'or
donnance qu'elle est n'estjamais totale et l'experience nous interdit de 
poser une conscience parfaitement ordonnee: elle n'existerait pas. Or, 
c'est la precisement OU s'aveugle la pensee moderne. II ne s'agit pas de 
decouvrir quelque part une conscience parfaitement ordonnee, mais de 
montrer que toute identification d'une conscience possible est identifi
cation d'une ordonnance et rien que d'une ordonnance. 

L'ordonnance qu'est la conscience possible n'a pas a repondre a un 
modele, mais a etre un acte d'ordonner. L'acte de poser un ensemble, 
une pluralite, ne part pas d'une partie ou du tout d'une conscience. 
Ce n'est pas unefaculM d'une conscience possible qui identifie cet en
semble, et ce n'est pas un tout psychosomatique ou quelque centre 
existentiel qu'on voudra. Ce sont la representations anciennes, la pre
miere juridique, et distinguant les facultes de la personne et de la 
communaute, la seconde religieuse, qui fonde la personne en son unite 
irreductible, dans une hermeneutique de l'identite. 

La conscience possible epuise son identite dans l'acte de poser un 
ensemble, car cette identite n'est rien d'autre que l'ordonnance de cet 
ensemble. Mais, epuisant l'identite, la conscience possible ne dure pas 
dans Ie vide, n'est pas remplacee par une autre; en efIet, elle ne pose 
pas l'identite comme un troisieme terme, pose a cote d'elle-meme et 
de 1'ensemble. L'identite, c'est precisement son acte, et cet acte n'a 
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point sa source dans une unite imaginaire de la conscience, situee 
«derriere» l'acte, ni dans une unite imaginaire de l'ensemble, consti
tuant la toile de fond de l'acte. L'identite, dans l'acte, n'appartient ni 
au moi ni a l'ensemble, elle enveloppe un moi et un ensemble imagi
nalres. 

lci se manifeste l'exigence d'unite, car cette ordonnance est, claire
ment et distinctement, exigence d'unite. Si la conscience possible pose 
la serie des nombres naturels, par exemple, l'exigence d'unite n'est pas 
une reclamation faite par cette serie, sur Ie modele physique qui, pro
jete au niveau mathematique, paralt une exigence de totalisation re
clamee par la serie; mais l'exigence d'unite n'est pas non plus reclamee 
par la conscience, comme une condition de son exercice, sur Ie modele 
de l'unite physique de l'homme, reclamant la coherence et l'harmonie 
de l'univers. 

L'acte de la conscience possible est en verite cette serie des nombres 
naturels, et manifeste l'exigence d'unite. En effet, la conscience possi
ble ne peut poser son acte et la serie. (Nous n'entendons pas ici par 
acte Ie mecanisme psychique qui pourrait etre etudie comme analogue 
de cet acte, mais l'acte lui-meme). Elle pose la serie et, du meme coup, 
son acte est identifie. 

On repondra peut-etre a cela que nous ignorons ici, simplement, Ie 
probleme que pose a l'intuition des verites logiques la nature meme 
d'une inflrence et d'une mediation. Les hommes se seraient-ils donc pre
occupes en vain du caract ere discursif du raisonnement, et faut-il 
trancher ce nreud gordien par un intuitionisme radical, qui ne laisse 
point de place au progres dans la recherche a priori du vrai? Ne tom
bons-nous pas alors, nous aussi, dans une hermeneutique, dans un 
romantisme logique? 

Le probleme de l'inference a toujours ete pose par les modernes dans 
la perspective d'une continuite pure de l'experience humaine dans la
quelle il fallait comprendre, d'une maniere ou d'une autre, la forme 
et la matiere de l'horizon logique. 

Nous disons I) que la position d'un ensemble mathematique ne do it 
nullement nous ramener a l'immediatete a travers une mediation comme 
a travers une pure historicite, et nous disons 2) que l'ensemble lui
meme ne constitue pas une immediatete pour un observateur humain. 

La position 1) revient a la tradition hegelienne, dont Ie fondement 
est religieux, et que nous retrouvons dans Ie pragmatisme americain, 
chez W. James. On lie ici experience et intuition dans l'idee d'un 
progres de la conscience. 
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La position 2) revient a l'intellectualisme ou au material is me qui 
cherche a se passer d'un acte et debouche sur l'idealisme logique de 
Wittgenstein, par exemple, pour qui la totalite des faits peut etre en
visagee, au niveau logique, comme un systeme pur, se refiete dans 
l'espace logique.1 

Pour nous l'immediatete ne peut etre saisie ni dans Ie progres de la 
conscience ni dans Ie champ mathematique comme systeme logique; 
l'immediatete n'est que l'acte d'envelopper Ie champ imaginaire, l'acte 
d'identite. 

L'ensemble pose enveloppe donc bien certainement Ie champ ima
ginaire, mais cela ne fait que montrer l'exigence d'unite. La con
science possible n'a point alors I) a etre Ie siege d'un progres geneti
que - qu'il faudra lier au biologique, au social, a l'histoire et finale
ment au my the d'une rationalite finale, inaccessible du reste, de l'es
prit humain, et cette conscience possible n'est pas non plus 2) chassee 
du niveau mathematique, reduite au silence mystique. Posant cet en
semble avec certitude, la conscience possible est elle-meme une or
donnance dans son acte meme. 

Cette ordonnance ou exigence d'unite nous fait voir que la con
science possible n' est pas dductible a l' esprit humain. En effet, nous voyons 
clairement que ni la conscience individuelle ni la conscience collective 
ne nous permettent d'affirmer avec certitude cette ordonnance. La 
conscience individuelle peut etre poussee jusqu'a l'image d'une struc
turation continue du champ mathematique, mais elle sera alors ima
ginaire. La conscience collective peut etre depassee dans l'image d'une 
garantie logique du champ mathematique, mais elle sera aussi ima
ginaire. L'acte de la conscience possible n'est garanti ni par l'humanite 
ni par l'univers. 

C'est dans l'ensemble qu'elle pose que la conscience possible voit sa 
propre ordonnance, comme identifiee par une conscience possible qu' 
elle ne peut pas poser. La clarte et la distinction de l'ensemble, c'est 
cela: qu'il montre clairement et distinctement que l'identite n'est ni 
en lui ni en moi, ni dans un troisieme terme. 

Si je comprends cette verite si simple que quelque ordonnance pos
sible est dans un champ ou je ne rencontrerai jamais l'imaginaire, 
alors je vois l'ensemble mathematique. Je vois alors que, conscience 
possible, je ne suis pas prisonnier d'un univers, que s'etend devant moi 

1 II s'agit ici de la position de Wittgenstein dans Ie Tractatus. Plus tard, Wittgenstein, 
dans les Investigations, reconnait la pluralite du champ mathematique. 
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une pluralite vraie, a laquelle je participe en mon etre meme. Je sais 
que mon identite n'est ni desintegrable ni fusible, car l'acte de cette 
pluralite n'est pas une multiplicite destructible ou indestructible, c'est 
l'exigence d'unite, ou l'operation exigeant une multiplicite infinie d'u
nivers dans l'acte d'unite du champ physique. 

Nous avons dit maintes fois deja, au cours de cet ouvrage, que nous 
dirigeons notre attention sur des champs operationnels, sans no us sou
cier Ie moins du monde de notre propre point de vue, du retour a un 
sujet vis ant ces champs. Nous pouvons maintenant ajouter deux re
marques importantes: 
a) Lorsque nous parlons, au niveau mathematique, de conscience possi
ble, et que no us decouvrons qu'une telle conscience n'implique pas 
l'humanite, nous gardons toujours notre attention dirigee sur un 
champ operationnel. Cette decouverte n'a donc rien a voir avec une 
saisie immediate de notre conscience, une certitude interieure conquise 
sur Ie doute. Cette conscience possible n'a pas besoin de notre investi
gation pour exister, elle n'est qu'une ordonnance dans Ie champ ma
thematique. Elle n'a donc pas a etre signalee par une formule mathe
matique, mais elle n'a pas non plus a etre confondue avec une interio
rite qui commanderait Ie champ. 

Cette ordonnance est simple et claire: pluralite inconnue, elle ne 
doit pas etre douee d'attributs conscientiels. Elle n'est que cet acte ou 
ne se deceIe nul atome d'imaginaire, nulle fiction. Ce n'est donc pas 
moi qui declare et pretends demontrer que I'on ne peut se tromper en 
decouvrant cette pluralite, car nul ne serait tenu de me croire sur 
parole, c'est l'exigence d'unite qui manifeste cette ordonnance. Je puis 
vouloir me refugier dans Ia fiction, je puis refuser cette intuition: elle 
ne va pas s'imposer a moi. Mais mon refus est une telle ordonnance, 
car, pour qu'il ne Ie fut pas, il faudrait que je puisse concevoir comme 
possible une anti-ordonnance qui efface Ie possible. II faudrait que soit 
possible un anti-acte qui, dans Ie meme acte ou l'unite est exigee, nie 
cet acte meme. Or, on voit bien que, pour prendre quelque consistance, 
un tel anti-acte est contraint de se vetir de duree: il doit apparaitre 
so us la forme d'une perpetuelle negation de l'acte, intimement liee a 
lui dans Ie meme instant dedouble. 

Mais l'acte, dans Ie champ mathematique, n'a pas de duree, en sa 
simplicite, it ne donne point de temps a la negation, point de lieu secret OU s'in
valide tout acte possible. L'ailleurs dont nous avons parle n'est pas un lieu 
ou pourrait se produire, comme en un miroir, l'immediate negation 
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du possible. Cet ailleurs est l'identite meme de l'acte. Cette identite 
pourrait-elle etre son intime negation? Certes, mais dans l'imaginaire. 
C'est au niveau imaginaire que Ie couple acte - anti-acte existe. 
b) La seconde remarque porte sur la notion de champ ou de niveau. 

Apres l'etude de deux champs -Ie champ imaginaire et Ie champ 
mathematique - il nous apparait clairement qu'it ny a pas de systeme des 
champs. Les champs ne sont pas des couches de sens, visees, dans leur 
difference, a travers des schematisations specifiques de la visee, et con
stituant des domaines du savoir et de l'action. II ne peut etre question 
de distinguer une pluralite des champs, qui alors se reduiraient au 
champ mathematique. II y a plusieurs champs, mais ils ne sont lies en 
aucune fac;:on en un systeme intellectuel. II n'y a donc pas moyen de 
dominer les champs, qui sont, radicalement, des champs d'experience. 

Pourquoi y a-t-il plusieurs champs, et pourquoi precisement ceux-ci? 
N'y a-t-il pas la une determination culturelle, historique? Ne faudrait-il 
pas avouer que ces champs, nous pouvons aujourd'hui les distinguer, 
et qu'ils sont done lies a l'histoire humaine? Dit-on que, parce qu'un 
pays an voit son champ, ce champ est lie a l'histoire humaine? Peut
etre. Mais on a tort. II n'y a pas de necessite qu'il y ait ces champs 
plutOt que d'autres, mais il est certain que l'idee qu'il n'y a point de 
champs, ou que distinguer des champs est une operation culturelle, est 
une figure imaginaire. La distinction des champs n'affronte pas une 
critique historique: elIe se donne comme I'evidence.1 

1 On pourra relire ici les Irwestigations de Wittgenstein et ses Fondements des Mathimatiques. 
Nul n'a mieux c!clair6 que lui ce que nous appelons ici Ie champ math6matique. 



CHAPITRE III 

LE NIVEAU PHYSIQUE 

Le champ physique enveloppe Ie champ mathematique, etant bien 
entendu qu'il ne s'agit pas ici d'une relation ou d'une implication. 

L'intuition physique immediate est ['acte de ['unite, et, ajoutons-nous d'em
blee, exigence de continuite, exigence et non reclamation de continuite, 
car cette intuition ne manque pas de continuite. 

Qu'est-ce, d'abord, que cet acte d'unite? 
Nous devons ici, tout d'abord, lutter contre Ie prejuge de la conti

nuite du cosmos comme nature. Il n'y a pas de prejuge plus generale
ment repandu, et, sitot que nous avons atteint l'age de raison, nous 
atteignons aussi ce prejuge. 

Ce pseudos est l'idee que la nature est un contenant et que nous 
sommes dedans. Ce contenant, pensons-nous, ne peut etre mis en 
doute, puisque nous Ie voyons. Il peut se trouver des gens qui pensent 
ne plus rien voir, comme Descartes, mais ils se moquent et telle est 
l'immediatete de cette nature qu'on ne saurait meme rien imaginer 
qui ne lui soit emprunte. Nous revons, nous pensons, nous nous eva
dons, mais toujours nous devons constater que Ie train du monde con
tinue et que rien n'en saurait rompre Ie cours. 

En verite, nous ne songeons meme pas a mettre en doute cette con
tinuite, et c'est un sujet de surprise de cons tater qu'il n'existe pas un 
seul penseur, de nos jours, qui ne considere Ie donne physique, d'une 
fa'$on ou d'une autre, comme continuo Ce point rallie toutes les ten
dances et, toujours, en quelque recoin de la theorie de la connaissance, 
on decouvre, dissimulee ou non, cette continuite. 

C'est une chose qui va de soi. Elle fait partie de ce que tout Ie monde 
civilise considere comme l'experience. 

Si l'on considere de pres la generalite de ce prejuge, on ne peut 
manquer de former l'hypothese qu'il doit etre lie intimement a quelque 
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structure sociale, extremement profonde et qui s'etend sur toute l'hu
manite civilisee. 

Et, en effet, l'on s'aperc;oit assez vite que ce prejuge a sa racine dans 
l'education des peuples blancs civilises, pour lesquels il est devenu 
quasi-impossible de com prendre l'univers autrement que dans une pure 
continuite. 

Pourquoi cette continuite est-elle si generalement affirmee? Parce 
que l'homme civilise actuel ne voit simplement aucun fait qui vienne 
la rompre. Parce que la definition meme du fait, pour lui, c'est juste
ment l'evenement, la chose qui peut etre integree a cette continuite. 
Cette definition est tres large, elle permet d'englober les faits les plus 
divers, les plus fins. 

Cependant, elle determine d'autant plus nettement ce qui n'est pas 
du domaine du fait. Le monde actuel ressemble a l'Eglise medievale, 
qui pouvait, tres largement, accepter en son sein la plus grande diver
site, et qui, sur ses frontieres, se montrait impitoyable. 

Notre monde, comme l'Eglise, laisse subsister cette ambigulte: si 
l'on sort du domaine des faits, ce n'est pas une autorite humaine qui 
chatie, ce sont les choses elles-memes. L'autorite ne fait pas grand' 
chose, elle ne fait que confirmer Ie mouvement naturel. Mettez l'hom
me actuel dans une situation singuliere: il va s'y empHrer lui-me me, 
et secreter sa propre ruine. Mis au volant d'une voiture, a la tete 
d'une banque, muni d'un billet d'avion, il va savoir comment faire, se 
plier a la continuite de l'univers. S'il s'y refuse, que se passera-t-il? 
Supposons qu'il conduise une voiture a sa guise, il va soulever contre 
lui une haine momentanee et farouche et tous les automobilistes, sans 
que l'autorite s'en mele, vont prendre Ie parti de la continuite, de la 
«fluidit6>. Cet homme-Ia grince comme une machine dereglee et it 
n' en a pas te droit. L'univers continu est mis en danger par la distraction, 
et se venge: il est atteint dans son organisme. A la limite, l'homme ac
tuel sent peser sur lui la menace de la desintegration violente de la 
continuite, mais il ne peut qu'obeir jusqu'au bout a cette continuite. 
Ce qu'il vise dans l'univers est truque, et constitue pour lui un pro
gramme. La continuite se voit partout, s'entend partout, et parait 
constituer l'univers lui-meme. L'homme ne sait plus s'il obeit a l'hom
me ou aux choses, tant l'homme se voit dans les choses. 

L'homme reagit contre cette emprise de la continuite physique en 
manifestant sa discontinuite. 

Le cerveau humain qui, au niveau physique (non au niveau biolo-
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gique) ne possede pas la continuite, n'est pas un objet specifique, l'outil 
d'une espece, une machine utilisee par un vivant, manifeste qu'il re
clame en vain la continuite en s'echappant brusquement de la con
trainte. Utilise par l'homme, il s'enraie, se bloque, se cabre, s'absente, 
s'emballe. 

Pourquoi cela? Parce que Ie ehamp physique ne possMe pas la eontinuite. 
Le champ physique n'est pas une machine en correlation avec une 
espece vivante, l'homme; il n'est pas non plus une image plastique de 
cette espece, une sorte de milieu dans lequel elle se meut. Le champ 
physique est discontinu, multiple, mais il enveloppe l'unite. Nous con
fondons absurdement cette unite du champ physique avec une conti
nuite qu'il exige, mais ne possede pas. 

Que faut-il donc entendre par cette unite, cet acte d'unite du champ 
physique? 

Nous allons, comme nous l'avons faitjusqu'ici, considerer ce champ 
sans nous preoccuper d'une conscience qui lui fait face. II s'agit seule
ment d'exprimer cet acte d'unite, d'en parler comme on parle de quel
que chose de certain. 

Nous nous heurtons ici d'emblee aux notions de matiere et de forme. 
De nos jours, Ie physicien considere que Ie substrat physique, quel qu'il 
soit, se presente sous deux formes: matiere et energie. A vrai dire, il 
n'y a point ici de substrat qui prendrait des formes: on dit en general 
que l'objet de l'experience physique peut etre envisage so us Ie point 
de vue de l'energie ou sous celui de la matiere. Ce langage correspond 
a un vaste ensemble experimental et semantique que nous ne discutons 
pas ICI. 

Ce qui frappe pourtant des l'abord, c'est que pour atteindre l'unite 
de structure de l'univers physique, la physique mod erne est contrainte 
de recourir a la notion de point de vue. Que cette notion ne constitue 
pas un obstacle pour Ie physicien, cela va de soi: il peut tres bien tra
vailler dans ces categories, qui n'ont rien de contradictoire. 

Cependant, ces categories ne rejoignent pas l'experience que les 
hommes ont de l'univers, dans la mesure ou cette experience est ex
perience d'objets, d'espace et de temps. En effet, l'unite d'un objet 
apparait immediatement; il y a une evidence de eet objet, qui s'expri
mait autrefois dans les notions de matiere et de forme. II y a une evi
dence de l'univers comme lieu et temps. 

Cette evidence, en depit des efforts des phenomenologues pour la 
devoiler, nous echappe, et la phenomenologie n'a fait que nous mon-
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trer a quel point elle nous echappe. 

Pourquoi donc cette evidence nous echappe-t-elle et Ie fosse se creu
se-t-il entre la perception qu'a tout homme et Ie langage, l'action du 
physieien? 

Parce que nous pensons, et Ie physicien comme les autres, qu'un 
element physique est situ! dans un univers continu et solitaire, entoure 
d'imaginaire. 

Nous pensons que l'unit! de l'element physique exclut que cet ele
ment, ce meme element, existe dans un autre espace-temps. 

Cette demarche est capitale. Nous pensons toujours qu'il existe entre 
les elements physiques une distance continue, que ce sont des unites dans 
un continuum. Par consequent, dans cette perspective, un element est 
epuise par sa situation, par ses coordonnees physiques. II est epuise, 
quel qu'il soit qualitativement. Un quantum quelconque n'est pas ail
leurs que dans sa situation geometrique, et, si l'on ne peut l'y identifier, 
on determinera une region ou, statistiquement, il doit se trouver. 

Or, il faut iei operer une revolution de la pensee. 
L'unite, l'unite physique d'un ensemble physique, n'implique pas sa 

situation dans un continuum. Au contraire, cette unite n'existe vrai
ment que si cet ensemble existe, comme quantum, dans une multipli
eite d'espace-temps. 

Il ne s'agit pas ici d'un retour au niveau matMmatique, d'espace-temps 
possibles. II s'agit d'espace-temps existants, d'univers physiques. 

Nous ne voulons pas parler iei d'univers juxtaposes dans un hyper
continu, mais de l'acte du niveau physique. Cet acte est incomprehen
sible si un quantum materiel est epuise par sa situation. 

En verite, un quantum physique n'est rien d'autre que l'acte d'un 
champ physique discontinu, acte qui exige - sans la reclamer -la con
tinuite. 

Un quantum physique existe lui-meme dans d'autres espace temps, et 
c'est preeisement parce qu'il s'agit d'un autre espace temps que ce 
quantum peut y etre lui-meme, la meme unite singuliere, et non un 
autre. 

L'intuition d'un quantum physique, l'acte de presence de cet en
semble, c'est l'operation entre univers dans un champ discontinu. Un 
ensemble physique n'existe pas dans un contenant continu, il est l'acte, 
l'operation d'une multiplicite d'espace-temps. 
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On voit ici evidemment comment un tel acte rend compte du double 
point de vue matierefenergie. 

Le point de vue de la matiere nous montre la situation, celui de 
l'energie Ie passage et Ie mouvement. 

Si nous abandonnons l'image de la continuite, nous voyons que ces 
deux points de vue sont inessentiels par rapport a l'acte du champ 
physique: 
I) Debarrassee du continu, l'energie apparait comme la presence si-

multanee du quantum dans des ensembles multiples. Cette simul
taneite n'est evidemment pas pour nous, ni pour quelque etre continu 
que ce soit; eUe exprime l'unite physique realisee. Cette unite physique, 
il ne faut pas la considerer du point de vue de la duree et de l'espace 
humains. L'energie du rayon lumineux ne parcourt pas un chemin 
dans un univers continuo C'est se figurer que la lumiere marche dans 
un univers geometrique, et qu'eUe est tantot ici, tantot to, dans des 
coordonnees geometriques pures. L'energie est discontinue, mais non 
dans une continuite. 

La lumiere qui nous parvient d'une etoile n'est pas un parcours 
continu evalue en temps humain (annees-Iumiere) , caracteristique 
d'une distance geometrique. L'anthropocentrisme nous fait mettre 
dans cette lumiere un temps humain, un devenir genetique, alors que 
dans son acte il n'y a point de tel deroulement. Cette lumiere qui nous 
parvient est l'existence d'un autre espace-temps, car en elle est l'acte de 
presence de cette existence. 

QueUe ctrange idee que ceUe de la continuite physique 1 Nous pen
sons que l'espace-temps de cette etoile est different du notre, les equa
tions de Lorentz nous Ie montrent, et pourtant nous crayons a une con
tinuite sous-jacente, car enfin: c'est dans l'univers. Nous pensons 
comme s'il nous fallait nous rendre la-bas, com me si la lumiere etait 
un message humain. Nous disons alors: il n'y a pas de simultaneite, 
puisqu'il y a une distance objective dans Ie temps. 

Mais nous ne voyons pas que l'acte de l'energie est precisement cette 
simultaneite. Le quantum lumineux ne se dit pas qu'il etait la-bas et 
qu'il est venu, en quelques millions d'annees. C'est nous qui Ie voyons 
la-bas, puis ici. En realite, il existe d'abord comme unite, quantum 
physique, et il est existant la-bas et existant ici, dans un acte (comme sont 
les vrais dieux messagers 1) 

Ce quantum ne vit pas biologiquement Ie temps, il n'est pas non 
plus intemporel, il est l'existence du temps et de l'espace. 
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2) Debarrassee du continu, la matiere n'est plus situation dans un 
continu, mais champ de discontinuite realisant l'unite. Un element, 

un quantum materiel n'est pas une substance pourvue d'attributs, l'un 
des attributs etant la situation. Un tel quantum est vu de maniere an
thropocentrique si on l'imagine quasi-conscient d'une situation cosmi
que, si on «se met a sa place,» comme dans une monade. En realite, 
ce quantum, cet ensemble quantique, quel qu'il soit, n'est pas tantot a 
cote de tel quantum, tan tot a cote d'un autre, ici, puis lao lei encore, 
on raisonne comme s'il vivait ses situations! 

Ce quantum existe ici et la, dans un acte d'unite. La ou il «etait» il y a 
des millions d'annees, il est, il existe. Mais il n'y est plus? 11 faut com
prendre enfin qu'il existe, non pas hors du temps et eternellement, mais 
simultanement (non pour nous, hommes, mais de sa propre simulta
neite et dans l'intuition de son acte) en une multiplicite d'ensembles 
physiques. 

Ainsi l'ensemble constitue par ce quantum «il y a 500.000 ans,» en
semble inconnu, est un espace-temps existant. 

L'objection qui se presente immediatement est la suivante: «11 fau
dra bien, dit-on, que l'experience situe Ie quantum sous peine de n'a
voir rien a experimenter. Or, dit-on, une telle situation est une situa
tion dans Ie monde, et il n'y a pas a sortir de la.)) 

Cette objection porte a faux. En effet, elle suppose d'avance que la 
visee du quantum physique est une visee humaine, et que l'experimen
tation est Ie fait d'un organisme continu et situe, quelle que soit du 
reste l'interpretation de cette situation humaine. 

Or, il est absurde de dire que c'est I'Homme qui experimente, et 
c'est cette absurdite qui est a la source de la dialectique historique de 
Hegel et de sa Phenomenologie. 

Qui done, dira-t-on, experimente, sinon l'homme? 
Comprenons que Ie quantum physique ne se livre pas a l'homme, 

ni comme phenomene, ni comme noumene. 11 ne se donne que dans 
l'acte d'unite du champ physique discontinu. 

Nous verrons ensuite ce qu'est I'Homme dans ce champ, mais il 
n'est en tout cas pas une conscience continue et situee dans un monde 
biologique. 

L'unite se donne ici comme un ensemble unifie - non une synthese
ensemble dont l'unite vraie existe, mais existe dans la mesure ou il y a 
des ensembles existants inconnus qui ne font qu'un avec cet ensemble: 
qui sont ce meme quantum, dans un autre espace-temps. 
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11 n'y a pas la trace d'un raisonnement analogique dans Ie sens ou 
il y aurait d'autres ensembles de structure analogue. C'est l'existence 
de ce quantum qui est la meme chose qu'un autre quantum dans un 
autre espace-temps. C'est l'inconnu de cet autre espace-temps qui con
stitue l'acte d'existence de ce quantum, qui est unifie ici. L'existence 
du quantum signifie donc immediatement un autre ensemble, inconnu, 
dans lequel ce quantum singulier se trouve. 

11 en resulte - et on remarquera que cela nous conduit tres pres des 
equations de Lorentz - qu'un observateur qui chercherait a operer 
une continuite entre les «deux» quanta ne saurait Ie faire, car il se 
trouverait exactement Ie meme, lui, l'observateur, devant Ie meme 
objet, sans remarquer la moindre difference. (C'est l'intuition si pro
fonde que nous trouvons dans l'Eternel Retour de Nietzsche, lorsque 
celui-ci s'efforce de figurer la continuite physique dans une image 
historiq ue). 

Demandons-nous ce qu'est cette unite, cet acte d'unification. 
Prenons un ensemble physique sous l'angle de la matiere. Prenons-Ie 

de structure quelconque, par exemple, l'atome d'hydrogene. Mainte
nant, tentons d'ecarter completement l'image de la continuite, Ie sou
venir d'avoir isole de la continuite d'un monde quelque chose qu'on a 
appele un atome d'hydrogene. Admettons que ce que nous visons est 
autre chose que ce que nous avons ainsi isole, que nous decouvrons 
autre chose. Les physiciens savent bien qu'ils decouvrent alors autre 
chose, «un autre monde,» celui de la micro-physique. Mais il nous faut 
aller plus loin. Cet «autre monde,» Ie physicien Ie formalise, Ie consi
dere a travers ses instruments dans les traces qu'illaisse, y voit Ie sub
strat de relations qu'il formule. 

Pour nous, nous voyons qu'ainsi nous ne sortons pas d'une situation 
continue: no us sommes au bord de l'intuition physique, mais au bord 
seulement. 

11 nous faut maintenant oter tout ce qui constitue des relations de 
situation avec cet atome. Est-ce la l'isoler? Pas du tout. Car nous lais
serions sub sister une etendue ou un champ autour de cet atome ou 
confondu avec lui. Que faisons-nous donc? N'allons-nous pas oter, 
avec la situation, Ie quantum lui-meme? Non. Ce qui retient cette 
unite devant moi, ce ne sont pas des forces de synthese entre elements 
de cette unite, c'est son acte d'unite. Unifiant cet atome, je fais infini
ment plus que l'identifier dans une ordonnance mathematique. Cette 
unite, ce n' est pas un ensemble de possibilites de liaison, par exemple, que 
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cet atome puisse etre lie a tel et tel entourage, comme un homme peut 
etre ici ou la, dans sa maison ou dans la rue. 

Or, les liaisons de situation, vues dans l'absolu, se reduisent a l'etat 
de possibles abstraits: cet atome pourrait etre, sera ailleurs. Mais ici, 
il ne s'agit pas de cela. L'existence de cet atome, tout entourage etant 
ate, exige la situation. Gette exigence ne peut pas exister dans la con
tinuite, puisque l'entourage, quel qu'il soit, exclut la simultaneite et se 
trouve etre toujours, au niveau physique - tout entourage que nous 
atons - imaginaire, pseudo-continuo 

Que decouvrons-nous donc lorsque no us avons ecarte de cet atome 
toute image de continuite? 

Maintenant, il n'importe plus de savoir comment j'ai ete conduit a 
considerer ce quantum, ce qui m'a amene jusqu'a lui, ce que j'envisa
gerai apres l'avoir quitte: il ne s'agit que de lui. 

J'atteins ici un point de rupture de la pseudo-continuite: je m'aper
c;ois que ce quantum, je ne puis pas Ie reduire a un ensemble mathe
matique, a un ordre de grandeur geometrique dans un monde formel. 
Je m'aperc;ois que ce quantum est exterieur a moi dans son existence 
(songeons ici a la scene de la racine dans la Nausle de J. P. Sartre), 
mais cette exteriorite ne me nie pas. Loin de bloquer l'univers dans 
l'imaginaire, cette existence se manifeste comme exigence de situation. 
Mais cette exigence existe, et cet atome, je Ie vois alors comme exigeant 
une multiplicitl infinie de situations dans son acte d'unitl. 

Ge quantum ne manque pas de ces situations qu'il exige, cet atome 
n'a pas besoin, pour exister, que je lui donne une continuite. II n'est 
pas un element en soi indifferent aux situations et qui me fait face 
comme un corps etranger qui a la fois reclame de moi une situation et 
demeure impuissant a etre jamais pour lui-meme. 

Get atome est a la fois ici et dans un autre espace-temps, et sans 
avoir du tout besoin de rna continuite pour cela. II lui suffit de son 
unite, qu'il est. Get autre entourage spatio-temporel existe, il n'est pas 
une infinite possible d'entourages, dans rna pensee. 

Get autre entourage du quantum n'est pas juxtapose a l'actuel dans 
Ie temps ou dans l'espace. Pour etre unite pour mon intuition, ce quan
tum doit etre lui-meme dans d'autres espaces-temps. 

Ayant ecarte l'image de la continuite, j'aperc;ois Ie quantum comme 
etant rlellement perfu par un acte d'intuition inconnu de moi. Get acte inconnu 
n'implique en rien rna situation continue, il envisage ce meme quan
tum qui est lil devant moi, dans un autre espace-temps. On voit alors 
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clairement que ce quantum peut etre ici et maintenant sans pour cela 
qu'il doive s'inserer dans un monde continu, puisqu'il est a la fois, lui
meme, dans un autre espace-temps. 

Ainsi, mon point de vue sur Ie quantum me montre clairement et 
distinctement que ce quantum ne saurait exister s'il n'est pas «travers6> 
dans son acte d'unite par les «coordonnees» physiques reelles d'autres 
espaces-temps. II est donc necessaire que ce quantum soit per<;u par 
un point de vue inconnu et dans un espace-temps que je ne puis ima
giner, justement parce qu'il existe vraiment. 

Mon intuition ici n'est nullement dependante de rna mort biologique 
comme expression de rna continuite. J e ne suis pas alors dans un monde 
continu entoure d'un neant imaginaire, mais j'ai l'intuition du niveau 
physique comme acte d'unite partout et toujours. L'univers, des lors, 
ne peut pas devenir imaginaire, c'est-a-dire subsister dans l'ambiguite 
permanence I changement. 

Mon intuition ici est libre, car ce quantum que j'envisage est libre. 
Son unite est souveraine. 

Et maintenant, il faut ajouter que l'aspect energetique de cet atome 
n'est pas un second mode d'une existence continue appreciable sous 
deux modes aIternatifs. Cet atome est energie. Or, l'energie est ici 
l'unite de ce quantum, unite qui manifeste clairement son existence 
dans d'autres espaces-temps. 

Mais cette energie n' est pas une chose cachee et potentielle dans Ie 
quantum, qui, plus tard - dans la continuite - doit se reveler comme 
energie, tandis que «l'aspect» materiel disparait. C'est Ia une repre
sentation pseudo-continue. En realite, cette energie est l' existence dans 
d'autres espaces-temps de ce quantum. Cette existence n'est pas «pour 
demain», lorsque ce quantum se sera «transform6> en energie. Elle est 
I'existence, Ie passage discontinu, d'un ensemble spatio-temporel a un 
autre, l'acte de cette discontinuite. II n'y a pas, dans Ie quantum, des 
reserves stockees d'energie. Cela est une image d'ordre musculaire. 
C'est croire qu'il existe ici une relation causale formelle: une certaine 
energie contenant un futur, un potentiel. Vne telle «reserve» est une 
image. II n'y a pas ici de chose continue. L'energie n'est pas deposee Ia 
en reserve com me de l'essence dans un reservoir. 

Ce que nous appelons energie, c'est Ia discontinuite meme du champ 
physique. Elle signifie que Ie quantum n'est que communication, dans 
l'acte d'unite, entre espace-temps. 
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Pour mieux faire comprendre l'unite du double point de vue ma
tiere / energie, nous devons, dans l'intuition, operer l'acte meme de ce 
quantum. Cet acte n'a donc pas derriere lui ou comme substrat un 
corps, il est discontinuite du champ, et il se manifeste comme unite 
energetique (mouvement) dans Ie meme acte ou il se pose comme unite 
materielle. Mais l'unite materielle exprime l'unite energetique, et vice
versa, puisque cette unite materielle n'est pas situation d'un corps, 
mais acte de presence de l'unite. Si donc, nous «existons» ce quantum, 
nous voyons que l'opposition matiere-mouvement s'evanouit. 

Et, en verite, la perception est «exister» ce quantum, qui se trouve 
alors, dans un acte d'unite, etre la conscience physique, comme quan
tum, et Ie quantum perc;u. 

Cet acte d'unite n'est pas objet d'une synthese, et precisement je ne 
puis operer derechefl'unification de l'unite. C'est dans la certitude de 
l'unite du quantum perc;u que se manifeste l'unite de rna conscience 
physique. 

Or, cette unite est imaginaire si ce quantum doit etre une chose de
vant moi, un Gegenstand en devenir continuo Cette unite, en revanche, 
est claire si elle n'est pas situee dans un continuum, et la perception 
est alors exigence vraie de continuite. Le quantum n'est plus alors 
prisonnier de rna perception et pret a se volatiliser, il n'est pas sur Ie 
point de fuir aux confins de la Nature, apres m'avoir abuse par sa 
precaire stabilite. 11 existe, il existe en ce sens qu'il est aussi bien Iui
meme ce quantum inconnu ou existe rna perception, dans l'acte d'une 
multiplicite infinie d'espaces-temps. 

Mais no us ne com pre nons plus cette perception, car nous croyons 
qu'elle apparait au niveau du vivant, dans l'orientation d'un monde. 
Parce que celui qui cesse de vivre cesse de percevoir, nous pensons que 
la perception s'evanouit. Mais notre unite physique n'est pas dans des coor
donnees continues, et nous sommes presomptueux de croire nous connai
tre nOllS-memeS a notre situation organique dans un monde. Ce qui 
est Ie moi physique est dans Ie champ discontinu, et realise l'unite. II n'y 
a pas de moment OU cela n'est pas. 

«Apres la mort», ce moi physique existe, sans rapport de continuite 
avec un moi qui serait «precedent», «passe». Je ne puis collecter les 
espaces-temps dans une totalisation historique, ni collationner les au
dela. Ce que symbolise Ie passage du Lethe pour l'ame, c'est la dis
continuite physique. Mais l'idee d'oubli est ici trompeuse; elle suppose 
une totalisation des choses perc;ues, une unite synthetique de l'existen
ce, qui serait depassee et oubliee. 
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La perception est intuition d'un element dont l'unite precede toute 
situation biologique, et ne peut donc etre reduite a une formulation 
geometrique. Cet element ne peut pas davantage etre objet d'une 
description phenomenologique, car, ici, l'unite de la noese et du noeme 
est immediatement existence d'autres espaces-temps. (ce que l'appa
reillogique de Husserl, qui est la pour conserver une unite transcen
dantale de l'ego, interdit). 

Cet element n'est donc jamais continument per«;u, mais s'il trans
cende I'Hre-per«;u, c'est seulement du fait que son etre-un est inepui
sable, non phenomenologiquement, mais en verite dans d'autres es
paces-temps. 

Percevant, je suis, a moi-meme inconnu, dans cet acte meme, dans 
Ie champ discontinu des espaces-temps. 

On demandera - et certains peut-etre avec ironie - ce que cette 
notion de la perception comme intuition de l'unite a a voir avec l'ex
perience scientifique. 

Demandons en retour ce que l'experience scientifique a a voir avec 
la perception, au niveau physique. La science physique actuelle sait 
fort bien qu'elle a pour objet un monde tres different du monde per«;u 
par tout Ie monde. Elle en conclut facilement que ce monde ne peut 
etre vu que par un homme qui se donne la peine de quitter les cate
gories du monde des objets usuels, et devient capable de vivre a la fois 
dans Ie monde USUel et dans l'univers decouvert par la physique mo
derne. 

Cette vue des choses n'est pas erronee en eUe-meme, eUe a seule
ment Ie defaut de laisser de cote la question: qu'est-ce que ce monde 
de la physique moderne? Quelle est son unite? Quelle est sa veri
te? 

Si l'on considere l'unite de l'experience physique comme refiechie 
dans un milieu dialectique capable de la saisir, ou encore l'univers 
physique comme un domaine au seuil duquel se trouve une initiation, 
si donc l'on considere cette unite comme reclamant un certain univers 
culturel pour la refiechir, on se fait une image sans contenu de l'expe
rience physique. 

L'experience physique est immediate; elle ne passe pas par un milieu 
culturel, meme si ce milieu est capable de transformer l'univers phy
sique de telle maniere que ces transformations soient reelles et visibles 
pour tout etre vivant. Cette transformation n'est a aucun titre une 
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garantie de verite, car l'espece humaine, consideree au niveau biolo
gique, ne peut pas s'universaliser elle-meme par ses travaux, par sa 
«tete» culturelle. 

Il demeure invinciblement que l'experience physique est immediate, 
non pour les vivants, mais pour l'acte physique d'existence lui-meme. 
Ainsi, ce sont les quanta eux-memes, dans leur acte d'unite, hors des 
coordonnees d'un monde situe, qui sont immediats, qui exigent imme
diatement la continuite. Cette exigence ne saurait etre formalisee ou 
dialectisee; elle se manifeste en ceci que Ie quantum physique existe 
hors de toute situation continue, et que l'objet saisi par la recherche 
scientifique existe immMiatement dans d'autres espaces-temps. 

Cette veritable unite se moque de l'unite formelle de la culture 
humaine, car elle n'implique pas la continuite dialectique d'une his
toire de la science. 

Il se trouve que ce que nous avons mis des siecles a decouvrir existe 
- non pas existait deja avant, mais existe - et que la culture humaine 
ne saurait se l'approprier, y mettre sa marque de fabrique. 

Cette unite enveloppe Ie niveau mathematique; elle est donc imme
diatement perc;ue, sans apprentissage culturel, par un point de vue 
physique inconnu. 

C'est immediatement que Ie meme quantum physique est tout autre 
chose pour un point de vue physique que j'ignore, et ce point de vue 
physique que j'ignore, c'est l'acte meme d'unite de rna conscience 
physique. 

Ainsi, Ie monde technique actuel n'est pas la consequence du travail 
humain a partir d'un planning culturel et de decouvertes physiques co
ordonnees dans l'histoire humaine absolue, travail transformant la 
nature, il est seulement, dans l'unite d'un objet technique, la manifes
tation d'autres espaces-temps existants. 

Un avion, par exemple, n'est pas une synthese culturelle de la ma
tiere. Et pourtant, lorsque nous en voyons un, nous pensons toujours: 
voici l' homme au milieu de la nature, l'incarnation du pouvoir humain 
en ce moment historique. Jamais nous ne voyons cet avion. Si nous Ie 
voyions, nous quitterions toute idee d'accumulation de travail, de syn
these seculaire de decouvertes, nous Ie verrions dans son unite physique. 

Nous verrions alors que deja cet avion existe hors de toute culture. 
Son acte d'unite n'est pas l'image de son fonctionnement continu, cet 
acte est l'existence de cet avion dans d'autres espaces-temps. Nous n'a
vons pas cree cet avion, car il existe, lui-meme, dans d'autres espaces-
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temps. Si cela n' etait pas, jamais nous n' aurions pu le fabriquer. 
Nous n'avons pas imite une idee platonicienne, mais nous avons fait 

surgir chez nous ce qui existe. 
L'unite de cet avion n'est pas dans Ie concept d'avion quej'applique 

a ce que je vois, elle est unite perceptive physique: ici n'importe pas 
la somme des connaissances qu'il a fallu accumuler pour construire 
cet avion, l'habilete et l'instrumentation de l'espece humaine avec son 
attribut de rationalite qui doit la distinguer des fourmis et des castors; 
tout cela est ote: reste l'unite physique, exigence souveraine de conti
nuite. 

Nous croyons que l'univers n'a point produit, dans la matiere, de si 
remarquables exigences de continuite; cet univers, en ses confins, nous 
le pensons d'une navrante homogeneite; ailleurs, pensons-nous, l'upi
vers se contente de sa continuite geometrique, se satisfait d'obeir a ses 
lois sans songer a mal. Dans les espaces et les temps, la-bas, l'univers 
ne construit pas d'avions, il ne fait qu'orchestrer Ie grand jeu de ses 
rotations, de ses explosions, de ses courants fantastiques de nebuleuses. 
Cela suffit parfaitement: Aristote, deja, avait bien regie Ie del, et nous 
Ie regIons mieux encore. La matiere, en son element, voit grand: elle 
constitue des atomes, des nebuleuses spirales avec une parfaite gra
tuite. Rien au monde ne pourrait la pousser a faire un moteur d'avion 
ou un compteur Geiger. L'univers ne pense pas, et c'est bien la sa 
grande inferiorite. 

Pas un instant on ne se dit que l'unite du cerveau humain - hors de 
la continuite specifique - n'est pas forcement prisonniere d'une dialec
tique historique, que, par exemple, cette unite est physique. On ver
rait alors que ce cerveau ne s'ecarte pas, au long des siecles, de son 
acte physique, jusqu'a produire des objets culturels purs, qui, en leur 
etre, ne signaleraient plus que cette superbe capacite d'autarde. 

Cet avion n'est pas une incarnation de notre duree, et, Ie voir ainsi, 
c'est s'enfermer dans un pseudo-univers. Lui, l'avion, ne sait rien de 
cette duree, mais cela n'est pas Ie signe de son cote de pure materialite. 
Si cela etait, l'avion serait un compose de culture et de l'infini desert 
d'une materialite homogene, laquelle, ailleurs que chez nous, ne sau
rait etre culture, a moins que quelque etre aussi subtil que nous agisse 
dans l'univers. 

Mais que cet avion lui-meme ne soit pas absolument notre produit, 
nous n'en voulons rien savoir. Qu'il soit lui-meme per«;u dans d'autres 
espaces-temps comme tout autre chose que Ie concept d'avion, qu'il 
fonctionne et vole sans la peine humaine accumulee, sans l'image des lois 
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selon lesquelles travaille cette peine humaine, cela, nous ne Ie voulons 
pas. C'est pourtant vrai: il vole hors de toute histoire, dans Ie ciel. Les 
autres espaces-temps ne sont pas les temoins imaginaires de son vol, ils 
en sont l'acte. 

Pour etre vraiment Ie fruit du travail humain, de la rationalite hu
maine, il faut que cet avion existe hors de ce travail, non comme ma
tiere pure, mais comme acte. 

Et certes, nous pouvons concevoir la possibilite d'une interpretation 
de cet avion dans d'autres ensembles mathematiques, par exemple 
selon d'autres geometries. Mais il y a un abime entre cette possibilite 
et la perception de cet avion comme unite dans un autre espace
temps. 

La discontinuite du champ physique ne peut pas etre enseignee a 
l'humanite par ses savants, car eux-memes n'en ont point une intuition 
claire. 

II faudrait qu'ils voient que la physique n'est pas sur Ie chemin 
d'une humanisation totale de l'univers, du reste toujours a venir, et 
indefinie, mais qu'elle nous conduit a voir, un jour, que nous ne som
mes pas les auteurs exclusifs de notre action experimentale. 

La physique moderne voit tres bien les relations entre l'infiniment 
grand et l'infiniment petit. Cependant, eUe continue a penser comme 
si l'univers etait un agregat d'ordres de grandeur. EUe ne voit pas que 
l'unite de l'acte physique, c'est que l'infiniment grand et l'infiniment 
petit ne sont pas semblables, mais sont l'acte d'unite. Cet acte d'unite 
enveloppe Ie niveau mathematique des ordres de grandeur. Un atome 
n'est pas petit en soi, ni relativement a un ordre geometrique pur. II est 
d'abord un quantum physique. Ce quantum transcende les ordres de 
grandeur mathematiques, radicalement, car il realise l'unite. II n'est 
donc pas situe purement dans un ordre de grandeur, un atome dans 
l'univers. Son unite, c'est la communication des espaces-temps, acte 
qui n'a pas lieu entre des ordres de grandeur, mais entre des espaces
temps existants discontinus. 

La communication de cet atome avec ce qu'il est dans un autre espace
temps n'est point une relation entre ordres de grandeur: c'est un acte 
d'unite physique qui n'a pas a etre pense synthetiquement. Si nous 
essayons de Ie penser synthetiquement, nous nous voyons nous-memes 
hors de toute matiere et jetes dans un univers absurde. En effet, no us 
sommes alors, non plus acte physique, mais effort pur d'intelligibilite 
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de l'univers, et nous n'occupons plus nous-memes qu'un ordre de 
grandeur incomprehensible. Gomparant l'infiniment petit a l'infini
ment grand, nous nous trouvons entre les deux sans y etre. 

Si nous voyons au contraire qu'un quantum physique ne tient son 
unite ni de sa matiere ni de sa forme, mais de sa quantite discontinue 
elle-meme, alors cette quantite, avant d'etre petite ou grande, contenue 
ou non dans une autre plus grande, existera, et nous-memes, comme 
acte physique, ne serons pas une quantite evanouissante enserree entre 
deux infinis, puisque nous existerons physiquement avant d' etre petits 
ou grands, ou esprit eternel mele a un instant imperceptible de l'uni
verso 

G'est dans cet acte d'unite que la decouverte scientifique est liee a 
la perception simple et commune de l'univers. II n'y a pas un univers 
naif, per~u par des hommes qui n'ont point adopte l'attitude scientifi
que, et un autre univers, per~u differemment par des hommes diffe
rents. La culture, la capacite de prendre sur l'univers un point de vue 
scientifique, n'opere pas une modification ontologique de la percep
tion. L'univers n'est pas transforme par la culture, et son acte d'unite 
n'est pas en devenir. Gela ne veut pas dire que l'avion dont nous par
lions est toujours compose des memes elements immuables dont est 
construit l'univers, cela veut dire que l'acte d'unite du champ physique 
est toujours acte d'unite et que la conscience physique est elle aussi un 
acte d'unite et ne devient pas une dialectique du developpement de 
l'esprit scientifique. 

La conscience physique voit l'univers dans l'intuition, et ne Ie voit 
pas a travers une culture. Elle Ie voit dans l'intuition parce qu'elle 
n'est pas iei un point de vue continuo Elle n'est pas dans telle situation 
historique d'ou elle observe l'univers, car elle n'est pas un ordre de 
grandeur a priori, un ensemble de possibilites d'interpretation de l'uni
verso G'est bien dire qu'elle est «au monde» dans Ie sens de Heidegger, 
mais cet «etre-au-monde» prend iei un tout autre sens. 

Etre dans l'univers, c'est ici etre soi-meme l'acte du champ physique 
discontinu. Get avion que je vois, il n'est pas ici pour moi un objet 
dans Ie monde, un «etant». Je ne sais pas absolument ou ni quand je Ie 
vois, et je vois son unite comme exigence de ce ou et de ce quando Gette 
unite ne se prend pas d'emblee dans un monde continu, pour etre en
suite sujette a toutes sortes de changements, elle existe comme l'unite 
de ce qui est per~u dans une infinite d'espaces-temps. Ainsi, je suis 
moi-meme, unite physique inconnue a moi-meme, mais existante, je 
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suis percevant cet avion dans une multiplicite de temps et d'espaces 
dont aucun n' est privilegie. Je n' ai ici que mon unite physique, mais elle 
existe, et demeure, lorsque toute image de continuite se dissipe. Cet 
avion qui passe n'indique pas l'unite d'action d'un drame historique, 
il ne me situe pas au XXe siecle de l'ere chretienne, reduisant l'uni
vers a un film a episodes. Moi-meme, quantum physique, et cet avion 
constituons un acte d'unite dans des espaces-temps physiques existants. 
Ces espaces-temps inconnus n'ont rien a voir avec mon devenir, rna 
naissance, rna mort, car il n'y a en eux rien de tel que ces images con
tinues que je me forme. Cet acte existant a lieu et temps dans l'inconnu 
et ici. Dans ces univers inconnus, rna mort n'est pas l'evenement futur 
que je me represente, quelque part aux environs de l'an 2000, car la 
relation continue entre l'instant present, OU je vois cet avion, et celui 
de rna mort, ici, n' existe pas. Elle n' est pas niee, elle est seulement 
imaginaire en tant que je plaque sur l'univers physique une image 
totale de mon existence. Ma mort future n'est iei que l'acte d'unite de 
mon corps physique. Mais moi, je veux toujours interpreter cet acte 
comme si mon corps etait un objet technique, somme de peine et de 
souei promise a l'annulation. Ma mort future, ce n'est pas ici un at
tribut de mon corps organique, c'est l'inconnu de l'acte d'unite physique. 
Je suis mortel parce que j'existe inconnu a moi-meme, non dans mes 
possibilites, mais dans mon acte d'existence physique. 

Get inconnu n' est pas un manque historique, un peche originel, une possi
bilite de neant. Cet inconnu, c'est mon existence actuelle dans d'au
tres espaces-temps. Ce n'est point la une alienation, car l'affirmation 
de ces autres espaces-temps n'est que la certitude de percevoir un 
champ physique, et non un reve. Ce champ physique non situe for
mellement, c'est la l'exigence souveraine de continuite. Cette exigence 
me montre moi-meme, physique, comme unite inconnue. Cette unite 
ne me manque pas, puisque c' est moi-m~me, mon Selbstsein a ce niveau, 
elle existe ici et dans l'inconnu. Cet avion queje vois,je ne l'epuise pas 
dans un evenement historique, disparaissant avec lui dans les annales 
de l'humanite, car l'acte de mon existence physique n'est pas un film 
continuo Le sens de cette perception n'est pas relation a l'origine et a 
la fin d'un drame. En efret, percevant cet avion, je suis Ie percevant 
dans d'autres ensembles physiques. Ces ensembles me sont inconnus 
du fait meme de cet acte d'unite queje n'ai pas a totaliser. Sije pouvais 
etre en tout point physique de moi-meme, je serais l'univers en acte, 
moit tout seul, je serais Dieu, ce qui est une figure imaginaire. 

Si je considere cette condition comme un manque, je ne vois plus 
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en moi que souci et besoin, je me crois compose de l'inverse de Dieu, 
etre monstrueux et Chimere qui aurait la tache d' etre totalise sans 
pouvoir Ie devenir. 

Sije vois, au contraire, que l'acte de mon existence physique existe, 
inconnu a moi-meme, je ne suis plus ecrase par un univers ferme. Ce 
que je perc;ois alors est libre de tout souci, de tout projet continuo Je 
vois alors que l'unite de l'acte physique ne contient aucun atome de 
souci de l'instant suivant, du lendemain. En effet, cet acte ne reduit 
pas au connu, ne cherche pas a deviner, dans l'instant suivant, un 
plan de l'univers. Cet acte se suffit dans son existence, car il n'est point 
dirige vers l'instant suivant. 

Le quantum physique ne se soucie pas, non pas du tout parce qu'il 
obeit aveuglement a des lois, inerte en son existence et representant 
oblige des possibles de la creation, mais parce qu'a l'instant suivant il 
sera acte d'unite physique, et cela sans la collaboration de l'histoire 
ou des lois de la nature. Est-ce a dire que ce quantum est indifferent 
a l'existence humaine? Mais l'existence humaine, physique, c'est ce 
quantum, et non l'imagination d'un univers historique absurde con
tenu dans l'univers physique. 

L'Univers, pourrait-on dire, s'arrange bien pour que tout instant 
existe. L'acte d'unite n'est point ici passe pur parce qu'il est situe a 
quelque 500 millions d'annees-Iumiere, ni notre existence futur pur, 
si nous nous plac;ons au point de vue de cet evenement lointain. II n'y 
a point de barriere ontologique dans Ie champ physique. Si je perc;ois 
une etoile,je ne pen;ois pas un ensemble passe et mon horizon physique 
n'est pas un melange de passe pur, mort, et d'interpretation humaine. 
Je perc;ois alors un ensemble unifie qui exige ses dimensions temporelles 
sans realiser la continuite avec les miennes. 

Un evenement, un acte de perception que je pose comme futur dans 
un autre espace-temps ne saurait etre dans des relations continues avec 
mon futuro Ainsi, mon futur n'est nullement une ligne sur laquelle vont 
venir s'inscrire des evenements absolus; ni mon futur n'est cela, ni 
celui de l'humanite. En effet, l'acte d'unite physique dans d'autres 
espaces-temps ne s'inscrit pas sur une telle ligne passe-present-futur. Ii est lui
meme exigence d'une telle continuite. 

Ce qui est en verite realise, ici, c'est la communication physique, 
l'existence vraie d'une information dont l'origine ne peut etre rUuite a nos 
coordonnees continues. 

U ne telle communication ne viendra pas nier notre existence, com-
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me une fiction qui ferait irruption dans l'univers, mais seulement 
montrer l'actualite de l'univers. Une telle communication ne se donnera 
pas comme evenement attendu dans notre continuite, ni comme rup
ture de cette continuite, mais comme «anterieur» au continu, mani
festant une structure physique qui implique, en sa perception, un autre 
espace-temps, et cela du fait meme que, immldiatement, cette structure 
defie toute situation continue et cree, dispose, deploie sa pro pre exigence de 
continuite, et l'unite de cette exigence et de la notre. 

Examinons maintenant ce qu'est cette exigence de continuite. 
Je ne puis apercevoir cette exigence si l'univers physique est, pour 

moi, off usque par l'image de la continuite. Cette image me fait voir 
- a l'homme ordinaire comme au savant -l'univers comme un ensem
ble homogene de phenomenes soutenant une relation, fUt-elle tres 
complexe, avec un ego continuo Un tel pseudo-ensemble se presente a 
cet ego comme un ensemble a dominer, a asservir. Le rapport de puis
sance qui parait ici est vu comme absolu. Le quantum physique n'est 
pas ici unite exigeant la continuite, mais deja continuite qui manque 
de quelque chose, dont la nature meme est manque, incompletude, 
phenomenalite. Les lois dans lesquelles je vais saisir ces phenomenes 
impliquent une continuite sous-jacente insaisissable, une diversite in
vincible, mais continue. 

Pourquoi cela? Parce que, sitot que je tente de m'evader de cet en
semble, je ne trouve pas d'objet physique d'experience, je me trouve 
dans Ie vide. II y a la une persuasion invincible de notre culture: la 
persuasion de l'objet. Personne, a vrai dire, ne m'interdit de m'evader de 
cette contrainte, et nulle autorite ne me commande de reclamer cet 
objet; cependant, si je m'en evade, la totalite meme de l'objectivite 
dans son insaisissable diversite coherente, me contraint d'y revenir, 
sous peine d'alienation. Celui qui ne voit pas, qui ne peut voir cette 
mysterieuse continuite, cet accord tacite, cette complicite du moi avec 
l'objectivite, celui-la est simplement retranche de l'humanite, et bien 
plus radicalement que, chez Marx, Ie proletaire n'est retranche de la 
complicite bourgeoise. 

11 faut donc poser enfin la question: qu'est-ce, vraiment, que cette 
continuite? Qu'est-ce, sinon une funeste image de l'espece humaine, 
dans ce qu'elle croit sa complicite natale, son reve commun, Ie fonde
ment mystique de son unite. 

11 faut donc, une fois, dire que cette continuite est mensonge. 
Cette autorite sans visage, qui semble l'univers lui-meme en son 
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ecrasante infinite enserree d'un reseau de lois qui s'affirment univer
selles, alors que ce sont les lois d'une espece et d'une tribu, cette auto
rite est imaginaire. 

Interrogeons-la. Demandons a cet ego sans visage ce qu'il voit. Voit-il 
un quantum physique qui existe hors de lui, hors de cet ego? II dit 
qu'ille voit. Et quel est donc ce quantum? Ce quantum est matiere, 
il est aussi energie. Nos lois se verifient sous Ie point de vue de la ma
tiere et sous celui de l'energie. Mais encore: ou et quand existe ce quan
tum? II existe a peu pres ici et a peu pres maintenant. C'est peut-etre 
lui, mais c'est peut-etre un autre. Passe-t-il par iei? Qui, mais peut
etre passe-t-il par lao Existe-t-il un quantum? Qui et non: au moins 
existe-t-il quelque chose qui en tient lieu pour nous, et pour justifier 
l'experience, puisque ce quelque chose se comporte selon des lois qui 
se verifient. Les corps celestes existent-ils? Qui, mais il est possible que 
les corps tres lointains que nous observons n'existent plus depuis long
temps, car nous les observons tels qu'ils furent il y a un milliard d'an
nees. 

Partout on se heurte a cette evidence: Ie quantum unite ne peut 
etre localise dans un espace-temps continu: il n'y existe pas litterale
ment. Percevant ce matin cette couche de neige, je ne perc;ois pas, ici 
et maintenant, l'unite qui devrait fonder la continuite de rna percep
tion. Rien ne sert iei de transporter ceUe unite dans l'ego qui perc;oit 
et d'en faire une pure reclamation d'unite: ceUe reclamation s'ap
puiera finalement sur la continuite de l'espece humaine et me renverra 
au probleme de l'unite de l'objet dans la question du corps. 

Cette unite que je reclame, je ne la trouve pas, ni en moi, ni dans les 
effets produits dans Ie monde par l'asservissement de la matiere. De la 
provient l'angoisse de l'homme, cette crainte profonde d'exister dans 
un univers constitue par un ensemble de puissances sans fondement, 
et dont la realite se perd sans cesse. De la ceUe persuasion de l'homme 
qu'il doit exister un au-del a, une transcendance a cet univers, mais en 
meme temps qu'une telle transcendance est impossible. Ce paradoxe 
absolu fait apparaitre l'objet ala fois comme ce dont nous ne pouvons 
nous passer, et comme ce qui n'a point d'existence vraie. 

Pourtant, ceUe unite existe. Mais pour la voir, il faut exister ce 
quantum physique dans son exigence de continuite. Ce n'est pas la 
une attitude a prendre, c'est un acte. Cet acte, c'est la discontinuite 
du champ physique. 
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Le quantum n'est unite vraie que s'il existe, non comme absence de 
situation imaginaire, mais comme acte d'unite exigeant souveraine
ment la situation. 

Qu'est-ce que cette exigence? Ce n'est pas un manque ou un besoin 
de situation, mais une operation entre des espaces-temps physiques 
existants. Ces espaces-temps ne sont pas des totalites de situations, des 
ensembles dimensionnels abstraits, des «mondes». lIs ne sont pas en
visages chacun avec ses lieux et ses temps; ils sont justement envisages 
comme une operation qui ne reclame pas, presupposees, les relations 
de continuite. Un espace-temps inconnu n'est pas un monde constitue, 
avec son passe, son present et son futur, mais un ensemble constituant 
immediatement une unite avec Ie quantum perc;u ici. 

II n'y a donc pas a mettre en relation continue Ie quantum ici et Ie 
quantum la-bas, mais a voir que Ie quantum ici est Ie quantum la-bas, 
que son unite vraie est un champ universel. 

Des lors, je ne suis plus, moi, reclamation d'un au-dela de l'univers, 
ni resignation formelle au mystere de celui-ci, je suis moi-meme, quan
tum physique, operation d'unite. 

Ce quantum ne va pas, dans un devenir, rejoindre un lieu de son 
inexistence ou de sa transmutation. Il ny a pas de tel lieu physique. 
Existant, il ne va pas vers ... ni ne provient de ... , car cela a lieu et 
temps dans un monde continu et specifique, qui sera, nous Ie verrons, 
Ie monde de l'etre vivant; il existe dans l'exigence souveraine de cette 
specificite. 

Des lors, cette exigence n'a ni passe ni futur, mais n'en est pas privee. 
Un quantum physique n'a pas une voie qu'il suit mecaniquement, mais 
il n'a pas non plus de choix, meme pas Ie choix specifique Ie plus pri
mitif des tropismes biologiques. II n'existe pas dans des tropismes en
core plus elementaires: il n'est pas en un lieu-temps continuo La ques
tion ne se pose pas de ce qu'il va faire ou va etre, ou de ce qu'il vient 
de faire ou d'etre. La mesure en instants d'un continu n'a pas de sens 
ici, car I'instant suivant de ce quantum n'est que I'instant imaginaire de 
Ia forme sous Iaquelle j'asservis ce quantum. Le quantum, I'acte d'u
nite, n'a pas d'instant suivant. Et cela, nous Ie savons bien, mais nous 
I'interpretons selon Ie concept. Nous savons qu'un objet dans son unite 
n'a point d'instant suivant, mais nous attribuons cette unite a sa 
forme generale. En realite, cette unite est I'objet inconnu sans Iequel 
je ne suis pas un quantum physique percevant. Cet objet inconnu n'est 
pas dans Ie futur ou dans un monde de formes, il n'est pas dans ce que 



LE NIVEAU PHYSIQ.UE 73 

l'objet va etre ou dans ce qu'il est hors de ce qu'il devient, il est, hic et 
nunc, hors de la figure imaginaire de sa succession pour moi, (imaginai
re ace niveau physique), acte d'unite. 

Cessons main tenant tout a fait de nous figurer Ie lieu et Ie temps de 
cette exigence comme un corps. Ce quantum que je considere n'est 
pas alors un objet pour un ego, un corps face a un corps. Ce quantum, 
je ne Ie vise nullement comme un objet qui puisse, dans Ie devenir, me 
menacer, dontj'imagine deja que la matiere dontje suis compose est 
la meme que celle de ce quantum, et que, par consequent, je suis, on
tologiquement, menace par ce quantum. L'image de cette menace on
tologique, c'est justement la position antithetique de l'ego et du quan
tum: ce quantum exterieur a moi m'est sourdement interieur et me nie, 
parce que rien ne me protege contre son etrangete. II reclame la con
tinuite, et ilIa reclame ames depens, puisque, que je Ie veuille ou non, 
je suis fait de quanta. J'echoue alors a me figurer la continuite, car elle 
reclame que je sois, dans mon etre passe, present et futur, la meme 
chose que ce quantum qui m'est etranger. Je suis alors ce quantum sans 
l'etre; je suis, a distance de lui, menace par lui dans un immediat 
vertige. Je ne puis soutenir mon etre corporel sans viser ce qui Ie nie. 
Objet face a moi, ce quantum occupe un lieu-temps qui pourrait etre, 
qui a ete, qui sera, et finalement qui est mon lieu-temps. Comme une 
balle dans un fusil qui me vise, l'objet est ontologiquement habilite a 
occuper Ie lieu ou je suis, ou je respire; il a ce droit absolu sur moi de 
pouvoir me traverser. Si eloigne qu'il soit de moi, cet objet, spectre 
d'avance et spectre venant toujours du plus loin de mon passe, cet ob
jet est braque sur moi statistiquement. Ce n'est pas tel objet que je 
pen;ois maintenant, c'est cet objet qui, en fin de compte, aura raison de 
mOl. 

Cette figuration de l'objet est celle de notre culture: elle a forge 
maintenant un objet capable d'atteindre toute l'humanite, la bombe 
atomique, qui se trouve etre la caricature de l'objet indefini et imagi
naire qui hante pour nous la matiere. Tout se passe comme si nous 
voulions donner corps a la menace universelle, faire venir chez no us 
l'objet, Ie corps devant lequel il n'y a plus de defense, et qui represente 
l'objectivite de notre espece. 

Or, ce quantum n'est pas un objet. Existant, il ne me menace pas 
car il n'est pas ontologiquement dirige contre moi. Acte d'unite, il ne 
suppose pas mon corps biologique, mais il communique avec mon etre 
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physique. En sa verite, existant dans une autre matiere, un autre 
espace-temps, il est, vise par moi, mon unite. II ne se prepare pas a 
m'envahir, cat il est deja dans la place. 

Ce quantum, je ne Ie vois pas, comme un objet, comme un ensemble 
de qualites frappant mes sens. Je suis en communication avec lui infi
niment avant l'image qualitative et specifique fournie par les sens. 
Avant cette orientation des sens formant un monde specifique, a un 
autre niveau, Ie quantum existant m'atteint. 

Le quantum qui est aperc;:u ici n'est pas figuration de la crainte et 
du desir, mais il n'est pas non plus cette pure objectivite scientifique 
qui est la manifestation de craintes et de desirs collectifs: l'objet tech
nique n'est-il pas la fixation dans les choses de reyes de l'espece? Ce 
quantum se manifeste et me manifeste comme hors du reve. Existant 
comme un autre espace-temps, il n'est pas etranger; bien au contraire: 
ce n'est qu'un objet de notre monde qui est etranger, car a la fois il est 
intime, et il se donne comme d'autant plus etrange qu'il semble re
couvrir quelque reve ou quelque fiction. Mais ce quantum, cette unite 
physique, ouvre un espace-temps inconnu et multiple. Nullement 
etrange, il n'est pas ce que fuit ou recherche Ie corps, il n'est pas at
tendu, postule par lui, il n'est pas ce qu'il voulait voir ou saisir ou 
ressentir. 

II n'y a pas ici de conflit biologique, de tension. Le quantum physi
que n'y est pas reserve de puissance ou manifestation d'energie, et c'est 
pourtant ce meme quantum que decrit la physique moderne. Si nous 
apercevions l'acte d'unite de ce quantum, nous verrions que sa 
structure de tension et de puissance extreme est une image bio
logique. C'est l'image d'un acte qui n'est pas puissance, struc
ture d'un potentiel d'integration et de desintegration. Nous verrions que 
viser un quantum physique, c'est immldiatement en viser un autre, dans un acte 
d'unite. 

Nous verrions alors que notre objectivite n'est pas celle que nous 
croyons, et que, par exemple, la precision experimentale n'est que 
l'existence de l'exigence de continuite, non chez l'experimentateur 
comme corps ou esprit, mais dans la communication physique. Au lieu 
d'etre liee a une fin, a un satisftcit de l'esprit, cette precision est alors 
elle-meme acte physique discontinu manifestant une unite infiniment 
differente du postulat de continuite que pose l'experimentateur dans 
son existence biologique. Pourtant, l'experimentateur n'est pas deux 
etres, l'un continu et l'autre discontinu, l'un humain et l'autre «in-
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humain» ou «a-humain». Get acte d'unite dans Ie champ discontinu 
n'est pas inhumain, et il n'apparaitra tel que si Ie savant se donne pour 
magicien et pense posseder, lui ou Ia collectivite savante, Ie monopole 
de I'interpretation du champ physique. 

L'unite, tout homme I'apers:oit dans Ie moindre objet, et apers:oit que 
cet objet, au niveau physique, - il ne sait comment - est acte d'unite. 
Tout homme sait que cette tasse est une, et sait aussi que I'objectivite 
ne justifie pas cette certitude. Tout homme sait donc que cette unite 
n'est pas unite d'un monde continu, mais personne ne saurait dire 
pourquoi, puisque chacun sait bien, d'autre part, que tout objet peut 
disparaitre. 

L'acte d'unite opere par Ie physicien n'est pas une autre chose, plus 
subtile, que cette certitude de chacun. Mais Ie physicien moderne sape 
cette certitude, parce qu'il ne peut pas montrer I'existence universelle 
de I'acte d'unite hors de son monde de physieien. lIne peut faire aper
cevoir a tout homme que I'acte d'unite n'est pas fonde dans Ie meca
nisme et Ia mort. 

Ainsi I'aperception de cette unite - et on constate cela chez tout 
homme - n'est pas Ie postulat de Ia continuite de cette unite. Si quel
qu'un voit cette tasse, il ne pretend pas qu'elle soit continue: Ie fait 
meme de Ia nommer conduit - non a une synthese ou a une symboli
sation - mais a reconnaitre qu'il ne suffit pas de se figurer cette tasse 
dans I'evolution d'un temps continu pour justifier Ia denomination. 
Tout homme, nommant un objet, apers:oit que cet objet est, plus ou 
moins, ala fois dans Ie nom et dans Ia chose. Or, cela veut dire simpIe
ment que tout homme apers:oit ici Ie quantum et sait que ce quantum, 
pour etre unifie, existe hors de toute situation specifique. Qu'on dise 
ensuite qu'il y a 130 symbolisation soeiale, cela ne conduit a rien et 
masque Ia question. Ge que tout homme sait iei, c'est que, quelle que 
soit Ia symbolisation, quelles que puissent etre Ies idees des soeiologues 
et des Iinguistes sur Ie sujet, I'existence de ce quantum est unite avant 
d'etre objet de ces controverses. II Ie sait parce qu'il maintiendrait en 
attendant une conflagration de Ia matiere, qu'il existe des tasses; il en 
a vu, il peut temoigner de cela. Non seulement il peut en temoigner, 
mais ce temoignage ne tient pas a son corps ou a son esprit, il est in
scrit dans I'unite meme de I'acte. 

Et c'est bien dans cette mesure que cette tasse est inconnue: cet acte 
d'unite se moque tout a fait de ce qui adviendra de cette tasse dans Ie 
devenir, tout en ne Ia jugeant pas interchangeable, puisqu'elle est Ia. 
Mais Ies tourbillons microscopiques, Ie vide astronomique qui Ia com-



76 LE NIVEAU PHYSIQUE 

posent, n'apparaissent pas ici comme facteurs de desintegration future, 
ou d'equilibre present, ils n'apparaissent pas, tout simplement, et l'u
nite aper~ue n'en est point offusquee. L'exigence de continuite n'a pas 
besoin de la microphysique. Mais la microphysique nous montre que 
nous n'apercevons l'univers que dans la discontinuite, ce que chacun 
savait deja. 

Ainsi, un autre univers, c'est un univers ou se trouve cette meme 
tasse unique, non pas dans son essence ou sa nature, mais dans son 
unite. On ne va pas dans un autre univers, on y existe. 

Au niveau physique, je ne suis pas emporte a une grande vitesse 
dans l'univers, je ne suis pas non plus immobile, j'existe dans un acte 
d'unite qui est exigence du mouvement ou de l'immobilite. Et cette 
exigence existe du fait que j'existe dans differents espaces-temps in
comparables sous les categories de mouvement ou d'immobilite. Je ne 
soutiens pas de tels rapports avec un quantum, car ce quantum n'est 
ni a rna place situee ni a une autre place, il existe, dans l'acte d'unite 
qui exige les places. 

Le soleil ici ne bouge ni n' est immobile: il existe, et cela du fait 
meme de l'acte d'unite qui existe, comme creation de tout soleil. Cette 
creation est actuelle - non dans Ie sens d'un hie et nunc continu, d'un 
maintenant - mais dans Ie sens ou apercevoir un autre soleil - non pas 
une etoile dans notre ciel - c'est apercevoir ie Soleil inconnu, non se
cret, qui est aper~u par toute existence physique dans l'actuel. 

Un astre n'est pas un age de l'univers continu, un point de son evo
lution globale, un stade, il est l'exigence unique de la continuite bio
logique. 

En ce sens, il n'y a pas de difference d'ordre de grandeur entre 
l'astre et Ie quantum elementaire. L'un n'est pas grand tandis que 
l'autre est microscopique: ils ne sont ni l'un ni l'autre Ie fondement 
d'un corps geometrique, l'univers-continu ou l'atome-objet. Si tel 
etait Ie cas, alors l'univers serait vraiment un manque absolu, l'impos
sibilite d'integrer tous les ordres de grandeur et l'irremediable faiblesse 
de notre esprit enferme dans une construction finie, incomplete par 
essence, et lui-me me ecrase par son incomprehensible finitude. Alors, 
la facticite serait, en cet univers abstrait, une puissance sans limites de 
variation et de metamorphose, une succession inconsistante d'appa
rences contraignantes, l'image d'un neant fecond en pieges et en faux
semblant. 

II n'y a pas, hors de l'espace, encore un espace, hors du temps, en-
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core un temps, car la communication entre espace-temps est l'unite de 
l'univers, a laquelle il ne manque rien, non qu'elle existe en soi, com
plete, au pour soi, comme indefinie reclamation tragique, mais parce 
qu'elle est, en son sens, son message et sa verite, exigence d'une vie. 



CHAPITRE IV 

LE NIVEAU BIOLOGIQUE 

Nous avons vu, dans Ie chapitre precedent, qu'il ne saurait y avoir 
de coupure, de separation entre l'inanime et la vie. Il ne faudra pas 
interpreter ce fait dans Ie sens d'une transition insensible entre Ie ni
veau physique et Ie niveau biologique: une telle interpretation, en 
effet, reciame ce lieu secret de la separation, Ie postule sans pouvoir Ie 
designer. Une transition insensible, en effet, postule que quelque chose 
se produit, a un moment donne, qu'on appelle la vie, et reclame ou 
postule un critere entre un objet inanime et un objet anime. Qu'un tel 
critere ne puisse etre trouve est une evidence, puisque la notion meme 
d'objet implique la continuite, et qu'il n'y a pas d'objet sans la vie. 
Toute organisation objective situee implique la continuite; elle n'im
plique pas que l'objet soit vivant, mais qu'il existe comme acte d'un 
monde specifique. Nous sommes si habitues a la notion d'objet que 
nous croyons qu'il y a des objets dans l'univers, et que ces objets, lors
qu'ils deviennent des corps vivants, sont alors introduits dans les ordres 
des etres vivants jetes dans cet univers inanime. 

Or, il n'y a pas d'objet quantique, et lorsque nous parlons d'objet, 
nous parlons d'un monde specifique. Il ne sert a rien d'objecter que 
tel objet n'est pas vivant. Gela est vrai. Mais Ie sens de cette assertion 
n'est pas que cet objet est, en soi, un corps-quantum dans l'univers. 
II ny a cet objet que dans Ie champ de specificite. Get objet inanime, cette 
tasse, ne porte pas en lui Ie non-vivant, car on chercherait en vain en 
lui cette pure materialite. Objet, ill'est dans la visee d'une conscience 
biologique, a une distance continue, specifique, d'un organisme. 

Nous imaginons toujours un monde sans vivants. Un tel monde est 
imaginaire. Mais nous nous croyons les vivants par excellence, et nous 
pensons fort bien concevoir l'existence geometrique des objets, la qua
lite des sensibles, sans nous, dans leur pur deroulement. 

Nous oublions que l'objet est acte de continuite et enveloppe Ie niveau phy
szque. 

G'est a montrer ce point que nous nous attacherons d'abord. 
L'objet, ou l'ensemble perc;:u au niveau biologique, n'est pas en-
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toure par un univers formeI. Si on l'imagine tel, on separera les objets 
inanimes permanents et les objets animes qui naissent et meurent. Une 
telle vue des choses place l'etre vivant dans un decor pseudo-universel, 
une sorte de maison ou se succedent les generations. Telle est a peu 
pres la vue de Darwin, et quiconque Ie lit ne peut qu'etre frappe par 
l'analogie qui existe chez lui entre la maison de maitre anglaise, avec 
son parc, sa voliere, ses jardins, ses emplacements clotures, et Ie monde, 
avec ses continents, ses nes, ses places libres ou occupees. La maison 
inanimee est dans les deux cas Ie contenant du devenir biologique de 
ses habitants. L'homme opere une selection, et la nature, - par ana
logie et metaphore - demeure inanimee et cadre de l'evolution, range, 
choisit, deplace, tue, transforme, comme Ie gentleman anglais. 

Certes, cette maison anglaise avait, pour Darwin, un sens culturel 
universel, une securite metaphysique a l'interieur de laquelle Ie savant 
existait. II pouvait penser que ses relations avec les pigeons et avec les 
clubs colombophiles etaient universelles, car enfin, c'etait son droit, 
fonde en nature, d'observer un pigeon, pour la science. 

Mais Darwin ne voyait pas que Ie monde - et Ie monde britannique 
d'alors - n'est pas l'univers. II ne voyait pas a quel point sa maison 
orientait ses recherches, et que, dans son esprit, s'operait une identifi
cation entre Ie maitre de chevaux de course et un maitre infiniment 
plus puissant, maitre des animaux et des plantes a l'etat de nature. Ce 
maitre, que Spencer appelait une «force inconnue,» avait dispose Ie 
monde comme une maison, et ordonne aussi Ie drame de vie et de mort 
dans cette maison. Voyant des animaux sauvages se battre, Darwin 
pensait - metaphoriquement, HIe savait - en termes de guerre. Con
scient de la metaphore, il n'etait pas conscient que la metaphore affec
tait Ie sens de ses observations et leur verite. En effet, il ne mettait pas 
en doute que Ie monde ne flit, comme sa maison, une objectivite geo
metrique. C'est pourquoi, il se moque de l'idee de creation d'une es
pece pour une certaine ne, et avec cette ne. Dans son esprit, il est 
ridicule de «biologiser» un lieu de la terre, car la maison de la terre 
est homogene, geologique, et n'a point de continuite ontologique avec 
Ie vivant. Le vivant, une fois la, s'arrange pour s'adapter a cette 
maison, comme l'animal domestique s'arrange pour s'adapter a la 
demeure humaine. 

Darwin voit et comprend la merveilleuse complexite de cette adap
tation, de son progres, de sa diversification, de sa specialisation, mais 
jamais il ne se demande si les objets inanimes constituent vraiment ce 
monde general, geographique, soumis a des mesures et a des coordon-
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nees generales, pour les etres vivants. II ne songeait pas que peut-etre 
ces etres vivants n'etaient pas enfermes dans cette maison geographi
que, mais libres dans des mondes speeifiques eommuniquant dans l'aete de eon
tinuite. 

Vn monde n'est pas forme d'objets geometriques et de corps vivants. 
Vn monde est l'acte de la continuite. 

Si je pen;ois un objet, cet objet est acte de continuite, non avec 
d'autres objets dans une structure postulee de generalite (coordonnees 
et mesures), mais avec un objet inconnu, et eet aete est speeifique. 

Que faut-il entendre par la? 

D'abord, un objet non-specifique est imaginaire: il n'y a point de 
duree, de devenir, d'organisation d'un objet sans l'evidenee de la speci
ficite. Mais la specificite n'est pas l'appartenance a une espece a l'in
terieur d'un genre; la specificite, c'est l'acte meme de continuite des 
ensembles dans Ie champ biologique. (Cela, Darwin l'a tres bien apen;u 
en voyant l'importance des differences individuelles dans l'evolution des 
especes). La specificite ne determine pas une espece classee dans un 
genre, Ie tout etant pose sous Ie titre des etres vivants, elle est la diffe
rence continue. Vne telle difference est justement l'objet lui-meme, 
tout objet d'un monde. II est vain de croire qu'une difference continue 
est une difference insensible cachee et qui se manifeste une fois au 
grand jour. Vne difference continue, c'est un acte de continuite tel 
qu'un objet existe dans un monde. Cet acte ne lie pas les objets dans 
des dimensions generales, il constitue un cheminement specifique qui 
est un monde biologique. 

Si je marche dans la foret, je ne suis pas, moi, conscience biologique 
et corps, conscience de modifications dans des coordonnees generales; 
les objets autour de moi ne sont pas des poteaux indicateurs ou des 
«absences de poteaux» signalant l'absurdite du monde. 

Ces objets sont Ie monde, car ils sont communication specifique. Les 
directions qu'ils off rent, leur disposition, leurs qualites sont - si Ie 
postulat de generalite ne m'aveugle pas - message d'une continuite 
qui ne se perd pas. 

II est absolument evident que cette continuite est un pur mensonge 
si ce cheminement conduit Ie corps vivant a une collision necessaire 
avec des corps non-vivants ou geometriques. C'est la pourtant ce qu' 
avec serieux evoque Sartre dans son dernier livre, comme s'il existait 
une mixture dialectique du vivant et de la machine. 
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Quel est donc cet acte, ce cheminement qualitatif qui enveloppe 
l'unite quantique? 

Ce cheminement specifique ne rencontre dans Ie monde nul quan
tum dissimule dans les objets comme leur X geometrique, non pas 
meme l'ombre d'un tel quantum, car Ie niveau biologique enveloppe 
radicalement Ie quantum. L'objet ne va donc pas apparaitre d'abord 
dans une illusion de continuite - illusion entretenue par Ie monde 
parental considere comme milieu specifique pur - pour ensuite, dans 
un devoilement magistral, reveler qu'il n'est qu'un mur aveugle, une 
absence de chemin, un blocage universel. Ce devoilement aurait alors 
l'eff"et etonnant de constituer la conscience biologique en pure recla
mation de continuite, dans un monde ou elle n'est qu'illusion, et de 
transformer Ie cheminement en «sur-place». 

Le cheminement est toujours specifique, et jamais il ne va debou
cher sur un monde quantique pur. Cela signifie que Ie cheminement 
est communication immediate dans la specificite. 

Une telle communication exige que nous quittions l'idee des genres 
supremes. L'acte specifique ne conduit pas a une forme generique 
superieure par des chemins prescrits. Un monde d'objets, c'est la com
munication avec des especes inconnues, dans la continuite. 

Nous ignorons cela parce que nous croyons au corps vivant. Mais 
les objets que nous voyons nous montrent pourtant evidemment qu'un 
corps est objet specifique avant d'etre membre d'une espece. Et un corps, objet 
specifique, n'est pas un «ctre vivant», ni un objet fabrique de telle ou 
telle espece, c'est d'abord un acte de communication. 

Ce caillou que je vois n'est a aucun titre un caillou comme compose 
de quanta, ni du reste comme essence dans une construction hierarchi
que formelle, ill'est parce qu'il est acte de continuite. Cette continuite 
n'est pas contiguite dans l'homogene, elle est Ie fait que ce caillou in
dique, signale, est message continu du cheminement specifique. II est 
obstacle pour une herbe qui pousse, objet vu par un animal, mais tout 
cela ne ferait pas de lui un objet si cette herbe, cet animal, etaient, 
formellement vivants, inessentiels a ce monde et Ie foulant apres coup. 
Si l'on comprend que cette herbe ou cet animal ne sont pas des «etres 
vivants», mais une specificite absolument independante de notre gene
ralisation du monde, alors on verra que cette herbe ne pousse pas dans 
une geometrie generale, et qu'elle rencontre Ie caillou dans une con
tinuite qui ne s'arrete pas aux bornes de proprietaire que Kant fixe au 
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monde en ses antinomies. Cet acte est en verite Ie caillou, l'objet, non 
comme obstacle absolu et absurde, mais comme message continuo 

Que Ie monde inanime s'oppose absolument au vivant, c'est ce que 
nous imaginons parce que nous voyons Ie vivant y succomber. Nous 
nous figurons qu'alors Ie vivant est change en objet inanime et se geo
metrise en cadavre. Mais Ie cadavre n'est pas plus un objet mort que 
les objets inanimes ne sont morts. 

La continuite ne postule pas la generalite d'un objet qui devrait 
operer un parcours parfait, un cycle tel qu'il revienne a son point de 
depart ou, comme chez Aristote, gagne son lieu definitif dans une 
ordonnance. L'objet n'est pas ici general, et, en ce sens, il n'opere pas 
des circuits comme les chemins de fer. Si tel etait Ie cas, l'objet serait 
connu de part en part comme une mecanique recurrente, et nous, avec 
notre puissance, pourrions Ie suivre dans ses aller-retour comme les 
chevaux a Longchamp. 

Mais l'objet n'est pas cela ni Ie monde un manege. D'ou nous con
cluons a tort que I'objet finit par se desintegrer et disparaitre dans I'in
fini et dans Ie neant. 

Mais Ia mort n'arrete pas Ia continuite, car absolument rien ne de
montre qu'un corps mort s'identifie a un objet inanime et passe ainsi 
de la categorie des habitants a celle de l'habitation. Le cheminement, 
Iorsqu'il disparait a nos yeux, est toujours cheminement specifique, et 
il est toujours inconnu, et non secret. Car ce que nous croyons, c'est 
qu'il existe un cheminement secret de l'inanime que nous identifions 
au cheminement secret des morts et a l'indifference rigide d'un monde 
desert. 

Ce cheminement specifique, les vivants nous Ie montrent pourtant. 
lIs nous montrent que la mort est une objectivite biologique et non un 
aneantissement magique. La plante qui meurt n'est pas un individu 
de telle espece dans une classe, c'est un acte objectif de cette plante. 
Mourant, cette plante ne temoigne pas de ses caracteres communs 
avec les autres plantes de son espece, mais du champ objectif du monde 
sans generalite. Cette mort ne signifie pas un cycle formel des saisons 
dans un monde circulaire, ni meme un cycle evolutif et progress if dans 
l'idee d'un lent cheminement de realisation de la generalite dans l'his
toire de la terre; cette mort ne realise a aucun titre la generalite. Elle 
est cheminement et non mouvement qui s'arrete, et ce cheminement 
est communication de mondes. 
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Cheminer ici, ce n'est pas parcourir un plan incline ou une courbe 
sinuso'idale: c'est alter. Et alter existe. L'acte specifique n'implique pas 
qu'on dispose de tels instruments specifiques pour cheminer, instru
ments ranges sous des titres d'utilite mecanique. Comme si les pattes 
etaient faites pour marcher et que, analogiquement, un vivant soit 
mort quand il a ete prive de l'ensemble de son arsenal d'instruments. 

Mais un vivant, objet specifique, n'est pas cette somme: il est com
munication et celle-ci n'a pas lieu avec des objets en soi, mais avec des 
mondes biologiques. 

Telle est la raison de la merveilleuse adaptation du vivant. 11 n'est 
pas adapte a un univers-monde formel, mais a des mondes dans la 
continuite. Lorsqu'une fourmi marche sur un sentier elle communique 
avec des mondes qui, dans l'exigence souveraine de generalite, eclairent 
jusqu' a sa mort et la rendent evidente dans sa vie meme. La fourmi est 
ici tel geste et tel geste, continument, sans aucune possibilite d'univers 
dissimulee derriere Ie monde, et il n'y a pas de dernier geste parce que 
tout geste est la configuration du monde. Et c'est ce monde continu, ce 
champ, que nous trouvons dans Ie geste de l'amour. C'est l'existence 
continue d'un monde et d'autres mondes qui est dans Ie geste, l'action 
sans angoisse dans laquelle l'exigence de generalite illumine l'objet. 

On a tellement parle de l'instinct de conservation qu'on s'imagine 
chaque espece tend ant a se conserver, a sa place dans l'echelle des 
etres vivants, Ie monde comme un vaste champ de lutte, et les objets 
comme des spectateurs muets d'un combat. Or, un univers impassible, 
tel quatre murs enclosant une lutte a mort, est imaginaire. Ces quatre 
murs, c'est notre esprit. Nous avons humanise, generalise Ie sens de la 
lutte. Darwin parle de places libres ou de places a occuper dans la 
nature, comme si la nature etait une usine surchargee OU il faut faire 
carriere, et nous sommes encore dans l'idee que les objets inanimes 
enserrent etroitement Ie champ clos de l'existence biologique et Ie con
traignent a une lutte feroce jusqu'a ce qu'une hypothetique domina
tion sur l'inanime ait mis chacun a sa place. Quand les choses, l'ina
nime, seront techniquement dominees, alors, croyons-nous, la conti
nuite y cheminera sans heurts. 

L'ensemble du comportement biologique est acte de continuite spe
cifique. Si je considere un objet, par exemple, une aiguille de sapin 
pour une fourmi, et pour moi qui suis une conscience biologique, cette 
aiguille ne commence pas par etre un objet geometrique pour I' homme, 
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il n'est pas une certaine composition d'unites quantiques dans une 
certaine relation. Je manque tout a fait cette aiguille si d'abord je vois 
en eUe une unite cachee, arithmetique, et si je pense cette aiguille 
comme une aiguille juxtaposee a d'autres que je puis compter. Gette 
unite arithmetique de l'aiguille, j'oublie alors que je la constitue a 
partir d'une image de l'univers: cette image contient des objets en plus 
ou moins grand nombre, et leurs mouvements y sont regles par ces lois 
de l'etendue que Ie XVIIle, puis Ie XIXe siecle appliquent au monde. 
Des lors, je manque l'objet specifique qu'est cette aiguille, car jamais 
je ne pourrai plus retrouver la continuite d'un monde que comme con
tinuite imaginaire. Gette continuite imaginaire pourra paraitre histo
rique, et figurer Ie monde culturel de l'humanite, mais elle constituera 
l'isolement de l'espece humaine dans un monde etranger. 

La fourmi envisage cette aiguille comme l'acte de continuite du 
monde. Non pas de son monde, car que savons-nous de son monde? 11 
serait vain de chercher a penetrer dans un monde specifique ferme et 
d'imaginer quel est Ie sens absolu de l'aiguille dans Ie monde de la 
fourmi. (C'est pourtant ce que fait Heidegger pour Ie monde de l'hom
me). La continuite ici n'est pas une mysterieuse relation existentielle 
entre la fourmi et l'aiguille. 

L'aiguille est ici objet. La fourmi ne voit pas, aut~ur de cette aiguil
Ie, un univers geometrique, pas plus du reste qu'elle n'apprehende en 
cette aiguille son etre-pour-mourir. Get objet n'a pas de denomination 
generale, car il est objet pour un ensemble biologique. La fourmi ne 
reflechit pas son propre ensemble biologique - son corps - dans la 
generalite. Elle est l'acte, inconnu d'elle-meme, mais non secret, de ce 
corps. L'aiguille, alors, ne sera pas, d'une part objet geometrique, 
d'autre part ensemble de possibilites d'action pour la fourmi. 11 n'y a 
pas un objet geometrique + un ensemble determine d'actions possi
bles de cette fourmi face a l'aiguille. Si l'on pense ainsi, on verra d'a
bord la determination de l'instinct, du Trieb, et je ne sais quelle puis
sance qui dicte ala fourmi ce qu'elle doit faire, en son monde, de cette 
aiguille. De meme, on verra de tels determinismes dans Ie monde de 
l'espece humaine et on aboutira aux paralogismes etranges de l'huma
nisme actuel. 

11 n'y a pas, pour la fourmi, une ou plusieurs possibilites d'action 
devant cette aiguille. L'aiguille n'est pas un objet d'un monde formel, 
- ou existentiel, ce qui revient au meme - c'est l'acte de communica
tion specifique. L'individu fourmi n'est pas ici mis en relation avec Ie 
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rite de son espece, ni avec un monde general ou ce rite s'est developpe 
au cours des temps, il est en communication avec d' autres especes, et cela, 
immediatement. 

En effet, si nous voyons les especes classees et separees - meme si 
l' evolution terrestre les lie - il y aura, entre les especes, un monde 
etranger, une muraille de temps et d'espace quantique, un spectre de 
figure geometrique. L'aiguille devrait alors passer par la mediation de 
l'univers pour revenir comme objet pour une autre espece. Autant 
dire - cette mediation etant imaginaire - que chaque espece serait en
fermee dans son monde. 

Or, tel n'est pas Ie cas: l'aiguille, c'est l'acte d'autres especes, et 
Darwin, par exemple, avait pressenti cela lorsqu'il avait souligne l'im
portance des relations entre especes par rapport a l'influence du milieu 
exterieur. Mais il n'avait pas vu que ces relations ne sont pas entre 
collectivites, - car lui, Darwin, pensait ces relations comme une guerre 
de collectivites dans une maison geologique. En realite, il faut, d'une 
part, voir dans l'objet l'acte de communication et rien d'autre et, 
d'autre part, ne pas determiner Ie monde terrestre comme un domaine 
isole: l'acte specifique n'est pas une evolution terrestre, commandee 
par les genres, il est communication entre mondes, sans limites de 
domaines. 

Ainsi, l'aiguille, pour la fourmi, enveloppe l'univers radicalement, 
et constitue - non Ie scheme d'une action de ha.tir la fourmiliere, mais 
l'acte de la construction specifique. Cet acte est concret parce qu'il est Ie 
monde comme habitation. Mais non pas Ie monde geometrique, image 
d'un univers; Ie monde vrai, dans la mesure ou l'acte de construire ici 
n'est pas l'acte d'architecte suivant des lois universelles, mais l'acte, Ie 
message continu de batir. L'aiguille est alors message d'une autre espece, 
inconnue, dans Ie champ specifique. Le monde, alors, loin d'etre l'reu
vre d'un architecte divin qui y aurait place des etres ephemeres pour 
qu'ils se debrouillent dans les geometries de cette creation, est message 
continu d'autres mondes. 

Ces autres mondes ne sont pas juxtaposes dans un univers image geo
metrique. lIs existent. 

Pour eclairer ce point, on ajoutera qu'il n'y a pas de comportement 
biologique non specifique. L'idee-pseudos d'un univers geometrique 
a conduit l'humanite a se figurer que certains comportements - dont 
Ie doute, la mort, - sont des indices d'une attitude neutre possible, de 
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la pure presence d'un etre dans un monde qui Ie nie. Alors, il apparait 
possible a l'etre biologique d'etre, par son comportement, la negation 
de tout acte specifique, de se poser comme l'etre meditant dans sa 
chambre. Que medite cet etre? II songe a sa faculte de se distinguer 
de tout comportement biologique, a sa pure liberte. II songe que lui, 
du moins, pourrait ne rien faire, ayant la puissance divine, et devenir 
tout a fait inutile. II songe qu'il a Ie pouvoir de retarder indefiniment 
sa reponse au monde, qu'il y est etranger, et qu'il n'est pas, comme un 
vulgaire animal, contraint dans les limites de l'instinct. Cette puis
sance se tourne en impuissance, lorsque cet homme voit que Ie monde 
Ie presse de repondre, et cette pression se manifeste dans Ie spectre 
meme du pouvoir de cet homme, qui est Ie tourment de l'isolement. 

L'acte specifique n'est pas un abaissement. La fourmi n'est pas limitee 
dans son action face a l'aiguille. L'aiguille ne signifie pas pour elle, 
individu, ou pour la collectivite glob ale des fourmis, car l'aiguille se
rait alors la prison de l'espece. L'aiguille est communication avec une 
espece qui n'est pas dans l'image de l'univers geometrique. Ce monde 
inconnu de la fourmi, c'est l'acte de continuite de cette fourmi, et la 
mort de cette fourmi n'interrompt pas cet acte de continuite. 

Supposons, en effet, qu'au moment OU la fourmi s'apprete a saisir 
cette aiguille, elle soit ecrasee par Ie pied d'un homme. II ne faut pas 
alors voir l'objet comme quantum non atteint et la fourmi comme 
existence unique aneantie - et remplac;able. II n'y a pas ici d'instant 
pur romp ant la continuite, car Ie corps biologique de la fourmi n'est 
pas une unite pure physique revetue d'une enveloppe biologique. Dans 
une telle vue des choses, on aurait effectivement I'aneantissement in
stantane d'un quantum. 

Mais Ia fourmi n' est pas cela: elle est un monde inconnu. 

Nous oscillons toujours ici entre deux images: 
a) ou bien, pensons-nous, Ia mort de Ia fourmi ne constitue I'anean

tissement d'aucune unite, car I'unite de Ia matiere est homogene, 
et une action materielle se situant entierement dans cette unite, 
elle ne saurait que modifier Ies rapports dans cette unite et donc ne 
rien aneantir. 

b) ou bien, pensons-nous, quelque unite est ici, soit aneantie, soit 
transportee ailleurs hors de la matiere, et la mort signifie I'absence 
de cette arne vegetative. 

Or, tout cela est imaginaire et n'a d'etre que dans l'alterite. 
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Dans Ie premier cas (a), on imagine un univers geometrique dont 
les points, dans la fourmi et dans l'aiguille, etant homogenes et parti
cipant d'une meme et unique etendue, sont donc substituables. Ainsi, 
l'etendue etait nommee fourmi, elle sera nommee telles matieres con
stituant Ie cadavre de la fourmi. 

Dans Ie second cas (b) on suppose que dans la fourmi se trouve 
quelque unite qui ne se trouve point dans l'aiguille ou Ie caillou, et 
que cette unite attendait Ie moment de la mort pour se manifester 
hors de son enveloppe materielle, comme arne ou neant, ou etre, ou ce 
qu'on voudra, signalant ainsi une transcendance absolue par rapport 
a l'aiguille. 

Ces points de vue pechent tous deux en ce sens qu'ils supposent un 
univers imaginaire derriere Ie monde specifique. 

La fourmi n'est pas un compose d'eiements uniques homogenes, 
mais elle n' est pas pour cela une creature dans un bel ensemble gene
rique, ou plutot, elle est cela dans l'imaginaire: dans l'Arche de Noe. 

La fourmi n'est pas ici telle sorte d'animal mortel. Elle est un point 
de vue sur l'aiguille, un acte specifique, et l'aiguille existe comme 
objet du fait de cette fourmi, de cet acte. 

Or, cet acte n'est point enferme dans la fourmi, ni meme dans la Vie 
comme evolution des especes. Cet acte manifeste que cet objet n'existe 
que dans la communication specifique. L'aiguille est donc egalement 
point de vue sur la fourmi, non pas dans une reciprocite animiste, mais 
du fait qu'elle est l'acte OU la specificite inconnue existe et n'est que cela. 
L'aiguille continue donc d'exister, non pas apres la mort de la fourmi, 
mais comme existence inconnue specifique de cette fourmi. Ce qu'est 
la fourmi, cela existe dans l'etre specifique de l'aiguille et de tout objet 
perc;u par la fourmi, car cet etre specifique, c'est la continuite du 
champ biologique. 

Cette continuite ne reclame, ne postule pas la vie indefinie ni la 
mort de cette fourmi, elle exige la generalite, souverainement. Mais 
elle n'en a point besoin, et par consequent, ne reclame pas l'apparte
nance de cette fourmi a une espece dans un genre. 

L'aiguille n'est objet que perc;ue, mais cela n'a rien a voir avec Ie 
esse est percipi. Cela signifie - ce que Sartre a vu profondement dans la 
notion d'ctre du phenomene - que cet etre perc;u n'est pas etre perc;u par 
une espece dans un genre, mais etre perc;u par l'acte specifique. Or, 
cet acte, c'est l'inconnu de la fourmi, et cet inconnu, c'est la continuite 
des mondes. 

Venons a cela par un autre biais. 
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Considerons qu'il n'y a pas d'instant unique, sans duree, de la mort. 
En approchant ce point, a partir du passe et du futur, je trouve tou
jours un etre encore vivant ou un etre deja mort. L'instant sans duree est 
imaginaire au niveau biologique, car il est, en fait, l'acte d'unite du 
niveau physique, dont nous avons parle dans Ie precedent chapitre. 

Or, s'il n'y a pas de tel instant biologique, c'est donc qu'il n'y a pas 
d'individu vivant dans un instant sans duree, ni du reste d'individu 
mort en un tel instant. 

Si donc j'envisage l'acte biologique comme une continuite, je ne 
puis placer cette continuite de part et d'autre d'un instant imaginaire, 
etje ne puis pas davantage l'arreter a un tel instant. 

En revanche, je puis tres bien com prendre que Ie monde geometri
que n'est pas necessairement Ie theatre de cette continuite et que la 
est mon prejuge. II m'apparait alors clairement que Ie monde precis 
de cette fourmi a l'instant qui precede sa mort ne peut etre interrompu, 
mais, justement, qu'il n'est point equivalent a un monde geometrique. 
Je dois donc dire que, quel que soit ce monde, il continue. En outre, je 
sais que ce monde est l'acte specifique inconnu de cette fourmi. Je dois 
donc dire que la mort de cette fourmi me montre clairement que je 
manque cette continuite en m'en tenant au monde geometrique, puis
que, dans ce monde, la continuite est ici brusquement rompue. 

C'est donc que ce monde specifique m'echappe, et cela parce queje 
crois au monde geometrique et que j'y cherche en vain OU et quand se 
poursuit cette continuite. 

Je ne comprends pas que la continuite ici des mondes n'est pas du 
tout rompue, et que j'imagine seulement cela a cause de rna croyance 
traditionnelle. Je crois que la mort brise en mille morceaux Ie miroir 
geometrique qu'est pour moi Ie monde etje suis assez vain pour refuser 
a priori que Ie monde soit continu d'une autre maniere. 

Le monde n'est pas un univers, et cette aiguille seche est une conti
nuite aussi bien que l'objet terre ou lune. 

On Ie verra en poursuivant l'argument precedent. 
Si la mort n'est pas un instant sans continuite, eUe ne l'est pas da

vantage pour lafourmi. Nous imaginons a tort que la mort se vit comme 
moment ou la vie cesse. On ne peut jamais affirmer la coIncidence 
entre la vie dans sa continuite et un instant ou elle s'arreterait, et ja
mais Ie monde, jusque dans Ie pire enfer, n'est un univers arrete, fige 
dans l'immobilite ou Ie mouvement. 

II n'est donc pas d'instant de separation entre l'acte de continuite 
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qu'est Ia fourmi, et Ie monde. La fourmi n'est donc pas Ia continuite 
homogene que nous imaginons, car elle n'est ni unite individuelle pure, 
ni unite phylogenetique. 

L'acte de continuite existe dans une duree; il n'existe point autre
ment. II faut donc, si nous Ie visons, Ie viser dans sa duree et non pas 
dans un devenir dont, d'avance, nous fixons Ies bornes. C'est, du reste, 
encore fixer Ies bornes que d'imaginer un univers geometrique infini 
contenant une progression indefinie des especes, car cette progression 
ne pourra etre que finalisee selon une image generale. 

Viser cette duree dans une intuition, c'est viser un acte qui ne peut 
que durer, c'est-a-dire communiquer en verite avec un acte inconnu. 
Cet acte inconnu n'est pas un projet ou un souvenir, il est inscrit dans 
Ie champ de continuite specifique. Ne dure que I'acte specifique, mais 
il dure: ou et quand que je Ie vise, il n'est pas interrompu. La fourmi 
ne se sait pas, d'une science generale, cet acte de continuite; elle ne 
pose pas sa realite corporelle comme une unite mouvante. Ce n' est pas 
un manque chez elle, si elle ne s'identifie pas a son corps ou a son 
espece. Si elle posait cette identification, elle n'existerait pas, car il 
faudrait qu'elle se comprenne a la fois comme continuite et comme 
rupture, et cela equivaut a viser, pour elle, un horizon imaginaire, a 
etre inidentifiable. Or, elle est identifiable, elle s'exprime dans sa rea
lite corporelle. Cette expression n'est pas celle d'un corps geometrique, 
separe du monde, c'est I'expression de Ia continuite de Ia fourmi et de 
l'aiguille. La fourmi ne se dit pas: «Quand mon corps sera ecrase, il y 
aura rupture absolue entre cette aiguille et moi.» Mais elle ne se dit 
pas non plus: <<J'existe mon corps, et la continuite entre l'aiguille et 
moi, c'est l'etre mysterieux du monde.» 

La fourmi n'a pas I'idee generale qui mesure, dans Ia generalite, Ies 
corps, et cela n'est pas pour elle un manque. L'aiguille n'est pas pour 
elle un objet qui receIe Ie pouvoir de disparaitre, car cette aiguille ne 
receIe pas celui d'apparaitre absolument. 

L'aiguille ne surgit pas ex improviso devant la fourmi, comme un in
dividu classe dans I'espece aiguilles de sapin. La fourmi ne se dit pas: 
«Voila une aiguille de sapin, voila trente aiguilles de sapin.» L'aiguille 
n'est pas non plus pour Ia fourmi un scheme instinctif qui lui ferait in
clure dans ce genre d'objets «ce qui peut servir a batir.» 

L'aiguille apparait, mais elle apparalt en son acte de continuite, 
c'est-a-dire qu'il n'y a pas d'instant perceptif pur dans Iequel surgirait 
I'aiguille. L'aiguille n'est pas un decoupage formel et subit du monde; 
elle se presente comme acte d'un monde. II est impensable pour Ia 
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fourmi - si l'on ose dire - que l'aiguille surgisse comme pure unite 
physique. Davantage, cela est «invivable». Vne telle aiguille ne ferait 
pas mourir la fourmi dans l'instant, elle ferait que la fourmi n'aitjamais 
exist!; elle lui presenterait sa propre alterite. Mais l'aiguille est «viva
ble», et cela signifie qu'eUe n'est aiguille que dans l'acte specifique. 
Cela veut dire encore que l'aiguille est existence continue du champ 
biologique. EUe n'a pas pour cause un univers, eUe enveloppe dans sa 
continuite Ie niveau physique de l'univers. Au lieu d'un instant d'ap
parition, nous avons ici continuite d'existence de cette aiguille avec 
d'autres mondes specifiques. En d'autres termes, l'aiguille ne surgit 
pas de la matiere physique; lorsqu'eUe est la, c'est qu'eUe vient conti
nument d'autres mondes specifiques, et sa duree, son etendue, en sont 
Ie temoignage certain. En effet, la fourmi ne saurait bloquer l'image 
de cette aiguille dans l'instant, et par consequent ne saurait generaliser 
cette aiguille dans des mesures sociales. 

D'ou que l'aiguille vienne a elle, elle vient d'un monde, et la conti
nuite de cette venue ne pose pas de problemes. EUe n'en pose que si 
l'on se figure l'image-neant de cette aiguille quelque part dans l'uni
vers, et que l'on imagine Ie moment ou l'aiguille ira rejoindre cette 
image. Mais la fourmi ne se figure rien de tel et moi-meme, etre bio
logique, pas davantage. 

Cette continuite de l'aiguille ne tient pas a son unite conceptuelle 
ou a son unite essentielle. Cette aiguille est ici l'alterite meme du terme 
aiguille, ce terme, justement, ne constituant aucunement une denomi
nation de ce que pen;oit la fourmi, qui n'articule pas de terme pour 
no us generalement comprehensible. 

Cependant, cette aiguille, nous pouvons en parler au niveau biolo
gique; sinon, notre langage ne serait qu'un assemblage de concepts 
ou une logique analytique, qui pretend se tenir dans la pure generalite. 
Lorsque la fourmi pen;oit ce qui est, pour un etre social, une aiguille, 
elle ne perc;oit pas autre chose que l'aiguille, mais ce qu'elle perc;oit 
est un message de comportement biologique. Ce message exige, mais 
ne postule pas, une traduction dans un langage general. Cette exigence 
implique que l'acte de continuite exige to utes les langues, connues et in
connues et ne les realise pas. Ainsi, j'ai bien Ie droit ici de dire: aiguille, 
a condition de me souvenir que ce terme n'est pas ici celui d'une langue 
et d'une grammaire formeUe, mais l'exigence de tout langage. L'objet 
lui-me me, alors, est acte de communication dans son rythme me me 
d'existence, sans etre Ie moins du monde en contradiction avec un 
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langage logique. Le message de l'aiguille, alors, dit quelque chose qui 
n'est pas morcele en instants, qui est pareil a une melodie naturelle, 
douce ou stridente, et ce message est inepuisable. En effet, loin d'etre 
reductible a un pedantesque reseau de signes, plein de trous et plein 
de vide, ce langage ne dit pas ce qu'il dit avec un nombre fini ou infini 
de voix, ille dit d'une symphonie continue, dont nulle voix ne com
mence ni ne finit, en depit de nos efforts pour distinguer les instru
ments. Ce langage est inimitable, et c'est bien en vain que nous vou
Ions Ie reduire a un symbolisme. On y entend en effet, dans une pre
cision extreme, l'exigence de langues inconnues, mais non secretement 
symboliques, langues qui expriment dans Ie geste de l'objet l'existence 
d'autres mondes. 

Mais nous n'ecoutons plus ce langage, persuades qu'il doit se re
duire a notre toise. Le monde, la nature, exprime pourtant continu
ment d'autres mondes, non imaginaires, mais actuels dans Ie message 
de l'objet. 

Ce n'est pas ici une question d'esthetique, mais de biologie. II n'y 
a pas a lier ici, comme Kant dans la Critique du ]ugement, a l'interieur 
d'une unite culturelle, l'esthetique et la teleologie de la nature. L'ai
guille existe dans d'autres mondes justement dans la mesure ou elle 
n'est pas Ie terme d'un langage general, mais l'exigence de nommer et 
de dire. Cette exigence n'est pas frustree, et elle ne Ie serait que si une 
image-neant venait s'identifier a nos vocables. Alors notre langage 
serait un vain tissu de signes, une incoherence et un balbutiement in
finiment complexe n'enveloppant l'etre que dans l'imaginaire. Certes, 
notre langage est aussi cela, mais a ce niveau il n' est pas identifiable 
comme notre langage, ni me me comme un langage possible. Or, cette 
aiguille est un message pour moi, acte biologique, et je ne dois pas me 
flatter de reduire ce message a ses elements au niveau biologique. 

Si, nommant l'aiguille, je ne realise pas la generalite au niveau bio
logique, est-ce une raison pour affirmer que je suis, moi, pure postula
tion de cette generalite? Dois-je conclure que mon echec est Ie signe 
d'un echec absolu de l'objet a etre message continu, et ne dois-je pas 
plutot comprendre que l'exigence de generalite de l'objet est souve
raine? Ne serai-je pas alors libere des fictions d'une pseudo-generalite, 
et ne pourrai-je pas percevoir cette exigence, dans les objets? Je verrai 
alors qu'ils ne m'ont pas attendu pour exister mais que cela ne signifie 
pas leur indifference cosmique. Au contraire, cela signifie qu'ils n'exis
tent pas pour que Je les nomme, mais que j'existe pour exiger avec eux 
leur nomination. Cette exigence ne depend pas de mes classes logiques, 
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car elle s'en passe bien - du moins lorsque celles-ci pretendent deter
miner la nature dans un reseau logique. Si l'objet est existence de 
langues inconnues, c'est dans son acte, et c'est la la musique prodigieuse 
de la nature. Qui ne l'a pas entendue? Qui donc n'est pas d'autant 
plus frappe par elle qu'il etudie plus precisement la biologie? Quel 
biologiste et quel homme refuserait de dire, avec Darwin, notre pro
fonde ignorance de l'expression de la nature, ses inconnues extraordi
naires, et serait-il biologiste, s'il ne percevait dans l'objet ce message 
continu dont la vigueur est toujours nouvelle? 

11 va sans dire qu'un tellangage n' est pas un symbolisme. 11 s'agit d'un 
langage signifiant immediatement l'existence de l'objet. Le comporte
ment biologique est bien un apprentissage specifique de ce langage, 
mais l'erreur capitale consiste a faire de ce langage un niveau pre
logique. Cette vue imaginaire conduit a penser une correlation hu
maine entre l'apprentissage pre-Iogique de l'enfant et les categories 
logiques qu'il doit acquerir. Des lors, on va tenir cet apprentissage 
pour l'initiation, a l'interieur de l'espece humaine, au comportement 
social pre-suppose et reclame. 

Or, l'apprentissage biologique echappe, en sa continuite, a cette 
generalisation: en effet, cet apprentissage, acte de continuite, est com
munication continue a d'autres mondes specifiques. Ces autres mondes, 
si nous les interpretons, a un niveau prelogique, comme un univers 
symbolique d'appartenances, dont l'homme devra se detacher, sont 
imaginaires, et ils reviendront hanter l'homme adulte. 

Prenons la question par un autre biais. 
L'objet envisage par la fourmi ou par tel autre etre vivant peut 

etre son propre corps. 
Nous ne manquons pas ici de voir la continuite, mais nous interpre

tons la perception du corps comme perception de ce qui, essentielle
ment, appartient a un etre vivant d'une certaine espece. Le sentiment 
du corps cenesthesique, la sensation, sont alors vus dans un espace
temps specifique ferme. Nous mesurons en effet ces perceptions a l'in
terieur de l'espece comme si elles appartenaient a l'espece humaine. 

Cette attitude nous conduit a deux conclusions imaginaires oppo
sees: 
a) ou bien nous lions cette appartenance ala subjectivite, et les dimen

sions perceptives du corps apparaissent alors comme un ensemble 
continu qui doit etre rompu par la mort de l'individu. Nous ne 
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comprenons plus Ie sens de ces perceptions, car elles semblent nous 
lier aux autres hommes par des chemins obscurs qui n'existent que 
dans la separation. Ges chemins sont continus, mais affectes d'une 
discontinuite fonciere, du fait meme que l'ensemble des perceptions 
passe par l'image d'une generalite humaine. Gette pseudo-genera
lite nous dit que l'homme est mortel, et, des lors, ces chemins sont 
ceux de la mort. Les objets constituent un milieu abstrait de com
munication temporaire, ils sont devenus des mediations magiques, 
dans lesquelles les individus font l'experience de leur pseudo
contact. La Metamorphose de Kafka illustre bien cela. La continuite 
est ici une contiguite et une compenetration des objets telle que Ie 
langage biologique apparait entoure et penetre d'un monde social 
imaginaire constamment aux aguets de la rupture, de la faute bio
logique, de la defaillance qui rcduira Ie corps a la massivite mate
rielle. 

b) Ou bien nous envisageons Ie corps hors de toute liaison avec un tel 
espace-temps subjectif, comme un objet produit par Ie niveau phy
sique. Nous sommes alors en mesure de considerer la continuite de 
l'espece tout entiere dans l'evolution de l'univers, et cet avantage 
nous permet de voir la rupture comme un cvenement universel. 
Nous imaginons alors une continuite historique de l'univers, et de 
ce point de vue de Sirius, il nous est aise de voir ou de faire mourir 
des multitudes, dont Ie retour a la terre n'est, pour nous, que Ie 
signe evident du progres universel. La communication des vivants 
a lieu alors en masse, et l'espece clue poursuit un chemin triomphal 
dans Ie devenir, jusqu'a ce que ses lointains descendants - a moins 
que l'on ne prefere l'humanite elue, en son paradis - aient atteint 
ce haut degre de perfection qui leur assurera la domination univer
selle. La mort est iei une rupture sans importance puisque les indi
vidus sont substituables et que, comme sur Ie front, un homme en 
remplace immediatement un autre. 

Or, Ie corps n'est pas une appartenance de l'individu ou de l'espece. 
Son acte de continuite est message continu d'autres mondes existants. 
Si la fourmi est un corps, est un objet au monde, c'est qU'elle est acte 
de cette continuite. Get acte n'est pas une subjectivite, n'est pas une 
substitution d'unites, c'est la vie meme de cette fourmi. Les pattes 
de cette fourmi, sa tete, ne sont pas des appartenances: en effet, ils 
ne sont pas des objets-unites, pas plus que des proprietes de cette 
espece. 



94 LE NIVEAU BIOLOGIQ.UE 

Ce sont des objets continus: en effet, il n'y a pas apparition soudaine 
d'une patte, d'une tete, ni genese de ces organes a partir d'une unite 
discontinue, il y a ceci que cette tete n'a pas de commencement ni de 
fin, car il n'y a pas d'instant de son apparition ou de sa disparition. 
En effet, si un autre animal arrache cette tete, il n'y a pas d'instant 
pur ou cette tete cesse d'etre la tete de la fourmi vivante. II n'y a pas 
de moment pur de privation d'une appartenance essentielle. Cette 
tete n'a jamais ete un element-unite de la fourmi, qui n'est pas com
po see de tels elements; elle etait, dans la fourmi vivante, l'acte speci
fique de communication entre mondes, et elle continue de l'etre. Mais elle 
ne continue pas de l'etre dans notre representation generale, qui sup
pose des coordonnees de mouvement a l'infini geometrique, qui sup
pose donc la rupture. Elle continue de l'etre dans d'autres mondes 
specifiques. 

Cette tete n'est pas alors l'objet vide de vie que nous voyons et qui 
apparait comme l'imaginaire composant d'un individu ayant cesse 
d'exister. Cette tete est et demeure un objet specifique, comme tous les 
objets, et ne constitue pas, au cceur du monde, soit une absence onto
logique, soit un processus de substitution universelle des individus (en 
ce sens que, desormais, une tete serait la tete d'une autre fourmi, en
core vivante). 

Cet objet speeifique n'est done pas un vide dans Ie eontinu, ni l'ex
pression du pur plein universel; il est un objet comme tous les autres, 
pas plus mort qu'un caillou, il a toujours ete, dans la continuite, un 
tel objet, et c' est precisement pour cela que la fourmi vivait dans notre monde. 
Si elle n'avait pas ete une continuite objective, elle n'eut jamais vecu. 
Elle eut ete alors un compose quantique imaginaire, spectre hantant 
nos bords et dont Ie cadavre encombrerait la nature de sa nullite. II 
faut a Ia fourmi une tete, et aussi pour mourir a ce monde, c'est-a-dire 
pour communiquer specifiquement a d'autres mondes. Ces autres 
mondes, que sont-ils? 

Vne monadologie represente finalement Ie passage d'un individu 
dans un autre monde par Ia substitution formelle d'un individu a un 
autre, dans Ia pensee d'un Dieu ordonnateur. Vne monadologie oublie 
que ce passage est continu, et ne passe pas par une pensee universelle. 
Cette continuite, ce passage, c'est l'existence du corps comme monde in
connu. Le corps y existe, comme tout objet, mais nous ne pouvons, hors 
du comportement biologique, dans une figuration geometrique, no us 
imaginer ces autres mondes. En effet, iis sont dans Ia continuite du corps 
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dans Ie monde, et ne sauraient etre decouverts autrement que dans 
l'existence de ce comportement. Montrer du doigt ou dans les mots ces 
autres mondes, vouloir les designer dans la generalite, est imaginaire. 

Le geste biologique, la structuration meme du corps en son acte, 
c'est justement ces mondes inconnus. 

Ainsi Ie fait meme de l'arrachement, dans notre exemple, est un 
comportement continu, et non pas la seule passivite d'un individu qu' 
on detruit. Seulement, ce comportement de la mort n'est pas en totalit! 
ou en partie dans notre monde represente. Ce n'est que geometrique
ment qu'on a une fourmi, puis deux morceaux de fourmi. Le compor
tement continu implique que cette fourmi, avant la separation, existait 
dans un monde inconnu OU elle continue d'exister, car, en ce monde 
inconnu, il n'y a pas eu la separation. 

Ce monde inconnu n'est pas un univers-unite, il est multiple dans 
la specificite, et la continuite existe dans une espece inconnue. 

II n'y a donc jamais rupture, mais jamais fixite unitaire d'un corps 
biologique, jamais evolution indefinie d'une unite mouvante. 

Le physicien nous dit que si les particules avaient des horloges, 
celles-ci marqueraient toutes la me me heure. Cela est une image vraie 
de la discontinuite physique dans l'acte d'unite. Mais, au niveau bio
logique, rien ne serait plus faux. L'heure d'un vivant, c'est Ie monde, 
et cette heure ne fait pas - Bergson l'a vu - des tours de cadran. Elle 
est toujours nouvelle. Par consequent, cette horloge ne s'arrete jamais, 
car elle n'a point de divisions unitaires ou s'arreter un jour. Cette 
heure est celIe du geste biologique objectif, et elle ne frappe pas, telle 
I'Horloge de Baudelaire - Ie coup de la mort. Cette horloge-Ia ne 
connait pas un instant de blocage chronometrique, et, lorsqu'elle pa
rait se bloquer, c'est que nous l'avons douee de minutes et de secondes, 
dotee d'un memento mori. Pas de clocher du village ici: c'est la brousse. 
L'heure y bat une pulsation continue, et, lorsque l'animal va mourir, 
elle ne scandera pas la seconde de son neant, ni pour lui, ni en soi, ni 
pour nous. L'exigence de generalite sera l'acte de ce passage ailleurs, 
dans Ie meme temps neuf de la creation, sans que l'homme general 
paraisse. 

Les Anciens avaient Ie sens de ce lieu continu, de ce bois sacre sans 
l'homme. lIs savaient que la vie s'y continue au rythme, non des sai
sons humaines, mais des mondes specifiques. 

On objectera que ces vues bergsoniennes conviennent peut-Nre au 
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temps, mais que l'espace s'y prete moins aisement. 11 n'est pas si facile 
de dire que, dans l'espace, la tete de la fourmi n'a ni commencement 
ni fin: la geometrie ici reprend ses droits. 

Mais c'est la se faire une idee tout imaginaire de l'espace. La con
tinuite spatiale specifique ne se mesure pas au metre carre: elle exige 
la generalite de la mesure, mais ne la postule pas. Ce n'est pas a dire 
que l'espace soit un continuum indivisible comme Spinoza l'entendait 
de l'etendue comme attribut de la substance. Mais l'espace biologique 
est un champ specifique. 

Certes, cet espace n'est pas mesure en termes de l'ustensilite 
propre a une espece, de telle sorte que les elephants eussent des metres 
plus grands que les fourmis. Si cet espace est specifique, cela veut dire 
que l'objet est orientation spatiale d'un monde objectif dans la com
munication specifique. 

Le caillou n'est pas vise par l'animal comme un objet geometrique; 
on voit bien d'ailleurs que les plantes ne visent pas, a proprement 
parler, des objets. 11 y a, dans l'idee d'intentionnalite une telle prepon
derance de la vue qu'on oublie que to ute perception n'est pas une visee. 

Le caillou est ici un lieu specifique. L'animal ne va pas viser une 
surface du caillou, geometrisee, et laisser de cote l'interieur, comme ne 
Ie concernant pas, ou l'enfermer dans les trois dimensions. Non: l'objet 
est objet du fait meme qu'il est message specijique objectif. Sa limitation 
spatiale n'est rien d'autre que l'acte de ce message dans sa continuite. 
Cette continuite n'est pas une matiere, un reservoir d'energie laissant 
prevoir une rupture instantanee; un objet n'est pas un explosif. Cette 
continuite, c'est Ie sens d'un message continuo Ainsi, tel lieu de l'espace 
specifique - ce caillou, par exemple, - ne recele pas une limitation 
generale, c'est-a-dire ne provient pas d'une discontinuite cosrnique qui 
se prolongerait dans l'unite discontinue du caillou, en tant que celui-ci 
est un objet de tel ordre. Ce caillou est continu car, dans l'espace qu'il 
occupe, je ne puis lui substituer instantanement un autre objet, en 
conservant cet espace, mais en changeant, en un eclair, son contenu. 
Cela ne veut pas dire que la continuite est une unite mouvante du 
champ biologique. Un tel terme est imaginaire et laisse croire a une 
metamorphose mysterieuse, a une vie secrete du caillou. 

Cela veut bien dire que ce caillou existe dans une multiplicite d'es
paces continus et qu'il n'est rien d'autre que cet acte de continuite. Un 
caillou est un caillou, mais justement il n'est tres precisement un cail
lou, au niveau biologique, il n'est objet, dans une pleine realite du 
terme, que s'il est message specifique. 
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Des lors, il n'y a pas de difficulte a parler d'objet pour des corps qui 
n'ont point de forme geometrique definie. 

La lumiere, par exemple, au niveau biologique, est objective, et 
n' est point une unite discontinue. II suffit de songer a la persistance 
retinienne pour comprendre que Ie corps biologique n'est pas en face 
de quanta de lumiere, et qu'il n'en a nul besoin. 

On imagine que Ie corps biologique est restreint a une vue macrosco
pique du monde. Mais c'est comme si l'on disait que l'univers physique 
existe davantage que Ie monde. La lumiere, dans Ie champ biologique, 
n'est pas discontinue, car l'acte biologique enveloppe en verite, et non 
seulement en apparence et grossierement, Ie niveau physique. 

Mais nous imaginons que la lumiere disparait dans l'instant, et que 
Ie monde est susceptible de s'aneantir en s'eteignant tout a coup. Le 
vivant meurt et ne voit plus Ie jour: nous croyons donc qu'il y a rup
ture instantanee entre la lumiere et lui. 

Or, il n'y a pas d'instant pur OU s'efface la lumiere en son acte spe
cifique. lei, elle est message continu dans la specifieite (qu'on pense 
aux abeilles si l'on veut comprendre ce qu'est la lumiere objective). 
lei encore la discontinuite physique ne se prolonge pas dans une unite 
discontinue au niveau biologique. 

Nous allons maintenant nous tourner vers l'exigence de generalite de 
ce niveau specifique. 

Prenant bien so in de distinguer cette exigence d'une postulation, 
nous dirons d'abord qu'aucune generalite n'est iei postulee ou recla
mee. La postulation ici nous masque l'evidence du niveau specifique 
en nous faisant envisager ce niveau sous la condition de la socialite. BIle 
nous engage a imaginer un univers speeifique de lutte, de guerre bio
logique, comme si Ie champ speeifique etait un champ soeial borne, 
un territoire restreint dans lequel se deroulerait, entre les especes, une 
lutte pour Ie pouvoir. Le XIXe siecle est rempli de ces vues pseudo
sociales, chez Darwin, Malthus, Spencer, Nietzsche, Hegel, etc. Rien 
de plus absurde que ces projections. Considerant l'individu biologique 
comme un atome, Malthus envisage sa multiplication, et, Ie territoire 
etant fini, conclut que la multiplication de ces atomes ne peut se pro
duire a l'infini. II faut donc qu'il y ait conflit. 

Vne telle conclusion est acceptable dans la mesure ou l'on pense Ie 
monde comme une accumulation d'unites physiques, sur Ie modele de 
l'accumulation de l'argent: il faut croire aux particules vivantes, ala 
production de l'individu universel par lui-meme, il faut traiter Ie 
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monde comme une puissance de l'unite, pour penser ainsi. On en arrive 
alors necessairement a voir Ie monde comme un combat entre unites, 
comme une lutte pour Ie pouvoir universel. La nature biologique se 
presente alors comme une reclamation vaine et terrible de la genera
lite, la vie comme Ie champ de conquete d'une generalite. On pens era 
alors que l'homme, lui, realise la generalite, mais l'idee qu'on se fera 
du biologique rendra vaine cette pretention. L'homme general re
trouve sa condition biologique, et, derriere sa conquete, se dessine la 
vaine lutte de la bete, qui ne peut pas acceder a la generalite, qui est 
contrainte ala discontinuite guerriere. Alors s'affirment les puissances 
humaines comme autant d'especes en lutte, et leur lutte est totale 
parce que la continuite n'est plus apen;ue. 

Les communautes humaines se lient par les armes et Ie sang, parce 
que chacune se voit comme proliferation d'individus atomiques, con
traintes a l'expansion indefinie, se heurtant a d'autres communautes. 

Cette reclamation de la generalite a fait perdre de vue l'exigence 
vraie de generalite qu'est Ie niveau specifique. 

La reclamation est reclamation d'une espece postulant qu'elle a 
re<;u en partage la generalite comme un heritage, et Ie devoir de l'im
poser. L'espece, alors, se considere elle-meme comme fin, et generalise, 
en pretend ant que toute espece a pour loi de se developper a l'inte
rieur de cette generalite. La reclamation postule donc la discontinuite 
absolue des especes et a la fois leur generalite. Mais, dans cette per
spective, la discontinuite est de fait, et la generalite de droit. Ce droit 
est une pure imposture: il semble alors que l'espece humaine soit dotee 
d'une generalite biologique, d'une disposition biologique, transcen
dant Ie biologique, d'une vocation prometheenne. L'espece humaine 
serait 130 pour exploiter Ie monde, et dIe justifie cette exploitation par 
la reduction qu'elle opere dans ce monde. La variete des especes re<;oit 
alors sa seule continuite de la connaissance humaine, qui les observe 
et les classe. Les especes sont con<;ues a l'image de collectivites sociales, 
dans une hierarchie, de l'elementaire a l'evolue. 

Cette vue anthropocentrique detache absolument les vivants du 
monde. L'ensemble des etres vivants apparait alors comme jete dans 
un monde etranger a Ia vie. 

11 est evident, en efIet, que, dans une telle perspective, il n'y a pas 
de monde specifique. Le monde d'un etre vivant est alors, en lui-meme, 
c'est-3o-dire hors du lien de la generalite, imaginaire. Le point de vue 
de l'animal ou du vegetal sur Ie monde ne peut etre qu'une image 
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partielle, irrationnelle, reduite, et qui reclame un eclairage de gene
ralite, sans que, du reste, no us puissions Ie lui donner. Un monde spe
cifique, alors, n'est pas un monde, mais une perspective limitee sur Ie 
monde. On accordera que certains animaux ont certaines perceptions 
que nous n'avons pas, et nous sont superieurs sur beaucoup de points, 
mais leur monde nous est inaccessible, et tous Ies mondes specifiques no us 
sont inaccessibles, y compris Ie notre. lIs sont en que1que sorte des vues 
pre-generales du monde, qui n'existent vraiment qu'une fois pris Ie 
point de vue de Ia generalite. 

Nous ne pensons pas un instant que Ie point de vue specifique de 
l'homme n'a aucune generalite et n'en ajamais acquis, que son intuition 
biologique est parfaitement claire et ne reclame aucunement la gene
ralite. Nous ne voyons pas que ce monde specifique est communication 
a d'autres mondes sans aucune mesure generale, hors de toute societe, 
radicalement, que son etre specifique ne reclame jamais Ia generalite. 

Nous ne pensons pas un instant que Ie pouvoir de l'espece humaine 
est une pseudo-generalite, l'image et la caricature de Ia generalite. 
L'espece humaine ne connait pas Ia societe, elle I'exige souverainement 
dans I'acte specifique; mais I'image de Ia societe qui Ia hante et qui 
est imaginaire est un enfer. 

La reclamation, pour l'espece humaine, de Ia generalite, est une 
aberration: c'est reclamer que Ie vivant soit change en mort, c'est 
vouloir creer la discontinuite au niveau specifique. 

Le fait que Ie niveau specifique ne realise pas Ia generalite n'est pas 
un manque en lui: il n'en devient un, imaginaire, que dans Ia recla
mation de generalite. 

Qu'est-ce donc que l'exigence vraie de generalite? 
Si nous envisageons la conscience biologique et que nous dissipions 

ici toute image d'une secrete interiorite ainsi que toute image d'une 
unite atomique de cette conscience, nous la voyons alors comme une 
continuite inconnue. Cette continuite inconnue n'est pas un etre general 
qui enfermerait un inconnu et qui, indetermine, serait Ia recherche 
d'une determination concrete de cet inconnu. Cette continuite inc on
nue n'est pas un manque, une situation de manque et de Iutte, car il 
n'y a ici nulle perspective generale sur une economie du besoin. S'il 
n'y en a pas, ce n'est pas parce que l'individu specifique serait in
conscient, ou obscurement conscient de son besoin, c'est parce que Ie 
besoin, ici, est imaginaire. Ce qui cree la notion de besoin, c'est Ia 
notion d'un objet general, dans des distances mesurables generale-
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ment, et I'idee que cet objet peut etre atteint ou peut etre manque. II est 
facile de projeter ces categories du mouvement au niveau biologique, 
de les y voir se prefigurer, dans Ie bond du tigre, la visee de l'aigle. 
Mais on n'aura rien prouve, sinon une analogie trompeuse entre Ie 
besoin social et Ie comportement biologique. 

L'objet specifique ne se presente pas ainsi. II n'y a pas ici d'objet 
dont la situation generale est donnee, et qui, dans ces coordonnees, 
doit etre atteint. Un tel objet suppose realisee la mesure generale, l'eva
luation des moyens sociaux, la notion d'un ensemble social qui se fixe 
certains plans d'action. 

Or, il n'en va pas ainsi au niveau biologique. 
L'objet ici, - qui n'est pas pour cela un pre-objet, un objet-ustensile 

immediat - se presente a la conscience biologique, non d'abord sous 
une notion generale qui Ie pose socialement, mais comme objet d'un 
comportement. 

Cependant, il faut ici prendre garde. La psychologie du comporte
ment parlerait ici de conduites, d'attitudes, comme si la conscience 
biologique relevait de la psychologie. II y a la un malentendu. Si cette 
conscience releve de la psycho logie, alors, on ne voit plus du tout quel 
est son monde. II arrive ceci: il existe alors un monde physique ou les 
objets sont censes etre des unites ne relevant en rien de la biologie, et 
il existe un monde bio-psychologique superposable a ce monde physi
que. Lequel est Ie vrai? Cette aiguille de sapin est-elle dans un monde 
ou dans l'autre? Est-elle une realite de comportement ou une realite 
physique? 

Le comportement dont nous parlons n'a rien de psychologique. La 
conscience biologique n'est rien d'autre que Ie monde objectif comme 
message continu, et ce monde est parfaitement reel au niveau du mes
sage observable. L'objet vise ici est un objet, ni vivant ni mort. C'est 
justement parce que c'est un objet qu'il existe pour la conscience bio
logique hors de la categorie du besoin. 

L'objet vise ici n'est pas a atteindre a travers une distance spatio
temporelle generale, ni a travers Ie cheminement psychologique parti
culier a une espece. Il est continument atteint. 

Si Ie chat voit une souris, cet objet ne se propose pas a lui comme 
scheme d'action general, comme plan a reussir et qui peut etre man
que. Cela supposerait, d'abord, un serieux qui exclurait tout jeu, et qui 
approcherait Ie chat du chef de kolkhose. Mais surtout, cela ferait 
croire que la souris est pour Ie chat une essence ou un concept se pro
posant soudain a lui: «Tiens, voici une souris», dans une synthese du 
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concept et du phenomene discontinu qu'on aperc;oit. 
Si l'on cherchait ici des plans, ils apparaitraient inextricables: il est 

clair que ce n'est pas un mecanisme qui pousse Ie chat a attaquer la 
souris, et toute idee mecaniste reviendra toujours au plan, au pro
gramme qui reussit ou qui est enraye et rate. Or, Ie chat n'est pas un 
programme general, ou une partie specifique d'un tel programme. 

La souris ne se presente pas au chat comme a assimiler, comme objet 
propre a satisfaire un besoin. Perc;ue, elle est atteinte, et il n' est pas ne
cessaire que cette souris soit vraiment une souriS.l Ce qui est atteint est un 
message continu, qui ne va ni ne doit aboutir a un concept. Le chat 
ne sera pas trompe. Si ce n'est pas une souris, il n'y aura pas destruction 
d'une illusion, mais continuite du message, sans aucun trou dans Ie champ. 

Mais, dira-t-on, c'est la un manque, une indetermination de l'objet. 
Pas du tout. Qui donc pretend qu'un objet soit une essence ou un 
concept? II n'y a pas iei rectification discontinue du reel: il n'y en a 
pas besoin. Le chat ne connait pas Ie non-sens, et nous non plus. Qu'il 
dorme ou qu'il veille, il atteint l'objet. 

Cela saute aux yeux si l'on songe a la cenesthesie. Loin d'etre myste
rieux, ce sentiment speeifique du corps est, preeisement, visee continue 
de l'objet. Mais ce qui est vise, iei, n'a rien d'interieur, c'est l'objet au 
meme titre que tout autre objet. II n'y a donc pas ici d' absence. 

Lejeu montre bien cela. Si l'on agace un animal avec un objet, son 
comportement sera jeu, dangereux ou non, parce que l'animal n'est 
point du tout dispose a considerer cela dans la generalite. Ce quelque 
chose qu'on ne lui laisse pas prendre n'est point pour lui objet d'un 
plan de conquete general, et cela peut aussi bien etre la pour etre pris 
que pour etre objet de jeu. Et cela du fait que l'objet est message d'un 
autre monde specifique et n'a pas de fin, dans Ie sens, non d'une in
definie variation, mais d'une continuite vraie. 

Qu'est-ce donc precisement qui est ici exige? 
Nous avons vu que ce n'est point l'emergence d'un monde social 

humain, enferme dans ses coordonnees et vu par nous comme l'abou
tissement, Ie couronnement des especes. 

Cette exigence est une exigence de socialite, car socialite et acte de 
generalite sont une seule et meme notion. 

Certes, nous croyons que la socialite existe au niveau specifique et 
c'est la une grande erreur. Nous croyons que, parce que nous observons 
ce que nous pensons etre des moyens, developpes par l'evolution, de 

1 11 n'y a pas besoin, ici, d'un principe de verificabilite dans un langage general. 
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vivre en societe, au niveau du vivant, il existe des societes specifiques. 
Or, il n'en existe point. C'est notre pretention a etre, societe humaine, 
la fin de la specificite, qui nous fait croire qu'il existe des societes spe
cifiques inferieures a la notre et la prefigurant. 

Reprenons notre fourmi. Tout parait indiquer dans cette espece une 
veritable societe specifique, et il est inutile de s'etendre sur les «qualites 
sociales» des fourmis. Or, ce que l'on n'apen;oit point, c'est que l'orga
nisation de la vie collective, ici, n'est qu'acte de continuite, sans aucune 
puissance organisatrice secrete. Cet acte est continuite du monde et 
non pas organisation collective. 

On montrera facilement cela en considerant l'individu. 
L'individu - ici, la fourmi - est exigence de socialite hors de toute 

puissance collective, et il manifeste cette exigence dans son existence 
specifique. 

II est absurde de croire que la fourmi a en vue la subsistance et la 
perpetuation de la puissance collective, consciemment ou non. La 
fourmi est ici exigence d'une societe qui n'est point absente ou prefi
guree comme modele de vie sociale des fourmis. Ce qU'elle exige, de 
tout son etre, et souverainement, c'est l'expression d'un etre qui en
veloppe toute evolution biologique dans un acte social. 

Cependant, il est faux de dire que c'est la collectivite qui s'efforce, 
dans son organisation, de reproduire Ie modele d'une organisation 
pure, c'est-a-dire de neutraliser, par l'organisation, la destruction des 
individus et Ie hasard biologique. Tout se passerait alors comme si les 
especes tendaient - et echouaient - a lutter contre Ie temps et a figurer 
une perennite rituelle proto-sociale par des institutions raciales nees de 
l'evolution. 

Or, l'exigence n'est pas cela du tout. Cette exigence n'est pas un 
manque~ II n'y a pas de modele, ou plutot Ie modele est dans l'altlrite, 
il est imaginaire, c'est-a-dire il ne marque aucune possibilitl. Le modele 
organisationnel n'est donc, a aucun titre, dans la conscience biologique, 
et on Ie chercherait en vain dans ses origines physiques ou dans des 
conditions a priori de possibilite. 

II est donc immediat que la possibilite differe toto caelo d'un tel mo
dele imaginaire. L'individu ne se propose donc pas - ni personne ne 
lui impose - la socialite. L'individu existe donc immediatement hors 
de l'image d'une societe, et il n'y a pas, chez la fourmi, de totalisation 
de son espece. II ne faut pas croire que nous la totalisions pour elle 
dans nos a priori. 
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La fourmi n'a pas besoin d'etre fourmi: elle l'est. L'etant, son etre, 
son acte d'existence, sans aucun reste negatif, est exigence de socialite. 

II devient alors clair que cette exigence n'est pas celle d'avantages 
sociaux: la fourmi ne tend pas a realiser une refiexivite, un pouvoir de 
mesure generale, qui ferait d'elle un etre plus evolue. Nous voyons 
donc que, deja, nous devons examiner ce qu'est cette socialite vraie. 
Nous ne pouvons, en effet, comprendre l'exigence si nous ne compre
nons pas son objet. 

Nous imaginons que la socialite, par recurrence ':lemeure prise dans 
Ie niveau biologique: elle est un armement, un ensemble d'instruments, 
qui ne parviennent pas a masquer l'echec biologique sous-jacent. 
C'est une organisation artificielle pour lutter contre la necessite na
turelle. 

Or, si telle est la societe,on ne voit pas en quoi elle pourrait etre 
exigence a partir du niveau biologique: elle serait plutot l'image de 
l'echec irremediable de toute socialite. L'etre humain n'aurait alors 
sur l'animal qu'un avantage tombe du ciel, qui ne ferait rien que 
separer radicalement cet etre de I'animal, par Ia conscience qu'il aurait 
de l'echec de toute vie. 

La socialite vraie enveloppe Ie niveau biologique, c'est-a-dire qu'il 
ne peut etre question, au niveau social, d'une naissance et d'une mort 
biologique envisagees dans l'absolu, transposees du niveau biologique 
au niveau social, et signifiant a ce niveau socialla generalite de l'espace
temps biologique. 

Or, nous imaginons tous, sous divers modes, une telle pseudo-gene
ralite. Pour tout homme civilise, actuellement, il va quasi de soi que 
la socialite est soumise a des imperatifs biologiques comme a son ori
gine, et que la societe est impuissante a l'egard de ces imperatifs, tout 
en cherchant a toute force a s'en delivrer. 

Tous, nous imaginons qu'un etre social humain est tel par sa liaison 
avec d'autres hommes, que cette liaison a des raisons sociales qui con
stituent Ie contrat social, et a, en outre, des conditions biologiques qui 
viennent toujours rompre ce contrat en faisant apparaitre la specificite 
humaine dans ces liaisons. Un homme, imaginons-nous, est social, 
mais il vient du niveau biologique et y retourne. Sans cesse, il est 
menace de rupture de contrat par sa condition biologique; il sait qu'il 
est sujet a la maladie, a la mort, et qu'il est promis a une exclusion 
radicale de la socialite. 
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De la proviennent les ideologies sociales, qui cherchent a montrer 
que la condition biologique peut etre surmontee ou, du moins, dialec
tisee. 

Karl Marx a trouve chez Hegel l'idee d'une dialectique entre Ie 
social et la nature, et c'est en ces termes obscurs et ambigus qu'il ex
prime son intuition, vraie, de la socialite: Ie terme de valeur, chez lui, 
refiete cette dialectique OU l'objet doit etre, ala fois, dans une sorte de 
substitution logique, objet specifique (valeur d'usage) et objet general 
et social (valeur d'echange). II pense trouver dans la notion de travail 
une synthese de ces deux points de vue. 

Or, si la critique marxiste d'une pensee hypocrite de la socialite est 
justifiee, il reste que Ie travail demeure, lui aussi, soumis aux imperatifs 
biologiques. Ce sont ces imperatifs qu'une societe sans classes serait 
impuissante a vaincre, et une telle societe n'est, finalement, que la 
projection dans Ie social de la specificite humaine. 

La sociologie mod erne ne vient pas a bout de ce probleme, qu'elle 
tente de resoudre par la mediation de la psychologie. Or, il va de soi 
que l'individu social, rut-il lib ere des hantises biologiques, ne saurait 
etre libere psychologiquement de la realite specifique. Cette realite de 
la dependance biologique ne peut etre affrontee si l'on ne met pas en 
question Ie dogme de fa presence du niveau biologique dans le social. 

Jamais l'etre specifique ne peut etre exigence d'une existence sociale 
ainsi dogmatisee. L'etre specifique devrait alors etre exigence d'une 
existence dans laquelle il connaitrait seulement son impuissance a 
vaincre sa condition. II devrait tendre a realiser l'irremediable de cette 
condition, et a l'accepter. 

II ne faut pas se leurrer: jamais l'etre biologique dans la continuite 
d'un monde ne sera une telle exigence. Si l'on croit que l'etre biologi
que est besoin, et que Ie social peut etre une organisation generale de 
ces besoins, on se laisse leurrer par une image. 

Mais comment affirmer que la socialite n'est pas dependante du 
niveau biologique? 

Nous traiterons largement ce point dans l'etude du niveau social, 
mais, pour l'intelligence de l'exigence de generalite, il convient de l'ex
poser brievement. 

L'etre social- tous les peuples anciens l'ont su - n'est pas une orga
nisation specifique generalisee, mais un acte de generalite. II n'est pas 
un acte specifique revetu des oripeaux d'une civilisation, mais un acte 
social. 
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Un tel acte enveloppe Ie niveau biologique. 
Ne voit-on pas pourtant que l'homme nait et meurt? N'y a-t-il pas 

suffisamment de temoignages de sa dependance biologique? 
Or, l'acte de generalite est veritable mesure generale et communi

cation radicale entre societes. Si l'homme crait qu'il nait et meurt ab
salument dans les mesures humaines, il est dans l'alterite, et c'est ce que 
nous croyons tous. 

L'acte de generalite n'envisage pas la naissance comme l'apparition 
subite d'un atome social, et la mort comme sa disparition subite: il 
enveloppe la continuite. La naissance, au niveau social, c'est un mes
sage general, et voila ce qu'exige souverainement l'etre specifique. La 
naissance est, en verite, message general d'une autre societe, et consti
tue l'inconnu existant au niveau social. II en va de meme de la mort. 
Bien loin d'etre une entree et une sortie d'un monde specifique gene
ralise, c'est-a-dire dont Ie besoin, Ie manque et Ie peche sont entendus 
generalement dans Ie concept d'«ici-bas)), la naissance et la mort sont, 
immediatement, acte social. 

Cela signifie, entre autres, que la naissance et la mort, au niveau 
social, n'ont nul besoin absolu d'hre des faits biologiques d'ici-bas, 
qu'elles n'en sont pas. L'homme n'entre pas dans la socialite par la 
porte biologique, car, alors, on ne verrait plus la veritable continuite 
biologique, si Ie monde biologique debouchait sur Ie social: cette 
pseudo-continuite dissimulerait une alterite radicale. 

L'homme entre dans la socialite par l'acte social, mais cette socialite 
n'est pas renfermee dans l'image de l'humain. Elle l'est si peu que Ie 
sens social de la naissance n'existe, que la naissance sociale n'existe, que 
dans l'acte de generalite entre societes. Imaginer une naissance d'un 
etre social dans une societe absolue, ce n'est pas penser l'accession d'un 
etre biologique a la socialite, c'est penser une naissance imaginaire. 

Ce qui trompe, c'est qu'on croit toujours, une fois otee la socialite, 
ou avant elle, disposer d'un residu biologique: l'homme est alors, au 
mains, un animal. Mais non! En l'absence d'un acte de communication 
social, il n'y a meme pas d'animal humain. En d'autres termes, si 
l'homme etait, universellement, Ie seul etre general existant, seul a 
interpreter la naissance et la mort dans l'universalite de sa raison, il 
ny aurait pas de naissance humaine, pas de mart humaine, ni du reste de 
naissance et de mort inhumaine. L'etre general n'est pas reductible au 
biologique, en aucun de ses moments, car ill'enveloppe radicalement. 
Cela, toutes les pensees sociales l'ont su, mais nous prenons ces pensees 
pour des mythes! 
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S'il nalt un homme dans la generalite sociale, dans une mesure ge
nerale de son etre social, dans un langage social, dans Ie champ d'une 
parole generale, il n'y a pas ici de mort biologique. 

Non pas que cet homme soit esprit, arne immortelle, selon une cul
ture, mais parce que son existence est acte general et communication 
immediate entre societes. Cet acte enveloppe la continuite specifique 
sans aucun reste, sans aucun manque, sans aucune regression. 

II n'y a pas d'existence d'un etre social humain sans acte d'autres 
societes inconnues, dans la generalite. Qui, en pensant meme la reduc
tion au niveau biologique, en tentant d' exister socialement cette reduc
tion dans des experiences-frontiere, l'etre social est encore acte de ge
neralite. En tentant d'exister socialement sa naissance ou sa mort bio
logique, dans des experiences de la solitude ou de la folie collective, 
l'etre social est encore acte de generalite, encore communication a 
d'autres societes, car i1 est lui-meme ensemble social inconnu. 



CHAPITRE V 

LE NIVEAU SOCIAL 

Apres avoir examine les trois champs qui se sont decouverts a nous 
a partir du champ d'alterite, nous nous sommes arretes au seuil du 
champ social. 

Sans considerer ici les pensees monistes, dans lesquelles un materia
lisme ou un spiritualisme absolu pretend expliquer Ie passage de la 
nature a l'homme a l'interieur d'une evolution ou d'un mouvement 
total du monde, nous rencontrons ici la difficulte de toute pensee cri
tique: la relation entre la nature et l'homme. C'est la difficulte que Ie 
systeme hegelien devait surmonter et qui est formuIee clairement dans 
la pensee mod erne, pour la premiere fois, par Descartes. 

La maniere dont nous cherchons a surmonter cette difficulte semble, 
tout d'abord, assez proche de celIe de Hegel. Les champs ne sont-ils 
pas, a leur fac;:on, des etapes dialectiques, fondees dans l'etre, et qui 
permettront, sans coup ferir, de passer dialectiquement d'un champ 
biologique a un champ social, de la nature a l'homme? Le mouvement 
de l'experience, recurrent a tous les niveaux, ne nous permet-il pas 
d'etre aussi bien nature qu'esprit? 

Pourtant, s'il y a dialectique entre les champs - et rien n'empeche 
de se servir ici de ce terme - il ne s'agit pas d'une dialectique hegelienne. 

L'exigence de socialite, que nous avons decouverte au niveau biolo
gique, ne nous permet pas de passer au social comme a une etape dia
lectique suivante, car nous rencontrons ici Ie probleme critique dans 
toute sa force. 

A la vision de Kant, d'une humanite situee, comme dans une ile 
battue des tempetes de l'inconnu, dans Ie domaine de son experience, 
Hegel avait repondu en donnant un sens a cette humanite, a l'ile ou 
elle se trouve et, du meme coup, n'avait plus ete capable de maintenir 
un veritable inconnu, au dela de la situation humaine. Cet inconnu, 
des penseurs comme Bergson, Husser!, Whitehead, ont cherche a en 
rouvrir l'horizon infini, dans une vue nouvelle du temps. 

Cependant, la question critique, et d'abord cartesienne, demeure 
entiere. Lorsque nous voulons franchir Ie pas, du champ biologique au 
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champ social, elle nous arrete: «Ne voyez-vous donc pas, dit-elle, que 
tous ces champs, c'est vous qui les pensez, et que vous etes dans la 
situation d'un esprit humain, et non d'un dieu? Lorsque vous parvenez 
au niveau social, vous n'avez rien fait, car vous y etiez deja, et vous 
ne pouviez vous representer un niveau biologique et a fortiori mathe
matique, sans partir d'un esprit capable de representer de telles idees. 
Ce n'est donc pas merveille que se decouvre a vous un niveau social, 
dans lequel vous retrouvez l'etre raisonnable qui vous a rendu possible 
votre reflexion.» 

Du meme coup, nous retrouverions toute l'ambiguite du lien entre 
l'homme et la nature, et tous les problemes d'une phenomenologie. 

Cependant, nous ne nous proposons rien d'autre que de decouvrir, 
dans notre experience, en reponse a l'exigence biologique de socialite, 
et l'enveloppant, un acte social. La distinction parait peu importante. 
Elle est pourtant decisive. 

En effet, en cherchant dans notre experience un champ de socialite 
et un acte social - dans Ie sens ou nous entendons les termes de champ 
et d'acte dans cet ouvrage - nous ne nous engageons pas a y retrouver 
la situation humaine telle qu' elle nous apparait depuis Descartes. Rien 
ne nous dit d'avance qu'un champ de socialite est un champ humain, 
car rien ne nous dit d'avance ce qu'est Ie fait que notre experience est 
une experience humaine. 

L'heritage du kantisme a produit cette etrange situation que nous 
ne parvenons plus a croire que l'experience puisse jamais nous con
duire a decouvrir que ce que deja avant elle et dans une sorte de pro
fonde necessite des choses memes, nous sommes. Pourtant, ce n'etait 
pas Ie message de Kant. Mais c'est bien ce qu'il a fini par devenir. 
Ainsi, lorsque nous parlons du champ biologique, l'objection vient
elle immediatement: de quel fonds tirons-nous la notion de ce champ, 
sinon de quelque profonde necessite a la base de l'homme en sa rela
tion avec la nature. Qu'esperons-nous alors en degager? Sans doute du 
nouveau, mais justement, dit-on, Ie nouveau, c' est Ie propre de l' esprit 
humain d'en trouver, car la correlation de l'esprit et de la nature est 
un progressif enrichissement de l'experience. 

Quoi de plus frappant en effet que cette idee d'enrichissement con
stant, que l'on trouve dans toute la pensee moderne? Mais auss;, qui 
lit W. James, Whitehead ou Husserl ne decouvrira-t-il pas, so us l'affir
mation de l'enrichissement ou du processus d'unification, une secrete 
note de desespoir? Tout se passe comme si l'homme, en fait, etait perce 
a jour, dans son mouvement originel, sans recurrence, et qui n'a plus 
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desormais qu'a se poursuivre. L'activite meme, ici, est doublee d'une 
couche de passivite profonde, qui touche l'etre, tandis que l'activite 
triomphe dans Ie phenomene. 

Le champ biologique dont nous parlons, nous y sommes. L'acte de 
continuite de ce champ, en son exigence de socialite, ce n'est pas une 
essence de la vie, c'est la vie. Exigeant la socialite, cet acte n'exige pas, 
necessairement, l'homme, et nous, qui sommes dans ce champ biolo
gique, y sommes aussi Ie mouvement de cette continuite specifique. 
Lorsque nous souffrons, aucune raison universelle ne no us dit vraiment 
quel sens a cette souffrance, et comment elle est humaine. Wittgen
stein nous montre bien les difficultes d'une «grammaire» de la douleur. 
Si pourtant cette experience de la vie est une exigence de socialite, qui 
nous dit qu'elle est une exigence qui doit s'exprimer dans une adequa
tion aux fins de l'humanite? 

Et en fait, si nous decouvrons un champ social qui enveloppe Ie 
champ biologique, ne trouvons-nous pas d'abord ceci, que nous ne 
passons Ie barrage critique qu'en detachant l'acte social de la condi
tion humaine, telle qu'elle parait universellement reflechie en nous? 
Le champ social est un des champs de notre experience et, etant dans 
ce champ, nous ne Ie dominons pas du haut d'une histoire. 

Loin donc que Ie social se donne a nous comme histoire de la societe 
humaine, il se montre comme un acte de socialite, de generalite de 
fait, qui exige l'universalite historique (en nous souvenant qu'exiger, 
ici, n'est pas manquer de ... , mais acte positif dans un champ donne). 

Des lors, Ie barrage tombe, et a sa place nous rencontrons d'immen
ses difficultes, mais reelles. 

En quel sens en effet pouvons-nous affirmer que l'acte social, la 
generalite, Ie langage, tout ce qui constitue la structure primaire de la 
societe humaine, de l'homme comme animal raisonnable, a la fois 1) 
peut etre distingue nettement du champ biologique, et 2) n'a pas a 
etre necessairement lie a l'humanite? 

Ne semble-t-il pas au contraire que I) l'acte social est produit, a 
travers l'evolution, par Ie progres tres lent qui conduit des groupes 
sub-humains a l'homme et demeure, dans ce progres, lie a la condition 
biologique; 2) que cette evolution etonnante est justement propre a 
l'homme et a l'homme seul, dans la mesure ou il est Ie seul etre connu 
qui nous offre l'exemple de la reflexion? 

Or, il faut remarquer d'abord que l'acte social n'est en aucune fa~on 
un produit du champ biologique. L'acte social, en effet, loin d'etre la 
socialisation d'un individu biologique specifique, ne contient aucun 
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element du champ de continuite de la vie, mais enveloppe ce champ. 
Comme nous Ie montrerons ensuite, l'acte social se dechiffre dans un 
horizon social, d'emblee, et non sur Ie fond d'une continuite biologique. 
Son objet est d'emblee un objet general, un theme libre de classifica
tion sociale qui ne dissimule pas un «monde» biologique. En ce sens, 
l'acte social peut etre dissocie de l'humain, car Ie dechiffrement d'un 
etre social autre que l'homme ne requiert pas que cet objet de la visee 
sociale soit un produit de l'evolution biologique. Tout au contraire: 
l'acte social a pour objet un theme d'association generale, dont la 
clart! est justement dans Ie fait que cet objet n'est pas un produit bio
logique socialise. Les recherches sur les societes primitives confirment 
cela, et par exemple, on abandonne l'idee que l'utilisation symbolique 
des objets naturels s'explique par une identification a ces objets. Des 
objets nommes, themes d'association libre du groupe, sont dans Ie 
champ social, et y sont fort clairement. On se tromperait en dis ant 
qu'en outre ces objets sont de «vrais» objets humains, c'est-a-dire dont 
nous savons les limites universelles, indefinies il est vrai, mais determi
nees par notre savoir, qui nous dit ce qu'on est en droit d'attendre de 
tels objets. 

C'est ici toute la question de la perception, de la nature de l'horizon 
social, de l'objectivite, qui se pose a nouveau: ce que nous aurons a 
montrer, c'est que l'horizon que nous dechiffrons dans Ie champ social 
n'est pas integre dans une histoire de l'humanite, n'est pas un stade 
de cette histoire dans sa progressive elucidation de l'univers. Dans l'in
vestigation de ce champ, nous n'avons pas affaire a des objets tels qu'ils 
apparaissent a une humanite pre-scientifique, et comme au premier 
exercice, au tatonnement d'un esprit en route vers les theories scienti
fiques, mais a des objets, et a nOllS-memes, tels que nous nous dechif
frons dans un champ qui ne postule pas l'homme, mais l'acte de socia
lite. Au point de vue de la valeur, ce champ pourra nous reveler sa 
perfection, son acte, dans Ie fait que nous n'aurons pas besoin d'une 
histoire, d'un progres universel, pour distinguer en lui, et en nous, en 
ce champ, l'acte vrai d'une association libre. Que l'on songe ici a 
Rousseau, et a l'intuition qu'il a eue de la socialite: si l'homme nait 
bon, ce n'est pas qu'il naisse biologiquement parfait, mais parce que 
l'horizon social sur lequel il ouvre les yeux est une libre association. 
Et la «societe» qui Ie corrompt, n'est-ce pas celle qui Ie persuade qu'il 
est un produit tare de la nature, c'est-a-dire celle qui propose une 
image de l'homme comme une bete feroce civilisee, et dont la nature 
mauvaise reclame qu'on la tie nne dans les chaines? Que trouve-t-on 
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d'autre, en effet, dans cette haute image de l'homme civilise, que la 
negation de l'operation sociale et la persuasion toujours renaissante 
que l'homme est un produit biologique recouvert de socialite, et con
traint a l'association, tandis que son instinct tout pur l'entraine natu
rellement au desordre, ala rapacite, a l'irrespect de toutes les regles? 

Et sans do ute l'acte social n'est-il pas un acte humain innocent, un 
my the de l'innocence pure, mais aussi bien est-il justement un acte 
qui n'a pas lieu dans la pure humanite, mais devoile un horizon d'as
sociation reel, vise comme social sans l'etre necessairement comme 
humain. 

Quant au second point, a savoir que l'acte social, la refiexion, ne 
nous est connu que par l'homme, et que nous ne trouvons la rationalite 
nulle part ailleurs que chez nollS, au elle s'est degagee au cours d'une 
evolution, il revient a dire que l'homme se decouvre en fait com me Ie 
seul etre au monde capable de penser. Pourquoi, dans ces conditions, 
etendre l'acte social a d'autres etres possibles, dont nous ne savons 
rien? Et quel profit a parler d'acte social comme nous en parlons, 
puisque, quelque extension que nous donnions a cet acte, nous en 
reviendrons toujours a nous-memes comme au seul exemple que nous 
en ayons? Penser n'est-il pas toujours penser et, si nous savons compter 
des objets, les nommer, agir sur eux de fa~on refiechie, leur reconnaitre 
une valeur generale, n'avons-nous pas ici ce que peut faire un etre 
social quelconque? Et si nous decouvrions d'autres societes, ne se
raient-elles pas «humaines» elles aussi dans la mesure ou Ie monde 
leur imposerait les memes formes logiques et pratiques que les notres? 
Elles auraient seulement une autre evolution, mais qui n'aurait fait 
que les conduire plus ou moins loin sur Ie chemin de la decouverte des 
lois qui regissent l'esprit et Ie monde. S'entendre avec elles reviendrait 
a coordonner ces evolutions, a comparer notre savoir au leur. 

En pensant ainsi, on neglige Ie fait que l'acte social n'est pas une 
decouverte progressive dans l'universel, mais un mouvement dans un 
champ d'association generale. Ainsi, l'on ne songe pas, d'ordinaire, 
que Ie devoilement d'un horizon social n'est pas la decouverte d'une 
evolution biologique anterieure: en fait, ce devoilement est celui d'une 
association qui enveloppe Ie biologique, mais ne repose pas sur la base 
d'une evolution biologique. La difference est considerable. En effet, 
nous voyons alors que l'horizon social ne nous livre pas des groupes 
tenus en quelque sorte sur la tige d'une histoire, mais des groupes ou 
des associations qui n'ont pas d'histoire. Ce n'est pas que ces associ a-
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tions en manquent - comme s'il s'agissait de machines sociales sans 
histoire veritable sinon celIe de leur fabrication - c'est qu'elles sont un 
acte de reponse a l'exigence biologique de generalite qu'elles envelop
pent. Ainsi, de telles associations ne sont pas des consciences, mais pas 
non plus des mecanismes: elles sont de veri tables comportements libres 
a notre horizon social. Si ces associations paraissent refleter nos pou
voirs universels, c'est que nous ne les percevons pas clairement. Ce que 
nous manquons, c'est Ie monde social que devoilent ces associations, 
car nous concevons ce monde social comme dependant de son contexte 
biologique, celui-ci renvoyant aux conditions universelles de la survie 
d'un comportement. 

En realite, il n'y a pas, dans les societes, un calcul rationnel plus ou 
moins perfectionne, mais toujours Ie meme, vis ant a une adaptation 
dans un milieu donne. Le langage, la classification, Ie jugement em
pirique, ne sont pas une forme rudimentaire du calcul. On Ie sait assez 
de nos jours. Mais on cherche toujours les regles universelles du langa
ge, du jugement empirique, des distinctions generales inscrites dans 
l'appareil linguistique. Or, ce langage n'a pas, au niveau social, de 
constitution universelIe, et c'est bien en vain qu'on cherchera une 
«langue mentale» originelle qui serait reductible a une organisation 
physiologique. Le langage social dechiffre un horizon dont Ie contenu 
est une association libre et generale: ce n'est pas a l'identite des formes 
logiques que la visee sociale reconnait son objet, c'est a la presence 
generale de cet objet. 

Cette fac;on de voir peut paraitre etrange, mais il faut se demander 
vraiment a quoi nous reconnaissons un objet social, c'est-a-dire Ie fait 
que nous sommes dans un champ de socialite. Nous verrons alors avec 
etonnement que, meme si nous rencontrions quelque etre inconnu qui, 
a nos questions sur la theorie des gaz ou la geometrie de Riemann, 
repondrait fort exactement, nous ne serions pas certains d'avoir affaire 
a un etre social. Nous hesiterions sans doute entre un animal et une 
machine, pour peu que cet etre ne devoilat pas d'association libre, 
d'acte social vrai. En effet, quelque animal inconnu pourrait avoir de
veloppe de prodigieuses aptitudes combinatoires, dans la continuite 
specifique, et aussi satisfaire a nos questions, apprendre notre langue, 
mais nous verrions que nous ne pourrions dechiffrer en lui l'etre social. 
A quoi Ie verrions-nous? A l'invincible continuite specifique de cet 
etre et a son absence de jugement empirique: par exemple, nous ver
rions qu'il ne saisit pas, sinon par calcul, ce que nous voulons dire 
lorsque nous faisons une plaisanterie ou une association libre de mots, 



LE NIVEAU SOCIAL 113 

de gestes. Et certes, il ne manquerait rien a cet etre - une interiorite, 
par exemple - mais c'est nous qui verrions qu'il n'est pas dans Ie champ 
social, en tant qu'il apparaitrait reellement dans notre experience. II 
ne faut pas croire que l'association libre so it un critere subjectif dont, 
ala rigueur, une vision scientifique du monde nous debarrasserait, ou 
dont elle pourrait fournir un equivalent. Nous ne pouvons pas crecr 
l'acte social, mais seulement Ie dechiffrer ou il existe dans notre visee. 
Et, lorsque nous l'y devoilons, il se donne comme sans dependance de 
la continuite specifique. 

Nous reconnaitrions en effet sans hesiter, dans la clarte, un acte 
social, dans un groupe ou une association libre generale de type ma
chinal, sans aucune continuite biologique, mais ou nous verrions que 
nous n'avons pas affaire a une machine. Et comment Ie verrions-nous? 
Par Ie mouvement et Ie comportement associatif libre. Mais nous ne 
deduirions pas ce mouvement: no us Ie dechiffrerions. Et par exemple 
nous ne douterions pas que cet etre signale un au dela social de notre 
horizon, une recurrence de la liberte de groupe dans Ie champ, lorsque 
nous Ie verrions montrer de la pitie, de l'amour, lorsque nous Ie ver
rions capable de tenir une promesse, d'honorer un contrat. Et si cet 
etre etait par ailleurs entierement depourvu de ce qu'on appelle Ie sens 
de l'histoire, dont au reste il ne manquerait pas, mais se montrait en 
son comportement une perpetuelle exigence d'historicite, etant sans 
cesse et par sa nature sociale enclin a la communication, n'ayant en 
vue, au milieu d'une activite toujours renouvelee et inlassable, que Ie 
bonheur, la joie et l'harmonie, ne verrions-nous pas en lui une liberte 
dans Ie champ social, un veritable acte de generalite? 

Si nous rencontrions un tel etre, nous nous moquerions de son im
puissance historique, et nous verrions en lui un groupe destine a l'es
clavage. Et pourtant, nous ne pouvons pas etre autre chose, dans Ie 
champ social, que la visee d'une libre association, car notre societe 
me me dans son existence, est une telle visee. Elle l'est obscurement ou 
clairement, mais elle l'est toujours. 

Marx avait justement remarque, a ce sujet, qu'une visee sociale 
obscure tend a s'assimiler elle-meme a une puissance naturelle. Dans 
sa volonte de puissance, cette visee sociale se reflechit elle-meme com
me une force de la nature magnifiee, douee d'instruments puissants, 
et regnant sur d'autres especes sociales. Vne telle societe developpe un 
songe d'elle-meme, une image concentrant en elle les attributs de la 
socialite - image selon laquelle on appartient ou non a cette societe -
et un ensemble de formes dans lesquelles la visee sociale do it lire son 
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comportement. Cette image, ces formes, portent la marque de l'asso
ciation libre, mais ne sont plus qu'une exigence obscure d'historicite. 

II ne faut pas, cependant, suivre Marx dans une dialectique de type 
hegelien. La recurrence de l'acte social n'est pas une opposition de 
classes sociales, mais une operation dans Ie champ social. Cette opera
tion, cette recurrence n'est pas liee a une classe humaine, elle n'est pas 
liee a l'homme meme, car l'acte social peut etre dechiffre, dans l'ho
rizon de la visee sociale, sans presupposer une histoire. C'est par cette 
investigation empirique du champ social que nous commencerons. 
Passe Ie barrage critique, nous pourrons examiner les trois derniers 
champs qui successivement se decouvrent apres Ie champ social. 

Ce qui frappe d'emblee, dans l'acte social, c'est qu'il est visee d'un 
groupe. A premiere vue, il parait assez ordinaire de Ie constater, mais 
tout change quand on s'apen;:oit qu'on peut fort bien parler d'un 
groupe, d'un objet vise par un groupe, sans faire appel Ie moins du 
monde a un substrat biologique. J.-P. Sartre nous a donne, en ce 
genre, une serie d'analyses tres suggestives. 

Un etre social - ce que nous sommes au niveau social de l'experien
ce - se dechiffre dans l'horizon de la societe comme lisant dans cet 
horizon Ie theme general de son origine. Songeons en effet qu'avant de 
distinguer perception et memoire, nous devons comprendre que c'est 
une image de dire que notre memoire se perd dans la nuit de l'enfance. 
Rien n'est moins vrai. C'est dans l'horizon social que nous dechiffrons 
un theme libre qui nous signale notre existence sociale originelle. Nous 
apprenons dans cet horizon social, non pas que nous appartenons a 
une espece, mais que nous sommes dans Ie champ social. 

Le probleme que nous soulevons ici se rattache a l'ancienne question 
de l'union de l'ame et du corps et a toutes les difficultes naissant du 
double point de vue du Cogito et de la pensee «en 3e personne»: com
ment puis-je etre un sujet et un corps dans Ie monde? 

Or, dans Ie champ social, je ne suis ni un sujet ni un corps. 
Dans l'operation de ce champ, ou nous sommes originellement, nous 

decouvrons d'abord qu'il nous est tout a fait impossible de nous refie
chir comme la continuite d'un monde specifique. Cherchant a nous 
saisir dans Ie pur deroulement d'une duree, nous voyons deja que nous 
visons un horizon social, dans lequel une telle duree est, d'emblee, une 
figure imaginaire. Dans cet horizon, nous dechiffrons notre origine 
comme Ie theme, l'association libre signal ant une naissance. Ce n'est 
pas Ie corps biologique qui est transporte dans cet horizon social et qui 
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no us serait montre comme notre origine. Nous decouvrons ce theme 
dans la generalite: dans cet horizon, nous lisons: tu es ne, tu es venu au 
monde. Cette generalite n'est pas une expression de classe, comme s'il 
nous etait signifie: «Tu es l'un d'entre nollS, et nous sommes tous inter
changeables; tu es entre dans un destin.» II s'agit d'un theme general 
empiriquement dechiffre. Cet etre qui est ne, et que je suis, m' est 
signifie dans l'horizon comme une association. II n'y a pas un moment 
ou une operation ou je me dise, dans une pure refiexion: Tiens! je suis 
ne. J'arrive. Mais i1 n'y a pas non plus de moment de pure alienation. 

II y a donc ici plus qu'une parente entre la structure mentale et 
l'horizon social: i1 y a une seule operation de dechiffrement dans la
quelle «l'association d'idees» et Ie groupe social associe ne sont pas 
deux domaines differents. Mais il faut d'autant plus insister sur la 
liberte de l'association. Je ne decouvre nulle part dans mon horizon 
social l'equivalent, Ie reste ou Ie residu d'un champ biologique. Le 
theme general ou Ie concept empirique de rna naissance, que je lis 
dans l'horizon social, est un acte, une operation qui n'a jamais ete Ie 
developpement d'un ensemble de fonctions specifiques. 

Nous avons maintenant a montrer comment l'objet social, dans cette 
generalite, enveloppe et ne contient jamais la continuite specifique, et 
comment nous avons ici un horizon reel differant fondamentalement 
de l'horizon de la duree vivante et de celui d'une histoire universelle. 
Naus montrerons ensuite comment cet horizon signale des groupes 
sociaux inconnus actuels. L'objet de la visee sociale est general et qua
litatif et, dans Ie champ, il est recurrent. L'objet social arrete la visee, 
dans la distance du champ, sur un theme qui d'emblee ne contient pas 
de pure continuite, mais enveloppe en lui la continuite. Ce theme 
n'est pas une classe logique, mais plutot - comme Husserll'avait vu -
un theme de ressemblance, de parente, un theme qui groupe, assemble, 
distingue, des etres qualitatifs generaux. Notre investigation ne porte 
pas, comme celle de Husserl, sur un objet identique et «donne en 
personne» dans l'intuition. Ce qui va ensemble, ici, n'est pas lie dans 
une analogie continue entre des impressions, mais compose les traits 
d'une physionomie sociale, sans distinction ici entre personne et chose. 

Examinons maintenant l'objet social, comme theme libre d'associa
tion. 

Nous ne prendrons pas tout d'abord pour theme des objets du monde 
de l'ustensilite, afin d'eviter une confusion avec Ie champ historique, 
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dans lequel de tels objets apparaissent dans un projet universel, et 
designent leur origine dans l'evenement. Mais il va sans dire que nous 
pouvons aussi envisager de tels objets au niveau social. 

Cependant, l'horizon social n'a pas d'histoire, et n'en manque pas. 
Nous allons donc envisager cet horizon dans ses aspects qui nous ap
paraissent comme notre environnement naturel et que nous avons ten
dance a interpreter comme une sorte de limite absolue de notre situa
tion vitale, du monde dans lequel nous sommes <~etes». 

Rien n'apparait plus naturel, plus immediat que d'apercevoir Ie ciel, 
la terre, Ie lieu ou l'on est, Ie jour, la nuit, les autres hommes, Ie temps 
qu'il fait, de percevoir des sons, des odeurs, des resistances, des mouve
ments. Or, en realite, en apercevant tout cela, je n'aperc;ois nullement 
un champ de phenomenes dans Ie cadre de l'espace et du temps. II 
parait bien etrange de dire - et pourtant c'est vrai - que, en aperce
vant ce monde, je suis situe dans une visee de groupe, dont je ne sors 
pas, et dont je n'ai pas a sortir. 

Ce que j'aperc;ois ainsi, et dont il me semble que c'est une nature 
que je perc;ois apres m'etre assure de mon existence et de ma memoire, 
c'est en realite un ensemble de themes d'association libre recurrents 
dans la visee du groupe ou je suis - et, nous Ie verrons, signalant des 
groupes inconnus. Ce que je vois, perc;ois, ce que je fais, dans cet hori
zon, est la recurrence veritable, c'est-a-dire nouvelle, originelle, de ce 
qui est perc;u, agi, dans Ie groupe dont je suis une visee. Cela n' est pas 
a dire que je vois avec les yeux de mes ancetres, car il ne s'agit pas ici 
d'un temps historique: cela veut dire que l'association que je decouvre 
dans ces objets est un acte de groupe, libre, dans ma visee meme. 

Je regarde la terre, jusqu'a l'horizon borne de montagnes. Je me 
crois peut-etre ici dans une geographie universelle, march ant sur une 
immense carte de Vidal-Lablache deployee sous mes pieds: ici est Ie 
nord, la Ie sud, plus loin est la chaine des Alpes. Mais, dans ce champ 
social, il n'en est rien. Ce queje regarde, Ie sommet ouje veux monter, 
cela n'est sur aucune carte du globe terrestre (bien que nous puissions 
aussi envisager Ie globe terrestre comme theme d'association a ce ni
veau). II n'y a pas ici de plissements geologiques, d'histoire de la terre, 
d'evenements prehistoriques; il n'y a pas d'evenements du tout. Cette 
terre, cette montagne, je les dechiffre comme une presence sociale. La 
terre ou je marche est un theme qui n'a rien a voir avec une suite 
d'evenements cosmiques: a vrai dire, ce theme aperc;u n'est pas une 
matiere, car, sij'y songe,je m'aperc;ois que Ie role social qu'iljoue dans 
l'association et dans rna praxis sociale ne contient pas un atome de 
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pure nature. La terre, la terre n~elle que je vois est une operation gene
rale de groupe. 

Husserl a bien vu cela dans son etude de la fiction, mais il ne faut 
pas parler ici de fiction. Cette terre ou je suis est un theme ou s'asso
cient d'autres terres dans une physionomie sociale: car la terre, je l'ai 
dechiffree dans la recurrence de ses visages dans Ie groupe, ou elle est 
exigence d'histoire, d'evenements. Mais il nous semble toujours que 
cette terre-Ia est bonne pour les contes de nourrice, tandis que, pense
t-on, l'adulte est promu a une raison universelle. Pourtant, la visee de 
groupe n'est pas depassee, et c'est elle qui peut no us montrer que l'acte 
social n'est pas une comedie humaine. 

Le theme que je dechiffre n'est pas une terre continue a travers une 
duree universelle: il est une diversite qualitative generale de terres 
sociales, un theme empirique en mouvement. Dans la visee de groupe, 
je ne viens pas a un monde inconnu, etranger, a partir de quelque lieu 
imaginaire, pour quitter ensuite ce monde pour quelque lieu imagi
naire. La terre que j'aper~ois est, hors de la visee de groupe, imaginai
re: elle n' est alors que Ie reflet de la limite de l'horizon du groupe. 

Je m'aper~ois alors que la terre ou Ie ciel, les couleurs, les sons, ce 
qu'on appelait les «qualites secondes)), les formes dans leurs aspects et 
les modes sous lesquels elles nous apparaissent, Ie monde empirique 
enfin, n'est pas pour moi un theme total, sinon dans l'imaginaire. Un 
aneantissement de rna visee de groupe est imaginaire. Cela me montre 
que ces themes sont recurrents dans un horizon, et non devides dans 
une histoire totalisante. II y a donc, dans une association entre des 
couleurs, des perspectives, des sons, des aspects de choses et de person
nes, un acte social qui ne se passe pas dans les coordonnees d'un ici et 
d'un maintenant du monde de la continuite biologique et de l'unite 
physique, monde qui est enveloppe par Ie champ social. Telle perspec
tive, telle configuration du champ social, dans mon jugement empiri
que, dans Ie mouvement de rna perception de groupe, n'est donc pas 
totalement ici, maintenant, dans une localisation lineaire. Whitehead 
avait note cela, dans sa critique de la «simple locatioll)). 

L'adequation de notre jugement a l'objet social, la reference que 
nous avons a cet objet, comment l'exprimerons-nous? 

En montrant que les elements de cet objet sont les elements qui 
existent dans l'acte, Ie mouvement d'un groupe social. 

L'analyse de l'objet social ne me conduit pas a des evenements ato
miques ni a la pure continuite d'une constitution subjective. Lorsque 
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nous decomposons la visee de groupe pour obtenir les elements de l'ob
jet social, nous parvenons a des elements qui paraissent assez sembla
bles aux composants d'une langue, et qui Ie sont en effet. 

Le jugement empirique est une traduction dans notre langage, non 
pas de sensations qui se rapportent a des objets continus qui eux
memes n'ont point de signification generale, et seulement une pure 
presence vitale, mais d'associations qui sont elles-memes un theme 
general. 

Mais que veut dire ici traduction? 
II ne faut pas s'imaginer qu'il y aurait un theme general pur, un 

langage universel des choses, dont l'acte de groupe representerait une 
version adequate, mais a jamais incomplete. Ce qui se traduit par un 
objet social, c'est une diversite qualitative de themes generaux actuels 
et inconnus. Ce que nous traduisons, c'est, si l'on veut, une diversite 
de langages actuelle, hors de notre horizon, et qui constitue l'objecti
vite de notre horizon social. Traduisant done, nous ne modifions pas 
une version originale inatteignable, nous atteignons des elements ori
ginels, des themes qui sont tels du fait que la realite que nous percevons 
est constituee par une diversite inconnue actuelle de visees de groupe. 

Envisageant cette montagne, nous sommes en face d'un texte social, 
non pas d'un texte deja ecrit et qui se donne a nous comme un evene
ment passe, mais d'un texte qui s'ecrit actuellement au dela de notre 
horizon social. II ne s'agit done pas pour nous d'une traduction comme 
d'un acte second par rapport a un original, mais du dechiffrement 
originel de ce que nous traduisons. 

Par exemple, la forme de cette montagne ne me conduira pas a 
penser a la totalite ideale des points de vue possibles sur l'objet, a ce 
qu'est la face cachee de cette montagne et a la maniere dont je juge 
qu'elle existe bien que je ne la voie pas. Si je pense ainsi, je vois la 
montagne comme un objet-evenement universel dontje cherche a faire 
Ie tour dans mon projet. 

Mais telle n'est pas la visee de groupe. La forme que dessine cette 
montagne sur Ie ciel, ce n'est pas un element que j'aie maintenant a 
depasser vers ce qui se passe de l'autre cote. Ma visee de groupe reste 
de ce cote et sa question est simple et generale: quoi qu'il en soit du 
cote cache, je pen;ois une montagne reellement et nous verrons que 
cette realite, dans Ie champ social, ne depend nullement du scheme 
universel qui se degage de rna pensee du cote cache. Quelle que soit la 
geometrie d'un univers,je traduis, dans rna visee de groupe, par «mon
tagne perc;ue» actuellement, et non revee ou rappelee au souvenir, une 
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configuration libre d'elements sociaux. La forme dentelee de la crete 
qui se decoupe sur Ie ciel est une association «mentale» qui ne conduit 
pas a une essence du dentele, mais a un theme du dentele. Ce theme 
est general non en ce sens qu'il s'applique a tout objet reel, possible 
ou fictif dans une variation imaginative, comme c' est Ie cas chez 
HusserI, mais parce qu'il est d'emblee traduction de ce qu'est actuelle
ment ce dentele dans une visee de groupe entierement inconnue. Et 
c'est parce que je ne puis pas me figurer dans une analogie ce qu'est 
cette visee inconnue que rna traduction est originelle. Le dentele que 
je perc;ois, dans toute sa presence inepuisable, est une operation «men
tale» generale parce que je sais que ce dentele reel signale une asso
ciation qui actuellement tient lieu de ce dentele dans une visee de 
groupe inconnue, et inconnue radicalement de nous car elle est ac
tuelle. 

11 n'y a donc pas «derriere» cette apparence dentelee, une monta
gne-objet pur, qui ne sait rien du dentele, mais se trouve par hasard 
offrir au regard cette configuration, acquise au gre des forces a l'reuvre 
dans la formation de l'ecorce terrestre. 11 n'y a pas non plus de «Ge
stalt» du dentele, qui aurait cours dans Ie domaine psychologique. 

Cet element du dentele, je m'y dechiffre dans mon etre social: il est lie 
aux autres elements perc;us dans Ie theme de cette montagne par les liens 
d'associationlibre existant dans un groupe. Mais ces liens sontdans l'objet 
social et non dans l'image psychologique du groupe. C'est dans l'ho
rizon que ce dentele se lie au vert clair des pentes, au relief des rochers, 
aux points bruns que sont les chalets au-dessous de la foret. Tout cela 
n'est pas un spectacle du present, qui sera ensuite passe et dont on se 
souviendra. Ce n'est pas non plus, bien sur, une contemplation d'idees 
eternelles. C'est la saisie libre d'un mouvement social recurrent. Rien 
de tout cela ne va se perdre dans Ie passe, car cela est Ie texte ou Ie 
groupe dechiffre son etre. Dans la clarte, ce theme est un acte vrai du 
groupe, non dans ce qu'il s'imagine etre, mais dans les forces sociales 
qui sont en lui operation dans Ie reel. 

Un tel mouvement recurrent n'est pas dirige vers une realisation 
historique de l'homme, mais ne s'oppose pas a une telle realisation 
comme Ie ferait une certaine vision esthetique du monde. II n'est sim
plement pas dans Ie champ de l'evenement, mais nous verrons qu'il 
I'exige dans son acte meme. 

Nous disposons donc ici d'une methode d'investigation du champ 
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social: nous savons de quelle nature est ce que nous y cherchons, l'ob
jet que nous y atteignons. Nous savons du meme coup que nous ne 
pouvons pas determiner l'etre de groupe que nous sommes en dehors 
d'un dechiffrement du champ social, et que nous ne devons pas definir 
tout d'abord Ie groupe comme une collectivite constituee a partir d'in
dividus appartenant a la meme espece, car l'horizon social d'une telle 
collectivite est une figure imaginaire. 

Ce que nous cherchons alors dans cette investigation, ce n'est pas 
une serie d'evenements ou de decouvertes qui dessineraient peu a peu 
la figure d'un monde totalement intelligible - ou au contraire nous 
devoilerait l'inexistence d'une telle ordonnance. II s'agit bien plutot 
d'une investigation de ce qu'est reellement Ie groupe social humain, 
actuellement, dans Ie champ social, et les themes generaux que nous 
decouvrons ne sont pas des evenements dans une histoire, mais les 
traits reels du groupe que nous sommes, non pas tels que, d'emblee, 
nous nous refiechissons, mais tels que nous sommes donnes dans l'ope
ration sociale, c'est-a-dire tels que nous ne saurions meme songer que 
nous sommes, si nous appliquons a nous connaitre toutes les ressources 
de la logique et de la psychologie. 

Les elements que nous cherchons dans cette libre association sont, 
dans la thematique generale ou nous les visons, des elements constitu
tifs d'une reponse n~elle aux questions que nous nous posons. Nous 
avons affaire a un horizon qui peut etre confus et obscur, mais qui ne 
saurait contenir des elements aveugles, soumis a une pure continuite. 
Cela ne veut pas dire que, pour nous, l'horizon social est une enigme 
qui, une fois qu'on en a trouve la cle, revele la totalite de son sens. Cela 
signifie que les elements de ce texte social n'offrent pas, a priori, d'ob
scurite totale. 

Ce n'est pas dans notre projet ou dans nos previsions que sont ces 
themes generaux: ils sont dans l'extension de la socialite actuelle. 

Quelle est donc cette extension actuelle, dont Ie mouvement ne nous 
vient pas d'un avenir, mais du champ social actuel? Ce ne sera pas 
notre passe, en lui-meme, que nous aurons a interroger, mais l' actualite 
d'une perception nouvelle du monde social. 

Cette nouveaute reside en ceci, que nous pouvons conduire une in
vestigation a ce niveau sans nous soucier d'une conformite de cette 
investigation avec la «realite humaine», dont nous disons, avec raison, 
ici, que nous ne savons ce qu'elle est en elle-meme. 

La premiere chose que nous remarquerons, c'est qu'un theme gene-
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ral n'est pas une image ou une sensation aveugle, qui serait proprement 
privee. La notion de prive s'appliquerait du reste aussi bien a une image 
ou a une figure purement publique, qui se resoudrait en une pseudo
operation du groupe dans Iaquelle il ne serait question de rien, c'est
a-dire ou I'on aurait un cycle operationnel pur, analogue au cycle 
d'un organisme. 

Cela dit, un theme general est communication sociale, mais cela ne 
veut pas dire qu'il doit pouvoir etre rendu, signifie, dans Ie Iangage 
humain tel que nous Ie connaissons. Vne information generale est une 
certaine structure libre d'association, et Ia seule chose que nous ayons 
a considerer, c'est comment une telle information se communique, 
sans prejuger de formes humaines de communication. 

Cependant, nous avons I'impression que, par exemple, aucun Ian
gage ne saurait exprimer adequatement Ie dentele de cette montagne, 
tandis que, pensons-nous, rien ne saurait etre ajoute a une expression 
telle que <2 +2 = 4> ou <8> 2> qui dit tout ce qu'elle veut dire et Ie 
trans met parfaitement. 

(a) Mais nous oublions ici que Ie dentele ou la nuance particuliere 
du vert clair des pres dans Ia lumiere du matin n'a pas pour cause Ie 
monde physique ni Ia disposition des organes de nos sens, auxquels il 
faudrait ajouter la memoire. II n'y a dans cette association ni choses 
ni essences. Ma perception generale de cette nuance de vert n' est pas 
due au fait que je sois un corps specifique doue des memes organes que 
les autres membres de l'espece, espece qui percevrait par mes yeux, par 
mon cerveau, cette nuance de vert; elle est due au fait que l'association 
que je suis temoigne de la presence «mentale» du groupe dans rna 
visee. Je perc;ois en general cette nuance de vert comme un signal, une 
information dans mon horizon de groupe, provenant de I'existence de 
groupes actuels inconnus, signal qui est pour moi confus ou clair. 

Ce signal est confus si, ne saisissant pas clairement une recurrence, 
je m'imagine seul a percevoir une image que jamais je n'arriverai a 
transmettre adequatement. II me semble alors que, tandis que je puis 
si facilement transmettre <2 +2 = 4>, la totalite du savoir humain ne 
suffirait pas a transmettre tout ce qui se passe dans cette perception. 
Je ne pourraijamais qu'en Iivrer une traduction abstraite et appauvrie. 

Or, en realite, je ne suis pas seul a percevoir cette nuance de vert. 
Ma perception a lieu dans l'horizon ou je perc;ois a partir de mon ori
gine actuelle dans Ie groupe. Et l'objet est actuellement general dans 
cet horizon. II n'y a pas, dans rna perception, une possibilite de commu
nication, mais une operation reelle d'association. Celle-ci n'est pas une 
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operation inconsciente, qui me lie malgre moi a la condition univer
selle de mon groupe. II n'est donc pas question iei d'une realite de 
cette nuance de vert qui defierait tout langage, elle-meme situee d'a
vance au dela de toute communication. En effet, je ne per~ois pas cette 
nuance en un moment isoIe du temps et de l'espace, comme pure sen
sation, pur evenement, qu'il s'agirait alors de transporter en d'autres 
moments, en d'autres lieux. Je la per~ois dans l'horizon du groupe, et 
la, cette nuance de vert est en etant per~ue, non qu' elle se rMuise a etre 
per~ue, mais parce que la texture meme de l'association per~ue est 
signal d'autres groupes actuels inconnus. A la source meme du langage, 
au niveau social, il y a donc un horizon d'associations libres qui ne 
laissent rien se perdre de pretendues choses qu'elles ne parviendraient 
pas a exprimer adequatement. En effet, ces associations ne sont trans
mises dans Ie groupe que dans une recurrence qui est celIe meme de 
cet horizon. Celui-ci n'est pas un tresor universel, mais un milieu gene
ral ou absolument rien - et par exemple une pure sensation inexpri
mabIe - n'existe dans une reflexion du groupe sur lui-meme, ou il se 
saisirait comme pur evenement ou pur moment d'une histoire. La 
reference porte donc sur les themes generaux dechiffres dans cet hori
zon. Ces themes ne sont pas pareils a un texte ou l'alternative serait 
entre une intelligence du sens universel du texte et une matiere opaque 
qui ne livrerait aucun sens. Ces themes ressemblent plutot a des textes 
«surdetermines» comme les reves, mais reels, qui sont toujours sens, 
mais dont les versions s'eloignent vers un horizon ou les associations 
actuelles sont inconnues entierement, mais existent. Car Ie texte, ici, 
n'est pas un songe qui, passee une certaine limite, reveIe n'etre que 
l'image d'un texte. Au contraire, les associations per~ues montrent un 
sensjusqu'a cetinconnu et - par une sorte de Cogito dans l'acte social
ne laissent pas de doute sur l'existence d'associations libres au dela de 
l'horizon, parce que cet au dela est actuel et precisement se marque 
dans l'objectivite du theme general. 

(b) Nous oublions qu'en transmettant <2 +2 = 4>, au niveau social, 
nous ne communiquons pas une totalite de sens, une proposition ne
cessaire a travers toute l'histoire, et temoin d'une structure a priori de 
notre esprit. 

Ce que je traduis par <2 + 2 = 4> n'est pas un etat de choses, c'est 
une association qui existe dans l'horizon social, et qui est la traduction 
d'associations actuelles inconnues. Le <2> que je per~ois ne se rapporte 
pas a deux objets qui sont deux quantites discretes dans leur etre, mais 
pas non plus a un pur continuum qui ne sait rien de la dualite. Ce < 2 > 
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est un dessin general dans l'horizon du groupe - sembI able a ces figures 
ou les Mayas dessinaient les chiffres - et qui a plus de rapport avec la 
forme d'une plante qu'avec une quantite. Mais ce dessin n'est pas un 
symbole: il existe dans mon horizon de groupe et l'on s'apen;oit alors 
qu'il signale des associations, au dela de l'horizon, inconnues, et qui 
n'ont absolument aucun rapport avec l'acte universel de compter ou 
d'additionner. Ce que je traduis originellement, ici, c'est une themati
que actuelle inconnue recurrente dans l'horizon du groupe. 11 n'y a 
donc pas deux objets dans cet horizon, mais une association libre con
stituant ce que je saisis comme <2> dans rna visee de groupe. Cela ne 
veut pas dire qu'a un moment donne de rna vie, Ie groupe m'instruit 
d'une structure qui est en sa possession comme un tresor de formes. 
Cela signifie au contraire que Ie groupe ignore tout a fait l'origine, en 
soi et en lui-me me, de cette association, et qu'il la dechiffre par moi, 
comme par chacun, dans l'horizon. 

Les figures des chiffres renvoient, non aux choses auxquelles elles 
devraient s'appliquer, mais a une certaine disposition generale de fi
gures dechiffrees dans l'horizon. Ce n'est pas l'idee toute pure de <2 > 
qui ressort de ces figures, ni une analogie picturale de I'idee de <2>, 
mais une association OU precisement la pure dualite, la pure repetition, 
estimaginaire. Ce qu'est ici Ie <2>, ce n'est pas la synthese de d + 1 > 
(qu'elle soit a priori ou non), c'est l'association dans laquelle la pure 
continuite ou la pure atomicite du chiffre social est, d'emblee, imagi
naire. Cela est l'existence meme du social. Ce que dit Ie chiffre, c'est 
- comme une certaine vue de la synthese a priori chez Kant pourrait 
Ie faire deviner - que la fonction du chiffre offre une association OU 
d'emblee la continuite biologique et l'unite physique sont enveloppees. 
Ainsi l'operation - que Kant appelle synthese a priori ou, pour etre 
plus precis, etape de cette synthese au niveau de l'imagination - est 
telle que Ie theme est socialement objectif: il est un objet social. 

11 en resulte queje ne puis percevoir cet objet sans qu'existe, au dela 
de l'horizon, des visees de groupe ou cette objectivite, cet acte de 
groupement, a lieu dans une perception dont je ne puis me faire la 
moindre idee. Ce qui, originellement, se traduit dans rna visee de 
groupe comme une structure generale de l'horizon dans laquelle je 
dechiffre des recurrences, des formes qualitatives generales qui ne se 
perdent pas dans la pure continuite, cela me signale des groupes so
ciaux actuels inconnus. Si tel n'etait pas Ie cas, la symbolique arithme
tique ou logique ne pourrait pas etre comprise ni communiquee. En 
effet, elle constituerait un cycle d'interpretation collective dont l'ap-
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parente clarte n'egalerait que l'opacite. La necessite imaginaire de 
<2 + 2 = 4> serait alors celle d'une pure contrainte mentale. Cette 
contrainte serait en effet telle que non seulement l'expression <2 + 2 = 
4> serait denuee de sens, et de ce fait non comprise, mais qu'elle circu
lerait et se transmettrait socialement comme si dIe etait comprise, a 
la fa~on d'un rite dont l'origine est perdue. Or une telle contrainte, 
une telle pseudo-operation, est imaginaire; dIe n'est pas un moment 
negatif dans une histoire. 

II est assez revelateur de considerer ici Ie role dans l'experience so
ciale moderne des themes generaux du nombre. On assiste en effet a 
un effort d'universalisation de ces themes, alors qu'ils sont des asso
ciations libres dans Ie champ social. Pensons a Locke, par exemple, et 
notons a quel point les idees chez lui ressemblent a des pieces de mon
naie. Locke insiste sans cesse pour qu'on frappe les idees d'une marque 
bien distincte; il revait d'un dictionnaire illustre ou des vignettes figu
reraient les choses. Quelle meilleure illustration de l'objet social! 
Locke avait du reste fort bien exprime, en son langage, que les idees 
ont un cours social humain, sans prejuger des perceptions que Dieu peut 
avoir donnees a d'autres etres sociaux. Mais, pour lui, ces autres etres 
n'etaient pas signaIes dans l'horizon social de l'homme. Dieu avait 
separe des domaines et cdui qui etait echu a l'homme etait desormais 
et son bien et sa tache. Le resultat, c'est que les idees, ces pieces de 
monnaie bien marquees, deviennent les elements d'un calcul purement 
humain. La structure de l'horizon social de l'homme prend alors l'as
pect infrangible du nombre et tout Ie reste est qualite superficielle, 
derriere laquelle l'ordonnance et la combinaison des quantites invisi
blesjoue sonjeu universel. Le nombre est alors la projection imaginaire 
de la pure continuite du groupe. C'est dans cette projection que s'ex
prime la contrainte du groupe social humain. 

L'information sociale frappee au coin du nombre est tres aisee a 
transmettre, mais dIe donne l'illusion d'arreter Ie mouvement de l'as
sociation libre. Cette information paratt en effet retenir en dIe l'essence 
du groupe, dans un horizon infiniment plastique de combinaison in
definie. Tout peut alors se transmettre, et l'echo de cette facilite court 
de Descartes a Locke. II n'y a plus lieu, pensent-ils - et on les com
prend - de s'embarrasser d'idees laborieuses et provinciales, de formes 
qui n'ont cours que parmi les doctes et ne sont garanties que par des 
etres fictifs, qui n'expliquent rien. Ces abstractions complexes, jetees 
dans Ie public social, y perdent toute valeur. Les formes substantielles 
sont d'un usage aussi peu commode que les armures du XVe siecle et, 
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comme elles, servent a des joutes qui, comparees a la vie reelle des 
hommes, sont des jeux vides. 

Certes, ce que visaient Descartes et Locke etait une liberation du 
groupe, la delivrance d'une image fermee de l'etre social. Pourtant, les 
structures algebriques, par exemple, dont l'un et l'autre admiraient la 
puissance et l'aisance qu'elles donnent a la demarche, montraient deja 
Ie danger d'une universalisation des associations generales. 

C'est en efIet la question de la transmission qui devenait cruciale. 
Aussi bien Ie Cogito que la «chambre noire» de Locke impliquent au 
niveau social l' absence de la recurrence. Le groupe, dans cette «chambre 
noire», est represent!, et les idees y sont des exemplaires de cette monnaie 
sociale qui circule. Locke exprime bien cela en disant qu'un jour les 
hommes inventerent Ie langage pour se communiquer leurs idees. 
Cette historicisation mythique de l'operation sociale est tres revelatrice. 
C'est une fois pour toutes que Dieu doue l'homme de certaines facultes, 
et desormais ce stock est la pour toujours. Il s'agit alors de faire fructi
fier ce capital et non de Ie conserver avarement. Or ce capital, c'est 
l'homme, et c'est Ie nombre. Mais l'association qui est dans Ie nombre 
est confuse et opaque, envisagee dans une origine mythique de l'hu
manite. 

Ce n'est pas que l'argent qui incarne ce stock, comme Ie pensent 
Marx et Sartre. C'est, dans Ie groupe humain, l'horizon social entier. 
L'association libre y est alors confusement perc;ue, car elle est con
trainte dans Ie nombre et sa puissance, qui est l'image de la pure repe
tition dans la continuite de l'espece. Notons ici que cette pure action 
de la repetition n'est pas, comme Ie croit Sartre, et peut-etre Marx, a 
la suite de Hegel, une action negative, mais ce que nous avons appele 
une figure d'alterite. 

En realite, la visee du groupe atteint Ie nombre, non comme une 
organisation produite, mais comme une thematique dont la significa
tion claire ne se dessine que dans l'horizon du groupe: etre dans Ie 
nombre, au niveau social, c'est affirmer en acte l'existence d'autres 
visees dont l'acte social n'est pas dans ce que nous appelons Ie nombre, 
dont l'organisation est si entierement differente de la notre que la vue 
claire de notre organisation se lit dans un texte dont l'evidence pour nous 
temoigne de cet inconnu. 

En d'autres termes, il n'y a pas a chercher de principes universels de 
notre horizon social, mais, si nous voulons y voir clair, il faut com
prendre que nous ne voyons en lui, en realite, qu'une traduction origi
neUe d'associations libres. Cela suppose alors que notre horizon social, 
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au lieu de fournir des types universels de developpement culturel, con
stitue dans l'actuel une structure de reponse, un signal d'information 
provenant d'un inconnu reel. 

Seulement, il ne faut pas imaginer que ces groupes inconnus sont ou 
seront des evenements que nous pourrons integrer dans Ie scheme his
torique d'une evolution du monde. C'est justement dans une lecture 
claire de notre horizon social que nous voyons qu'une telle evolution 
est une figure imaginaire. En efi'et, l'objet social que nous projetons 
dans Ie passe du monde humain - comme autant d'etapes de l'huma
nite sur Ie chemin de son histoire universelle - cet objet est actuel dans 
notre horizon. II n'a pas evolue, mais aussi il n'est pas propriete de 
l'humanite. 

Ce qui rend la notion d'une telle visee de groupe difficile a saisir, 
c'est que nous imaginons toujours Ie champ social comme resultat 
d'une histoire et projet d'une histoire. Or, Ie champ social est, comme 
nous allons Ie montrer maintenant, une exigence d'historicite. Des 
lors, nous voyons que des groupes inconnus ne sont pas des histoires 
dans l'histoire totale du monde, mais des visees sociales. La recurrence, 
alors, n'est pas un evenement qui no us advient, mais un sens de re
ponse sociale, que montre notre horizon dans son actualite. Cette re
ponse concerne ce que notre societe est, et non pas ce qu'elle pense 
devenir. 

Ce qu'il faut donc montrer, c'est comment la visee de groupe est une 
exigence d'historicite. C'est en efi'et dans cette exigence que s'eclaire 
veritablement l'acte social, dans sa limitation - et aussi sa confusion 
et la faute dont une pseudo-explication universelle ne parvient pas a 
eclairer les profondeurs - et dans sa perfection, qui manifeste la liberte 
de l'association. Mais cette liberte n'est pas alors humaine seulement, 
et meme dissipe l'image d'une liberte qui, bien souvent, sous Ie nom 
du progres historique de l'humanite, ne fut que Ie masque d'une vo
lonte de puissance, d'un calcul dont la justification etait une liberation 
de tous les hommes, et dont l'operation de fait se trouvait etre un as
servissement. Mais ce n'est pas une classe qui a dresse cette image 
d'une pseudo-association; c'est l'homme lui-meme, car il n'y a point, 
au debut de l'homme, d'idylle logique ou sentimentale, mais un hori
zon actuel en l'homme, de confusion et de crainte, ou se manifeste sa 
liberte me me, dans la generalite de cette confusion. 

L'acte social n'est pas un projet. 
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Dans la pensee moderne, sous l'infiuence de la philosophie de l'his
toire, on conc;oit l'acte social comme un projet, sans Ie distinguer d'un 
evenement. Chez Hussed, par exemple, l'attitude naturelle de la con
science est un projet pratique, et ce caractere de projet se retrouve a 
travers toutes les reductions: Ie projet de la conscience scientifique 
veritable est, chez Hussed, exploration, ordonnance et partage de do
maines, de genres qu'il ne faut point meier, acquisition lente et penible 
d'un tresor que l'avenir reserve au travail precis du savant. Chez 
Whitehead, chez Bergson, la conscience, en etant nouveaute, est a la 
fois projet, elan, libre realisation. 

Ces diverses pensees nous laissent pourtant incertains quant a la 
nature du temps, du monde OU se deploie Ie projet, du sens de ce pro
jet. C'est qu'elles viennent toutes se heurter au probleme majeur pose 
par Descartes et par Locke - ou plutot ala sorte d'enigme qui demeure 
chez Descartes et chez Locke - Ie probleme de la relation entre les 
idees et les choses. 

Concevoir un projet, un evenement universel dans Ie champ social, 
c'est viser tout d'abord, dans une pure refiexion du groupe, imaginaire, 
un evenement absolu. C'est donc en meme temps concevoir une orien
tation universelle donnee du champ social, orientation dans laquelle 
les innombrables projets jouent chacun leur role. Tout se passe alors 
comme si la liberte, dans Ie groupe, Ie projet dans sa spontaneite, etait 
precisement preordonne a ce role, et qu'il soit d'autant plus invincible
ment determine qu'on Ie conc;oit plus libre. En effet, l'image du groupe, 
refiechie dans ce scheme de projet, est l'image d'une association libre: 
c'est donc une liberte qu'on tentera de rationaliser. Pour cela, tout 
doit etre fait pour qu'elle demeure une liberte authentique, mais - car 
il s'agit d'une image - tout do it etre fait pour montrer quelles sont les 
conditions universelles d'exercice de cette liberte. En fin de compte, 
c'est un veritable auto-determinisme du groupe qui apparait, car la 
pure continuite des evenements supprime un veritable choix: Ie choix 
est libre, mais par un retournement pro pre a la figure imaginaire, etre 
libre, pour ce choix, consiste a obeir a une orientation du devenir, et 
non pas a repondre librement aux conditions d'un choix. 

Mais comment peut-on soutenir qu'il n'y a pas de projet dans Ie 
champ social? 

Nous remarquerons d'abord que Ie champ social n'est pas un en
semble d'evenements. Ce n'est pas une conscience a laquelle il arrive 
un monde qu'il faut considerer, mais une visee recurrente qui d'em-
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blee lit son existence dans l'horizon social. Cet horizon n'est done ni 
passe, ni present, ni futur; il est a une distance actuelle de cette visee, 
laquelle ne commence pas par se viser elle-meme comme ayant un 
passe et un avenir. 

La visee de groupe est annoncee a elle-meme dans l'horizon par Ie 
signal de groupes actuels inconnus lui la visent, mais non pas qui 1'0-
rientent universellement. A cet horizon social ne parait done pas un 
evenement ou un devenir, mais un monde social actuel. 

Mais comment cela est-il possible, si nous savons par la physique que 
tout horizon est un passe, que ce que nous voyons et observons ne nous 
est pas donne dans son actualite, mais deja comme cela etait, sans que 
nois puissions jamais etre a la place de cet objet et simultanement 
avec lui? 

C'est que l'acte social enveloppe Ie champ physique et Ie champ 
biologique. Sans doute n'y a-t-il pas de pure simultaneite dans Ie 
champ social, mais une telle simultaneite n'est que l'image d'une coin
cidence des points de vue et d'une suppression de la distance reelle. Or 
dans l'acte social, je ne pose pas d'abord, en lui-me me, Ie point de vue 
de la visee, qui ne se reflechit pas elle-meme comme point de vue; je 
pose l'existence me me de la visee dans l'horizon qu'elle decouvre. Cet 
horizon n'est pas universellement situe. II n'y a pas en lui une multi
plicite d'observateurs scientifiques, et l'objet de la visee sociale n'est 
pas quelque chose qui arrive, qui se passe. 11 n'est pas non plus, bien 
sur, Ie fond sur lequel quelque chose doit arriver. 

L'horizon social ou je suis, c'est mon «interiorit6> dans cet horizon, 
comme association libre. Ce que je decouvre dans cet horizon a, si l'on 
veut Ie dire ainsi, «toujours ete la.» Mais cette expression trompe, parce 
qu'elle fait songer a un devenir continu et a des formes permanentes, 
qui seraient Ie decor d'une action possible. Or, en realite, je per~ois 
dans l'horizon socialles qualites generales de mon etre social de fait, 
en sa contingence, et ces qualites sont des themes et des mouvements 
libres dans ce champ. 

Imaginons qu'un indigene d'une tribu primitive, qui n'auraitjamais 
vu d'avion, en voie un voler dans Ie ciel ou se poser sur un pre. Dans Ie 
3hamp social OU nous sommes, ou il est, cela n' est pas un evenement. 
Nous ne voulons pas dire que cet indigene, parce qu'il est primitif, est 
incapable de voir, d'apprecier, d'evaluer la somme de decouvertes, 
d'evenements successifs, d'efforts, de travail historique, qu'il lui est 
donne de regarder. Nous ne voulons pas dire que cet avion est, pour lui, 
un theme general - Ie theme des objets qui volent - et pour nous un 
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evenement. Nous disons que cet avion est un theme general, pour no us 
comme pour lui, dans Ie champ social ou nous sommes, et que cela n'a 
rien a voir avec notre projet historique ou celui de cet indigene, sinon 
en ceci que cet avion, theme social, est exigence d'historicite pour 
nous tous. 

On nous dira qu'il demeure de fait que cet avion n'existerait pas 
sans cet effort historique, qu'alors ni lui ni no us ne pourrions Ie regar
der, et que Ie fait qu'il existe un theme general des choses qui volent 
ne conduit pas a voir apparaitre un avion: celui-ci demeure un nreud 
d'evenements humains et la chose qui vole n'est que la possibilite d'un 
avion. C'est done, dira-t-on, en depit de tout horizon qualitatif, une 
vue superficielle, certes generale, mais ignorante des causes, que cet 
indigene aura de l'avion, comme c'est une vue superficielle qu'a un 
enfant d'une automobile, bien qu'illa range parmi les choses qui bou
gent: il ne voit pas ce qui se passe en realite dans Ie moteur et du reste 
ne s'en soucie pas. 

Mais c'est justement cette absence de souci qui nous guidera. Car 
ce que perc;oivent l'indigene et l'enfant, c'est que cet objet vole et 
bouge. Or cela n'est pas une premiere approximation des causes, 
melee d'imagination. L'indigene perc;oit quecet avion s' est pose, etiljuge 
empiriquement que cet avion est une association libre, c'est-a-dire, non 
pas que des causes occultes Ie font voler, mais au contraire qu'il vole 
parce qu'il est une association libre dans Ia distance du champ social. 
Cela signifie que cet avion est, clairement, dans sa visee de groupe, 
signal de groupes actuels inconnus. En effet, cet avion, il voit qu'il 
n'est pas cree de toutes pieces par Ie Blanc qui en descend, et ceia 
simplement parce que Ie mouvement de cet avion, comme celui des 
etoiles ou du vent, est un acte social et s'associe, fonctionne reellement 
comme tel. 

Mais cette fonction est exactement la meme pour nous que pour l'in
digene, dans la visee du groupe social. Lui et nous voyons clairement 
qu'une association libre, recurrente, existe dans l'objet de cette visee. 

Et pourtant on ne peut comprendre clairement cela qu'en renonc;ant 
a une explication par des structures logiques qui sont l'apanage de 
l'homme. 

Qu'est-ce, en effet, que cette association libre visee dans l'objet so
cial, ici dans cet avion? C'est simplement - non pas que quelque chose 
se passe dans cet avion, et que ce quelque chose requiere pour se passer, 
pour etre possible, des causes universelles - mais que Ie theme aperc;u 
se meut dans la generalite. Mais ici, il n'y a strictement aucune con-
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sideration, dans cet objet, du travail et du progres humain. Dans Ie 
champ social ou nous sommes, il n'y a point de lois concernant l'ex
plosion des gaz, l'aerodynamique, la pesanteur, et ces lois ne man
quent pas. Comment cela se peut-il? Cela se peut parce que l'associa
tion libre, Ie mouvement de l'objet social est evident en dehors de l'e
laboration de ces lois par l'humanite. L'avion, dans Ie champ social, 
n'est pas notre produit. Cela n'empeche nullement, du reste, de con
siderer l'aerodynamique elle-meme, dans Ie champ social, comme ce 
qu'elle est dans notre visee de groupe. Si l'on voit que cet indigene est 
capable d'apprendre les lois de l'aerodynamique, on ne devra pas 
penser qu'il a des dispositions naturelles - qu'on pourra du reste lui 
denier - qui lui permettent de nous rejoindre, nollS, dans l'universel, 
de «passer de l'age de pierre a celui de l'avion.» En fait, dans l'acte de 
transmission des themes empiriques de l'air, des forces, se dechiffrent 
des associations qui font des concepts scientifiques au niveau social, et 
meme des plus elabores, des recurrences et non de pures donnees uni
verselles. A cet egard, la distance entre deux savants, dans Ie champ 
social, est la me me qu'entre l'indigene et nous, et ne s'exprime pas en 
termes de civilisation: dans l'evidence de l'accord sur les concepts 
comme themes generaux se signalent des groupes inconnus, et ce qui 
n'est pas l'homme se manifeste, clairement ou non,jusque dans Ie labo
ratoire et la salle de cours. 

Considerons ce moteur a explosion; voyons sauter en cadence les 
soupapes, baignant dans l'huile, ecoutons Ie ronflement qui s'en de
gage. N'est-il pas, dans sa presence sociale, comme Ie signe d'un groupe 
inconnu - dont Descartes a dil avoir une idee en parlant de l'animal
machine et La Mettrie dans son homme-machine? Au lieu de Ie voir 
comme l'incarnation du labeur humain, voyons-le comme un theme 
associatifreel. D'ou vient donc ce ronflement, ce tressautement? Vient
il des lois? Vient-il des forces universelles? Mais ce moteur n'est pas un 
evenement: c'est un objet social. Cet objet, ce n'est pas nous qui l'a
vons produit a partir de la pure continuite d'un monde, en informant 
une matiere chaotique a l'image de notre progres historique. Ce mo
teur nous revient d'un inconnu social actuel, car l'horizon social de 
notre perception de ce moteur nous presente, dans l'objectivite, une 
libre association. 

Dans la visee de groupe, il n'y a pas de fonctionnement cache de cet 
objet, car il s'agit ici des elements perctus dans Ie theme general d'asso
ciation. Mais, ce dont nous avons peine a nous persuader - meme a 
l'aide des etudes phenomenologiques qui demeurent abstraites - c'est 
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que ces elements existent et agissent reellement. Nous gardons toujours 
l'idee qu'ils sont une sorte de grille que nous appliquons sur une realite 
causalement reg lee. Et cela vient de ce que no us ne parvenons pas a 
nous detacher du modele de praxis de l'histoire humaine telle que nous 
Ie projetons dans un «passe social»: la praxis rationnelle ou ce qui 
n'est pas reductible a une action calculee est illusion. 

Or les elements de l'association libre ne sont produits par une praxis 
continue pure que dans l'imaginaire: ils n'ont pas d'origine reelle dans 
une pure duree du monde. 

Revenons a notre indigene. En voyant cet avion, les helices tourner 
dans l'air, les ailes, a quoi pense-t-il? C'est-a-dire: quelle est notre visee 
de groupe, empiriquement, dans Ie champ social? II ne faut pas re
pondre: il pense a un oiseau. Car nous savons bien, en repondant ainsi, 
que deja nous distinguons que, psychologiquement, il associe deux 
formes, et que, de fait, il confond deux realites differentes. Ce a quoi il 
pense, ce que nous jugeons dans la visee de groupe, c'est que nous 
voyons un objet qui vole, et cela com me theme general. 

Or, nous savons tres bien que si, places dans la position de cet indi
gene, c'est-a-dire devant l'acte de recurrence d'un theme general ou 
notre calcul universel serait pris en defaut, places devant un objet 
social nouveau, mais qui, certainement, est un theme general perc;u et 
non un songe, nous aurions a envisager cet objet social nouveau selon 
ses signes - ne disons pas proprietes - empiriques. Mais, comme l'in
digene, nous partirions alors du signe d'existence comme association 
libre, comme etre social, et notre exploration sociale serait une inves
tigation generale des themes donnes et non une serie rationnelle de 
recherches causales. 

Cet objet nouveau, en effet, nous n'aurons pas Ia moindre idee de 
sa provenance, et nous serons tout a fait incapables de dire s'il s'agit 
d'un etre vivant ou non, car precisement cette distinction sera imagi
naire: ce sera un objet social, comme ceux que nous percevons tous 
les jours, et dans Ia meme thematique. Mais cet objet nouveau - en 
fait l'objet social - ne sera ni naturel ni artificiel, et cela est bien em
barrassant. Voir alors de quoi est compose cet objet; voir s'il a un 
organisme tel que ceux que no us connaissons, tout cela ne servira de 
rien, car Ia ne sera pas la question. La question sera: Qu'est-ce que 
cet objet fait donc la, dans Ie monde? a quoi rime-t-iI? De meme pour 
cet indigene: qu'est-ce que c'est que cet objet? C'est alors la curiosite 
empirique que manifeste la visee de groupe, curiosite non dans un pro
;et, mais enface d'un etre. Ni naturel, ni artificiel, cet objet nouveau n'est 
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pourtant pas totalement deconcertant: il n'est pas un songe ou une 
vision, une hallucination collective. 11 est fait de l'etoffe sociale ordi
naire. Mais, comme tout objet social, il est present dans l'horizon sans 
dire d'ou il vient: il entre dans l'horizon par recurrence, car il est bien 
un deja vu, mais non pas un «suivi dans son evolution.» Cette curiosite 
empirique est la distance sociale, et Ie dechiffrement reel de notre etre 
social dans l'horizon. C'est aussi la defaite de la prevision totale, car 
no us voyons que cet etre social n'est ni la pure nature, dont nous pen
sons prevoir les regularites, ni un fruit de notre travail, dont no us con
naissons les modeIes. 

L'etre social n'est pas etre reproduit dans une espece, et n'est pas 
l'etre de serie de la fabrication. La machine, en soi, dans son image, 
en est l'imitation, et Ie concept de la machine est une projection de 
notre visee de groupe dans l'imaginaire: un miroir de ce que nous 
sommes dans notre visee de groupe, une tendance confuse de notre 
liberte sociale. A la limite, la machine est un songe et constitue en ce 
songe notre cycle imaginaire d'existence comme pure alterite: la ma
chine «nie» - dans l'alterite - l'exigence d'historicite. 

C'est parce que la machine represente les lineaments confus d'une 
recurrence dans notre horizon social. Non pas dans notre histoire, car 
ces lineaments ne se clarifient pas au cours du temps: ils existent com
me objet social confus dans l'horizon social humain. L'outil prehisto
rique et l'avion sont des traits actuels confus de l'objet social, pour tout 
etre social actuel (car si no us considerons ce que fut l'outil pour l'hom
me prehistorique, nous Ie faisons dans notre horizon social, et non dans 
celui, tout a fait inconnu, de l'homme prehistorique, inconnu, puisque 
l'horizon social n'a pas de passe historique). 

Nous ne percevons que tres confusement l'objet social, en tant que 
celui-ci est actuel sans dire d'ou il vient, mais signale I'inconnu de son 
origine. Pourtant, tout nous indique dans notre horizon l'existence 
reelle d'associations libres constituant Ie sens de cet horizon (mais non 
pas revelant sa finalite historique). 

Ne sommes-nous pas, en ce champ, en face d'objets qui ne sont ni 
nature ni artifice? De tels objets ne sont ni pure exteriorite ni pure in
teriorite, ni quelque melange des deux: iis montrent que la separation 
pure entre nature et homme est figure d'alterite, et non action nega
tive dans l'histoire. 

11 nous faut considerer alors ce qu'est une association libre signalant 
une visee sociale actuelle inconnue. U ne telle association est pen;ue 
comme conduisant, non pas a des causes, non pas a une vie, sous-jacentes, 
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mais a un etre social manifeste dans cette association, clairement, et 
clairement hors de portee. 

On voit tres vite que les objets sociaux sont confondus avec des objets 
memoriels, et la generalite du theme social avec une image historique 
et successive d'une memoire pure, assortie d'une pure operation de 
repetition. En effet, il saute aux yeux que l'horizon memoriel que nous 
nous representons com me une certaine situation sociale dans Ie passe 
est bien depourvu de passe et d'avenir. Nous envisageons alors, par 
exemple, une scene de notre passe entre des limites qui sont celles du 
champ social. II ne s'agit pas, en fait, d'un souvenir unique, mais 
d'une certaine distribution de l'horizon social. Nous nous voyons par 
exemple marchant dans telle rue, dans une ville etrangere, et les the
mes se disposent dans cet horizon sans qu'il y ait aucune evolution. 
Nous retrouvons seulement des mouvements, de vives peintures que 
nous ne cherchons pas a depasser vers un passe ou un avenir. Nous 
remarquons du reste que, dans la mesure ou nous cherchons ales 
depasser vers un passe ou un avenir, ces peintures sont alors han tees 
par un souci de l' evenement. Que ce souci soit alors imaginaire - comme 
une passion - est visible a ceci que nous sommes alors semblables a des 
enqueteurs sur Ie lieu d'un crime. Nous trouvons des indices, des pieces 
a conviction; en reprenant sans cesse Ie theme general de «ce qui a dil 
se passer», nous reconstituons ce qui ne sera jamais l'evenement, meme 
si nous decouvrons des preuves irrefutables. Cela n'a rien en soi d'e
tonnant, puisque l'horizon social OU no us cherchons est exigence d'his
toricite, mais ne contient aucun evenement. «Ce qui a dil se passer» 
n'est donc pas cache sous les indices. Nous aurons du reste au niveau 
historique a considerer ce qu'est l'evenement meme qui s'est passe, 
dans l'horizon de notre projet. 

Ainsi, il ne faut pas confondre un souvenir, tel que nous Ie situons 
comme evenement dans une histoire, et cette reminiscence d'une situa
tion ou nous nous reportons comme si nous y etions. Dans cette remi
niscence, il n'y a point de passe, mais une certaine vue, qui demeure 
distraite et confuse, des associations libres de l'horizon social du groupe. 

Or, si nous n'avons pas affaire ici a un passe, nous ne rencontrons 
pas l'obstacle d'un devenir irreversible. II s'agit seulement d'une per
ception sociale actuelle mais confuse. En quoi l'est-elle? En ceci que, 
au lieu de voir que cette reminiscence est un theme social actuel, nous 
la considerons comme composee d'eiements purs sans recurrence, c'est
a-dire comme etant faite de choses, de gens, de situations dont la vive 
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actualite, dans la reminiscence, souligne encore l'irrealite. 

Ce qui frappe dans la reminiscence ainsi comprise, et dans la reverie 
qui parait etre projet, mais est, elle aussi, distraction dans laquelle 
nous nous dechiffrons confusement en un horizon suspendu entre pas
se, present et futur - c'est Ie mouvement d'association. Celui-ci n'est 
pas l'essai de diverses possibilites d'evenements, auxquelles nous ajou
tons un coefficient de quasi-realite. Au contraire, nous voyons que nous 
n'avons pas besoin de supposer ici des evenements, reels ou fictifs, mais 
que les themes sont un mouvement d'exigenee d'evenement. (Ne di
sons pas d'emblee: masquent un besoin d'evenement, car nous man
querions la vraie generalite de ces themes). Partons plutot de l'actua
lite de cet horizon de distraction et, au lieu de ehereher ce qu'il est 
cense remplacer, voyons ce qu'il est. 

La distraction est ici la tentative de refiechir Ie groupe en lui-meme, 
comme Rousseau se figurait des «etres selon son creur», et de creer l'ho
rizon du groupe. C'est done la tentation de repartir a zero, de refaire 
Ie monde, dans un horizon ou la recurrence serait un cycle ferme, une 
circulation interne des themes generaux. 

Mais cette distraction n' est pas une veritable desactualisation de 
l'etre social ou, s'il cessait d'etre distrait, il retrouverait l'universalite 
de l'histoire humaine, reprendrait sa place dans cette marche en avant 
a laquelle illui faut, bon gre mal gre, participer. 

Cette distraction n'est pas un masque, mais une perception confuse 
de l'horizon social. La distraction n' est pas ici une fuite devant des 
evenements passes ou a venir, mais une fuite devant Ie signal donne par 
l'horizon social, ce signal etant confusement perc;u. (Cette fuite pou
vant etre fuite dans la passivite ou fuite dans l'action). 

Or l'horizon du groupe presente, en clair, ce qu'est reellement l'ho
rizon de Ia reminiscence. Dans celle-ci, en effet, je ne plonge pas dans 
Ie passe ou dans l'avenir reve, mais je deehiffre mal un horizon social 
actuel. Comme, lorsque j'entends frapper a rna porte, tard dans la 
nuit, et que deja je vois devant moi, j'entends, dans ces coups repetes 
eux-memes, la presence confuse et multiforme d'un evenement immi
nent, mon horizon social se brouille et parait entierement suspendu a 
cet evenement, ala fois connu et inconnu, qui va se produire - ainsi 
dans la distraction, j'annule et j'oblitere Ie texte de l'horizon social ou 
je ne veux lire que ce qui interesse mon idee fixe ou, ce qui revient au 
me me ici, l'image de l'origine du groupe. C'est ce choix dans la dis
traction qui a toujours ete, deja chez St. Thomas, Ie principe d'une 
analyse des passions. 
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Ce choix, dans l'operation sodale, n'est pourtant ni successif, ni 
evenement initial. II est Ie deploiement libre d'un theme actuel. C'est 
pourquoi la visee de groupe n'est pas determinee par un passe, mais 
est un choix operationnel constant, empiriquement dirige vers les 
themes recurrents de l'horizon du groupe. Ces themes, loin d'etre des 
motivations psychologiques, sont des associations existantes qui n'ont 
rien de necessairement humain, OU au contraire nous decouvrons que 
Ie choix social que nous sommes, en son actualite, n'est pas renferme 
dans Ie groupe humain, et que c'est en cela qu'il est vraiment notre et 
vraiment choix. 

C'est maintenant ce choix social, comme exigence d'historicite, qu'il 
faut examiner. 

Nous partirons, dans cette investigation, d'une verite qui se degage 
de ce que nous venons d'examiner. Si la visee de groupe est visee re
currente d'une association libre, alors il ne faut pas songer a construire 
une epistemologie, une theorie des valeurs et une ethique fondees a la 
fois sur la genetique et sur la logique. En d'autres termes, nous ne 
fonderons pas ces disciplines en prenant pour base Ie developpement 
physique et mental de l'etre humain dans sa realite d'espece, puis en 
montrant comment, dans les divers groupes sociaux humains, une 
meme logique vient en quelque sorte rejoindre ce developpement. Qu' 
il y ait la un cycle imaginaire au niveau social, cela est evident. II 
suffit de voir qu'une telle quasi-coincidence du genetique et du logique 
constitue une image du groupe: I 'experimentation, qui decouvre les 
etapes du developpement biologique et mental de l'etre humain, dans 
une psychologie genetique, n'envisage pas l'acte social comme asso
ciation libre, mais comme comportement humain normal. Or, ce qui 
est imaginaire, ce n'est pas la consideration d'une norme de l'acte 
social - car la libre association est un theme normatif - c' est de croire 
a l'universalite de cette norme de l'acte social. Cette universalite n'est 
fondee ni dans Ie genetique, nj dans Ie logique, mais parait, dans l'i
mage du groupe, etre fondee sur une certaine reflexion mutuelle des 
deux. Le groupe social parait fonde dans sa genese biologique tant 
qu'on fait abstraction de la liberte originelle de l'acte social, et l'on 
observe alors Ie merveilleux processus d'acquisition, d'adaptation, que 
nous montre l'enfant aux diiferents stades de son developpement. Pour 
cela, on peut mettre Ie groupe entre parentheses, Ie considerer comme 
un point de vue universel d'observation, et voir, de ce point de vue, 
comment l'enfant peu a peu se socialise. Mais on est parti, pour cela, 
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non d'un etre social, mais d'un acte de continuite biologique. L'ope
ration difficile, alors, c'est de quitter ce point de vue d'observation 
d'une genese et, dans un retablissement perilleux, de decouvrir devant 
soi Ie libre exercice d'une raison universelle, celle, precisement, de ce 
point de vue qui observe l'enfant, a son tour. C'est ici qu'est Ie cycle 
imaginaire du groupe, un mouvement sans identite. Ou est donc Ie 
lieu de ce passage mysterieux de la genese a la logique? II est dans une 
figure confuse de l'horizon social, et cette figure est celle de l'evene
ment universel que devrait etre l'etre social. Cet evenement est cense 
etre, alors, dans une certaine nature de l'horizon social ou, quelque 
part, la logique serait dans la genese, et la genese promouvrait la logi
que. Cette image du groupe est celle d'un cycle dans lequelles regula
rites du monde naturel- du monde revele par Newton - se rejoignent, 
dans une sorte de limite parentale des deux ordres, d'affinite originelle, 
avec les lois de l'esprit. Dans cette image, la visee du groupe se refiechit 
a la limite dans les regularites universelles des astres et dans les lois de 
la nature. 

Notre visee de groupe refiete, dans Ie jugement social, la redoutable 
obscurite de cette image. L'homme est, dans cette image, un etre na
turel qui opere, dans l'acte de son esprit, une quasi-recuperation de son 
origine ontologique. L'absence d'une veritable recurrence sociale dans 
cette image se signale par Ie scheme de pure repetition qui sOllS-tend 
toutes les variations dans lesquelles est cense se montrer Ie processus 
d'evolution de l'humanite. 

Nous disons ici: l'acte social n'a pas de passe; il ne recupere ni ne 
doit recuperer aucune continuite. Ce qui est donc en question, c'est 
Ie fait meme d'une histoire sociale. En eifet, il ny a pas, sinon dans l'ima
ginaire, d'histoire du groupe social humain. II n'y a rien de tel qu'un groupe 
social humain qui realise son histoire. II n'y a donc, au niveau social, 
aucune visee commune du groupe humain qui puisse s'interpreter 
comme projet historique de l'homme. Ainsi, Ie groupe social humain 
existe, mais il n'a pas de passe: c'est tout Ie my the d'un passe purement 
terrestre du groupe qui s'effondre. 

Mais comment, dira-t-on, soutenir pareille absurdite, devant tous 
les temoignages de notre histoire? Ne sommes-nous pas devenus ce que 
nous sommes? Nous Ie savons, ce sont des faits que personne n'ignore. 

Quels sont ces faits? Au niveau social, nous croyons que notre visee 
de groupe atteint un passe historique. Mais il n'en est rien. Ou donc, 
dans la perception generale du groupe, se trouve un tel passe? Nous 
ne disons pas: comment la sensation presente nous montre-t-elle un 
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passe? et nous n'opposons pas une perception immediate a une infe
rence. Le jugement empirique n'est pas une perception immediate, 
mais Ie dechiffrement d'un horizon social. Or, dans cette perception 
mediate de notre existence sociale, ou decouvrons-nous un passe? 
L'evenement passe est-il donc dissimule dans Ie document, dans I'objet 
qui doit en etre Ie temoin? II n'y est pas dissimuIe. L'association ac
tuelle des themes sociaux pen;us exige un passe, mais ne Ie contient 
pas en elle. Cette association, du reste, ne nie nullement un passe, et 
ne se donne pas comme I'inauguration d'une veritable histoire, qui 
jusqu'ici ne se serait pas encore reveIee comme telle a I'esprit humain. 
Elle existe parfaitement sans dissimuler ni reveler un passe, car elle est 
dans un vrai champ d'actualite sociale. 

Le passe projete par Ie groupe social comme son passe est I'image de 
son isolement et Ia confusion de Ia visee de groupe; il n'exprime pas 
un evenement historique reel, et actuel dans un projet universel - que 
nous trouverons dans Ie champ historique. 

Le jugement empirique se forge un passe dans sa propre image, et 
comme sa justification. Mais il ne faut pas croire que cet acte confus 
soit Ie fait de societes primitives qui n'ont pas encore apen;u I'univer
salite des evenements passes. II s'agit d'une confusion qui est Ia notre. 
Nous y fixons, non des evenements, mais des associations, ou plurot 
leurs images, dans une certaine forme immuable du groupe. Nous 
operons exactement comme un individu qui a fixe dans sa memoire 
- qu'il croit ici reflet d'un donne immediat - Ie theme de ce qu'il 
prend pour une serie d'evenements passes. II croit qu'il a vecu cette 
serie d'evenements et s'en persuade d'autant plus aisement que Ie 
groupe ne Ie contredit pas. C'est qu'il ne communique meme pas 
cette persuasion aux autres, tant ilIa juge evidente. Or, ces evene
ments ne sont pas contenus dans Ie theme general, ni meme une appro
ximation de ces evenements qui serait une interpretation inconsciente 
de ce qui s'est passe. 

Cet acte recurrent du groupe est, en sa confusion, acte d'immediate 
auto-justification. A quel point un tel acte peut tromper I'observateur 
pretendu universel, il est a peine besoin de Ie souligner. Cet observa
teur, en supposant une typique de Ia reaction dans I'acte social, ne 
remarque meme plus Ia spontaneite mensongere de Ia visee de groupe 
confuse. C'est pourtant elle qui est empiriquement ecIairante. L'en
fant, par exemple, devant l'observateur, ne reagit pas typiquement: il 
dechiffre dans I'observateur Ie lieu, l'ambiance, l'environnement so
cial, une contrainte - et une liberte - et il y lit confusement ce qu'il 
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est. Le voici deja «branch6> sur les intentions de l'observateur. Sur ses 
intentions? Bien davantage! Le voici ayant pour tout «passe» cette 
chambre inconnue, dans sa particularite generaie, dans son etre de pro
position sociale. Le voici tout attentif, en une grande distraction, a 
etre ce qu'on demande qu'il soit, a ne rien laisser percer d'un secret 
jalousement garde. Cela n'est pas affaire de conscience, car l'observa
teur n'est pas mieux place devant un nouveau-ne. Et quand bien meme 
il en aurait un qui eut ete soustrait a toute influence sociale, il se trou
verait encore, face a lui, devant l'association libre du groupe, dont Ie 
secret, pourtant ouvert a tous les vents, lui echapperait. A travers les 
reactions typiques, il y a cette confusion qu'on dit qu'on decouvre 
lorsqu'on parvient a obtenir, dans Ie cerveau, la reponse d'un seul 
neurone. Le passe social? Voici Ie prevenu qu'on interroge, enfant, 
primitif ou homme cultive. Ce qu'il est, ce qu'il a fait? Mais il vous Ie 
dira, et me me si bien, que vous ne remarquerez pas qu'il vous renvoie 
l'image de ce que vous etes, de ce que vous avez fait. Cherchez en lui 
les arcanes de l'homme: vous y trouverez les conditions de votre re
cherche. II avoue, mais vous ne saurez rien de cet evenement purement 
humain qui vous regarde, car au niveau social, il n'est pas un evene
ment. Cherchez chez ce grand criminel. Comme Ie dit Hannah Arendt 
dans son livre sur Eichmann, vous trouverez une attitude. Qu'a-t-il fait, 
cet homme? L'etre social qui est present n'a rienfait; et VOllS ne pOllvez 
lire en lui son passe. Et c'est justement parce qu'il est toujours lui
meme, et non parce qu'il aurait change. Qu'est-il? Un theatre de 
confusion mimant la continuite d'une histoire. Son histoire? II n'en a 
pas. N'est-il pas coupable? Mais bien sur qu'ill'est, et ille sait. Mais 
que voulez-vous qu'il fasse? II n'a ni passe ni avenir, et tout Ie monde 
reclame de cette visee confuse, empetree dans les fils d'une image du 
groupe qu'aucun evenement ne peut detacher de lui, qu'eUe soit his
torique. Mais elle ne l'est pas. Elle est cependant libre, cette visee; elle 
n'est pas une incarnation de la culpabilite du groupe. Et c'est pour 
cela qu'aucune typique ne l'atteint et que son alienation n'est pas une 
necessite, mais toujours une association libre. Seulement, Ie principe 
purement humain de cette association est imaginaire. 

Cela ne veut pas dire que nous soyons tous des criminels ou des 
alienes, mais indique seulement queUe est la nature de la confusion 
sociale, dans l'experience, et combien il est vain d'esperer que Ie pro
gres de la civilisation dissipera cette confusion en universalisant, en 
corrigeant l'acte social dans Ie sens d'une pure societe humaine uni
verseUe. 
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Car il n'est pas besoin de prendre pour exemple Ie grand criminel. 
L'etre social, en sa confusion, est prevenu. Cela veut dire qu'il attend 
d'etre interroge et croit voir sans cesse, derriere son horizon de visee 
de groupe, poindre un evenement devant lequel il aura a justifier son 
existence. La vie sociale offre mille exemples de cette confusion qui, 
dans l'alienation, tout en demeurant association libre, semble reduc
tible entierement a un desordre physiologique. 

Cette confusion n'est pas celle d'une pure conscience: c'est celle du 
corps social dans la recurrence (mais non pas du corps collectif). Cet 
evenement imaginaire n'est pas reductible ala crainte inconsciente, a 
l'image paternelle de la contrainte. Certes, il prend ces formes, mais 
c'est parce qu'il est une image du groupe social. En fait, la prevention 
est generale: cet evenement imaginaire n'est ni la mort, ni lejugement 
du pere, c'est Ie doublet ou la pure reflexion du groupe. En ce sens, 
l'avenir, imaginaire dans Ie champ social, est projection d'un passe 
imaginaire tel que ce passe aurait a sejustifier. Dans ce foyer imaginaire 
du groupe se poursuit un proces indefini de justification, qui est une 
sorte de revers d'alterite du choix veritable. 

C'est ainsi que, chez les individus comme dans les Etats, se prepa
rent et s'ourdissent les significations qui devront valoir comme Ie passe 
du groupe ou celui de l'individu. Ainsi s'elaborent les fa<;ades. Sans 
doute avons-nous encore affaire ici a des associations libres, et c'est 
pour ce1a que les fa<;ades ne tiennent pas. II n'y a pourtant rien de 
necessaire dans Ie fait qu'elles ne tiennent pas, car la verite, la clarte 
de l'association libre du groupe n'est pas garantie par une histoire, 
mais existe dans l'acte de visee claire qui ouvre Ie champ social sur un 
inconnu actuel. 

II ne faut pas imaginer l'homme prive d'histoire; il faut viser la 
realite sociale comme exigence d'historicite, et considerer l'acte social 
en dehors d'une determination historique. II faut donc se demander: 
qu'en est-il si Ie choix social n'est pas, comme nous Ie croyons, engage 
dans la pure continuite d'un processus historique, s'il n'est pas un 
projet? Nous voyons alors qu'un acte social ne projette aucun passe 
dans un avenir, et que Ie choix social, en sa clarte, n'est pas determine 
par une image du passe, mais est acte et exigence d'avoir un passe et 
un avenir veritables. 

Cela apparalt d'autant mieux qu'on examine de pres les modeIes de 
choix social te1s qu'ils sont determines par une tradition de groupe qui 
se reflechit dans ses propres <<valeurs». On trouvera ici - mais il ne 
s'agit pas la d'un veritable projet au niveau historique - que ces mo-
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deles sont en effet des structures d'auto-justification collective. L'image 
sociale qu'il faut offrir aux autres, les idees qu'il faut avoir, Ie choix 
qu'on se doit de faire, tout cela n'est pas, alors, une libre association 
clairement dechiffree, qui est a la fois une confiance en Ie groupe et 
l'exigence pour lui et en lui d'une tache historique. Vne telle image 
sociale est au contraire un choix confus. Que fait-on d'autre alors, en 
effet, que se vetir d'un passe pour jouer un avenir? Jouer un role, 
comme l'a dit J.-P. Sartre. Mais s'il n'y a pas de projet de bonne foi, 
dans Ie champ social, c'est qu'il n'y a pas de projet du tout. 

Pourtant, les modeles sociaux dont nous parlons sont tollS, precise
ment, des images completes de projet dans Ie champ social. lIs ordon
nent tous: Faites ceci! Soyez celui-ci, celIe-l a ! Mais ce sont de faux 
projets. lIs ne s'adressent pas a un etre social general; ils paraissent seu
lement s'adresser a lui vraiment. Mais ce sont des images sans identite, 
des figures d'alterite. Car ces faux projets ne me font pas voir claire
ment l'association libre dans l'horizon: ils me persuadent d'abord que 
je suis ce modele, pour ensuite me contraindre de l'interieur a Ie rea
liser, ce que jamais je ne reussirai a faire, car je ne puis recreer 1'etre 
social recurrent que je suis. 

II ne faut pourtant pas voir dans ces faux projets ou ces idoles socia
les Ie fruit d'une activite. Ces modeles ne sont pas des projets, et c'est 
bien l'etre social qui, dans sa confusion, les prend pour son choix libre. 
Mais cette confusion, meme les plus grands trompeurs de ce monde ne 
peuvent la creer; ils ne peuvent que la favoriser et l'entretenir. Elle 
n'est pas necessaire; elle n'est pas un moment negatif de l'histoire. 

Le pseudo-passe qui distrait notre acte social, qu'est-il donc? II est, 
lui aussi, une image de la socialite. Quel est alors ce passe que, dans 
l' etre social, nous croyons determiner nos actes? 

Ce monde social «passe» est un immense decor, dresse devant nous, 
derriere nous, tout autour de nous, et que nous appelons l'Vnivers. Cet 
Vnivers-decor est passe; il est entierement passe et chacun de nous, en 
s'eveillant, s'il songe a l'avenir, a ses projets, les projette dans ce qu'il 
croit voir, et ce qu'il croit voir, c'est du «passe». Mais n'est-ce pas bien 
plutot Ie present? Non, car la distraction nous situe d'emblee dans cet 
Vnivers d'ou l'actualite vraie est bannie. Ce corps dont nous retrou
vons Ie sentiment, cette chambre ou no us sommes, et tout ce vaste 
horizon que nous pressentons et ou deja nous sommes orientes, nous 
Ie percevons, dans la confusion, comme autant de conditions posees, en 
un passe immemorial, dont les consequences et les suites continues 
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constituent ce que nous voyons. II n'y a pas, dans cette distraction, de 
recurrence, de nouveaute reelle. L'Univers est un jugement prof ere a 
l'origine, que nous ignorons, et ou nous sommes pris. Au premier re
gard sur les choses, sur nous-memes, nous croyons percevoir ce «passe 
sociah>. Ainsi nous entendons peut-etre Ie bruit d'une voiture dans la 
rue. Nous nous disons, ou pensons dans l'acte du jugement empirique: 
c'est une voiture qui passe. Nous enregistrons. Cela est un fait. Mais 
nous sommes distraits. Ce fait n'a pas la resonance d'une association 
libre; il ne revient pas de l'inconnu, ne repercute pas d'appels en nous. 
Ce n' est pas l'habitude qui nous rend indifferents: c' est la paralysie de 
l'habitude; c'est qu'elle est fixee dans ce «passe social». Dans l'habi
tude, au contraire, la voiture qui passe, c'est M. X ou Y qui, chaque 
matin, se rend ici ou la, dont je connais l' existence, et qui constitue la 
recurrence de l'acte social. En ce cas,je connais l'existence de X ou Y, 
mais celui-ci n'est pas un fait passe: c'est un theme general nouveau, 
et je dechiffre ce bruit, ce passage, comme un sens de mon acte social 
qui n'implique aucun projet. C'est seulement mon acte social qui est 
la-bas, dans la rue, dans l'horizon de M. X ou Y, dans cette conversa
tion que je ne puis comprendre, mais qui me parvient comme un bruit 
assourdi. II y a, la-bas, des gens qui parlent; ce doit etre Pierre, ou 
c'estJean, mais peu importe: Ie monde, Ie mien, est la-bas, dans cette 
association libre. Comme je sais que Ia-haut se trouve la fontaine, je 
sais que ce groupe en discussion voit la fontaine, et je suis avec eux, 
dehors. Le jour ou je meurs, telle est rna vraie actualite sociale: je suis 
encore dans l'habitude sociale, attentif, non a moi, mais a tous les 
gestes de l'horizon. IIs n'ont pas un sens, une realite purement hu
mains. Cette conversation que j'entends, je n'en saisis pas les paroles, 
mais il n'est pas necessaire que je les saisisse: ce que je pen;ois, c'est un 
theme qui ne me trompe pas. Mais ce jugement perceptif n'est pas 
universel, et c'est bien celui-ci qui faisait penser a Descartes que les 
chapeaux, dans la rue, recouvraient des hommes. 

La distraction, au contraire, me jette en un univers ou tout est d' em
bUe menace d'evenement pur. L'habitude, l'acte sociallibre, ne re
connait plus rien. Mais elle agit toujours. L'Univers ou nous sommes 
jetes alors, les faits y entrent comme autant d'illustrations de lois in
frangibles. L'acte social, confus, saisit mal l'actuel, et construit sur 
cette saisie, au lieu d'une recurrence, une repetition universelle, tra
versee par un devenir continu: une repetition qui est a la fois une 
metamorphose. Ce «passe» qui se situe, dans rna distraction, a une 
distance de moi irnaginaire, est aussitot la figure d'un Univers ou rien 
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d'actuel ne repond. Les choses, les etres, y sont muets depuis l'origine. 
J e reflechis, par exemple, a cette table posee au milieu de la chambre, 
et je vois que je suis persuade que je n'en attends rien. Non, rien de 
nouveau dans Ie champ social, aucune recurrence. Objet de reflexion 
philosophique sur la perception, objet pratique, structure de la ma
tiere, tant qu'on voudra. Mais nouveaute sociale, point. Cette table, 
dans la confusion, je ne la perc;ois pas clairement. Certes, l'intuition 
de Marx a ete de voir en cette table l'association libre du travail hu
main. Mais cela me me est comus, car il ne s'agit pas seulement du 
travail, et l'acte social n'est pas un acte humain. Dans ce «passe so
cial», je reduis cette table. Songeant a tout ce qu'elle aurait pu etre, je 
viens buter sur ce queje crois qu'elle se reduit a etre: ce qu'un «passe» 
universell'a obscurement conduite a etre. Ce «passe», c'est l'immense 
construction qui est censee etre derriere moi, et dans laquelle j'ai ap
pris ce que les objets n'ont pas Ie droit d'etre; c'est une immense ratio
nalisation de l'objet social. Cette grave scolastique de l'humanite, cette 
succession imperturbable de moments par OU l'acte social, pour son 
salut, est appele a passer, ce monumental edifice OU Dieu meme est 
enchaine, tel est ce «passe». Tel il apparait clairement, chez White
head, dans cette «satisfaction» finale des «actual occasions», OU se re
flete, derriere la rationalisation, la mythologie du desir frustre, une 
jungle de violence ordonnee a l'evenement absolu. 

Dans Hussed lui-meme, ce «passe» prend Ie visage de ces infinies 
difficultes dont est parseme Ie chemin du savoir. Ces difficultes ne sont 
pas des obstacles reels, ce sont des empechements qui renaissent de 
leurs cendres; il en surgit vingt ou l'on en a vaincu un, car l'horizon 
de ce «passe» est aussi complexe que l'administration du chateau de 
Kafka. En fait, ce «passe», cette «Stiftung» estfaite de difficultes et, a 
travers leur recurrence imaginaire, c'est encore et toujours un objet 
non identifie qui surgit. Ce que sont les choses, c'est un corpus d'inter
dictions ou l'on se perd. Dissiper ces difficultes, c'est dissiper cette 
«Stiftung», c'est se trouver dans la situation intenable de n'avoir plus 
de tache, etre un fonctionnaire de l'humanite ala retraite. Mais cela 
n'arrivera pas, pense-t-on, car les difficultes ne manqueront jamais, et 
Ie plan de la phenomenologie est si vaste que chaque phrase y est deja 
un programme de difficultes. Et pourtant, c'est toujours une associa
tion libre que vise Hussed, et sa «Lebenswelt» est proche de ce que 
nous appelons acte social. 

Cependant, pour voir clairement cet acte social comme exigence 
d'historicite, il faut montrer que la recurrence de l'association n'est pas 
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une tache a realiser, une attitude a prendre ou une decouverte a faire. 
Le mouvement de l'horizon social n'est pas une histoire en cours et, 
plutot qu'une decouverte ou une conquete, c'est la dissipation d'un 
pseudo-passe, d'un pseudo-avenir, qui eclaire la confusion de la visee 
de groupe. C'est quand Ie voyageur s'arrete, se reprend et considere 
sous un jour nouveau ce qui se trouve autour de lui, qu'il pen;oit clai
rement sa situation et que Ie mouvement reel de son horizon se detache 
du pseudo-projet continu qui paraissait motiver son effort. Peut-etre 
fuyait-il, et cet effort n'etait-il que Ie mouvement apparent qui fait 
tourner en rond, ce mouvement du doute si bien decrit par Descartes, 
ou l'avenir se presente a l'esprit etonne et confus comme Ie perpetuel 
ressurgissement, dans la foret obscure, des memes arbres, des memes 
ravins, des memes obstacles fouIes cent fois et que la course aveugle 
rencontre a nouveau. Passe dont Ie visage accidentel a deja, plus vite 
que nollS, pris sa place dans l'avenir et, poste pour no us attendre, brise 
ici nos forces. Ce que nous fuyons, c'est l'image du groupe, c'est ce 
monstre qui hante la foret, immemorial, figure d'un ancetre animal a 
l'aise en ces lieux, et qui, lui, s'y retrouve et ne desire pas en sortir. 

Quelle est donc cette consideration empirique de la realite sociale? Ne 
semble-t-il pas impraticable de s'arreter ainsi, puisque, pensons-nous, 
l'operation mentale ne s'arrete pas et que, si elle s'arrete, c'est donc 
qu'une autre l'a deja remplacee? Et comment donc pourrions-nous 
croire que ce processus conduit reellement, par une orientation inscrite 
en lui, jusqu'a un but dont nous voyons pourtant qu'il recule au fur et 
a mesure que nous nous avanc;ons vers lui? 

S'arreter, c'est faire porter la question, non sur Ie sens du processus 
historique dans Ie social, mais sur son existence. C'est mettre en ques
tion l'existence me me de l'homme, de ce pretendu parent et descen
dant des anciens animaux de la terre. C'est mettre en question vraiment 
l' evolutionnisme, Ie percer a jour enfin, et savoir ce que vaut cette doc
trine qui a place la confusion de l'etre social dans ses celluIes, trans
forme la faute humaine en destin biologique, impose Ie peche, en 
croyant l'exorciser, dans les moelles de l'homme et dans sa constitution 
mentale. 

Mais il ne faut rien de moins, pour voir a travers cette confusion, 
qu'une question toute nouvelle, pressentie dans la pensee scientifique 
actuelle. Cette question est la suivante: l'homme auquel no us croyons 
et l'Univers dans lequel nous Ie plac;ons, existent-ils? Ne sont-ils pas 
plutot un spectre du passe social, et n'ont-ils pas plutot jamais existe 
que dans l'imaginaire? 
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Comme Archimede, nous avons besoin, pour nous poser cette ques
tion raisonnablement, d'un point d'appui dans Ie reel. Ou done Ie 
trouverons-nous? 

Nous Ie trouvons dans Ie groupe, dans l'association libre et dans la 
vraie recurrence sociale. Nous sommes une visee sociale de groupe, et 
c'est cette visee qui peut s'arreter et considerer d'un regard nouveau 
ce qu'on lui dit qu'elle est, ou plut6t ce qu'elle croit dechiffrer comme 
son etre dans l'obscure foret ou elle se trouve. C'est alors seulement 
que cette visee peut retrouver une faute reel Ie - non necessaire - dans 
l'acte meme de la visee, et par consequent assumer, dans Ie jugement 
empirique, une liberte fautive qui n'est pas un destin. C'est ici que 
revient un choix originel de l'etre social dans lequel il est en effet et en 
verite capable de se tromper et capable encore de renoncer a _ se 
tromper. 

Or, en quoi nous trompons-nous? C'est assurement en nous prenant 
pour ce qu'on appelle un homme, un animal raisonnable. Cet homme, 
comment Ie voyons-nous? C'est une espece repandue sur Ie globe ter
restre, que son haut degre d'organisation mentale a conduite a un de
veloppement culturel incomparable et qui, actuellement, est capable 
d'explorer l'Univers et peut-etre, plus tard, de s'y elancer a la con
quete d'autres mondes, a la rencontre d'autres etres pensants. Son 
organisation sodale, en se perfectionnant, a conduit cette espece a 
transformer entierement les conditions de son existence, a dissiper peu 
a peu l'ignorance et la misere et, a travers des fautes ou des crimes qui, 
d'une fa~on ou d'une autre, sont Ie prix ou Ie sacrifice qu'exige ce 
progres, cette organisation est en marche vers l'avenir. Telle est bien 
l'image de cet homme. Pouvons-nous en effet meme imaginer une ex
istence humaine sans penser en meme temps que l'organisation collec
tive dans laquelle nous sommes ne reviendra pas en arriere? 

Mais c'est ici que cette image de nous-meme se dissipe. 
Nous nous rendons compte que la societe, Ie groupe social dans l'ac

tuel, n'a absolument rien a voir avec une telle evolution. L'animal 
rationnel qui a evoluejusqu'a nous est un my the, une figure imaginaire 
de notre groupe social. Ce n'est pas lui qui, dans les peripeties d'une 
histoire, a cree les themes generaux de notre horizon social. Ce passe 
social d'une espece a la surface d'un globe est une figure imaginaire. 
Lorsque nous situons la Terre quelque part dans l'espace, et que nous 
y posons l'Empire romain, nous voyons une figure de notre groupe 
social, et non un evenement historique. Notre imagerie mythique ba.tit 
l'homme dans l'espace restreint de la c1asse d'ecole. C'est la - et non 



LE NIVEAU SOCIAL 145 

dans un «passe» - que se trouvent la mappemonde, les planetes tour
nant bien rond autour du Solei!, les figures de nos ancetres prehisto
riques, les annees-lumiere, les guerres napoleoniennes et l' Athenes de 
Socrate. Rien de tout cela n'est bien sur une fiction: c'est une image 
du groupe. Et no us croyons a cette image, tres profondement, de cette 
croyance qu'a l'enfant lorsqu'il est instruit dans la recurrence du grou
pe. C'est la notre ABC. C'est ainsi que nous voyons l'homme: nous
memes. Et il est vrai que c'est notre horizon social, mais ce n'est pas 
notre passe social. Si cela l'etait, ce passe ne serait pas notre visee so
ciale confuse, ne pourrait meme etre fautif, mais serait notre pure re
flexion collective. Or, une telle pure reflexion existe: elle est une libre 
figure d'alterite, mais non un passe social. 

Lorsque no us sommes enfants, nous dechiffrons notre etre social dans 
l'horizon du groupe. Cette lecture n'est pas une histoire, c'est une exi
gence d'historicite, ou est engagee toute la force imaginative du groupe. 
C'est la Ie theatre de l'etre social, son voisinage, Ie champ de sa percep
tion. Nous «voyons» ce passe, nous nous transportons partout sur cette 
mappemonde, nous allons jusqu'a ces etoiles ou, dans Ie groupe, nous 
dechiffrons des corps immensement eloignes de nous. Nous sommes 
deja convaincus de la realite des metres, des secondes, des litres, des 
quatre operations, des phrases que peu a peu nous debrouillons et qui 
font resonner pour nous une voix generale, audible en nous, dans les 
signes ecrits, toute voisine et qui pourtant ala dignite du groupe en 
son plus haut appareil. Comment douterions-nous? Deja Ie Soleil obeit 
a la logique, a la geometrie, et nous ne saurions plus oublier ces huit 
minutes-Iumiere qui, tel un metre demesure, s'etendent pour toujours 
entre lui et nous. Le groupe,jugeons-nous, a mesure l'universel. II nous 
raconte ce que faisait Cesar, et pour preuve, il nous montre les ruines 
du Forum. Comment douterions-nous que Ie groupe ne connaisse 
Cesar? Nous aussi, nous Ie connaissons maintenant: et ego ... Nous 
fUmes aussi en Judee, ou Ie Christ a vecu, et nous apprenons a dis
tinguer l'histoire de l'imaginaire, sans trop savoir ou est la frontiere 
exacte. Mais il n'importe pas trop, parce que nous voyons l'orientation 
generale du groupe. Si nous reclamions vraiment la pure universalite, 
nous n'existerions pas. Mais nous jugeons, empiriquement, que cet 
Univers est bien un peu confus, en depit du metre cube et du fait que 
l'eau bouille a 100°. II y a des questions. Le groupe, sur la naissance 
et la mort, n'a pas de metre. II developpe, sur ce sujet, des themes 
meles. Nous connaissons nous aussi l'autre monde, Ie Paradis, l'Enfer, 
mais nous avons bienjuge, dans l'horizon du groupe, qu'il fallait avoir 
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ici une attitude qui ne permettait pas de reclamer des preuves. Nous 
voyons que, si Ie Forum peut nous etre montre, il n'en va pas de meme 
du lieu ou vont les morts, ou de celui d'ou nous venons. L'investigation 
empirique trouve ici un universel nuageux. Le groupe est-il aussi la-bas 
au Ciel, et peut-etre en partie en Enfer? Ces lieux sont-ils a ranger 
dans la fiction? Si un etre du groupe meurt, ou est-il donc? Ce que 
repond Ie groupe souligne une fois encore l'ambigulte de la separation 
entre Ie reel universel et l'imaginaire. D'un cote, Ie groupe ne situe pas 
celui qui est mort dans ces immenses espaces-temps, qui sont tres loin
tains et passes, mais semble penser que son «corps» y est toujours situe. 
11 y a son arne, mais la-dessus, Ie groupe est sybillin. Ce que Ie juge
ment empirique pen;oit, ce que nous apprenons, c'est une recurrence 
encore, mais confuse: l'ame, l'esprit, la personne, nous entendons dire, 
dans Ie groupe, que nous la retrouverons, que nous la rejoindrons. 
Cependant, il apparait clairement qu'aucun membre du groupe - en 
tant que ce groupe se donne comme l'humanite en son savoir universel 
et en sa praxis universelle - avec son «passe social» derriere eUe - n' a 
jamais eu de vision de eet au-dela, et que cette croyance en l'au-dela est, 
dans Ie groupe, pareille a un texte que plus personne ne sait lire. C'est 
ainsi que Ie groupe - qua humanite - se com porte : nous apprenons 
de lui, nous dechiffrons en son horizon un texte qu'il rephe sans Ie 
comprendre. 11 y a une recurrence, mais Ie groupe en a perdu la cleo 
Quelque chose ici, dans cet horizon, revele une faille dans cet immense 
passe et dans cette ordonnance humaine pure. C'est plus qu'une faille: 
c'est l'ecroulement de tout ce «passe social». Car nous demandons 
alors: «Avez-vous une perception sociale de Cesar, de la Revolution 
franlfaise?» Et Ie groupe nous montre Ie Forum, Ie Quartier St-Antoine. 
Mais ce n'est pas cela que nous demandons. Nous voulons savoir ou 
sont les etres sociaux d'alors, l'association libre qu'est la perception 
sociale vraie. Nous ne voulons pas une reconstitution historique. Sont
ils donc presents parmi nous, et sommes-nous vraiment les continua
teurs de leur existence, de leur effort, dans un monde ou ce pour quoi 
ils luttaient existe? Peut-etre. Mais Ie groupe repond confusement: ils 
ne sont plus actuels, dit-il, leurs ceuvres Ie sont encore. D'une veritable 
recurrence, d'un retour nouveau entierement, signalant de l'inconnu 
Ie sens actuel de ces ceuvres et la presence de l'association libre, il n'est 
plus question. Nous voyons alors ce que Ie groupe croit sans Ie croire, 
dans une perception confuse, que l'homme perit tout entier; il sejuge 
condamne. Ce «passe social» est en effet tel qu'il enferme entierement, 
dans l'imaginaire, la perception sociale du groupe, la visee de groupe 
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Iibre, dans une thematique purement humaine. Litteralement, l'etre 
social humain est aveugie a ce qui n'est pas ['homme, cet homme du 
«passe social». 11 n'y a donc pas un lieu, pas un temps, qui ne soit 
perc;u selon cet homme, a priori, car les themes qui dans l'Univers 
pourront jamais etre generalement perc;us, ils doivent l'etre par cet 
homme, puisque, quelque etre pensant que l'homme rencontre, il 
commencera par communiquer avec lui dans l'universel. 

11 n'y a pas, dans notre perception generale, de purs possibles. Si 
no us nous arretons pour considerer Ie champ social, ce n'est pas pour lui 
imposer d'emblee une forme du possible. Proceder ainsi, ce sera it s'ar
reter, pour ainsi dire, au creur d'une contrainte, comme fait l'animal 
aux abois. Au niveau social, dans l'operation «mentale», cela equivaut 
a juger empiriquement que, puisque no us ne pouvons arreter notre 
acte de groupe sur un objet veritablement actuel, c'est l'avenir tout 
entier qui est signifiant et lui repond. Cet avenir tout entier, nous l'an
crons alors dans notre consideration presente, comme si la continuite 
meme de notre visee nous livrait la necessite de cet avenir sous la forme 
de notre liberte humaine. Cette suspension de jugement ne nous livre 
pourtant rien d'autre que la necessite de notre liberte, la pure reflexion 
de notre confusion. La preuve que nous nous donnons, c'est alors seu
lement celIe que notre perception est generale et que, quelque probleme, 
quelque obstacle qui se presente a notre visee, il nous appartient de Ie 
resoudre, de Ie franchir: no us ne pouvons nous departir du jugement. 
Mais de cette preuve no us ne tirons rien: conc;ue au «fiI du temps» d'une 
evolution, cette preuve n' est pas notre epreuve sociale; elie n' est que la 
mise a contribution de la totalite du «passe social» pour determiner Ie 
domaine virtuel de notre avenir. Elle ressemble a ce courage specieux qui 
anime un peuple lorsqu'il n'a plus d'autre ressource que de s'organiser 
pour la guerre. L'arret, la consideration, est alors la raison d'Etat. Quelles 
que soient les raisons de l'organisation, dans la visee confuse, elle sera 
une raison de sauvegarder du «passe social», un reflexe mental de lutte. 

C'est au creur de la contrainte qu'agit un tel reflexe: l'etre social, 
alors, ne cede pas a l'anarchie, mais a l'organisation. En effet, l'orga
nisation existe, et la situation de terreur la projette dans l'avenir social 
comme l'existence meme du groupe. Ce qui est projete, ce n'est pas un 
avenir, c'est la continuite collective du groupe menace. 

Cependant, il y a une clarte et une confusion de la lutte sociale. La 
clarte se trouve, non dans une projection d'un «passe social», mais 
dans l'operation actuelle de dechiffrement d'un groupe social nouveau 
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recurrent - dont nous aurons a parler. La confusion, nous la trouvons 
regner dans toute l'etendue de notre horizon social. L'arret du juge
ment empirique est, dans cette confusion, la decision d'un avenir in
evitable. C'est en effet dans un acte d'association libre que l'etre social 
decide, et cet acte libre se refiete dans l'image de la decision pure. U ne 
telle decision, en determinant Ie do maine du possible dans l'horizon 
social, se fonde, non sur un projet historique veritable, mais sur la pre
servation d'un «passe social». Or les structures imaginaires de ce «pas
se» donnent l'image d'un homme qui possUe un passe social comme un 
animal possederait son corps. L'horizon de ce «passe» n'est pas me
moire ni projet, c'est un etre collectif de l'homme, un environnement 
pseudo-universel. Ce «passe» est, dans Ie present collectif, un ensemble 
de themes generaux imaginaires - qui paraissent sans recurrence - et 
qui constituent Ie statut d'existence indefinie du collectif. L'arret, la 
decision pure, n'est pas ici un choix historique, me me s'il en a l'appa
rence: l'arret n'est alors que la «decision» d'etre et de faire ce que 
commande ce «passe». On a affaire alors a ces solutions que reclame 
la logique de la situation et qui ne sont rien d'autre que des auto
justifications. La liberte s'y marque encore, mais il s'agit moins alors 
d'agir que de preparer Ie groupe a accepter l'inevitable, et de faire 
bien apparaitre que les catastrophes ont ete prevues, qu'elles entrent 
dans les plans qui ont ete dresses. Mais la confusion et la contrainte se 
font voir en ceci que la liberte n'est ici que Ie sceau qu'on appose sur 
l'acte necessaire. C'est ainsi que, chez Proust, M. de Norpois «prepare 
l'opinion» ala guerre de 1870. Dans cet «avenin> social pur, l'homme 
ne peut que dire qu'il avait prevu. Son action se justifie de moment en 
moment, au fur et a mesure qu'elle devient ala fois inevitable, parce 
qu'elle a lieu, et libre, parce qu'elle entre dans son horizon. C'est dans 
cette confusion que travaillent les augures sociaux, et que se fabriquent 
les «evenements». Rien de nouveau, nulle recurrence vraie dans ces 
«nouvelles»: leur matiere est la repetition. C'est ainsi que la visee 
collective mime une histoire qu'elle voudrait creer, mais, dans cet acte 
qui demeure libre, engendre la confusion sociale. Sanctionner, comme 
Ie fait Marx, cette confusion comme une etape de l'histoire humaine, 
c'est obeir a l'esprit hegelien qui fait de la faute une necessite historique 
et logique. Mais si la confusion est celIe d'une liberte, elle ne doit pas 
etre justifiee, mais dissipee. 

C'est pourquoi Ie veritable arret de la consideration empirique n'est 
pas une reduction: il est une vraie suspension de jugement. Mais celle
ci n'est rien d'autre que la dissipation du «passe social». 
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La distance de notre visee de groupe a l'horizon social est telle qu'il 
ne s'y trouve aucun passe ni aucun avenir, mais un mouvement re
current dans cet horizon, signalant des associations inconnues. 

II faut donc que nous nous mouvions ici dans un plan d'actualite, 
et que la limite, l'horizon de ce plan d'actualite nous so it donne sitot 
que nous avons remarque que Ie passe et Ie futur qui paraissent l'en
fermer sont des figures du groupe. 

Nous voyons alors que notre visee sociale vise constamment une 
association qui ne peut etre clairement perc;ue que si elle ne contient 
aucun atome de l'homme universel en son evolution. 

Et d'abord, notre visee ne s'eveille pas hors de notre passe humain, 
en reprenant Ie «fil du temps» interrompu par sa distraction ou son 
sommeiI: elle s'eveille de I'inconnu actuel a son horizon social, et sa 
pure continuite n'est que la figure de cet inconnu d'ou elle s'eveille. 

La situation generale du groupe est donc un texte incomprehensible 
si on veut Ie lire en termes de devenir humain, car alors, sous la perma
nence du langage, des formules, des idees, court une metamorphose 
imaginaire qui altere ce langage, ces formules, ces idees, dans leur 
qualite generale, et fait paraitre l'horizon social comme une pI age de 
sable ou sont inscrites des regles eternelles, mais que Ie moindre coup 
de vent va effacer. 

Nous sommes, chacun de nous, dans la recurrence, visee d'une as
sociation libre et, dans Ie champ social, nous ne sommes rien d'autre 
avant ou apres. Notre existence sociale n'est ni isolee ni collective, car 
elle n'existe que dans l'acte d'un groupe recurrent. 

II nous faut, pour eclairer ce groupe recurrent, partir de la percep
tion sociale la plus simple. Au lieu de dissimuler l'objet social, comme 
Descartes, sous une large cape hollandaise ou un chapeau a bord, au 
lieu de nous poser la question comme si Ie jugement empirique avait 
a decouvrir, sous ces capes et ces chapeaux, un etre universel ou se 
joignent etrangement une arne et un corps, nous descendrons de Hol
lande sur une plage actuelle, et nous demanderons qui sont les etres 
sociaux que nous y percevons, et ce qui nous assure que ce sont des 
etres sociaux. 

Mais il ne faut pas partir ici des «donnees des sens»: c'est mon exis
tence sociale que je dechiffre sur cette pI age, devant l'horizon de Ia 
mer et je n'y viens ni en phenomenologue ni en Iogicien. 

Ce qui nous frappe d'abord, c'est que ce sont les corps humains qui 
o bscurcissent Ia visee de groupe. Ce que je perc;ois, ce n' est pas une nature, 
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Ie sable, la mer, dans laquelle des hommes sont venus. Ce dont je juge 
empiriquement, c'est une association de themes generaux, etj'enjuge 
confusement en les rapportant a l'homme. En effet, monjugement ou 
rna perception sociale pose d'abord ce que je pense voir dans un cadre 
humain. Ce cadre, c'est mon «passe social». Sur cet ecran continu, je 
vois la pI age, en une association confuse, semblable a un «groupe» 
photographie devant la mer. C'est cet reil universel imaginaire, sans 
identite, qui en moi regarde la plage. Cet horizon, loin d'etre la nature, 
est Ie decor ou rna situation sociale me permet d'etre, ouje ne surprends 
pas, ou des garanties collectives justifient rna presence. J'y suis pour
tant libre, mais confusement. Dans cette etendue de la sensorialite, je 
suis comme Ie passager d'un paquebot de luxe, et les corps que j'aper
~ois sont pris dans cette image eblouissante de la mer. Je m'aper~ois 
alors que cet horizon est semblable - comme Ie Grand Hotel de 
Balbec - a un aquarium et que mes mouvements, ceux des hommes 
que je vois bouger devant moi, sont pris dans la contrainte d'un hori
zon logique, qui est a la fois menace d'evenement. 

L'actualite de l'association libre, je la cherche confusement parmi 
ces individus, qui sont pourtant des hommes en chair et en os, non 
revetus de capes et de chapeaux, mais au contraire a peu pres nus. Tels 
que je les vois et me vois moi-meme, ce ne sont peut-etre pas des etres 
sociaux. Leur nudite est un vetement collectif plus impenetrable qu' 
une cape hollandaise, un usage plus mysterieux que celui du masque 
ou de la toge. Ce n'est pas un mecanisme a roues dentees que je puis 
soup~onner faire mouvoir ces corps, mais c'est un appareil mental, Ie 
meme par lequel je vois la mer, Ie sable, faire partie de cet horizon. 
Pourquoi ces corps, pourquoi moi-meme, ne serions-nous pas ici la 
manifestation d'un merveilleux agencement, et a quoi se reduit en 
verite I'association libre? Quoi d'impossible a cela? 

Ce que je crois voir (interprete a travers Ie «passe social»), n'est-ce 
pas precisement un reseau d'informations? N'en suis-je pas un des 
centres? Ce qui fait que je suis ici, en costume de bain, ne montre-t-il 
pas que c'est bien en vain que je cherche une association libre? Ou 
plutot que I'association libre, c'estjustement ce reseau d'informations? 
Car si j'ai mis ce costume de bain, si je ne suis pas venu la en habit, 
n'est-ce pas la preuve que mon choix libre n'est rien d'autre que la 
fa~on plus ou moins variable que j'ai d'obeir, librement, au sein d'une 
certaine region de possibilites, a la consigne collective? Mais n'est-ce 
pas precisement parce que mon etre social, mon corps social, est un 
appareil d'adaptation? Ce que je vois n'est-il pas une zone de possibi-
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lites reelles, comme celIe qui guide l'avion automatiquement entre 
deux zones d'erreur avant d'atterrir? 

Davantage, ne puis-je pas considerer que c'est precisement, non la 
routine de ce qu'on appelle un mecanisme, mais la continuelle invention 
de gestes nouveaux, qui est la marque de ce merveilleux agencement? 
N'ai-je pas ici, dans Ie cadre infiniment souple des modeles sociaux et 
mentaux, une creativite, un processus sembi able a celui des «creations» 
de la haute couture, qui fournit du neuf dans une matiere universelle? 

En y pensant bien, je vois que rna perception humaine, ici, est une 
superposition d'images, et non une association libre. Et je me rends 
bien compte que l'horizon de cette superposition d'images est une 
figure du groupe. Comment donc puis-je ici, en fait, percevoir, dans 
Ie champ social ou je suis, un acte vrai d'association libre? 

Je ne vois pas, ni ne sens (dans une pure sensation ou une pure donnee 
externe) ici un groupe social, maisje dechiffre ce groupe dans rna visee 
generale. Or, dans ce dechiffrement, je juge en general de l'actualite 
d'un etre social recurrent. Cet etre est un veritable individu social, qui 
n'est pas un homme, mais lui-meme une association libre. C'est cet 
individu recurrent que je cherche corrfusement dans une synthese de I' homme et de 
La nature. Et certes, cette synthese, sije pouvais la creer ailleurs que dans 
l'imaginaire, serait la veritable absence de socialite. 

Si je dechiffre l'etre social dans l'horizon de cette plage, ce n'est 
donc pas parce que j'y vois des hommes. Ce n'est en aucun des indi
vidus humains que je vois que je dechiffre l'acte d'association general, 
et ce n'est pas dans l'homme universel. L'etre de groupe que je de
chiffre, ou je me dechiffre, n'est pas un modele, car il n'est pas cree 
par l'imagination humaine. Sartre avait bien vu dans Ie groupe une 
presence, un geste de responsabilite, un acte qui surgit de la «serialitc», 
la faisant eclater, et qui manifeste un <~e suis la» irreductible a tout 
modele, secours au groupe du sein de lui-meme, rupture du sommeil 
de la bete collective et inauguration d'un pacte. Mais Sartre s'est lui
meme servi d'un modele pour decrire l'acte social, parce que, fidele 
a l'attitude critique, il cherchait l'intelligibilite universelle de ce geste. 
Pourtant, il a bien remarque la force reelle de l'acte d'association libre 
et aussi son etre d'individu recurrent, dans la tradition de Rousseau et 
de Kant. Sartre semble avoir pressenti dans ses premieres ceuvres que 
l'acte social est irreductible a l'homme. 

Or Ie pacte social, ce n'est pas l'homme. La perception sociale me 
donne un horizon ou je dechiffre mon existence comme etre social: 
celui-ci n'est pas d'abord un moi, ou une creation merveilleuse de la 
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nature et de l'esprit, mais un etre general qui, dans l'acte de rna visee, 
ne me conduit qu'a des actes sociaux qui, dans la recurrence, ne cessent 
d'exprimer cet etre general. Cette expression «ne cessent» n'implique 
aucune pure continuite, mais la constante reference actuelle, recur
rente, a ce meme etre general. 

Cet etre vise est, dans Ie champ social, un etre singulier, non pas donne 
immediatement, mais originellement traduit dans les themes generaux 
apen;:us. 

Si je ne reconnais pas cette association, c'est justement parce que je 
crois qu'il faut la voir immediatement et, ne la voyant pas, j' en conclus 
qu'elle est un concept universel. Mais si je comprenais que je pen;:ois 
dans Ie champ social cette association, Ie texte s'en eclairerait. Car 
alors cette pseudo-histoire sociale faite de modeles se montrerait a moi 
comme la recurrence de cette association libre. J e cesserais alors de 
reclamer une synthese humaine des civilisations anciennes ou primi
tives avec l'homme present, et je verrais que ce panorama pretendu 
passe s'eclaire dans l'actuel sitot que je ne cherche plus a voir dans 
l'objet sensoriel pur l'emergence d'une histoire de la societe. 

Ce qui lie ce groupe sur la plage a Cesar ou a la Rome ancienne, 
ce n'est pas l'homme, persistance biologique a travers ce passe, et 
l'exigence d'historicite dissipe cette image. Mais ce n'est pas qu'il faille 
attendre, dans un evenement pur, Ie surgissement d'un etre autre que 
l'homme: c'est que l'acte d'association ne se sent pas «par les sens», 
n'entre pas dans la «chambre noire» d'une subjectivite douee de sens, 
pas plus qu'il ne derive de la position d'une theorie correspond ant, 
dans Ie domaine mental, ace qu'est la donnee des sens dans Ie do maine 
intentionnel. L'etre social est actuel dans une perception du champ 
social qui ne s'appuie pas sur la pure continuite de la vue, de la sen
sation. Mais nous imaginons toujours qu'il n'y a plus de champ, plus 
de visee, ou il n'y a pas la sensation. 

Ce que perc;oit un enfant qui ne sait rien du «passe social» - et que 
Tolstoi a si bien decrit dans ses memoires - c'est un horizon social 
tantot clair, tantot confus et obscur. Mais dans sa clarte, cet horizon 
est fort bien perc;u comme traduction originelle et recurrente d'un 
etre social singulier. L'horizon du groupe est bien aperc;u comme ce 
qu'il est: non une composition de sensations, mais une association per
ceptive generale. Seulement, on fait fausse route en cherchant les 
regles a priori d'une telle association ou son fonctionnement mental en 
liaison avec la constitution du cerveau. En effet, on oublie que l'objet 
de cette visee n'a rien a voir avec l'homme. 
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S'agissant ici de jugement social, il ne peut etre question de revenir 
a des explications par Ie sentiment - mot qui pourtant signifiait si pre
cisement au XVIIIe siecle ce jugement empirique - car de telles ex
plications ne pourraient que nous egarer. 11 ne s'agit pas ici de l'an
goisse ou du souci, pas plus du reste qu'il ne s'agit de formules logiques. 
Ce qui nous guide dans ce champ social, c'est l'attention directe qu'a 
n'importe qui pour une chose nouvelle qu'il decouvre, et dont, dans 
cette attention soutenue, il ne se demande pas s'il devait ou non la 
trouver, s'il est de bonne ou de mauvaise foi, mais qu'iljuge clairement 
etre nouvelle. Locke dit qu'un hom me qui a toujours vecu dans les 
Tropiques trouve absurde que l'eau puisse etre solide, et se moque de 
ceux qui lui disent en avoir vu de leurs yeux,jusqu'a ce que, voyage ant 
lui-me me vers Ie nord, il voie de la glace. Alors son a priori tropical 
ne tient pas devant sa perception. Mais ce que Locke ne dit pas, c'est 
qu'il s'agit, non de Ia sensation, mais du jugement social. En effet, 
aucune visee generale n'existerait chez cet homme si nous no us pIa
cions pour I'envisager au niveau biologique: il n'aurait pas lieu de 
s'etonner en general, de reprendre son jugement, de percevoir. Et 
certes I'etonnement, au niveau bioIogique, existe, dans la recurrence 
et Ia nouveaute dans I'experience de l'espece en son horizon, mais il 
ne produit pas la perception, qui n'arrive pas dans Ie sillage de Ia 
sensation et n'a aucun besoin d'elle. 

Cette attention perceptive a un aspect tout a fait contingent: elle 
est dans un champ, et ce qui s'y decouvre n'etait pas prevu par l'his
toire ni inscrit dans l'enrichissement du savoir humain. Comme on dit 
qu'on tombe sur quelqu'un qu'on croyait tres eloigne, on tombe sur 
une association Iibre, et justement parce qu'elle est Iibre, et on tombe 
sur elle apres avoir passe sa vie a chercher a cote. On s'aperc;oit alors 
que I'effort fourni ne contribue en rien a cette decouverte, mais en 
meme temps on cesse tout a fait de s'appesantir sur cet effort, qui fait 
partie de I'association Iibre, non par quelque mystere, mais parce que 
Ia recurrence est justement Ia liberte. 

D'ailleurs, nous ne sommes pas au bout de notre etonnement. C'est 
en effet Ie «probleme d'autrui» qui se presente ici sous un jour nou
veau, en cessant du reste d'etre un probleme d'autrui. Ma liaison a 
autrui ne saurait pas etre, dans Ie champ social, sous-tendue par un 
pur devenir qui en fait a Ia fois une necessite de coexistence et un 
obstacle absolu a penetrer dans Ia «chambre noire» de Ia conscience 
de l'autre. Vne telle probIematique d'autrui part en effet d'une notion 



154 LE NIVEAU SOCIAL 

de l'espece humaine interpretee en termes sociaux. Enferme dans mon 
corps specifique - ou plutot dans son image - j'en suis reduit, dans 
cette perspective, a multiplier les indices, se10n une logique collective, 
de ce qui se passe d'analogue dans mon congenere. Je decide alors, ou 
bien que jamais ces indices ne me livrent autrui directement, et suis 
rejete vers l'irrationnel, ou bien que rna logique est fondee dans un 
monde qui est a la fois Ie mien et ce1ui de l'autre, etje sacrifie la veri
table interiorite a une rationalisation cosmologique et historique. 

En realite, rna perception ne me constitue pas d'abord comme corps 
humain, mais au contraire je perc;ois que je suis un etre social, de part 
en part, dans l'horizon du groupe: c'est dans cet horizon que j'ap
prends, et meme ce que je crois mon corps humain. En y pensant bien, 
je comprends que rna perception libre et originelle est 1) lue dans l'ho
rizon du groupe, 2) dans cet horizon, tout a fait differente d'une con
science d'etre humain. 

En effet, je me dechiffre dans une association qui n'est ni humaine 
ni inhumaine, mais qui m'apprend rna socialite, non comme rna pro
priete, non comme propriete collective humaine, mais comme recur
rence de la visee. J e decouvre en effet avec clarte et certitude que tout 
ce qui m'apparait immediatement m'appartenir - et par analogie a 
autrui - comme mes perceptions, mes actions - que toutes ces choses 
ne m'appartiennent pas, et pas davantage n'appartiennent a un autre 
etre humain ou au monde qui nous tient ensemble. L'habitude, la 
recurrence generale, me donne l'horizon de groupe OU je me dechiffre, 
et me Ie donne comme Ie retour d'une association libre. Ce que je 
perc;ois, ce n'est pas autrui, c'est un prochain, un voisin, qui n'est pas 
un homme, mais Ie retour d'un monde social. Comme on dit que je 
reviens a moi d'un evanouissement, je reviens a moi, de l'inconnu 
social, dans l'horizon de groupe. Ce que je perc;ois, ce n'est pas une 
chose que je vois pour la premiere fois, et qui deja a poursuivi son 
existence continue avant moi, la poursuivra apres moi, et me livre 
l'image d'objets indifferents. La visee confuse de groupe est comme 
celIe d'un voyageur dans un train qui, fatigue, fixe du regard un talus 
au bord de la voie, ne Ie perc;oit que confusement et, tout a son projet, 
songe peut-etre qu'il n'a jamais vu ce talus; mais cette absolue nou
veaute Ie laisse absolument indifferent. Ce voyageur ne perc;oit ce talus 
que dans la brume collective, et ce1ui-ci n'est pour lui que l'image 
indefiniment repetee des visages humains qu'on voit aussi pour la pre
miere fois, mais qu'il nous semble avoir vus depuis l'eternite. Pour ce 
voyageur, ce talus est une image de la mort, confuse, mais non sans 
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rapport avec l'accident de chemin de fer qui hante obscurement Ie 
voyage, et, plus profondement, avec l'evenement pur qui hante la 
vanite du projet total du voyageur, l'absence d'habitude et de recur
rence. En effet (comme on Ie voit dans La Modification de Michel Butor), 
ce talus refl(~te la vanite du foyer du groupe. Mais cette vanite n'est 
pas l'habitude, opposee au desir d' evasion, c' est Ie trouble de l'habitude 
et Ie desordre mental. 

C'est au contraire dans l'habitude que revient la vraie nouveaute 
sociale; c'est la qu'il est clair que l'habitude n'est pas un cycle, mais 
une recurrence. 

Que me dit donc l'habitude sur Ie prochain? Lorsque semble se 
briser l'habitude devant la nouveaute, c'est alors qu'elle est l'habitude. 
Le prochain - Ie groupe social - que je per~ois alors, je Ie reconnais 
parce que ma visee de groupe est un acte de jugement habituel et 
general et que son objet est precisement ce que je ne vois ni n'ai vu ni 
ne verraijamais de mes yeux, a travers mes sens. Or, un tel objet, loin 
d'etre eloigne dans les hauteurs inaccessibles de l'esprit, est ici, dans 
l'habitude sociale. Cet objet n'est pas un homme, car, si mon habitude 
me donnait des hommes comme objet de jugement social, cet objet 
serait alors imaginaire. En effet, - et Socrate Ie disait - l'homme est 
un monstre incomprehensible, image du groupe, et il ne faut pas espe
rer trouver en lui la moindre trace d'une habitude sociale. Considerant 
l'homme en moi et dans autrui,je me fierais plutot a un songe qu'a lui. 
Figure imaginaire, il est la contradiction incarnee, Ie pur confiit, a la 
fois l'immediat et l'inaccessible. Cette figure n'est pas exigence d'his
toricite et si l'on y cherche une telle exigence, on verra que l'introspec
tion aussi bien que la logique nous conduisent a une figure dont l'iden
tite echappe toujours, car elle n'en a point. Si l'on veut qu'elle en ait 
une, on sera conduit au scepticisme, car l'histoire de l'homme est «un 
conte raconte par un idiot.» En l'homme, en la conscience humaine, 
l'exigence d'historicite bute contre Ie front d'un Minotaure. Celui-ci 
n'a pas d'habitudes, mais un comportement mental cyclique, qui imite 
la socialite, qui n'est pas Ie signal d'un etre social inconnu, mais l'image 
de nous-memes. L'homme sur lequel nous croyons porter unjugement 
universel, ne peut etre juge. Dieu meme ne saurait, ne voudrait juger 
cette figure de l'homme, cette image de l'acte social. 

Ce que je dechiffre reellement dans l'habitude, c'est un etre que 
je n'aijamais vu, et que doncje per~ois reellement et reconnais. L'as
sociation per~ue n'y a pas de motivations cachees, mais une origine 
inconnue et qui n'est pas a connaitre. Percevant Ie prochain, Ie voisin, 
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je suis dans son horizon sans etre d'abord dans Ie mien, et son horizon 
n'est pas celui de l'homme - car comment pourrais-je me mettre a. la 
place d'un autre homme? Autant vouloir etre une Chimere. Or, c'est 
bien, origin ellement, mon acte de perception, de me dechiffrer ainsi 
dans un groupe libre, et non de m'adapter a. l'homme. Je suis donc 
dans la visee du prochain, mais confusement, et croyant que c'est la 
visee de l'homme, je desespere de jamais etre dans une visee ou pour
tant je suis, ou bien, en craignant cette autre visee, je crois voir en elle 
l'image de la mienne, qui m'est devenue etrangere. 

Cet horizon du prochain, c'est celui du groupe. Je suis dans cet ho
rizon, dans lequell'etre social n'est pas un corps mortel. Car cet hori
zon est ouvert sur l'inconnu que je cherche en vain dans mon devenir 
humain. En effet, il n'y a pas d'evenement dans la perception du pro
chain ou je me dechiffre, ni mes evenements, ni les siens. Qui d'entre 
nous n'a pas per<;u, unjour, dans Ie prochain, soudainement, que celui
ci, loin de tramer son histoire dans un univers a. la fois commun et 
etranger, n'avait d'autre exigence que la dissipation, entre lui et nous, 
de l'ecran d'une pseudo-histoire? Cet ecran, c'etait pour chacun, 
I 'homme, c' est-a.-dire Ie soup<;on mutuel d'un «passe social». J'imagine 
- et l'autre aussi - que l'autre est engage dans un vaste projet fonda
mental, et il m'apparait comme Ie souverain d'un pur pays ennemi, 
dont je m'apercevrais qu'il menace mon territoire et, tout en etant 
mentalement constitue comme moi, a d'autres modeIes et d'autres 
dieux. Or, de projet fondamental, l'autre n'en a point, mais il fait ce 
qu'il peut pour donner a. croire qu'il en a un, et moi aussi. Comme il 
n'y a point ici de «tiers regulateur», comme chez Sartre, ni de regime 
logique, tout va tres mal. Si pourtant nous atons Ie masque de l'hom
me, nous ne percevons dans l'association libre du prochain aucun 
projet fondamental. En revanche, nous y percevons l'acte social d'exi
gence d'un projet, tres c1airement. Cet acte ne constitue nullement un 
projet commun, l'inauguration d'un pacte historique, grevee deja. de 
tous les malentendus futurs, mais une association generale reelle, qui 
n'est pas fondee sur l'homme. 

Ainsi, Ie prochain n'est pas l'homme, mais d'emblee l'horizon ob
jectif d'une association libre. L'horizon obJectif: cela signifie que l'ob
jectivite dans Ie champ social, est une recurrence constante du monde 
de l'association libre. Cela signifie que mon choix originel - et non 
mon projet fondamental - est dechiffre dans un horizon objectif qui 
ne meurt pas. Qu'un tel monde existe, et que j'y sois, parait bien in
croyable. N'est-ce pas la. une manifestation du «wishful thinking» 
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plutot que Ie signe de l'objectivite? Mais les souhaits sont vreux d'eve
nement. II ne s'agit ici que du texte ou je dechiffre mon etre social. 

Ce texte, dans la visee recurrente, n'est pas ecrit en symboles, mais 
en lettres qui sont l'objet social lui-meme et l'exercice meme d'une 
activite libre. 

Quel est Ie critere de son objectivite? II est toujours celui-ci: Ce que 
je decouvre, ce que nous decouvrons, ce n'est pas nous qui l'inventons. Or, c'est 
nous qui inventons l'homme; c'est nous qui croyons decouvrir ce que 
nous ne faisons que projeter, et nous interpreter nous-memes. C'est 
nous qui produisons l'homme et sa prison, dont Ie «passe social» est 
une immense pseudo-histoire. Cette fausse histoire est une codification 
des images systematiques de nos erreurs. Mais que nous decouvrions, 
si petitement que ce soit, ce que nous n'avons pas invente, c'est une 
reponse que nous trouvons. Vne reponse, dans Ie champ social, c'est 
une association qui revient sans notre concours et qui est en verite la 
traduction originelle de notre choix. Car l'objectivite, c'est ce derriere 
quoi no us ne saurions aller voir et qui jamais ne se referme en un 
cycle. L'imaginaire lui-meme, en son champ, est ainsi, et n'est un 
cycle que dans Ie mensonge. Mais dans Ie champ social, l'objectivite 
est une association qui dissipe la continuite collective, l'image de la 
mort et son cortege de symboles. 

L'acte social, ce n'est pas nous qui l'inventons. Ce n'est pas dans un 
evenement que nous decouvrirons d'autres etres sociaux, car ceux que 
nous decouvrons, c'est nous-memes, et entierement differents de ce que 
no us imaginions etre. Nous ne sommes pas ce que nous imaginons etre 
en nous forgeant l'idee de l'homme, qui n'est que Ie miroir de notre 
existence sociale. La recurrence, c'est celle du groupe que nous som
mes, dans la nouveaute et ala fois l'habitude sociale. Car qu'est-ce que 
nous n'avons pas invente, sinon notre horizon social veritable? Et qu' 
est-ce que cet horizon, sinon notre choix originel, et non notre destin 
ou la revelation de la fin de notre histoire? 

Le prochain, ce n'est donc rien d'autre que nous-memes, dans la 
visee de groupe et la recurrence de son horizon reel. II ne s'agit donc 
pas du jugement de l'homme passe par l'homme a venir, de l'auto
justification de l'homme, mais de la recurrence objective, dans notre 
horizon, de notre choix actuel. Ce choix, ce n'est pas Ie juge que nous 
susciterions du passe pour mesurer l'avenir, c'est notre acte libre, lu 
dans l'horizon de la generalite. 

Je suis ainsi veritablement la visee de groupe en percevant librement 
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ce que nul homme ne voit ni ne sent, et qui est l'objectivite dans Ie 
champ social. Ce queje pen;ois est alors general: c'est l'horizon originel 
du choix social. 

Les objets de cet horizon ne m'apparaissent pas comme des produits 
de l'action humaine dans la nature. Ils sont, hors de la separation 
imaginaire de l'homme et de la nature, ce que, comme dit Rimbaud, 
«l'homme a cru voir.» Ce n'est pas l'esprit pur qui considere cet hori
zon, c'est la visee sociale que nous sommes. Dans la confusion de cette 
visee et I' epreuve de la recurrence, nous percevons et reconnaissons 
l'association libre. Ce que nous n'inventons pas, ne produisons pas, 
c'est l'objet general de la perception. Or celui-ci, loin de se profiler sur 
un ecran de continuite de l'espece, devoile un comportement general 
qui n'a rien de commun avec la sensation et l'action vitale. Mon corps, 
mes sens, sont ici dans cet horizon, et n'y sont pas des instruments spe
cifiques. Les objets de cet horizon, j'ai cru les voir, j'ai accumule sur 
eux la confusion en interpret ant ce que je croyais voir selon Ie mot de 
l'enigme: l'homme. Ma confusion est ici une deviation et comme une 
courbure peu a peu accentuee qui me fait croire queje m'eloigne tou
jours davantage, et sans recurrence, d'une perception dans laquelle j'ai 
cru enclore une vision. Dans Ie «passe humain», je crois que se trouve 
une cle: quelque objet quej'aurais vu et ala fois per<;u, et dontj'aurais 
pu juger que je Ie possedais entierement dans Ie champ de rna vision. 
C'est l'homme.Je crois alors sentir et savoir immediatement quije suis 
et, ala fois, je sens que je suis condamne a l'ignorer toujours. C'est que 
moi, visee de groupe, me trompe sur mon etre social. Mon acte libre, 
comme celui d'Oedipe, est alors confus dans Ie principe quej'imagine, 
dans Ie pseudo-foyer du groupe; mais il ne l'est pas dans son origine 
objective. En effet, je n'ai pas vu l'homme, mais je choisis, dans la 
visee de groupe, un objet que je tente toujours d'interpreter et de 
justifier comme s'il eta it fonde dans une premiere vision et que je fusse 
charge de faire en sorte que rna perception soit toujours bien ajustee a 
cette vision, bien adequate a son objet primitif. Mais cette premiere 
vision est une confusion dujugement perceptif. Au lieu d'une exigence 
d'historicite, j'ai cru voir en l'homme une histoire complete, dessinee 
a l'avance, dont je pensais voir Ie principe: l'evolution d'une espece 
dans la nature. Or, dans ce premier jugement, j'ai mele la confusion 
de ce qu'on croit voir, de ce qu'onjurerait avoir vu: l'homme comme 
destin, l'impossibilite absolue d'un sens de la societe hors de l'univers 
humain. Mais je n'avais nullement vu, senti, cela; j'avais seulement 
applique sur l'etre social Ie sceau d'un principe de mort, et c'est encore 
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librement que je l'avais applique, non dans Ie passe, mais dans l'ac
tualite du jugement social. Cette confusion n'est pas une erreur qui 
developpe des consequences: c'est la deviation constituee par l'image 
du groupe. L'animal propose dans l'enigme du Sphinx, c'etait bien 
l'homme, mais ce n'est pas nous. Ce qu'Oedipe ne pouvait inventer, 
c'est ce qu'il percevait reellement, dans sa contingence sociale, et qui 
echappait entierement a ses sens et a son esprit: la recurrence dans 
l'horizon du groupe. Le devoilement de cet horizon n'est pas, pour 
Oedipe, pour nous, la correction d'une erreur, c'est la recurrence d'une 
objectivite veritable de l'horizon social. La deviation, alors, n'a pas 
ete une erreur corrigee dans Ie devenir, une de ces erreurs qui se dissi
pent dans la verification, dans l'adequation et Ie remplissement re
trouves d'un devenir qui tendait a s'ecarter de la norme du present. 
lci, c'est la norme du present qui est la deviation, et c'est l'adequation 
qui est une confusion toujours renouvelee. 

Ce qu'Oedipe n'a pas invente, n'a pas maitrise, n'avait pas a mai
triser, ni a resoudre, ce en quoi il se dechiffre, c'est l'association libre 
qu'est Antigone. Le monde d'Antigone, la force libre de l'habitude 
vraie, la voix actuelle du groupe guidant dans la confusion de la nuit, 
la parole hors des sens qui murmure Ie chemin, eclaire Ie jugement, tel 
est bien l'etre social. Car l'horizon social est dit alors par cette parole, 
qui n'est pas interpretee, mais accueillie et consentie, et qui n'a pas a 
etre confrontee a la sensation. C'est en effet en elle que nous percevons, 
en eUe que nous choisissons, decidons. La plus grande puissance hu
maine tombe devant cette parole. Nous ne saurions etre dupes de ce 
jugement, car, dans sa force eclairee, il n'est pas autrui dans Ie confiit, 
mais Ie monde du prochain. Oedipe n'est pas une «image du destin». 
11 est nous-memes, dans notre marche a Colone. 

Cette association dans laqueUe nous nous dechiffrons vraiment 
- cette Antigone - eUe est Ie lieu OU parle un etre social actuel inconnu. 
Le langage qu'il nous parle, et qui n'est pas celui de l'homme, nous 
donne la perception d'un horizon que nous ne voyons pas, ne sentons 
pas: il nous dit les objets reels du champ social. Comme, a l'aveugle, 
Antigone dit: nous passons dans une foret; Ie soleil sera bientot couche, 
et qu'alors Oedipe pen;:oit ou il est plus clairement que s'il interpretait 
lui-me me ce qu'il verrait, l'association libre nous dit Ie monde. Ce 
mande est actuel dans la visee de groupe. Ce n'est pas alors autrui qui 
nous guide, mais ce sont des reperes generaux. Ces reperes, dans la 
parole voisine, ne sont pas l'autre homme qui nous parle, car nous ne 
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percevons, clairement, que les themes recurrents dont nous jugeons 
empiriquement. Oedipe n'a pas Antigone a cote de lui, mais une parole 
actuelle qui n'est ni homme ni nature. Cette parole, ce sont des reperes, 
des phares generaux dans sa nuit. Les arbres qu'il perc;oit dans ces 
reperes donnes, ce sont les vrais arbres qui sont la, et illes perc;oit dans 
l'association libre du groupe, dans Antigone qui n'est pas l'autre hu
main, ni Ie symbole du groupe, mais l'acte d'exigence d'historicite dans 
sa plenitude. Oedipe ne meurt pas, car il n'est pas la troisieme etape 
de l'enigme, l'homme deja penche dans l'attitude du vieillard. II est 
ces reperes, ces themes generaux reels, et il existe en eux, sans pouvoir 
jamais se justifier seul dans leur choix. 

Cependant, lorsque nous parlons d'Oedipe, de la visee de groupe, 
nous continuons a croire que nous sommes l'homme. Car enfin, 
croyons-nollS, les idees et les mythes sont peut-etre en nous d'immor
telles figures - a moins qu'ils ne soient simplement des structures men
tales et des instruments logiques - mais ils ne sont pas, pour l'homme 
qu'ils enrichissent, un horizon actuel,objectif, qui Ie delivre de l'image 
de la mort. Quelles que soient les idees, et quelques richesses qu'elles 
nous apportent, nous les plac;ons d'emblee dans l'homme de l'evolution, 
que nous croyons etre. Notre culture parait comme un grand vaisseau 
charge de passe, une Arche ayant a son bord toute la creation, mais 
une Arche qui ne croit pas a son salut. La croyance qu'on rencontre en 
un au-dela n'a rien d'objectif, et celui pour qui elle Ie serait ne peut 
rien montrer aux autres, dans l'horizon humain, qui serve de reference 
a son langage. II parle de choses qu'il ne comprend pas ui-meme et 
qui sont comme les fragments epars d'une liberte meconnaissable. 

Dans l'association libre que nous sommes, tout objet social est parole 
d'un etre social actuel inconnu, et traduit en son existence d'objet 
social la liberte d'associations inconnues. Cette rue que je crois voir, 
ou je pense appliquer des series de souvenirs, je ne la vois pas. Si je la 
voyais, ce ne serait pas une rue, rna is Ie monde continu, specifique et 
vrai, au niveau biologique, ou se poursuivent des sensations qui ne 
produisent jamais mon etre social. Cette rue n'est pas non plus une 
idee, c'est la rue que je perc;ois dans l'horizon du groupe. Ma visee 
sociale n'a besoin d'aucune donnee sensible, d'aucune memoire un i
verselle. Tout objet que je distingue dans rna visee de cette rue, loin 
d'etre pris dans un devenir ou je Ie decoupe, est une parole generale. 
Ce n'est pas une rue universelle que je vois en lui appliquant mon 
passe, comme s'il y avait dans cette rue une couche profonde de nature 
et, au-dessus, une autre couche, humaine, faite d'interpretations que 
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je surimpose a la premiere couche. Car cette pretendue nature, c'est 
l'homme, et son indifference, je la pressens aussi bien dans Ie ciel que 
dans Ie visage des passants. Indifference hostile de la «nature» ou at
tendent sans attendre mille pieges muets. Car cette «nature» n'est pas 
une recurrence, mais une image; ces pieges ne sont pas dresses pour 
moi, mais sont simplement la, projection de l'evenement quelconque 
qui hante ces lieux. 

A travers quelles epaisseurs de songe animal puis-je tout de meme 
percevoir ces paroles existantes et Ie veritable horizon social? C'est 
lorsque j'ai renonce a voir, a epier hors de moi ce que je sens en mon 
corps, a lui donner une existence collective, que je percyois ce que je 
n'ai pas invente. Je me trouve alors dans une rue comme personne n'en 
saurait jamais voir, mais je la percyois fort clairement. Elle se compose, 
non d'hommes et de nature, mais d'etres sociaux. Ce monde, qui des
sinait dans l'homme un profil perdu qu'aucun modele collectif ne 
pouvait restituer, rna visee de groupe en percyoit Ie retour nouveau 
dans les reperes sociaux qui paraissent; ceux-ci ne sont pas des choses 
que je vois, mais des paroles qui dechiffrent, a mesure, dans l'acte du 
groupe, mon existence, la notre. Ces paroles exist antes, ce n'est pas 
une histoire, c'est la creation d'un monde nouveau, actuel, et qui 
exige, dans tout son etre, une histoire. 

Personne ne revient de I 'autre monde, et pour la simple raison que nous 
y sommes, sans que nous Ie percevions clairement. N ous croyons que cette 
rue ou nous passons provient, en ce que nous voyons, et par sa matiere, 
des temps prehistoriques; qu'a cette matiere des hommes disparus ano
nymes, perdus dans la foule diluvienne de tous les hommes d'autrefois, 
ont donne forme; que l'ensemble de cette matiere immensement an
cienne et de cette forme plus recente, et aussi plus fragile, c'est la ce 
que nous percevons. Mais rien de tout cela ne nous est donne dans la 
perception generale de cette rue. Prenez un petit enfant, qu'on y pro
mene dans sa voiture, qui ecarquille ses yeux aveugles de soleil, que 
percyoit-il? N'est-il pas l'un de nous, n'est-il pas nous? II n'a pas d'idee 
de cette matiere et de cette forme, et pourtant il percyoit et deja il 
forme un jugement qui est bien Ie notre; il se trouve etre nous dans la 
visee de groupe. Pour lui, pour nous, il n'y a point d'ouvriers anony
mes, point de terre prehistorique, mais une association libre et recur
rente en lui, en nous. Cette rue, il ne l'a jamais vue pour la premiere 
fois, mais actuellement ilIa percyoit et ilIa reconnait, non par sa me
moire, mais par Ie retour de themes qui lui expliquent, en leur reprise, 
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leur fac;on d'etre a nouveau la, de se montrer dans leur me me qualite 
generale au monde qu'il connait, l'horizon social. Devrait-il avoir 
souci du «passe social», lui qui n'en a point et, parce qu'il perc;oit ce 
retour des themes habituels, doit-il n'etre que l'ebauche de l'homme 
universel? N'est-il pas plutot son salut, puisque la pseudo-continuite 
du souci est rompue en lui et que sa confusion dans ces lieux est la 
notre, mais ala fois la nouveaute de son acte libre? Le monde se decrit 
a cet enfant comme il se deroule en feuilles d'or au Christ enfant devant 
les Docteurs. Mais l'enfant dont nous parlons n'est pas la pure inno
cence; il n'est pas Dieu, mais la creature, qui est exigence de Dieu. 
Dans Ie champ social, il est notre visee de groupe. Dirons-nous que 
cette rue perc;ue par lui, par nous, est une premiere et grossiere appro
ximation de la rue qui, sur Ie globe, vient de la prehistoire? Comme ce 
serait faux! La distance sociale, ici, existe pleine, entiere et actuelle; 
mais ce n'est pas une distance humaine universelle. Ce monde qui 
s'explique s'explique reellement, et les maisons, perc;ues, ne font pas 
semblant d'ignorer qu'elles ne sont que des pierres, ne dissimulent pas 
leur date de construction, pour la reveler ensuite et devenir a la fois 
prehistoriques et victoriennes. Elles sont lao Elles sont perc;ues, sans 
«passe social», comme dans ces tribus, dont parle Levi-Strauss, ou les 
clans sont divises de fac;on asymetrique: une recherche scientifique 
trouve que d'abord, la division etait symetrique, puis un clan a disparu, 
et l'on a arrange la division. Mais les membres actuels de la tribu ont 
oublie la premiere division. Peu importe! La nouvelle division, gene
rale, n'a pas a etre universelle; elle existe, elle fonctionne. Ainsi l'en
fant perc;oit cette rue. Cette rue s'explique elle-meme, telle qu'elle est, 
dans un langage que l'homme ne lui a pas appris. Elle passe Ie long 
d'un chemin de fer qui ne contient pas d'histoire, mais exige en son 
acte mille evenements dont il mime Ie projet. Car tout objet de cet 
horizon social est theme et acte existant exigeant, mais non pas rem
plissant peu a peu une histoire. L'histoire, dans Ie champ social, ne 
commencera jamais, en depit de l'etre et du neant qui pourtant de
vraient livrer Ie devenir, selon Hegel. Mais ils n'en font rien. Ils con
tinuent leur lutte imaginaire, tandis que les objets sociaux disent ce 
qu'ils sont. 

Nous percevons si confusement ces themes que nous croyons serieu
sement aux esquisses d'histoire qu'ils racontent sans cesse. Nous ima
ginons qu'ils sont la pour nous, qui representons l'homme, et qu'ils 
illustrent notre histoire sans y parvenir comme il faut, et en laissant 
un reste, qui est la nature. Mais les objets sociaux sont des actes, des 
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propositions associees. Non pas des evenements possibles, des sugges
tions d'evenement, mais un monde vrai sans evenement. C'est ainsi 
quece chemin de fer estvraiment dans «1 'autre monde», dans Ie monde 
pro chain, voisin, que nous percevons sans Ie voir. En exigeant un de
venir, et qu'il se passe quelque chose, ce chemin de fer n'est pas ma
tiere d'un evenement possible, il n'est pas l'idee du chemin de fer ou 
son idealite theorique ou pratique: il existe dans un horizon ou il n'a 
pas a remplir de role historique. C'est la qu'est sa generalite. Les ob
jets sociaux sont comme l'anneau d'Aiadin: des sources d'evenements 
imaginaires. En effet, ils ne realisent aucun evenement. Mais c'est 
l'anneau d'Aladin qui est precieux, et non les palais qu'il se fait cons
truire, car, sans l'anneau, il n'y a plus que songe vain de la societe. 
C'est Ie theme social qui est Ie vrai miracle, et la veritable praxis, 
comme l'avait bien vu Simone Wei!. La proposition de l'objet social 
en son horizon dissipe la mort, non pas en nous suggerant un au-dela, 
mais en nous faisant percevoir la mort elle-meme, comme une asso
ciation libre. Car la mort, ici, n'est pas un evenement. Certes, plus que 
tout autre objet social, la mort pen;:ue nous montre que no us ne pou
vons la voir, et que nous la dechiffrons toujours dans la recurrence. 
Mieux que partout ailleurs, la vue de la mort est vue imaginaire du 
foyer du groupe. Mais nous ne la voyons jamais. Pen;ue, elle propose, 
non la coupure des canaux des sens vers notre «chambre noire», de
sormais pour toujours obscure et nulle, mais l'acte reel du groupe en 
nous, et l'exigence d'evenement. Sans doute songeons-nous, dans Ie 
«passe social», to utes sortes d'evenements «apres la mort», palais ou 
cavernes dantesques que semble contenir l'objet social, «arriere
mondes» peints par l'homme sur les murs de ses grottes, mais Ie plus 
decevant de ces palais est celui ou l'homme reduit l'objet social a ne 
plus exprimer que l'homme: c'est alors un vrai palais de neant, bati 
par une imagination fievreuse, ou l'exigence d'historicite s'acharne a 
la destruction du theme me me de la mort. Mais quoi de plus vain? 
Ce palais, comme les Enfers antiques, est une figure imaginaire. L'acte 
social de la mort n'inaugure ni ne termine aucune histoire universelle, 
et les Modernes, pas plus que les Romains, ne rendront reel Ie cauche
mar de la survivance pseudo-historique. Ceux qui sont morts ne revien
dront pas, et nous ne les verrons plus que dans l'imaginaire; ils ne 
continuent pas a vivre dans la memoire des hommes: ils sont bien 
morts. Mais nous ne les avons jamais vus. Nous percevons dans l'origine 
sociale Ie theme de l'association qu'ils sont, et jamais nous ne pouvons 
composer, des themes que nous percevons, leur histoire. Proust a si 



164 LE NIVEAU SOCIAL 

bien decrit ces themes, ces feuillets d'album ou nous jugeons bien que 
nous n'avons jamais vu les individus sociaux, mais que nous percevons 
leur recurrence generale (que Proust du reste croyait indue dans un 
devenir de l'espece). Nous croyons avoir perdu, dans les morts, ceux 
que nous avions vus, parce que nous croyons, tout d'abord, les avoir 
vus, c'est-a-dire avoir vu cette matiere pre-historique et sa forme passa
gere. Mais no us n'avons rien vu de tel, et Ie theme disparu revient 
precisement parce qu'il n'a jamais eu d'histoire. Ce ne sont pas les 
morts qui reviennent dans notre horizon social, mais c'est l'association 
que nous percevons et qui est ce qu'ils sont, parole traduite de l'in
connu. Ce n'est que l'image de leur histoire que nous laissons pour 
toujours derriere nous, comme notre visee imaginaire. Leur existence 
vraie, c'est ce theme prochain, voisin, habituel et etonnant, ou nous 
nous dechiffrons. 

Ainsi, il est vrai de dire que la mort, ici, n'est pas evenement, mais 
perception de notre choix social dans Ie prochain, et qu'elle est, dans 
notre existence, recurrence de ce choix. Ni hasard ni destin, elle est 
habitude. Si l'on songe a elle, c'est d'abord aux objets sociaux qu'on 
pense, comme si elle nous otait, non pas tant notre histoire que nos 
habitudes, et l'on est plus frappe par la mort en pensant qu'elle nous 
privera, non des evenements, mais des presences familieres. C'est que 
ces presences, nous y percevons la mortalite, mais confusement, et 
l'idee de neant se tire de ces objets quotidiens lorsque soudain on les 
«voit» absents. Nous sommes alors dans ce salon vide de Mallarme, 
palais de l'Absence, foyer qui se reflechit en tombeau. Ce que, en ces 
objets, nous croyons voir, c'est Ie resultat imaginaire d'une deviation, 
d'une confusion de la perception, d'une serie d'analogies, qui nous fait 
placer en eux toute une histoire, la notre, comme s'ils en etaient les 
temoins et les garants; et en me me temps, nous savons qu'ils sont in
differents. A l'origine de cette deviation imaginaire, il y a une asso
ciation libre, une veritable habitude sociale, generale, comme, a l'ori
gine du tresor de l'avare, il y a une monnaie qui circule. Or, cette 
vraie habitude, c'est notre horizon, et l'autre monde, c'est l'association 
de notre choix originel. 



CHAPITRE VI 

LE NIVEAU HISTORIQUE 

Nous pla~ant maintenant dans Ie champ historique, nous conside
rons que nous y sommes et que l'experience que nous avons de ce champ 
est originale, sans que nous ayons besoin de montrer comment elle est 
produite par autre chose, ou comment nous devons etre, nous, pour 
pouvoir entrer dans ce champ. Nous avons ainsi les coudees franches 
pour explorer un niveau, sans nous embarrasser d'une ontologie qui 
les relie tous, mais sans nous departir d'une extreme prudence pour 
distinguer, ace niveau, Ie clair du confus. En effet, la seulejustification 
des niveaux est qu'ils donnent a notre experience un objet veritable, 
et la contre-epreuve serait d'inventer quelque niveau dans lequel nous 
nous trouverions incapables de decouvrir Ie moindre objet veritable, 
meme pas un objet d'alterite. Nous verrions alors clairement que ce 
niveau n'existe pas, et n'aurions pas besoin pour Ie voir de delimiter a 
priori les regions dont il y a science (a l'interieur d'une distribution 
des domaines du savoir) pour les distinguer des pseudo-sciences. Un 
tel procede a priori, sans compter qu'il suppose qu'on sait d'avance ce 
dont il y a science, ecarte d'emblee la decouverte d'objets veritables; 
qui viennent a notre experience, ou y reviennent, et dont l'ontologie 
ne veut rien savoir, ayant deja defini ce dont il y a science. 

Or l'objet que nous decouvrons dans Ie niveau historique, c'est l'eve
nement, ce qui se passe, ce qui arrive universellement. Cette universalite 
n'est pas liee d'emblee a un deroulement du temps entre passe, present 
et futur, mais nous est donnee d'abord comme ce qui arrive, une seule 
fois ou un grand nombre de fois, et dont Ie fait ne saurait etre con teste 
chaque fois qu'il se produit. 

Nous voulons montrer tout d'abord que l'evenement n'est pas un 
produit de la societe et de l'acte general du groupe, et ainsi faire voir 
ce que nous dechiffrons comme notre etre dans l'horizon historique. 

Nous sommes, au niveau historique, visee d'une communautl uni
verselle qui se dechiffre dans son horizon et nous ne connaissons notre 
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etre historique que dans Ie dechiffrement de cet horizon. C'est dans 
cette visee que nous decouvrons la veritable memo ire et Ie veritable 
projet. Les evenements, qui sont des operations universelles dans cet 
horizon - et qui y signalent d'autres communautes actuelles incon
nues - n'y sont pas un choix parmi des faits innombrables qui se de
rouleraient dans un temps pur, car de tels faits sont imaginaires. Les 
evenements, c'est ce qui arrive vraiment dans l'horizon de la commu
naute, ce que sa visee decouvre n'avoir pas invente. En ce sens, ce 
qu'est un evenement n'est pas defini par «ce qui a de l'importance» 
pour la communaute, selon sa perspective, sa culture, ses croyances, 
mais constitue ce qui, dans sa visee, arrive reellement. Ce qui ainsi 
arrive n'est pas totalement etranger a la communaute, qui Ie reconnait 
dans l'horizon, mais ce n'est pas non plus l'expression d'un certain 
esprit qui animerait cette communaute et qui lui ferait choisir de 
considerer ceci ou cela comme un evenement. La communaute ne se 
refIechit pas purement dans son universalite, ne decrete pas ses evene
ments, et elle n'est pas non plus sou mise a un esprit pur qui les lui 
ferait adopter. Ainsi - et combien de fois I'a-t-on decouvert avec eton
nement - une communaute est d'abord une visee objective, contraire
ment a tant de vues romantiques qui denient si facilement l'objectivite 
aux recits anciens d'evenements, com me si les communautes etaient 
guidees par que1que «Volksgeist» historique, dont la vraie objectivite 
ne doit se manifester qu'apres des periodes d'enfance. La memoire 
vraie d'une communaute, c'est ce qu'elle aperfoit vraiment dans son 
horizon, qui s'y passe, qui arrive, qu'elle reconnait arriver. Ce passe 
vrai, ce n'est pas un pur passe, mais c'est, dans la memoire, la recur
rence d'un projet universe!' Dans la visee de la communaute, la me
moire est celIe d'evenements reels, et non mythiques. 

Les evenements reels de cette visee ne sont pas, en e1le, des faits qui 
peut-etre se passent ainsi, mais qui, dans Ie cours du temps, pourront 
changer entierement de sens et de valeur. Ces evenements ne sont pas 
pen;us dans la generalite sociale, mais aper~us comme des operations 
universelles. Ainsi, Ie sens de l'evenement est dans Ie texte me me de 
l'horizon historique comme l'existence universelle de cet evenement. 
Le projet, dans cette visee, ne contient donc pas d'eIement de pure 
generalite, pas d'exigence d'evenement, et il n'y a pas de perception 
selon laquelle on pourrait «defaire» cet evenement et Ie decomposer 
en themes generaux. Dans mon projet de communaute, Ie fait que Ie 
soleil se leve ce matin est un evenement aussi irreductible a un theme 
general que Ie fait de la guerre de 1914-18. Aussi l' evenement est-il un 
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acte libre dans l'horizon. Ma visee communautaire aperc;oit en effet 
que la pure generalite, dans l'evenement, est une serie imaginaire de 
possibilites vides. Quelque chose arrive: ce quelque chose n'est aucun 
des themes sociaux OU je croyais percevoir un evenement. J e reconnais 
l'evenement comme inscrit dans l'horizon de la communaute dans la 
mesure ouje l'aperc;ois reellement. Loin d'etre donc l'illustration d'une 
loi generale, l'evenement, aperc;u clairement, est un acte vrai de la 
visee communautaire. II n'y a point ici d'esprit qui interprete un de
roulement temporel: l'evenement est un acte recurrent universel qui, 
dans son operation, n'a pas a se tenir a de pures possibilites generales. 
Est-ce a dire que l'evenement peut etre n'importe quoi, pourvu qu'une 
communaute croie qu'il arrive? Raisonner ainsi, c'est quitter Ie champ 
historique pour un survol des communautes, alors qu'en fait nous ne 
savons pas a priori Ie moins du monde ce qu'est pour nous un evene
ment. Qu'il s'en produise un hors de ce que nous prenons - au niveau 
historique - pour «l'habitude» universelle des choses et de ce que nous 
attendons du monde, notre a priori sera deconcerte, et nous aurons a 
reconnaitre un evenement que nous n'avons pas cru possible, et qui 
pourtant arrive. Que ferons-nous alors, sinon apercevoir et enregistrer 
l'evenement, au prix de cette «habitude» du monde qui est imaginaire, 
et reconnaitre sa recurrence? 

Lorsqu'on a envisage la nature, au XVlIe siecle, en la detachant 
des formes medievales, on l'a, a juste titre, delivree d'interpretations 
rationalisantes et anthropomorphiques. Cependant, du me me coup, la 
nature a ete po see com me l'objet de visee d'une pure communaute, 
c'est-a-dire d'une communaute d'esprits. Cette vue de la nature conduit 
a obscurcir, dans Ie champ historique, l'operation libre de l'evene
ment, dans ce «do maine» de la nature et finalement partout. Ce que 
nous allons en dire se rapproche des critiques de HusserI dans la Krisis, 
et notre champ historique se rapproche de ce qu'entend HusserI par 
la «Lebenswelb>. 

Envisagee au niveau historique, la notion de nature presentait, et 
presente pour nous actuellement, dans la visee de communaute, ce 
caractere etrangement confus de ne situer en aucune fac;on les evene
ments du «domaine» naturel et de faire d'eux Ie cadre oblige des 
autres evenements. Leibniz, Hume, Kant, Hegel, se sont efforces de 
comprendre ce que pouvait bien signifier une telle situation, tous qua
tre extremement preoccupes de l'interpretation des faits naturels dans 
l'horizon d'une communaute. On trouve en effet ces philosophes 
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conscient de la sorte d'enigme que pose une pure nature universelle 
au niveau de la communaute historique. Ce qui requiert notre atten
tion, c'est Ie fait que, dans cette pure nature, au niveau historique, 
l'evenement apparait comme la limite d'une serie de faits et d'une loi. Ce 
qui etonne ici, c'est Ie statut des faits d'observation de l'evenement 
naturel. Que doivent etre, en effet, de tels faits, pour entrer dans une 
loi universelle a priori qui doit etre valable universellement et pour 
toute communaute possible? C'est ici qu'est Ie mystere. 

Sans doute a-t-on insiste sur Ie fait que l'observation de la nature 
a ete enfin liberee des prejuges antiques, et que, desormais, la nature 
serait vraiment un champ de conquete. Mais de quels faits s'agit-il? II 
apparait assez vite que ces faits ne sont pas bruts, mais sont des faits 
susceptibles d'etre portes a la limite de la loi. Nous nous trouvons alors 
devant une etrange situation: au niveau historique, dans cette vue 
confuse, quelque chose n'arrive une fois, plusieurs fois, dans ce «do
maine» de la nature, quelque chose n'est un evenement naturel, que 
si ce quelque chose peut etre identifie a la limite avec une loi univer
selle. II devient alors extremement difficile de dire ce qui arrive, et tout 
se passe comme s'il n'arrivait rien. Quoi de plus frappant en effet que 
ce que dit ici Hume: nous ne pouvons connaitre la cause, dans les faits, 
d'un evenement unique? Cette decouverte de Hume a saisi Kant, qui 
a tres bien vu que, si la communaute (con<;:ue par lui comme scien
tifique et morale) n'arrivait pas a se tirer de ce mauvais pas, il n'y 
avait, en elle, plus la moindre certitude commune veritable quant a 
l'evenement. Kant en effet, a tres bien aper<;:u Ie chaos qui mena<;:ait 
la communaute, et la confusion de l'horizon historique. Qu'arrive-t-il 
en effet si, comme chez Hume et chez Leibniz, l'evenement comme 
tel, dans son unicite, lorsqu'il arrive une fois, ne peut pas etre compris, 
soit qu'il en faille une serie habituelle, comme chez Hume, pour lui 
donner sens, soit que, comme chez Leibniz, l'evenement unique soit 
une limite et l'objet d'un point de vue spirituel? II arrive, comme 
Kant l'a vu, que la contingence vraie de l'evenement disparait, soit 
que la nature se reduise a une incomprehensible continuite, soit qu' 
elle se reduise a une harmonie rationnelle: dans les deux cas, il n'arrive 
rien dans la nature et, par contrecoup, l'humanite dans son etre na
turel est absolument incapable d'apercevoir un evenement reel. 

Le theme general empiriquement per<;:u dans l'horizon social, qui 
n'est a aucun titre Ie fondement d'un evenement, mais exigence d'e
venement, com me nous l'avons dit plus haut, est pris alors, dans une 
pure universalite, comme Ie cadre naturel de tout evenement et son 
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lieu de production pour nous et pour toute communaute possible. Des 
lors ce cadre de l'espace et du temps est l'ecran confus et l'image uni
verselle de la communaute. 

Les developpements de la pensee moderne n'ont rien change a cette 
confusion: pretons attention a notre visee de communaute, et nous 
verrons nettement que nous ne croyons pas, sinon obscurement et 
presque honteusement, que l'evenement naturel soit une operation 
libre signalant des communautes inconnues actuelles, qui donc repond 
a notre visee et nous arrive vraiment. Notre conviction demeure que 
l'evenement naturel n'arrive pas, exemplifie plutot des regularites 
generales que notre esprit - dominant la communaute - est apte a 
saisir du moins dans Ie principe de leur intelligibilite. Mais aucun de 
nous avouerait-il apercevoir dans l'evenement naturel une recurrence 
nouvelle hors de la thematique generale et hors des possibilites que 
l'univers de ces regularites parait permettre, pour la totalite des temps 
et des espaces possibles? Nous apprenons de la communaute que la 
«chose en soi» ne s'atteint pas, ou, dans Ie lang age de tout Ie monde, 
que l'experience de ce qui arrive dans la nature a pour bornes l'Uni
verso Cet Univers, chacun Ie conc;oit comme pouvant reveler des 
secrets qui nous sont encore inconnus, mais chacun, parmi les gens 
raisonnables, pense bien, avec Kant, que l'espace et Ie temps, fussent
ils ceux de la relativite, sont des intuitions a priori de la sensibilite. 
N'est-ce pas la la condition d'une donnee de l'experience? Et les logi
ciens ou les phenomenologues n'echappent pas non plus a ces donnees, 
sans lesquelles ils ne sauraient me me avoir matiere a jugement. 

Cette matiere premiere est confuse. Lorsqu'on induit de l'experience 
des regularites universelles, a quoi a-t-on affaire? A des faits ou a des 
lois? A des objets ou a des proprietes? Qu'est-ce enfin qui se passe, qui 
arrive reellement dans cet univers? A cette question, on est tente de 
repondre: il n'arrive rien. 

Considerons en effet la veritable distance historique a l'evenement. 
Elle est pourtant bien aisee a reconnaitre: dans rna veritable memoire 
- dans la visee de communaute - j'aperc;ois fort clairement que j'ha
bitais, en 1930, a Geneve, a la rue Tolstol, au numero un. Cela n'est 
pas un pur passe, mais un evenement dont l'acte est justement a une 
distance historique universelle. Lorsque je me rememore cet endroit, 
Ie temps ou j'y etais, je les aperc;ois com me des operations libres dans 
l'horizon historique, et claires dans la communaute dont je suis la 
visee: je suis, dans mon etre historique, celui dont il est dit qu'en 1930, 
il habite a Geneve. A cet evenement comme operation libre, la pure 
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generalite d'une structure de l'Univers ne manque pas: c'est que Ie 
dechiffrement de l'evenement n'a pas besoin de la generalite sociale, 
ni de l'Univers dans lequel on suppose qu'elle est contenue. 

C'est que cet evenement unique n'est pas l'apparence fortuite et, en 
quelque sorte, macroscopique, d'un processus universel, n'est pas pro
duit par un Univers qui n'est ici que l'image de la communaute. 

L'image de la communaute dans l'Univers naturel obscurcit tout 
evenement, parce que tout evenement parait dans cette image sur Ie 
fond d'un ensemble general, d'une structure de regularites generales. 
Dans ce fond, dans cet Univers, rien en verite n'arrive - comme dans 
tout theme qualitatif - mais au lieu que ces themes soient exigence 
d'historicite pour Ie groupe social, ils sont «perc;us» comme la matiere 
et Ie principe de toute histoire pour la communaute. Ainsi, la commu
naute - qui est en realite visee d'un horizon d'evenements - se de
chiffre confusement dans un Univers ou l'evenement n'est plus que la 
version seconde d'une realite dans laquelle il n'arrive rien. Ce qui 
arrive est alors, pour la communaute, l'effet etrange a la fois d'un 
processus universel ou rien n'arrive et d'un esprit, habitant la commu
naute, qui donne un sens a ce processus ou, pour mieux dire, qui doit 
montrer, au cours du temps, quel est Ie sens ideel de ce processus. 

Dans ceUe image, l'evenement est toujours suspendu, son sens est 
toujours pour demain, car aucun evenement n'est aperc;u dans son 
operation claire et actuelle, mais ils sont tous suspendus au sens qu'un 
esprit doit montrer se trouver dans une thematique qui, de generale, 
a ete haussee a l'universel et, d'exigence d'historicite, est devenue 
matiere premiere de l'histoire. 

Ce qu'il faut donc montrer tout d'abord, c'est que l'esprit qui est 
cense animer la communaute est imaginaire, et qu'il est l'image d'un 
esprit humain universel a l'reuvre dans Ie champ de la nature, a l'reuvre 
pour decouvrir les raisons des evenements dans un Univers qui n'en 
contient point. Cet esprit humain universel est ce que nous avons 
appele la pure communaute ou communaute d'esprits, communaute 
scientifique et morale pure. De Descartes a HusserI, on peut retrouver 
Ie desir et comme la hantise de cette pure communaute. Mais, pour 
un Descartes, un Huygens, il n'y a pas hantise, parce que, pour l'un 
et l'autre, la structure universelle est toujours un evenement divin, 
quelques regularites et quelques perfections immuables que l'homme 
y decouvre. C'est en ce sens que Descartes, contre la scolastique, veut 
fonder la communaute chretienne sur de vrais principes, et c'est en ce 
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sens - que HusserI a si peu compris - que Descartes se voit lui-meme 
comme ouvrier d'une Eglise vraie, rebatie, nouvelle, mais la me me, 
l'Univers etant la creation libre de Dieu et Dieu se manifestant dans 
l'evenement. C'est du reste pourquoi Descartes peut presenter sa pen
see comme un evenement dans Ie Discours, et non pas comme l'eternel 
commencement d'une reuvre indefinie. II n'est pas, en aucun des sens 
de ces mots, l'eternel debutant (ou initiateur) que veut etre HusserI. 

Cependant, Descartes ni Leibniz n'ont fonde la communaute hu
maine sur ses vrais principes, pour la simple raison que c'est l'idee 
meme d'un esprit immanent a la communaute qui est imaginaire. IIs 
ont certainement compris, et admis en fait, que les evenements natu
rels et humains sont objet d'une visee reelle de communaute. Mais leur 
langage s'obscurcit d'autant pour nous, dans notre visee de commu
naute, ou nous ne pouvons recuperer Ie monde ou ils ont vecu ni la 
communaute dont ils visaient l'horizon. Pour nous, dans la visee ac
tuelle de notre horizon, l'image de la pure communaute est un verita
ble ecran imaginaire dont nous devons voir qu'il est une figure de la 
pure universalite humaine. 

Un eclairement de l'horizon historique est la dissipation de cette 
image. 

D'abord, nous devons montrer que la structure ou la thematique 
d'une Nature productrice d'evenements est une figure imaginaire. 
Pour cela, il ne s'agit pas de chercher a tout prix dans cette Nature un 
evenement, un sens historique, une logique du processus. II s'agit de 
montrer qu'un evenement reel n'est jamais produit par une telle 
Nature generale, dans un tel Cosmos. 

Reprenons ici la visee d'un evenement: avoir habite Geneve en 1930. 
En pretant attention a ce fait, nous decouvrons que l'existence de ce 

fait se dechiffre dans l'horizon d'une communaute et nulle part ail
leurs. Lorsque je vise ce fait passe, je ne trouve ni dans mon esprit 
humain, ni dans l'Univers, aucune garantie de sa verite. Bien au con
traire,je me rends compte que l'esprit humain pur applique au monde 
me fait perdre entierement la vraie distance historique de ce fait. En 
effet, j' en viens a penser en ces termes: il y a dans l'U nivers certaines 
regularites qui font qu'on peut dire, dans un lang age inexact et 
superficiel, qu'un certain J. P. Leyvraz a habite Geneve en 1930. Ce 
fait refiete alors un certain etat de l'Univers, un moment d'un pro
cessus. Sans doute, on dira que cet etat, ce moment, s'il etait connu 
entierement, ne se reduirait pas a un mecanisme mais revelerait l'e-
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quivalent d'une «subjectivitb> a l'reuvre en lui, dans Ie processus 
meme. Ou bien l'on dira que parler en termes d'evenements revient 
a user d'un langage habituel, mais que, dans un langage scientifique 
(ou phenomenologique), c'est-a-dire dans Ie langage de la pure com
munaute, ces evenements doivent se traduire en termes intelligibles, 
dans une problematique universelle. 

Or, dans une telle problematique, il est impossible d'apercevoir 
l'evenement a distance historique, c'est-a-dire Ie fait que je suis celui 
qui a habite a Geneve en 1930. Les logiciens, et Husserllui-meme, ne 
s'embarrassent pas trop de cela, car la pure communaute distingue 
mal l'individu historique: il est pour elle ou trop lointain - et il dis
parait dans les regularites universelles - ou trop proche - et la pure 
subjectivite est si interieure alors qu'elle ne parvient jamais jusqu'a un 
evenement. 

Cependant, cet esprit de science qui habite la communaute ne m'est 
d'aucun secours pour apercevoir dans la realite historique Ie simple 
fait unique d'avoir habite en 1930 a Geneve. Dans rna visee commu
nautaire, cet evenement est irreductible a une thematique fondatrice 
des evenements: ce n'est pas un theme general, c'est un fait. Ce fait, 
cet evenement est une traduction originelle d'evenements inconnus 
actuels, ou bien il n' est pas un fait, rna is une matiere a la pure reflexion 
de I'esprit humain. 

Et en effet je m'aperc;ois que Ia verite de cet evenement s'eclaire 
dans l'horizon communautaire: Iorsque je dis que j'habitais Geneve en 
1930, je ne suis pas situe dans un proces indijini de verification. Si tel etait Ie 
cas, il n'y aurait que des evenements supposes et soupc;onnes, entre 
une subjectivite qui ne peut sejustifier, et des indices qui ne constituent 
jamais I'evenement. Ce n'est pas a dire que je dois, Iorsque je dis cela, 
etre cru sur parole. Cela signifie que I'evenement est une operation et 
une inscription vraie dans I'horizon historique, que ne garantit aucun 
esprit. Mais aussi cela signifie que I'inscription historique traduit Ie 
signal d'autres communautes actuelles, car l'actualite de I'operation 
historique ne se comprendra, comme nous Ie verrons, que dans Ia 
recurrence nouvelle de l'evenement dans Ie projet reel. L'evenement, 
en effet, n'est pas atteste par la structure presente du monde, car aucun 
ensemble d'indices dans un pur present ne saurait faire apercevoir 
l'evenement. 

La raison de cette insuffisance n'est pas que nous ne pouvons plus 
percevoir l'evenement passe. En effet, quand nous pourrions nous faire 
repasser un film de cet evenement passe, nous n'en serions pas plus 
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avances. Nous aurions, dans Ie film, des indices encore, indices situes 
dans Ie deroulement de the mes generaux per~us. Pour mieux faire 
entendre cela, imaginons un etre qui n'aurait point d'aperception de 
l'histoire, ou prenons ce que nous sommes au niveau social en Ie trans
posant, par l'imagination, dans Ie champ historique: nous voyons clai
rement alors que, passant un tel film a cet etre suppose, nous ne sau
rions jamais lui faire comprendre - meme avec toutes les res sources de 
la logique moderne, de la theorie de l'information, de la phenomeno
logie - qu'il s'agit la d'un evenement. Cet etre percevrait fort bien la 
generalite des themes presentes, Ie sens qu'ils font, mais il ne saurait 
comprendre que ce qu'il voit a eu lieu. II ne ferait point de difference 
entre un recit mythique et un evenement, car pour lui l'un et l'au tre 
illustreraient l'Univers. Cela est a peu pres ce que devient l'homme 
soumis a l'information intensive d'aujourd'hui. Surtout, cet etre ne 
verrait pas pourquoi nous attachons tant d'importance a la verite his
torique, dont il ne saurait savoir ce que c'est. Dans son Univers pure
ment fait de spectacle et d'action en quelque sorte tele-commandee, 
cet etre ne chercherait pas d'evenements, ni pour lui-meme, ni pour 
les autres. II n'aurait pas de memoire, mais dans l'oubli constant, une 
pure reminiscence des structures de l'Univers, dont la variation Ie 
frapperait: cet etre ne serait pas une exigence d'esprit dans l'acte his
torique; il ne serait pas une visee de communaute. 

Qu'est-ce done qui distingue l'evenement de toutes les series d'in
dices releves dans un present? Qu'est-ce done, que cet etre imaginaire 
que nous avons suppose n'apercevrait absolument pas, meme s'il dis
posait de toutes les structures «historiques» que distingue Levi-Strauss 
dans La Pensee sauvage? Ce qui lui manquerait n'est certainement pas la 
connaissance d'un certain my the culturel propre a un groupe et qui 
determine l'appartenance a ce groupe; cette appartenance generale, 
poussee a l'universel, et qui excIut d'un groupe celui qui ne sait qui 
fut Clovis ou Marc-Antoine, est, en realite, la me me que ceUe qui ex
clut d'un groupe celui qui ne sait pas l'usage de la fourchette. Ce dont 
manquerait cet etre imaginaire, ce n'est pas d'esprit, de manieres ou 
de race, ce serait d'etre une visee de communaute, ce qu'est chacun 
de nous. Cet etre serait, non un individu aliene, qui demeure visee de 
communaute, mais une communaute imaginaire: en elle, il n'y aurait 
point de difference entre l'evenement et la fiction pure, et l'Univers 
ou eUe existerait serait une variation universeUe reglee par quelque 
esprit absent, lequel ne serait du reste nuUement distinct de cette 
variation elle-meme. Les references dans l'Univers ne seraient pas 
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faites a quelque evenement, mais a un certain «pattern» dans Iequel 
cet etre se dechiffrerait: mais ce dechiffrement serait imaginaire, car 
cet etre serait Ia communaute «en soi» et, dechiffrant une variation, 
il ne ferait que dire, comme un haut-parleur dans une gare fantastique 
ou aucun train n'arriverait, ce qui serait suppose arriver. Cette etrange 
fantaisie, dont Ie roman mod erne - de Borges a Robbe-Grillet - donne 
des exemples, est assez prise au serieux par Ia «philosophy of mind» 
dont l'ideal formel semble s'accommoder d'un tel univers. C' est Ia limite 
d'une «histoire» purement publique, dans Iaquelle on ne se refere qu'a 
ce qui «existe», et ou l'on fait montre d'un parti-pris courageux contre 
les audaces de Ia speculation philosophique. 

C'est ainsi que les enfants imaginent des situations. IIs disent qu'on 
serait dans une gare, que des trains arriveraient et miment tout ce derou
Iement en rend ant fictivement «publiques» toutes sortes de structures 
qui fonctionnent jusqu'a ce qu'on quitte Ie jeu. 

Les enfants, pourtant, savent bien qu'ils sont dans Ia communaute 
et distinguent tres bien de leur fiction les evenements reels. Quelle est 
donc cette visee historique dans laquelle j'aperc;ois un evenement? 
L'horizon de l'evenement est celui de la communaute, et cet horizon 
ne montre rien d'autre que des operations reelles d'evenement, claire
ment ou confusement aperc;ues. Lorsqueje dis quej'ai habite a Geneve 
en 1930, je Ie dis dans une communaute actuelle. Dans l'horizon de 
cette communaute, il n'y a pas un esprit cache, mais il y a l'evenement 
lui-meme. Certes, il parait absurde d'affirmer que les evenements sont 
la tout clairement aperc;us, alors que l' on fait tant d' efforts, tous les jours, 
pour savoir ce qui se passe ou s'est passe reellement, sans venir a bout de 
cette tache infinie. Pourtant, il ne s'agit pas de connaitre la totalite 
d'un evenement, mais de reconnaitre l'horizon reel ou il y a des evene
ments, qui peuvent etre clairement reconnus et dechiffres comme tels. 

De quoi s'agit-il en effet, dans cet horizon, sinon d'y apercevoir des 
evenements, et non autre chose? Or donc, il est impossible de decou
vrir un evenement si Ie texte de cet evenement dans l'horizon historique 
est suspendu a une interpretation ultime de la pure communaute sur 
une matiere qui est une variation pure. II y a evenement s'il y a, dans 
ce texte, acte et temoignage de l'evenement comme traduction origi
nelle d'autres communautes inconnues, qui ne sont a aucun titre dans 
notre histoire. Autrement dit: l'inscription de l'evenement vrai est ob
jective dans notre horizon si cet horizon de memoire et de projet est 
signal d'un inconnu historique actuel, et non expression d'un esprit 
interpretant un U nivers. 
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Pour cela, il faut voir comment nous apercevons que notre horizon 
de communaute n'est pas un faux, ou une reconstitution pure d'un 
passe imaginaire, comme ce chateau de l' Annee derniere a Marienbad 
dans IequelI'ambigulte demeure entre decor et realite. Cela revient a 
apercevoir comment un evenement est irreductible a une Ioi ou a une 
regIe <<universelle», appliquee a des elements qui ne sont pas des eve
nements et qui sont censes en produire. II ne s'agit donc ici ni de gene
ralisation ou d'induction, ni de deduction a priori, mais du dechiffre
ment dans un horizon, au sens ou no us prenons ces termes. 

Ce qui nous guidera, c'est Ie fait qu'il n'y a pas, au niveau historique, 
d'elements de generalite, et que Ie niveau social est enveloppe par 
l'histoire. 

Tout d'abord, remarquons que l'evenement aperc;u n'a jamais eM 
perfu dans Ia generalite, mais qu'il est toujours aperc;u dans une recur
rence historique, sur laquelle nous aurons a revenir. II n'est donc pas 
question ici d'accumuler les temoignages de la perception, du juge
ment empirique, au besoin guide par des principes ou appuye sur Ia 
sincerite d'un temoin. Je ne pourrais ainsi que mimer, reconstituer 
l'evenement dans I'imaginaire. 

L'evenement est aperc;u actuellement, dans Ia visee de communaute. 
Mais qu'est-ce donc qu'apercevoir un evenement? S'agit-il d'une 
opinion ou d'un savoir? Ni l'un ni I'autre en verite, si l'on prend ces 
termes au sens qu'ils ont dans la pensee grecque. 

L'aperception de l'evenement est d'emblee l'inscription ou Ie texte 
historique de la communaute. Ce texte n'a rien a voir avec un recit 
ou une sorte de roman, au se melent Ie my the et les «veri tables» faits. 
II est plutot ce que la visee de communaute aperc;oit chaque fois ou 
toujours, dans la recurrence historique. Ce texte a vrai dire n'est pas 
une Stiftung ou une Urstiftung, qui aurait l'aspect d'une Ioi ou d'une 
constitution divine de la communaute. On s'imagine facilement qu'une 
communaute peut fort bien se passer d'horizon historique et, une fois, 
«entrer dans l'histoire». En realite, il n'y a aucune espece d'Vnivers 
prealable dans Iequel Ia communaute creerait ensuite son histoire ou 
en recevrait la loi de Dieu. L'horizon de l'evenement est originel. Vne 
communaute ne decide pas un jour de rapporter Ies evenements de son 
histoire, par I'interet qu'elle voit soudain que Ia posterite aura pour 
elle. La visee de Ia communaute est inscription historique. Nous som
mes, chacun de nollS, dans Ia visee de communaute, inscription histo
rique et, ace niveau, Ies concepts scientifiques eux-memes sont inscrip
tion historique. II n'y a pas un evenement cosmique, puis son inscrip-
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tion eventuelle dans l'histoire. C'est l'existence meme de la commu
naute qui est dechiffree dans un horizon reel d'evenements, sans que 
cette existence ait besoin d'une proto-universalite garantie par l'esprit. 
11 ne faut pas juger de ce qui peut se passer, des regions de possibilite 
de l'evenement, en se fondant sur une legalite de l'Univers. 

Ce que la communaute apen;oit dans sa visee, c'est un evenement, 
et il ne faut pas se presser d'y separer ce qu'on juge y etre Ie produit 
d'une imagination primitive et ce qu'onjuge admissible parmi les faits 
averes. Ce qu'est la memoire de la communaute, son projet, ce n'est 
pas un melange de fadaises et de procedes socialement efficaces: c'est 
l'evenement ou elle existe et se dechiffre. Or, ces evenements n'ont pas ell 
peTfus. Bien loin que, comme Ie veut Hegel, les peuples d'abord aient 
enveloppe leur aperception de l'histoire des nuages fantastiques qu'il 
croyait voir dans la civilisation des Indes, pour ensuite avancer dialec
tiquement vers l'Esprit, ils n'ontjamais per~u les evenements, et n'ont 
pas eu a les orner ou a les interpreter, mais ils les ont aper~us dans 
l'horizon historique. 

L'aperception d'un evenement n'a rien a voir avec la notation d'un 
fait isole ou repete; c'est l'inscription d'un fait unique et recurrent. 
L'evenement est unique (einmalig) dans Ie fait qu'il est une structura
tion libre de l'horizon, qui signale avec evidence l'inconnu. Cette ope
ration n'est nullement intelligible a priori, mais elle est d'emblee l'aper
ception d'un evenement reconnu. Cet evenement est reconnu dans 
l'actuel par la visee de communaute, non comme conforme a une 
regIe, mais comme la recurrence, dans la nouveaute, de l'operation 
historique. 

Mon acte de visee de cet evenement: avoir habite a Geneve en 1930, 
est un acte vrai, non parce que rna conscience ou l'Univers Ie confir
ment, mais parce que l'operation de la communaute - no us ne disons 
pas de l'humanite - est vraie, me me si j'en perds Ie souvenir et que 
tous les indices en disparaissent. 11 ne manque rien a cet acte, qu'au
cune falsification ne supprime: elle ne peut que l'obscurcir. 

Hatons-nous pourtant de preciser que cette affirmation n'est pas la 
pure constatation d'un passe, mais la recurrence actuelle d'un evene
ment. En effet, cette affirmation n'evoque pas l'image generale de 
quelqu'un habitant Geneve en 1930, image que je percevrais ou que 
j'aurais per~ue; cette affirmation ne contient aucun personnage ima
ginaire, aucune perception presente d'un Univers dont ce personnage 
serait une variation. Je decouvre plutot, en apercevant clairement cet 
evenement, que je ne saurais m'inventer comme un personnage de 
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roman, et que cet evenement, dans l'horizon ou je Ie dechiffre, j'y lis 
mon existence meme. J e decouvre que j'y aper~ois non un fait isole 
dans mon passe, mais la libre structuration de mon horizon historique 
actuel. L'evenement en question n'est pas perdu, epuise dans Ie passe, 
et n'ayant plus que des consequences; il n'est pas un «en soi» inde
passable en face de rna conscience; il est actuel; non pas bien sur recu
pere dans un present fictif, mais actuel en ce sens qu'il existe, aper~u 
a distance historique. II n'y a donc jamais eu de fait per<;u de cet eve
nement, dans une duree ou se succedent des themes generaux purs 
devant la perception; cet evenement est, d'emblee, actuellement aper
<;u, comme evenement, dans l'aperception qu'est mon projet, dans la 
visee communautaire. Mon projet, en effet, n'est pas fonde sur les 
images generales d'un personnage fictif, mais dans ce que je suis. Cela 
veut dire que cet evenement aper<;u, dans la recurrence de la visee de 
communaute, est veritablement dans son etre l'element d'un projet 
libre. 

Cela nous conduit a nous interroger sur ce qu'est reellement l'objet 
historique, l'evenement, c'est-a-dire a mettre en question et a dissiper 
l'image d'une communaute humaine depositaire de l'esprit et conser
vatrice de ce qu'il est licite d'apercevoir dans Ie devenir universel. 

II faut relever d'abord la confusion qui rationalise l'evenement. De 
ce que j'aper<;ois, la raison pure n'est pas juge, et cela vaut de tout 
evenement, y compris de l'evenement qu'est, ace niveau, Ie raisonne
ment humain et la logique. Je n'aper<;ois pas une «situation ration
nelle» a travers un brouillard initial, a travers les croyances enfantines 
a des evenements mythiques. L'horizon de rna memoire est d'emblee 
horizon d'un vrai passe, mais, dans la communaute, ce vrai passe n'ap
partient pas a l'humanite pure. lIne faut pas dire que les hommes se 
souviennent d'une vie anterieure, mais que la communaute est une vie 
anterieure de l'etre historique. Ma visee dechiffre un passe sans man
quer de rationalite: ce passe est d' emblee evenement, et la force libre 
de cette memoire l'emporte sur toute puissance humaine. Ce dont je 
me souviens, je m'en souviens dans la visee universelle de la commu
naute, pleinement, et non dans un debut de raisonnement sur la gene
ralite. Je disc erne, non la regularite naturelle, mais Ie drame d'un 
passe veritable. Ce passe est une recurrence d'evenements, c'est-a-dire 
d'unifications libres (einmalig) de ce qui arrive. Mes souvenirs sont des 
actes ou je me lis, et non des fictions auxquelles je m'abandonne. Ces 
actes, ils se passent dans mon horizon memoriel, actuellement, ils y 
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existent «pour la premiere fois», c'est-a-dire ne sont pas des copies d'un 
present ancien. Ainsi lorsqu'un archeologue decouvre une statue qu'il 
deterre: voici cet evenement qui existe en son vrai passe, et non comme 
l'image d'une chose pen;ue autrefois. L'objet historique etonnant, et 
pourtant ordinaire, qui est actuel, n'est pas per<.;u. Car quelles gene
ralites pourraient faire dechiffrer ici Ie passe? Ce qui vient au jour ici 
est autre chose qu'une societe, que Ie travail d'un artiste; c'est un 
evenement actuel, dont la quantite existe, et je vois bien qu'on pour
rait produire vingt statues semblables dans Ie present qui ne feraient 
que mimer cet evenement. Mais l'unicite de l'evenement n'est ni dans 
la pierre ni dans l'esprit, elle est dans l'operation concrete de la me
moire de la communaute. Si la societe ne saurait fournir l'objet histo
rique, ce n'est pas a cause de la rarete ou de la valeur de celui-ci: Ie 
moindre jouet d'un enfant, auquel il tient, est un objet historique. 
L'existence du champ de l'histoire n'est rien d'autre que cet humble 
objet: un document, un temoignage actuel. Ce n'est pas un objet senti
mental, mais la memoire en son immensite, dont Ie projet d'avenir 
est la force des plus grands evenements, qui est Ie vrai document, la 
veritable charte de la communaute. Cette charte ou alliance n'est pas 
per<.;ue et l'avenir n'est pas per<.;u dans Ie flux du present social: ce a 
quoi nous tenons, chacun de nous, c'est l'operation ou nous est donnee 
cette memoire, qui n'est pas notre possession. Car tout ce que nous 
voulons posseder, c'est toujours l'image de cette operation ordinaire de 
la memoire, qui est l'ame de toute action libre. 

L'objet historique, dans la memoire, est moins une valeur qu'un 
message. En l'apercevant clairement,je dechiffre, dans la communaute, 
et dans l'horizon de ma memoire, cet objet comme une promesse. La 
charte de la memoire universelle n'attribue pas des valeurs absolues 
aux objets, comme si ceux-ci etaient les restes d'une catastrophe ou 
s'est conservee l'essence d'un monde perdu, que l'on gardejalousement 
comme un tableau de maitre, ou l'on a capte un esprit. Le collection
neur de valeurs ressemble au corbeau que Noe envoie d'abord de 
l'Arche, oiseau sinistre qui ne trouve pas Ie message de paix, mais vole 
en cercles sur la mer, cherchant des restes du Deluge. Mais l'operation 
de la memoire ne se laisse pas capter. L'objet memoriel aper<.;u n'est 
rien d'autre en effet que la promesse de sa recurrence nouvelle, dans 
Ie signal d'autres communautes actuelles. L'objet memoriel ne contient 
pas une promesse: il est une promesse ou je lis mon existence. 

Cet evenement passe, dans mon operation actuelle, je ne I'invente 
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pas et c'est la. de nouveau, dans la decouverte, Ie critere de l'objectivite. 
Ce queje decouvre en effet, c'est Ie message du passe lui-me me, queje 
ne pen;ois pas, mais aperc;ois pleinement dans rna memoire. C'est rna 
situation historique actuelle qui est aperception de l'objet memoriel. 
II ne s'agit pas d'une certaine attitude a. prendre vis-a.-vis de soi ou du 
monde, mais de la visee claire d'un horizon: ce que j'aperc;ois devant 
moi, c'est Ie passe. II ne faut pas imaginer que je perc;oive alors une 
realite et que, par une sorte d'evenement interieur ou par un pheno
mene de suggestion, je voie surgir devant moi Ie passe. L'aperception 
de l'objet memoriel est visee du reel. Mais l'a priorisme nous interdit 
de penser la situation autrement que comme situation perc;ue. Dans 
cette confusion, nous imaginons toujours la situation perc;ue a. la base, 
et ensuite nous accordons tout ce qu'on voudra: interpretations, sym
boles, projets, mises en forme de la situation, etc. Mais il ne nous vient 
pas en tete que la situation historique reelle n'est pas une situation 
perc;ue. Apercevant Ie passe, je ne me deplace pas «dans Ie passe» ni 
ne reduis ce passe a. un mode d'apparition du donne pur.Je suis simple
ment un etre historique, comme, au niveau biologique, je suis un corps. 

Cette aperception est un fait constant, recurrent et clair. Pour sortir 
de la confusion, il faut marquer d'abord que l'aperception dissipe en
tierement la generalite pure que nous croyions percevoir. L'evene
ment en effet est confus a. la visee qui tente de retenir, de recuperer 
dans une perpetuelle retention l'acte memoriel: l'ecran de pseudo
present est fait de cet effort, qui vise a. percevoir l'evenement passe 
dans ses consequences pures. C'est la. qu'est la rationalisation: l'evene
ment, croyons-nous, doit continuer a. montrer son effet dans ce qui est 
perc;u, et nous partons, comme Ie corbeau de l' Arche, ayant fixe nos 
idees, a. la recherche de ce qui reste de l'evenement, de ce qui doit nous 
livrer la cle de ce qu'il fut, du temoignage palpable de l'esprit qui 
l'anima, de ce qui a eu lieu. L'horizon rationalise est pose pour un 
proces sans fin et l'image de la communaute est alors un tribunal ou 
comparait Ie passe. Mais l'evenement dont nous cherchons alors les 
traces est actuel, et Ie tribunal ne l'aperc;oit pas. C'est que l'aperception 
du passe ne porte aucune marque de l'image glnlrale de l'lvlnement. Ce dont 
no us nous «souvenons» dans Ie scheme de la pure communaute, ce que 
nous debattons avec nous-memes ou sur la place publique, cela, c'est 
l'image de l'evenement et en quelque sorte les purs traits perc;us qu'il 
devrait avoir laisses dans la memoire. Dans l'ecran confus, nous perce
vons des versions de l'evenement, des figures ou des cliches dont nous 
croyons que la mise en place livre virtuellement l'evenement. La ratio· 
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nalisation erre au depart: elle croit d'emblee a une forme de l'evene
ment, pour ensuite douter, chercher, analyser. Mais c'est ce qui semble 
aller de soi, dont tout Ie monde parle et moi-meme parle avec moi
meme, c'est ceUe dialectique, qui est confuse. Ce debat, en effet, est 
sourd au passe: on n'y aperc;oit pas que, hors de portee des decisions 
de la pure communaute, Ie passe arrive, et que sa decouverte est celIe, 
actuelle, d'un message qui n'a pas passe a travers ceUe dialectique. 

L'evenement, en effet, est reconnu, dans la visee claire, et sans aucun 
trait general qui rappelle l'image de cet evenement. Recurrent, il 
arrive com me entierement different de ceUe image, car il se donne 
comme Ie passe, dans l'evidence. Nul doute que ceUe operation libre 
aperc;ue ne soit Ie passe, car elle n'est pas produite dans l'image de la 
communaute; jamais celle-ci n'eut pu l'inventer, telle qu'elle est de
chiffree dans la memoire. Car la memoire est l'horizon actuel, et ce 
qui y est donne est ce qui arrive actuellement, et qui est Ie passe veritable. 
Dans l'objet memoriel, je dechiffre en effet mon etre passe, non dans 
un modele general, mais dans une operation actuelle qui ne repete en 
aucune fac;on une image du passe ou se trouveraient des indices, des 
ressemblances, des parentes qualitatives. L'evenement ne porte pas la 
marque des degres de res semblance perc;us. II n'est pas ce que je me 
representais, et surtout, il fait tomber d'un coup Ie doute sur I'existence 
du passe, car ce doute etait forme par l'effort de creer, d'inventer un 
passe. Ce a quoi je reconnais l'objet memoriel, c'est justement que je 
suis, avec lui, dans l'horizon actuel du passe et que, ce qui est dissipe, 
c'est le pseudo-futur a partir de ce passe. Car justement il y a, a partir de 
ce passe actuel - dont la recurrence certaine mais sans forme a priori 
n'est pas commandee par un esprit - une ligne imaginaire qui est 
comme la poursuite en songe d'un avenir a partir de cet horizon actuel 
passe. C'est en effet cet objet memoriel actuel, dans sa recurrence, qui 
me montre que j'avais poursuivi dans I'imaginaire un futur de cet 
objet comme si je l'avais perc;u. Croyant I'avoir perc;u, je situe et je 
date ceUe perception, laquelle constitue Ie point de depart imaginaire 
d'un fil du temps ou d'un processus, qui rend confus mon etre histo
rique. Je crois voir dans cet evenement perc;u la pure communaute a 
l'reuvre, la vraie dialectique dont moi, je suis charge de denouer la 
complexite, au moyen des instruments universels de la communaute. 
Ce «moi» confus peut etre une collectivite historique, une nation, qui 
date son developpement a partir d'une telle pseudo-perception. Rien, 
des lors, ne me tire de l'idee que cet evenement ancien a inaugure une 
histoire, un futur qui est presentement «en cours», un certain drame 
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fatal contre lequel personne ne peut agir et qui constitue pourtant la 
praxis «libre» de tous. II s'ensuit un caractere de passivite et d'activite 
purement reglee qui procede de l'idee que ce passe, loin d'etre vrai
ment passe, actuellement passe, hante et commande Ie fil du temps. 
Cette retention du pseudo-evenement n'est pas un defaut d'adaptation 
au monde: c'est bien davantage et autre chose; c'est Ie deroulement 
d'un projet, non fictif, mais imaginaire: il n'y a pas interpretation 
aberrante d'un fait; il y a deroulement d'une pseudo-histoire. 

Or, l'objet memoriel aperc;u dissipe la serie de pures perceptions, 
non pas en revelant ce qui a ete perc;u en fait, car rien n'a ete perc;u, 
mais en montrant la situation reelle de la communaute. 

II convient donc de montrer clairement - en dehors de schemes de 
type religieux, comme Ie temps de l'histoire sacree - ce qu'est la recur
rence memorielle. 

Si je ne perc;ois rien dans la memoire actuelle, ce n'est pas faute de 
perception. II n'y a pas de disparition de l'horizon perc;u, rem place par 
un autre. II y a un horizon historique confus, ou deja et d'emblee je 
n'ai pas a percevoir des themes generaux et ou l'evenement est aperc;u 
confusement. Cette confusion n'est rien d'autre que la croyance a une 
preorientation generale de l'evenement, qui en ate toute recurrence. 
Des lors, je me juge oblige de percevoir l'objet historique qui, dans 
cette preorientation, m'echappe sans cesse. J'aperc;ois tout de meme 
une operation libre, mais qui me paralt dissimulee - tel un esprit de 
l'histoire - dans Ie deroulement present. Je decouvrirai alors Ie passe 
dans son acte libre en apercevant un mouvement de l'horizon entier 
de la memoire, tel que jamais la communaute ne saurait l'avoir in
vente. II ne s'agit pas d'un sens que prend Ie present, d'une certaine 
qualite qu'une emotion ou un choc peut donner, et ou Ie present 
parait revetir un sens ineffable; ni de l'etat de cet homme dont parle 
W. James qui etait absolument convaincu d'une chose et ne savait 
absolument pas de quoi. II s'agit de ce qui arrive reellement, lorsque 
je realise clairement que ce qui arrive n'a aucune generalite totalisee 
et se passe actuellement en verite. Ce qui arrive est alors d'emblee 
hors de toute combinaison de possibilites generale et n'en resulte pas. 
Loin d'emerger du «passe immediat» retenu dans la reminiscence 
generale, et d'etre une apprehension du futur, l'evenement aperc;u est 
entierement et actuellement passe et rna visee Ie dechiffre a partir de 
ce que je suis dans Ie passe actuel et que j'ignore totalement hors de ce 
dechiffrement. J'aperc;ois donc devant moi mon passe, sans du tout 



182 LE NIVEAU HISTORIQ.UE 

me referer a moi-meme percevant un passe imaginaire, sans «revenir» 
au passe, mais en apercevant l'horizon memoriel sans aucune trace de 
ce pseudo-present OU je croyais avoir avance. Je me decouvre vraiment 
dans la communaute, la-bas, dans l'horizon, OU se structure librement 
mon passe. Cet horizon est objectif, mais je n'y aper~ois pas des idees: 
j'y apen;ois Ie message universel qu'est ce passe. Car l'evenement re
vient d'un inconnu actuel sans avoir passe par Ie pseudo-deroulement 
ou je me croyais enferme. Etant l'operation de rna memoire, il n'est 
pas Ie souvenir de quelque chose de per~u, ni Ie sens que je surimpose 
au deroulement universel, mais ce qui m'arrive. J'aper~ois alors cet 
horizon memoriel comme un champ libre, limite, dans lequel mon 
action est deliberee. Ce qui m'arrive est contingent, et si radicalement 
contingent qu'il ne s'y trouve aucun element de repetition reguliere, 
mais ce qui m'arrive est regIe dans son acte par la loi ou se dechiffre 
librement la communaute. Ce que j'aper~ois est Ie passe, non par 
quelque trait fantastique ou quelque qualite occulte qui me Ie revele
rait tel, mais parce que ce qui arrive est ouvert sur l'horizon reel du 
passe, d'un passe que j'avais imaginairement anticipe, et qui arrive 
dans l'evenement. Je me rends d'autant mieux compte que c'est Ie 
passe qu'il marque la verite de mon aperception confuse, tout en me 
laissant dans les limites historiques et dans Ie champ de la faute. J e ne 
dialogue pas avec moi-meme ou avec les autres, mais c'est dans l'ho
rizon qu'arrive l'acte libre dont je ne doute pas. En effet, l'horizon 
memoriel universel, dans rna visee, ne trompe pas. Ce qui me revient est 
un passe au dela duquel j'ai prolonge, dans l'imaginaire, un futur de 
mort de l'histoire, et OU je me suis per~u moi-meme comme un mort 
en sursis. Le passe, je l'aper~ois alors comme operation a travers cette 
mort imaginaire, dans l'horizon clair, limite, ou cette mort pure de la 
communaute est imaginaire. 

Rien n'est cependant plus malaise que d'echapper a la tentation du 
pur present, qui se donne a la fois comme Ie cadre formel immuable 
de la decision historique et comme l'impossibilite de s'arreter vraiment, 
dans Ie devenir, pour apercevoir clairement un evenement tel qu'il est, 
sans etre entraine dans un mouvement irreversible. Le refuge que 
constitue ce cadre formel ou cet esprit immanent a la communaute ne 
protege pas l'etre historique contre Ie deroulement indefini du temps: 
cet esprit est fuyant et inidentifiable, et plus nous cherchons a capter 
en lui en seul evenement reel, plus nous sentons que sa veritable actua
lite nous echappe. C'est que l'evenement, vu dans la confusion, est une 
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perception incomplete, a laquelle seule une totalisation des evenements 
pourrait donner ce qui lui manque: d'Hre entierement identique a 
l'idee de cet esprit universel. Et sans doute pouvons-nous voir facile
ment d'ou vient cette notion de l'incompletude perceptive de l'evene
ment. Vu comme drame de l'homme dans la nature, l'evenement ne 
saurait avoir de perfection historique, car sa contingence est, ici, acci
dent. La rationalisation laisse un reste purement accidentel au creur 
de l'evenement qui ne doit pas etre complet, qui ne doit pas encore 
- jusqu'a la limite de l'identite entre l'homme et la nature - avoir sa 
pleine realite. C'est pourquoi Ie passe nous apparait comme parfait, 
mais non en tant qu'evenement actuel: il est parfait, croyons-nous, 
parce qu'il n'est plus dans l'accident du present et qu'il constitue un 
fait total dont seules les consequences et l'interpretation sont en cause. 
Mais il va sans dire que ce fait total, dans sa «perfection», est une 
image de la communaute et un pur instrument de la lutte historique 
humaine. Pour cette lutte, il est essentiel que l'actualite, elle, soit in
complete et qu'on ne puisse avoir devant soi un evenement a la fois 
complet et actuel. Dans la confusion, en effet, un tel evenement serait 
la fin de la lutte, l'ecroulement de la pure tache humaine, car il serait 
la fin du suspens de l'histoire. 

Or, il n'est pas difficile, et c'est meme la chose la plus simple du 
monde, d'apercevoir, dans l'horizon memoriel, un evenement actuel 
qui n'est pas accident, qui n'est pas une perception incomplete. Dans 
cet horizon, rna visee est - en tant que j'ignore ce qu'elle est en elle
me me - dans Ie passe, dans l'horizon memoriel. Cette visee actuelle 
n'est donc nullement dans un present per'¥u, n'est pas entrainee peu 
a peu vers un futur, et se trouve, dans ce passe actuel, un etre veritable 
qui fait face ici a un avenir reel. C'est l'experience habituelle qui nous 
montre une telle visee: ne voyons-nous pas que la veritable refiexion 
sur l'action a venir est une situation dans la memoire actuelle. Si je 
parais m'arreter d'agir pour refiechir a ce que je dois faire, il ne s'agit 
pas d'un arret perceptif, d'une distraction, d'une maniere de consulter 
un esprit en moi ou dans les choses. Cet «arret» est en realite Ie mou
vement de l'etre historique dans l'horizon memoriel. La visee, alors, ne 
met pas de l'ordre dans un chaos: elle dechiffre l'horizon memoriel et, 
si elle est claire, elle y aper,¥oit des evenements reels. Nul projet ne 
surgit de perceptions incompletes, meme si Ie projet est tout a fait 
confus. Dans cette visee historique claire, lorsque j'envisage objective
ment une situation, rna decision ne sera pas Ie choix d'un modele 
universel parmi d'autres, Ie pur coup de des qui deciderait de la table 
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de reference a laquelle je me tiendrai. Ce que j'envisage dans rna me
moire, ce sont des evenements passes qui arrivent actuellement, qui 
sont actuellement apen;us dans la recurrence d'une traduction origi
nelle qui est rna vraie deliberation. Dans quels riens, souvent, mais 
actuels dans la recurrence, puise-je Ie clair courage de l'action? Quels 
faits ou objets sans valeur «universelle» parfois m'arrivent, messages de 
la memoire «en soi» insignifiants, et qui l'emportent sur la dialectique 
interieure: celle-ci se reveIe, alors, inoperante, car l'evenement me fait 
voir que ce debat de generalites sociales y est imaginaire, ainsi que Ie 
pur esprit qui paraissait ordonner mon existence a des fins lointaines. 
Or, en fait, l'evenement vrai, tel une «grace efficace», m'arrive dans 
la memoire comme rna vraie deliberation, et comme l'epreuve histo
rique reelle. Ce qui m'arrive, c'est Ie passe que j'avais cru percevoir, 
quej'apen;ois vraiment. Dans ce passe,je ne pretends pas a etre celui
ci ou celui-Ia, a faire figure: je suis en face de ce qui ne ment pas. 
Chacun de no us est cette visee: l'evenement, alors, n'est Ia ni pour moi 
ni pour les autres, dans la generalite; il est ce dans quoije me dechiffre. 
Et cet evenement a la perfection d'un acte libre dans un champ. 

Examinons maintenant quelle est cette perfection de l'objet histo
rique. 

Et d'abord, cet evenement n'a point de futur - si l'on admet d'ap
peler futur un theme de generalite sociale - mais un avenir veritable. 
II est donc apen;u sans qu'aucun futur lui fasse defaut et, en ce sens 
reel, il n'est pas incomplet. Le fait objectif universel ne s'inscrit pas 
dans Ie doute, mais sur un fond imaginaire - non fictif et fort bien decrit 
par Descartes - de doute portant sur Ie pseudo-present, dans la visee 
de communaute. Mais ce n'est pas Ie pur ego que je decouvre dans ce 
fait universe!, et, pour qui lit attentivement Descartes, il apparait que 
ce!ui-ci montre d'abord Ie Cogito comme un evenement universe! dans 
la communaute. II n'y a rien dans Ie Cogito qui puisse justifier l'idee 
d'un pur ego. Le recit du Discours montre bien la meditation dans la 
vraie solitude, Ie dechiffrement de l'horizon memorie! avec attention, 
la dissipation du film perceptif present a travers la critique du songe, 
l'absence complete de romantisme subjectif, la recurrence nouvelle et 
la traduction originelle dans l'aperception de la «science admirable». 
Le songe lui-me me marque fortement, d'une part la conscience de la 
faute (dans Ie reve ou Descartes pense que lui sont reprochees 
ses fautes passees), d'autre part la resistance a la pure communaute, 
que represente l'eglise ou il se sent contraint d'aller, et enfin l'acte 



LE NIVEAU HISTORIQUE 185 

memoriel, Ie chemin a suivre dans l'evenement: quod vitae sectabor iter? 
Dans Ie passe vrai ou se trouve la visee historique, la perfection de 

l'evenement est rna decision libre, dans la deliberation dechiffree dans 
l'horizon. C'est sans aucune puissance, mais avec la force invincible de 
l'evenement, que cette deliberation est en mouvement. II n'y a pas la 
de futur social qui trouble ce dechiffrement, car ce que je dechiffre n'a 
aucun futur social. L'evenement ne sera pas applique dans un contexte 
general, car il est la source universelle de la socialite. Mais comment 
cet evenement passe peut-il etre actuel? 

C'est d'abord parce qu'aucun de ses elements ne determine imme
diatement un futur ni n'est engage dans un pur devenir. Ce qui est 
apen;u existe, dans la memoire, et en est l'acte. II y a donc un mouve
ment de l'evenement qui est contingent et ou rien n'est accidentel. 
Cette contingence se marque dans Ie fait que l'evenement dit, dans 
une vraie continuite, de moment en moment, de geste en geste, la 
verite de ce qui avait paru hasard et necessite ala fois. L'evenement, 
sans etre preordonne a un scheme, ne contient pas un atome d'acci
dentel, parce qu'il ne contient pas un seul element de necessite. Ma 
visee est alors dans une veritable surete, car elle est ouverte a tous les 
vents de l'horizon memoriel et s'y dechiffre conservee pas a pas. L'eve
nement est passe comme on dit a celui qui a echappe a un grand dan
ger: ne vous inquietez pas, c'est passe. Et, comme cet homme rescape 
du peril, la visee peu a peu cesse de revivre et de repasser Ie pseudo
present de ce danger, cesse de se figurer a nouveau Ie fait comme s'il 
fallait, une fois encore, qu'il soit, pour un instant, et pour son tourment, 
futur encore. Cela est passe. Ce qui est passe, dissipe, c'est Ie suspens pur 
de l'histoire, Ie songe de la pure generalite des faits. Alors l'evenement 
est aperfu sans aucun doute, mais, au lieu de cumuler sans fin l'acci
dentel du present et Ie necessaire du passe projete sur Ie futur, il se 
donne dans la vraie deliberation. L'evenement est la dans sa contin
gence et c'est veritablement mon corps social pur, imaginaire, qui est 
mort dans la dissipation du hasard, et de la necessite. C'est la figure 
de la pure habitude, la problematisation tot ale de la communaute, qui 
a disparu. Personne ne m'a sauve, je ne dois pas mon existence a 
l'reuvre d'un hasard, a un esprit qui aurait du, sans du reste se soucier 
de mon sort, faire jouer en cette occasion les pures lois de l'univers. 
Au contraire, mon existence est alors, evidemment, visee de la com
munaute, hors de la pure reflexion de ce que j'imagine etre. Tel est 
l'evenement de la mort, qui est toujours apen;u dans Ie passe memoriel 
et dont l'image est un futur pur, une mort pen;:ue. 
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L'evenement, ainsi aperc;u, n'est pas situe dans l'histoire de l'huma
nite, consideree com me evolution de l'esprit humain dans la nature. 
L'attention donnee a l'evenement me montre que ce que j'aperc;ois 
reellement est une deliberation libre qu'aucune perception imaginaire 
ne saurait modifier. L'horizon memoriel a donc bien la nature d'un 
champ d'epreuve historique, mais qui n'est impose par aucune neces
site.Je puis donc bien apercevoir, «une fois en rna vie», une recurrence 
qui dissipe entierement Ie hasard de rna vie totale. Cette vie tot ale, 
avec sa mort, est une figure du passe, et l'acte du passe me montre que 
cette figure est ce que je crois devoir percevoir sans cesse et toujours, 
un futur fait de menace totale et de mesures vaines prises pour l'ecar
ter. Or cette «vie» totale n'est pas un evenement, mais une image de 
la survie historique. La mort pure et simple est image de ce qui est 
passe reellement, et dont l'operation claire de l'horizon memoriel me 
delivre comme d'un songe. 

L'objet historique manifeste donc clairement a rna visee son etre
passe, dans Ie fait que son actualite ne reclame pas la perception, quand 
bien me me celle-ci serait aidee des instruments les plus precis. Les in
struments scientifiques miment et imitent l'aperception en explorant 
jusqu'a leur limite les confins du monde perc;u, et constituent comme 
une esquisse de l'etre historique. Mais c'est la perception qui vise a 
travers eux, et ils ne sauraient etre dans notre experience des visees 
historiques. C'est donc une vue imaginaire de reduire la visee de com
munaute a celle d'un instrument, non parce que celle-Ia est humaine, 
mais parce qu'elle est historique. 

L'evenement en effet n'est pas une justification de l'exactitude de 
rna praxis, mais au contra ire plutot un echec de cette exactitude, prise 
au sens d'une pure adaptation. Ce que j'aperc;ois renverse la pure 
instrumentation - et Descartes l'a bien vu, puisque l'image du monde 
medieval est celle d'un ensemble de domaines ou instrumente une 
autorite deleguee, dontjustement Descartes montre qu'elle n'est habi
Ii tee par personne a instrumenter ainsi. La deliberation libre dechif
free n'a rien d'une instrumentation, et c'est plutot son image que l'on 
voit dans cette pure exactitude, qui n'est point precision, qui regne 
partout ou l'on sent Ie service de la necessite, Ie pedantisme des do
maines separes et des «competences», et qui resulte en un comble de 
confusion dans l'incapacite a prevoir, Ie ridicule et l'odieux d'une 
fabrication de l'histoire. 

Rien ne saurait donc m'apprendre a apercevoir l'objet historique, 
serait-ce dans un apprentissage culturel intensif, si, comme Ie disait 
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Kant, mes «concepts» sont «vides» et mes «intuitions)) de confuses 
perceptions. Cependant, et dans la ligne de Kant, bien que celui-ci 
n'eut point voulu parler ainsi - nous disons que l'objet historique n'est 
pas un objet humain, et que la science humaine et la morale de la 
communaute nous donnent, certes une aperception, mais confuse, de 
l'objet historique. Au niveau historique, cette science humaine n'est 
pas pur instrument, ni l'ethique pure interiorite, et Ie melange des 
deux est confus. 

L'evenement est, dans la limite du champ historique, Ie veritable 
salut de la visee de la communaute, c'est-a-dire son existence me me 
et sa creation dans Ie mouvement recurrent de l'histoire, et ce mouve
ment n'est pas une limite de l'homme, mais un message reel de la 
memoire, avec la force originelle d'un projet universel, qui est - com me 
nous Ie verrons - exigence d'esprit, de personne, en son acte. 

En apercevant l'evenement, rna visee apen;oit l'univers historique 
prochain. C'est dans l'horizon memoriel queje suis dans Ie champ de ce 
qui m'arrive, et cet horizon est celui d'une communaute nouvelle, 
originelle, que j'ignore tout a fait, et dont rna visee dechiffre Ie signal 
objectif. Ce que j'apen;ois eclaire l'horizon de rna visee, car je realise 
que ce qui arrive, nullement borne par la limite fuyante d'un futur, 
est une veritable operation, en toutes choses apen;ues, de deliberation 
universelle. II n'y a pas un element de l'objet historique qui n'advienne 
pas actuellement dans cette deliberation, qui n'a rien d'un doute, rien 
d'une pure decision non plus, mais qui est Ie mouvement de disposition 
libre du passe tel qu'il est reellement dans la communaute. 

Ce que j'aper~ois vraiment, c'est, dans la memoire universelle, Ie 
prochain dans son histoire reelle. Je ne suis pas d'abord un isole, une 
conscience, qui ensuite est observee par autrui, ou qui s'avise qu'autrui 
existe. Je ne suis pas non plus un Mitsein referme sur l'image d'une 
epoque historique et d'un destin commun. Je ne suis que dans Ie de
chiffrement du prochain, non comme homme, mais comme memoire 
universelle et projet. Nul futur dans cette histoire prochaine, ou l'eve
nement est une alliance passee libre et actuelle. C'est en effet aux actes 
que je reconnais cette operation memorielle, mais non au comporte
ment. Ce n'est pas un autre de rna sorte quej'aper~ois, et sous l'aspect 
de qui se dissimule Ie pur hasard et la necessite de fond de l'Univers, 
c'est mon passe qui se dessine actuel dans la geste historique prochaine. 
C'est la qu'est dit l'evenement dans cet immense horizon de memoire 
ou les choses arrivent. Ce n'est pas a dire que les choses n'arrivent que 
quand on les raconte. II s'agit de cette parole-acte que l'hebreu ex-
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prime par Ie mot dabar, objet historique. C'est ainsi que l'evenement 
se raconte, s'exprime, dans des formes que ni la pure raison ni Ie pur 
sentiment ne guident, ni meme ce qu'on appelle l'imagination. L'eve
nement dit, non ce qui fut per!Su, non une fiction, mais ce que la visee 
historique aper!S0it a l'horizon. 

C'est ainsi dans l'evenement aper!Su clairement que je comprends 
l'orientation libre de mon histoire sans la rapporter a une intention 
providentielle ou a une finalite de l'evolution. Car cette orientation, 
dans la memoire, est au niveau des evenements. C'est dans l'operation 
memorielle que mon histoire est deliberee, dans l'univers du pro chain, 
et c'est ce qui montre que l'histoire n'est pas souci, activisme, sur fond 
de desespoir. II ne m'arrivera rien qui ne soit delibere dans l'horizon 
memoriel, ou je dechiffre ce que je suis. Mais cet horizon n'est pas 
esprit, et cette deliberation n'a rien d'infaillible. La certitude est seule
ment ici, et cela est tout, celle de n'etre pas un perpetuel echappement 
a l'evenement dans un destin humain pur. Je remarque alors que la 
clarte de l'action est dans la consideration objective de l'horizon me
moriel, etj'y decouvre comme hors de doute que ma deliberation, dans 
cet horizon, n' est pas celle de l'homme universe!' Car plus je considere 
cet horizon memoriel dans Ie prochain, plus je me rends compte que 
ce qui arrive a chacun de nous dessine, hors de l'image humaine pure, 
les vrais traits d'un univers nouveau et recurrent. J'aperc;ois agir la 
force veritable, et non la puissance, dans un passe OU l'humanite pure 
est un songe, et ce songe est celui du devenir, de la metamorphose de 
l'homme par la puissance de ce qu'il juge etre un evenement toujours 
present: Ie suspens meme, en son esprit, de l'histoire. 

Au premier abord, il nous semble que l'univers culturel OU nous 
vivons ne personnalise nullement les evenements, qu'au contraire l'es
prit scientifique les a depouilles de toute finalite providentielle naive, 
et que personne, de nos jours - et meme parmi les croyants - n'est 
tente de voir d'emblee et spontanement dans les evenements des signes 
d'une volonte personnelle non-humaine. C'est ici Ie fond de toute la 
critique de la superstition qui, quelque forme qu'elle prenne dans 
notre culture, s'exerce sans cesse. A cet egard, nous sommes entiere
ment, et meme sans Ie vouloir, dans l'optique de W. James et nous 
reagissons comme lui presque sans y penser. Devant la croyance au 
surnaturel, nous avons Ie reflexe critique: nous la considerons a l'inte
rieur de l'humanisme scientifique, me me si nous avons l'idee la plus 
vague de la methode scientifique. Nous nous demandons immediate-
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ment si cette croyance se tient dans Ie raisonnable, prets a accorder 
toutes sortes de variations de l'experience de la croyance, a admettre 
qu'on se represente, au niveau historique, la finalite de l'evenement de 
toutes sortes de manieres, qui sont, pensons-nous, toutes bonnes, pourvu 
qu'elles soient morales et scientifiques. Or, nous ne pensons pas, en 
raisonnant ainsi, que l'univers moral et scientifique dissimule une ac
tion personnelle inscrite dans l'evenement, et pourtant, c'est exacte
ment ce que nous croyons. 

Seulement, l'univers historique de notre culture ressemble davan
tage a celui de la Rome imperiale qu'a celui du moyen age. La per
sonnalite imaginaire que nous croyons habiter l'evenement, nous lui 
donnons autant de noms que les Romains avaient de divinites, et nous 
les tolerons tous, comme eux, ce qui est sans doute, au sens romain du 
terme, une vertu. La rationalite de l'evenement dans notre projet est 
confuse, car nous rapportons l'intention rationnelle a une limite in
identifiable du sujet et de l'objet. Cette limite a tous les caracteres d'un 
esprit, d'une personne, et elle est la reflexion dans la nature de la pure 
communaute. Elle exprime une Gesetzmiissigkeit de l'U nivers, que les 
philosophes situent plus pres du sujet ou plus pres de l'objet, mais qui 
persuade de la rationalite ultime des phenomenes. Nul evenement, a 
vrai dire, ne revele cette rationalite, pour la bonne raison qu'elle est 
toujours suspendue et toujours supposee s'exercer dans les evenements. 
C'est bien ainsi qu'agissent les numina des Romains: l'evenement ne 
dement jamais l'action de la rationalite, ou du dieu, mais l'interpre
tation de l'evenement confirme l'action possible de cette rationalite et 
donne Ie deroulement rationnel comme l'explication la plus simple et 
la mieux fondee en tradition. Cette optique est d'autant plus convain
cante qu'il ne se trouve alors jamais de fait, dans Ie deroulement, qui 
n'ait pas, en principe, sa rationalite, et ne soit virtuellement explicable. 
En effet, c'est toujours la suite des evenements qui confirme la rationa
lite, mais la confirme toujours - comme l'action du dieu - virtuelle
ment. Et, dans cette confirmation, la rationalite ne se devoile pas: elle 
a Ie benefice de ce qui est arrive et qui lui est attribue, mais elle n'y est 
pas compromise. 11 y a toujours une loi, mais Ie point, c'est savoir la
quelle, et Ie projet s'emploie a cela. Mais ce qui ne saurait advenir, 
c'est que cette personnalite-limite de l'evenement soit mise en cause, 
et, par exemple, que se decouvre un evenement qui parle contre cette 
personnalite-limite. Ici s'arrete notre tolerance romaine, et elle s'arrete 
radicalement. Ce qui est en cause a cette limite, c'est la pure commu
naute, et ici, en ce point, cette personnalite absente a la limite de l'objet 
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et du sujet, est une borne a ne pas franchir. En effet, c'est sur cette 
personnalite absente que nous croyons fondee notre communaute et 
nous sentons bien Iorsque nous approchons de cette idole. Rien ne doit 
ebranler cette «Gesetzmassigkeit», qui reveIe alors son vrai visage: 
celui de Ia puissance sociale pure. Les dieux romains ni cette person
nalite absente ne sont un mystere: ils sont Ia puissance dans I'image de 
Ia communaute. On voit bien qu'il ne s'agit pas ici d'un esprit vrai, 
d'une personne, mais de I'image muette de I'humanite. C'est Ie «mo
teur» de I'histoire et ce moteur ne parle pas, n'est pas un evenement 
reel, mais Ia quintessence de tout projet, Ie signe meme de I'apparte
nance a Ia communaute, I'autorisation a Ia tolerance, Ia valeur qui 
fait les projets, Ie melange de hasard et de necessite qu'est tout symbole 
de puissance historique. C'est bien ce signe de puissance qui est entre 
Ie sujet et I'objet, ce symbole obscur du confiit, qui ne se rompt pas 
entre tous comme Ie pain, mais se departage de telle sorte que, parmi 
nous, ceux qui ne Ie possedent pas sont du cote de I'objet, et Ies autres du 
cote du sujet. C'est ainsi, croit-on, que va l'Univers, dans Ie projet de 
la communaute, OU une rationalite-limite reclame des sacrifices. La 
personnalite absente, tissee dans I'histoire, est un «ideal» de purete de 
la communaute, mais cette purete est decevante: elle est l'image de 
I'esprit humain et comme Ie moyen present de gagner une reconcilia
tion de tous, mais elle est, en fait, Ie sacrifice de l'etre historique actuel 
et du prochain. 

Nous tenterons de montrer ici, a partir de Ia visee de communaute 
dont nous avons parle, ce qu'est Ie projet historique comme exigence 
de personnalite, et en posant d'abord que Ie projet ne contient en aucune 
jafon, jtlt-ce a la limite, un acte personnel. 

Le projet, ainsi envisage, ne peut pas etre considere dans Ie cadre 
d'une critique de Ia raison et c'est - comme nous Ie faisons dans cet 
ouvrage - en etant dans Ie champ historique que nous pouvons y de
chiffrer clairement un projet, et non en no us posant, a partir des faits, 
la question de leur possibilite. La question critique se justifie du reste 
fort bien chez Kant, une fois qu'on a vu qu'illa pose, au niveau histo
rique, dans un passe vrai: Kant se pose Ia question de la possibilite 
precisement pour dissiper l'image de la pure communaute, image qu'il 
trouve chez Leibniz et chez Hume. C'est en effet, dans la ligne me me 
de Descartes, l'individuation historique qui est en cause dans la ques
tion critique de Kant. C'est Ie passe vrai, dans son operation libre, qui 
est obscurci aussi bien par Leibniz que par Hume. Chez celui-Ia, il n'y 
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a plus de mouvement historique reel, car plus rien ne permet de dis
tinguer reellement un evenement passe de la structure plus ou moins 
complexe d'un present eternel; chez celui-ci, l'evenement passe dispa
rait dans une loi generale qui n'est plus que l'expression d'une ordon
nance de la communaute. La question critique, chez Kant, est donc 
elle-meme un evenement, et Kant l'a ressentie comme telle, comme un 
veritable reveil de l'etre historique dans sa situation veritable: il s'agis
sait de com prendre ce qui arrivait et, pour Kant, cela signifiait, dans 
l'horizon memoriel, comprendre comment la liberte de fait de l' etre his
torique etait possible, c' est-a.-dire comment s' expliquer, dans l'ope ration 
actuelledu passe, de ce qui est donne,la decouverte de fait de l'acte libre. 

Nous ne pouvons reprendre Ie lang age de Kant, mais il s'agit bien, 
pour nous, de la recurrence du projet kantien, et cette recurrence n'a 
rien a. voir avec une repetition de la question que posait Kant. 

Notre point de depart est une visee de communaute dont l'objet ne 
saurait, meme a. la limite, etre justifie par la raison humaine, et qui, 
comme evenement, ne manque absolument pas d'une forme rationnelle. 
C'est ici l'evenement, dans l'avenir de la communaute, qui est, sans 
que soit reclamee pour lui aucune adequation a. une raison, l'exigence 
vraie de la rationalite. 

II parait certes trivial de dire que l'avenir existe, qu'il y a un avenir. 
Lorsque pourtant nous essayons d'apercevoir cet avenir, et non de nous 
en representer les diverses possibilites, nous trouvons que nous n'aper
cevons rien de clair. Sans revenir ici sur ce que nous avons dit du 
present pur, il suffit de remarquer qu'en efIet un avenir qui est la 
protension d'un tel present pur est extremement obscur. Cet avenir, 
apers;u dans la confusion, oscille entre un evenement purement exte
rieur a. moi et un evenement purement interieur. Dans les deux cas, 
l'evenement, en son actualite, disparait. 

Je decouvre cependant - et cela m'eloigne de la problematique kan
tienne - que l'operation claire de l'evenement passe actuel, dans l'ho
rizon de rna memoire, est, non pas promesse d'un avenir, mais pro
messe qui m'arrive de ['avenir existant. En effet, l'operation memorielle ne 
me situe pas devant l'avenir comme devant un champ de possibilites; 
elle est une structuration libre qui m'arrive dans mon projet. Dans Ie 
fait meme qu'un evenement soit, actuellement, reellement passe, mon 
avenir existe, et il existe, dans la recurrence, hors de toute repetition 
ou variation de cet evenement. L' operation memorielle, en sa clarte, 
ne me dit pas autre chose que ceci: l'avenir n'est determine par aucune 
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condition de possibilite et ce qui m'arrivera, aper~u dans l'actuel, c'est 
ce qui existe reellement dans l'acte libre de deliberation, que je de
chiffre dans l'horizon memoriel de la communaute. Cela ne veut pas 
dire du tout que je puis «connaitre mon avenir.» Cela signifie que ne 
m'arrivera jamais que ce qui existe dans cet acte libre, et que cela, ce 
sont des evenements reels. 

Nous remarquons alors que, tant que nous croyions voir l'avenir 
venir a nous sans cesse - continument ou non, il n'importe - etse pro
duire en quelque sorte indefiniment a partir des circonstances per~ues, 
dans Ie cadre de l'espace et du temps, nous etions persuades que l'ave
nir n'existe pas. Quel avenir, en effet, dans cette constante substitution 
d'un horizon a lui-meme, cet insensible changement et cette meta
morphose universelle pure? A vrai dire, ce film du devenir, nous 
croyions bien qu'il avait un certain rythme, mais la pure necessite de 
ce rythme meme Ie rendait hasardeux: pourquoi cette metamorphose 
n'est-elle pas plus rapide, plus lente? Pourquoi Ie film se deroule-t-il a 
cette vitesse? A cela, nous donnions des raisons tirees de l'operation de 
la nature, de nos operations mentales - sans du reste pouvoir accorder 
un temps naturel et un temps humain - mais ce qui nous echappait, 
c'est la distance historique actuelle. Quoi de plus irreel en effet que ce fil 
du temps, cette structuration qui ne structure rien? Si nous nous re
presentions l'avenir, c'etait comme un certain etat de ce changement, 
et comme Ie meme fond du monde, ou les coordonnees se seraient 
deplacees. Ainsi, lorsqu'on marche, ce qui apparait a l'horizon prend-il 
insensiblement figure, comme si, loin d'exister au-dela de cet horizon, 
cet objet se produisait a partir d'un fond en perpetuelle variation et 
d'un pouvoir de structuration de notre esprit. Aussi l'avenir etait-il ce 
fond de variation ou l'evenement etait virtuellement present. Et c'est 
ainsi que certains logiciens lisent dans un «do maine» - qui n'est pas 
une classe, mais comme un donne quelconque limite - toutes les struc
tures futures virtuelles qui s'y trouvent ins crites et que nous pourrions 
y lire si nous en etions capables, puisqu'elles sont la, dans une sorte de 
fragment spatio-temporel qui contient virtuellement en lui, dans ses 
bornes, l'univers entier ou l'une de ses versions virtuelles. 

Cette sorte de vision logique n'est que l'expression complexe de 
l'obscurite ou se trouve, pour chacun de nollS, l'horizon d'un avenir 
reel: nous croyons, dans une aberration de la pure rationalite, que 
l'avenir est inscrit dans l'objet present, dont la structure nous entoure 
et nous constitue sans cesse. 
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Or, en apercevant clairement l'horizon memoriel, nous decouvrons 
que nous avons toujours ete certains de l'actualite a distance historique 
de l'avenir, de son operation d'evenement et de sa realite. Nous nous 
apercevons que l'objet historique existe au-dela de notre horizon, que 
nous l'apercevons venir a nous comme objet historique a venir et non 
present, et qu'il ne sera jamais present dans Ie pur devenir. 

L'operation memorielle nous donne l'evenement passe actuel comme 
promesse. Mais cette promesse n'est pas que cet evenement va reap
paraitre dans l'horizon de l'avenir pour repasser par Ie present. Cette 
promesse est elle-meme l'existence, l'operation a venir de cet evene
ment, dans la recurrence. Ce que j'apen;ois donc dans la traduction 
originelle de la memoire, c' est que l' objet historique existe reellement dans 
l'avenir de ma visee de communaute, et n'a pas a devenir present a l'histoire 
humaine. Mais cet objet est-il donc un leurre, s'il ne me vient jamais? 
Tant s'en faut. La verite de l'evenement, dans mon projet, ce n'est pas 
sa venue dans Ie film du present pur, c'est son operation actuelle dans 
l'avenir. Chacun sait tres bien cela: lorsqu'un enfant apen;oit un ave
nir libre, un projet qu'il dechiffre dans Ie passe actuel, dans la con
fiance qu'il a dans l'alliance du prochain qu'est ce passe vraiment 
passe, c'est l'existence assuree de cet objet a venir qui est son projet, 
hors de toute deception du pur deroulement du temps. Ce qu'il aper
<;oit, c'est son avenir dans l'alliance de la memoire, et cette aperception 
est irreductible a toute deception perceptive pure, qui ne peut que 
l'obscurcir sans en sup primer la realite. Ce que nous apercevons, c'est 
Ie veritable sol, Ie terrain de l'avenir, la vraie patrie de la communaute, 
qui n'a pas a se produire dans Ie decor d'une pure variation. De cet 
avenir, je suis certain, car il est lui-meme la promesse qui ne de<;oit 
pas. Ce qui est promis ne l'est pas par une personnalite absente, mais 
par l'evenement meme, dans l'horizon memoriel. Mon projet alors 
n'est pas de realiser dans un futur ce qui est inscrit dans Ie crypto
gramme du present: mon projet, c'est rna veritable action, qui est 
dechiffrement de cet avenir reel. Ou est donc la source de l'operation 
historique claire, sinon dans la realite d'un avenir qui en est un verita
blement? Or, cet avenir reel n'est pas un present futur qui, a son tour, 
aura son futur et qui deja, tandis que je l'envisage, est, dans mon 
esprit, en train de se transformer virtuellement en son futuro Cet avenir 
vrai n'a pas de futur, car il n'est pas dans Ie film du present pur. 11 
constitue vraiment, dans l'horizon, rna decision dans la visee de com
munaute. 

Dans l'experience ordinaire, je me rends compte que mon projet est 
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toujours, confusement ou non, un tel avenir reel. Lorsque j'apen;ois 
clairement l'evenement passe, la deliberation qu'il constitue n'est pas 
separee de la decision par l'intervention d'un corps de procedure, d'un 
ensemble de regles a appliquer a un probleme. En ce cas, la decision 
serait une solution pragmatique: Ie choix d'un deroulement parmi 
d'autres, et par exemple du deroulement apparemment Ie plus simple, 
Ie plus economique, Ie plus conforme a la situation generale. Ce pourra 
etre, aussi, la solution la moins economique, la plus complexe, la plus 
synthetique. Or, en fait, la decision n'est claire que dans l'aperception 
d'un avenir reel. La decision est alors Ie consentement a cet avenir 
reel, qui existe dans l'objet historique aperc;u, et qui y existe comme 
avenir. C'est ainsi qu'est decrite, dans l'Ancien Testament, la patience 
de Dieu, qui ouvre toujours un avenir actuel a la plus grande confusion 
de la communaute. 

La decision est donc dans l'univers du pro chain l'avenir reel que j'y 
dechiffre. Cet avenir ne viendra pas dans mon present, parce qu'il est, 
dans l'horizon du prochain, ce que je suis reellement dans mon avenir. 
Cet objet a venir est actuel dans Ie prochain, qui n'est pas autrui, en 
general ou en particulier, mais mon avenir actuel.Je ne suis pas separe 
de l'avenir par un ecran fuyant et problematique de decisions a prendre 
sur fond de necessite, et mon avenir, soustrait au songe du pur accident, 
est la, reel, comme ce que je dechiffre dans Ie prochain. Cet univers du 
pro chain n'est pas Ie monde d'une personne, d'un sujet, qui me serait 
inaccessible et dont Ie futur, insensible me nt, me revelerait l'etrangete. 
Cet univers est l'horizon d'une communaute existante ou je suis, et 
qui est a venir. Cette communaute, dont je suis la visee dans Ie pro
chain, n'est pas future, elle est un avenir actuel dans la dissipation du 
du devenir pur. 

L'avenir n'est donc pas un moment du temps, ou un etat de l'Uni
vers; c'est la communaute telle qu'elle se dechiffre dans son horizon 
reel, dans Ie signal d'autres communautes actuelles inconnues. Mon 
avenir est la libre disposition des evenements dans l'horizon du pro
chain ouje me dechiffre, et la decision, dans Ie projet, ne fait pas venir 
au present, ne rapproche pas, un etat de l'univers, mais est un acte 
libre, plus ou moins clairement aperc;u, dans cette communaute origi
nelle. II n'y a donc aucune decision que je pre nne qui ne soit dans cette 
communaute existante, qui est l'acte, en rna visee - acte que je ne puis 
refiechir purement en moi ou dans une pure communaute d'esprits - de 
mon veritable projet. C'est pourquoi une decision n'est jamais totale, 
et pourtant n'est pas relative. Ce que je fais n'a pas des consequences 
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indefinies dont je saisis une partie, seule importante, en neglige ant les 
autres comme des sous-produits accidentels de mon action. Car alors 
l'avenir serait-il autre chose que Ie deroulement continu de toutes ces 
consequences, sans queje puissejamais voir dans Ie choix quej'y opere 
autre chose qu'un dessin arbitraire que ce que je neglige peut a tout 
instant bouleverser entierement? En ce cas, l'avenir est imaginaire, car 
rna decision est inidentifiable: elle est l'image refiechie d'un pur eve
nement decisif. 

Or la decision claire n'est ni unparti pris avant que les circonstances 
ne se presentent pour elle, ni un choix dicte par ces circonstances une 
fois qu'elles sont presentes. La decision est une determination libre - au 
sens ou l'on dit que quelqu'un est determine, c'est-a-dire pleinement 
decide a faire quelque chose - dans l'horizon du prochain, et elle est, 
en cela, exigence de personnalite. 

La communaute nouvelle, originelle, dans laquelle rna visee de
chiffre ce qu'elle est, ne dicte pas une decision garantie par une ratio
nalite de principe de l'Univers: elle est Ie champ concret, dans l'avenir 
actuel, de rna decision. Celle-ci n'est donc pas la coherence des actions 
d'un personnage modele, mais Ie dechiffrement objectif d'un avenir 
actuel, dans l'horizon clair de la memoire. L'acte libre est en effet dans 
Ie mouvement recurrent de cet avenir actuel; il a son origine dans cet 
avenir actuel. 

Je comprends alors que Ie decoupage purement humain de mes pro
jets est une grille qui obscurcit et deforme entierement cet avenir ac
tuel, en masque la structuration reelle. Et je remarque en meme temps 
que ce decoupage ne recouvre en aucun cas un evenement reel. 

Lorsque nous parlons de l'avenir, c'est alors a un horizon reel que 
no us no us referons, qui n'a rien a voir avec ce decoupage. Cet horizon 
reel m'apparait dans mes projets veritables, qui ne partent pas de 
l'image de rna situation presente. Comment donc distinguer une situa
tion actuelle de l'image d'une situation presente? 

Ma situation actuelle n'est pas telle qu'elle doive etre per~ue a n'im
porte quel moment du devenir. La confusion du projet se trouve en effet 
dans la conscience de principe que je suis cense avoir, a tout moment, 
de rna situation presente. La conscience pure est alors vue comme une 
presence indefinie a l'evenement, comme si quelque personnalite absen
te etait toujours et a toute heure habilitee a m'interroger sur mon pro
jet, sur mon emploi du temps. Et en effet, Ie pseudo-present est bien 
cette perpetuelle correction du comportement qui a a s'adapter sans 
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cesse a une fin imaginaire. Tout se passe alors comme si je conduisais 
unevoiture dans uneville, mais sans savoir ou sans pouvoir jamais aller 
ou je veux, mais que, pendant ce temps, je doive, a tout moment, 
m'adapter aux regles de la circulation. Cette correction perpetuelle me 
maintiendrait dans une rationalite que jamais je ne voudrais, mais que 
je serais force sans cesse de faire mienne. En effet, il s'agirait bien de 
moi, et mon projet, malgre sa confusion, serait Ie decoupage constam
ment varie des circonstances auxquelIesj'aurais a faire face.Je n'aurais 
pas Ie loisir d'agir reellement, mais seulement Ie temps de consulter 
l'image «rationnelIe» de moi-meme, comme un tableau de references, 
pour modifier mes actes. 

Or, il n'est pas vrai que la visee historique que nous sommes soit un 
tel personnage. Autant il est vrai qu'une attention continue doit etre 
donnee a un projet reel et limite, autant il est aberrant d'abstraire 
cette attention d'un tel projet et de faire d'elle la continuite pure du 
devenir. 

L'horizon historique n'a aucune pure continuite - ou, ce qui revient 
au meme, aucune atomicite - et ce queje suis, dans mon projet, est une 
operation memorielle qui n'a pas lieu dans un deroulement ou dans 
une structure atomique du devenir. Je ne suis pas unfonctionnement dans 
mon acte de projet. 

Cependant, dira-t-on, peut-on nier que, quoi que je projette, dans 
ce temps meme je ne continue de vivre, de respirer, d'etre au monde? 
Puis-je donc quitter un instant rna situation pour me mettre dans rna 
memoire, puis revenir a rna situation? Mais c'est que precisement Ie 
mouvement dans lequelje projette n'est reellement pas sous-tendu par 
un «pendant ce temps». Le momentum ou Ie mouvement du projet n'est 
pas d'abord perception, consciente ou non, de l'environnement, puis 
interpretation avec recours ala memoire. L'horizon du projet se struc
ture hors de la perception. Cet horizon n'est donc pas, en principe et a 
priori, verifiable par moi ou par un autre, ce moi ou cet autre etant 
charge de constater l'ecoulement de la duree ou la structure des per
ceptions. Je ne sais donc pas en principe, ou a la limite, et a tout 
moment, dans un pur horizon, quel est mon projet, mais cela n'est 
absolument pas necessaire. Personne ne reclame cela. Mon projet n'en 
est pas pour cela discontinu. Au contraire, je realise alors clairement 
ceci, que cette pure contrainte dufutur n'est rien d'autre que La confusion actuelle 
de mon projet. Mais cette confusion n'est pas un futur: c'est Ie mouve
ment actuel, sans deroulement, de mon projet, dans l'horizon memo
riel, qui est obscur. II ne s'agit donc pas d'une correction ou d'une 
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normalisation du futur, mais d'un eclairement de ce projet, dans son 
acte. G' est ici Ie sens d'une solitude veritable. Mon projet confus ne se 
deroule pas: il se delibere confusement dans I'operation memorielle. 
Mais il existe dans I'avenir actuel. 

Ge que j'ai a faire, c'est apercevoir clairement ce projet. Pour cela, 
je n'ai pas a sortir de Ia perception, mais a apercevoir clairement un 
horizon ou d'emblee je ne suis pas dans la perception. 

Mon horizon memoriel me donne, dans I'univers du prochain, un 
objet a venir actuel qui est toujours un acte. Non pas une action dans un 
devenir, mais un acte ayant la perfection limitee de l'histoire. Get acte n'est 
nullement une intention vide, mais une decision qui ne se distribue pas 
dans une structure perceptive, et dont je n'ai pas a tout instant a me 
ressaisir. Get acte a venir actuel, cet objet de mon projet, c'est mon 
etre historique que je dechiffre a distance dans I'horizon du prochain. 
Get objet n'est ni dans mon corps perc;u ni hors de lui: il est ce queje 
suis la-bas, dans l'actualite a venir. 

Get acte n'est pas reductible a une identite de rna conscience, a une 
coherence de ce que moi ou les autres imaginent que je suis. Get objet, 
cet acte a venir, est, dans mon horizon, un acte d'exigence de personnalite. 

Nous avons dit ce que nous entendons par une exigence: cet acte ne 
manque aucunement de personnalite ou d'esprit; il existe dans un 
avenir non problematique comme ce qui, actuellement, dans rna visee, 
exige la personnalite et n' a nul besoin de la realiser ou de la produire, Get 
acte ne fuit pas devant moi comme un pur horizon qui se deplace vers 
Ie futur; il est, dans I'horizon, un objet qui signale d'autres commu
nautes actuelles au-dela de mon horizon. G'est en cela que cet acte est 
a venir. 

Des lors, I'avenir apparait sous un jour tout different: il n'est plus 
une conquete toujours remise ou, au contraire, une possession qui se 
perpetue, mais un objectif a partir duquel je me determine dans mon 
etre. II ne s'agit pas de l'atteindre ou au contraire de ne jamais pouvoir 
l'atteindre; il s'agit du fait que rna visee y est. Get objet historique n'a 
rien de virtuel; il est tres precisement la communaute libre a venir ou ac
tuellement ma visee est un projet reel. Ge n'est pas demain que je serai un 
acte libre, c'est dans l'actuel. Ge que je decide, ce que je fais, ne se 
totalise pas, mais est libre dans I'objet historique. 

C'est done au ereur meme de ee que nous sommes que nous devons 
dissiper un etre imaginaire de l'histoire. 



198 LE NIVEAU HISTORIQ.UE 

Nous remarquons d'abord que l'avenir actuel se donne comme Ie 
retour originel, non d'un evenement humain ou d'un ensemble de 
faits historiques, mais d'un veritable champ d'action universel reconnu 
avec evidence comme Ie lieu de l'evenement. Or, cet horizon apen;u 
n'est compose d'aucun objet per<;u tel que ceux que nous croyons per
cevoir dans l'image universelle que nous nous faisons de l'univers spatio
temporel. Les objets de cet horizon a venir sont des evenements. lIs 
sont en eux-memes, dans la lecture evidente que nous faisons d'eux, 
des etres historiques exigeant en leur acte la personne; et c'est en eux 
que nous dechiffrons notre existence a ce niveau. 

II ne s'agit donc de rien moins que de dissiper, en eclairant l'acte 
d' exigence de personnalit!, les formes imaginaires qui personnalisent et a 
la fois depersonnalisent l'evenement, ces formes etant ce qui semble 
aller de soi: la decouverte de l'acte historique dans une forme pure de 
la personne, qui aussitot, dans l'ambigu'ite, se reveIe etre une forme 
pure de la chose universelle. Tant que nous n'aurons pas dissipe cette 
vision pure de l'evenement a venir, nous nous trouverons toujours de
vant une obscurite persistante de l'acte qu'est l'evenement, obscurite 
peut-etre profonde, mais certainement sterile et paralysante. 

Ce que nous remarquons d'abord, c'est que nous sommes aides par 
ce que nous appelons l'habitude reelle de l'etre historique, par oppo
sition a une routine de l'aperception. En fait, dans notre certitude d'un 
avenir, il y a toujours, fUt-ce confusement, la certitude d'un acte libre 
qui ne contient ni pur esprit ni pure nature. Nous attendons habituelle
ment de l'avenir qu'il ne reproduise pas une forme, qu'il soit un autre 
no us-memes et une autre nature, et que sa continuite ne nous fasse jamais 
revenir en arriere. La routine elle-meme - et jusqu'a l'alienation - te
moigne encore de cette exigence de nouveaute. 

Or, ce que montre cette habitude de l'etre historique, c'est que 
celui-ci dechiffre, dans son horizon de communaute, ce qu'il est 
comme ce qui n'est ni personne ni nature. Ce que nous situons dans 
l'avenir, reellement, c'est un evenement ou no us existons sans qu'au
cune forme pure de l'esprit y dessine notre image. C'est au contraire 
cette image dessinee a l'avance qui obscurcit notre avenir: en elle se 
dessine, comme dans un present indefini, l'absence d'avenir. C'est 
ainsi que la culture, avec toutes les bonnes raisons et les bonnes inten
tions du monde, tend a fermer l'avenir en voulant Ie proteger. II 
semble alors que l'exigence d'esprit soit comme un heritage de la com
munaute fondee en esprit, et elle se transforme alors en un appren
tissage communautaire de l'esprit. II s'agit alors de rattraper la commu-
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naute et son esprit, et l'exigence d'esprit parait aboutir dans un certain 
etat de l'etre historique OU celui-ci a atteint la personnalite et Ie point 
de vue ideel de la raison. Mais alors, c'est l'acte meme de l'exigence 
d'esprit qui est obscurci, car ce dont nous sommes alors persuades, 
c'est que l'evenement ne sera jamais dechiffre que dans les coord on
nees de l'esprit de la communaute. Nous ne voyons plus alors claire
ment que la communaute n'a pas d'esprit, qu'elle est, en nous, en 
notre acte historique, exigence de l'esprit, qu'elle ne nous a pas trans
mis en heritage. Il ny a personne dans notre horizon Ii venir, et c' est justement 
pour cela que nous y sommes actuellement, comme acte d' exigence de la personne. 
Cela n'est pas a dire que, dans cet horizon, il y ait comme une absence 
de personne, un vide de personne. II y a au contraire un plein de l'ob
j ectivite de l'horizon historique, dans lequell' evenement ne correspond a 
aucune idee de personne et se decouvre etre acte d'exigence d'ideesvraies. 

C'est que, dans Ie champ historique, nous ne disposons pas d'un 
ensemble d'idees et que l'evenement n'obeit ni ne desobeit a des formes 
a priori. II arrive, et c'est en lui qu'est l'exigence de formes. L'evene
ment a venir n'attend pas qu'on lui donne une forme, et il surprend 
la routine culturelle dans l' avenir meme. 

Rien n'est cependant plus surprenant, dans la routine de notre visee 
historique, que la persuasion OU nous sommes que l'avenir, comme 
exigence d'esprit, est trompeur. Tout notre effort tend en effet, non a 
apercevoir clairement l'acte habituel de l'avenir, mais a chercher a en 
fonder l'actualite, com me si cette actualite devait d'abord etre fondee 
en droit par l'esprit de la communaute, et qu'il nous incombat de 
creer un avenir humain dans une nature qui, elle, n'a d'avenir qu'a la 
limite, ambigue, ou notre esprit la rejoint. Dans cette routine, tout se 
passe comme si, tout d'abord et de primesaut, l'esprit de la commu
naute deniait a l'avenir son actualite veritable, et que sa tache fut en
suite de prouver que l'humanite a un avenir. Car l'esprit pur de la 
communaute, dans sa confusion, nous persuade tout d'abord que 
l'acte d'exigence de l'espril est vain, qu'il n'est pas un acte 
veritable, qu'il n'est, comme evenement, qu'un prologue a l'esprit 
humain realise. Des lors, c'est l'avenir en sa certitude actuelle dans 
l'etre historique qui s'obscurcit: l'etre historique doit alors devenir 
esprit, ou n'etre rien qu'une chose universelle, sou mise a l'esprit de la 
communaute. Cet esprit pur, en nollS, commence par nous derober 
l'acte de l'avenir, en nous persuadant, au creur de notre action dans Ie 
monde, que l'exigence reelle de l'esprit, que l'acte d'exiger la personne, 
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n'est qu'un autre nom de l'effort indefini de la communaute vers sa 
propre realisation. C'est dire que, dans cet esprit pur, la personne, 
l'acte de l'esprit qu'exige l'etre historique est imaginaire. 

Sans doute ces quelques remarques s'accordent-eUes avec la descrip
tion marxiste de l'alienation culturelle, mais il faut aller beaucoup plus 
loin que cette description. Ce n'est pas une classe, pretendant posseder 
l'esprit et s'en servant en fait a ses propres fins de puissance, qui nous 
trompe ici, c'est l'image meme de la communaute humaine, qui se 
reflechit immediatement en nous dans sa figure imaginaire. 

Ce n'est pas une classe qui monopolise Ie desespoir historique: c'est, 
en chacun de nous, une interpretation de l'histoire humaine qui se 
donne comme fondee dans l'immediat. Le fait est ici l'obscurcissement 
de l'acte meme de l'avenir, c'est-a-dire la confusionjetee sur l'evidence 
meme du projet libre de la communaute. C'est donc a cette routine 
de la confusion qu'il faut aller en nous. 

Ce que nous remarquons d'abord, c'est que cette negation de l'ave
nir actuel parait nous venir de l'avenir lui-meme. C'est dans l'avenir, 
au plus lointain, que nous croyons voir, percevoir, la limite fuyante et 
toujours repetee des conditions cosmiques de l'histoire humaine: notre 
projet se heurte, au depart, a un horizon imaginaire ou, d'avance, 
notre avenir n'est pas un evenement, mais une limite de la conquete 
humaine de la nature, dans Iaquelle Ie mouvement actuel de l'histoire 
est a la fois arrete et perpetuel: il est, a cette limite, ce me me esprit pur 
de la communaute, qui est deja au plus lointain de notre projet, non 
pas comme un evenement a venir actuel et vrai, mais comme les con
ditions formelles de tout evenement. 

De ces conditions, nous sommes aisement persuades: il nous semble 
voir de nos yeux, percevoir pas nos sens, les conditions humaines d'un 
evenement, et verifier dans les choses, les resultats des actions humaines 
possibles. Or, plus ces resultats depassent notre saisie de l'evenement 
qui en est la cause, plus nous sommes persuades de la puissance hu
maine, puisque, sans nul doute, nous vqyons, nous tous, s'inscrire dans 
la realite, dans une realite qui tombe sous Ie sens, les resultats de cette 
puissance. Nous sommes, par delegation, cette puissance, puisque l'a
venir nous est livre par eUe dans un horizon universel visible, sensible 
a tous. C'est nous qui etendons cette puissance a l'infini, car c'est 
l'homme - et done nous-memes, qui donne ainsi forme a notre avenir. 
Cependant, ainsi persuades, nous cherchons a reeonnaitre notre avenir 
actuel dans ces resultats, dans laforme que l'esprit pur de la eommu
naute donne a cet avenir. Or, no us nous apercevons que cet esprit pur est 
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absent de cet horizon. Les resultats, les structures universelles que nous 
croyons notres, nous decouvrons que l'acte d'exigence d'esprit y est 
obscurci. La communaute historique dans la visee actuelle de l'avenir 
est, dans cet horizon formel, une figure ou nous ne sommes pas. Dans 
cette figure imaginaire, notre avenir n'est pas un acte, mais un produit 
de l'esprit pur, d'une pseudo-personne. En effet, la seule chose dans 
cette figure de l'avenir qui manque, c'est notre visee historique. En 
revanche, on y trouve des communautes imaginaires dans une nature, 
qui sont notre image: ce sont des figures historiques qui ont toute l'ap
parence d'etre une histoire, mais qui, a y regarder de plus pres, sont 
mues par des conditions universelles pures. 

Ce theatre universel de l'esprit humain, c'est un lieu-temps sans 
avenir. L'acte d'un avenir reel, quel qu'il soit, y est deja, dans sa 
spontaneite meme, une manifestation de l'esprit humain. Avoir un 
avenir, dans cette figure, c'est deja se tromper, ou etre trompe, et tout 
l'apprentissage de l'esprit pur consiste precisement a persuader que 
l'horizon historique n'est pour nous qu'a la limite. 

L'evenement, comme objet de la visee historique, dans l'avenir ac
tuel, n'a pas parcouru les etapes d'une evolution de l'esprit humain, 
et il nous vient d'un inconnu historique actuel ou l'intelligibilite de 
l'histoire humaine ne joue aucun role. Cet avenir reel ne reclame nulle
ment que nous renoncions a une intelligibilite de l'histoire: il nous 
montre simplement que l'acte reel de l'etre historique est la pleine 
exigence d'un esprit que cet acte ne possede pas. Cet avenir reel que 
nous visons, l'objet veritable de notre visee de communaute, est apers:u, 
a distance historique, sans aucune presupposition de I'esprit humain. 
Nous y voyons clairement qu'il n'existe rien dans le champ des evenements 
qui s'appelle l'esprit humain, la personne humaine. Et sans doute en 
ce sens, l'horizon historique parait ne pas etre pour nous, mais c'est 
seulement parce que nous imaginons que notre evenement c'est l'ave
nement de l'esprit humain. 

Qu'est-ce donc que cette exigence d'esprit ou de personne? 
Lorsque nous nous representons notre naissance, dans Ie champ his

torique, comme un evenement, nous avons tendance a la considerer 
comme l'origine, ala fois de notre identite personnelle et d'une serie 
d'evenements qui, a l'analyse, pourraient etre reduits a des elements 
universels ou cette identite personnelle n'apparait pas: composition 
atomique, metabolisme de l'organisme, etc. Or, sans y prendre garde, 
et quelque importance que no us accordions a l'un ou l'autre de ces 
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poles ou de ces do maines, nous presupposons toujours que Ie centre de 
reference de cet evenement nous est donne dans la personne humaine, 
ala fois et selon Ie point de vue, sujet ou objet d'etude scientifique. Or, 
rien n'est moins conciliable dans l'evenement que ces deux poles. 

Le centre de references, c'est ici l'horizon memoriel. 
L'evenement de notre naissance n'a une veritable unite historique 

que dans cet horizon memoriel. L'acte que nous dechiffrons dans cet 
horizon comme notre naissance n'est evidemment pas celui de notre 
identite puisque, precisement, no us n'avons aucune memoire d'une 
personne, qui serait nous, a qui cet evenement arrive: naitre. 

Mais cet acte de notre naissance n'est pas davantage l'ensemble des 
processus observes par les autres lors de notre naissance, car, si ma 
memoire me livre bien ces processus, en tant que je sais comment je 
suis ne, cette «memoire», alors, n'est pas vraiment mon horizon me
moriel mais est horizon social dans lequel, en general, je sais ce qu'on 
entend par la naissance. 

Or, c'est pourtant bien dans l'horizon memoriel de mon etre histo
rique qu'est l'evenement de ma naissance: l'evenement que je de
chiffre, dont je ne doute pas, qui n'est pas une generalite mais qui 
m'est reellement arrive. Ce n'est pas que par oui-dire que je Ie crois; 
si j'en crois la communaute qui me l'apprend, c'est qu'elle eclaire 
l'horizon de mon histoire et de l'histoire en son universalite. 

Or, ce que la visee de communaute eclaire ainsi dans la naissance, 
ce n'est pas la personne ou l'esprit humain. Dans l'horizon memoriel, 
la naissance n'est pas l'accession au monde humain comme pure com
munaute. Ce que la visee historique dechiffre dans cet evenement, 
c'est un acte qui n'est humain ni en tout ni en partie, mais est, dans la 
communaute, signe d'autres communautes inconnues actuelles. Eclai
rer un tel signe n'est rien d'autre que de voir clairement ce qu'est dans 
l'acte historique, une exigence d'esprit qui ne possUe pas i'esprit mais 
dont l'acte vrai est de l'exiger. 

Quelles raisons a priori, fondees dans l'esprit humain, ai-je donc de 
dechiffrer dans ce que j'apprends de ma naissance un evenement veri
table de mon etre historique? Je ne puis guere faire appel ici a un 
«sujet empirique» ou a un «sujet transcendantal.» En effet, Ie premier, 
en sa generalite, me dit que je suis un etre social qui est ne, c'est-a-dire 
me montre qu'en effet il existe un etre de groupe ouje vise ma realite 
sociale generale. Ainsije ne doute pas que ma date de naissance inscrite 
dans mon passeport ne me concerne ni que je ne sois vise directement 
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par les exigences du livret de service militaire qui porte mon nom. Je 
decouvre dans Ie groupe les structures sociales Oll je me dechiffre, qui 
peuvent du reste fort bien etre confuses et n'adherent pas a moi comme 
une pure necessite. Exigence d'historicite, ces structures sont mon acte 
social, mais elles ne contiennent pas mon histoire. Ma naissance est, 
dans cet horizon social, une structure generale du groupe, Oll l'on nait. 
Cette structure n'implique pas que la naissance est un evenement de 
mon passe, qui m'est arrive, car elle est une exigence generale d'eve
nement que je lis dans Ie groupe. De meme, au niveau biologique, je 
lis l'existence de mon corps dans l'horizon specifique. Chacun nalt, et 
rna naissance n'est ici aucunement mon horizon memoriel et mon 
projet. 

Mais quant au «sujet transcendantal,» il ne m'est d'aucun secours 
lui non plus, car l'identite d'une conscience me transporte au niveau 
de l'esprit, et c'est justement cette conscience qui est exigee dans Ie 
champ historique. En ce champ historique, je ne dechiffre pas mon 
identite, mais un acte qui l'exige. Pour voir clairement cette exigence, 
puis-je donc d'abord feindre que je suis un esprit qui enveloppe l'eve
nement, alors que cet evenement m'est tout a fait obscur? La question 
queje me pose, c'est mon etre historique, la visee de communaute, qui 
se la pose, non dans Ie vide, mais dans l'horizon memoriel et sans y 
presupposer d'esprit.1 

Or, dans ce champ memoriel, j'aperc;ois en effet cet evenement de 
rna naissance. Je Ie lis dans cet horizon, qui ne peut etre un horizon 
individuel pur ollje me souviendrais, en moi-meme, de cet evenement, 
et qui ne peut etre un horizon purement public, car je ne vois pas que 
la communaute me permette de percevoir cet evenement, et qu'au 
contraire, en me Ie faisant apercevoir, je vois qu'elle me montre claire
ment que je chercherais en vain la forme necessaire de rna naissance. 

1 On pourra rapprocher de ce developpement Ie passage suivant (ou nous soulignons): 
«Malgre cela, tandis que les innombrables images que m'a presentees dans la suite la brune 
joueuse de golf (Albertine), si differentes qu'elles soient les unes des autres, se superposent 
(parce queje sais qu'elles lui appartiennent toutes) et que, sije remonte Ie fil de mes souvenirs, 
je peux, sous Ie couvert de cette identiti et comme dans un chemin de communication interieure, 
repasser par toutes ces images sans sortir d'une meme personne, en revanche, si je veux remonter 
jusqu'a lajeune fille queje croisai Ie jour ouj'etais avec rna grand'mere, il mefaut ressortir a 
l'air Iibre» (A l'ombre desJeunes Filles en £leurs. Ed. de la Plelade, p. 845--46). Proust ajoute 
que cette jeune fille-Ia, m~me si elle avait reellement ete Albertine, il ne I'a jamais revue. 
Et n'est-ce pas precisement Ie projet qu'est l'amour d'Albertine qui a son origine, non dans 
la suite coherente d'une Albertine identique, qui en soi se reduirait a l'image d'une personne 
quelconque, mais dans cette jeune fille - evenement qui est a l'air libre? N'est-ce pas aussi 
en quoi l'avenir actuel de cet amour est, lui aussi, a I'air libre, dans I'echec actuel et constant 
de cet amour a constituer un esprit (par exemple a cultiver Albertine), echec manifestant 
dans la visee historique m~me Ie veritable projet de cet amour: la recurrence d'un evenement 
qui n'etait pas enferme avec la prisonniere, qui, d'emblee, est «a I'air libre»? 
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Dans ce que je dechiffre, j'aper~ois au contraire pleinement la contin
gence de cet evenement. L'exigence d'une identite se marque en effet 
dans l'etrange configuration de cet evenement universel: j'aper~ois 
que <~'aurais pu etre un autre», et aussitot je me dis: mais si j'avais 
ete un autre, cet autre serait moi, quel qu'il rut. Et en celaje reconnais 
que cet evenement est bien ma visee, et non une visee generale, car si 
tel etait Ie cas, je me contenterais d'envisager ces diverses histoires 
possibles comme autant de structures sociales. En effet, si j'imagine 
l'un de ces autres «moi», je ne fais, au niveau social, que decrire des 
etres sociaux de mon experience. Par exemple, je m'imagine ne dans 
un tribu africaine, ou chez les Romains, et je per~ois alors, non mon 
histoire, mais un acte d'exigence d'histoire, tel que sont les actes so
ciaux: je vois un Noir, un Romain en general, comme je vois un type 
de personnage dans un horizon de groupe. 

La contingence que je decouvre dans l'evenement de rna naissance 
est de tout autre «nature», dans un autre champ de l'experience. Ce 
«moi» que serait tout autre etre historique que j'aurais pu etre, ce 
n'est pas une identite de conscience qui se transporte sur tout sujet 
possible de l'experience historique et finit par etre un Bewusstsein uber
haupt. Ce «moi», c'est precisement celui qui n'est pas ces autres «moi» 
que j'aurais pu etre. Or, il n'y a point ici de mystere de la subjectivite. 
Ce que je dechiffre dans l'horizon memoriel, d'emblee, n'est pas une 
identite; c'est une configuration d'evenements qui d'emblee est dans 
rna visee de communaute. Ce n'est donc pas un sujet pur, en moi, qui 
re~oit l'annonce de l'evenement de sa naissance. L'annonce de rna 
contingence n'arrive pas a un sujet necessaire queje serais et, par conse
quent, cette contingence, que je dechiffre dans la communaute, ne 
presuppose pas mon identite. Ce fait «que j'aurais pu etre un autre» 
s'inscrit dans l'aperception de mon etre historique, non comme un pur 
hasard, mais comme la realite meme de ce champ historique. Car c'est 
precisement en cela - «que j'aurais pu etre un autre» - que je suis 
reellement un projet dans l'horizon memoriel. Car si j'etais, so us une 
identite formelle, quelque autre general qu'on voudra, je ne serais pas 
un projet, mais une variation de modeles universels se succedant ou 
simultanes dans mon identite. 

Mais il est evident que cette expression «que j'aurais pu etre un 
autre» ne signifie pas a la lettre un ensemble de possibles. L'horizon de 
la memoire me montre mon existence dans un evenement qui m'in
combe, me concerne, precisement parce que je suis un projet reel; il 
ne donne pas a une conscience un probleme a resoudre. 
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La contingence ne veut donc pas dire que «moi», sujet, aurai et ai 
eu, de puis l'origine, a renoncer a mille possibilites - jusqu'a ce que je 
sois contraint de renoncer enfin a toutes, en mourant - du fait de l'im
position d'un certain destin. Cette idee absurde ne peut naitre que si 
l'on se fait une notion a priori de l'esprit humain, de la condition hu
maine, et que l'on tranche de la condition de l'etre historique du haut 
du jugement moral et d'un formalisme epistemologique. Mon «projet 
fondamental», envisage dans un esprit de l'histoire, ne peut etre decrit 
que dans les termes d'une situation de depart imaginaire, dans laquelle 
rna limitation historique veritable devient une condition pure affectee 
par tout ce que je ne puis pas etre comme par autant de pseudo-possi
bilites de mon histoire, qui sont en moi d'une maniere mysterieuse. 

L'horizon memoriel, d'un autre cote, ne justifie pas mon existence 
historique par la communaute ou j'existe. Ce que je dechiffre reelle
ment dans l'horizon memoriel, c'est que, outre l'evenement, il n'y a 
pas de «moi» historique qui Ie sous-tende, pas plus du reste chez les 
autres que chez moi. Des lors, je ne puis considerer rna naissance et 
ma mort comme deux evenements situes de part et d'autre de mon 
present, car rna mort, elle aussi, m'est annoncee dans l'horizon me
moriel et non posee sur ma route, dans un futur general. C'est donc 
bien la me me contingence historique que je dechiffre dans rna nais
sance et dans rna mort. Cela ressort clairement de l'experience, et l'on 
voit ici qu'un esprit humain a priori ne saurait m'instruire comme 
d'une necessite que, par exemple, la mort est un aneantissement ou, 
au contraire, la survie d'un esprit. J e ne puis pas plus avoir pour projet 
veritable l'un que l'autre, car cette pretendue necessite ne me parle 
pas d'un evenement: mon aneantissement ou rna resolution en ele
ments du monde n'est nullement un evenement qui soit mon avenir, 
pas davantage que n'est mon projet celui, imaginaire, d'un personnage 
de roman. Quant a la survie d'un esprit, je ne sais ce qu'est un evene
ment pour un esprit pur. 

Les limites de mon horizon historique ne sont donc pas les bornes 
d'un esprit entre dans un evenement pour en ressortir, ni celles d'une 
structure universelle pure qui, pendant un certain temps, aurait toute 
l'apparence d'etre un projet, mais, en fin de compte, montrerait qu' 
elle n' en etait pas un, en se decomposant en des elements dont Ie seul 
jeu universel faisait croire a un etre historique. (On peut se demander 
ici, du reste, a qui ce jeu faisait croire a un etre historique. Si nous 
sommes un tel jeu, la personne qui Ie devoilerait est imaginaire). 

Ces limites de l'horizon historique sont celles de la memoire veri-
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table, et c' est dans ces limites n~eHes que je dechiffre et puis dechiffrer 
clairement l'evenement. 

Je me rends compte d'abord que la naissance et la mort sont des 
evenements dans rna visee dans la mesure OU rna naissance n'est pas 
un debut de «moi», mais un acte universel dans l'horizon memoriel. 
Alors cette naissance ne m'appartient pas - elle ne m'est pas non plus 
imposee - elle est un evenement actuel dans cet horizon memoriel. C'est aussi 
bien ce que me dit l'experience, car, dans l'evenement,je ne considere 
pas mes actions, mes projets, mes souvenirs, comme aut ant de conse
quences de rna naissance, de l'evenement de rna naissance. C'est moi 
qui agis, et si, dans Ie champ social, rna naissance constitue une sorte 
d'equivalence formeHe de mon acte de presence sociale - car sije suis 
la, c'est donc que je suis ne - mon projet historique, l'acte de l'avenir, 
entraine rna naissance dans son actualite d'evenement. Un langage 
causal, ici, est trompeur et, par exemple, chez Kant comme chez 
Hegel, on ne saurait jamais de meIer vraiment l'actualite agissante 
d'une «cause» que toute action doit avoir en son fond d'existence et 
l'implication logique qui relie des structures de generalite. CeHe-ci, 
chez Hegel, est comme douee de la force de celle-la, a laquelle elle 
prete a son tour la contraignance logique de l'implication. 

Dans l'horizon memoriel, je dechiffre, plus ou moins clairement, rna 
naissance comme un objet a venir actuel, c'est-a-dire, non comme rna 
future identite, mais comme la recurrence nouvelle, dans l'acte de l'a
venir, de mon existence historique. Que si, donc, rna mort m'apparait 
comme determinant rna pure identite en me compIetant, en m'ache
vant, je ne puis plus apercevoir clairement l'evenement de rna nais
sance. Cette image de moi-meme dans la mort, comme songe de la 
communaute dans rna visee, me persuade, non pas de la contingence de 
rna naissance, mais bien au contraire de sa necessite pure: je suis alors 
separe de rna naissance, comme si cet evenement n'etait pas dans mon 
horizon memoriel, dans rna visee de communaute, mais qu'il rut mon 
identite necessaire, fixee au depart et completee a la fin. La proposition 
generale: «Si l'on nait, l'on meurt» est engagee ici dans un pseudo
syllogisme hypothetique, OU la mineure: «Or je suis nb> n'est plus une 
structure de generalite, mais un evenement. La conclusion: «Donc je 
mourrai» laisse donc Ie je dans une tot ale indetermination. Des lors 
mon projet devient accidentel, car rna naissance developpe en moi ses 
consequences, et chaque fois que je crois avoir un projet libre, je m'a
pen;:ois tOt ou tard que j'avais obei a cette naissance, et que cette pure 
identite est si extremement trompeuse qu'elle me persuade, quand 
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c'est elle qui agit, que j'ai un projet Iibre. Je crois retrouver, a point 
nomme, a l'issue d'un projet, cette meme identite qui, sans se soucier 
de moi, a fait ce qu'il fallait pour deployer la suite de rna naissance. 

L'image de la mort se refere, comme nous l'avons dit, a un dechiffre
ment vrai dans l'horizon memoriel, mais cette image precisement voile 
Ie message et Ie sens vrai de ce dechiffrement. 

Ce n'est pas dans un pur futur que l'etre historique dechiffre sa 
mort, rna is ce futur, il y projette l'image que la communaute - et non 
Ie «monde» -lui donne de la mort. C'est ainsi que ce futur imaginaire 
se donne pour actuel dans l'universelle persuasion de la communaute. 
L'image de la destruction «va de soi» car ce n'est pas mon futur que 
j'y lis, c'est un futur qui me depasse de toutes parts et ou l'«esprit» de 
la communaute pose cette destruction. Personne, a vrai dire, ne la 
pose, mais chacun la tenant pour inevitable, elle flotte dans la commu
naute, comme ces notions prescientifiques depassees que personne, 
autrefois, ne mettait en doute.Je ne regarde pas mon avenir dans cette 
image; je consulte une image du monde qui semble avoir son corres
pondant en mon corps, en mes actions, qui paraissent me signaler dans 
l'immediat un evenement qui, comme Ie dit si bien Heidegger, n'arrive 
qu'a ce «on» qui n'est jamais moi, qui sera moi un jour et que je 
consulte comme l'horaire d'un train que je prendrai une fois, mais non 
main tenant. J e chasse cette image en me persuadant que, pour l'instant, 
cet horaire peut concerner toutes sortes d'etres que je pourrais etre, qui 
universellement prennent des trains a cette heure, mais que, grace a 
ce «moi» que je suis, je me trouve precisement n'etre pas ces etres. 
L'analyse de Heidegger prend une autre direction que la notre, ici, car 
il cherche tout de me me en l'homme une coincidence de ce «on» et de 
l'etre historique authentique, sans voir que ce «on» n'est pas l'homme 
de la realite quotidienne, l'etre social, mais une image de l'etre his to
rique, image qui ne peut etre rejointe en aucune «comprehension de 
l'etre.» II n'y a donc pas, vers un eclairement de l'evenement, de 
chemin passant par une analyse du Dasein, car, en cette analyse, il 
faudra finalement donner raison au «on», puisqu'on s'est charge d'ex
pliquer comment il est ainsi fait qu'il fuit son destin. C'est donc encore 
de son destin qu'il s'agira. 

En fait l'image de la destruction n'a pas de fondement reel dans 
l'etre historique. Si l'etre historique est exigence d'esprit, originelle
ment, cette image ne s'empare pas reellement de lui, de son acte d'exi
gence, mais joue seulement Ie role de cette exigence. 
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Je me demanderai d'abord, dans l'evenement, ce qu'est cette des
truction dans mon horizon memoriel. Or, je m'aperc;:ois que je ne la 
trouve pas. J e reviens alors et repasse cet horizon, certain que je suis 
d'y avoir aperc;:u cette destruction, de n'en point douter, de l'avoir 
vecue comme un evenement, puisqu'il a dli m'arriver un jour que 
j'aperc;:oive tres clairement l'evenement de la mort et en lui la finitude 
de mon existence dans Ie champ historique.Je ne puis pourtant mettre 
la main sur cette certitude, car je me rends bien compte que la destruc
tion et la mort ne sont pas mon projet, en ce sens que je ne puis avoir 
pour acte d'existence historique, dans l'actualite de l'evenement ou je 
suis, un acte dont l'horizon d'avenir, actuel, est imaginaire. Ce n'est pas 
rna raison qui, a priori, me dit cela, c'est l'etre historique queje suis qui, 
en depit meme du songe d'un esprit, me montre que j'existe dans cet 
horizon a venir, si confus soit-il. Et cela, dans la communaute histori
que, sans prejuger d'une forme d'esprit. 

Je ne puis mettre la main sur cette certitude parce qu'elle est l'im
mediat imaginaire de mon identite dans l'evenement. Si je me suis persuade 
de l'aneantissement, c'est dans l'exacte mesure ou j'ai cru que mon 
identite complete se trouvait quelque part dans mon horizon memoriel. 
Or c'est justement cette identite personnelle pure que je cherche en 
vain dans cet horizon et dont je m'aperc;:ois qu'elle est l'image de ce 
que je voudrais etre une memoire pure de rna naissance: une autono
mie de mon etre historique. 

Je ne puis decouvrir dans l'horizon memoriel cette identite, qui n'est 
que la pure reflexion de l'evenement que je suis. L'acte de l'avenir 
m'arrache a ce songe en me montrant que la clarte de mon projet ne 
depend jamais de cette identite et qu'au contraire, pour peu que 
j'aperc;:oive un projet, c'est precisement dans un acte ou cette identite 
ne joue aucun role. 

Un enfant qui s'elance vers quelqu'un qu'il connalt, ou vers un 
carrousel ou il veut monter, n'est pas un ensemble de forces qui, d'em
blee, pourraient Ie trahir, un exemplaire de l'humanite dont «l'expe
rience» montre que quelque accident peut toujours l'arreter, c'est un 
geste universel de liberte et, dans l'acte a venir actuel ou il dechiffre 
l'evenement, ni la visee ni l'objet ne sont des mouvements de «I 'esprit 
humain». En effet, la visee ne pose pas l'identite, mais elle est dans Ie 
mouvement du projet, et l'objet, dans l'horizon memoriel veritable, 
n'est pas la personne pure ou la chose-carrousel - encore moins une 
fiction - c'est l'acte a venir de cette visee. La forme de cet acte a venir, 
nul esprit humain ne la pose ni ne la nie; car ce quelqu'un ou ce 
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carrousel ont leur etre et leur finalite d'evenement dans cet acte a 
venir. Ainsi, s'il y avait une raison a priori, dans une pure psychologie, 
pour laquelle ce carrousel est vise - comme valeur, recompense, objet 
d'une tendance, etc. - il n'y aurait pas de carrousels. Ce carrousel vise 
est un defi a une rationalisation de l'histoire. S'il est en effet clair que 
les carrousels - pour toutes sortes de motifs physiques, biologiques' 
socio-psychologiques - amusent en general les enfants, ces motifs pris 
ensemble ne sont que l'image de l'evenement. On Ie voit a ceci qu'il 
n'y a rien d'amusant - bien au contraire - dans ces motifs, et que leur 
totalisation fournit l'absence la plus radicale d'amusement. Au con
traire, Ie constructeur de carrousels, Ie vrai psychologue, apen;:oivent 
que c'est l'evenement qui est l'acte de leur travail. Or l'evenement, 
attendu, est pourtant toujours nouveau. Pourquoi cela? Parce que 
l'evenement est l'acte de l'avenir et que Ie carrousel, en obeissant a des 
lois universelles, n'administre pas vraiment la repetition de leurs preu
yes, mais est ces lois en acte. Ce n'est pas l'univers, ce n'est que l'esprit 
distrait d'un adulte qui considere sans joie Ie carrousel. L'horizon me
moriel universel, Ie monde, Ie champ historique, lui, est acteur, comme 
dans la tragedie grecque. 

La question qui se pose a nollS, maintenant, est celle de la veritable 
finalite de l'acte historique, tel que nous l'avons envisage dans les 
categories du passe et de l'avenir, et sans quitter Ie champ historique 
dans lequel nous sommes. 

Ce qui se montre a nous aussitot, c'est que Ie champ historique n'a 
rien de commun avec les representations geometriques que naus naus 
faisons du monde naturel et humain. Lorsque no us considerons ce 
monde naturel et humain, nous y situons aussitot des personnes, et 
no us nous representons ces personnes, y compris la notre, comme si
tuees dans une geometrie deja constituee devant nous. C'est, pensons
nous, ici et maintenant qu'a lieu l'evenement, et, en pens ant a cela, 
nous deployons la geometrie du monde comme theatre des evenements. 
Que nous envisagions cette geometrie sur Ie modele de la physique, 
comme un ensemble de systemes de coordonnees, ou sur Ie modele 
phenomenologique, comme la continuite d'un temps originel, consti
tutif de l'objectivite spatiale, il s'agit toujours d'une geometrie. Celle
ci, sous sa forme ordinaire, n'a pas besoin d'etre explicitee philosophi
quement: elle est celle a laquelle chacun de nous croit. En effet, il 
s'agit seulement ici de la croyance, enracinee en nous, a une orienta
tion universelle ayant son centre dans l'esprit humain. Cette orienta-
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tion se10n un esprit humain n'est pas due a telle theorie ou a telle 
philosophie: e1le manifeste la conviction immediate de chacun d'entre 
nous. 

Cette orientation purement humaine s'exprime dans la croyance a 
une situation presente universelle de l'homme: nous croyons savoir, 
universellement, ou nous sommes, parce que nous croyons savoir qui 
nous sommes dans Ie champ historique. 

Or, il s'agitjustement de mettre en question cette croyance, et cette 
geometrisation de l'horizon historique. Pour ce1a, il convient de revenir 
a l'origine de la notion de situation historique. 

Ce que nous remarquons d'abord, c'est que nous n'avons pas la 
moindre idee du lieu de l'acte historique qui est notre visee meme. L'ac
tualite historique, l'evenement meme, ou donc ce1a se passe-t-il? Sou
venons-nous que l'evenement est exigence de personnalite, d'identite, 
et que nous ne devons pas Ie situer d'emblee dans une personne ou 
hors d'une personne. II apparait alors que la geometrie de la situation 
humaine obscurcit Ie lieu ou se passe vraiment l'evenement, dans sa 
veritable continuite. Loin de pouvoir poser les jalons d'un champ his
torique, d'un univers, ou de trouver de te1s jalons deja poses, nous nous 
apercevons que rien ni personne n'a pose de te1s jalons: l'image de 
l'univers historique est un cadre purement fictif ou nous nous imagi
nons etre et auque1 nous croyons parce qu'il nous est transmis sans que 
nous osions jamais Ie contester. 

Si nous revenons, cependant, a l'origine de la notion de situation, 
nous voyons que l'acte historique, dans sa realite memorielle, et dans 
son projet a venir, n'est pas situe dans une geometrie humaine. 

Si nous envisageons notre avenir actue1, c'est-a-dire, non la possi
bilite d'un futur pour un etre social, mais l'actualite de notre avenir 
comme notre existence reelle dans Ie champ a venir, nous voyons que cet 
acte n'a aucune determination du lieu humain pur ou nous croyons etre. 

Considerant cet avenir actue1, je me demande ce que je serai de
main. En me posant cette question, je ne me demande pas ce que la 
personne humaine que je refiechis comme Ie centre de rna situation 
sera demain, que1s changements e1le aura subis, quelles actions e1le 
sera en train d'accomplir. Si je me posais cette question, je tomberais 
dans l'absurdite d'avoir a supposer que cette personne humaine peut, 
demain, n'etre pas. Cette personne humaine - comme centre d'evene
ments - je vois que je puis me la figurer hors de toute situation, et je 
devrai alors me dire que, si mon avenir est ce1ui de ce centre, il n'est 
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rien, et que ce centre n'est rien. En effet, je me trouve devant l'absur
dite d'avoir un avenir, et de decouvrir que cet avenir est toutjustement 
la negation de celui meme qui a un avenir. En d'autres termes, je 
decouvre que mon avenir comporte une contradiction formelle: l'es
prit, la personne, qui est censee se voir dans son avenir, y trouver sa 
continuite d'evenement, decouvre qu'elle trouve, dans cet avenir, un 
lieu ou elle-meme n'existe pas. Cette personne humaine historique, ou 
je suis cense trouver mes raisons d'agir dans l'histoire, Ie sens de rna 
memoire, de rna situation, je dec ouvre que, la-bas, dans un avenir qui 
n'est pas un possible, mais une vraie actualite de mon projet, elle se 
reduit a une image de rna situation presente. 

Ce que je me demande vraiment, c'est ou je serai demain, dans Ie 
champ de l'evenement. 

Cette question n'est pas posee a partir d'une situation pure de Ia 
personne, dans la geometrie des possibilites de localisation de cette 
personne demain dans un univers. Cette question est deja posee dans 
Ie champ de l'evenement, et c'est la qu'elle cherche sa reponse. L'acte 
historique de rna question est inseparable d'un endroit reel ou la ques
tion est posee - question qui est parfaitement claire - et je ne puis pas 
y repondre en niant que la question soit reellement posee ou en disant 
qu'elle n'a pas de sens. C'est a partir du champ universel d'evenements 
ou je suis que je pose cette question, et non pas a partir de mon identite 
personnelle. Ce que je demande, c'est tout uniment ou l'evenement 
que je suis actuellement, que je vis, l'horizon actuel de ce qui m'arrive, 
sera dans l'avenir. 

La reponse a cette question est un acte dans Ie champ historique et 
cet acte est exigence d'identite personnelle. 

Mais aussitotje vois qu'il ne s'agit pas de determiner dans une duree 
la suite des positions d'une personne ou la variation de son identite 
conscientielle a priori. J e me rends compte que la reponse que j'attends 
est inscrite dans l'actualite du champ historique. Mais je vois aussi que 
ce champ est tout autre que je ne l'imaginais. Loin en effet de me pre
senter un lieu possible de rna personne, Ie champ historique me montre 
la structure d'evenements actuelle de l'endroit a venir. Cet endroit, je 
n'en suis passepare par un ensemble de possibles refletes dans la situa
tion presente immediate; j'y existe actuellement: il s'agit de l'endroit 
de mon choix originel dans Ie champ de l'evenement. Demain, dans 
Ie champ actuel de l'histoire, je suis un choix, qui n'est pas celui d'une 
personne identique a elle-meme, mais celui d'un etre historique dont 
l'acte est l'exigence de l'identite, dans l'evenement. 
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II n'y a pas, entre aujourd'hui et demain, une pure continuite des 
choix d'une personne, mais une continuite de l'ordre de l'evenement 
dans laquelle ce que je suis est l'acte de choix a venir tel qu'il est reelle
ment. Or l'avenir, comme recurrence nouvelle de l'horizon memoriel, 
est dans l'endroit actuel du choix. Get endroit actuel n'est pas une 
geometrie; c'est un endroit ou aucun evenement n'est predetermine 
hors du choix. Ge qui me trompe ici, c'est la fixation de mon identite 
dans Ie choix. En realite, l'horizon actuel de l'histoire ne m'offre rien 
d'autre qu'une structuration d'evenement ou a lieu Ie choix historique. 
Ge que je suis dans cet horizon actuel, tel est mon choix, et j'aper~ois 
ce choix obscurement ou clairement. Je l'aper~ois clairement si je vois 
que ce choix est dans un etre historique, et non dans une personne. 
L'acte de ce choix n'est pas celui d'un corps et d'un esprit, et ce queje 
suis n'est pas enferme dans ce que je sais de moi-meme et du monde. 
Pour etre l'acte de mon existence historique, cet acte n'a pas a etre 
reflechi dans rna personne: je suis, dans cet acte, different de ce que 
j'imagine etre pour toujours: une pure identite. La structure de cet 
acte ne ressemble pas a ce que je crois etre, car elle est la recurrence 
d'un choix entierement historique, c'est-a-dire entierement exprime 
dans un evenement. 

Le plus souvent, j'imagine rna pure identite, et je me figure les eve
nements com me entrant dans Ie champ de rna situation presente, ou 
ils passent pour fuir dans Ie passe. Or, l'endroit actuel du choix me 
montre un etre historique qui n'entre pas dans une telle situation 
presente, mais est actuel a distance reelle dans l'horizon de l'evene
ment. Mon choix se montre a rna visee dans cet horizon comme ce que 
je suis la-bas, actuellement, dissipe entierement - pour peu que je Ie 
voie clairement - l'image de mon identite pure dans Ie present, et me 
donne a dechiffrer l'endroit reel de l'evenement. 

Des lors, je vois que l'evenement n'est pas un devenir, mais un ad
venir dans la distance du champ historique. Le moment reel, et con
tinu, de l'evenement, c'est l'endroit decrit par la distance de rna visee 
a un etre historique reel, c'est-a-dire a un etre ou se trouve actuelle
ment mon choix a venir, dans la distance de l'evenement. 

Le champ qui se decrit et se montre dans cette actualite est eton
nant: il n'y a pas en lui de personnes pures, de roles joues dans un lieu 
geometrique, mais l'aperception claire d'un endroit originel, Ie veri
table champ du choix historique, dans lequel les etres reels sont des 
evenements et ou je n'aper~ois mon existence historique qu'en eux. II 
apparait alors que cet endroit n'a pas besoin d'un esprit, que Ie choix 
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n'a pas besoin d'etre dirige par un esprit pur, que Ie choix est dans 
l'acte d'avoir lieu reellement. 

Ce qui a lieu en effet dans cet acte, c'est un choix sans modele ou se 
trouve dissipee l'image archaique du choix communautaire pur, reflete 
dans un «esprit» de la communaute. L'image archaique du choix est une 
reflexion de la conservation d'un modele de l'evenement dans lequel 
s'enferme la communaute: celle-ci decrete quels sont les evenements 
possibles dans la conservation de l'identite pure de la communaute, 
dans la norme d'un devenir dans lequella communaute cherche a con
server une certaine idee de la personne qu' elle croit posseder en principe. 

Mais la visee historique montre clairement que la communaute ne 
possede pas une idee vraie de la personne, ni une idee vraie de l'endroit 
ou elle se trouve dans l'evenement. L'horizon de l'evenement dissipe 
cette idee pure de la communaute en montrant clairement que l'acte 
de la communaute n'est pas soumis a une autorite ideelle et que Ie lieu 
de la communaute n'est pas celui ou elle imagine etre. 

En considerant de plus pres la structure de cet horizon d'exigence 
de la personne, nous voyons que l'objet, dans cet horizon, est lui-meme 
une structure de choix de notre' etre historique. Cela signifie d'abord 
que cet objet n'a rien a voir avec l'image d'un pur passe et d'un pur 
futur qui y seraient attaches: cet objet ne vient pas immediatement 
d'une phase anterieure de lui-meme et ne va pas immediatement vers 
une phase future de lui-meme. II est pourtant bien, radicalement, une 
structure historique unifiee universellement, une structure d'evene
ment. Nous devons alors comprendre que cette structure manifeste 
clairement en son acte des dimensions nouvelles, recurrentes, de la 
temporalite historique. C'est donc dans cette structure que, comme Ie 
dit Merleau-Ponty en parlant de la perception, se deploie la temp ora
lite. Mais il ne faut pas croire qu'il s'agisse de la temporalite telle qu' 
elle est refletee dans l'esprit humain. La structure historique manifeste 
les dimensions memes du champ de l'histoire, dans un acte. Cela signifie 
que cette structure elle-meme n'a pas de passe, n'a pas de futur, mais 
que son acte manifeste clairement qu'il n'a pas besoin d'adherer a un 
passe et a un futur per~us dans la generalite. Mon choix, dans l'avenir 
actuel ou j'existe deja, est Ie choix d'un etre historique dont Les dimen
sions sont a chercher dans La structuration d'une exigence de personnaLite, et non 
dans un devenir. 

Demandons-nous alors comment se presente cette structuration. 
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Pour eclairer reellement ce champ, il faut que je l'aperc;oive et Ie 
distingue de son image. Or je Ie puis a tout instant de rna vie en voyant 
simplement que l'avenir qui advient a rna visee n'est Ie choix de per
sonne. En d'autres termes: que l'avenir qui me fait face n'est pas la 
presence immediate d'un monde representatif d'un choix personnel 
pur impose a rna visee, mais une structure toujours mediate, a distance, 
de choix. Rien n'est deja decide dans la recurrence mediate qu'est Ie 
champ historique. Ce qui me fait face est donc clairement, a distance 
dans Ie champ, toujours la structure limitee d'un choix actuel. Ce choix, 
il n'est pas dans Ie doute pur de la situation presente, comme s'il 
existait un lieu historique reel de pur suspens du choix, comme s'il 
m'etait possible de manquer totalement de l'element decisif d'un choix 
et d'exister devant un avenir comme devant une pure enigme, un pro
blf~me que je dois resoudre et dont il est dit, dans cet horizon, que les 
donnees necessaires pour Ie resoudre me sont refusees a priori. 

L'avenir, en verite, la-bas, a distance, est toujours un choix qui 
actuellement se fait, pleinement, dans l'horizon universel de la me
moire et dans la recurrence de l'evenement. Ce choix n'est pas en 
suspens - sinon en image - et l'horizon de l'avenir qui me fait face est 
la structure reelle du choix qui est Ie mien. Ce n'est pas mon choix de 
personne; c'est Ie choix que l'etre historique ouje dechiffre mon exis
tence est dans l'acte de faire. Ce choix n'est pas un choix inconscient, 
ou fait a rna place par les autres: il est exactement la configuration 
actuelle de mon avenir comme exigence pleine d'identite personnelle. 
Clairement aperc;u, ce choix manifeste la configuration mediate d'un 
champ sans aucun element de devenir. Dans l'experience, je me rends 
compte que je choisis clairement lorsque j'aperc;ois, non une pseudo
situation presente projetee dans l'avenir, mais un veritable avenir qui 
aura lieu. Non pas que, dans cet acte, je predise ce qui va se produire: 
precisement, je ne pose pas dans cet avenir un theatre de l'esprit; ce 
que j'aperc;ois, c'est une structure limitee et libre qui advient. Si je 
choisis de partir pour les Etats-Unis, il n'y a pas un moment ou un 
choix d'abord imagine se transforme en choix reel. Les structures reel
les de mon choix sont dans l'horizon a venir actuel. Je ne cree pas un 
evenement qui d'abord est un ensemble imaginaire;je ne suis pas non 
plus, a mon insu, dirige par un esprit de la communaute qui choisit a 
rna place. Ce qui advient dans l'acte du choix, ce sont des structures 
actuelles d'exigence d'identite. Dans l'horizon, il n'y a ni personnes ni 
choses, mais un champ limite ou se meuvent des choix reels. Ce champ 
est contingent, tout en etant l'endroit d'une operation historique uni-
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verselle. Mon choix n'a pas lieu a partir d'une representation de rna 
personne aux Etats-Unis, dans un decor que j'imagine, il a lieu dans 
mon avenir actuel. Ce qui me trompe, c'est quej'imagine queje choisis 
rna personne future, la-bas, et que ce choix a, dans Ie deroulement de 
l'histoire, un caractere accidentel du fait que cette personne est essen
tiellement ambigue; non contingente, mais ambigue dans son existence 
meme. En realite, mon choix a lieu, dans l'avenir actuel, sans aucune 
personne ambigue. Les structures de mon projet se meuvent dans un 
avenir que je suis actuellement dans Ie dechiffrement de l'evenement. 
Mon choix n'est pas une insensible integration de l'evenement. Mon 
choix n'est pas une insensible integration de motifs infinitesimaux, qui 
finissent par faire un choix, car jamais une telle integration ne constitue 
Ie moindre choix, me me obscur. 

Le choix actuel, je Ie vois clairement si je cesse de me figurer l'acte 
de choix comme discontinu, comme Ie fruit de reflexions presentes 
interrompues par des reflexions sur d'autres choix, et reprises ensuite. 
L'acte de choix se constitue continument, mais non dans mon esprit, en 
moi; il se constitue dans Ie choix que je suis la-bas, a distance dans Ie 
champ historique. Cette continuite est la structure d'un acte, et non 
un devenir. Cet acte, ce choix, ne devient pas lentement choix d'aller 
aux Etats-Unis. I1 se constitue clairement camme ce choix dans l'etre 
historique ouj'existe reellement. Sij'abandonne ce choix, sije renonce, 
il ne s'agit pas d'une personne qui deja etait aux Etats-Unis, et qui 
s'evanouit du champ des evenements en se supprimant elle-meme. I1 
ne s'agit pas non plus d'une personne qui etait faussement choix d'aller 
aux Etats-Unis et se reveIe etre un autre choix, comme si, «au fond», 
je n'avais jamais eu ce projet. Ce qui existe reellement, c'est, dans Ie 
champ, un acte plein de choix actuel, dans l'avenir. Mais les elements 
de ce choix sont d'emblee des evenements, et non des elements qui 
attendent de constituer un etat de choses ou de ne pas Ie constituer. 
Ces evenements sont des donnees claires, non comme pures donnees 
d'un probleme, mais comme structures en mouvement de l'acte plein 
de choix, qui est actuel. En reservant les billets de bateau, en enregis
trant mes bagages, en faisant mes malles, je ne fais pas des actes magi
ques qui realisent une image de mon destin ou repetent un «pattern» 
public d'action de n'importe qui; je suis dans un acte limite qui est 
mon choix. Non pas mon intention, mais mon choix reel, manifeste par 
les malles faites, les billets. Ce choix reel n'est pas une situation pre
sente qui deja et en principe m'echappe, comme si j'agissais sous un 
charme et que, en realite, la situation presente, en son devenir, ne me 
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presente qu'un depart joue, qu'une comedie de depart. Vne telle 
comedie de depart, voila justement l'image de la communaute, qui 
obscurcit, dans une figuration archaique, mon choix reel. Cette image 
me montre une pure personne, qui a ete mue inconsciemment a une 
decision, qui en fait n'est pas un choix, et qui, devant les consequences 
reelles de cette decision, se voit aneantie: «ce depart n' est pas vrai, ne 
peut etre vrai, il ne correspond nullement a l'image de la personne que 
j'y voyais; sa realite dement cette image et constitue un etat de choses 
impossible.» J'avais «choisi» de partir sans partir, de demeurer identi
que a moi-meme dans l'evenement, je n'avais pas «realise» mon choix 
et des lors je ne puis y entrer que comme dans une obscurite. Je me 
cherche moi-meme dans cette structure d'evenement, etje ne decouvre 
que des choses et des faits qui soudain se deroulent, sans moi, comme 
se meut Ie balai de l' Apprenti sorcier. L'avenir s'obscurcit parce que 
mon projet semble se refugier en mon corps passe, refuser ce qui arrive 
car, dans ce qui arrive, rien n'advient: au contraire, devant la visee 
etonnee, les structures de l'evenement sont comme l'explosion du choix 
reel. Ce qui arrive parait alors reveler sa vraie nature: je croyais 
choisir, mais, pense-je, c'est la communaute qui me faisait croire a une 
ordonnance libre du choix, a un lieu du choix. Maintenant, ce lieu a 
explose, et je me trouve en face d'un univers dont personne n'est res
pons able, univers qui, aussi bien dans mon corps qu'a l'exterieur, est 
Ie theatre d'un choix ancestral et aveugle des choses, ou ce qui arrive 
se trouve etre la negation de tout projet et la contrainte de la situation 
presente. Les forces qui agissent dans ce qui arrive n'ont alors rien de 
commun avec ce que je croyais etre Ie comportement normal et inten
tionnel des structures de la communaute: il se reveIe que Ie soleil, l'air, 
les objets, les couleurs, les operations mentales elles-memes, ne sont 
rien pour moi: ils sont la figure obscure de rna decouverte que per
sonne ne dirige Ie monde et que je suis, moi, un element d'un tel 
monde, que je n'ai jamais choisi. 

Or, jusqu'a cette image est une image de mon choix reel dans Ie 
champ historique. Ce choix reel est en effet un acte a venir, une struc
ture reelle d'evenements, limitee, ouje me dechiffre. Ce queje decou
vre, c'est que cette structure n'a pas d'identite personnelle. Mais elle 
n'est pas pour ce a sans choix. Au contraire, c'est l'etre vrai de la 
communaute qui se montre a rna visee dans l'epreuve du choix et cet 
etre vrai, je ne Ie vois pas clairement si je n'ai jamais ete mis en pre
sence de cette obscurite archaique, sij'existe toujours dans la croyance 
enfantine a une ordonnance humaine des evenements. 
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Je decouvre en effet clairement que mon avenir existe, et que les 
structures de l'evenement sont un acte limite pour tout etre historique, 
mais que je ne puis pas lire ces structures dans la personne humaine en 
elle-meme. Je vois alors que ce monde apparemment explose n'est 
certes pas un monde qui obeit a un esprit pur, mais un champ dont 
aucune structure reelIe n'existe qui ne soit dans l'acte de choix qui 
advient dans Ie champ. Des lors, je vois que l'acte de choix limite n'a 
pas lui-meme de futur, de devenir, mais qu'il est, dans l'horizon, un 
evenement qui ne manque de rien pour ctre un evenement et un choix. J e me rends 
compte que cet acte de choix n'est pas celui d'une personne que je 
serai, mais qu'il est, actuellement, un acte dont l'evidence reside en
tierement dans Ie fait qu'il est mon avenir, sans que cet avenir puisse 
etre annule dans un accident quelconque. 

C'est pourquoi Ie champ de ce choix n'est pas un champ geometri
que: l'acte de mon choix n'est pas dans des Etats-Unis futurs ouje me 
pose comme etant arrive. Ces «Etats-Unis» ne sont jamais l'endroit 
d'un evenement: ils sont un lieu imaginaire ou je situe la reflexion de 
rna personne. Les Etats-Unis de mon projet ne comportent pas des 
villes, des montagnes, Ie tout dans un futur imaginaire. Les Etats-Unis 
de mon projet sont les Etats-Unis reels et ceux-ci ne seront jamais ce 
lieu que je mesuis figure et dont je devrais dire ensuite: «Mais je n'y 
suis jamais aIle.» 

C'est la position reelIe des Etats-Unis qui est dans l'acte de l'evene
ment. Mais cela signifie simplement que cette position s'y trouve, non 
pas a titre de pure structure linguistique dans mon appareil mental, 
mais dans l'acte ouje dechiffre une exigence d'identite. Mais il ne faut 
pas parler ici d'une intention a vide dans Ie sens de Husserl. Au con
traire, il faut dire que les Etats-Unis existent dans Ie champ historique 
dufait qu'ils ne sont pas l'image future ou passee d'un pays imaginaire. 

C'est en ce sens que l'acte historique n'est pas un acte mental, car l'en
droit ou il a lieu n'est pas Ie lieu mental d'une organisation d'elements 
discontinus. Cet endroit n'est absolument pas un esprit, un «mind» 
com me ensemble d'elements et de connexions, sur Ie modele d'une 
societe et d'une information generales. Cet endroit est Ie lieu continu 
d'un choix reel, lequel, dans l'avenir actuel, n'a pas de substrat physi
que pur ou mental pur. L'endroit du choix ne contient aucun element 
mental, car, en cet endroit, l'horizon du choix est un champ d'evene
ments actuels, et ce champ, qui est, devant rna visee, mon avenir, est 
precisement celui ou existe la continuite de mon existence. 

Ainsi, celui qui marche n'est pas celui qu'on observe marcher et que 
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peut-etre on va observer tomber mort a l'instant suivant; et il n'est pas 
celui qui s'observe marcher et se reflechit comme une succession de 
vecus, une constante modification de la conscience dans l'impression 
presente; mais celui qui marche est celui qui, dans l'acte a venir actuel, 
choisit de marcher. Son acte, son mouvement continu de choix n'est pas 
un devenir, c'est un etre dans l'acte de l'exigence d'identite. Or, si 
etrange que cela puisse paraitre, cet etre qui marche n'est pas visible 
a la perception sociale, generale, lorsque celle-ci se donne pour uni
verselle. L'evenement echappe a cette perception pure, et elle ne voit 
que son image: elle ne l'aperc;oit pas. 

Oela explique, dans l'experience, l'aveuglement a l'evenement dans 
la contrainte de la communaute fermee. L'homme qui marche, dans 
la guerre moderne, est un devenir qui peut etre interrompu a tout 
instant, a la fois pur vecu et pur role. Sa marche, comme dans un film, 
est reduite a la sensation et a l'image, et elle peut, dans l'instant, cesser 
d'etre un avenir et etre remplacee par la marche d'un autre, qui re
presente la me me image d'evenement, dans la duree du processus. 
L'evenement ne cesse pas cependant d'etre un avenir, une exigence 
d'identite obscurcie, mais irreductible a un processus. En effet, l'acte 
historique ne peut pas etre collectif, pour la simple raison qu'il n'y a 
pas d'evenement collectif et que l'evenement a son endroit d'embIee, 
en un etre dont la puissance collective n'est que l'image archaique. 

Oelui qui marche est donc dans un veritable champ d'evenements, 
que rien ni personne ne peut annuler. Son avenir actuel est hors de 
prise, si 1'0n peut dire, d'une image de l'evenement ou de son pur 
deroulement. En mourant, celui qui marche ne quitte pas une pure 
identite personnelle qui s'annule: ce qu'il est n'a pas cette identite 
pure, et ce qui s'annule, c'est l'image de l'evenement, image qui n'a 
jamais ete l'acte a venir de cet etre historique. Mais lorsqu'on dit que 
l'image s'annule, on ne parle pas d'un acte historique reel, mais d'un 
acte imaginaire. On est aveugIe par cet acte imaginaire en prolon
geant, «apres» la mort, la pure identite dans Ie champ des evenements. 
Oelle-ci n'a pas d'endroit, mais figure, dans la communaute, l'image 
archaique d'un endroit transcend ant, image transmise dans la culture 
et ou l'identite se conserve. Mais cette image n'a pas de realite histo
rique, et elle peut etre niee - comme elle l'est dans toute la critique de 
la superstition - sans que pour cela Ie champ historique reel en soit 
eclaire. II ne suffit pas en effet de nier cette image pour la devoiler 
comme image et alterite. II faut pouvoir montrer que l'etre historique 
n'a pas besoin de cette identite, et que Ie pseudo-endroit n'est pas 
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«apreS» la mort - ou la critique de la superstition continue a Ie placer, 
pour Ie nier - mais avant: c'est l'endroit ou l'etre historique est vu 
comme une pure conscience dans un corps. Si, en effet, on apen;oit 
l'acte de l'avenir, on l'apers:oit dans l'etre historique qui advient. Or 
l'evenement qui advient est, dans Ie champ, la structure reelle de ce 
choix. La memoire reelle, ici, ne me rappelle pas l'identite pure d'une 
conscience, mais une structure recurrente d'evenement. Des lars, c'est 
la structure vivante, reelle, dans laquelle je me souviens d'un evene
ment dans son acte d'exigence d'identite, qui est a venir. Ainsi, la 
memoire veritable ne m'offre pas une personne pure dans un monde, 
mais, en croyant viser une conscience passee pure, je vise l'horizon a 
venir d'un acte nouveau de la communaute: si je suis capable de me 
rappeler un evenement passe, c'est que la structure de cet evenement 
n'est pas centree sur une personne (qui peut-etre a disparu), mais 
m'apparait - ainsi reellement distincte de la fiction - comme l'etoffe 
meme de l'avenir. 

Ce choix, enfin, apparalt dans l'etre me me du corps. La visee histo
rique me donne man corps comme ce champ d'evenements. Non mon 
corps seul, separe, mais mon corps dans l'acte de la memoire, ou ce 
corps est, non pas ce qui sert d'instrument a une conscience, mais 
l'horizon du choix. Ce corps ne m'est pas donne immediatement; il 
est une mediation et je l'apers:ois d'abord, non dans un pur present, 
mais dans l'horizon de la memoire reelle. 11 est, la, un evenement, et 
je ne vois pas, en fait, des evenements exterieurs purs par l'entremise 
de mon corps:j'apen;ois un horizon clont ce corps, qui ne m'appartient 
pas comme une possession, est Ie mouvement. Je ne suis pas, en un 
present pur, dans mon corps. 

Man corps ne fait que me montrer que j'existe dans Ie champ histo
rique: il me montre que ce qui advient est actuel et non songe, parce 
que ce qui advient a la structure de choix que manifeste entre autres 
mon corps. Ainsi, ce qui advient ne passe pas par Ie corps, mais a lieu 
dans la structure de choix qu'est Ie corps. Or, cette structure - comme 
Ie montre Ie sommeil - est une recurrence. Ce que je retrouve au re
veil, c'est une structure d'avenir actuel, sans aucune pure reflexion 
d'etre dans mon corps. Mes mouvements, mes actions, ce que je sens, 
fais, cela est dans cette structure, de telle sorte que mon corps reel est 
donne a distance dans Ie champ comme une structure d'evenement. 
Je Ie vois du reste clairement, car je suis tout a fait incapable de me 
refiechir sans man corps comme acte a venir. Merleau-Ponty a bien 
montre comment, dans des cas pathologiques, Ie corps doit etre dirige 
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com me s'il etait un instrument exterieur. Cela ne fait qu'indiquer, non 
pas que Ie corps est un instrument exterieur (exterieur a quoi?), mais 
que reellement Ie champ historique de la communaute n'est pas ba.ti 
autour de personnes ponctuelles et identiques; que ce champ presente, 
non une variete de structures dans un monde, mais une veritable ope
ration de choix et d'orientation. 

Cependant, la difficulte chez Merleau-Ponty c'est qu'il semble main
tenir (du moins dans la PMnomlnologie de la Perception) un horizon de 
l'histoire comme temporalite humaine pure, alors que, en fait, sa de
couverte devrait l'avoir conduit a decouvrir l'acte a venir comme 
rompant l'image d'une ordonnance purement humaine de l'univers: 
l'acte reel de la communaute est dans la recurrence du corps, non 
comme corps-objet ou corps-sujet, mais comme endroit du choix, a 
distance, ou l'existence est dechiffree. L'exigence d'identite n'a pas 
lieu sans corps, mais Ie corps est ici un endroit originel que je n'ai pas 
a quitter, car l'evenement de mon existence est imaginaire hors de cet 
endroit. II est donc imaginaire de songer a un aneantissement de cet 
endroit, car, si un tel aneantissement etait reel et historique, il faudrait 
que je dispose d'un point de vue me permettant d'apercevoir l'annu
lation d'un evenement. Or, un tel point de vue existe: il est imaginaire. 
Mais il n'est pas dans Ie champ historique. 

Lorsque Rousseau, dans Ie Discours sur l'Inlgalitl, cherche a decrire 
l'evenement originel dans une histoire conjecturale du genre humain, 
ce qu'il veut montrer avant tout, c'est que l'etre historique en son acte 
originel - dans «l'etat de nature» - n'aliene pas son acte d'avenir, 
n'est pas, quant a l'evenement universel qu'il est, au pouvoir d'un 
esprit de la communaute qui lui dicterait d'avance son etre a venir: 
l'homme nait libre. La quasi-fiction de l'etat de nature a pour but de 
montrer un champ de l'evenement libre que Rousseau voulait a tout 
prix decrire et expliquer, car il voyait que l'etre historique est trompe 
par I'image de la communaute: on veut lui faire croire que son histoire 
a ete fixee, qu'elle s'insere dans un ordre dont Ie principe est une toute
puissance a laquelle il doit obeissance absolue. Des lors, pense Rous
seau, c'est au cceur de l'etre historique - de l'homme - que s'installe la 
servitude, car l'etre historique alors s'accepte comme esclave, ce qu'il 
ne saurait faire, car il ne peut pas se renoncer comme projet libre. 

Rousseau veut donc montrer qu'en fait comme en droit il est incon
cevable que l'etre historique -Ie «genre humain» - naisse devant un 
avenir de pure contrainte, naisse esclave. A l'origine et au fondement, 
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l'etre historique est un acte d'avenir. Le «contrat social» est un evene
ment dans la mesure au il constitue l'exigence d'une identite, d'un 
«moi commun», dans un acte fondateur. Tout acte qui presuppose un 
avenir deja trace, qui prejuge de cet avenir, est un pseudo-evenement, 
car il se refere a un esprit de la communaute exterieur aux actes libres, 
a une loi qui pretend a l'universalite en pretend ant exprimer la volonte 
et Ie choix de l'etre historique, choix qui pourtant ne peut etre que 
celui de cet etre historique lui-meme. 

Rousseau, cependant, pour echapper a l'image toute faite de la 
communaute, et donc pour pouvoir montrer que l'etre historique, en 
son acte originel, n'est pas do mine par un esprit ou une personne pure, 
deplace l'acte de l'etre historique dans un quasi-passe, dans un etat 
d'enfance ou de nature. Ce deplacement entraine avec lui une conse
quence fatale: dans Ie modele de l'enfance de l'homme, que Rousseau 
choisit, se trouve impliquee une anteriorite d' ordre genetique: l' etat 
d'enfance n'est pas vraiment independant. Pour Ie faire voir tel, il faudra 
recourir a la fiction d'un etat d'enfance du genre humain, etat qui, lui, 
n'aurait pas pour suite necessaire l'homme fait, l'adulte. Ce sera un 
etat ou vraiment l'etre historique est structure d'evenement libre, exi
gence d'identite pleine et actuelle. 

Cependant, Rousseau ne peut montrer l'actualite de cet etat, me me 
chez les primitifs, et nulle part il ne trouve les traces d'un etat non 
social de l'homme. Le caractere de dependance de l'enfance - qui reste 
Ie modele - demeurera donc attache a l'acte historique. L'homme de 
la nature, l'enfant, est libre, mais cet homme est irrecuperable, enfoui 
dans la memoire, et meme il ne faut pas souhaiter Ie retrouver. II ne 
servira que de modele a la fois mythique et ideal pour Ie contrat histo
rique fondateur. 

Quelle est cette dependance? C' est la dependance des choses, de la 
force des choses. Deja l'homme de la nature a pour trait essen tiel Ie 
besoin de conservation. Dans Ie champ historique, Rousseau situe des 
choses, des forces physiques, qui sont ineluctables, et il voudra que Ie 
pacte social soit lui-meme aussi contraignant que les choses memes. 
«Si les lois des nations pouvaient avoir, comme celles de la nature, une 
inflexibilite que jamais aucune force humaine ne put vaincre, la de
pendance des hommes redeviendrait alors celle des choses» (Emile, 
L.II). Des lors Ie modele de l'enfance revele ce qu'il contenait: Rous
seau echappe a l'image de la communaute comme pure personne, mais, 
au creur de l'evenement a venir, il place l'isolement et l'impuissance 
de l'enfance face aux choses, et Ie desir que les choses memes regissent 
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l'evenement: l'ordre moral sera analogue a l'ordre des choses. Pour
quoi? C'est que, tout au fond, Rousseau refuse l'isolement autarcique 
de l'enfance. II y voit l'evenement, l'exigence de personnalite, puis 
aussitot il recuse l'actualite de cet evenement: l'enfance fut peut-etre 
un jour la possibilite d'une autre histoire, mais cette autre histoire n'a 
pas lieu. Rousseau ne voit pas la recurrence dans l'evenement, mais la 
genese et la corruption. Des lors, l'acte historique n'est pas promesse 
actuelle d'un horizon d'evenements inconnus, recurrents dans l'exi
gence de personnalite. L'acte historique devient lafixation de l'histoire 
dans la Loi. Cette Loi, du reste, ne supprime pas l'isolement, mais Ie 
masque: dans la Loi, Rousseau pretend voir, non l'exigence d'un «moi 
commun», d'une personne morale, mais cette personne meme. Or 
cette personne commune, Rousseau ne peut la distinguer reellement 
de ses membres: dIe est discontinue comme eux et s'evanouit pour peu 
que Ie pacte volontaire soit brise. C'est que l'isolement, pour Rousseau, 
ressurgit sans cesse, dans la mesure ou illie l'acte d'avenir a l'horizon 
de choses qu'il croit etre celui de l'enfant. 

En realite, ces choses, cette «Umwelt» de l'enfant, c'est une structure 
de choix dans l'horizon historique, et celle-ci n'est pas perdue dans 
l'homme adulte, dIe est actuelle comme l'acte de dechiffrer dans Ie 
champ un avenir qui n'est pas un pur futur humain. C'est que l'enfant 
n'est pas isole; c'est que l'etre historique ne se fonde pas sur Ie besoin de 
conservation, mais sur l' evenement qui lui donne reellement l' existence. 

Rousseau avait raison de dire que cette structure n'est pas sociale, 
a l'origine. Mais ce n'est pas parce qu'elle n'est pas encore sociale, c'est 
parce qu'elle enveloppe Ie champ social. 

Naitre libre, c'est bien, en effet, ne pas pouvoir s'aliener au groupe 
social, ou vendre son existence, mais cela est ainsi parce que l'etre 
historique, dans l'evenement de la naissance, enveloppe Ie groupe 
social: il ne saurait annuler l'evenement; il ne saurait se construire 
lui-me me comme negation de l'exigence d'identite, c'est-a-dire comme 
etant lui-me me l'expression d'un choix collectif. 

L'evenement, la structure du champ historique, n'est pas d'abord, 
comme Ie croitRousseau, et comme en general la philosophie de 
l'histoire l'a cru apres lui, un champ de forces physiques dans les debuts 
de l'espece humaine, et dont il s'agirait de montrer comment il s'est 
fait evenement, est devenu histoire. 

II n'y a pas de pure memoire de l'humanite. II n'y a pas, a l'origine 
de l'histoire, une pure personne isolee, pourvue d'un instinct de con-
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servation en son espece, non plus qu'une societe premiere a laquelle 
une personne divine fournit ses lois. L'etre historique est distinct de 
l'espece et de la societe, qu'il enveloppe. L'evenement qu'il constitue, 
en son acte, d'emblee, est une communautllibre, laquelle, a aucun titre, 
n'est ideale. Mais oula voit-on reelle? Nulle part, si l'on identifie cette 
communaute avec une societe totale de l'humanite. 

Mais on la voit clairement aussitot qu'on comprend que la loi histo
rique de cette communaute est dans un avenir actuel. Get avenir n'a 
pas a etre figure comme une societe humaine; la communaute n'y est 
pas union de personnes dans un pacte social; elle y est evenement. Get 
evenement est la recurrence actuelle de la communaute que nous 
sommes, que nous ne pouvons refiechir sous la figure d'une societe. II 
est Ie veritable mouvement - et non Ie devenir - d'un etre historique. 

Tout nous montre ici que cette structure ou cette loi, qui est la 
notre, n'est pas renfermee dans un esprit humain, dans quelque esprit 
que nous puissions imaginer; elle est a distance, dans l'horizon histo
rique, un evenement actuel qui dissipe l'image du pur progres humain, 
en montrant que ce progres est l'acte d'une communaute libre, que nous 
ignorons, qui est la notre dans l'avenir, actuellement. Nous compre
nons alors que cette communaute n'est pas composee de personnes. 

A-t-on jamais songe que les recits de l'histoire sont reels dans la 
mesure ou les personnages historiques, loin d'etre des personnes-mode
les ou des symboles de forces sociales, sont des noms d'evenements? lIs sont 
des choix historiques, et l'acte qui est dechiffre en eux est l'acte d'un 
etre, d'un agent historique qui est exigence d'identite, et non d'un sujet. 

II est impossible de transformer l'histoire en description des cultures 
et des societes, car ce qui est enseigne dans l'histoire, c'est toujours ce 
qui a eu lieu dans des actes historiques. L'etre historique re<;oit, aper
<;oit, comprend l'histoire comme une veritable memoire de l'evene
ment. II ne s'agit pas ici d'autres societes, de leurs coutumes, de leurs 
mythes, de ce que nous jugeons etre leur «histoire», de ce que nous 
refiechissons comme notre «histoire» de ce me me point de vue du 
jugement porte sur une structure sociale et son evolution. II s'agit de 
nous. Nous n'apprenons pas les evenements passes a partir d'un point 
entierement exterieur a eux; c'est en eux que nous orientons notre 
existence, et cela d'emblee a partir d'un avenir actuel, et non d'un 
point pur, a priori, de l'esprit. Or, c'est d'emblee, et a l'origine, que 
les evenements passes constituent pour nous la structure de cet avenir 
actuel. Ge que nous apprenons dans l'histoire, c'est un choix mediat, 
a venir, actuel, qui est Ie notre dans l'evenement. 
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L'avenir, nous y sommes. Les hantises du present pur, dans cet acte 
de l'avenir, se presentent comme la figure toujours depassee, toujours 
inactuelle, d'un songe. 

Comme je me peins avec un effroi retrospectifles dangers auxquels 
j'ai echappe, et considere l'ensemble de cette situation comme neutra
lise, comme un moi imaginaire a qui il pourrait arriver ceci ou cela, 
dans un present fictif que je reproduis en etant certain que ce present 
n'est pas actuel - de meme la pure contrainte d'un futur reproduit 
m'apparait ajamais neutralisee de cette maniere. Un tel futur est celui 
d'un etre present imaginaire auquel nous avons d'embIee echappe, car 
cet etre imaginaire est eonstruit sans avenir, et nous sommes certains, 
en Ie considerant, de ne l'etre point, puisque c'est de l'avenir actuel 
que nous Ie considerons. 

Husser! avait bien vu dans la neutralisation un barrage radical ala 
croyance. Oet etre futur imaginaire, i1 ne saurait gagner mon avenir, 
aller s'y poster, pour ainsi dire, car il est constitue de telle sorte qu'il 
n'a pas d'avenir. L'imaginer, c'est deja dire que cet etre futur imagi
naire est un pur futur-passe. 

En d'autres termes, cet etre futur imaginaire est toujours tel qu'il 
est construit sans ehoix reel. Ce que j'imagine, ce n'est pas un autre 
evenement qui aurait pu arriver, c'est Ie meme evenement, mais en
tierement reduit, dans une neutralisation.Je n'imagine pas quej'eusse 
succombe a ces dangers, par exemple, que je fusse tombe en flammes 
avec cet avion. Non. J'imagine un monde OU eet avion eut ete determine a 
tomber. J'imagine un pseudo-avenir, purement mental, que je construis 
a partir des variations d'un pur present. Comme l'a bien vu Sartre 
dans l'Imaginaire, je fais d'un possible, dans Ie songe, aussitot un fait: 
l'avion «doit» tomber; aussitot un incendie nait a bordo Le choix est 
ici figure comme determination des choses. 

Or, precisement, ce monde imaginaire n'est vu que d'un avenir ac
tuel ou absolument aucun element de ce monde n'est ni ne sera ni n'a 
ete un evenement. II n'y a pas, a ce monde, de «base» reelle, dans Ie 
passe: il est entierement imaginaire, depasse dans Ie me me sens, ex
actement, ou la reproduction d'une situation passee ne peutjamais me 
replacer dans cette situation. Et cela, non a cause d'une irreversibilite 
pure, mais du fait que la reproduction manque d'embIee la recurrence 
vraie de l'evenement: elle en developpe l'image, et s'assure elle-meme 
dans l'avenir actuel. 

Dans cet avenir ou nous sommes, Ie choix reel n'est pas menace de 
devenir un tel monde imaginaire. Les dangers, dans cet avenir, jamais 
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je ne les considere dans cette neutralisation, car ils adviennent, et ad
venant, ils ne sont pas dans Ie rnonde totalise que je fais varier a rna 
guise. En advenant, l'evenernent dissipe Ie songe en dissipant la pure 
personne identique du songe et rnanifeste l'acte continu, recurrent et 
rnediat de la veritable exigence d'identite. 



CHAPITRE VII 

LE NIVEAU PERSONNEL 

Rappelons, en abordant cet avant-dernier niveau d'experience, qu'il 
n'y a point pour nous de constitution ou d'emergence d'un niveau a 
partir d'un autre, et que nous ne nous proposons pas de justifier a 
priori la succession des niveaux. Nous ne devenons pas une personne 
apres avoir ete un etre historique; pas davantage ne sommes-nous 
d'emblee a tous les niveaux comme un objet qui possede a la fois, en 
son unite, tels et tels attributs, ou comme une conscience dont nous 
explorerions en profondeur les structures necessaires. 

Demander comment l'exigence de personnalite, que nous avons 
decrite dans Ie chapitre precedent, se realise dans la personne, ce n'est 
rien d'autre que poser Ie champ de la personne comme exist ant. N'ou
blions pas en effet que l'exigence de personnalite, dans l'histoire, est 
un acte. La question n'est donc pas de savoir si un tel acte realise ou non 
la personne - car cette question ramene a l'acte historique et a reaffir
mer la plenitude de l'acte sans pouvoir repondre a la question dans Ie 
champ des evenements. La question est au contraire d'emblee: com
ment se presente Ie champ personnel? car la seule reponse a la question 
du passage d'un niveau a un autre, c'est l'acte d'exigence de cet autre 
niveau, ou nous sommes. 

Nous n'avons donc pas a nous soucier du rapport entre l'histoire, 
comme Ie champ universel des evenements, et Ie champ de la personne 
ou de l'esprit, qui enveloppe l'histoire. Non pas qu'il y ait, entre les 
niveaux, une pure discontinuite et qu'il suffise de dire qu'un niveau 
existe pour qu'aussitot cela soit vrai. Au contraire, la continuite reelle 
entre les niveaux est precisement dans la pleine actualite decouverte 
en chacun d'eux, et dans l'impossibilite ou nous sommes d'arreter Ie 
mouvement de cette actualite pour Ie decrire ou l'analyser en lui
meme. Pour mieux faire com prendre cela, nous pouvons comparer 
cette apparente discontinuite des niveaux, qui fait leur vraie continuite, 
au mouvement que Husser!, en ses dernieres ceuvres, decrit comme 
celui de la «constitution genetique». Husser! insiste, dans ce mouve
ment, sur Ie recours recurrent ou periodique a la facticitl entre les 
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eta pes d'un developpement genetique afin de bien montrer que la 
constitution n'est pas une creation du monde par la subjectivite. 

La recurrence, la reprise d'un point de vue nouveau, originel, n'est 
pas une rupture: au contraire, ce qui se rompt est toujours un systeme 
de tensions ou rien de nouveau ne penetre et dont l'isolement pervertit 
Ie mouvement interne. Ce qui nous trompe, c'est que l'operation logi
que nous parait toujours etre telle qu'elle conclut, qu'elle ferme, et que 
Ie propre de la verite d'un raisonnement, c'est qu'on n'a plus besoin 
d'y revenir. Mais on oublie que Ie raisonnement est un acte dans Ie 
champ des possibles: la conclusion d'un raisonnement formel est l'ex
pression des structures de possibilite qui enveloppent l'imaginaire.1 

Cette conclusion n'a un sens que dans l'acte d'intellection qui s'y 
dechiffre, et la pure forme elle-meme est une figure imaginaire. Ce 
n'est donc que lorsqu'on confond un acte logique avec une figure ima
ginaire que cet acte parait une verite pure en soi, une totalite. 

Nous allons avoir a dissiper la croyance que l'acte de la personne 
est constitue par des evenements. Ce qui nous guide en effet, d'abord, 
dans Ie champ de la personne, c'est qu'it ny a point en elle d'eUment his
torique. 

Cette premiere description du champ personnel ne s'appuie pas sur 
l'acte historique: c'est dans Ie champ personnel, deja, que nous avons 
affaire a l'image d'un evenement, a la figure d'une quasi-histoire, qui 
obscurcit Ie champ de la personne, et que notre premiere tache est de 
percer a jour, guides par l'acte de la personne, dans Ie champ ou nous 
sommes. 

Lorsqu'on parle de la personne, ce qu'on se figure tout d'abord, 
c'est evidemment quelqu'un et, ala fois, et dans la meme projection 
trompeuse, on s'imagine, plus ou moins obscurement, que ce quelqu'un 
est, tel que nous Ie voyons, Ie result at d'un certain ensemble de causes, 
d'evenements dont il est, en quelque fa~on, Ie produit visible. Nous 
imaginons un evenement premier de cette personne, une formation, 
un developpement, une genese, une corruption future. Ces divers eve
nements, semble-t-il, sont en quelque fa~on resumes dans la personne 
qui est en face de nous, et, sinon conn us, du moins en principe con
naissables. 

Tous les efforts de la philosophie transcendantale echouent a em
pecher que chacun de nous, apres avoir peut-etre, a grands frais, pris 

1 cr. ler et 2e chapitres. 
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l'attitude phenomenologique, ne se retrouve en face des personnes tout 
aussi persuade qu'il a devant lui des mortels et, lorsqu'il voit mourir 
l'un d'entre eux, ne demeure interdit sans trouver de reconfort dans la 
pure subjectivite. C'est que nous croyons que l'evenement de la mort 
annule la personne, et ne prenons pas Ie change sur une conscience 
pure qui «constituerait» la mort des autres. 

11 faut donc montrer que la personne est identifile dans Ie champ 
personnel, dans Ie champ des idees veri tables, sans aucune dependance 
des evenements - et sans etre non plus constituee par une subjectivite. 
11 n'y a pas ici de reduction prealable: la personne que nous envisa
geons est la personne reelIe, et c'est d'elle que nous disons qu'en l'iden
tifiant nous ne nous referons aucunement a son histoire. 

Notre visee de Ia personne ne commence pas par se connaitre elle
meme pour ensuite operer la visee. C'est dans l'acte de la personne que 
nous dechiffrons d'abord notre existence dans Ie champ de la personne, 
et cet acte est a distance, dans Ie champ. Deux voies nous sont donc 
fermees. La premiere est celIe d'une analyse de la conscience a partir 
de laquelle seulement nous determinerions Ie statut des autres person
nes, et la reponse a donner au probleme de I'intersubjectivite. Envi
sage ainsi, l'acte de la personne demeure ajamais ambigu et enigmati
que. La seconde voie est cene d'une reduction de la personne a son 
etre public constat able, a son comportement. Bien que cette seconde 
voie paraisse en effet viser objectivement la personne dans son contexte 
reel, elle s'eloigne encore plus du vrai que la premiere. On y sait d'a
vance ce qu'on veut y trouver: l'explication d'un ensemble complexe 
d'evenements qui ne sont attribues ala personne que faute de pouvoir 
encore se passer de la notion de personne et reduire Ie monde au cor
relat d'une theorie unifiee. 11 n'y a plus alors de personnes; i1 y a des 
acte! mentaux qui, a leur tour, en leur ultime realite, sont des processus 
physiques. 

Si, laissant de cote ces reductions, nous tentons d'ec1airer, sans pre
juge, Ie champ de la personne, nous decouvrons aussitot que nous 
n'avons pas besoin d'evenement pour identifier la personne dans la 
comprehension d'une structure d'idees, structure reelIe, a distance dans 
Ie champ. 

11 n'y a rien d'autre en ce champ que l'acte pluriel de la personne, 
c'est-a-dire qu'il ne s'agit pas de poser d'abord un horizon sans per
sonne, pour ensuite y situer une personne. 

Rien donc, dans cet horizon, qui soit Ie produit des evenements. 
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Bien vite, nous voyons que rien n'est plus aise que de comprendre un 
tel horizon et son existence: sans aucune reduction eidetique, je puis 
voir qu'en visant tel ou tel objet dans Ie champ personnel, je vise 
l'idee qu'est cet objet dans l'acte d'identite de la personne. 

Quoi de plus evident, si nous voyons comment nos premieres notions 
sont comprises? Cet objet que je vois, cette sensation que j e ressens, me 
preoccupe-je ici d'evenements qui les constituent universellement? 
Non, car d'embIee, ici,je comprends ce que veut dire cet objet, ce que 
veut dire cette sensation: je les dechiffre, sans me connaitre, comme 
des structures de l'acte d'une personne, a distance, et qui bien sur n'est 
pas un «moi». Ces couleurs que je vois, elles sont les idees reelles, les 
structures et les forces ideelles de la personne que j'identifie et ou je 
dechiffre mon existence. 

Me soucie-je de la production de ces idees? Non. Le champ dans 
lequel je suis n' a pas etl produit par des evenements. Originellement, l' esprit, 
qui ne se connait pas, comprend ce champ de la personne, qui est 
donne, hors de toute situation historique. 

Prenez qu'un enfant s'eveille et regarde, sente, pense ce monde qui 
l'entoure. OU voyez-vous que la fenetre qu'il fixe des yeux soit un pro
duit de la civilisation? La fenetre se donne a lui dans l'idee ou il de
chiffre son identite dans la personne, et la fenetre n'est pas complice 
de ceux qui 1'0nt produite. Anterieurement a cette production, en son 
idee concrete, elle se donne a ce regard comme la recurrence d'une 
structure ideelle reelle. Qu'importe qui l'a construite! C'est en I'hon
neur de ce regard qu'elle existe et, a travers l'art qui la produisit, cette 
fenetre est ici I'idee vraie d'une visee d'esprit qui s'ignore. En dIe est 
enveloppee la praxis historique, et realise l' acte de la personne. A quoi 
peut tendre la praxis, sinon justement a cela - qu'elle ne peut provo
quer - que son result at n'en soit pas un, mais l'acte libre de lapersonne? 

Nous ne disons pas que 1'0bjet s'associe a l'idee d'une personne. 
Nous disons que l'objet est la structure du champ dont l'acte libre est 
celui de la personne. Cette personne n'est pas la communaute humaine 
en esprit, et l'objet n'est pas un produit et une possession de cette com
munaute, accorde a certains, refuse a d'autres. 

Posez que cette visee de l'esprit eclaire Ie champ de la personne: 
toute la pure memoire, la pure conservation des merites de I'histoire 
qui veut se hausser a l'esprit se dissipe: faut-il faire comprendre a cette 
visee ce que d'abord elle doit a la communaute qui lui permet de naitre 
en ce champ de richesses accumuIees? Mais cette visee ne demande pas 
de permission: voici que tout Ie fruit de ce travail est enveloppe en eUe. 



230 LE NIVEAU PERSONNEL 

C'est gratuitement que se donne cette idee vraie de la lumiere, de la 
nuit, des couleurs, de la douleur, des objets, car cette visee n'a aucune 
memoire pure. Elle est une origine; non une origine absolue, mais une 
origine dans Ie champ personnel. Ce qui lui est donne n'est pas donne 
dans la pure transparence a soi d'un «moi» innocent, mais aussi n'est 
pas donne comme greve d'une dette infinie, d'un destin historique fixe. 

Le lumiere qui eclaire cette fenetre enveloppe l'evenement, car elle 
eclaire, non ce que la communaute a fait, mais precisement ce que 
jamais elle ne peut faire: un objet qui est la structure d'une personne 
libre. 

Montrons d'abord ce qu'est l'acte d'identification et comment Ie 
mouvement qui est compris dans cet acte est entierement distinct de tout 
devenir historique, sans cesser pour cela d'etre un mouvement veri
table, concret, et non pas Ie mouvement ideal d'un corps geometrique 
(on montrerait du reste facilement comment on peut retrouver cet acte 
d'identification dans la decouverte, par Descartes, du mouvement des 
idees dans Ie champ des objets de pensee). 

En premier lieu, il ne faut pas supposer d'evenement dans Ie champ. 
Cela ne fait aucunement de ce champ un domaine statique, car Ie 
mouvement n'est pas necessairement un evenement. Identifier une 
personne, ce n'est pas operer une synthese unifiante; c'est comprendre 
qu'une personnalite identique existe dans la piuralite des structures 
ideelles visees, et qu'en elle nous dechiffrons notre existence. II ne s'agit 
pas ici d'une personne unique, que nous supposerions a l'origine des 
idees, mais d'un etre personnel identique en son mouvement, dans 
lequel nous Ie visons. II n'y a donc pas d'abord une personne unique, 
mais il y a la pluralite des idees concretes que nous visons. Ces idees ne 
sont pas dans Ie champ d'une conscience, mais dans Ie champ reel de 
la personne. 

II faut donc considerer les idees ici comme de veritables forces a 
l'reuvre dans Ie champ de la personne, mais non pas dans une subjec
tivite. Ce sont ces forces qui, dans l'acte d'identification, sont comprises 
sans qu'il y ait, dans cet acte, Ie moindre doute sur l'existence de la 
personne. 

Comprenons en effet qu'il n'est pas question ici d'identifier un objet 
pour ensuite, dementi par l'evenement, constater qu'il s'agissait, a Ie 
mieux considerer, d'un autre objet. HusserI, a sa fact0n, en affirmant 
la presence continue de l'objet perctu et son identite - mais sans vrai
ment pouvoir justifier cette continuite - a bien vu ce qu'est l'identifi-



LE NIVEAU PERSONNEL 231 

cation. Ce que je dechiffre dans la structure ideelle, c'est d'embIee 
l'acte d'identite de la personne: c'est en cet acte qu'est «I 'association» 
des idees. II n'y a pas succession des idees ni simultaneite des idees dans 
un devenir pur. Comprendre les idees n'est pas un evenement. 

Les concepts que nous forgeons sont donc des evenements dans Ie 
champ universel de l'histoire, mais les idees que nous identifions ne 
sont pas des evenements, ne sont nullement forgees par l'esprit de la 
communaute et n'ont donc rien de commun avec la conceptualisation 
par laquelle se donne l'avenir actuel, dans Ie projet historique. Les 
idees ne sont pas des plans de conquete de l'esprit humain. 

Qu'est-ce donc qu'identifier? 
L'idee de cette table que je vois n'est rien d'autre que cette table 

elle-meme, quej'identifie dans Ie champ personnel. Mais qu'est-ce que 
cette table? C'est, tres precise me nt, la table actuelle, dans Ie champ ou 
ma visee l'identifie. Or, cette table n'a rien a voir avec la structure his
torique et conceptuelle qui se constitue dans mon avenir actuel et dans 
laquelle je «construis» l'apparition, Ie phenomene de cette table, ou je 
pose que, sije me deplac;ais, je verrais Ie celte cache, ouje sais que cette 
table n'a pas toujours ete la, qu'elle a ete fabriquee, etc. Non, cette 
table quej'identifie,je n'ai pas ala «construire». Cette table ne contient 
pas la pure obscurite d'une genese, elle est identifiee entierement, dans 
un acte qui n'a pas besoin d'un passe. II ne m'importe pas ici que cette 
table, dans l'epaisseur de sa matiere, dissimule l'origine des evenements 
et la puissance elementaire du monde, dominee par l'esprit humain. 
Identifiee, cette table est precisement, dans l'acte, cette meme table que 
j'ai vue hier et que je reconnais, dans la recurrence. Mais en l'identi
fiant, je ne compare pas deux evenements: je fais exactement ce que 
je fais en identifiant quelqu'un, et il s'agit vraiment, dans les deux cas, 
d'un acte libre de l'esprit. 

Bien loin qu'il faille partir, ici, de la possibilite d'etre trompe par les 
substitutions, les faux-semblants, les insensibles modifications des 
choses, il faut poser que c'est notre existence meme de personne libre 
que nous dechiffrons dans l'identification. Celle-ci, nous allons Ie voir, 
n'est pas identification de la personne humaine et de ses appartenan
ces; c'est l'acte d'une comprehension entierement nouvelle de la per
sonne, sur laquelle nous nous fonderons pour montrer que, si obscur 
soit-il, l'acte d'identification ne trompe pas et manifeste la pleine rea
lite d'un champ de l'esprit, dont l'acte continu et libre est - nous Ie 
verrons - exigence d'ipseite, exigence d'un etre-moi reel. 
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L'identification n'est pas la comparaison queje fais de deux objets: 
celui quej'ai vu hier et celui queje vois aujourd'hui. Vne telle compa
raison nous rejetterait dans l'evenement, et requerrait un evenement 
premier dans lequel je ne pourrais rien identifier: comment pourrais-je 
reconnaitre cette table si je ne l'ai encore jamais vue? 

Notre visee, dans Ie champ de la personne, ne se refiechit pas comme 
telle, mais se decouvre dans la structure du champ. Nous voyons d'em
bUe que l'acte d'identification ne se refere pas a un «moi» anterieur 
historiquement, qui, auparavant, aurait perc;u un objet, aurait constate 
un ensemble de faits, et qui, maintenant, utiliserait sa memoire de ces 
faits pour constater la coherence de ses perceptions: «Aujourd'hui, mes 
perceptions presentes s'accordent - ou tendent a s'accorder - avec 
celles d'hier, et j'ai toutes les raisons de croire que cette table est la 
me me que celIe quej'ai vue hier.» Dans cette optique de l'evenement, 
je vise en effet une structure actuelle a venir dans mon examen de la 
table, mais je ne peux pas etre certain qu'il s'agit de la meme table, 
dans sa structure ideelle concrete, car je ne dispose que de la continuite 
de l'evenement, mais non de la continuite de la table meme. Aussi, lorsque, 
au niveau de la personne, je cherche un evenement qui me donne cette 
continuite,je n'en trouve point. Aucune phenomenologie ne peut reel
lement me donner un tel evenement, car jamais une analyse de la 
conscience ou de l'etre-au-monde ne me garantira contre la supposition 
de la discontinuite de l'esprit. La notion meme de monde (au sens que 
Husserllui donne dans ses derniers ecrits) ne me fournit qu'une con
tinuite de principe (celle de rna perception telle qu'elle se reveIe etre), 
mais ne me garantit pas contre la possibilite d'une discontinuite. Rien 
ne me dit qu'entre la table d'hier et celle d'aujourd'hui (comme eve
nements) ne se situe pas une rupture; rien ne m'assure que la coherence 
de mes perceptions et de rna memoire ne corresponde a aucune iden
tite reelle de l'objet. 

L'acte d'identification ne se situe pas parmi les occasions successives 
que j'ai d'ordonner les evenements dans la coherence d'une experience 
indefinie du monde; Ie reve suffirait a me montrer que la coherence 
mentale de la visee dans sa continuite apparente est precisement Ie 
lieu d'une derive imaginaire dans laquelle l'association, la ressemblance 
des structures, me conduit insensiblement a identifier entre eux des 
objets, a les voir se transformer les uns en les autres de telle sorte que 
je ne puis plus rien identifier clairement. 

L'acte d'identification est precisement l'acte qui rend superfiue toute 
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justification dans l'evenement, en enveloppant l'evenement. C'est que 
l'identification de toute structure ideelle est la comprehension de l'acte 
d'identite d'une personne a distance dans Ie champ. Ce que j'interroge 
dans la structure ideelle, ce n'est pas l'evenement, c'est l'identite de la 
personne. 

Sije n'ai pas besoin de l'evenement dans l'acte d'identification, c'est 
que Ie defaut de clarte dans Ie champ personnel ne me viendra pas 
d'une discontinuite du champ, d'un evenement pur qui serait l'illusion 
meme: sij'apercevais un tel evenement pur, c'est que rna visee serait 
imaginaire et que je ne serais pas dans Ie champ de la personne du 
tout. Un tel evenement serait en effet l'annulation totale de l'histoire 
et la pure repetition discontinue des evenements. Inversement, je ne 
puis pas chercher dans un evenement totalla garantie contre une telle 
discontinuite pure de l'histoire. 

Ce n'est pas de l'evenement que j'ai besoin ici, c'est d'un eclaire
ment de la structure de la personne en son acte d'identite. 

Si quelque evenement est arrive dans l'intervalle de deux percep
tions de la table, cet evenement peut etre decouvert et, reel, il existe 
vraiment dans l'acte meme du champ historique. Get evenement n'est done 
pas trompeur; il m'est seulement inconnu. Si quelqu'un a substitue a la 
table une table toute semblable, et que je m'y trompe, alors il est vrai 
qu'il s'agit d'une autre table et cela est reellement inscrit dans l'acte 
historique. Pour peu que je soupc;onne une telle substitution, je proce
derai a un examen, a une expertise. Mais meme si je ne puis prouver 
la substitution, ce que je cherche est une modification inscrite dans 
l'evenement. 

II en va tout autrement dans l'identification: l'obscurite ne vient pas 
ici de l'evenement. Elle est infiniment plus profonde et se situe dans 
Ie champ de la personne. Cette obscurite est jetee ici sur l'acte d'iden
tite de la table actuelle. Cette obscurite est de l'ordre du masque, de 
la tromperie, du faux semblant. C'est la realite de la structure ideelle 
qu'est la table actuelle qui est ici en jeu. Or, l'obscurite provient ici 
de l'image de la personne projetee sur la structure reelle de l'acte per
sonnel. Je ne suppose pas alors un evenement inconnu; je doute de la 
presence de cette table qui ne me renvoie plus que l'image de mon 
doute. Mais ici, on interprete toujours ce doute en Ie rapportant a la 
conscience du sujet ou a l'etat mental. Or, l'obscurite est a distance, 
dans Ie champ personnel. 

C'est que l'identification n'a rien a voir avec la chose «table», ni avec 
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un processus mental. Ce qui s'obscurcit ici, c'est la structure person
nelle (mais non pas subjective) du champ. La table actuelle, en sa 
structure ideelle, a pour origine l'acte d'identite d'une personne qui 
est visee dans cette structure actuelle. 

Certes, les notions de masque, de Verstellung, sont, en psych analyse, 
bien distinctes de la notion d'illusion. Mais il s'agit de trans poser ces 
notions de l'etude du «mental» a l'exploration d'un champ reel de 
l'experience. En d'autres termes, la psychanalyse, en fin de compte, 
reduit tout de meme la Verstellung a une illusion dans la mesure ou elle 
reste une therapeutique de la desadaptation. II s'agit de montrer que 
la Verstellung ne peut exister que si l'acte reel d'ideation vise un objet 
veritable, et que cet objet est la personne, celle-ci etant un acte libre 
d'identite qui n'est pas defini d'embIee comme acte humain. S'il y a 
obscurite, ce n'est pas a cause d'evenements dans la genese de l'individu 
ou de la communaute; c'est du fait de l'obscurite actuelle du champ 
de la personne. Mais alors, c'est l'acte libre, si obscurci soit-il, qu'il 
convient d'eclairer. 

Ce qui est en question ici, c'est ce que les Anglais appellentframe
work, cadre ou reseau de reference. Ce qu'il s'agit de montrer, c'est Ie 
caractere personnel de l'acte d'identite qui me donne un tel framework 
ideel, c'est aussi de degager ce caractere personnel de toute considera
tion du «mental» comme tel. Ce a quoi nous avons affaire ici n'est pas 
une structure abstraite d'un champ universel de l'evenement; c'est un 
acte ou nous ne trouvons point d'evenement. 

L'obscurite de cet acte provient donc de ce que la visee y cherche 
un evenement et n'en trouve point. C'est que, dans l'acte d'identifier 
cette table, la visee n'opere pas une synthese historique dans un deve
nir. En d'autres termes, il n'y a pas ici d'evenement qui soit celui du 
debut de la saisie de l'objet, qui se constituerait dans la serie des appre
hensions. Ce que la visee saisit dans l'acte d'identification, ce n'est pas 
un premier evenement dans lequel est pour ainsi dire declenchee la 
memoire de la table d'hier, comme si ce premier evenement attachait 
aux perceptions immediatement precedentes un signal ou un ordre de 
me reporter des maintenant a la table d'hier sije veux comprendre ce 
qui arrive. Rien de tel n'arrive dans l'identification: ce que je saisis, 
dans un acte, c'est Ie mouvement identique dans une pluralite ideelle, 
c'est une structure ideelle qui dissipe l'image de la table passee dans une 
idee vraie actuelle. Ainsi Ie doute quant a cet acte ne concerne pas la 
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table passee, les evenements dans leur succession; c'est un do ute qui 
est hantise de l'image de la table, et cette image est une image de la per
sonne. Ainsi, mon do ute ici prend la forme d'un evenement imaginaire 
dissimuIe dans I'objet identifie: si cet objet venait a se transformer en 
l'image de la table, aucun evenement reel n'aurait lieu, mais c'est l'en
semble du champ qui sera it obscurci. Pourquoi? Parce que l'image de 
la table n' est pas identifiable; elle est une figure de l' evenement pur; 
a cette image, tout peut arriver, et tout peut arriver dans la coherence 
d'une pure continuite trompeuse. Ce qui parait se dissimuler dans cette 
table, c' est l' annulation de l' acte d'identification, et non la correction possibe 
des perceptions. II ne s'agit pas ici de l'interpretation des perceptions 
successives de l'objet; il s'agit de l'obscuritejetee sur la structure ideelle 
actuelle de l'experience. 

Pourquoi donc disons-nous que cette structure actuelle est un acte 
de la personne? 

U ne reflexion sur Ie don, sur Ie donne, eclairera la question. 
Dans l'acte d'identification de cette table, celle-ci m'est donnee ac

tuellement, sans aucune restriction. Or, rien ne me permet d'affirmer 
cet acte de don, si l'on appelle don la presentation d'un objet offert a 
une indefinie verification dans l'evenement. C'est bien pourtant ainsi 
que l'on conc;oit Ie donne et c'est ainsi qu'est obscurci Ie champ de la 
personne. Qu'est-ce donc, selon notre esprit humain, que Ie donne? Ce n'est 
rien a vrai dire de donne, car personne - selon cet «esprit» - ne songe 
Ie moins du monde que les objets, dans Ie champ des idees, nous soient 
donnes par un acte personnel de don. Rien n'est plus eloigne de notre 
fac;on de penser ordinaire: nous voyons Ie monde comme offert a notre 
savoir et a notre action, et en ce sens «donne», mais «donne» signifie 
ici, non pas que Ie monde ideel nous est donne dans un acte, mais qu'il 
est la comme une indefinie succession de faits qui ne depend de per
sonne. Personne, pense-t-on, ne donne cette table. 

Or, si etrange que cela paraisse d'abord, je ne puis rien identifier 
dans Ie champ de l'esprit, qui ne me so it donne dans un veritable acte 
de don de la personne. 

Considerons en effet ce qui constitue la veritable actualite de l'ope
ration de l'esprit. Ces reflexions nous conduiront tout pres de la notion 
d'a priori, tout en nous faisant decouvrir un autre sens a ce qu'on ap
pelle ainsi. 

Demande-t-on comment rna visee - sans me reflechir dans une pure 
intuition d'elle-meme - peut identifier et, de fait, identifie cet objet 
actuel dans Ie champ de l'esprit, nous repondons que cela est absolu-
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ment impossible, si l'objet dans ce champ, n'est pas donne, au sens 
propre du terme, donne dans un acte de don personnel. 

En remontant, en eclairant Ie champ de l'esprit - non du devenir 
humain - je decouvre que rna visee se trouve - dans l'actuel- dans un 
horizon non regressif dans lequel ce que je vise m'est donne par une plu
ralite de personnes. Cette pluralite est constituee par la recurrence de ce 
qui m'est mediatement donne et que rna visee comprend. C'est ici, non 
pas que j'acquiers mes idees, mais que rna visee les dechiffre. II ne 
s'agit pas d'evenements, de regularites historiques. Le mouvement 
temporel est ici la recurrence de ce qui est donne par la personne. 
L'obscurite du champ n'est pas une obscurite anterieure a l'apparition 
des phenomenes: c'est l'obscurite dans Ie champ de l'esprit, et qui 
s'eclaire dans l'acte d'identification. Ce qui est donc identifie, ce n'est 
pas ce dont la visee prevoit Ie retour, c'est ce qui est constitue, compris 
comme reel du fait de son acte de retour. II n'y a donc pas ici attente 
d'un evenement; il y a comprehension de ce qu'est l'objet dans sa 
recurrence, et celle-ci n'est rien d'autre que l'acte donateur de la per
sonne. C'est ici Ie fondement, Ie roc de la certitude ideelle. Et cela, 
nous Ie prenons pour un reste d'archaisme! 

Ce qui n'est pas cette recurrence est imaginaire dans Ie champ de 
l'esprit. La realite de l'objet actuel n'est rien d'autre que son retour, 
mais son retour n' est pas attendu comme evenement; il est actuel comme 
expression concrete de l'identite de la personne donatrice. La personne, 
c'est precisement l'objet recurrent dans la continuite qui s'y marque. 

Voila comment je comprends cette table actuelle; mais mon doute, 
mon obscurite viennent de ceci, que l'esprit humain, dans la projection 
qu'il fait de la pure personne humaine, me masque l'acte donateur. 
Comment en effet une personne humaine donnerait-elle cet objet? 
Personne, dit-on, ne Ie donne: il est la comme une «donnee des sens,» 
un materiau de construction. 

En eclairant ce champ de la personne, je m'aperc;:ois que Ie critere 
de la clarte veritable dans l'acte de l'esprit, c'est que l'objet vise soit en 
lui-me me un retour dans l'identite d'un don, que l'objet ideel veritable 
n'est pas saisi dans un evenement qui laisse prevoir la possibilite de sa 
permanence ou de sa reapparition, rna is dans un acte dans lequel, si 
Ie retour est annuie, l'acte de presence de l'objet est imaginaire. II est en effet, 
alors, non un acte dans Ie champ de l'esprit, mais une projection ima
ginaire de la personne. Vne telle projection est trompeuse, non pas 
illusoire: eUe donne pour idee vraie ce qui est donne dans l'imaginaire, 
c'est-a-dire ce qui, donne, est aussitot autre que soi. 
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Cependant, dira-t-on, il est bien difficile de concevoir un retour qui 
ne soit pas un evenement et, quand on s'y efforcerait, c'est encore a 
une sorte de devenir qu'on serait ramene. 

Insistons d'abord, en reponse, sur ceci: lorsque nous pensons a un 
retour dans l'evenement, nous voyons aussitot un horizon de l'evene
ment, stable, qui ne part ni ne revient, et dans cet horizon nous situons 
un objet qui revient s'y placer. Cet objet, nous l'apercevons alors com
me un ensemble d'evenements nouveaux dans l'exigence d'une identite: 
ce qui apparait rappelle, dans l'universel, dans Ie projet actuel, la 
structure de l'objet absent dans l'horizon memoriel. 

Comprendre l'acte d'identite comme structure de la personne est 
entierement different. L'horizon du champ personnel me donne ici 
une structure plurielle qui est, dans sa pluralite ideelle, Ie mouvement 
d'un retour. Il ne s'agit pas du retour d'un objet passe, qu'un evene
ment nouveau rappelle: il s'agit d'un objet ideel qui est, dans sa struc
ture, retour, acte d'identite recurrent de la personne. L'objet donne, 
ici, ne se donne pas dans une serie, une synthese d'apprehensions: il 
est donne dans un contexte ideel ou, en lui, se deploie un acte d'iden
tite personnel. 

Rien, a premiere vue, ne parait plus naif au savant, au penseur, que 
de «personnaliser» ainsi Ie monde, que de Se figurer, pense-t-on, que 
quelqu'un nous donne les choses, puisqu'il semble si evident qu'il n'y a 
personne d'autre dans Ie monde connu que l'homme qui soit capable 
de donner. 

Mais il s'agit moins ici de personnaliser Ie monde que de montrer, 
dans Ie champ concret des idees, dans Ie monde de l'experience, au 
niveau de I'esprit, les traits de la personne, sans avoir d'abord la notion 
accoutumee de la personne, en remontant plutot a l'acte d'identite 
qu'est une personne. 

Cet acte d'identite est obscurci dans notre visee parce que nous 
pensons la recurrence des idees en termes de repetition d'evenements. 
Nous ne comprenons pas clairement ce que pourtant Hussed avait bien 
vu, qu'une idee ne se produit pas, mais vient a la presence et, dans Ie 
langage de Hussed, y vient en remplissant une intention. 

Vne idee, c'est un retour, dans la plenitude de l'acte personnel. Vne 
idee n'est pas un modele des choses, une loi qui regIe leurs domaines; 
une idee, c'est la chose elle-meme dans son retour, c'est une chose en 
tant qu'elle est lao Or, la chose ou l'objet est la dans une structure 
que jamais je n'ai apen;ue pour la premiere fois dans un evenement 
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premier: l'idee est la a nouveau, derechef, dans l'acte de comprehen
sion. 

En ce sens, les structures ideelles ressemblent davantage a des struc
tures phonetiques qu'a des structures conceptuelles. L'«etat de choses» 
ideel est compose d'elements qui semblent discontinus parce qu'ils ne 
sont pas une multiplicite, mais une pluralite de traits que groupe un 
acte d'identite. II n'y a pas inspection successive de ces traits par la 
visee, ni du reste saisie glob ale, mais comprehension de ces traits com
me recurrence d'un acte de la personne. 

C'est ainsi par exemple que rna visee comprend les elements dispa
rates de l'entourage au moment du reveil. II n'y a pas ici reference a 
la memoire, mais groupement d'une pluralite de traits ou de reperes 
de sens dont la physionomie n'est ni en moi ni dans les choses. Ce 
groupement de sens, dans sa recurrence, n'est pas un projet; il enve
loppe tout projet. Ce groupement ne me rappelle pas a moi-meme, il 
me donne a dechiffrer l'acte de la personne, qui est la disposition 
ideelle du champ de la personne OU j'existe. Cette disposition n'a rien 
de subjectif: je ne peux pas la rever; c'est elle qui m'est donnee. Mais 
cette disposition n'est pas celIe des autres, l'ordonnance publique pure 
des choses et des faits. Faudrait-il donc que, pour exister et pour com
prendre, pour penser, je doive d'abord, dans un acte preliminaire, 
m'assurer que j'existe? N'aurais-je droit a une existence eclairee par 
l'esprit que pour autant que je me reconnais membre d'une commu
naute critique des esprits eclaires? 

Considerons cette disposition, ce groupement qui est compris dans 
l'acte d'identite person nelle, et nous verrons que la proposition qui 
s'exprime dans ce groupement a la meme structure que celle d'un nom 
propre, d'un nom de personne. 

Lorsque je comprends une structure ideelle, rna visee atteint, a dis
tance dans Ie champ, un groupement ideel qui se donne en personne, 
car ce groupement enveloppe l'evenement. Ce groupement est une 
structure limitee dans laquelle un acte personnel pluriel se donne ac
tuellement comme retour d'un sens. Ce sens n'a rien a voir avec une 
interpretation ou une theorie de l'evenement, car il est lui-meme un 
groupement concret dans lequel aucun element n'est un evenement. 
II faudrait en effet, pour que ce groupement ideel con tint des evene
ments, que ceux-ci soient pure extension, pure discontinuite, elements 
atomiques du devenir, ou pure intention, pur sens, pure continuite de 
signification du devenir. Or, precisement, dans Ie champ de l'esprit, il 
n'y a pas d'evenement pur, discontinu ou continu, sur lequelje puisse 
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fonder une theorie de l'acte mental: une telle theorie est une figure 
imaginaire de la personne. Au contraire, Ie sens queje comprends, sans 
etre accidentel, apparait contingent: ce qui est donne, c'est un grou
pement pluriel, disparate, qui seul peut reellement etre Ie mouvement 
concret de l'acte d'identite. Le fonctionnement des elements dans l'u
nite d'un evenement ne peut pas donner ce groupement: Ie sens, c'est 
Ie retour de ce groupement, ou ce groupement pluriel comme etant un 
retour. C'est l'acte d'identite, et non une synthese, qui opere l'associa
tion des idees, et cet acte nous montre les idees comme les traits reels 
de ce mouvement d'identite. 

Nous disons que ce groupement ideel est contingent, parce que l'acte 
d'identite n'a aucun besoin de se constituer en operation a priori, ne
cessaire et analytique. II est entendu que la tautologie est une structure 
ideelIe, mais elle l'est plutot en depit de son aspect de necessite et d'a
nalyticite. En effet, si je comprends «qu'un chat est un chat», que 
<2 = 2 >, c'est parce qu'apparait dans de telles formules la recurrence 
de l'acte d'identite. Mais la formalisation contribue plutot a obscurcir 
cet acte, dans la mesure OU je m'imagine avoir capte cet acte d'identite 
dans la formule, et avoir saisi en lui-meme Ie caractere necessaire du 
fonctionnement de l'esprit. Or, il est entendu qu'il y a ici, donnee, une 
forme, et non pas une succession d'evenements; Ie second «chat» ou 
Ie second «2» ne sont pas compris comme un autre chat, un autre deux, 
car il n'y a pas ici d'evenement. Mais precisement la forme, en ce cas, 
masque Ie mouvement de l'acte d'identite, so us l'aspect d'une verite 
necessaire, qui ne depend ni des chats ni des choses qui sont deux, et 
qui arrivent dans l'evenement. 

Ce qui est masque, c'est la structure, Ie groupement de cette forme, sa 
physionomie, ses traits. Nous ne voyons plus que cette structure est exac
tement la meme que celIe du groupement d'objets qui constitue con
tinument notre horizon ideel concret, l'endroit OU nous existons dans 
l'acte de la personne. Cet horizon n'est pas une serie de tautologies, 
mais il a Ie me me caractere limite, c'est-a-dire Ie meme mouvement 
entre des Ii mites de sens qui enveloppent l'evenement dans un acte. 
C'est bien la pourquoi je comprends cet horizon comme tout autre 
chose qu'un lieu de metamorphose: les structures ideelles ne sont pas des 
unites; ce sont des mouvements d'un acte d'identite. La veritable con
tinuite de cet acte offre une structure qui ne saurait passer dans Ie temps 
de l'evenement, car c'est sa recurrence, en marquant actuellement ses 
traits Ii mites, qui constitue la donation continue de la personne. 
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Nous pouvons alors faire un pas de plus, qui est decisif: 
Cette structure ideelle ne depend en aucune fa~on de la structure 

de l'evenement humain, et il devient alors possible de dire qu'identifier 
une structure ideelle n'est pas se referer aux proprietes d'un objet telles 
qu'elles s'expriment dans les concepts operatoires d'un projet histori
que. On voit alors que la structure identifiee a des limites de variation 
qui n'ont rien a voir avec celles du concept. II n'y a pas de centre con
ceptuel de l'idee, centre qui devrait exprimer la region d'une essence 
telle que la culture la definit dans les sciences. II n'y a pas de tel centre, 
et cela signifie que Ie sens qui est donne dans cette structure ideelle a 
des lois d' association qui enveloppent Ie concept et ne se determinent pas 
par lui. En d'autres termes, la structure ideelle est identifiee sans cOln
cider Ie moins du monde avec Ie concept, et ses lois d'association sont 
inaccessibles a l'etre historique qui en est l'exigence vraie. L'idee n'est 
donc pas un concept regulateur, et Kant avait bien soup~onne cela, 
puisqu'il hesite a dire si l'idee est un concept etendu au-dela de son 
role conceptuel ou si elle est d'un autre ordre que Ie concept. 

II ne sert donc a rien de prolonger, d'etendre Ie concept, la structure 
du projet, pour en faire une structure ideelle. Celle-ci, identifiee, l'est 
dans un acte qui ne saurait se tirer Ie moins du monde de Ia succession 
des aperceptions dans Ie devenir. En d'autres termes, Ie chat qui est la, 
dans son acte recurrent d'identite, ne se tire pas d'une memoire des 
chats et de l'evolution des animaux. Ce n'est pas pour tout cela un 
chat ideal, une idee de chat; c'est une structure ideelle qui se rapporte 
a l'horizon OU je comprends mon existence de personne. Dans cet hori
zon, la loi de la structure ideelle n'est pas une loi de ressemblance, 
d'origine commune dans l'evenement, de proprietes de l'objet; c'est 
une loi d'association dans laquelle la structure n'a rien de necessaire
ment humain. Dans la structure sont des elements groupes tels que ce 
que ma visee identifie, ce n'est pas l'evenement de ce chat, mais c'est 
Ie sens de cette structure dans un acte personnel qui n'est pas refiechi, 
mais dirige vers une personne actuelle. 

II s'agit maintenant d'ec1airer la loi de cette structure ideelle, de 
montrer qu'il ne s'agit nullement d'une association arbitraire, d'un 
groupement fortuit, de faire voir que Ie fait me me qu'elle ne contienne 
pas d'evenement, de synthese historique, est Ie fait qui permet de l'e
c1airer et de la decrire comme un acte reel, un mouvement. II s'agit 
enfin de preparer Ie terrain a une etude de la finalite de cet acte, que 
la seconde partie de ce chapitre nous montrera etre l'exigence d'ipseite. 



LE NIVEAU PERSONNEL 241 

La figure imaginaire de l' evenement pur se montre bien dans cer
tains schemes fondamentaux de notre culture. Nous avons tendance a 
nous figurer comme les passagers d'un immense vaisseau spatial, dont 
personne n'est Ie pilote, et dont la situation de moment en moment est 
rigoureusement determinee. II n'y a pas, dans cette image, d'endroit 
veritable ou nous sommes, ou nous identifions un acte personnel, car les 
ensembles de phenomenes que nous apercevons sont pris dans un 
mouvement total, dont nous cherchons a faire la theorie. II y a bien 
apparence de stabilite dans cette course universelle, mais cette appa
rence se dissipe, puisque tout groupement identifie est finalement une 
forme de ce mouvement, une structure passagere semblable au paysage 
fugace observe a la fenetre d'un wagon. Sans doute Ie passager admire
t-il ces formes qui passent, virent, s'inclinent, fuient, mais ce n'est pas 
la qu' est sa vraie situation: celle-ci s' exprime dans les appareils du 
pilote, car c'est la, dans Ie poste de pilotage, que I'evenement, de 
proche en proche, se decide. 

Cependant, alors qu'il est clair que Ie passager d'un avion, dans son 
etre historique, envisage son avenir actuel comme situe dans ce poste 
de pilotage; alors qu'il est clair que ce passager n'a pas besoin de com
prendre Ie systeme de pilotage, mais peut faire confiance au pilote en 
voyant que l'avenir actuel s'exprime dans la finalite reelle de l'evene
ment, dans Ie fait que l'avion se dirige vers New-York reellement; en 
revanche l'image d'une situation totale ne contient qu'une finalite 
imaginaire. Dans l'avion, la terre que j'apen;ois au-dessous de moi est 
celle ou l'avion me ramene; les arbres qui fuient ala vitre du wagon 
sont ceux que je retrouverai immobiles a l'arrivee, ou du moins puis-je 
retourner vers eux a pied et voir qu'ils ne dependent pas du train dans 
leur existence. 

Dans l'image totale de I'evenement, les groupements sont imaginai
res. Dans cet avion d'un nouveau genre, dans cet avion «mental», ce 
quej'apers:ois par Ie hublot depend de l'avion, dans son existence. On 
me dit alors: ne croyez pas aces groupements ideels, et sachez percer 
a jour leur illusion. Sans do ute, vous voyez les etoiles, mais n'allez pas 
croire que leur configuration ait quelque actualite. L'objet que vous 
apercevez peut-etre n'est plus. Vous n'etes donc pas en face d'une 
structure ideelle actuelle, mais vous envisagez sous la forme de cet objet 
un ensemble d'evenements passes. Ce qu'on demande de moi, c'est que 
je fasse confiance a cette absence d'actualite. Tout se passe comme si, 
dans l'avion dont nous parlions, Ie pilote faisait savoir aux passagers 
qu'il n'a point de destination precise, que les passagers veuillent bien 
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considerer l'horizon qu'ils observent de leurs hublots comme inactuel, 
sans veritable reference a des objets terrestres ordinaires, a des arbres, 
a des maisons, et que desormais ils envisagent comme leur univers cet 
avion, dont l'avenir - assureront les pilotes - est fort bien assure. Les 
passagers ne devront-ils pas alors s'inquieter, et se demander oft on les 
conduit? Or, ne voit-on pas que cette inquietude ne met nullement en 
cause la competence des pilotes, qui demeure tout a fait admise. Ce qui 
est en cause, c'est l'acte d'identite de la personne. Ce qui est en cause 
c'est l'intention des pilotes, c'est Ie dechiffrement de la personne dans 
la structure ideelle. En effet, qui ne voit que c'est Ie «framework» en
tier, la realite recurrente de la structure ideelle et son actualite, qui 
sont ici en question: ce que diraient les pilotes (s'il ne s'agissait pas 
d'une tromperie dans l'evenement, d'une intrigue en vue de detourner 
l'avion de son but pour Ie faire atterrir ailleurs) temoignerait que les 
passagers sont dans un songe, que nul univers construit par la theorie 
dont se reclament les pilotes ne saurait etre la structure ideelle qu'ils 
comprennent etre au-dessous d'eux: ces plaines, ces chemins, dont ils 
identifient les traits reels. 

C'est qu'il apparait clairement aux passagers que Ie groupement 
ideel- ce que HusserI appelle un noeme - ne depend pas de l'evene
ment. Le groupement contingent qu'est cette structure ideelle n'est 
pas Ie mouvement de proche en proche de l'evenement tel qu'il est 
controle dans l'acte de la communaute - ici figure par la competence 
des pilotes, Ie projet d'avenir actuel s'exprimant dans la synthese de 
l'evenement. Le groupement ideel n'est pas non plus une conscience 
pure de chacun des passagers ou de l'un d'entre eux pris exemplaire
ment: il est dans Ie champ actuel, concret, ou est dechiffree la per
sonne. Les arbres, les chemins, les montagnes, les villes, ne sont ici ni 
des reperes pour les pilotes dans l'evenement, ni des correlats d'une 
visee de conscience. Ce qui obscurcit cette structure ideelle, ce n'est 
pas la crainte d'une catastrophe dans l'evenement, car cette catastro
phe, au contraire, serait un evenement, et rien ne serait plus reel que 
la montagne ou l'avion irait s'ecraser. Non, ce qui obscurcit cette 
structure, c'est sa metamorphosefictive en image mentale. C'est que les arbres, 
les plaines, cessant d'etre une structure recurrente, un ensemble reel 
de forces dans Ie champ de la personne, sont vues alors comme Ie 
deroulement imaginaire d'un film mental sans recurrence, dont Ie 
caractere accidentel est sous-tendu par Ie mouvement continu, regu
lier, irreversible d'un evenement pur. Des lors, la visee doute de son 
existence personnelle, car ce mouvement pur de l'evenement obscurcit 
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la contingence n~elle comprise dans l'horizon personnel, et tente de lui 
substituer un pur esprit, dont Ie noeme, la projection, est un ensemble 
accidentel de figures ou rien n'est identifie, car identifier ici une figure, 
c'est se tromper, c'est croire a quelque disposition momentanee du 
champ, a quelque figure du hasard, que seul explique Ie mouvement 
continu, imprevisible et regulier de l'evenement pur. 

II faut alors voir que l'acte de la personne est reellement compris 
comme la structure d'identite d'un sens. En d'autres termes, lesforces, 
actuelles, ne sont pas historiquement localisables, ne s'expriment pas 
dans l'appareil conceptuel de la communaute. La visee comprend ces 
forces clairement comme un groupement qui, du point de vue d'une or
donnance conceptuelle, serait purement accidentel. II s'agit bien d'un groupe
ment, d'une association reelle des idees, et ce qui groupe ces idees, 
c'est un acte d'identite, et non une synthese. C'est ici qu'est clair Ie 
retour a l'experience - qu'a bien vu HusserI a la fin de sa vie - mais 
a l'experience de la personne dans sa continuite. On voit alors que 
l'acte de jugement, dans l'esprit, n'est pas une synthese, n'est pas une 
tautologie, mais un acte concret de ce groupement dans l'identite. 

Mais alors ce groupement n'a pas sa source dans une institution de 
la communaute: la personne n'est pas OU on imagine qu'elle est (la 
denivellation etrange entre l'homme naturel et l'homme social chez 
Rousseau montre bien cela). La fondation, la Stiftung, de ce groupe
ment, c'est l'identite personnelle. Les idees ne viennent donc pas se 
grouper selon des lois necessaires et universelles, mais la visee les com
prend groupees actuellement dans l'acte de la personne, et cet acte est 
choix ideel. Vne idee n'est donc pas liee au complexe d'evenements 
de la communaute: elle est d'emblee composee dans un acte d'identite. 
Considerer l'operation de ces forces, c'est considerer leur finalite, leur 
orientation, leur exigence, et c'est ce qu'il faut envisager maintenant. 

L'obscurite apparente de la question tient au fait que, n'ayant pas 
une notion evidente de la personne, nous cherchons toujours a reunir 
en elle un etre historique et un moi, un acte d'ipseite. II no us semble 
que Ie devenir humain exprime a la fois Ie mouvement d'un ego et 
l'evolution d'une histoire, et que Ie savoir humain constitue, dans 
l'action, une mediation qui doit reunir, sans que nous concevions clai
rement comment, les operations de l'homme et Ie deroulement des 
evenements. 

Or, il n'y a, dans l'acte personnel, ni deroulement historique, ni 
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presence d'un moi, et c'est seulement en voyant clairement que l'acte 
personnel n'est pas un produit de l'histoire que nous pouvons com
prendre comment il est exigence d'un moi. Ce n' est pas, en effet, dans 
son passe et dans son projet, que la personne est exigence d'un moi, 
c'est dans son acte. 

11 s'agit donc de poser, en accord avec ce que nous avons ditjusqu' 
ici de la personne, que la limite du champ de l'esprit, de l'acte de la 
personne, est dans Ie fait qu'elle ne realise pas Ie moi. 11 s'agit donc de 
bien montrer que l'acte de la personne n'a pas d'autre limite, c'est-a-dire 
qu'il n'est pas limite par un projet historique. Ce qu'exige la personne, 
dans la pluralite d'un acte d'identite, c'est l'ipseite, et eUe ne manque pas 
d'etre cette exigence. 11 n'est donc pas question d'une determination his
torique de la personne, car, quand tout est dit, une telle determination 
est imaginaire: une personne-evenement n'est pas un acte d'exigence 
d'ipseite, car une telle personne est une image de l'acte de l'esprit. 
Voudrait-on dire que l'etre qui exige l'ipseite est, par definition, inca
pable d'etre cette exigence? C'est pourtant bien ce qu'on dit en de
mandant a un etre que l'on conc;oit mortel- dans Ie sens d'une finitude 
ontologique - de se realiser lui-meme. On dit: l'homme doit realiser 
son etre-soi, sa liberte, et, en me me temps, on Ie conc;oit tel qu'il en 
est, a priori, incapable. Ce n'est pas une limite qu'on pose a un acte, 
c'est une negation que l'on pose au creur de l'acte meme. On pose 
alors une personne humaine imaginaire a l'horizon de l'esprit, et l'on 
dit que les conditions de sa realisation existent. Mais ces conditions 
sont obscures car pour les exprimer, on se fonde ala fois sur la subjec
tivite et sur l'histoire. La possibilite de la realisation de la personne est 
alors ala fois une possibilite que l'homme est et que l'homme a. Mais 
cette double possibilite n'atteint pas la realite d'un acte: elle renvoie 
plutot sans cesse de l'etre a l'avoir, dans un cercle. 

Or, ce qu'il s'agit de montrer, c'est que la personne est un acte, et 
non un possible. Cet acte, il s'agit de Ie saisir comme exigence d'ip
seite. 

L'acte de la personne est compris si nous voyons qu'on ne decouvre 
aucun moi a l'reuvre dans Ie groupement ideel. Ce qui est donne dans 
ce groupement, en effet, n'a pas ete reuni en lui par l'evenement. 
L'association des idees dans l'acte d'identite n'est pas une fac;on dont 
un pouvoir unifiant reunit les idees. L'association est donnee comme 
elle et eUe ne manque pas d'un tel pouvoir unifiant. 
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Ce qui est donne dans l'association des idees, c'est en effet la struc
ture meme d'une exigence d'ipseite. D'ou vient donc cette structure, 
ce groupement? La question n'a de sens que si l'on comprend l'origine 
de cette structure dans Ie mouvement meme de l'acte de l'esprit. II ne 
s'agit pas en effet de depasser la pluralite de cette structure vers une 
origine unitaire, les etres (dans Ie champ de la personne) vers l'Etre. 
La structure ideelle exprime, montre, en elle, son origine, dans son 
acte. Le groupement ideel n'est pas un effort d'unification des idees; 
c'est Ie mouvement reel de leur operation. Je dois donc dire: en de
chiffrant les idees, jet ne fais jamais rien d'autre que comprendre, 
constamment et continliment, l'action actuelle de la personne. Rien 
d'autre. Cela veut dire que cette comprehension n'est nullement con
ditionnee par l'evenement. 

La question est donc, non pas, comment cet acte est-il possible? 
mais: qu'est-ce que cet acte, dans une comprehension claire du donne? 

Cet acte est obscur dans l'exacte mesure ou je mets en question son 
existence. Etje mets en question son existence dans l'exacte mesure ou 
je projette dans cet acte un ego virtuel. Je me figure alors que l'existence 
d'un tel ego est douteuse, car je crois avoir l'experience, dans cet ego, 
d'une discontinuite dans l'acte d'identite. Je songe a rna personne 
comme «participant du non-etre» et, comme je crois moins que Des
cartes ala bonte de Dieu,j'en viens a douter quej'existe dans un doute 
plus radical que celui de Descartes, qui s'arretait, lui, devant l'aliena
tion (devant ces insenses qui se croient faits de verre ... ). 

Dans mon doute, je tente de m'identifier aux traits de cette projec
tion d'un ego virtuel, et je m'apen;ois que chacun de ces traits, au 
moment ou je m'identifie a lui, est frappe de nullite. II semble que les 
idees, des que je m'identifie a elles, tombent en poussiere. Que sont
elles donc, alors, sinon, chaque fois, des produits de rna faISon, des ob
jets qui ala fois m'appartiennent totalement et, de ce fait meme, mani
festent leur nature etrangere, comme ces bijoux enfermes par l'avare 
qui, dans les Mille et une Nuits, se changent en larmes? Je possede les 
idees, et les voila imaginaires. J'ai gagne la certitude, et la voila qui 
perit dans mes mains. 

Mais n'est-ce pas justement parce que je me suis figure qu'il fallait 
que je fusse un pouvoir reglant ces idees, et que je n'ai pas compris 
clairement ce qu'est la personne? 

1 Est-il besoin de dire que Ieje ici est Ia visee dans Ie champ de Ia personne? 
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Les idees n'ont pas besoin de moi, mais c'est parce qu'elles sont une 
exigence de moi, de l'ipseite veritable. Je vois alors la force de la visee 
de l'esprit, car c'est effectivement, alors, que Ie groupement ideel existe, 
sans que Ie doute y puisse s'introduire. L'acte d'identite dechiffre ne 
reclame pas de remplissement, de complement, car Ie sens qu'est cet 
acte n'est rien d'autre qu'exigence de moi. Je me figurais que l'acte 
de rna personne exigeait la totalite de l'histoire dans l'esprit, mais je 
vois que sa structure a pour seule finalite l'exigence d'un etre-soi. 

Des lors je vois que rna visee n'a rien a ajouter a cette exigence, et 
qu'en y ajoutant elle ne fait que l'obscurcir. Mais il faut alors consi
derer de pres ce qu'est cette exigence d'ipseite. 

L'origine, l'acte d'une idee dans la structure de la personne n'est 
donc obscurcie que par la projection imaginaire du moi dans Ie champ 
de l'esprit. Cette projection, bien sur, n'est pas un acte accidentel de 
l'esprit: ce n'est pas un acte de l'esprit du tout, mais un acte imagi
naire du champ des idees. 

Mais n'est-ce pas, dira-t-on, demembrer l'unite d'une personne, Ia 
reduire a un jeu de fonctions et ainsi rejoindre finalement un mate
rialisme? 

Qui, si l'on croit qu'il existe une unite de la personne, car alors cette 
unite manquera. Mais souvenons-nous que la limite de Ia personne, 
c'est Ie fait qu'elle ne realise pas Ie moi, et non qu'elle manque a rea
liser un moi qu'on presuppose en elle. 

Pour peu qu'on desespere de la clarte des idees, on partira de Ia 
croyance qu'elles sont toujours affectees d'illusion et d'obscurite. Mais 
qui nous dit cela? 

Partons plutot d'une structure ideelle limitee, reelle, comme de Ia 
manifestation claire et distincte d'un sens, dans Ia pluralite de I'acte 
personnel. 

Vne idee est presente dans Ie champ, elle n'est pas presente comme 
representation d'une realite dans I'esprit; elle est presente a Ia visee 
comme I'acte de I'esprit (comme l'a vu Brentano). Maintenant, cet acte 
est-il statique, ne se meut-il pas? 11 se meut. Mais il se meut dans Ie 
champ de Ia personne. Passer a une autre idee, dans ce champ, n'est 
pas conserver, retenir Ia premiere dans une sorte de quasi-memoire 
pre-inscrite dans la temporalite de la conscience. Passer a une autre 
idee, c'est parcourir un chemin dans l'acte d'identite de la personne. 
II n'est pas question ici de succession, car rien ne demeure dans Ia 
premiere idee: Ie passage a I'autre idee est l'acte d'association lui-



LE NIVEAU PERSONNEL 247 

meme, Ie sens de la premiere idee, sa direction dans l'esprit. II n'y a 
donc pas un mouvement indefini de passage d'une idee a l'autre, com
mande par qucIque regIe a priori. Le passage se meut dans l'acte d'i
dentite, ou les idees sont associees. Les idees se trouvent etre associees 
dans cet acte pour la simple raison que c'est la personne qui est com
prise en elles. II n'y a donc dans la comprehension qu'une succession 
imaginaire. L'idee saisie la premiere n'a absolument aucune priorite 
temporelle dans la structure, et c'est Ie mouvement de l'acte d'identite 
qui a pour image la succession. Cette image n'a rien d'un acte de l'es
prit, et Kant se trompe en voyant dans Ie schema un stade de la saisie 
ideelle. La succession ici est une figure d'alterite. 

En effet, rna visee ne rencontre pas une idee pour la premiere fois: 
elle retrouve une idee dans l'acte d'identite. Cette idee n'etant pas une 
unite, ce n'est pas une unite que rna visee retrouve (comme on recu
pere une chose), c'est un element d'une structure actuelle qui n'a ja
mais ete perdu, mais seulement obscurci. 

Le mouvement a une autre idee a lieu dans l'acte d'identite: ce qui 
est compris est une structure plurielle limitee, une articulation de la 
personne, un logos, un verbe. 

Et maintenant, quelle est cette limite? Le mouvement des idees est 
limite par Ie fait qu'aucune des idees n'est identique a moi, et par Ie 
fait que rna visee ne devient pas une idee. C'est en ce sens que je ne 
retiens pas une idee dans Ie cercle d'un moi, et c'est en ce sens que Ie 
passage d'une idee a l'autre est fonde dans l'acte d'identite. La dispo
sition actuelle des idees n'est pas totalisee par un moi; cIle est parcourue 
par un acte d'identite. Et eUe l'est reeUement. 

L'obscurite des idees est donc une figuration du moi qui illimite et 
irrealise la structure ideelle en posant dans l'imaginaire une seconde 
actualite, c'est-a-dire en reclamant vainement que la structure ideelle 
inclue en cIle, a titre d'idee, la figure imaginaire du moi, figure qui 
devrait totaliser la structure ideelle. Mais l'acte de l'esprit ne saurait 
etre redouble et n'a pas a l'etre. En effet, les idees, fUt-ce les plus con
fuses, sont claires a leur origine, ou Ie passage d'une idee a l'autre est 
actuellement articule dans un acte d'identite. 

Le parcours apparemment successif des idees est donc un retour 
dans l'identite de la personne, car ce qui pourrait empecher une telle 
recurrence ne pourrait etre que l'image du moi. Celle-ci en effet est 
sans retour, car cIle figure Ie champ de la personne comme une serie 
discontinue d'apparitions d'un moi virtuel. Cette figure du moi est 
l'image d'une structure ideelle perdue, identifiee au moi, c'est-a-dire 
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Ia figure d'une idee sans acte d'identite. Cette figure trace dans Ie 
champ des idees une pure absence, ala fois fixite et fuite des idees, dans 
Iaquelle s'obscurcit l'actualite de l'operation ideelle. Pourquoi? 

Parce que rna visee cherche dans Ia structure ideelle une unite per
due, et cherche a retrouver cette unite telle qu'elle etait, c'est-a-dire 
dans un pseudo-passe: c'est dans Ie moi virtue1 que doit resider cette 
unite perdue, dans la pure communaute des personnes envisagee com
me la virtualite d'un moi. Mais la repetition n'a pas de sens dans la 
structure recurrente de la personne. L'element unitaire perdu est ima
ginaire, et I'a toujours ete. L'aveuglement est donc refus imaginaire de 
l'actualite de la personne, comme si une pure memoire pouvait consti
tuer l'acte d'identite, comme s'il fallait arracher a la personne un moi 
enfin recupere. 

Mais il n'y a point d'idee representative d'un evenement passe, du 
fait qu'il n'y a pas d'idees dans un moi virtue1 et dans son passe. Au 
contraire, rna visee comprend une idee dans la mesure ou Ie mouve
ment qui y est reellement, son sens, est, dans Ia personne, d'exiger que 
j'existe. En ce sens, rien ne manque a la disposition actuelle des idees, 
puisque sa finalite est entierement determinee: la presence constante 
de I'acte de la personne exige l'existence du moi. II n'y a donc point 
d'idee qui, a son origine et dans son acte, soit negation de cette exi
gence: il n'y a point d'idee qui figure un autre moi, un pur evenement 
dont la finalite soit I'inexistence, la negation du moi veritable. En 
d'autres termes, il n'y a pas de desagregation, de discontinuite latente 
dans l'acte de Ia personne, et l'acte de la personne n'est guerre et Iutte 
de principes opposes que dans une unite imaginaire de l'esprit. Le 
principe, L'arcM de L'acte de La personne, c'est L'exigence d'ipseite. 

La constance originelle, radicaIe, de Ia disposition ideelle demeure 
independante d'une fin de l'etre historique et enve10ppe l'evenement. 
En ce sens Ia recurrence de la structure ideelle enve10ppe l'evenement 
de Ia mort. En effet l'actualite du groupement idee1 n'est ni memoire 
ni projet et I'acte d'identite n'a pas de condition historique. Ce n'est 
donc pas Ia communaute qui me donne a comprendre Ie sens, I'idee de 
Ia mort. Cette idee n'est pas un evenement, mais une structure ideelle. 
En ce sens, cette idee ne contient pas la finalite d'un moi vers la pure 
negation de l'ipseite. Elle est au contraire dans l'acte d'exigence de 
l'ipseite qu'est Ia personne. Ma visee ne comprend donc cette idee que 
dans I'acte continu de cette exigence d'ipseite. Mais n'est-ce pas dire 
que I'idee qu'est La mort (non I'evenement de mourir) est comprise claire
ment comme, dans Ia personne, I'exigence que j'existe? N'est-ce pas 
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dire que cette idee s'obscurcit dans l'identification imaginaire de l'idee 
qu'est la mort et du moi virtuel? N'est-ce pas dire que, dans Ie champ 
de l'esprit, l'evenement pur de la mort est une discontinuite imaginaire 
de la personne, ou encore un moi virtuel aneanti? Ne vois-je pas alors 
que la constance du groupement ideel constitue l'evenement pur de la 
mort du moi comme une discontinuite imaginaire? N'est-ce pas pre
cisement cette discontinuite imaginaire qui figure la rupture dans Ie 
passage d'une idee a une autre, la pure succession des idees et la notion 
d'une idee ultime? Mais cela ne serait que si l'acte de la personne 
etait reellement une succession et une synthese historique. Or Ie passage 
d'une idee a l'autre a lieu dans Ie champ reel, constant, donne, de la 
personne. Vne discontinuite de ce champ est radicalement imp ens able, 
puisque precisement c'est dans l'acte de ces forces constantes que ma 
visee pense. En pens ant l'aneantissement de ces forces, rna visee existe 
dans l'acte meme de ces forces. En pensant une idee ultime, Ie vide que 
je pense apres cette idee n'est qu'une image du moi, comme si, apres 
cette idee ultime, je cherchais en vain un element ideel pour la suite 
d'une synthese. 

Comment pourrais-je jamais comprendre Ie sens qu'est une idee, s'il 
en existait une, ou un ensemble, qui constitue pour rna visee, dans Ie 
temps, la premiere apprehension d'un sens? Aucune theorie psycholo
gique et sociale ne saurait donner de reponse a cette question, car toute 
reponse tendra a expliquer la premiere saisie des idees par la nature 
de l'appareil physique et mental et par la genese et l'evolution de cet 
appareil dans son interaction avec les excitations exterieures. On dira 
alors: vient un moment de socialisation, vient un moment ou emerge du 
chaos prehistorique de l'individu (ou de l'humanite), dans son deve
loppement et sa croissance, un etre rationnel. Mais cela est un pur 
mystere, ou bien, tout simplement, c'est l'affirmation qu'il n'y a rien 
d'autre dans la comprehension du sens que l'evolution de l'appareil 
mental et sa reaction au monde exterieur. Cela, Husserll'a bien vu. 
Mais il faut aller plus loin: si une idee est dechiffree, c'est qu'elle n'est 
pas la premiere, mais ce fait de la structure ideelle nous entraine beau
coup plus loin que Husserl; iI dissipe non seuIement Ie psychoIogisme, 
mais encore toute conception historique, fut-eUe transcendantale, des 
idees. Car enfin, Ia notion kantienne du temps ne nous fait pas sortir 
d'une succession des idees et, quelles que soient les reductions qu'on 
opere, on aboutit toujours a ceci que Ie mouvement des idees est, sinon 
temporel, du moins analogue a un mouvement defondation temporelle. 
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11 reste toujours que Ia succession est Ie scheme d'une liaison necessaire 
des idees. On est donc toujours contraint de chercher une historicite 
profonde des idees, une unite fondatrice du sens, une Iegalite originelle 
de I'esprit humain comme fondement quasi-historique du champ de 
I'esprit. 

Or Ie fait qu'une idee n'est jamais comprise pour Ia premiere fois, 
n'est jamais Ia premiere, nous situe d'emblee dans Ie champ de Ia 
personne, et aucun analogue de I'evenement ne nous donnera ici Ie 
fondement de ce champ. En effet, la comprehension d'une idee dissipe 
toute pure necessite historique, toute Ioi pure de l'esprit humain. Ma 
visee dechiffre dans Ia structure ideelle Ie fait qu'il est vain de chercher 
Ie fondement temporel de cette structure, dans son acte reel d'identite. 
Ce groupement ideel est en effet d'emblee tel qu'il echappe a I'analogie 
de I'experience du devenir. 11 n'appartient pas a un moi. 

En effet, a quoi rna visee se refere-t-elle dans la saisie d'une idee? 
Non a un objet represente, adequatement ou non. Ma visee se refere 
a une structure a distance, non dans Ie temps, mais dans la personne: 
ce n'est pas une idee anterieure dans Ie temps que me rappelle l'idee. 
Le fait que rna visee ne Ia rencontre pas pour la premiere fois, Ie sens 
qu'est I'idee, est dans l'association des idees dans Ie champ, a distance, 
dans un acte qui n'est pas moi. Mais cet acte n'est pas passe - en aucun 
sens du terme - il est pleinement actuel dans la personne. En dechif
frant une idee, rna visee n'atteint pas un passe, une communaute en 
devenir, un projet. Ma visee dechiffre l'acte d'une personne qu'elle ne 
saurait imaginer dans Ie registre du passe ou du projet. Le mouvement 
du groupement ideel est actuel precisement parce qu'il n'est pas un 
analogue du devenir. L'acte de Ia personne est compris precisement 
comme un mouvement dans Iequel rna visee ne saurait figurer Ie moi 
ou Ia communaute. Le mouvement de I'acte de la personne n'a pas a 
etre figure dans une succession, pour la simple raison que la compre
hension de cet acte ne reclame absolument pas d'etre schematisee dans 
Ia succession: la recurrence du sens n'est pas la synthese successive de 
la signification du devenir; elle est saisie du sens a travers ['obscuriti d'un 
devenir imaginaire; elle est saisie du bon sens a travers les constructions 
mythiques d'un pur esprit humain. 

Lorsqu'on dit, pour la premiere fois, a un enfant: l'Amerique, cette 
idee, qu'il comprend, n'a aucun besoin d'etre une synthese selon des 
categories necessaires. Si c'etait Ie cas, il faudrait dire que Ia compre
hension est fondee sur une apprehension imaginaire du sens. En effet, 
I'idee, pour l'enfant, n'a pas Ie contenu d'un projet, et elle peut repre-



LE NIVEAU PERSONNEL 251 

senter pour lui un objet fantastique. Mais justement, cela est l'idee. 
Car 1'idee n'aura pas a se rapprocher de la synthese adequate, a ac
querir un contenu. Au contraire, l'idee demeure cet objet fantastique, 
dans la mesure ou, pour l'enfant, cet objet n'est pas analogue au moi, 
transcende la communaute et ses syntheses, est l'objet d'une visee de la 
personne. Mais il ne s'agit pas d'un stade dans la comprehension. II 
s'agit de la comprehension elle-meme. II n'y a ici ni «idees innees» ni 
«table rase». II y a la recurrence de cette structure: l'Amerique; la 
recurrence, car precisement Ie fait est que les traits pluriels de cette struc
ture sont des elements ideels, c'est-a-dire ne composent pas un concept 
unifie, mais se disposent dans un acte d'identite. L'idee n'a pas besoin 
d'un remplissement historique: elle est un ensemble de forces ideelles. 
En ce sens, la structure de l'idee (dans rna visee illustree ici par celIe 
de l'enfant) n'est pas composee d'elements imaginaires plus la possibi
lite d'une experience historique de l' Amerique. La structure est dans 
l' experience ideelle de rna visee (ici: de l' enfant) et est eclairee dans Ie 
champ ideel de l'enfant. En d'autres termes, les «materiaux» ideels de 
l'acte d'identite OU est comprise l'idee n'ont rien a voir avec Ie projet: 
experience de l' Amerique dans Ie devenir. Ces «materiaux)) existent 
dans un champ que rna visee (ici: l'enfant) n'aura pas a depasser vers 
l'evenement. Et cette structure reelle est exigence que rna visee soit un 
mOl. 

Ainsi, la saisie du groupement ideel comme irreductible a l'evene
ment n'est pas ce que G. Ryle appelle une erreur de categorie (Concept 
of Mind). II est clair que sije mesure l'idee a l'adequation conceptuelle, 
je devrai affirmer que rna visee, en attendant du concept (1 'Amerique) 
ce qu'il ne peut donner, en refusant de Ie voir realise dans l'evenement 
lorsqu'ill'est, en demeurant en quete du concept alors qu'on me mon
tre ou il est realise, com met une erreur de categorie: sije vais en Ame
rique, ne devrai-je pas renoncer - comme Proust all ant a Balbec - a 
la magie du nom en faveur de la realite du concept? Certainement. 
Car enfin, ou trouverai-je l' Amerique, sinon en Amerique? 

Mais l'idee n'est pas Ie concept, et elle n'est pas un pseudo-concept 
auquella visee adhere et s'identifie obstinement, au mepris de l'evene
ment: un prejuge. L'idee est Ie sens de: l'Amerique. Or il est evident 
que rna visee comprend ce sens sans reference a un evenement-projet. 
Mais comment? Dans l'expirience de l'acte d'identite de la personne. 
Cet acte n'est pas la condition de possibilite d'une experience historique 
de l'idee, d'une adequation a l'evenement. II est une experience lui-
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meme. C'est que rna visee n'est pas attente d'un remplissement par Ie 
devenir: elle comprend l'idee: l' Amerique, non com me une operation 
posee qui attend, plus tard, une solution, mais comme la position, dans 
Ie champ reel de la personne, d'une structure d'association. 

La complexite des associations n'est plus une complexite infinie, si 
rna visee ne projette pas en elles la virtualite d'un moi representant 
une telle complexite infinie. En effet, un acte est alors, continument, 
l'acte d'une personne dont la structure reelle ne se nie pas. Cela n'est 
pas dfJ. a une loi de progres de la personne, mais cela est dans l'acte 
meme. Ainsi, la visee ne rem place pas une idee par une autre dans une 
perpetuelle correction, mais elle dechiffre un mouvement dont la fin a
lite est l'existence du moi. Ainsi l'idee: l'Amerique, n'a pas a etre rem
plie, car ce qui fait qu'elle est une idee, ce n'est pas une intention de la 
communaute, que rna visee aurait d'abord saisie de travers, en mettant 
dans cette idee un contenu fictif, faute d'experience - c'est Ie milieu 
ideel structure ou je dechiffre cette idee. Dans ce milieu, rna visee 
comprend l'idee comme ce qui transcende l'image du moi, et cela 
d'emblee, sans qu'il faille sup poser un moi narcissique premier qui ait 
besoin de sortir de soi a un moment donne de son evolution. Ma visee 
ne saurait reellement viser quoi que ce so it qui ne soit reellement hors 
de l'image du moi, car precisement l'acte reel de la personne n'est pas, 
de fait, la virtualite d'un moi. 

C'est pourquoi la clarte de l'idee dissipe Ie double obscurcissement 
suivant: la croyance que l'idee n'exige pas un moi; la croyance que 
l'idee contient un moi. C'est sur Ie premier de ces obscurcissements que 
nous insistons main tenant. 

L'explrience de la structure ideelle dans sa clarte n'est rien d'autre que 
l'experience qu'il y a une exigence d'ipseite dans Ie champ. II n'est pas 
necessaire de dire: c'est Ie privilege de l'homme de poser la question 
de l'etre, et ainsi d'exprimer l'exigence d'ipseite. II faut seulement dire 
que nous ne comprenons notre experience que dans un acte de la per
sonne. Cela est un fait indepassable, mais cela est un fait, non de notre 
histoire, mais de l'experience du champ de l'esprit. Si cette experience 
ne decouvrait pas une exigence d'ipseite, elle serait imaginaire,c'est
a-dire: il serait vrai de dire, alors, que rna visee croit comprendre, 
alors qu'en verite cet acte n'est l'acte de personne. Je pourrais croire 
reellement cela, si rna visee pouvait nier d'emblee qu'elle comprend. 
Mais elle ne Ie peut pas. 

C'est pourtant ce qu'elle cherche a faire. Le refus de la comprehen-
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sion - qui n'est pas affaire de la seule volonte - est Ie refus qu'aucune 
idee soit donnee. II se manifeste par une appropriation des idees dans 
l'irrealisation de l'experience. Les idees sont saisies, et la visee se les 
approprie en les obscurcissant, refusant Ie mouvement de leur sens. 
Tout se passe comme si la visee refusait l'exigence qu'il y ait un moi en 
refusant les moyens de cette exigence. L'obscurite (comme passion, par 
exemple) est alors la volonte que l'idee ait tel et tel sens exclusivement. C'est 
ce que Locke decrit comme l'etrange fa<;on dont les idees peuvent 
etre associees dans une structure obscure et fixe. Cette volonte imagi
naire previent Ie sens, investit l'idee, l'enferme dans un contexte fixe, 
c' est-a-dire dans une personne imaginaire, image du moi. II y a ici une fa<;on 
de dire: j'ai compris qui je suis, dans la structure de la personne vue 
obscurement comme negation de l'ipseite. A cela se rattache la pure 
deception affective: «L'idee etait moi, et son mouvement la fait ap
paraitre pure absence. Des lors,j'ai compris: l'essence de rna personne 
est Ie refus d'une identite trompeuse.» Mais c'est que l'idee, d'abord, 
est comprise obscurement, et meconnue dans une image du moi. Et 
pourquoi? Parce que je crois que l'idee me promet une solution, pose 
un moi ideal, un pur projet, et que je neglige alors Ie sens qu'est l'idee. 

La deception du pur projet est Ie ref us lui-meme: en decidant seule 
du sens, rna visee decide (dans l'imaginaire) que la personne est un 
moi decevant. Ce faisant, rna visee nie la recurrence de l'idee, et juge de 
la valeur de ce qui lui est donne dans l'experience, une fois pour toutes. 

II est cependant vrai que l'acceptation des idees est Ie don simple 
de l'experience de la personne. Cela n'a, bien sur, rien a voir avec l'ac
ceptation d'un cadre a priori que l'on doive reconnaitre comme la 
structure necessaire de l'esprit. L'acceptation des idees eclaire la re
currence reelle de l'acte de la personne en dissipant dans cet eclaire
ment l'identification a un moi-autre. 

Ainsi, saisir clairement l'idee, c'est voir et reconnaitre en elle, dans 
Ie groupement ideel, une exigence d'ipseite dont la continuite ne peut 
etre brisee, non parce qu'elle est necessaire, mais parce qu'elle est 
contingente et dechiffree comme telle. 

C'est pourquoi la structure ideelle ne contient pas d'element de cal
cuI dans un projet. Le sens qu'est l'association est saisi, non dans un 
projet, mais dans un acte qui delivre de l'image du moi. C'est juste
ment comme delivree d'un pur projet que rna visee n'a pas besoin de 
la memoire. Dans Ie champ de l'esprit, la memoire pure figure l'inte
gration imaginaire d'une personnalite, la coherence d'un ref us, l'adhe
sion imaginaire a un moi virtue!. 
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Nous ne disons pas ici: il y a un Iangage conceptuel et il y a un Ian
gage des idees. N ous disons: il y a une experience des idees, et celle-ci 
ne constitue pas un Iangage separe, superieur au Iangage conceptuel. 
L'experience de l'idee: l' Amerique, est experience d'un objet entiere
ment different d'un concept exprime par Ie terme: I'Amerique, et dont 
l'objet est une synthese historique. L'association des idees ne me livre 
pas une information universelle sur I'Amerique. Dans l'association, 
cette information est imaginaire, car rna visee ne vise pas un etre his
torique a venir constitutif d'une intention dans Ie champ de Ia memoi
reo L'association ne me livre aucun moment historique de formation 
de l'idee: l' Amerique. Cette idee n'a pas son origine quelque part dans 
Ie passe de I'humanite, mais dans l'acte ou rna visee comprend Ie sens 
qu'elle est. Or ce sens ne se rattache pas a I'histoire car, dans une his
toire, I'association reelle de cette idee serait une pure variation imagi
naire sur Ie theme de l' Amerique, une fa<;on de concevoir arbitraire
ment ce qu'est I'Amerique a partir de representations qui n'ont rien 
a voir avec elle. Ainsi certains primitifs ont un culte du bateau qui vient 
d'Amerique, et pour eux, I'origine de ce bateau n'a rien a voir (pre
tend-on) avec ce que ces primitifs decouvriraient en fait s'ils venaient 
en Amerique: ils n'auraient plus lieu de maintenir un culte. 

Mais I'idee: l' Amerique, precisement, est Iiee, dans Ie cas de ces 
primitifs, dans une structure ideelle ou est dechiffree la contingence de 
I'existence de ce bateau, qui vient dans Ie champ de leur existence per
sonnelle. II ne faut pas, ici, reduire ce champ personnel a un champ 
historique confus, car nous pourrions bien decouvrir que notre champ 
historique n'est pas moins confus que Celui des primitifs en question. 
L'association des idees est simplement Ie sens qu'est Ia structure ideelle, 
et il ne s'agit pas de dire: nous allons montrer que ce sens, dans l'eve
nement, se reduit a une fiction. Cela est absurde. La structure idee lIe 
est posee, non comme un reseau d'interpretation de l'evenement, mais 
comme un mouvement reel des idees. Or, ce mouvement, dans sa rea
lite, n'est pas trompeur. Ce que Ie primitif dechiffre dans Ie bateau, ce 
n'est pas un moi, en lui, qui Ie dechiffre, un moi qui sait d'ou vient ce 
bateau, ou il va, et qui juge que Ie primitif (dans ce moi) se trompe. 
Je ne suis pas dans les yeux qui voient ce bateau et, si je crois y etre, 
j'obscurcis Ie sens de mes idees. 

Le dechiffrement ideel est un acte, et la saisie contingente d'un 
groupement ideel donne. Ce n'est pas Ia saisie hasardeuse d'un ensemble 
empirique d'ou s'elever peu a peu a I'universel. En d'autres termes, 
l'idee: l'Amerique, ne porte pas de marque de fabrique historique. 
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C'est une idee qui s'inscrit dans un acte d'identite, Iequel est un point 
de vue reel dans Ie champ de Ia personne. II ne s'agit pas ici de I'exten
sion plus ou moins grande du champ d'experience historique, et de 
I'avantage d'un appareil conceptuel pretendument universel sur Ie 
point de vue etroit d'un projet dont Ia demarche est dite magique. 

Considerons Ia visee de I'esprit dans Ie mouvement ou I'experience 
decouvre Ia recurrence d'un groupement ideel dans Ie champ. 

Ce qui se produit n'est pas un evenement (ni un evenement irrepe
table, ni un evenement dit cyclique). Ce qui se donne, c'est Ia recur
rence d'un don reel. En efi'et, ce qui apparalt dans Ie champ apparait 
dans I'acte de Ia personne et il ne saurait en etre autrement: ce bateau 
qui vient a I'horizon ne vient reellement pas d'un passe americain. 
Comment Ie pourrait-il dans Ia visle de ces yeux-Ia, ou je ne suis pas. 
Mais ce bateau ne vient pas d'une Amerique passee connue et nile: il 
ne vient pas du neant, de I'imaginaire pur. II n'y a pas necessite d'une 
explication necessairement mythique. 

Je vois que rna visee (non Ia visee d'un moi, mais rna visee reelle, 
dans I'esprit) rejoint celle de ce primitifhors d'une pure reflexion: en 
efi'et, rna visee saisit ce bateau, ce groupement idee!, comme transcen
dant Ie passe et I'avenir de Ia communaute, et comme venant d'aiI
leurs, dans Ie champ ideel qui enveloppe ce passe et cet avenir. Ce 
bateau ne me rappelle rien dans Ie passe, n'est pas mon projet, mais il 
constitue mes idees la-bas dans une structure dont Ia communaute n'est 
pas capable, en elle-meme. Le bateau, si I'on veut, produit dans Ie 
champ, cristallise en lui une structure que Ia communaute ne peut 
produire et qui brise Ia figure tot ale de son interpretation du monde. 
L'idee n'est pas un produit de Ia communaute, ni d'une autre commu
naute. Ma visee comprend Ie sens qu'est ce bateau parce que ce sens est 
Ie retour d'une structure ideelle. Ma visee n'est pas enfermee dans une 
pure communaute et dans son «monde», car ce bateau n'est pas imagi
naire et dissipe Ie cercle ideel pur de Ia communaute, de I'image qu'elle 
donne du passe et de I'avenir. 

Cette image absurde est negation de I'exigence d'ipseite, en ce sens 
qu'elle fait croire que Ia communaute est maitresse du moi dans l'es
prit. Or Ie bateau n'est pas un songe, un evenement pur: il est compris 
comme reel. D'ou il vient (dans Ie passe) n'est pas, dans cette experien
ce, Ia question. La question est: etant donne ce groupement ideel, que! 
sens est-iI, c'est-a-dire dans quel sens est-ce que je dechifi're en lui I'exi
gence que j'existe? Cette question n'est pas une soumission a l'objet, un 
asservissement a Ia personne dont j'attendrais Ia direction de mon 
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comportement. La question n'est pas: quel est mon projet, etant don
nees telles et telles conditions historiques? Elle est: comment ce grou
pement ideel, en sa recurrence, exige-t-il, dans la personne, l'acte d'ip
seite? On sent ici l'echo de la question kantienne, mais Kant n'a pas 
vu clairement la recurrence de la question, parce qu'il a identifie la 
structure ideelle avec une pure conscience epistemologique et morale. 
Le choix, dans Ie champ ideel, n'a pas lieu devant la conscience (com
me pure duree interieure); il a lieu dans l'acte recurrent d'une struc
ture ideelle. 

Alors Ie momentum actuel du choix est dans une experience qui n' est pas 
purement interieure. Ce momentum est dans une distance au groupement 
ideel dont l'acte est Ie choix, et dont la seule maxime est l'exigence 
d'ipseite. 

Comprendre une idee, c'est donc dechiffrer un groupement dont 
l'acte ne saurait etre un automatisme mental. Quels que soient les ele
ments qu'une theorie postule pour expliquer Ie fonctionnement de 
l'ideation: monades, entites non perceptibles, «actual occasions», ces 
elements sont des figures imaginaires. IIs ne sauraient expliquer la 
comprehension des idees, parce qu'ils la presupposent et ensuite la 
nient. En effet, de tels elements ne sauraient etre exigence d'ipseite, 
parce que rna visee ne les dechiffre pas dans l'experience du champ 
ideel. Postules dans un projet, ces elements devraient pouvoir etre ren
contres, verifies dans l'evenement. Mais il ne peut etre question de cela, 
car leur role doit etre d'expliquer l'evenement, de constituer ce qui se 
passe derriere et dans l'evenement, ce a quoi il se reduit. Or, jamais 
je ne saurai si les monades existent et jamais l'avenir ne me livrera les 
«micro-micro-entites» dont lejeu explique l'evenement. Supposons qu' 
on les decouvre, dans l'avenir, et nous voyons aussitot l'absurdite: une 
telle decouverte supprimerait l'etre historique en lui otant tout avenir. 
Quant a la comprehension, elle se reduirait a constater que mon acte 
de comprehension est Ie jeu complexe de ces entites. Cette constatation 
seraitvide et sans portee, car elle redoubleraitvainementce jeu lui-meme. 

Or Ie champ des idees est l'objet reel d'une experience, et cette ex
perience n' est pas celle d'un evenement. C' est celle du monde reel comme 
structure de sens. La recurrence de cette structure n'a rien a voir avec 
la pure continuite d'un projet d'explication du devenir. 11 s'agit bien 
plutot de la comprehension claire du sens qu' est Ie deploiement ideel 
du monde reel. En ce sens, si je dis: «Le ciel est bleu», rna visee ne 
constitue pas un projet qui ait a etre verifie. Ce n'est pas un moi qui 
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use de ce terme: Ie ciel; moi, un «speaker» dans Ia communaute, qui 
peut-etre use ici d'un terme vieilli, qui devrait etre remplace par un 
projet plus adequat.Je ne puis dire: Ie ciel, dans I'acte de comprehen
sion, sans que Ie ciel soit implique dans mon dire, dans mon acte. Si je 
parle du ciel et que je comprends ce que je dis, je dechiffre un mouve
ment dans Ie reel, dans Ie groupement ideel. II n'y a pas un moment 
dans cet acte ou je sois un moi, un «speaker» d'une communaute, car, 
dans I'acte, Ie ciel est pose sans que je me saisisse moi-meme hors de 
ceUe position. Qu'est-ce qui est pose? 

C'est une association ideelle ou existe en acte Ia personne. C'est dans 
Ie ciel qu'est I'acte d'identite de Ia personne, dans Ie fait que ceUe idee 
est comprise. L'idee: Ie ciel, n'est pas un concept dontje puis me servir 
ou que je puis me contenter de mentionner, en disant: «Ie ciel», et en 
ajoutant: voila Ie concept dont, si je voulais, main tenant, je pourrais 
me servir. En effet, Ia mention me me : «Ie ciel» designe «Ie ciel» comme 
un concept, comme un projet, comme Ie terme postuIe que je pourrais 
utiliser. Dans rna mention, il y a exigence d'un sens, et je puis men
tionner «Ie ciel» comme un element de la structure Iinguistique de Ia 
communaute, dans son projet. 

Mais il en va autrement de I'idee.Je ne puis pas Ia mentionner parce 
qu'elle n'est pas un element linguistique de la communaute. 

Dans l'idee, Ie ciel, Ie ciel est enjeu dans I'acte d'identite. De meme 
dans l'idee: l'electron, car il ne s'agit pas du moment de construction 
d'un concept, plus ou moins ancien. Dans I'idee, rna visee ne peut s'en 
tenir a une mention: elle s'avance forcement dans Ie champ ideel, 
parce qu'en comprenant elle ne peut pas reculer dans Ie non-compris. 
Dans Ia visee de l'idee, un mouvement existe dans Ie champ ideel, et 
ce mouvement ne peut etre repris, retracte, car il n'est pas dans I'eve
nement. Ce qui se meut dans Ie ciel, dans l'llectron et, bien sur, aussi, 
dans des idees qui ne paraissent pas etre des idees parce qu'elles ne re
presentent rien, comme: est, Ie, c'est Ie champ reel des idees, et non Ie 
domaine linguistique et mental. 

L'etude linguistique elle-meme montre que Ie sens n'est pas dans la 
synthese conceptuelle, car si les diverses langues exist antes, dans les 
communautes, peuvent etre traduites l'une dans l'autre, c'est seule
ment dans l'exigence de sens du projet. Mais lorsqu'on tente de saisir 
une synthese de sens plus profonde, universelle, au niveau de la phone
tique et de l'appareillinguistique-mental de tout «speaker», Ies choses 
ne vont pas facilement. 
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Dans la comprehension, dans la visee de cette idee: Ie ciel, ce qui 
est pose comme existant, l'objet qui est eclaire dans la visee, c'est le ciel, 
et rien d'autre. Cette idee: Ie ciel, c'est Ie ciel, dans l'acte d'identite du 
champ pluriel de la personne. Ma visee n'a pas besoin ici d'une refe
rence a la communaute pour que Ie sens: Ie ciel, soit un acte dans Ie 
champ ideel. 

Ainsi, la question ne se pose pas ici, paralysant l'ideation, de l'ade
quation de la comprehension a un modele linguistique ou a une onto
logie de la communaute qui dicte les cas ou ce que je vise existe. (On 
dira, par exemple: Si je dis: Ie Centaure, je decris une structure dont 
je dois admettre d'abord qu'elle ne se refere pas a un evenement reel). 
II serait impossible de saisir Ie moindre sens, si cette saisie etait sou mise 
a une ontologie historique. II y a, dans la notion me me de ce dressage 
communautaire, un obscurcissement du sens. 

Est-il pourtant rien de plus evident (comme l'a si bien vu Brentano) 
que l'acte dans lequell'idee est comprise dans la personne? Ne voit-on 
pasd 'emblee que la visee de l'idee: Ie ciel, n'a pas de moment commu
nautaire, pas plus que la visee de l'idee: Ie Centaure? II n'y a pas, dans 
la realite du champ ideel, de choses auxquelles se referent les idees, ces 
choses fussent-elles des entites mysterieuses et invisibles. En effet, rna 
visee, d'emblee, dans son acte d'existence, eclaire Ie champ des idees 
ou elle se dechiffre. D'emblee, les idees sont rapportees a la personne 
comme a leur pierre de touche; elles Ie s~nt, de fait, dans leur existence 
reelle d'idees. 

Or, disons-nous, c'est tout un de dire: les idees sont rapportees ala 
personne, et: la personne est exigence d'ipseite. Les idees ne sont pas 
rapportees a une pure mesure a priori ou a une regIe des evenements, 
mais elles existent, s'eclairent, prennent l'etre et Ie mouvement reel, 
dans leur acte d'exigence d'ipseite: cela, c'est la personne. 

II n'y a donc pas un temps, mais un mouvement ideel dans Ie fait de rap
porter l'idee ala personne. II ne s'agit pas de verifier si l'idee convient 
a une regIe au non, au si elle convient a l'etat present des sciences; il 
s'agit de voir comment l'idee, Ie groupement ideel, est exigence d'ip
seite, et ill'est dans l'acte me me de comprendre. C'est une interpre
tation, mais non de signes historiques: c'est une interpretation qui est 
l'acte me me du choix dans la personne: ce choix est exigence d'ipseite. 
(Pensons ici au travail de Socrate dechiffrant Ie message du dieu). 

L'obscurite du champ ideel, c'est done la me me chose que la croyan
ce a des puissances ideelles aveugles, a un principe de negativite dans 
la realite, principe qui doit etre vaincu ou mis hors d'etat de nuire dans 
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l'evenement et dans Ie projet communautaire pur, qui se voit comme 
Ie lieu de la regIe face au chaos exterieur. Mais Ie travail de l'esprit 
eclaire Ie champ de Ia personne en dissipant ce pur chaos exterieur et 
a la fois Ia regIe pure de la communaute. Dans ce travail, Ie groupe
ment ideel est Ie sens actuel, recurrent, de l'acte de la personne: Ie 
«monde» des idees n'est rien d'autre que Ie reel, dans l'experience con
tinue et recurrente de la personne. La plUTalite de la personne n'est 
donc pas une multiplicite de «personnes» pourvues d'un appareil men
tal plus ou moins bien adapte a l'evenement. Cette pluralite est un acte 
dans lequell'etre-soi, Ie Selbstsein, est contintiment, efficacement, exige, 
dans un mouvement dont aucun moment n' est la negation de cette exigence. 

Ce mouvement ne doit pas etre confondu avec la volonte qui anime 
un projet. S'il s'agissait d'une telle volonte, on montrerait sans peine 
que sa recurrence ne ferait que masquer la discontinuite, camoufler 
les erreurs, les echecs et donner l'image d'un progres constant ou, en 
realite, la volonte ecrase la liberte de l'esprit, se justifie constamment 
en invoquant Ie cours des choses et la necessite des echecs dans Ie plan 
de l'avenir. Le mouvement, alors, apparemment continu et recurrent, 
apparemment exigence d'ipseite, n'est que la pure repetition d'un 
scheme de justification. La volonte alors obscurcit pour donner l'image 
de Ia continuite, et Ie plan de l'avenir n'est qu'un destin que Ie travail 
de I'esprit s'efforce de justifier. 

Or l'acte de la personne est une association actuelle, et non un 
projet. Ce que rna visee dechiffre, ce n'est donc pas une personne pas
see ou a venir, mais une personne actuelle. Celle-ci ne se definit pas 
com me l'etre humain, mais comme une personne que je ne connais pas 
hOTS du dechiffTement des idees. Je n'ai pas d'abord une notion de l'etre 
humain comme d'un moi, auquelj'attribue analogiquement des idees. 
Ce sont les idees qui eclairent la personne comme Ie lieu de I'acte de 
I'identite. Ce sont en effet les idees qui montrent clairement que toute 
position d'un moi dans leur acte est imaginaire, et cela, non parce 
qu'elles seraient un processus anonyme, mais parce que, dans Ia struc
ture ideelle, apparait actuelle, recurrente, la personne meme qui ne 
saurait etre construite selon une analogie du moi. 

Le «fond», la «raison» de l'association des idees n'est ni dans une 
conscience, ni dans un fonctionnement mental reductible a l'evene
ment; ce «fond» est l'acte d'une personne reelle dont Ie mouvement 
n'est pas dans Ie devenir, de passe a avenir. 

La personne, comme exigence d'ipseite, ne realise pas l'ipseite, et il 
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n'y a pas en elle, dans son acte, un moi cache. Descartes Ie voyait bien, 
a sa fac;on: sans affaiblir Ie moins du monde la force du cogito, sans Ie 
faire dependre d'une autre certitude, ill'enveloppe pourtant dans un 
acte d'ipseite, c'est-a-dire dans l'acte de la creation. Ce que Descartes 
appelle la bonte de Dieu, sa liberte, cela ne peut etre compris que si Ie 
cogito, dans son acte, dans son mouvement recurrent (chaque fois), 
exige un champ d'ipseite, c'est-a-dire un champ limite de la creation. 
Seulement, il va de soi que ce n'est pas ce champ de la creation qui, 
en retour, montre la validite du cogito! Descartes ne tombe pas dans 
ce cercle. Le cogito, l'acte de la pluralite ideelle, Descartes Ie formule 
en termes d'ipseite, et cela est ambigu. Pourtant, leJe du cogito (qui 
est une chose qui pense) est evidemment l'acte de la personne, dans Ie 
groupement ideel, l'acte d'identite: je suis, j'existe, dans Ie dechiffre
ment de l'evidence reelle, chaque fois quej'y pense, dans la continuite 
du mouvement ideel. Or, la force de cette evidence est exigence d'ip
seite, et Descartes, en donnant les «preuves de l'existence de Diem>, 
n'ajoute pas, comme Ie pense HusserI, une machinerie scolastique inu
tile au cogito: il met au jour Ie champ de l'ipseite, de la creation, 
comme la source de la force reelle du cogito. 

Seulement - et tout notre dernier niveau tentera de dissiper cette 
erreur - les modernes ont tous vu la notion de creation comme une 
notion religieuse, liee a un certain corps de croyances, et de croyances 
depassees. 11 fallait donc montrer que Descartes ne faisait, en donn ant 
les preuves de l'existence de Dieu, que retomber dans - ou volontaire
ment utiliser comme paravent - un corps de croyances qui est comme 
une gangue grossiere d'ou il convient de degager Ie joyau du cogito. 
Car enfin, lorsqu'on a decouvert un «fundamentum inconcussum», on 
ne va pas Ie faire a son tour reposer sur un bati scolastique depasse. 

Cependant, ce qu'est Ie champ de la creation, l'experience de ce 
chawp, est ce que Ie cogito, dans son acte, exige. Mais rien, dans Ie 
cogito, ne montre la necessite de ce champ, et il est aise, pour peu qu'on 
Ie veuille, de soutenir que ce champ est inutile et que Ie cogito consti
tue, a titre de champ transcendantal, Ie lieu de toute experience possi
ble. L'exigence d'ipseite, alors, se transforme en la necessitl d'un sujet 
libre, et la voie est ouverte a l'idealisme moderne. Nous avons montre 
comment cet idealisme aboutit a poser dans l'acte de la personne la 
negation de l'exigence d'ipseite, et cela en posant un sujet dont tout 
l'acte consiste a exiger en vain d'ctre cree. 

Mais c'est que nous ne comprenons pas - ce que Descartes compre-



LE NIVEAU PERSONNEL 261 

nait fort bien - que l'acte de la creation n'a rien a voir avec une evo
lution necessaire de l'esprit humain et de ses pouvoirs, et que l'expe
rience du champ d'ipseite n'a rien a voir avec les categories de l'esprit 
humain dans son exercice. On a pris la notion de creation comme l' ex
pression d'une certaine vue du monde, et on l'a liee au langage d'une 
communaute: les hommes se figuraient un Dieu qui, un jour, cree Ie 
ciel et la terre. Mais l'acte de l'esprit, a-t-on dit, l'emporte sur la my
thologie d'une communaute, et l'acte de l'esprit nous montre que l'e
venement pur d'un moi-pur cn~ant Ie monde est incomprehensible. 
Sans compter la naivete d'une chronologie communautaire qui situe 
l'evenement pur et Ie date, c'est a priori que Ie monde, comme correlat 
de rna pensee, ne peut etre pose comme ayant ou n'ayant pas une 
origine dans Ie temps: Ie monde, c'est Ie temps meme, dans son auto
structuration, dans Ie deploiement transcendantal a la fois de la forme 
et du contenu de l'experience. 

Mais on ne voyait pas que Ie champ de la creation n'a rien a voir 
avec un corps de croyance communautaire, que la personne n'est pas 
la temporalisation mais un acte d'identite, et que cet acte ne realise 
pas l'ipseite, comme si celle-ci etait la realisation du temps pur, dans 
la necessite de son libre deploiement. 

Or, Ie champ de la creation ne presuppose absolument pas l'image 
d'un Createur sur Ie modele du moi, dans Ie symbole d'une pure plu
ralite de personnes (dans Ie dogme de la Trinite). Le champ de la 
creation, nous en avons l'experience dans Ie dechiffrement de l'acte 
fini, limite, de l'ipseite, qui est exigence d'un Dieu createur. Mais cette 
experience reelle de la creation ne realise pas ce Dieu: bien au con
traire, cette experience, en dechiffrant l'acte du cree dans la diversite 
reelle, n'a pas besoin de dechiffrer dans Ie cree la marque d'un crea
teur. La creation est Ie champ concret et dernier de notre experience, 
mais elle l'est dans l'acte me me OU la diversite creee est la structure finie 
de l'ipseite comme exigence d'un Dieu. Dieu est si peu Ie garant de 
notre experience que celle-ci, dans l'acte d'ipseite, saisit la creature 
comme l'acte contingent, fini, dans lequel agit la force reelle d'une exi
gence de divinite. 

Mais il est absurde de dire que cette force a pour ideal-limite la 
divinite. II n'y a rien au-dela du cree, il n'y a pas un champ du tout
autre qui serait une experience que nous n'avons pas, mais que vir
tuellement nous pourrions ou devrions avoir. Si l'on dit: creatio fit ex 
nihilo, cela montre tres clairement que Ie chaos «anterieur» a la crea
tion n'est rien d'autre que l'experience de ce que nous appelons Ie 
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champ d'alterite. En d'autres termes, l'endroit d'ou Ie champ du cree 
provient est imaginaire - il n' est pas Ie fruit de notre imagination, mais 
il est imaginaire, dans Ie sens parmenidien d'un chemin que nous ne 
saurions commencer de parcourir. Pourquoi? Parce que nous l'avons 
deja parcouru dans l'imaginaire. 

C'est en ce sens que Ie champ de la creation, dans son acte fini, n'a 
jamais ete parcouru dans l'imaginaire, et n'a donc rien a voir avec 
l'idee-limite d'un parcours ideel total de l'identite d'un moi pur. Le 
champ de la creation n'est pas la limitation d'un chaos par un Dieu: 
c'est l'acte dans lequelle chaos est ce qui est depasse - non pas mis 
dans Ie passe, non pas mis a l' origine de la personne, mais depasse en 
ce sens que Ie chaos est toujours un acte, une perfection dans Ie champ 
imaginaire, c'est-a-dire est toujours un chemin virtuel que nous prenons 
sans cesse et menons a terme sans que ce chemin soit jamais pris, choisi, 
dans l'acte d'ipseite. Le chaos est donc toujours un pur court-circuit 
ideel, en ce sens qu'il parcourt dans un acte l'illimite virtuel sans avan
cer d'un pas dans l'acte de la creation. Telle est la necessite de l'ipseite: 
imaginaire. 

II est donc vrai que l'experience du champ de la creation ne pre
suppose rien, mais non pas dans Ie sens ou Husserll'entendait pour la 
phenomenologie (ou dans Ie sens OU on suppose qu'ill'entendait). En 
effet, cette experience n'a pour objet ni Ie sens, ni l'etre dans ce qui 
apparait, mais l' acte de la diversite creee. 

Y a-t-il un langage de cette experience? Certes. II yale langage 
contingent que nous rencontrons et dont no us pouvons nous servir 
pour dire ce qu'il n'a jamais dit, ce qui n'est pas image dans Ie tresor 
des idees pures ou des formes du langage. II dira cela, dans et par la 
contingence me me de l'acte qu'il doit dire. 

Lorsque quelqu'un erie: la maison brule! qui done contredira Ie 
maitre d'ecole, qui dit que tout se passe ici dans l'ordre des idees. 
Personne. Qui donc niera que les forces de la combustion ne fassent 
leur travail selon la regIe et qu' effectivement c' est Ie cas: la maison 
brule. Mais qui donc se fiattera de com prendre la finalite de cet acte 
dans une totalite de l' esprit pur? Qui done osera assigner a la mort des 
enfants dans la maison une fin divine, ou la reduire au travail de la 
combustion? II y a un langage pour crier: la maison brule! quand on 
peut, quand on est la, quand on voit ee qui se passe. Ce langage ne 
parle pas de l'ordre divin, mais de la contingence et de ce qu'on a 
appele la precarite du cree. Ce langage-Ia n'est pas celui de l'idealisme 
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hegelien; il parle avec ce qu'il a so us la main; il dit: la maison brule, 
parce que c'est vrai, parce que Ia maison intacte n'est pas une idee 
pure, mais elle est depassee, non dans Ie sens hegelien, car elle n'est pas 
en meme temps conservee. La maison intacte, cette maison intacte, 
est un vain mot, et un enfant comprend cela. Parler du champ de la 
creation, ce n'est pas parler de la maison intacte, ni de la puissance 
du feu. C'est parler d'un acte qui ne s'acheve pas dans l'imaginaire 
justification d'un moi et qui est dechiffre comme la contingence con
tinue et constante de Ia diversite creee dans l'acte de la creature. 

Enfin, parler d'un champ d'ipseite, est-ce demeurer dans les limites 
du langage philosophique? Nous Ie pensons. Qui donc fixera ces Iimi
tes? Faut-il croire que la philosophie, dans la recherche de Ia verite, 
doive se taire quand parle Ie savant, Ie theologien ou Ie poete? Ne 
faut-il pas plutot penser que Ie langage du vrai peut venir d'ou il veut 
et s'exprimer comme il peut? C'est afin de mettre au jour la contingen
ce de l'experience que nous avons commence cet ouvrage par l'etude 
d'un niveau d'alterite, afin de situer l'investigation d'emblee en dec;a 
d'une fixation des possibles dans un cadre logico-mathematique. Nous 
avons voulu montrer qu'un tel cadre de possibilites enveloppe deja un 
niveau d'experience dont la variete, la diversite, n'est pas variete au
tour d'un theme identifiable, d'un objet possible. Les niveaux que nous 
avons parcourus nous conduisent a voir que, de meme qu'il fallait un 
commencement plus radical de l' etude de l' experience, de meme il 
faut aller au-del a, a la fin de cette etude, d'une philosophie a la fois 
idealiste et materialiste, qui est, a n'en pas douter, celle que Ie XVIIe 
siecle et Ie XVIIIe siecle ont elaboree en Europe. Cette philosophie ne 
peut etre «depassee» que dans I'eclairement d'un champ de I'ipseite 
au nous retrouvons Ia contingence reelle de l' experience a Ia source de 
l'acte de la personne et comme I'acte de Ia creature. Parler d'un tel 
champ n'implique absolument pas un retour au creationnisme; Cela 
signifie seulement la rupture de l'idee pure de necessite, telle que nous 
l'avons tous com me un spectre dans notre existence: la croyance que 
notre liberte est faite de necessite. 



CHAPITRE VIII 

LE NIVEAU D'IPSEITE 

Comme nous l'avons fait dans les precedents niveaux, nous ne sup
poserons pas ici, au depart, un moi, un acte d' etre-soi, une experience 
de soi prealable au dechiffrement du champ que nous voulons eclairer. 
C'est une demarche bien connue dans la pensee mod erne, et singuliere
ment en phenomenologie, d'insister sur Ie caractere intentionnel de 
l'experience et de montrer qu'il n'y a pas de visee du sujet sans objet 
vise. II semble done, a premiere vue, que ce que nous appelons champ 
d'ipseite soit un autre nom de l'horizon des phenomenes, dans Ie sens 
Ie plus radical: l'experience, non seulement du sens, mais de l'etre des 
phenomenes ou encore la comprehension originelle (dans Ie sens de 
Heidegger) que nous avons de l'etre. Quoi de plus radical, semble-t-il, 
qu'une visee qui ne sait ce qu'elle est que dans Ie don qui lui est fait 
d'elle-meme dans son etre-Ia, dans sa difference, dans sa distance ace 
qui n'est vraiment que dans ce don. 

Cependant, rien dans notre etude ne nous a conduits a supposer la 
necessite d'une comprehension des divers champs que nous avons etu
dies. Nous avons montre que la comprehension est l'acte de la personne, 
mais, dans Ie champ d'ipseite exige par la personne, no us n'avons pas 
a supposer un acte de comprehension. 

Le champ reel de l'ipseite OU nous sommes, nous n'en avons aucune 
comprehension et nous n'avons pas a Ie comprendre. Ce que nous 
disons n'a rien a voir avec un renoncement a comprendre, une accep
tation du mystere; il s'agit seulement du fait que nous sommes dans ce 
champ et que nous y dechiffrons precisement ce que nous n'avons pas 
a comprendre. II n'est pas vrai que d'abord nous dechiffrions en nous
memes, necessairement, dans une pre-comprehension, l'enigme ou Ie 
mystere de notre existence, comme si Ie champ d'ipseite etait aborde 
par un moi qui, d'emblee, se comprenne comme «ne se comprenant 
pas», qui d'emblee se projette dans un mystere de l'etre et, a partir de 
la, cherche a eclairer ce qui ne peut l'etre. 
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Le champ d'ipseite, comme tous les niveaux dont nous avons parle, 
est Ie champ d'un acte contingent, c'est-a-dire dont rien ne nous livre la 
ele hors du dechiffrement du champ. II convient done, en l'abordant, 
de nous depouiller non seulement des prejuges de l'esprit, mais encore 
de la croyance en la necessite de la demarche de l'esprit, et de ne pas 
croire nous avancer armes dans un champ dont nos armes auraient a 
faire surgir la necessite, OU notre esprit produirait, susciterait l'obstaele 
originel OU il vienne se heurter. Mais il ne faut pas non plus nous avan
cer desarmes dans ce champ, comme un homme dont Ie propos serait 
de tout accepter. 

Le champ d'ipseite ne saurait etre eclaire par celui qui joue un 
personnage, fort ou faible, noble ou manant, savant ou ignorant, seul 
ou en societe. Mais est-il possible de depouiller tout personnage, toute 
personne pure, et n'est-ce pas la une attitude encore? 

Cela n'est pas une attitude si nous voyons vraiment la contingence 
du champ d'ipseite. Que nous soyons dans ce champ, personne, nulle 
structure ideelle ne nous Ie dit, ne no us en assure, quelque subtile que 
puisse etre la dialectique. II n'y a donc pas d'attitude a prendre; il y a 
seulement a tacher d'avoir, dans l'exploration, du courage, ce qu'on 
nommait autrefois du creur. Mais cela n'est pas une attitude de l'esprit. 
II faut avoir du creur pour tenter d'eclairer ce que nous n'avons pas a 
comprendre, non parce que ce serait interdit et qu'il faille braver une 
defense, mais plutot parce que ce n'est pas interdit. Rien en effet n'em
peche d'envisager Ie champ dans lequel est l'acte de l'etre-soi, aucune 
de ces enormes difficultes, infinies, que Husserl accumule devant sa 
tache comme un materiel a travailler, nul dieu grec heideggerien en
toure de nuees, nulle obscurite pure du devenir. 

Pourquoi donc faut-il du creur? 
Parce que ce qui enveloppe la personne parait l'absence totale de 

contrainte, de limite, d'orientation, Ie champ OU rien n'empeche d'al
ler, mais ou no us ne voulons pas aller, l'endroit ou l'esprit a perdu 
son pouvoir et ou la diversite, telle Protee, dec;oit l'esprit, Ie tire en 
tous sens, lui ote jusqu'a la dignite de sa recherche, frappe de vanite 
Ie chemin legitime et la methode normale elle-meme. Ce n'est pas 
la justice de la loi, la dike que rencontre notre visee dans Ie champ 
d'ipseite: c'est au contraire une pure liberte que rien ni personne 
ne lie. 

Le creur qu'il nous faut, ce n'est donc pas la volonte, Ie choix du 
oui ou du non dans l'esprit, car ce choix a lieu dans les limites de l'acte 
de la personne. Ce dont il s'agit ici, c'est d'un choix qui ne peut s'ap-
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puyer a la norme de la personne, a l'association dans l'acte d'indentite. 
Faut-il donc dire que Ie courage est celui d'un choix aveugle, qui 

ne s'appuie sur rien que sur Ie contingent et Ie hasardeux, tatonnant 
dans l'anarchie d'un moi qui se reveIe sans regIe et sans but? Ne serait
ce pas Ie comble de la vanite et de l'orgueil de partir a la recherche 
d'une ombre, et, par obstination, de chercher un champ d'experience 
reelle ou il n'y a rien ni personne? N e peut-on pas dire: la personne 
exige l'ipseite, mais celle-ci n'est plus un champ de mon experience; 
il n'en faut point parler; elle est Ie mystere, et la philosophie, en cher
chant a en parler, s'est toujours egaree? C'est ici l'attitude apparem
ment raisonnable de philosophes et de savants qui, souvent a juste 
titre, condamnent la folie de pretendre jeter la lumiere de la raison 
sur Ie sacre. 

Mais envisager Ie champ d'ipseite, ce n'est pas s'avancer arme contre 
Ie mystere, car il n'y a pas, dans cette entreprise, de volonte de s'op
poser, de faire piece a une autorite, que ce soit celIe de la science ou 
celIe de la religion. Celui qui s'oppose a une autorite se tient dans Ie 
champ de cette autorite, mais Ie champ d'ipseite ne constitue pas d'a
bord une autorite a laquelle il faut s'opposer. II parait libre totalement, 
et cela n'est pas une illusion provoquee par une revolte contre une 
autorite. Le courage, ici, n'est pas celui de franchir des limites, c'est 
celui d'en saisir. En effet, celui qui veut franchir des limites n'en man
que pas dans Ie champ de l'esprit, et une telle tache estjustement celIe 
de l'esprit: briser les idoles de la personne, et montrer clairement Ia 
realite de l'association Iibre des idees. Mais ce n'est pas la personne qui 
s'avance dans Ie champ d'ipseite, poursuivant sa revolte. Le dechiffre
ment du champ d'ipseite n'a pas lieu par la personne, mais par notre 
visee dans Ie champ OU cette visee est la creature qui decouvre la con
tingence de son existence. Cette decouverte n'est pas un moment de la 
personne; il n'y a pas une structure ideelle qui devoile l'acte de la 
creature dans sa contingence, car une telle structure se detacherait 
alors sur Ie fond d'une necessite de cette contingence elle-meme: la 
personne purement contingente s'expliciterait dans un cadre de ne
cessite de l'esprit. 

Mais tout autre chose est l'acte du champ d'ipseite: l'obscurite qui 
se montre a nous dans ce champ, cette fois, n'a pas derriere elle Ie mur 
de la necessite. Rien ne sert de partir en guerre contre cette obscurite 
pour en liberer l'esprit - ou pour renoncer a l'en Iiberer. Qu'est-ce que 
cette obscurite, dans laquelle no us sommes, dans laquelle est l'acte de 
la creature? 
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Ce champ est ce1ui de la diversite creee, dans sa contingence reelle, 
la contingence ici n'etant rien d'autre que l'acte reel de la creature, 
qui enve10ppe la personne et la comprehension du sens. II n'y a pas de 
necessite qu'existe la creature et Ie fait, dans Ie champ d'ipseite, qU'elle 
existe, n'a pas a etre compris dans une pluralite plus vaste, totale, dans 
une ordonnance ultime de l'esprit. Ainsi, ce qui, a la visee, apparait 
comme la pure desorientation de I' experience, ne saurait etre ramene, 
reduit, a une ordonnance, a une necessite ideale dans laquelle la deso
rientation doive etre comprise, mais ce1a ne saurait etre non plus rejete 
au sein du mystere. La visee qui tente d'eclairer cette obscurite a la 
force du creur, du courage, dans la mesure oil cette visee eclaire, au 
sein de cette obscurite, un acte contingent. Cette visee a la force du 
creur dans la me sure oil eUe n'a pas a se comprendre elle-meme d'a
bord pour dechiffrer son existence dans un acte que Ie hasard du cree 
manifeste dans la diversite actuelle du champ. 

Nous ne sommes plus ici dans Ie champ de l'esprit: ce qui enve10ppe 
la personne est un acte auque1 rna visee ne peut attribuer la toute
puissance de la necessite ni la to ute-puissance d'une libert!. Ce que rna 
visee dechiffre dans Ie champ d'ipseite, c'est un acte dontje n'ai pas a 
affirmer la toute-puissance ni en termes de necessite ni en termes de 
liberte. II n'y a pas de puissance cachee derriere cet acte, me me pas la 
puissance du non-etre. C'est la l'experience du champ d'ipseite: l'acte 
que rna visee decouvre, dans sa contingence, n' est pas libre de moi. Cet 
acte de la creature est dans une diversite a laquelle je ne puis ni n'ai a 
conferer la puissance d'une personne ou d'une idee pure qui, libre de 
moi, pourrait jouer Ie role d'une existence necessaire, ffIt-elle neces
sairement niee. 

Ma visee dechiffre dans l'acte d'ipseite un mouvement qui ne vient de 
rien, qui ne contient pas d'idees, qui n'a pas a etre fonde dans la person
ne, identifie, qui ne manque pas d'identite, qui est la comme l'acte de 
la diversite quej'ai a etre dans une obligation entierement contingente, 
car je ne comprends pas et n'ai pas a comprendre mon existence hors 
de cette obligation. 

Or, ce qui m'egare ici, c'est que mon courage (rna visee) cherche a 
comprendre un acte transcend ant qui serait libre de moi, et se10n 
leque1 rna visee pourrait se regler. Cependant, cette obscurite oil se 
trouve rna visee est, deja, une saisie obscure de l'acte reel d'ipseite, mais 
est en meme temps une projection imaginaire de mon courage dans un 
acte virtue!' Le courage, Ie cceur, apparait dans cette figure imaginaire 
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la pure generosite de laisser etre Ie champ d'ipseite, de lui accorder la 
liberte. C'est selon cette liberte ideale que rna volonte, mon creur 
comme volonte, va se regIer, ouvrant Ie champ infini, l'horizon sans 
bornes de ce que je pose comme independant de moi, dans les pheno
menes. Voila une tache digne du creur, parait-il. Voila qui semble me 
faire sortir de cette petitesse de creur qui regIe Ie monde a son image, 
et tracer des perspectives ala volonte OU elle ne risque pas de s'epuiser. 
Cette pure personne, a laquelle, tel N oe, j' ai donne l' envoI, mon creur ne 
la saisira plus, et voici bien une tache qui ne risque pas de finir. Expan
sion in definie du cree, emergence de forces sans cesse jaillissantes, cet acte 
purement libre est enfin une necessite dynamique, un processus sacre 
que je laisse regner (walten) en etant certain que les forces dechainees 
dans cette liberation sont telles que, par et dans la volonte, elies consti
tuent la possibilite, la chance de divinite de l'homme. 

Pourtant, cette projection est un obscurcissement du creur dans la 
pure volonte. Ce qu'il faut eclairer c'est Ie fait, dans Ie champ d'ip
seite, d'un acte reel de la creature que mon creur (rna visee) n'a pas a 
rendre libre. 

Precisement cet acte de la creature est un acte dans lequel rna visee 
se dechiffre dans Ie champ limite du cree. Mais ce champ n'est limite 
par personne, n'est limite par rien: c'est l'acte contingent de la crea
ture qui montre clairement sa limitation. C'est dans cet acte qui mon
tre la limitation du champ du cree que rna visee dissipe la figure d'une 
liberation totale du moi. 

Certes, il n' est plus lieu de parler d'une tache infinie de la volonte, 
car la generosite, la noblesse, ici, ne sont pas Ie courage, la visee de la 
creature. II n'y a pas ici de personne pure a liberer de l'esclavage, 
d'idee pure a realiser, de transmutation du cree au nom de la raison 
et de l'humanite. II n'y a pas ici de renoncement a une telle liberation. 
II y a un eclairement de la creature a la source du sens de ces idees, et 
qui enveloppe reellement la personne qui, dans ces idees, en exige l' ex
istence. Car a quoi bon repeter des idees, si l'on croit que Ia creature 
dont les idees exigent l'existence n'existe pas? Que signifie une tache 
de liberation si d' abord ce qu' on veut liberer n' est pas un acte libre, et si Ia 
generosite ideelle, dans sa praxis, nie elle-meme I'acte dont elle veut 
liberer Ie mouvement? Quelle generosite y a-t-il dans une volonte qui 
detruit ce qu'elle lib ere, afin de bien montrer que sa tache infinie ne 
recule pas devant Ie sacrifice des autres? Cela est une noblesse obscure, 
un courage ambigu, un choix devie, et une grandeur specieuse de 
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l'ame. Quelle froide mystique y a-t-il a «liberer» si bien Ie moi, l'acte 
de la creature, qu'au nom d'un ideal de la personne l'acte contingent 
veritable du cree soit immole! Croira-t-on la generosite qui croit com
prendre Ie bien du cceur et Ie comprend si vaste, si puissant, que d'a
bord il ecrase Ie cceur? Et la noblesse aura-t-elle credit si, dans Ie cceur, 
elle dissimule Ie mepris de la creature, et ne voit pas en elle l'acte de la 
liberte mais l'instrument de la divinisation? 

Ce qu'eclaire Ie courage, ce que nous tentons d'eclairer ici, si peu 
que ce soit, c'est un champ qui ne reclame pas un noble sacrifice: 
limite, actuel, contingent, cet acte est menace, et ce qui est menace en 
lui, en la creature, c'est moi. Non pas rna personne, mon «moi», mais 
mon c(£ur, mon courage, que je dechiffre a distance, dans Ie champ du 
cree, l'acte que je ne puis ni ne veux sacrifier a un pur ideal. Cet acte, 
il s'agit de l'envisager, car, loin d'etre un ideal inaccessible, ou une loi 
inscrite dans la conscience, il est la chance singuliere inscrite dans la 
diversite actuelle du champ d'experience reelle. Face au courage est 
cette chance, dans un champ OU la necessite est dissipee continument 
par cette chance actuelle qu'est l'acte de la creature. 

Qu'entendons-nous, d'abord, par un champ qui enveloppe la per
sonne? 

Nous voyons d'emblee qu'il ne peut s'agir d'un champ qui unifie 
l'acte meme d'identite de la personne. Que no us livrerait en effet une 
telle unification ideale, sinon un monde subjectif pur, Ie monde de 
Hegel, c'est-a-dire un monde ferme dans lequella liberte n'est qu'une 
autre face de la necessite? II y a plusieurs fa<;ons de croire com prendre 
Ie champ d'ipseite dans une unification ultime des idees, mais qu'il 
s'agisse d'un spiritualisme ou d'un materialisme, Ie resultat est toujours 
Ie meme: c'est l'imposition d'un monde necessaire. Si, en effet, l'acte 
d'ipseite ne doit pas echapper a une comprehension, il faut que l'on 
combatte avant tout une visee qui, s'ecartant de cette comprehension, 
croit exister dans un monde a elle. II ne faut pas seulement, alors, 
combattre une telle visee, il faut montrer sa nullite: comment une 
personne aurait-elle sa source ailleurs que dans l'ultime necessite, - ou 
l'ultime liberte - qui la constitue necessairement? 

Mais ce n'est pas a une telle unification ideale ou dialectique que 
nous avons affaire, et il ne s'agit pas ici de nous opposer a de telles 
pretentions: nous pouvons laisser les logiciens materialistes travailler 
a l'explication du monde, les marxistes a sa transformation, et d'autres 
a sa fin. Nous n'avons pas a nous desolidariser de leurs idees, OU se 
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manifeste Ie travail de l'esprit, mais quant a l'experience du champ d'ip
seite qui enveloppe ce travail de l'esprit, rien ne no us contraint a la 
comprendre dans telle ou telle theorie dont la necessite doive regler 
cette experience. 

Le champ d'ipseite est saisi comme une diversite reelle dans Iaquelle 
nous ne decouvrons aucune pluralite, aucun eliment ideel, et, a fortiori, au
cune synthese historique. II n'y a donc, a proprement parler, personne, 
ni «moi» ni «un autre» ni <des choses» ou <des evenements», dans Ie 
champ d'ipseite. II ne s'agit pas de nous figurer ce champ comme ne 
con tenant pas encore de tels elements, comme un fond, un Grund in
differencie, un abime d'etre et de neant, mais il s'agit de l'eclairer 
comme Ie champ actuel de l' experience. 

II semble donc d'abord que, dans cette saisie, nous ne saisissions 
rien, qu'une absence diffuse dans une diversite insaisissable. Cepen
dant, cette absence diffuse est precisement Ia figure imaginaire (l'ex
perience de l'alterite) dans Ie champ d'ipseite. La diversite, rna visee 
Ia saisit comme absence du fait qu'elle projette dans Ie champ de cette 
diversite un «moi» comme pure personne. C'est donc dire que, dans 
cette projection imaginaire, rna visee ne cherche pas vraiment, mais 
croit avoir trouve d'embIee: elle cherche dans Ie champ ce qu'elle y 
projette dans l'alterite: une figure ideale du moi. 

Prenons garde que cette figure ideale n'est pas representee dans une 
conscience reelle, et qu'il n'y a pas ici un «moi» qui, dans cette projec
tion, se trompe sur sa vraie nature. Car alors, il suffirait qu'une autre 
conscience ou quelque processus necessaire signale cette erreur pour 
que Ie «moi» reconnaisse ce qu'il est en verite et comment il avait ete 
victime d'un songe. 

Non, Ia projection dont nous parlons n'est pas un songe, car un 
songe, en soi, est justement inscrit dans Ia pure necessite dans Iaquelle 
on explique Ie songe comme tel et tel processus reel dont «Ie songe» est 
l'equivalent. C'est donc supposer que «Ie songe» est quelque chose qui 
a lieu, en fait, dans un contexte, un processus necessaire, dont on ad
met qu'il produise une erreur de jugement, une alienation temporaire 
et discontinue, pendant Iaquelle d'autres «moi» relaient Ie «moi» dans 
Ie champ reel et necessaire ou s'explique Ie songe en termes de necessite. 

La projection dont nous parlons n'implique pas un tel «moi» (dans 
la piuralite pure des «moi»), car elle n' est pas necessaire. Elle est une saisie 
obscure dans Ie champ contingent de I'ipseite, et constitue donc un acte, 
si obscur soit-iI, de choix dans Ie champ d'ipseite. II s'agit donc bien de 
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rna visee qui, dans l'absence diffuse qu'elle saisit, dechiffre confuse
ment Ie choix de son existence. 

Mais pourquoi confusement? Non par une necessite, mais par Ie fait 
meme de la contingence du champ, dans sa diversite recurrente. La 
diversite du champ n'a pas a etre constatee confuse, puis arne nee sous 
Ie regard de l'esprit pour une clarification. Si rna visee saisit Ie champ 
de la diversite comme confusion, c'est que rna visee saisit confusement 
l'acte contingent, clair, de mon creur, c'est-a-dire l'acte reel de la 
diversite saisie. Lorsque nous disons: Ie creur, ici, nous entendons l'acte, 
a distance, dans Ie champ d'ipseite, de la diversite saisie dans l'expe
rience, et non quelque centre situe dans un «moi» necessaire. Nous 
entendons par: Ie creur, l'acte de la creature. 

II n'y a pas ici de norme de l'esprit qui dise comment il faut com
prendre l'acte de la creature, et puisse clarifier une saisie confuse de 
cet acte. 

La diversite saisie est actuelle, et elle n'a pas a etre arretee dans un 
acte d'identification. La confusion dans la saisie n'est donc pas a ex
pliquer, mais constitue l'obscurite de fait du champ que no us eclairons, 
obscurite elle-meme contingente. 

Que pouvons-nous donc saisir dans ce champ? 

Ce que nous saisissons, non necessairement, mais dans l'acte con
tingent, l'acte chanceux, du champ d'ipseite, ce sont les traits divers 
de la creature, Ie mouvement reel du creur. Que faut-il entendre ici 
par chance, et ne risquons-nous pas d'etablir Ie pur hasard comme la 
source des idees et l'acte de Ia creature? 

N'oublions pas que la chance dont nous parlons n'est pas comprise 
dans une structure ideelle de probabilites totales. Nous ne sommes pas 
ici dans Ie champ des causes et des motivations. Les traits de la diver
site ne viennent de rien, ne vont nulle part, dans la pluralite ideelle. 
La chance dont nous parlons n'est pas Ie produit d'une pluralite de 
possibles identifies, mais elle est les traits reels de la diversite du champ. 
II n'y aura donc pas a reduire l'acte de chance a une necessite. Le 
champ de la diversite creee ne donne pas autre chose que l'acte de la 
creature dans ses traits, et cet acte ne se detache pas sur Ie fond d'au
tres possibles. Si tel etait Ie cas, quelqu'un pourrait dire: Ie champ 
d'ipseite a ete manque, a la maniere dont Nietzsche disait que Dieu 
est mort, et ille disait effectivement sur Ie fond d'une necessite: celIe 
de la volonte. Mais en revanche, quelqu'un ne pourra pas parler de 
cette chance comme etant toujours possible, toujours a disposition et, 
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en fait, jamais accordee dans un acte (c'est, nous sembIe-t-iI, Ia position 
de Heidegger). 

La chance, ici, n'est ni Ia chance qu'un evenement se produise, ni 
Ia chance qu'une association d'idees degage I'horizon de l'esprit dans 
Ie dechiffrement de possibilites nouvelles et recurrentes. 

Un champ qui ne contient pas d'elements ideels est un champ ou 
la diversite des traits de la creature est donnee comme contingente, 
comme chance actuelle, continue et recurrente. Je n'existe hors de ce 
champ de chance actuel que dans l'imaginaire. La chance est donnee 
comme Ie champ ou est dechiffre l'acte de la creature dans les traits de 
la diversite reelle. Je n'ai donc pas a comprendre cette chance comme 
l'integration des chances ideelles dans l'identite personnelle: il n'y a 
pas integration d'une infinite de structures idee lIes dans Ie monde 
ideel humain, integration telle qu'une tache a la fois fermee et illimitee 
soit dessinee dans Ie champ ideel comme realisation de l'ipseite. Une 
telle tache presuppose l'ipseite comme echec; elle pose l'echec dans 
l'acte de l'ipseite, et l'etre de cet acte comme echec. 

Or, il n'y a rien dans les idees, rien dans une theorie, qui interdise 
de poser l'acte d'ipseite comme echec, mais il n'y a rien dans les idees 
qui permette de poser cet acte comme echec. Rien: ni dans la theorie, 
ni dans la pratique. Mais Ie fait est que l'experience du champ d'ip
seite comme enveloppant la personne et la position imaginaire de l'e
chec pur, est donnee. Cette experience est donnee dans la contingence 
de l'acte cree. La position de l'echec pur n'est donc pas contredite; 
elle est actuellement et continument depassee par l'experience des 
traits contingents de la creature. La pure necessite, comme la pure 
liberte, est litteralement defaite dans l'acte d'ipseite. 

II est parfaitement vrai que rien ni personne ne nous assure de Ia 
saisie de l'acte d'ipseite, et c'est precisement en cela que nous saisissons 
cet acte dans un champ de veritable contingence. 

Ou est mon creur, la j'existe; ou est Ie mouvement recurrent de la 
creature, la j' existe. Ce mouvement, je saisis qu'il est inimaginable, et 
je Ie dechiffre comme tel: la diversite de l'experience reelle de l'acte 
de la creature. 

Illustrons cela dans un exemple. 
J e me trouve dans l' eau, pres de la cote, et en danger de me noyer. 

Mes aInis sont a quelque distance, et ne peuvent me secourir. La struc
ture ideelle nous donne ici un mouvement d'association dans lequel est 
l'acte d'une exigence d'ipseite. On voit ici que cet acte n'est pas Ie moi: 
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il a lieu comme acte d'identite dans Ie champ de l'esprit. L'association 
ideelle ne se joue pas «en moi», mais elle se joue dans la structure de 
la cote, des vagues, de mes amis, non comme figures subjectives, mais 
comme structure reelle de l'identite de la personne. Si, par exemple, 
epuise, je crois disparaitre, et que mes amis me sauvent, il est evident 
que mon inconscience momentanee est dans cet acte d'identite de la 
personne, et rna mort elle-m~me s'y trouve: rna mort n'est pas celle 
d'un moi pur qui manifesterait l'echec pur de mon existence. II est 
clair que cette cote, mes amis, les vagues, ne cessent pas d'exister dans 
la structure ideelle par rna mort: dans la structure precisement dans 
laquelle rna visee actuelle, personnelle, comprend cette cote, ces vagues. 
Car il est clair que cette cote n'est pas d'une autre nature, qu'il n'y a 
pas de discontinuite ideelle dans rna mort. 

Mais ici precisement, nous avons a envisager Ie champ m~me de 
l'ipseite, qui est exige par Ie travail de l'esprit. Car enfin, si je meurs, 
je ne serai pas identique ames amis, a cette cote, change en quelque 
sorte en une pure diversite disseminee dans Ie monde. Et sij'ai disparu, 
quel est alors Ie sens de cette cote, de ces vagues qui pourtant se donnent 
a rna visee comme un sens? 

II convient ici de bien voir que Ie travail de l'esprit n'est pas «en 
moi». Dans ce travail, rna visee envisage l'association dans la pluTalit!. 
C'est ce que je puis exprimer en dis ant que je considere les possibilites 
dans la structure ideelle. Le travail de l'esprit est a distance dans les 
elements donnes de l'acte d'identite (non de la conscience). Cela est, 
a peu pres, ce que Heidegger appelle Ie logos, l'arrangement ideel, que 
rna visee comprend dans un noein. 

Or, ces possibilites sont, dans ce logos (qu'il ne faut pas confondre 
avec la structure logique et mathematique) toujours a distance, non de 
moi, mais de rna visee dans Ie champ de la personne. Cela signifie, non 
qu'elles sont des possibilites «pour tout Ie monde», mais que nous 
sommes dans la pluralite. II s'ensuit que rna visee envisage la possibi
lite dans l' ensemble des forces ideelles actuelles. Aussi ai-je ces possibi
lites com me des elements ideels. 

En ce sens, les possibilites se donnent comme autant de structures 
de la realite qui fait face a rna visee, dans un mouvement. Ces struc
tures sont dans l'acte de la personne, et ne realisent pas Ie moi: il n'y 
a pas un blocage (comme on peut en realiser dans un film) du geste 
ideel dans une attitude pure, qu'un moi contemplerait, ou un dieu. La 
lutte est reelle: les vagues viennent, recurrentes, continues, et sont a 
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affronter comme vagues rt~elles: precisement ces memes vagues que 
mes amis peut-etre voient maintenant et qui certainement sont celles 
de la Mediterranee, dans ce coin perdu de l'Espagne. (L'objet inten
tionnel est, dans Ie meme acte, l'objet reel dans Ie champ personnel). 

Or, dans Ie champ d'ipseite, je n'ai pas la moindre de ces structures ideel
les, et rien ne sert de les creuser pour y decouvrir Ie moi. C'est dans Ie 
champ de la diversite, et non de la pluralite, qu'il faut chercher. 

Ici, les vagues ne sont pas nommees «les vagues», ni mes amis «mes 
amis», par personne. II n'y a pas ici d'idee d'une personne sur la cote, 
«moi» sauve des vagues, ni d'idee d'une personne noyee. 

Qu'y a-t-il donc? 
II y a une diversite dont les traits sont l'acte de la creature. Mais 

encore? Le creur, l'acte de la creature, n'est pas cache au centre du 
grou pemen t ideel, dans un «moi». II n' est pas «dans ce coin d' Espagne», 
ni du reste «ailleurs», «dans un autre monde», ou dans «mon passe 
profond» ou «mon projet». 

Le champ d'ipseite est limite et n'est pas constitue par une pluralite 
de choix. L'experience reelle de ce champ dechiffre une diversite de 
force qui n'a jamais ete dans la structure ideelle et n'a pas a y etre. 
Cette diversite, ce sont les traits in-stants dans l'acte de la creature. Que 
faut-il entendre par la? Par ce terme, «in-stant», nous n'entendons pas 
instantane, mais etant saisi dans son instance. II ne s'agit pas de l'«in
stanciation» d'une proposition, mais des traits contingents que l'acte 
de la creature dessine dans une diversite qui, hOTS de cet acte, est imaginaiTe. 

Ces traits ne sont pas passage d'une idee a l'autre, harmonie de 
monades ou d' «actuel occasions», mais sont in-stants dans Ie mouve
ment de la creature ou je dechiffre mon existence. 

Cependant, dira-t-on, dans notre exemple, ou donc est cette crea
ture? Dans notre exemple, Ie champ d'ipseite n'est pas une represen
tation de la situation (la cote - les vagues). Vne telle representation 
figure la situation comme structure ideelle pure, comme re-jouee dans 
un moi qui la reflechit. On peut alors en fixer Ie decor. Mais Ie champ 
d'ipseite, rna visee Ie saisit la-bas, non dans Ie passe, mais dans l'in
stance contingente actuelle de la diversite. Et en effet, il n'y a pas la
bas des vagues, une cote, etc., et il semble n'y avoir que l'image de 
cela dans mon esprit ou Ie souvenir marque dans mon cerveau. Or, il 
n'en est rien. L'acte de la creature, dans sa recurrence, est l'actualite, 
non de ce moment ouj'etais dans les vagues, mais des traits contingents 
de la diversite. 

Or, ces traits sont donnes dans une matiere creee contingente, dans 
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laquelle il n'y a pas un «moi» dans les vagues et un «moi» qui refiechit 
a ce noeme. L'experience de l'acte de la creature ne se termine pas, 
comme un Erlebnis unitaire, une fois que je suis sorti de l' eau, mais elle 
est au contraire, continument, ce meme danger OU je saisis ce que je ne 
comprends pas. II ne s'agit pas Ie moins du monde ici de l'angoisse, de 
l'urgence d'une situation dans sa facticite. Tout au contraire, il s'agit 
de montrer clairement que l'acte de la creature n'a pas a etre compris, 
interprete, dans une attitude de l'esprit. Ce danger, en effet, ne dissi
mule nullement un neant, car les traits de la creature ne sont rien 
d'autre en leur in-stance que l'acte (recurrent) de choix singulier de 
mon existence au cceur meme de la creature. Cela, a la source des 
idees (les amis, les vagues, etc.). Cet acte de choix est entierement 
contingent, et n'exprime ni mon caractere, ni mon inconscient, ni l'or
dre du cosmos. Mais il n'a rien de mysterieux. II suffit en effet de voir 
que l'experience de l'ipseite est continument Ie choix de mon existence 
dans Ie champ d'une creature dont l'idie est imaginaire. 

Rien cependant ne nous montre encore Ie moins du monde cet acte 
de la creature de fa<;on claire, et il parait etre dans notre exploration, 
jusqu'ici, quelque chose comme un «moi profond», un trefonds de la 
subjectivite. 

C'est que nous ne voyons pas encore clairement que l'acte de la 
creature est, precisement, dans une diversite actuelle. C'est ici qu'il 
faut abandonner une fois pour toutes Ie prejuge que les idees puissent 
realiser l'acte de la creature, Ie prijuge de l'ordre, que nous avons toujours 
derriere la tete, meme et surtout quand nous combattons Ie rationa
lisme. 

Nous eclairerons d'abord Ie champ d'ipseite en saisissant l'acte qu'est 
la creature comme une diversite de chances singulieres, dans un mouvement 
continu et recurrent. 

En d' au tres termes, I' element de la creature, ses traits, n' existent reelle
ment que comme l'actualite d'une chance. Cette chance n'est pas pre
determinee, motivee, car elle se donne dans un champ qui ne contient 
rien d'autre qu'une diversite de chances, dans un acte. Cette diversite 
n'est ni une serie ni un groupe de chances, car ce qui est saisi par rna 
visee comme cette chance actuelle montre clairement qu'il n'y a pas 
une piuralite de chances. La chance actuelle est donnee a rna visee 
comme Ie choix actuel de mon existence, mais non pas comme l'unique 
possibilite de mon existence. Ma visee est donc reellement dans Ie Iibre
arbitre, mais elle ne repousse pas des possibilites. Ce que rna visee re-
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pousse, ce qui est reellement depasse, ce ne sont pas des possibles, mais 
l'image de l'acte de la creature comme absence de choix. Quant au choix, il 
demeure un choix dans une diversite de chemins et, si l'on veut, ad 
opposita. Mais ce qu'il faut souligner, c'est que l'acte de la creature est 
saisi comme un choix parce que, dans Ie champ, il n'y a rien de reel 
sinon une diversite de choix. II n'y a donc aucune ordonnance causale 
ou de motivation faisant dependre les choix les uns des autres. C'est 
pourtant d'un choix continu et recurrent qu'il s'agit, mais sa conti
nuite est une continuite de chance. 

Comment donc avons-nous l'experience de la creature comme un 
acte de chance, puisque, semble-t-il, il n'y a pas de chance en dehors 
d'un systeme de possibilites? Mais c'est que nous no us figurons cet acte 
soit comme Ie mouvement d'une chose, d'une entite suivant des lois 
naturelles, so it comme Ie mouvement motive d'une personne, soit en
core comme un melange dialectique des deux. 

Or, 1'acte de la creature n'a ni cause ni motivation, et n'en manque 
pas. II est lui-meme Ie mouvement contingent qu'est une chance sin
guliere, dans Ie champ OU ce mouvement est present a la visee d'ip
seite. 

Si nous considerons alors que la visee, dans ce champ, dechiffre son 
existence crlie, nous verrons alors qu'elle dechiffre la continuite du 
choix de soi dans les traits actuels de la creature, et non dans Ie temps 
pur d'un deroulement, d'une actualisation des possibles. 

La chance singuliere n'est pas une chance unique: ce sont les traits 
de la creature dans sa presence constante comme chance recurrente. 

La creature n'est pas une personne, mais une diversite de force reelle 
dans Ie champ d'ipseite, dans la creation. II faut eclairer cette diversite 
de force reelle, et pour cela considerer l' enjeu reel de l' experience de la 
creation. 

La realite de cet enjeu, c'est l'actualite du choix. Ce qui est vise, mis 
en jeu dans l' experience du champ d'ipseite, c' est l' actualite meme de 
la chance. Or, cette actualite est precisement et reellement enjeu dans 
la diversite du champ, et elle ne l'est pas par la visee seule, mais dans 
les traits dechiffres de la diversite creee. II n'y a pas ici d'alternative: 
considerer Ie champ comme chance ou non. «II faut parier». 

Le pari n'est pas ici un pari sur la realisation d'un possible dans la 
pluralite ideelle; il n'est pas Ie pari sur quelque chose qu'un esprit 
identifie comme groupement ideel. Un pari dans Ie champ ideel implique 
la comprehension actuelle, dans 1'acte d'identite, du sens du pari, c'est-
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a-dire de la structure ideelle qui donne au pari son sens actuel: il n'y 
a pas de sens a parier, dans Ie champ ideel, sur ce que personne n'iden
tifie. II ne s'agit pas de verification dans l'evenement; il s'agit du sens, 
du groupement ideel, c'est-a-dire de la pluralit! des chances. Si me me 
quelqu'un parie qu'il voit maintenant telle maison, il ne pariera pas 
dans la pure actualite, car on lui dira alors qu'il parie a coup sur. II 
pourra, par exemple, vouloir prouver quelque theorie sur la percep
tion, face a quelqu'un qui soutiendrait qu'il ne voit pas reellement 
cette maison. 

Le pari, dans Ie champ d'ipseite, est different. Ce pari semble, en 
effet, etre un pari a coup sur. Comment parier OU chacun voit qu'il en 
est ainsi, et que Ie pari sera gagne? 

Mais Ie pari, dans Ie champ du cree, n'est pas dans la proposition 
ideelle; il est dechiffre comme pari dans les traits de la creature (la
quelle est bien autre chose qu'un <<jeu de langage» ou une «syntaxe»). 
Or, ce qui est dechiffre comme pari dans ces traits, c'estjustement l'in
stance continue et recurrente d'une chance actuelle, et non un ensem
ble de possibles a realiser ou de structures theoriques et pratiques pour 
une fin personnelle. 

Nous demandons: qu'est l'acte de la creature de plus qu'une chance 
singuliere actuelle? Vne chance n'est pas ici une potentialite: c'est 
l'acte meme d'existence de la creature. II n'y a qu'une tenebre de la 
creature: c' est la faute et la faute est la figure de la divinite de la crea
ture comme negation de la chance singuliere de la creation. La faute, en 
effet, est l'image fixe et vertigineuse du moi comme Ie non-cree, c'est
a-dire comme la reclamation obscure d'avoir plus que la chance singu
liere, d'avoir, pour soi ou pour un ensemble ideel pur comme idole, 
Ie resultat de la chance singuliere figure comme possession, maitrise pure 
de cette chance dans son produit. 

Or, ce qu'il faut considerer, c'estjustement l'acte de la creature, et 
il ne s'eclaire que dans une saisie qui ne part pas de l'idee fixe du 
manque d'un resultat de cet acte comme chance. 

II n'est pas question ici de donner pour objet a l'acte de l'ipseite une 
chance douteuse afin de lui oter Ie produit reel de son travail. Le champ 
d'ipseite nous conduit a la source d'une theorie de l'alienation, et c'est 
dans ce champ, a cette source, que no us parlons de chance. 

Le champ d'ipseite, dans sa limitation de fait, ne contient pas de 
contre-finalite, d'anti-chance, parce que les traits de la creature, 
comme chance singuliere, recurrente, ne sont pas saisis autrement que 
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comme une diversite de chance. Ce n'est pas qu'il soit impossible de 
saisir une anti-chance, c'est que cette anti-chance n'est pas saisie en 
fait, dans Ie fait de l'ipseite, et que Ie champ limite (et inepuisable) de 
la creature peut Hre dit clairement ne pas contenir d'anti-chance, 
nulle part en lui. Comment peut-on dire cela? 

On peut Ie dire parce que les traits actuels de la creature ne sont 
reels, saisis reellement, que dans une diversite de chance actuelle. Ma 
visee ne peut saisir une antichance qu' en posant un «moi» virtuel (imagi
naire) dans le champ pour le constituer comme anti-chance. Or cette position 
n'est pas rien: elle est un acte imaginaire qui obscurcit rna visee sans 
du tout creer, produire cette anti-chance, puisque celle-ci n'est pas 
contenue dans Ie champ d'ipseite. Dans l'anti-chance, c'est encore une 
chance singuliere obscurcie que rna visee saisit, en se posant imaginaire 
dans un point de vue depourvu de chance, en s'identifiant avec une 
pure personne qui n'aurait pas a dechiffrer l'acte de la creature. 

Je ne puis saisir qu'obscurement une chance singuliere sije ne crois 
pas qu'il s'agisse d'une chance, et si au contraire, dans ce que je crois 
l'immediat, dans ce quej'imagine Ie cree, dans ce que saisit la personne 
pure que je pose dans l'imaginaire comme un regard absolu et une 
force absolue, je pose deja la contre-finalite a toute diversite de chance 
actuelle. C'est alors un destin queje pose, non dans les idees, mais dans 
Ie cree meme, comme si j'etais, tout naturellement, dans Ie conseil de 
la Creation. Dans cette obscurite pure, que je m'efforce sans cesse de 
croire une clarte, j'imaginerai qu'il y a une pluralite infinie de chances, 
mais que cette pluralite infinie ideelle n'est pas elle-meme une chance; 
au contraire, elle est, en soi, dans la pure personne (ou pure chose), 
la negation radicale d'une chance veritable dans Ie champ du moi. 

C'est donc bien Ie champ meme de l'ipseite qu'il faut eclairer, dans 
sa limite de creation. 

On tentera d'abord de distinguer les traits de la creature comme 
chance actuelle, creee, dans Ie champ d'ipseite. 

La notion de chance n'a pas sa source dans un systeme de possibles 
et de valeurs pose en lui-meme, et, dans un tel systeme, la notion de 
chance se detruit elle-meme: il n'y a pas de chance s'il n'y a rien qui 
soit hasarde, mis enjeu reellement. II n'y a pas de chance OU les des sont 
pipes, ou Ie jeu lui-meme est joue, mime comme jeu. II n'y a qu'une 
chance imaginaire ou je suis sur de perdre ou de gagner. Or, dans Ie 
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champ d'ipseite, la figure imaginaire est un «moi» qui joue a qui perd 
gagne. C'est dans l'extremite de la perte que Ie «moi», qui est «I'his
toire», «Ia societe», I' «esprit», se recupere dans Ie sacrifice de toutes 
les chances, dans l'imaginaire. Qu'il gagne ou qu'il perde, ce «moi», 
dans les lois ideelles du devenir pur, n'a pas de chance, car la chance 
n'est jamais pour lui: elle est toujours la chance de la personne pure 
qu'il represente. Mais cette chance-la est totale; elle est la victoire a 
coup sur de ce qui sera, c'est-a-dire de I'image de la necessite que Ie 
choix lui-meme forge. Quoi que ce soit qui sorte de cet horizon ideel 
pur, cela sera, et par la me me cela aura gagne sur tout effort, puisque 
l'effort ne fait que faire venir ce qui sera. Et certes, il ne reste que I'es
perance au fond de cette boite de Pandore, et l' esperance, ainsi con9ue, 
n' est pas une chance. 

Cependant, dans Ie champ d'ipseite, il s'agit de ma chance, sans que, 
comme Ie dit bien Pascal, cette chance mienne soit Ie travail de mon 
salut con9u comme l'reuvre de la bigoterie absolue. Eclairer rna chance, 
ce n'est pas parler de «moi», mais eclairer Ie champ de la creation. 

Ma visee, d'abord, discerne dans ce champ l' actualite et la saisit 
comme tout autre chose qu'un evenement dans un contexte de per
sonnes et de choses. L'actualite du champ, loin de me montrer Ie prin
cipe de la realisation de chances plurielles dans Ie possible, me fait voir 
au contraire que je ne puis saisir I'acte du moi que dans une diversite 
de chance dans laquelle je ne puis pas poser un «moi» pur a l'reuvre 
sans supprimer imaginairement l'actualite de rna visee. Tout d'abord, 
il me semble que cette diversite est un abime sans fond, constitue par 
la pure personne qu'a tout instantje puis etre, comme sije me figurais 
moi-meme comme un kaleidoscope dans la main d'un personnage 
capricieux, qui, a tout instant, peut modifier Ie dessin du «moi» selon 
des variations infinies. Cependant, je vois qu'il n'y a rien ni personne 
qui joue ce role de pure puissance, et que ce personnage est une figure 
de l'ipseite. Je vois alors que Ie champ, dans son actualite veritable, 
est limite. 11 n'est pas limite par quelque chose ou quelqu'un; il est 
limite du fait meme qu'a la limite je ne saisis que la figure du «moi» 
qui imagine Ie champ illimite. 

Je me rends compte alors que cette limite du champ actuel estjuste
ment ce qui fait de ce champ une diversite de chance singuliere. En 
effet, une actualite illimitee est un acte de chance imaginaire, c'est-a
dire n' est pas rna chance. 

Je cherche alors a mieux distinguer ce champ actuellimite. Si c'est 
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l' acte de Ia creature qui constitue sa limitation, comment eclairer cet acte? 
Revenant a Ia notion de chance, je cherche a eclairer ce qu'est l'ac

tualite d'une chance. Je vois alors que, dans Ie champ d'ipseite, cette 
actualite reside dans une chance actuelle d' agir moi-meme, de me de
chiffrer dans l'ipseite. Mais aussitot, je vois, clairement, que je ne suis 
pas et ne saurais etre pose moi-meme avant cette chance, car il faudrait 
alors que quelque «moi» ait la chance ideale d'etre moi, et qu'il puisse 
Ie devenir. Or, cela m'apparait absurde, car precisement cela supprime 
dans l'imaginaire I'actualite de la chance: il n'y a personne de qui cela 
put etre Ia chance. 

Mais je me rappelle alors que Ie champ d'ipseite est limite. Je ne 
puis donc poser un seul instant dans ce champ une puissance illimitee 
de choix - ou d'absence de choix. Si, au contraire, je saisis clairement 
Ie champ dans sa limitation actuelle, j'y verrai se dessiner Ies traits de 
Ia creature. 

Or, un champ limite de chance est un champ OU des elements etran
gers au champ limite du cree sont clairement imaginaires: ce sont des 
elements inactuels qui ne peuvent devenir actuels car ils ne sont rien 
d'autre que l'image de I'actualite. Ils figurent ce que serait Ie champ 
s'il etait illimite, c'est-a-dire si l'acte d'ipseite etait un acte imaginaire. 
Ils figurent ce que je vois quand je vois quelqu'un avoir peur de quel
que chose que je ne vois pas. 

Je vois alors que la chance singuliere est dans Ie mouvement actuel, 
limite, de la diversite creee, et que ce mouvement n' est pas une transforma
tion illimitee, mais un acte. En d'autres termes, l'enjeu de la chance dans 
Ie champ d'ipseite, ce n'est pas un «moi» a gagner, c'est l'acte de la 
creature qui est mon choix actuel. Faut-il dire qu'il ne s'agit pas ici 
d'un ideal dont je chercherais a me rapprocher, sans avoir du reste 
aucun espoir de Ie realiser? La creature n'est pas une image qui Rotte 
devant mon esprit, ou Ie my the d'une perfection; il s'agit de mon ex
istence actuelle dechiffree a distance dans la diversite OU une chance 
singuliere est, de fait, a l'reuvre comme chance. Cela signifie clairement 
que toute comprehension de la creature est imaginaire, puisque je ne 
puis poser qu'un «moi» imaginaire pour comprendre cet acte de la 
creature. 

C'est que Ie choix, dans la diversite qu'est la creature actuelle, n'est 
pas inscrit en d'autres termes, en d'autres traits, qu'en traits de choix. 
Mais il est clair qu'il ne s'agit pas de la liberte pure d'une conscience, 
ou de la voix pure de l'autorite de l'Etre dans Ie Dasein. De quelle 
curieuse chance s'agirait-il alors! 



LE NIVEAU n'IPSEITE 281 

Ainsi, les traits de la creature existent dans Ie mouvement continu 
et recurrent d'une chance singuliere, dont l'acte est choix d'etre-soi. 
Mais l'etre-soi n'est pas un resultat du choix: il est dans Ie mouvement 
reel de l'acte. La chance singuliere est donc saisie clairement dans Ie fait 
que les traits de la diversite actuelle sont les traits de la creature qui est mon choix reel. 

Au premier abord, je ne vois pas clair dans ce champ, parce que 
j'imagine que mon choix se transforme au gre des idees pures du «moi», 
et que mes actes sont, en principe, les actes d'une personne indefinie 
qui veut, pense, tantot ceci, tantot cela, au hasard d'une pure associa
tion d'idees et dans la determination plus profonde d'un ordre du 
monde. Or, mon choix, dans Ie champ d'ipseite, ne change pas: Ie fait 
est, dans ce champ, que ce choix est dans Ie mouvement des traits de 
la creature et que ce mouvement ne change pas, precisement du fait 
qu'il est l'acte d'une diversite de chance. Je ne puis voir cette diversite 
de chance com me transformation que d'un point de vue imaginaire, 
point de vue ouje nie, dans la figure imaginaire, la recurrence de l'acte 
d'ipseite. 

Ainsi, je ne m'apen;ois pas soudain, dans l'eclair d'une revelation, 
que j'existe. Je saisis clairement que j'existe, non dans une pure facti
cite, mais en dechiffrant dans la diversite creee l'entiere contingence 
de la creature de mon choix. Cette contingence est pleine et entiere, 
car je ne puis decouvrir nulle part une continuite de l'ipseite, sinon 
dans cet acte de la creature. En effet, la figure d'un «moi», quelque 
ordonnance que je suppose en elle, est purement discontinue: eIle est 
d'emblee une chance imaginaire, car a la limite de cette figure est un 
autre «moi» que je ne suis pas. Or, non seulement je ne puis penser ceIa, 
mais je ne puis pas l' exister, fut-ce dans l'alienation. 

L'acte de la creature est, quelle que soit l'obscurite du champ, la 
continuite actuelle de l'ipseite comme diversite de chance. Cette diver
site etant actuelle, il n'est pas question que la chance singuliere y soit 
niee. En effet, Ie champ entier (mais non total) de l'ipseite est l'acte 
de la creature qui est choix, et ce choix ne change pas, precisement 
parce que, a la place d'un «moi» virtuel dont Ie choix et l'existence 
sont une pure discontinuite, une pure transformation, Ie champ montre 
l'acte de Ia diversite de l'experience com me les traits d'une creature 
que je ne puis imaginer etre un «moi».1 

1 Cette figuration du «moi» virtue! apparait de maniere saisissante dans la transformation, 
l'identification imaginaire qu'est la Metamorphose de Kafka. Kafka figure :lllalimite de I'ipseite 
le«moi»commepurere!ationdel'ameet ducorps. Dans la Colonie plnitentiaire, il montre aussi 
la pure contrainte dans laquelle I'aberration cherche a inscrire dans la creature un nouveau 
moi, et l'echec radical de cette tentative archaique. 
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C'est pourquoi la chance singuliere qu'est l'acte de la creature est, 
dans la recurrence, entierement nouvelle, et que Ie champ d'ipseite ne 
saurait etre eclaire que dans sa nouveaute et sa contingence, dans Ie 
mouvement d'une chance, dans la saisie d'une chance actuelle dont 
l'acte contingent ne saurait changer, ni ne saurait disparaitre, ne sau
rait devenir necessite. 

Saisir une chance comme nouvelle, singuliere, contingente et recur
rente, dans Ie champ de la diversite, ce n'est pas voir s'ouvrir des possi
bilites nouvelles a la suite du travail de l'esprit (ou dans Ie «travail du 
concept»). C'est proprement realiser la recurrence reelle du creur, de 
la creature, comme les traits d'une chance non-imaginable. 

II faut ici prendre ce «non-imaginable» dans toute sa force. II y a 
des chances etonnantes, des aventures inouies de possibilites, de revo
lutions de l'esprit, qui ne sont pas non-imaginables, et qui se profilent 
a l'horizon de la personne, dans les forces plurielles des idees. Ces 
chances de la personne exigent l'ipseite dans des groupements ideels 
nouveaux, et qui mettent en question tout l'habitus de l'esprit 
humain. 

Mais la chance que nous tentons d'eclairer dans Ie champ d'ipseite 
n' est pas de celles-ci, et les enveloppe. 

Cette chance est saisie, non comme la possibilite d'un «moi» nou
veau, - possibilite purement discontinue - mais comme la recurrence 
de l'inscription reelle de la creation. II n'y a done pas ici transforma
tion de l'horizon des possibles, mais dechiffrement d'une chance dans 
l'absence imaginaire totale de chance. 

Cette absence totale imaginaire n'est pas une angoisse de la per
sonne devant «la possibilite de l'impossibilite du Dasein» (S.u.Z): elle 
est une figure du «moi». Or une figure du «moi» n'est pas tenue a 
distance par Ie «moi», comme, par exemple, la pensee de la mort; je ne 
puis pas considerer une figure du «moi», car elle est, vecue dans l'ima
ginaire, l'alienation du moi dans une existence totale. Ma visee ne peut 
se reprendre et s'assurer philosophiquement qu'elle fait l'experience du 
neant ou de l'etre-au-monde, puis se mettre en devoir de decrire cette 
experience. Cela est possible au niveau de l'esprit, dans Ie propos de 
clarifier Ie groupement ideel et de mettre au jour ses lois, si toutefois 
on ne les obscurcit pas davantage. 

Mais la figure du «moi» - en d'autres termes: la faute - est existee 
comme un «moi», et non comme un groupement ideel, et l'absence 
totale de chance ne peut etre ici eclairee comme imaginaire par une 
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critique de la raison. Ce qui est enjeu ici, ce sont les forces r<~elles de la 
creature, et ce sont elles qu'il s'agit d'eclairer. 

II apparait d'emblee que l'existence imaginaire du «moi» ne peut 
etre eclairee par la proposition de possibles ideels. Cela ressort claire
ment du fait d'experience que nulle association ideelle n'atteint cette 
figure: la visee qui ne saisit pas de chance ne saurait etre invitee a 
l'authenticite, car elle imagine etre authentique. On ne saurait, par 
magie, eclairer l'aveuglement materiel du moi dans Ie champ d'ipseite, 
et les proposisions tendant a liberer Ie moi se heurtent au mur du refus 
radical. 

Mais Ie champ d'ipseite est un champ reel, materiel, et non un 
do maine moral. La figure du «moi» sans chance ne saurait etre eclairee 
en elle-meme comme un «moi», car elle n'est pas un «moi», elle n'est 
pas moi (dans la diversite de la visee notre qui dit: moi). II ne s'agit 
donc pas de montrer une chance a ce «moi» ou de Ie transformer en 
un «moi» qui saisit une chance. II s'agit de saisir l'acte de la creature, 
a distance, OU est dechiffre l'acte vrai du moi. 

Or, la chance singuliere ne vient pas s'offrir a un moi: la visee 
plutot s'y dechiffre d'emblee comme visee d'ipseite. La chance qui est 
saisie sera donc saisie comme Ie champ entier de la creation, dans la 
visee du moi comme visee de la creature entiere qui dit: moi, sans se com
prendre comme un «moi». II s'agit donc bien de la chance singuliere 
dechiffree par toute creature, ab omni creatura, dans Ie champ d'ipseite. II 
n'est donc pas question ici du pur salut del'homme, esprit-maitreducree. 

On voit alors que rna visee n'est pas celle d'un etre privilegie qui a 
l'idee du moi, mais au contraire celle d'une creature qui ne se saisit que 
dans la diversite de la creation et qui dit: moi dans ce dechiffrement. 

Ma visee saisit les traits de la creature, dans ce dechiffrement, comme 
la contingence d'une chance, et c'est seulement dans cette saisie mate
rielle d'une chance singuliere que !'image de cette saisie constitue Ie 
«moi» imaginaire. II y a donc anteriorite dans Ie cree de la chance sin
guliere sur son image, et, en disant anteriorite, nous entendons seule
ment que la figure de l'absence totale de chance dans Ie champ actuel 
du cree n'apparait que dans ce champ actuellui-meme. 

Mais ce champ n'est pas la Nature, corrompue ou non: c'est la 
creation. Et la figure imaginaire du «moi» n'est rien d'autre que la 
pure personne qui, imaginaire, «comprend)) la creation en termes de 
pur devenir des chances dans la nature et dans l'homme. 
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La creation n'est pas un domaine ideel public ou prive: elle est, 
litteralement, dans la diversite reelle, les traits d'une creature singuliere 
(non pas unique, bien sur, ni plurielle) dont l'acte, nous Ie verrons, est 
exigence de divinite. 

Mais il n'est pas facile de saisir ainsi la diversite comme la force 
singuliere d'un acte cree. Nous y voulons toujours mettre quelque 
necessite, quelque loi gouvernant Ie reel. Pourtant, eclairer la chance 
dans Ie champ d'ipseite, c'est d'abord saisir, dans cette obscurite illimi
tee, non une loi, mais les traits d'un acte de hasard, qui se trouve lao 
Saisir cet acte, c'est saisir ce qui seul dissipe l'obscurite, dans la recur
rence du cree. Celui qui erre dans la nuit, et a perdu son chemin, voit 
par hasard une lumiere, entend un appel, et la figure illimitee de la 
nuit se dissipe. Mais la diversite n'a jamais ete la nuit illimitee, pas 
plus qu'elle n'a ete, d'avance, Ie lieu ideel OU une personne pure aurait 
pu inscrire les coordonnees du moi: «Vous etiez «en realit6> a deux 
pas de chez vous» ou bien «11 n'avait plus aucune chance, alors, de 
retrouver son chemin.» 

La chance singuliere n'est pas ici l'ouverture des possibles sur Ie fond 
de l'absence de chance. Ce qui est saisi, ce n'est pas la possibilite de 
continuer Ie chemin, la suite du groupement ideel, dans la pluralite, 
c'est, non la recuperation de la stabilite ideelle dans Ie retour a la 
norme, mais l'inscription d'une chance singuliere dans Ie champ limite 
du cree actuel. Or ce champ limite est une diversite de chances, et c' est 
tout. La saisie de la chance n'est donc pas la recuperation du moi, a 
laquelle on auribue aussitot une necessite, du fait que ce possible s'est 
realise et que je suis toujours la, dans l'enchainement des causes et des 
structures ideelles; cette saisie est saisie de l'acte de la creature comme 
chance. 

Si un langage existe pour ceUe chance singuliere, c'est du fait qu' 
elle est reellement continue et recurrente; no us n'en pourrions jamais 
parler, et elle serait purement discontinue, dans un pur instant, si son 
acte n'etait la recurrence d'un mouvement.1 Si nous pouvons parler 
de ceUe chance, c'est par la continuite de son acte dans l'ipseite, et Ia 
recurrence actuelle de ses traits. 

Nous en dirons d'abord ceci, qu'une chance comme chance singu
liere, dans Ie dechiffrement meme, n'est pas obscure. En effet, rien ne 

1 II y a bien, cependant, un langage de l'imaginaire, mais ce langage d'alterite est pre
cisement celui dans lequel est saisie la figure d'alterite, c'est-a-dire ce dont la creation meme 
est imaginaire. 
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tend ici a la totalite: il s'agit seulement de saisir c1airement les traits 
de cette chance. On disait autrefois que les sens ne trompent pas, parce 
qu'ils ne sont pas encore au niveau du jugement, OU se trouve Ie vrai 
et Ie faux. C'est de la diversite creee qu'il faut dire qu'elle ne trompe 
pas, mais non pour cette raison qu'elle serait en dec;a du vrai et du 
faux absolument parlant. 

L'illusion n'est telle que si d'abord elle est une chance imaginaire, 
et non pas un objet imaginaire dans un contexte d'objets reels purs. 
Mais si la chance singuliere n'a pas a passer Ie test de l'illusion, ce 
n'est pas parce qu'elle est d'embIee Ie signe d'un objet reel; c'est parce 
qu'elle est une chance reelle. Cette chance reelle ne trompe pas, parce 
qu' elle n' a pas a ctre extraite de La diversite du cree. Au contraire, c' est comme 
chance qu' elle y est inscrite. 

Qu'est-ce que cette inscription? En visant cette chance singuliere, 
je ne vise aucune structure ideelle, aucun acte de la personne, et donc 
ce qui est donne a rna visee dans Ie mouvement, Ie moment qui vient a 
elle dans la distance actuelle, ce sont les traits de cette chance. Mais 
quoi? II faut dire que ces traits ne se transforment pas dans ce mouve
ment, dans ce moment actuel, car ils sont l' acte de la continuite mate
rielle, creee, de la creature. 

Si l'acte de la creature ne se transforme pas, c'est que Ie champ OU 
il est dechiffre est donc lui-meme Ie mouvement d'une chance singu
liere dans la diversite de ce champ. Ainsi la saisie de la chance singu
liere n'est pas saisie d'un objet de cette chance, mais saisie du mouve
me nt, du moment actuel de la creature. Mais la creature n'est pas un 
«moi» qui a des chances, et qui se meut dans les aleas d'une pluralite 
de possibles. Les traits de la creature ne se dessinent pas dans une 
duree ideelle, par exemple dans Ie mouvement d'un jugement, dans 
l'acte du groupement ideel, fonde lui-meme sur les donnees des im
pressions sensibles; ses traits se dessinent dans Ie dechiffrement de l'acte 
meme de ce mouvement du cree. C'est pourquoi la chance singuliere 
n'a pas besoin, ne manque pas d'objet: c'est comme chance qu'elle 
dessine l' acte de la creature. 

On voit donc nettement que toute ordonnance ideelle dans Ie champ 
d'ipseite est un acte imaginaire, et que toute structure ideelle est in
actuelle radicalement dans ce champ, et ne fait que redoubler et obs
curcir les traits de la creature. Cela ne veut pas dire du tout que ces 
traits soient I'immediat, et qu'une intuition doive les saisir sans idees 
comme un pur donne. Cela veut dire, au contraire, que ce moment 
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de l'acte de la creature enveloppe la structure ideelle et que l'expe
rience reelle, a distance, de l'acte de la creature, n'a reellement pas 
besoin de structure ideelle pour que la creature soit saisie clairement 
par notre visee. 

On voit alors pleinement que Ie champ d'ipseite est saisi de fait dans 
un acte qui ne fuit pas, et qui ne se substitue pas, hors d'une kinesis et 
d'une alloiosis pures du groupement idee!' (Get acte n'a donc rien a 
voir avec un flux, une fuite, un ecoulement ideel pur, ni avec une alte
ration discontinue (substitution pure) des idees. 

Ainsi, je puis vraiment dire que la visee, dans l'ipseite, rencontre 
par chance l'acte de la creature, c'est-a-dire sa propre existence creee. 
Gela ne voudra pas dire que quelque «moi» tombe par hasard sur un 
objet: sa propre existence. Gela ne voudra pas dire que queIque etre, 
qui doit etre «moi», rencontre la structure d'existence qui lui man
quait. Gela veut dire qu'etre soi, c'est saisir un acte cree continu et 
recurrent qui n'a absolument rien a voir avec une figure de l'humanite 
qui realiserait en moi sa forme. Get acte recurrent, actuel, c'est pre
cisement ce que la diversite reelle d'une chance me donne. Gela, c'est 
Ie creur, l'in-stance continue de la creature OU je me trouve. Gette 
chance est plus etonnante que celle qui semble se manifester dans l'e
volution des etres vivants sur la terre et que les theories tentent d'ex
pliquer et de reduire. Elle n'est pas celle d'une modification structurale 
du groupement ideel; c'est au contraire la chance singuliere d'un 
champ ou toute modification structurale du groupement ideel est imaginaire. 

Gette chance est donc la saisie a distance de ce qui dissipe lafigure de 
I' alteration ideelle pure, figure de l'insensible modification du champ de 
l'experience, figure de Ia derive de l'ipseite. L'acte de la creature n'est 
pas dans la derive d'un «moi», car la chance singuliere dissipe Ie pur 
developpement, la pure temporalisation en montrant - dans cette 
chance - la totalite d'un developpement comme un pseudo-temps dans 
Ie champ de Ia diversite. La chance singuliere marque donc qu'il n'y a 
pas d'association d'idees qui rompe la continuite des traits actuels de la creature. 

Avant de parler de Ia finalite de l'acte du cree, il convient de bien 
montrer que ce que nous appelons la chance singuliere n' a aucune am
biguite, ne se situe pas dans un domaine ambigu de possibilites d'exis
tence que Ie moi serait dans son projet. 

Dans Ie champ ideel, la notion de possible ou celle de chance se 
comprennent dans l'acte d'identite. En identifiant une idee, je n'iden-
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tifie pas un acte contradictoire, un impossible. Si donc ma visee, dans l'es
prit, envisage une pluralite de possibles, doute, cherche, attend une 
solution, c'est dans un acte d'identite. En d'autres termes, ce que ma 
visee comprend n'estjamais, dans son mouvement reel ideel, depourvu 
de l'acte d'identite. 

Mais comment se fait-il que ma visee puisse imaginer identifier? 
Visiblement, un tel acte n' est pas un acte de I' esprit. II est clair en effet 
qu'une structure ideelle est un acte, et que ma visee ne peut figurer un 
acte sans aussit6t, dans l'esprit, que cet acte soit une structure ideelle. 

Or, precisement, ce que je figure, ici, ce n'est pas une structure 
ideelIe, car je n'ai pas ici de clarification ideelle possible de ce que je 
figure. Mais cela n'est pas une figure idee lIe pure ambigue. II est clair 
que la figuration ici imagine avoir affaire a une structure ideelle et qu' 
elle saisit une image de l'acte de la creature. 

Mais Ie possible, ou la chance, sont ici radicalement differents. Cette 
figure ne sera jamais identifiee; elle ne donne aucun chemin a l'identi
fication, a une clarification dans l'acte reel de la personne. Mais aussi 
n'a-t-elle rien a voir avec lui. Com prendre mal dans l'absolu, c'est seulement 
saisir mal, reellement, I' acte de la creature. Et cet acte n'a aucune ambiguite. 

Choix, l'acte de la creature est incline dans ses traits continus, dans 
un veritable habitus de la creation. Mais rien ni personne ne l'incline, 
car la creation n'est pas un jeu de langage ou d'histoire. 

Dans la continuite - non de la pure duree ideelle ou du devenir 
discontinu de purs evenements -l'acte de choix revient comme traits 
du cree, et la finitude de l'existence n'est saisie clairement que dans Ie 
fait que la mort, en son image totale, est figuration obscure d'un neant 
du cree. Ce qui est saisi alors, c'est que jamais l'acte de la creature 
n'existe hors des traits continus du choix, et que l'ambiguite est dans 
la croyance a une personne pure, dont Ie choix est, d'une part, total, 
parce qu'il est Ie devenir meme, et d'autre part, nul, parce qu'il n'est 
que Ie choix d'un «moi» qui se substitue dans la discontinuite des 
«moi» virtuels. La chance singuliere, je la dechiffre dans Ie fait que je 
n'existe reellement que dans l'acte de choix de la creature, et que Ie 
«moi» sans choix est moins qu'un reve. II n'y a pas d'ambiguite dans 
ce choix, et il faut Ie souligner avant de tenter d'eclairer sa finalite, 
faute de quoi nous verrons d'emblee la faute comme ambiguite. 

Le moment du choix comme in-stance de la creature n' est pas ambigu. 
Sans doute existe-t-il toujours un «moi» virtuel dans lequelle moment 
imaginaire du choix est ambigu, du fait meme qu'il s'agit d'un choix 
au niveau et dans la categorie de l'alterite. Mais precisement, ce «moi» 
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virtuel n'est pas une puissance de l'ipseitl, n'est pas fondement negatif 
d'une ambiguite du choix dans l'ipseite. 

Si nous voyons que Ie «moi» virtuel n'a pas de puissance dans l'ip
seite, il est clair alors que Ie moment du choix est precisement Ie mouve
ment meme des traits de la creature. G'est donc dans ce moment que 
je dechiffre mon existence creee, sans ambiguite, car ce moment, ce 
mouvement, trace dans l'actuel la recurrence de l'inclination de la 
creature. 

Ge qui est choisi dans ce moment, ce sont les traits crees de la crea
ture ou je dechiffre mon existence, et cette creature, loin d'etre un 
«moi»-pure personne, est une diversite de forces a l'ceuvre dans l'acte 
du choix. II n'y a pas de «moi» preexistant a ces forces, mais il n'y a 
pas ces forces, reelles, hors de l'acte de la creature. Je n'ai donc pas a 
identifier ces forces, car je n'ai pas, absolument pas, ales «retenir» 
dans une structure ideelle, a «me soucier» d'eUes. Le retour, la recur
rence de ces forces est sans ambiguite, car elles ne «se perdent» pas en 
route, elles ne sont pas oubliees, comme l'Etre est oublie, chez Hei
degger, ou plutot s'oublie lui-meme. II n'y a pas de risque du risque 
pur, mais il y a un risque reel, puisque ces forces sont l'acte d'un choix 
et d'une chance singuliere. 

Soulignons enfin que l'inclination des traits de la creature n'est pas 
une pre-orientation du choix par une puissance dont il s'agirait de 
montrer la finalite, dans une demarche ultime, un denouement OU dis
parait l'ambiguite pour faire place a une ordonnance originelle de la 
creation. 

La finalite dont nous allons parler n'est pas une teleologie. L'acte 
de la creature est, dans la diversite du cree, une chance singuliere, et 
non un moment de divinisation. La chance singuliere ne realise pas la 
divinite, et n'a pas ala realiser. G'est l'acte meme de la creature, cette 
chance singuliere, qui est inclination de la diversite creee. Get acte n' est 
pas ambigu, mais il est l'acte d'une creature que je ne comprends pas, 
qui n'a aucun sens ideel, qui reellement est la folie du cceur et Ie 
comble de l'improbable. Le choix in-sense de la creature n'est pas un 
choix depourvu de raison, mais un choix de la creature qui jamais ne 
deviendra divine. Gela est un choix in-sense, car c'est Ie choix d'un 
acte entier, limite, et la dissipation des perspectives ideelles pures in
definies, OU semblent pourtant etre Ie principe, la cause et l'origine 
toute-puissante du sens. Quelle puissance n'y a-t-il pas dans l'ontolo
gie, dans la repartition des sciences, dans l'ordonnance imposante des 
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phenomenes, dans la discipline que s'impose la pensee. II n'est pas 
question de contester cette puissance. 11 est question du champ de la 
creature. Or, choisir, dans ce champ, ce n'est pas ordonner se!on des 
principes. C'est ici Ie probable, ce qui peut etre prouve, qui est imagi
naire, et l'improbable qui est actuel. Car l'improbable est ici precise
ment la recurrence d'un choix entier et limite dans la diversite. 

Or, cet improbable, rna visee ne Ie saisit clairement que dans l'ex
perience reelle de la faute. La faute n'est ni un desespoir ni une erreur, 
une cicatrice dans un devenir divinisant: eUe est Ie desastre du champ 
d'ipseite, son obscurcissement. C'est dans Ia faute que rna visee dechif
fre Ia finalite de l' acte de la creature, car la personne pure, Ie «moi» 
virtue!, ou quelque sujet d'un humanisme quelconque, ne saurait exis
ter dans la faute. Celle-ci, en effet, ne se definit pas par rapport a une 
ordonnance ideelle pure, car, dans une telle ordonnance, ou il n'y a 
pas de faute, ou la faute, magiquement, aneantit la creature dans son 
acte. La faute est dechiffree dans l'acte de la chance singuliere, et c'est 
en elle que se lisent clairement les traits de la creature, l'in-stance 
recurrente de son acte. La faute est precisement Ie fait reel, dans l'ip
seite, de saisir mall'acte me me de la creature, c'est-a-dire de Ie diviniser. 
Divinise, cet acte de la creature est vu comme toute-puissance, c'est
a-dire comme la necessite du choix mauvais, et sa justification dans la 
toute-puissance. Or, mal saisir l'acte de la creature, ce n'est pas poser 
Ie mal dans la creature, c'est mal saisir l'acte de choix de la creature. 
Cet acte n' est pas une structure ideelle alienee, mais il est continument 
un acte de choix entier et limite. Ainsi la faute n' a aucun moment de neces
site et c'est pourquoi la faute nous ec1aire sur la veritable finalite ins
crite dans l'inclination des traits de la creature. C'est ce qu'il convient 
maintenant d'envisager. 

Notre propos, en parlant, dans ce champ d'experience, de la faute, 
n'est pas de decrire Ie phenomene de la culpabilite. Mais pourquoi 
choisir ce terme: la faute, plutot qu'un autre, et comment eviter que 
ce terme ne soit charge de tout un contenu ideel, alors que nous disons 
que les traits de la creature n'ont pas de contenu ideel? N'en va-t-il 
pas de meme du terme: creature, et, du reste, de tout terme et de tout 
langage? Faudrait-il, en cette extremite, nous resoudre a parler, non 
pour decrire, mais pour cacher, et a donner au langage, ace niveau, 
la fonction apologetique de renvoyer l'auditeur de ce langage a sa 
propre interiorite? 

Nous preferons Ie risque inherent a l'usage des mots, a la parole, 
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parce qu'il y a quelque chose d'insupportable dans une fonction dissi
mulante du langage: la pretention d'etre eclaire sur la creation, de 
saisir Ie dessous du jeu, d'etre contraint de descendre de ce do maine 
ferme au niveau des idees: «Les malheureux, qui nous ont oblige de 
parler du fond de la religion» (Pensees (786-883)). Des lors, on ne 
parle de la faute que dans l'apparence de mettre enjeu une idee, mais, 
dans la verite, l'on reserve un sens cache du cree. Cette maniere de 
parler se retrouve jusque chez Heidegger, et revient toujours a dire: 
il y a ceux qui ne sauraient entendre. Que ce soit Dieu ou l'Histoire 
qui les aient aveugles, cela revient au meme; Ie fond de l'affaire, c'est 
toujours la necessite: il faut, dans la structure pretendument saisie du 
cree, qu'il y ait une diversite de creatures qui vivent «comme Ie betail» 
et dont la fonction est de mettre mieux en lumiere l' election des justes. On 
ne parle avec eux que pour n'etre pas entendu, car Dieu seul peut les 
eclairer. L'etrange aberration de supposer, dans un domaine du cree, 
Ie regne de 1'0ubli de Dieu, Ie siege du mal, l'inefficacite du langage, 
qui, en ce domaine, ne peut qu'etre non-compris! 

Cependant, que reste-t-il d'autre alors, semble-t-il, qu'un usage ra
tionnel du langage, un appel aux idees, une mise en jeu du sens, un 
eclairement de tout ce qui est par la raison et la volonte? 

II reste l' experience meme, dans Ie champ limite du cree. Dans un 
langage de l'ipseite, les termes sont des traits de la creature, existent 
dans la diversite creee et, dans ce champ, se servir du langage, c'est 
operer un choix actuel dans Ie cree. II n'y a pas ici a se soucier des 
connotations ideelles des termes, de leur «meaning», de leur valeur de 
structure ideelle, qu'ils ont certainement dans l'acte univoque d'iden
tite de la personne, OU rna visee comprend les idees. II ne s'agit pas de 
subtiliser ce sens dans un ensemble d'analogies ou d'etymologies, ou 
dans une theorie de l'acte mental. 

II s'agit de dire: rna visee, dans Ie champ d'ipseite, saisit, sans avoir 
a comprendre ces traits, ce que j'appelle la faute. 

Ma visee saisit, dans l'experience de l'etre-soi, la faute et l'acte de la 
creature limitee, sans com prendre ces traits, et choisit, dans l'acte de 
dechiffrer les traits de la creature, de parler de faute. Dans son acte, la 
richesse ideelle d'interpretation de l'idee de la faute est imaginaire, car 
je n'explore pas ici la nature ou l'essence de la faute, ni son existence 
comme evenement originel. 

Si je suis dans une chambre, trop eloigne d'un groupe de personnes 
qui parlent dans une chambre voisine pour bien comprendre ce que 
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ces personnes disent, il est clair que je ne choisis pas de mal comprendre 
Ie sens de ces paroles. Je pose la structure ideelle comme sens, je com
prends imparfaitement ce sens, je sais que la raison en est que je suis 
trop eloigne, (comme la raison pourrait etre, s'ils parlent chinois, que 
j'ignore Ie chinois).Je pose que cette conversation a un sens dans l'acte 
d'identite de la personne. La culpabilite, au niveau ideel, pourra etre 
comprise en ce cas si je sais que je devrais comprendre. Si, par exemple, 
une plus grande attention me permettrait de comprendre, et que rna 
volonte, dans I'acte de la personne, fut de comprendre. La culpabilite 
sera alors une mauvaise volonte, c'est-a-dire la figure de la contra
diction dans l' acte de la personne: mon inattention est alors motivee, 
et Ie sens de cette motivation peut etre eclaire au niveau de la personne, 
par exemple, dans une psychanalyse. II y aura dans ce que je veux et 
ne «veux» pas comprendre quelque structure ideelle obscurcie, que 
rien, a priori, n'empeche l'esprit d'eclairer. Je pourrai dire que je ne 
«veux» pas entendre cette conversation parce que mon desir reel est 
d'y participer et que mon inattention est un masque de ce desir. Je 
pourrai chercher des motifs plus profonds, mais toujours la personne, 
l'acte de l'esprit dans la pluralite du sens, montre qu'existe dans Ie 
champ un groupement ideel qui est sens dans un acte de l'esprit. 

En passant au niveau d'ipsCite, je ne passe pas dans un domaine du 
non-sens ou du sens cache. Je reviens a I'experience de mal entendre 
cette conversation, mais cette fois dans les traits de l'experience du 
champ de la creature. Ici, rna visee ne pose pas Ie sens de cette con
versation dans une structure ideelle. Ma visee dechiffre, dans ce champ, 
la diversite, sans avoir a la comprendre. II semble que, dans cet immediat, 
je ne puisse reellement parler de faute, et que je doive me representer 
quelque etat de choses dans lequel nulle exigence, et par consequent 
nulle faute, ne saurait trouver place: sans obligation, pas de faute. Ne 
puis-je pas dire qu'avec l'esprit nait la faute, et que, par exemple, Ie 
monde de la nature ignore la faute: Ie gaz deletere qui m'empoisonne 
ne renvoie pas a une faute, a moins que je veuille que tout soit esprit, 
et que Ie gaz lui-meme ne soit qu'une exteriorisation de la vie de l'es
prit, ala fa<;on de Hegel ou de Schopenhauer. 

L'experience de mal saisir les traits de la creature demeure cepen
dant une experience reelle. L'acte saisi dans cette experience ne ren
voie pas a un sens, a une saisie correcte des traits de la creature. L'acte 
est saisi, et il est mal saisi, et la correction ideelle de la saisie est imagi
naire. C'est ainsi que l'acte est contingent, sans etre un evenement, et 
qu'il n'est pas corrigible. C'est ainsi, egalement, que mal saisir n'est pas 
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necessaire, et demeure dans un champ de chance, qui n'est pas un 
champ de correctibilite. 

Ce que ma visee eclaire donc ici, c'est un etat de fait dans Ie champ 
de l'ipseite, etat de fait saisi dans son mouvement actuel, contingent, 
recurrent et continuo 

Dans l'illustration de la conversation mal entendue, Ie moment de cet 
acte n'a rien a voir avec des motivations et enveloppe l'acte de la per
sonne. Ce moment contingent est precisement celui dans lequel je 
saisis mall'acte OU ma visee dechiffre la creature. Ce n'est pas Ie sens 
des paroles qui est ici mal saisi, mal compris, ce sont les traits d'une 
diversite qui ne se repete pas, dont la recurrence continue n'a rien a 
voir avec une repetition ni avec une serie ideelle pure. II y a donc 
dans ce moment un irreparable, une faute, qui n'est ni dans la personne, 
ni dans une nature des choses. Dans cet irreparable, il n'y a pas de 
necessite, car precisement, c'est comme irreparable que ma visee saisit la 
faute dans ce moment, et non comme necessaire, meme si la necessite est 
appelee liberte pure. 

II ne s'agit pas ici de ma volonte de comprendre la conversation en 
question, mais de l'in-stance, dans l'acte de cette conversation, des 
traits de la creature. Ma visee saisit cette in-stance, cette inclination 
contingente de la chance qu'est l'acte, et elle la saisit mal. Ce fait n'est 
pas un fait de conscience, et l'irreparable n'est pas mesure a une loi 
mentale: il est saisi dans Ie mouvement, dans Ie moment du dechiffre
ment. Cela n'est pas un moment d'angoisse ou de quelque etat de l'es
prit et du corps, OU soudain la norme ferait defaut. En effet, c'est dans 
la positivite pleine de la saisie que l'irreparable est saisi. II n'y a donc pas 
ici une figure absolue de l'irreparable comme idee pure, mystere ou 
neant, car l'irreparable n'est pas pose en lui-meme: il est Ie fait que je 
ne recupere que dans l'imaginaire ce que j'ai mal saisi. Mais cela, que 
ma visee saisit mal, cela n'est pas imaginaire. Cela, c'est l'acte de la 
creature, lequel precisement n'est pas saisi dans la pluralite, n'est pas 
a ressaisir dans la serie des idees, dans une seconde chance. 

Mal saisir n'a pas ici de moment de conscience ni de moment d'in
conscience, c'est-a-dire de moment compris dans une structure ideelle 
actuelle.1 

1 II est bien clair, et Freud Ie souligne assez, que l'inconscient n'est un tapos dans la geogra
phie du mental que dans la mesure ou c'est l'acte conscient qui Ie signale comme inconscient, 
faute de quoi il ne s'agit pas de l'inconscient, mais d'un processus physique. Que Freud ait 
touours tendu a une reduction du lieu mental a un lieu physique n'est pas douteux, mais 
qu'jl n'y soit pas parvenu est remarquable. Cela n'est pas un triomphe de l'idealisme; cela 
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Mal saisir, c'est ici une passion de la creature, et cette passion ne 
peut etre degagee de l'acte de la creature, et posee pour elle-meme. 
II n'y a pas ici de regIe idee lIe qui determine, dans Ie moment du choix, 
par rapport a quelle structure ideelle la visee a mal dechiffre. S'agit-il 
donc d'un pur sentiment? Absolument pas. Le dechiffrement est de
chiffrement des traits de la creature, et c'est dans l'acte concret de ce 
dechiffrement qu'est la faute. Il ny a donc qu'une position imaginaire de la 
faute hors de la saisie des traits de la creature. Mais cette saisie n'est nulle
ment l'acte d'un «moi» priviIegie: elle est l'acte d'ipseite. 

Or, la visee saisit mal, et ce qu'elle saisit mal, c'est precisement les 
traits recurrents de son choix, a distance, dans la creature. En ce sens, 
la visee n'est pas corrigible, et elle n'est pas non plus rempla<;:able par 
une visee qui saisit bien. Cependant, ce mal-saisir n'est pas un fait brut, 
car ce qui est mal saisi, c'est l'acte plein et limite de la creature, dans 
son mouvement, et cela est un acte qui n'est pas compris. C'est ainsi que, 
dans Ie fait de l'ipseite, sont maintenus a la fois l'irreparable de la mal
saisie et l'acte de la creature. C'est ainsi que rna visee ne comprend pas 
dans un groupement ideel OU reside Ie mal dans la saisie, mais dechiffre 
ce mal-saisir dans les traits de la creature. La faute n'est pas dans l'acte 
de la creature, n'est pas en «moi», elle est precisement dans mon de
chiffrement. Ma visee, en effet, saisissant l'irreparable, Ie repare dans 
l'imaginaire, Ie reconstruit et Ie recupere comme si l'acte de la creation 
realisait la divinite. En d'autres termes, rna visee illimite Ie moment du 
choix, Ie suspend, passe, dans l'imaginaire, la limite de l'acte de la 
creature, et ainsi figure l'irreparable comme repare. Mais cela n'est 
pas une demarche de l'esprit, pour se masquer Ie reel. 11 s'agit reelle
ment de l'acte de la creature. 

11 n'y a rien de necessaire dans la mal-saisie: l'illimitation imaginaire 
du moment du choix ne cree pas reellement un autre monde, dans 
lequell'irreparable est refouU mais toujours pret a reparaitre dans une 
diversite qui Ie dissimule. La faute, la mal-saisie, est toujours actuelle 
comme l'irreparable dans toute sa force reelle. Dans cette actualite, il 
n'y a pas de reparation, de reprise de l'irreparable, d'interpretation de 
l'acte de la creature, et toute phenomenologie est ici de mauvaise foi. 
En effet, il n'y a pas ici de volonte pure de recuperation, car la mal-

montre seulement que Freud ne voulait pas sacrifier Ie fait de I'acte de la personne, dans lequel 
il dechiffrait precisement ces structures de I'inconscient qu'il etait Ie premier a eclairer 
vraiment, a une theorie de l'acte mental dans laquelle est obscurci Ie mouvement actuel de 
I'acte d'identite. 
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saisie n' est pas posee en soi dans une structure ideelle a partir de la
queUe un travail de recuperation commence. 

En d'autres termes, la saisie claire de la faute saisit que Ie «moi» qui 
la recupere et l'efface est imaginaire, qu'il figure une puissance totale 
d' effacement de la mal-saisie, de destruction d'une creation corrompue 
par la mal-saisie, ratee a l'origine, et «a recommencer». 

En realite, rna visee dechiffre l'irreparable, dans l'acte, dans les 
traits de la diversite et rna visee existe dans Ie champ de cette diversite. 
Cela n'est pas un jeu OU l'on recommence la partie, ou bien OU l'on 
modifie les regles, Ie «framework» conceptuel de la saisie, en declarant 
que la faute est un concept a jeter au panier des vieilleries protoscien
tifiques. C'est au contraire dans ces traits actuellement et irreparable
ment mal saisis qu'il s'agit de dechiffrer la finalite de l'acte de la crea
ture, et non dans une theorie de secours et de remplacement. 

Je vois alors que la faute, dans l'acte du dechiffrement, est saisie, non 
comme une pure personne dont j'efface l'identite, dont un pur savoir, 
une pure raison, me delivre, mais comme l'irreparable inscrit dans les 
traits reels de la creature. 

Des lors, l'irreparable n'est pas imaginaire, n'est pas une faute ar
chaique de la personne, un desordre originel des idees; il est dechiffre 
dans un mouvement qui ne l'efface pas, ne Ie transforme pas, ne Ie nie 
pas, mais Ie porte et le soutient dans le mouvement reel de la creature. 
Le mouvement de la creature ne contient pas Ie mal, ne contient pas une 
pure structure ideelle du mal, qui devrait etre modifiee, arrangee, 
reparee ou supprimee, dans un processus reel ou ideel de divinisation; 
Ie mouvement de la creature, dans son acte, est affecte par la mal
saisie, mais c'est precisement dans l'acte d'exigence de divinite qu'il en 
est affecte. 

L'acte de la creature n'est donc pas une structure comprise valorisee: 
bonne, mauvaise ou indifferente comme Ie veulent les Stoiciens. C'est 
un mouvement dont les conditions de bien-saisie sont imaginaires, non 
parce que sa mal-saisie est neeessaire, mais parce que sa mal-saisie 
affecte aetuellement Ie deehiffrement. 

L'eclairement de la faute est done inseparable de l'acte mal saisi OU 
rna visee la dechiffre et toute idee pure de la faute est une idee inno
cente imaginaire (laquelle n'est pas une illusion, car elle est une figure 
imaginaire, mais eUe n'a rien a voir avec l'acte d'ipseite). 

La mal-saisie est donc dans un dechiffrement malheureux, mala
droit, au sens des prefixes: miss- (allemand), dus- (grec) et marque la 
dysharmonie, Ie rate, l'irreparable geste. Ce geste n'est pas celui du 
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«moi», mais celui de la saisie de l'acte du choix. La faute est actuelle; 
elle est un desastre actuel dans Ie champ de l'ipseite, on elle est irrepa
rable. Or, c'est precisement dans cette actualite de la faute qu'est Ie 
champ de chance de la creature. 11 ne s'agit pas ici de chances de 
reparer la faute, de decouvrir Ie langage authentique de l'etre qui effa
ce la faute ou la rend necessaire; il s'agit de la diversite de chance dans 
Ie champ actuel affecte de l'irreparable. 

Le desastre dans Ie champ d'experience de la creature n'est donc pas 
la faute d'une personne mythique, faute qui se reproduirait dans l'evo
lution de l'esprit comme une tare ideelle, un desordre mental heredi
taire. 11 n'y a pas de pur jugement constitutif de la finalite de la crea
ture, comme expiation d'un crime antique de l'esprit. La faute n'est 
pas identifiable, a la source des idees, car elle n'est reellement la faute 
de personne. 11 n'est pas vrai cependant que Ie desastre de l'ipseite soit 
fictif et que la faute soit une faISon dont une creature primitive s'est 
represente Ie cree. 11 n'est pas vrai que la faute soit un fruit de la peur 
de la creature primitive devant l'inexplicable, et que cette creature ait 
invente la faute pour s'expliquer ce qu'elle croyait un desordre. 11 
faudrait alors que la creature ait mal saisi ce que nous saisissons bien. 
Or, autant il est vrai que Ie mouvement de l'esprit dissipe les figura
tions de la peur dans l'acte de la personne, autant il est absurde d'iden
tifier ces figurations avec la faute. Autant il est vrai que l'acte de l'es
prit et du savoir dissipe les fatalites imaginaires de la personne, fait 
eclater les langages magiques, les interpretations fixes et aberrantes de 
la personne, autant il est absurde de croire que Ie savoir corrige la faute 
comme mal-saisie actuelle du cree. 

La faute n'est pas un fantome de monde qui assiege l'esprit et qui 
disparait lorsque Ie dechiffrement ideel denonce l'illusion de l'esprit. 
La faute n'a rien d'une superstition insaisissable. Rien de plus precis, 
au contraire, que la mal-saisie, dans Ie fait qu'elle n'a pas a etre com
prise dans l'acte d'identite. Le fait, dans l'acte de la creature, que rna 
visee saisisse les traits du cree, n'est qu'unfait, et ce fait n'est pas a inter
preter. 11 est de fait que rna visee ne se cree pas elle-meme, ou, pour Ie 
dire autrement, et d'une maniere plus moderne, il est de fait que l'acte 
de l'experience est une saisie et non une production de l'objet de l'ex
perience. Quand la science decouvrirait que toute intentionnalite est 
un mode primitif de la pensee, cela ne changerait rien a ce fait. 11 ne 
s'agit pas ici de montrer qu'il n'y a pas de sujet sans objet, mais d'e
clairer Ie fait qu'un acte dans Ie champ reel de l'experience est une 
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sazste. Nous ne parlons pas d'un sujet qui aurait necessairement un 
objet, mais du fait contingent qu'une visee qui produit Ie champ de 
l'experience est imaginaire. Virtuellement, quelque jeu subtil de la 
diversite pourrait etre ce que je crois etre rna saisie d'un arbre, du soleil, 
mais reellement rna visee saisit cet arbre, Ie soleil - non leur idee ou Ie 
langage qui parle d'eux - comme un acte qui n'a pas a etre compris, 
qui n'a pas a se reveler autre que ce qu'il est. 

Mais ala fois il est vrai que rna visee saisit mal cet acte, - non dans 
une fausse interpretation, car il n'a pas d'interpretation a recevoir, 
mais dans l'obscurite d'une pure interpretation imaginaire. Je ne con
fonds pas cet acte avec un autre, car il n'y a pas ici a identifier, mais rna 
visee est une saisie de cet acte qui est un desastre du champ OU je Ie 
saisis. Ce desastre ne provient pas d'un desordre de l'esprit qui m'a
veugle sur Ie sens de ce qui est saisi, car il n'y a pas ici de sens a decou
vrir. Le desastre est dans la saisie, dans la continuite du moment reel 
de l'experience. Je n'ai donc pas d'autre me sure de ce desastre que les 
traits mal-saisis de la creature, mais aussi rien ne saurait faire que ces 
traits soient imaginaires, car l'epreuve de la mal-saisie est l'epreuve de 
leur realite, et c'est la seule epreuve de leur realite. En d'autres termes, 
Ie desastre de la mal-saisie me montre que la creation ne conduit pas a, 
ne contient pas la divinite, ne l'indique pas, si seulement on la saisit 
bien, ne la nie pas, mais est l'acte plein et parfait de l'exigence de 
Dieu, dans la contingence actuelle de cet acte. 

C'est pourquoi Ie desastre est actuel, et n'est pas une totalite. Le 
desastre comme totalite est mesure a une perfection imaginaire et n'est 
pas Ie desastre actuel. La faute, dans son acte, n'est saisie comme desas
tre et obscurite que dans la distance creee OU est dechiffre l'acte de la 
creature. La faute est imaginaire dans les structures qui peuplent cette 
obscurite, qui «naissent» d'elle, et qui sont des figures reparatrices du 
desastre. Ces figures representent la mal-saisie en soi, l'interpretent, com
me si l'obscurite etait un ecran reel OU la mal-saisie puisse etre arretee, 
consideree, reinterpretee, purgee ou protegee de l'illusion. Mais l'obs
curite de la faute s'etend dans l'actueljusqu'a l'acte de la creature qui 
est mal saisi, et ce qui est reellement dechiffre, ce n'est pas l'obscurite 
en elle-meme, les idees pures ou les sensations pures, c'est l'acte de la 
creature par lequel seul existe la distance dans Ie champ de cette obscu
rite. L'obscurite de la faute est donc celIe du champ de la creature, et 
il n'y a cette obscurite que dans un champ OU la chance singuliere est 
l'acte de la creature. II n'y a donc absolument rien a interpreter dans 
la faute elle-meme, car l'obscurite ne fait pas de signes: elle egare. 
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Celui qui veut montrer des signes dans l'obscurite s'egare et egare, 
tout aussi bien que celui qui veut faire croire qu'il fait jour en pleine 
nuit, de par la theorie. 

Le chemin reel de l'experience conduit donc a eclairer ce qui est 
mal-saisi, et non pas la mal-saisie elle-meme ou la raison theorique 
ultime de la mal-saisie. Chercher cette pure raison dela mal-saisie 
revient a la prendre pour une structure de la necessite, et donc a se 
placer a un point de vue imaginaire OU la mal-saisie, en fait, l'objet 
meme dont on cherche la raison, n'existe pas. 

11 n'y a pas de justification de ce chemin dans un acte de l' esprit, car 
il n'y a pas d' acte de jugement qui puisse poser la responsabilite envers l' acte de 
la creature. 

11 convient pourtant de parler de ce qui est mal saisi, d'en parler 
dans un champ OU Ie jugement n'atteint pas. Le desastre de la mal
saisie n'a aucun moment negatifdans un esprit: il n'est pas pose comme 
catastrophe de l'esprit, mais comme faute dans la saisie de l'acte de la 
creature. 

Le moment de l'acte de saisie ne comporte pas un element negatif qui 
serait la faute; Ie moment de l'acte est Ie moment de saisie des traits de 
la creature, et les traits de la creature ne contiennent aucun element negatif. 
La mal-saisie n'est donc pas constitutive de l'acte, et l'acte, dans sa 
recurrence continue, n'a pas a nier la mal-saisie. Car l'acte est juste
ment l'acte qui est mal saisi, et cet acte n'est pas autre chose que ce que, 
actuellement, rna visee saisit mal, irreparablement. Mais en eclairant 
cet acte meme, nous voyons qu'il n'est pas ce que nous l'imaginons 
etre lorsque notre visee est aveuglee par l'irreparable et l'auto-justifi
cation de cet irreparable dans la conscience ou la production d'un 
monde. 

En effet, nous voyons que l'acte de la creature, precisement, dans 
ses traits, laisse apparaitre l'irreparable, ce que notre visee ne saurait 
metamorphoser, changer, remplacer, mais Ie laisse apparaitre dans les 
traits actuels de la creature, et non ailleurs. C'est la creature qui est 
affectee par l'irreparable, et la creature n'est pas un etre ideel-corporel 
dont on remplace, modifie, la structure, dont on montre, dans ce rem
placement, qu'elle ne contenait nul element non-remplac;able. 11 est 
certes possible de montrer cela, mais precisement on ne montre que Ie 
fait qu'on a mal-saisi la creature, qu'on a «rep arC» ce qui est irrepara
ble. C'est la un beau travail. Mais l'argument du pragmatique est ici, 
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toujours, ad hominem. «Montrez donc, dit-il, ce qui est irreparable, et 
ensuite vous jugerez des fruits de notre travail.» Mais s'agit-il d'en 
juger? Fera-t-on voir l'irreparable a celui qui l'a rep are? 

Si l'irreparable comme tel affecte la creature, c'est du fait qu'elle est 
l'acte d'un choix singulier. Et des lors, ce qui est mal saisi, c'est ce qui 
ne se transforme pas, c'est Ie moment de l'acte de la creature. 

11 convient maintenant de tenter d'eclairer la finalite d'un mouve
ment dans lequell'irreparable de la mal-saisie actuelle n'est pas mas
que. Le desastre, qu'est-il donc s'il est Ie desastre du champ de l'expe
rience au niveau de l'ipseite, de l'etre-soi? De quel acte reel est-il Ie 
desastre? 11 apparaitra alors qu'il s'agit du desastre d'un choix, et que 
ce choix, loin d'etre passe ou futur dans Ie mouvement de groupement 
ideel, est actuel dans une creature singuliere - non unique. Cela veut 
dire que la mal-saisie est mal-saisie d'un acte de choix, et de rien d'autre. 

11 faut donc voir comment eclairer une telle mal-saisie. 

Le fait de mal saisir la recurrence de l'acte de la creature n'est pas 
une pure erreur de categorie, qui puisse etre corrigee dans Ie moi, par 
la conversion du moi a ce qui est. En effet, la recurrence des traits de la 
creature est actuelle, et c'est actuellement que la mal-saisie a lieu dans 
la visee de l'ipseite. Le desastre de la mal-saisie est donc radicalement 
incorrigible. 

Cependant, et du meme coup, la mal-saisie est mal-saisie de l' acte de 
la recurrence et non d'autre chose. Ce qui est mal saisi, c' est justement et 
seulement l' acte dans lequel je dechijfre mon existence creee, et rien d'autre. 
C'est donc un acte sans modele ideel, sans analogue, qui continliment, 
hors du temps de l'association des idees, revient dans Ie champ d'ip
seite. Ce n'est pas une proposition qui se represente sans cesse a moi 
comme la loi du monde, et quej'oublie. Ce n'est donc pas une chance 
qui s'offre sans cesse a moi et que sans cesse je manque, comme un 
enfant a qui l'on donne periodiquement une chance de se corriger, 
qu'il manque jusqu'a ce qu'il n'en ait plus. La recurrence, que rna 
visee saisit mal, n'est pas celIe d'un modele inaccessible, ou qui doit etre 
realise dans Ie devenir, c' est la recurrence de l' acte meme de mon choix. 

Or, si cet acte de choix est mal saisi, c'est donc que, dans l'actuel,je 
n'ai absolument aucun modele d'une creation sans faute. Mais c'est aussi, et 
du meme coup, que ce que rna visee saisit, sans avoir a l'identifier, est 
l'acte d'une creature singuliere sans faute. Mais cet acte, je n'ai pas a me 
Ie representer, et je n'ai pas a Ie comparer dans une pluralite. 
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Cet acte d'exigence de divinite, ce cceur in-stant de la creature, ce 
n'est jamais un «moi», car precisement je ne puis comparer ce que je 
dechiffre a un «moi». II n'y a pas, dans la continuite recurrente de cet 
acte, de «moi» constitutif d'une loi ou d'une me sure de cet acte. 

Ce que je suis, dans cet acte, je n'en ai aucune idee, car ce que je 
saisis n'a aucune relation avec un «moi». Ce que je saisis mal, la chance 
singuliere, est continument recurrent dans une actualite, dans un 
mouvement, dans lequel il n'y a pas de faute. Saisissant mal ce mo
ment, je Ie saisis pourtant, et c'est actuellement que ce mouvement 
dissipe Ie desastre dans son incorrigibilite meme. Ce n'est pas la un 
acte magique: je saisis, dans la diversite creee, que l'acte mal-saisi n'a 
pas de relation a un «moi», et qu'il est dechiffre dans le champ d'ipseite. 
Je vois qu'il n'y a nulle comparaison entre cet acte et «moi», et que 
pourtant rna visee Ie saisit dans Ie dechiffrement reel de son existence. 

L'acte de la creature n'est pas, dans Ie sens traditionnel des termes, 
une analogie de la pure transcendance divine. Mais il faut souligner 
que l'acte de la creature n'est pas une negation de cette analogie. C'est en 
effet sur la negation de l'analogie que se construit la pensee critique 
dans son ensemble, car elle part de la distinction absolue entre l'exis
tence pour nous et l'existence en soi. Dans cette perspective, l'existence 
en soi, inconnaissable, n'est plus que l'image des traits de la creature, 
car elle est saisie comme une inaccessible necessite. Rien n'est plus 
frappant que l'aisance avec laquelle nous acceptons la pretention criti
que: que nous ne saisissons pas Ie reel en ce qu'il est en lui-meme. Cela 
implique que nous contrastons d'emblee notre activite productrice et 
reproductrice avec une activite qui est supposee etre celle des choses 
hors du rapport que nous avons avec elles. Or cette activite des choses 
non seulement est inconnaissable, et ne ressemble a aucun element de 
notre experience ideelle - ce qui est vrai de l'acte de la creature - mais, 
en tant qu'activite des choses en soi, eIle est con<;ue comme une pro
duction-limite hors de toute saisie. Des lors, on a bien elimine l'analo
gie, on ne pose plus d'existant qui parle Ie langage de Dieu dans sa 
creation et nous dit, selon Ie mode de notre saisie humaine, les traits 
divins du cree. Mais en meme temps, on a reduit Ie champ de l'expe
rience d'une maniere proprement catastrophique. En effet, la creation 
n'est plus alors que la limite imaginaire de la personne pure, c'est-a
dire les traits-limite d'une auto-production. 

Ce desastre de l'ipseite n'est pas un fait historique, un oubli de 
l'Etre. C'est proprement notre mal-saisie actuelle de l'acte de la crea-
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ture. Nous n'avons pas a retourner a un langage analogique, qui ne 
pourrait etre que decevant. 

II s'agit de montrer que l'exigence de divinite, dans les traits de la 
creature, est saisie dans l'experience reeUe, et pour cela, il faut degager 
la notion de creation de toute problematique de l'analogie. 

L'acte de la creature n'a pas de modele humain; il n'est pas un 
langage de la creation selon l'intelligence humaine. Certes, toute la 
pensee du XIXe siecle est un effort pour faire eclater Ie cadre d'un 
monde de l'experience ordonne selon l'homme et pour souligner que 
Ie monde est ce que l'homme en fera. Mais cette perspective elle-meme 
est commandee par une certaine notion de l' en-soi. Si l'homme cons
truit son monde, c'est que Ie monde se laisse faire; c'est que la praxis 
a lieu dans des limites infrangibles, qu'on est certain de ne jamais outre
passer: les limites du groupement ideel dans son acte d'identite. 

Pourtant, ce sont precisement ces limites que la praxis met en ques
tion. A la source du groupement ideel est l'acte de la creature, et c'est 
a la recurrence de cet acte qu'on a affaire, et non a l'infrangible neces
site de la personne pure. La creature n'a jamais rien eu a voir avec un 
«moi», un ego transcend antal, une forme a priori de l'humanite dans 
son acte de penser, d'identifier la structure des idees. C'est precisement 
pour cela que l'acte de la creature est dechiffre dans l'ipseite sans que 
rna pensee accompagne cet acte, consciemment ou non. C'est que cet 
acte a des traits qui n'ont pas besoin de constituer une personne, un 
esprit inc arne dans la forme de l'humanite; c'est actueUement, dans 
Ie dechiffrement de l'acte de choix, que cet acte n'est pas dans la tem
poralisation ideeUe de l'humanite; c'est dans l'acte qu'il n'a pas a 
avoir de contenu ideel. 

La creation n'est pas alors une production-limite, l'action d'un 
Createur qui fait surgir Ie monde comme on produit un objet, seulement 
ex nihilo, ce que nous ne pouvons faire; eUe est reellement les traits 
d'une creature actuelle que nous n'avons pas a identifier, dufait que 
Ie «moi» qui l'identifierait est deja, et d'emblee, une figure imaginaire 
de la divinite. 

Le «moi» imaginaire est Ie createur virtuel d'une creation qui deja 
est, en son acte, exigence reeUe de Dieu. Ce «moi» est donc supreme
ment inutile, eminemment superflu, car il dispense un sens a ce qui 
n'en reclame pas, interprHe l'evidence, mime la divinite, et sevit com
me une ombre dans toute l'etendue de la diversite creee. 

II faut donc aUer jusqu'a dire que Ie champ d'ipseite, dans l'acte de 
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la creature, montre, dans la faute, dans la mal-saisie meme, des traits 
qui n'ont rien a voir avec la representation de l'homme, et, bien sur, qui n'ont 
rien a voir avec une negation de l'humanite. 

Ma visee dechiffre dans ce champ son existence actuelle dans des 
traits qui ne portent aucune res semblance a l'homme, ni aux structures 
du monde de l'homme. Ces traits, loin d'annoncer la verite de l'hom
me dans un surhomme, loin de montrer que l'homme veritable est a 
venir, ou passe dans Ie my the d'un etat de nature, - ces traits montrent 
que la creature actuelle, dans sa recurrence, OU est l'acte de choix 
singulier que rna visee dechiffre, n'ajamais ete un etre humain et, plus 
radicalement, n'ajamais ete une personne, quelle que soit la variete des 
structures ideelles dans lesquelles l'esprit identifie l'acte d'une personne. 

La creature n'est pas une personne plus essentielle, un homme plus 
homme, et autre que l'homme actuel; l'experience de l'acte de la crea
ture n' est pas la mienne, et la tienne, et la notre, je meine, elle est telle 
qu'un «moi» y est imaginaire. Les traits de la creature sont un mouve
me nt, un moment, un monde limite et reel, dans lequel la diversite 
creee exige la divinite, et, dans ce mouvement actuel, ce qui ainsi exige 
la divinite se meut dans des traits qui n'appartiennent pas a une personne, qui 
ne sont donc pas les traits d'un acte d'identite, les marques d'un acte 
personnel: rna visee n'a pas a se reconnaitre visee humaine dans Ie de
chiffrement de cet acte, car ce qu'elle dechiffre est precisement, dans 
des traits singuliers, une existence qui montre comme imaginaire une 
determination ideelle de l'identite de rna visee meme. Je ne suis pas la 
creature dans une synthese entre un «moi» et une creature; je dechiffre 
dans l'acte de la creature un acte d'existence qui supprime toute ne
cessite d'affirmer la nature de rna visee. Cet acte que rna visee saisit 
n'a jamais eu a etre un «moi», car il est simplement ce que toujours, 
- c'est-a-dire, ici, dans Ie moment d'actualite du cree, et non dans un 
devenir - rna visee saisit comme l'acte de son choix. 

Je vois ainsi que je n'ai pas a nier l'existence d'une creature sans 
faute, car ce que je nie alors, c'est un «moi>} sans faute, et il est vrai 
que ce «moi>} est une figure imaginaire. Mais l'acte sans faute de la 
creature n'est pas une pure personne parfaite, un monde de l'ideal, un 
ens realissimum, cet acte sans faute est au contraire ce qui n'a pas d'ana
logie avec une personne, ce que j'imagine etre l'immediat des impres
sions des sens, et qui, de fait, est une creature singuliere. 

La figure du «moi>} comme pur monde, c'est la mal-saisie de l'expe
rience reelle, actuelle, de la mort. 
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11 ne s'agit pas ici de l'idee, de la structure ideelle de la mort, mais 
de la diversite du cree dans Ie champ d'ipseite, et de la figure de la 
mort dans ce champ. La figure de la mort est justement celIe d'un 
«moi» virtuel qui ne revient pas a l'existence, ou, plus exactement, 
d'un etre dont la nature est de ne pas se reproduire. La faute, la mal
saisie, ne saurait etre ici corrigee par un acte de l'esprit qui montrerait 
par preuves qu'un tel etre n'existe pas. L'esprit montre avec evidence 
l'idee vraie de la mort, et certes Ie refus de comprendre l'idee de la 
mort est une alienation, une obscurite de l'esprit. Dans Ie champ de 
la personne, rna visee dechiffre la mortalite dans l'acte meme d'iden
tite, et je comprends que rna personne n'est pas immortelle. Or, pre
cisement, dans Ie champ de l'esprit, l'idee vraie de la mort n'est pas du 
tout la figure d'un etre qui ne revient pas: rna visee comprend c1aire
me nt, au contraire, que la structure ideelle de la personne ne meurt 
pas, qu'il ne s'agit pas, dans ce champ, d'un evenement; en effet, je 
comprends fort bien qu'une personne morte n'est pas une personne sans retour, 
du fait meme que je ne confonds pas une personne morte avec un etre 
imaginaire, un ami qui est mort avec Hamlet ou Oedipe. Je vois donc, 
ace niveau, Ie sens qu'est l'idee de la mort, etje comprends que, apres 
rna mort (dans la structure ideelle, non dans l'evenement), je ne suis 
pas confondu par les autres avec un etre imaginaire. C'est actuellement, 
dans l'esprit, que deja les autres m'identifient comme mortel et com
prennent donc l'idee qu'est la mort dans l'acte de la personne.Meme 
si je suis oublie, quelque idee que ce soit de rna personne reellement 
identifiee ne sera pas l'idee d'un etre mythique. Je comprends donc 
l'idee de la mort a distance dans l'acte d'identite et je ne crois pas que 
rna mort coincide avec l'aneantissement de l'acte de la personne, sinon 
je croirais que personne n'existe que rna personne, mon champ ideel 
prive. 

Cependant, je vois que la figure de la mort, dans Ie champ d'ipseitl, 
est incomprehensible, et que la faute, c'est de la comprendre. Elle est 
incomprehensible, car ici, il s'agit du desastre meme de l'ipseite dans 
la figure d'un «moi» qui ne revient pas. 11 s'agit ici de la figure de la 
diversite creee comme ce qui semble etre immediatement moi, comme 
ce qui m'appartient de maniere unique. Cette figure n'est pas une 
structure ideelle. C'est d'emblee, dans la faute, dans Ie moment du 
choix, Ie desastre de l'ipseite. Je crois voir alors, hors de la comprehen
sion, que cette couleur, cette lumiere, cet objet, ces sens actuels, ce mor
ceau de pain dans rna main, que tout cela est une chance singuliere 
manquee. Ces traits actuels de la creation apparaissent dans un instant 
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pur du «moi» comme ce qui est «moi» et ne m'appartiendra jamais. 
Je me vois etre tout cela, et en vain; ma visee, en vain, porte, eleve 
tout cela a l'existence, veut y faire ressurgir la chance d'exister reelle
me nt, et en vain. Dans la mal-saisie, Ie deploiement de la diversite 
creee est arrete dans l'imaginaire, mal saisi, envisage dans Ie desespoir 
de ne pouvoir recreer cette diversite. Ce n'est pas ici la personne qui 
est en question, ni l'idee; ce morceau de pain, il est ici une incompre
hensible absence de chance singuliere. C'est justement ce morceau de 
pain que cet instant pur de la mort OU ma visee s'arrete me contraint 
a perdre. Je ne puis rien voir de recuperable dans cette perte, car c'est 
justement ce morceau de pain qui aurait pu m'etre donne. Comme Ie 
dit si bien Kafka dans Ie Proces: Ie gardien du temple dit: ce que tu 
n'auras pas, c'est justement ce qui n'etait fait que pour toi. 

Tel est Ie desastre de I'ipseite, et c'est dans ce desastre qu'est l'acte 
de la creature. Cet instant pur de Ia mort, dans Ie champ d'ipseite, est, 
de fait, dans Ie mouvement actuel de la creature, et il y est, en lui-meme, 
une figure imaginaire, non une illusion. La recurrence n'est pas une 
fa'5on de dire: si une partie est finie, on en recommence une autre. 
C'est dans la saisie de cette perte irreparable du «moi» qu'est la visee 
reelle de l'exigence de divinite. Ce qui est fait pour Ie «moi» et qu'il 
n'aura justement jamais, c'est ce dont il manque totalement, et cela, 
c'est precisement l'acte d'ipseite. Or cet acte d'ipseite, ce n'est rien 
d'autre que l'acte que Ie «moi», comme manque total imaginaire, ne 
possede jamais: Ie moment, Ie mouvement recurrent dans lequel la 
creature exige sans manque la divinite. Ce moment n'abolit pas Ie 
manque, car il ne suit pas ideellement un etat de manque: la recurrence 
ne rem place rim ni ne confirme rien, car ce qui revient en elle, c'est precise
ment ce que j'imagine immediat, ce qui, dans la mal-saisie, est d'emblee 
Ie vide du «moi», Ie deploiement de la totalite sensible pure comme 
situation necessaire et en meme temps purement accidentelle et non
recurrente, cela, c' est justement ce qui revient dans la creature prochaine OU je 
dechiffre reellement mon existence. 

La creature n'abolit pas la faute, ne revele pas un autre monde OU 
toutes choses sont parfaites; elle ne fait pas oublier l'existence reelle. 
Au contraire revient en ses traits, comme acte de choix, l' exigence 
reelle de divinite dans un mouvement non-imaginable. 

Parvenus a ce point, repousserons-nous la question naive, celle que 
tout homme posera: «Qui est la creature?» 

11 ne faut pas la repousser. La visee dans Ie champ d'ipseite saisit, 
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encore que mal, l'inclination du creur dans la question posee. Car cette 
question, ce n'est pas une pure personne qui la pose. Si tel etait Ie cas, 
cet «autrui» qui sommerait de repondre ne chercherait pas vraiment 
une reponse; il ne serait pas un questionneur dialectique dans l'echan
ge d'idees: il serait Ie doute a l'etat pur, Ie doute qui poserait la ques
tion pour confondre et aneantir la visee questionnee. Cet «autrui» 
serait alors un «moi» imaginaire, dans un dialogue virtue!' 

Mais oil donc cette question est-elle posee, sinon dans les traits 
meme de la creature? Et qui donc la pose, sinon l'inclination d'un 
creur reel, dans un acte que rna visee saisit mal? Et la mal-saisie n'est
elle pas justement l'obscurite du champ d'ipseite, ce songe dans lequel 
la question me parvient comme la reflexion de mon doute? Or cela 
n'est pas a corriger. Je ne puis me persuader que ce questionneur, c'est 
mon esprit seulement qui deforme sa question et la rend ambigue. Je 
ne Ie puis, car l'obscurite subsiste: les mobiles ultimes de sa question 
m'echappent. Loin d'etre purement naive, plus je veux la voir simple 
et droite - pure demande d'information - et plus m'apparait la nature 
retorse de la question. «Autrui» pur, dans sa question, ne se presente 
pas au combat dialectique: il fait semblant. «Autrui» pur n'est pas 
interesse ala reponse. Comme un enfant malin, il veut seulement voir 
rna reaction, tater Ie terrain. J e cherche a repondre a ce «moi» virtue!, 
a Ie comprendre, et je vois qu'il est incomprehensible. Pourquoi? 
Parce que ce «moi» ne comprend pas du tout la question qu'il pose, 
est lui-meme un echo de mon doute, comme l'echo, dans la montagne, 
renvoie ironiquement la question jetee au vent, et la renvoie du meme 
ton press ant, implorant, dont elle a ete posee. Mais personne n'implore: 
c'est seulement la montagne qui mime l'imploration. 

Cependant, dans ces solitudes oil la dialectique se fait echo, oil la 
parole parle toute seule, il ne s'agit pas d'interpretation. II est assez 
vain de prophetiser une voix divine dans cet echo moqueur. L'augure, 
ici, en sa solennite, est risible. La question, ici, n'est pas une question 
dialectique; ce n'est pas une question que quelque personne pose, ou 
la nature. 

La question: «Qui est la creature?», c'est Ie mouvement, Ie moment 
de l'acte de la creature meme qui la pose, mais non comme une ques
tion qui est adressee a moi, ou comme une enigme, ou meme comme 
l'esprit de la personne pro chaine dont nous avons parle comme d'An
tigone. 

A travers l'irreparable, dans Ie champ meme de l'irreparable, la 
creature pose la question, non de son identite, mais de son existence 
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dans l'acte d'exigence de divinite. Dans la distance du champ d'ip
seite, ce qui revient est l'inimaginable d'une imploration reelle, dont les 
traits et les forces actuelles sont imploration et adoration continue et 
recurrente. 

Mais l'imploration de la creature n'a pas besoin de savoir qui elle 
est, qui implore, non qu'elle en soit inconsciente, mais parce que la 
creature est interessee, dans l'acte de son choix, a l'imploration. 

II ne s'agit donc pas d'authenticite humaine: celle-ci ne sera jamais 
qu'un mimetisme de l'acte du choix, une pseudo-dialectique historique 
ou morale. II s'agit de l'acte OU l'imploration est une exigence reelie de 
divinite, dans la creature prochaine. Celle-ci n'est pas une figure ideelle 
a venir dans Ie langage de la fantaisie mentale, l'hypothese d'une 
creature delivree de la faute et agissant selon l'operation de ce qui est; 
elle est l'actuelle imploration omnis creaturae, non de la totalite des 
creatures, mais de chaque creature dans l'acte de choix de la creation. 
Aucun principe, aucune arche n'ordonne chaque creature, car il n'y a 
pas ici de pluralite reelle a ordonner; il y a la diversite, la diaspora de la 
creature dans I' acte du choix. 

Ainsi l'acte de retour n'est pas un regroupement de cette diaspora, 
ou un mouvement de retour a l'unite; l'acte de retour c'est l'inc1ination 
delle de cette diaspora, dont Ie «moi» pur n'est que l'obscurite. Si cette 
inclination n'est pas immanente a l'experience comme lieu de l'huma
nite, ce n'est pas parce qu'elle est une fiction, c'est que Ie lieu de l'hu
manite, en lui-meme, est imaginaire, du fait qu'en lui-meme il est Ie 
songe d'une imploration reelle. II n'y a pas de demarche humaine «du 
refus a l'invocation.» Le refus n'est pas une impuissance a implorer, 
mais il est la mal-saisie de l'imploration. 

La diaspora de la creature est une diversite dont nous n'avons pas 
a avoir d'idee, et dont l'idee pure de la totalite sensible est Ie desastre 
dans la pure interpretation. 

L'imploration vraie est en effetdechiffree, non dans un autre monde 
parfait, mais dans un acte dont les forces reelles ejJectivement implorent. 
Cet acte n'est pas mysterieux: il est la creature pro chaine, c'est-a-dire 
l'acte dans lequel les figures immediates, presentes dans la «realite 
humaine», de la nullite de l'exigence de divinite, sont veritablement 
un songe. Ce lieu immediat, en effet, est l'ensemble de coordonnees 
imaginaires d'une situation increee et divine, et il est tel qu'il est im
mediatement impardonnable. 

Or, ce lieu, s'il est un songe, ne l'est pas dans un champ de necessite dans 
lequel s' expliquerait I' operation sous-tendant Ie «contenu manifeste» du songe. 
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Si ce lieu est un songe, ill'est dans Ie champ de la creature et en ce 
sens, il n'y a pas d'explication de ce songe; et cela dufait que ce songe 
n' a pas a etre retenu dans I'ideation. 

C'est donc un songe tel que sa substance meme est imaginaire, et que 
son explication me me est dans l'alterite. C'est ainsi que la visee n'a pas 
souci de ce songe, car elle n'est pas interessee (au sens fort) a son ex
plication, du fait que Ie songe et sa thCorie sont sans interet: ils sont com
me ces figures que forment les nuages et dont l'interpretation serait 
sans fin. Mais c'est que ces figures sont un «moi» virtuel, et elles Ie sont 
avec la theorie que ce «moi» leur applique. C'est Ie lieu immediat et 
ses principes qui sont imaginaires. 

Sortir de ce songe-Ia n'est donc pas quitter un etat pour un autre, 
car c'est Ie «moi» songeur et Ie songe qui sont, continument, dans Ie 
champ de l'acte de la creature.Je ne puis donc dire:je sors de ce songe. 
Dans Ie momentum de l'acte de choix, l'acte de la creature n'ajamais 
ete ni Ie songeur ni Ie songe ni leur rapport, et n'a pas a retenir dans 
une forme ideelle ce que fut ce monde du songe, ni ce qu'une explica
tion presente dirait qu'il est. 

II n'est donc nullement question de prophetiser Ie reveil d'un songe, 
l'apocalypse d'un nouveau monde. L'archeologie et Ie projet pur dans 
l'ipseite ne sont pas Ie songe d'un etre ideel identifiable, songe dont cet 
etre emergerait sous une forme nouvelle de lui-meme. Cette archeolo
gie et ce projet sont un songe sur lequel un «moi» ne revient pas, car 
ce songe est deja la recurrence imaginaire du «moi». II n'y a donc pas, 
dans l'acte de choix, de recuperation de la «fondation» de cet acte, car 
il n'y a personne ni rien qui ait a recuperer cette fondation. 

C'est ainsi que l'acte de la creature, acte de l'ipseite, n'a aucun con
tenu «sedimentc» de la personne pure, et que je dechiffre mon exis
tence dans un acte qui n'a pas a me ressembler. II est assez clair ici 
que l'interpretation immediate, ce n'est rien d'autre que la diversite 
comme esprit et corps, et que donc l'acte de choix de la creature n'est 
me me pas l'ombre du commencement d'un esprit et d'un corps, quels 
qu'ils soient. L'homme, corps et esprit, n'est pas a depasser, a sacrifier 
a un etre de necessite, car l'homme, corps et esprit, tombe hors du 
momentum de l'acte de l'ipseite. Mais cette chute est une figure imagi
naire, car elle est une chute de l'etat de divinite, et cet etat est une 
figure d'alterite. 

Nous voyons donc que Ie champ d'ipseite ne nous donne pas la cle 
de l'ordonnance des champs, des niveaux ou des categories de l'expe-
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rience, car il ne nous revele pas, dans une ultime demarche, qui est ce 
nous que nous avons pose successivement comme dechiffrant l' acte, Ie 
mouvement de chaque niveau. L'ipseite ne nous dit pas: voici qui est 
l'etre dont les niveaux precedents parlaient dans l'abstraction, et qui 
maintenant montre sa vraie nature. Le champ d'ipseite ne justifie pas 
Ie langage, les categories choisies dans l'exposition de cet ouvrage. 
Celles-ci demeurent contingentes, et c'est bien ce que, a chaque niveau, 
nous avons dit: no us sommes, nous nous trouvons, nous voici, dans ce 
champ. C'est tout. II ne s'agit donc pas, a la fin de cet ouvrage, de 
demasquer des batteries cachees, et de montrer quelle etait l'intention 
directrice de l'exposition, laissee dans l'ombre jusqu'ici. 

Mais Ie champ d'ipseite nous montre autre chose: il no us montre 
qu'il n'y a pas de pures categories de l'experience, et que l'exposition 
des niveaux de l'experience est un choix singulier, un acte contingent, 
mais non accidentel, irreductible a une structure ideelle. 

Le choix des niveaux, de leur succession, de leurs relations, n'est 
donc pas revendique comme necessaire et a priori. Au contraire, il est 
opere dans l'obscurite d'une archeologie imaginaire et dans un langage 
radicalement inadequat. Mais si Ie passage d'un niveau a l'autre, Ie 
choix des niveaux, n'ont pas de necessite dialectique au sens ou une 
conscience, par exemple, parcourrait necessairement ces niveaux com
me des etapes d'une evolution, en revanche, ce qui est dechiffre dans 
l' acte de choix de cette exposition des categories ou des niveaux est 
irrlductible a quelque tMorie que ce soit. 

Ce que nous montre en effet Ie champ de l'ipseite - dans Ie langage 
contingent de cette exposition des niveaux de I'experience - c'est la 
singularite radicale de I'acte de choix dans la diversite creee. Cette 
singularite a la source de l'ideation n'est pas un acte de la personne. 
II s'ensuit que Ie langage de cette exposition ne se presente ni ne se 
derobe a un tribunal idee!. 

Cependant, ce langage, Ie choix de ce langage, n' est pas pour rien, 
il n'est ni gratuit ni mysterieux. Ce langage est pour ce qui revient 
dans l'acte d'ipseite. N'est-ce la, en fin de compte, que la reclamation, 
Ie «claim» d'une intuition injustifiable, qui assure sans preuve que 
quelque chose d'inconnu revient dans un acte lui-me me inconnaissable? 

L'affirmation de la recurrence n'est pas une reclamation. Elle ne 
reclame aucun droit sur l'acte de la creature, meme pas un droit de 
nommer ainsi cet acte. En revanche, ce qui est affirme de fait, c'est la 
mal-saisie d' un acte reel de recurrence de l'ipslitl. 
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Cette affirmation, loin de devoiler quel est Ie sujet qui habite les 
differents niveaux, montre au contraire qu'un tel sujet est imaginaire, 
et que les niveaux, loin d'etre Ie cadre ou l'esquisse d'une metaphysique 
future, sont la forme contingente que prend l'eclairement des traits de 
la creature. 

Ainsi, ce qui revient dans l'acte de la creature n'a pas a etre revele, 
devoile, et Ie bati me me de cet ouvrage est une construction con tin
gente dans la diversite creee, c'est-a-dire dans l'acte de choix de la 
creature. Ce qui y exige la divinite n'est pas un «moi», mais y est ce 
qui est actuellement dechiffre dans l'ipseite. 

Ce que nous appelons donc la creature pro chaine n'est pas un etre 
a venir, garantie d'un langage, mais l'acte plein OU rna visee dechiffre 
son existence. 

En l'absence de toute reclamation, ce qu'exige cet acte de l'ipseite est 
plus incroyable que ce que l'esprit peut reclamer. Dans l'acte dechiffre, 
dans les traits de la creature, ne se montre en effet rien d'autre que Ie 
fait que mon existence n' est pas en moi, que Ie monde OU je dechiffre qui 
je suis n'a nulle ressemblance avec un ego, et que donc l'on n'a rien dit 
de l'ipsiiti, quand on a parle de l'esprit et du corps. 

Ce qui s'eclaire donc dans ce champ de l'ipseite, c'est que l'acte de 
la creature OU je dechiffre mon existence n'a aucun rapport avec une 
archeologie de l'humanite, que l'acte d'ipseite ne commence jamais 
par etre matiere ou esprit, que l'acte-retour de la creature est entiere
ment inaccessible a une interpretation ideelle. 

II s'ensuit que la diversite creee, dans l'acte d'ipseite, ne contient 
absolument pas Ie moindre element constitutif d'un acte negatif, d'une 
structure ideelle pure de negation de l'exigence de divinite. 

Cela ne signifie nullement qu'il existe quelque part un autre monde 
qui est celui de l'innocence; cela ne signifie pas que ce monde present 
a a etre purifie, eclairci, explique a partir d'une negativite presente qui 
disparaitra, qui se revelera n'avoir ete que la figure incomplete de ce 
qui est. 

L'acte d'ipseite est un autre monde, sans faute, et cet autre monde, 
precisement, est Ie monde autre que l'acte d'altiritt!. Cela n'est pas une 
negation de la negation. C'est Ie fait contingent de la distance de ce 
qui est dechiffre dans Ie monde que sont les traits de la creature, cette 
distance de dechiffrement d'un monde qui n'est autre qu'en etant 
autre que Ie songe d'un «moi». 

Des lors - mais ce n'est point ici la tache de ce livre - la tache qui 
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est devant nous, mais non dans l'avenir ideel pur, la tache actuelle, la 
chance singuliere dechiffree dans I' experience, cette tache est inscrite 
dans la creature prochaine, en laquelle, actuellement, l'image d'une 
humanite divine est un songe qui ne laisse pas de traces. 

Laissez les morts enterrer leurs morts. 
Seules les ombres recuperent les ombres, dans la theorie indefinie de 

leurs apparitions, de leurs jeux, de leurs formes. 
Mais la creature ne devient pas une ombre; elle n'irajamais «puiser 

des pleurs au Styx»; nous quittons pere et mere, corps et esprit, les 
titres des foyers hereditaires, leurs fondations et leurs temples, pour les 
traits d'un monde qui n'a pas besoin de leur souvenir pour naitre. 
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