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Il fut un temps où j’avais le
sentiment d’avoir saisi l’être de
Lacan de l’intérieur. D’avoir
comme une aperception de son
rapport au monde, un accès
mystérieux au lieu intime d’où
émanait sa relation aux êtres et
aux choses, à lui-même aussi.



C’était comme si je m’étais
glissée en lui.

Ce sentiment de le saisir de
l’intérieur allait de pair avec
l’impression d’être comprise au
sens d’être tout entière incluse
dans une sienne
compréhension, dont l’étendue
me dépassait. Son esprit – sa
largeur, sa profondeur –, son
univers mental, englobait le
mien comme une sphère en
contiendrait une autre plus
petite. J’ai découvert une idée



semblable dans la lettre où
Madame Teste parle de son
mari. Comme elle, je me
sentais transparente pour
Lacan, convaincue qu’il avait de
moi un savoir absolu. N’avoir
rien à dissimuler, nul mystère à
préserver, me donnait avec lui
une totale liberté, mais pas
seulement. Une part essentielle
de mon être lui était remise, il
en avait la garde, j’en étais
déchargée. J’ai vécu à ses côtés



pendant des années dans cette
légèreté.
 

Un jour, cependant, il était en
train de manier les ronds de
ficelle qui lui donnaient tant de
fil à retordre, et soudain il me
dit : « Tu vois, ça, c’est toi ! »
J’étais, comme quiconque,
comme n’importe qui, ce réel
qui échappait à sa prise, qui lui
donnait tant de mal. J’en fus
saisie d’une brusque
considération pour ce qui en



moi lui résistait comme seul le
réel résiste.
 

Quand je dis « son être »,
qu’est-ce que j’entends ? Sa
particularité, sa singularité, ce
qui en lui était irréductible, son
poids de réel. Lorsque j’essaie
aujourd’hui de ressaisir cet être,
c’est son pouvoir de
concentration qui me revient,
sa concentration quasi
permanente sur un objet de
pensée qu’il ne lâchait jamais. À



force, il s’était simplifié à
l’extrême. D’une certaine
manière, il n’était plus que ça,
cette concentration à l’état pur.
Elle se confondait avec son
désir qu’elle rendait tangible.

Je la retrouvais dans sa
manière de marcher, projeté en
avant, la tête la première,
comme emporté par son poids,
reprenant son équilibre au pas
suivant. Mais dans cette
instabilité même, on sentait la
détermination, il ne s’écarterait



pas d’un pouce de sa route, il
irait jusqu’au bout, toujours
tout droit, sans égard pour ce
qui se mettait en travers, qu’il
semblait ignorer et qui ne lui
inspirait, en tout cas, aucune
considération. Il rappelait
volontiers qu’il était du signe
du Bélier.
 

La première fois que je le vis
marcher, c’était sur les sentiers
des Cinque Terre en Italie, où il
entraînait après le déjeuner, en



plein cagnard, on était en août,
les gens de son entourage qui
n’osaient protester. Il marchait
devant, avec une détermination
farouche. Les risques
d’insolation pour lui-même ou
pour les autres n’entraient pas
en ligne de compte. On allait
ainsi d’un village côtier à
l’autre par les collines qui
surplombent la mer, et l’on
revenait par le petit train local.

Cet été-là, il faisait du ski
nautique dans la petite baie de



Manarola. Fermement accroché
à la poignée de la corde, et sans
sortir du sillage, là aussi, il
allait tout droit. L’hiver
suivant, sur les pentes de
Tignes, il ne semblait guère
connaître que le schuss. Cela lui
avait valu une fracture de la
jambe plusieurs années
auparavant. C’est à cette
époque que Gloria, sa
secrétaire, avait commencé à
travailler pour lui.
L’immobilisation le rendait



furieux, il passait son humeur
de dogue sur la malheureuse,
qui perdit patience. Il était
étendu sur son lit, la jambe
dans le plâtre, elle saisit celle-
ci, la souleva et la laissa
brusquement retomber.
Interloqué par cette femme qui
ne se laissait pas intimider,
Lacan changea de ton aussitôt
et s’adressa à elle avec un
intérêt soudain, lui posant des
questions sur ses origines, sur
son histoire. Un lien de fidélité



indéfectible se noua entre eux
ce jour-là.
 

Plus tard, je l’accompagnai
souvent de sa maison de
campagne, à Guitrancourt,
jusqu’au golf où il avait des
parts et ne jouait jamais. Le
golf servait seulement de but
de promenade. Mais
« promenade » ne convient
guère. Là aussi, il partait tout
droit, tête baissée, à travers les
bois et les champs, s’empêtrant



dans les taillis ou s’enfonçant
dans les mottes grasses d’un
frais labour sans jamais dévier
de sa route. Je me demandais
d’ailleurs comment il
s’orientait, mais il ne perdait
pas le cap. Je le suivais
chaussée de bottes en
caoutchouc, tandis qu’il crottait
sans égard ses belles chaussures
faites sur mesure. Arrivé au
golf, il téléphonait à Jésus, le
gardien de Guitrancourt, son
« bon Jésus », comme il aimait



à l’appeler, qui nous ramenait
en voiture.

Il ne conduisait pas
autrement. Tête en avant,
accroché au volant, dans le
mépris de l’obstacle, comme
disait une de mes amies, ne
ralentissant jamais, fût-ce pour
un feu rouge, et ne parlons pas
des priorités. La première fois,
sur l’autoroute, à près de 200
à l’heure, je fus prise d’un fou
rire que j’eus du mal à
dissimuler. Mais quand bien



même je lui eusse laissé libre
cours, il ne l’aurait même pas
remarqué, tant il était
concentré.

Un jour, toutefois, il fut
obligé de donner un coup de
frein pour ne pas télescoper la
voiture devant nous qui avait
brusquement ralenti. Mais
freiner ne lui réussissait pas, la
voiture dérapa et c’en fut fait
du sentiment d’invulnérabilité
qui m’habitait à ses côtés. Je
me mis à avoir peur et les



trajets en voiture devinrent un
supplice. C’était peine perdue
de l’implorer de ralentir. Sa
belle-fille, Laurence, autrefois,
avait tenté une ruse : elle lui
avait demandé d’aller moins
vite pour qu’elle puisse « voir le
paysage ». Il lui avait répondu :
« Regarde attentivement. »

Une seule fois, en ma
compagnie, il fut arrêté sur
l’autoroute par la police au
retour de Guitrancourt. Le
dimanche soir, la voie étant



toujours encombrée, il avait
l’habitude d’emprunter la bande
d’arrêt d’urgence et de
remonter la file des voitures
immobilisées, tandis que les
automobilistes, furieux d’être
doublés à droite, donnaient de
brusques coups de volant et se
mettaient en travers de son
chemin, au risque d’une
collision. Ce soir-là, nous
avions été conduits au poste de
police près du tunnel de Saint-
Cloud, où il avait attendu



longtemps son tour avant de
pouvoir arguer d’une urgence
médicale pour justifier cette
infraction. Il ne marqua pas
d’impatience durant cette
attente. Le réel peut prendre
parfois le visage de la police.
 

Sa manière de conduire était
partie prenante de son éthique.
Ce n’est pas pour rien qu’il
rapporta, en manière
d’apologue, à son analyste
Rudolph Loewenstein, poids



lourd de l’IPA, l’anecdote
suivante : dans un tunnel, au
volant de sa petite voiture, il
voit arriver en face un camion
en train de doubler. Il continue
à appuyer sur le champignon et
contraint l’autre à se rabattre.
Cela ressemble à un bras de fer,
mais le message était plutôt
qu’il n’était pas intimidable et
ne cédait à aucune puissance.

Il me raconta cette histoire à
une époque où il parlait encore
volontiers de lui-même. Il me



rapporta aussi un incident
récent dont il restait amer.
Deux malfrats avaient fait
irruption à son cabinet vers
sept heures du soir, bousculant
Paquita, qui ouvrait la porte
après le départ de Gloria en fin
d’après-midi. Ils étaient entrés
dans son bureau, où il était en
compagnie de Moustapha
Safouan, qui faisait avec lui un
contrôle. Les voyous
prétendaient lui extorquer de
l’argent en pointant sur lui un



revolver. Il leur répondit qu’ils
n’obtiendraient rien de lui sous
la menace, qu’il était vieux, et
que cela lui était égal de
mourir. L’un d’eux lui donna un
coup de poing sous le menton
qui ne le fit pas changer d’avis,
mais qui lui causa une luxation
de la mâchoire dont il se
ressentit durablement. Safouan,
pour sortir de l’impasse, eut
l’idée de faire un chèque qui
permit aux agresseurs de battre
en retraite sans perdre la face.



 
Lacan m’avait rapporté cet

incident en réponse à ma
question sur le coup-de-poing
américain dont il ne se séparait
jamais. C’est après cette
agression qu’il s’en était muni.
L’arme avait rejoint dans la
poche de son pantalon son
mouchoir, son trousseau de
clés, son petit couteau
multilames en écaille de chez
Peter, protégé par un étui en
peau, ainsi qu’un charmant



netsuke triangulaire en buis,
d’une grande douceur au
toucher, qui s’apparentait à une
bande de Möbius aplatie.
 

Pierre Goldman, lui aussi,
avait eu le projet de racketter
Lacan. Il avait été désarmé à la
vue de l’homme aux cheveux
blancs qui descendait l’escalier
du 5 rue de Lille, tout absorbé
dans sa réflexion. La majesté
austère du penseur arrêta son
geste. Elle reléguait loin



derrière la réputation de
l’homme public, sa richesse
supposée qui attisait la critique
et la convoitise.
 

Le coup-de-poing américain
n’était pas sans poser problème
au passage des portiques de
contrôle dans les aéroports,
dont il déclenchait rituellement
la sonnerie. Lacan devait vider
ses poches. L’arme, à l’époque,
n’était pas confisquée, mais
remise dans les mains d’une



hôtesse le temps du voyage, et
rendue à son propriétaire à
l’arrivée.
 

Si aucun interdit, aucune
limite conventionnelle ne le
faisait dévier de son chemin, il
savait toutefois reconnaître le
réel qui lui barrait la route.
C’est peut-être parce que les
interdits n’entraient pas en
considération qu’il était comme
en prise directe avec ce qui fit
avec le temps l’objet principal



de sa réflexion. Le réel, c’était
du sérieux, ça valait la peine
qu’on en tienne compte. Le
réel, c’est ce contre quoi on ne
peut rien, ce à quoi on se
heurte, c’est l’infranchissable,
l’impossible à contourner,
l’impossible à négocier. Il
s’agissait pour lui, dans la vie
comme dans une cure, d’aller
jusque-là, jusqu’à cet
infracassable noyau de la
réalité, tout ce qui en sépare, le



tient à distance ou le masque,
relevant de la frivolité.
 

Ce qui fut, pour moi, la
première illustration de cette
position était sa pratique de la
visite des musées et des églises
en Italie. Comme on sait, les
horaires en sont irréguliers et,
de plus, rarement respectés.
Aussi Lacan ne les respectait-il
pas et s’employait-il à s’en faire
ouvrir les portes, la plupart du
temps avec succès. Je ne sais



plus comment il s’y prenait,
mais il savait se faire persuasif
pour peu que l’on parvînt à
mettre la main sur quelqu’un.
J’appris qu’une porte close
pouvait s’ouvrir à qui le
demandait avec assez de
conviction. Demander était un
sésame. À mon souvenir il n’y
eut qu’une fois où la chose
faillit mal tourner, Lacan avait
vieilli, l’entêtement l’emportait
sur la souplesse de la
négociation, il voulut passer en



force et faillit dégringoler les
escaliers sous une bourrade du
gardien, pour qui son âge
n’était pas un argument.
 

La première église que je
visitai avec lui fut
Sant’Agostino à Rome, où se
trouve la Madone des pèlerins du
Caravage. Une fois n’est pas
coutume, nous l’avions trouvée
ouverte. Lacan contempla
longuement le tableau placé au-
dessus d’un autel. Le pied nu de



la Vierge le captivait. Il
demanda au sacristain qui se
trouvait là de lui apporter une
échelle pour le voir de plus
près. Celui-ci résista un peu,
puis céda en riant à cette
requête inhabituelle. Lacan
grimpa l’échelle et examina
avec la plus grande attention ce
pied qui l’intriguait pour une
raison qui me resta
mystérieuse, car il ne faisait
aucun commentaire.

     



À la galerie Borghèse, on peut
voir un autre Caravage, devant
lequel Lacan s’attardait aussi,
qui présente des similitudes
avec celui de Sant’Agostino. Il
s’agit de la Madone des
palefreniers. Dans les deux
tableaux, la Vierge est une
femme puissante et brune au
visage grave, dont le modèle
fut Lena, la maîtresse du
peintre. L’Enfant Jésus n’a rien
d’un nourrisson, il est trop
grand et sûrement trop lourd



pour être porté, même par une
forte femme. La jambe pliée de
la première le retient en
l’empêchant de glisser, tandis
que l’autre le soutient sous les
bras, comme on fait pour aider
un enfant à faire ses premiers
pas. Dans la Madone des
palefreniers, le pied nu de la
Vierge écrase la tête d’un
serpent, illustrant la parole
biblique : « Je mettrai l’inimitié
entre toi et la femme. » Le pied
de l’Enfant Jésus est posé sur



celui de la Vierge comme s’il
appuyait le geste de sa mère.
Lacan y fit un jour allusion lors
d’une conférence à Genève.
« La Vierge Marie, avec son
pied sur la tête du serpent, ça
veut dire qu’elle s’en soutient »,
avait-il déclaré. Dans les deux
tableaux, la beauté et la force
des pieds nus de la Madone
sont frappantes. Je me
demande aujourd’hui si Lacan,
grimpé sur son échelle, ne
cherchait pas la trace du



serpent sous le pied de la
Madone des pèlerins.



 

Lacan, cet été-là, me fit
découvrir Rome pour laquelle
je me pris d’amour. J’y avais
déjà séjourné, mais personne ne
m’en avait ouvert les portes
comme il le fit. Nous vîmes,
bien sûr, tous les Caravage de
Rome, ceux de Saint-Louis-des-



Français, ceux de la piazza del
Popolo et ceux, nombreux, de
tous les musées, en particulier
le Bacchus de la galerie
Borghèse, la Madeleine
repentante de la galerie Doria-
Pamphili, à l’époque presque
toujours déserte, où les toiles
étaient accrochées, à l’ancienne,
les unes au-dessus des autres,
couvrant les murs.

Il semblait tout connaître de
Rome et m’emmena partout. Le
matin, il consultait un guide en



italien à couverture rouge,
Roma et Dintorni, et choisissait
les lieux de nos visites du jour.
Dans chaque église, musée ou
monument, il s’arrêtait devant
quelques œuvres seulement,
qu’il regardait longuement et
toujours en silence. Ce n’est
qu’en découvrant, par la suite,
ses séminaires que je m’aperçus
qu’il avait commenté, à
plusieurs reprises parfois, tel ou
tel tableau devant lequel je
l’avais vu s’attarder. Ainsi, à la



galerie Borghèse, d’Amour et
Psyché de Zucchi. Il prêtait
aussi une attention soutenue à
La Chasse de Diane du
Dominiquin, où l’on devine
dans les fourrés Actéon caché,
sur le point d’être
métamorphosé en cerf. Le
charme des figures féminines,
en particulier celui des deux
petites filles au premier plan,
en bas à gauche, rend d’autant
plus troublante l’énergie
impétueuse et cruelle que



dégage le tableau. La version
du féminin qui s’y trouve
suggérée s’accordait avec les
idées de Lacan sur la question.
L’Apollon et Daphné, qui figure
une autre métamorphose,
retenait aussi son attention à
chaque fois que nous nous
rendions à la villa Borghèse.

Lacan aimait particulièrement
les œuvres du Bernin. Il ne se
lassait pas d’aller contempler
sur la piazza Navona, proche de
l’hôtel Rafael où il aimait



séjourner, la fontaine des
Quatre-Fleuves, avec son
merveilleux bestiaire. Il y
retournait sans cesse comme on
revient à la source, elle était au
départ et au retour de tous nos
périples.

Nous passions de même des
heures dans la magnificence
austère du Palatin ou de la
Domus Aurea, que n’avaient pas
encore gâtée les restaurations
et les illuminations
intempestives. Il me reste aussi



en mémoire la visite de la
basilique Saint-Clément-du-
Latran, qui recèle dans ses
profondeurs une autre basilique
paléochrétienne et, sous celle-
ci, les vestiges d’un temple
voué au culte de Mithra. Ces
strates évoquaient le modèle
archéologique de l’inconscient
freudien.

Lacan m’emmenait aussi dans
des lieux plus secrets. Ainsi me
fit-il découvrir une
anamorphose bien connue des



spécialistes, dans le couvent de
la Trinité-des-Monts. Il s’agit
d’une fresque d’Emmanuel
Maignan qui représente saint
François de Paule, quand on la
regarde de face. Si l’on se
déplace de côté, c’est tout un
paysage qui apparaît dans les
plis du manteau du saint : une
tour, des personnages dans un
port, un bateau.

Cette peinture murale se
trouve dans un couloir du
couvent qui abrite les sœurs du



Sacré-Cœur depuis la
disparition de l’ordre des
Minimes, fondé par saint
François de Paule. La clôture
n’était pas très stricte dans
cette congrégation enseignante,
Lacan n’eut pas de mal à
obtenir la clé qui y donnait
accès. Le soir, il la sortit de sa
poche et me la montra comme
un trophée. Il avait, je ne sais
comment, réussi à sortir sans la
rendre. Pas plus que les feux
rouges, il n’aimait les portes



fermées. La clôture était un défi
qu’il avait relevé, suggérant
malicieusement qu’il n’eût tenu
qu’à lui de la violer à la faveur
de la nuit. Le lendemain matin,
il alla restituer cette clé à la
sœur tourière qui s’amusa
discrètement de cette facétie.
 

La Rome catholique plaisait
bien à Lacan. C’est ainsi que
nous avons rendu visite à un
cardinal de sa connaissance,
auquel il avait confié un



exemplaire de ses Écrits pour
qu’il le remette au pape. Cet
homme, un Français membre de
la curie, était servi par des
sœurs qui nous ouvrirent la
porte et nous introduisirent
dans son appartement. De sa
fenêtre ouverte, on entendait
les bruits du voisinage, cris
d’enfants et éclats de voix
féminines, rumeurs de la vie
qui semblaient charmer ce
prélat, non sans une ombre de
nostalgie.



Lacan me fit connaître un
restaurant fréquenté par des
évêques et des cardinaux en
soutane, et tenu par une
congrégation. Ce restaurant
s’appelait L’Eau vive. Il existe
encore. On y était servi par des
jeunes filles d’Afrique ou
d’Asie, plutôt jolies, dans la
tenue de leur pays d’origine,
ainsi que par des Européennes
en tunique vaguement romaine.
L’atmosphère était discrètement
érotique. J’imaginais que ces



jeunes filles étaient d’anciennes
prostituées repenties. La
réalité, comme souvent, est
pire que le fantasme. J’ai appris
récemment qu’originaires
d’anciennes colonies elles sont
recrutées très jeunes par une
communauté intitulée « Famille
Missionnaire Donum Dei »,
affiliée à l’ordre du Carmel,
rassemblant à la fois des
religieux et des laïques. Sans
prononcer de vœux définitifs,
ces jeunes filles, dont la



virginité est requise, sont
engagées à mener une « vie
consacrée », ce qui veut dire
vouée au célibat et à la
chasteté, mais aussi, entre deux
prières, à un travail non
rémunéré dans les chaînes de
restaurants disséminés dans le
monde sous le nom de L’Eau
vive. Entre vie religieuse et
esclavage, la pente est ici
glissante.

Jean-Paul II, au temps où il
était archevêque de Cracovie,



fréquentait volontiers ce
restaurant lorsqu’il séjournait à
Rome. Devenu pape, il fit venir
celles qui y travaillaient pour
assister au Vatican à une messe
qui leur fut spécialement
consacrée. J’aime à penser que
nous l’avons croisé sans le
savoir (les dates coïncident)
dans ce lieu qui avait un
charme certain, malgré son
ambiguïté. À une certaine heure
du soir, au cours du dîner, le
service s’arrêtait pour laisser



place à la prière et aux
cantiques. Prélats, hommes
politiques de la démocratie
chrétienne, diplomates auprès
du Saint-Siège s’y côtoyaient ou
s’y retrouvaient, faisant de ce
restaurant un des hauts lieux de
la mondanité ecclésiastique.
Cela amusait Lacan autant que
moi, et nous y sommes souvent
retournés au fil des ans.

Mais son restaurant romain
préféré était le Passetto, près
de la piazza Navona. Ce fut le



lieu de notre premier rendez-
vous romain qui était un
rendez-vous téléphonique. Il
était alors à Manarola, tandis
que je séjournais chez mon
amie Paola Carola, au
Gianicolo. Il m’avait invitée à y
déjeuner pour y recevoir son
coup de téléphone. Connu
comme le loup blanc, il y avait
un compte ouvert à une époque
qui ne connaissait pas les cartes
de crédit. Ce petit détail ne
laissait pas de m’impressionner,



ainsi que cette convivialité à
distance qu’il avait aménagée.
 

Je n’avais pas tardé à le
rejoindre à Manarola et, quand,
quelques jours plus tard, il
avait été chercher sa voiture au
parking pour prendre la route
de Rome, je lui avais emboîté
le pas sans même lui demander
notre destination. Je l’aurais
suivi n’importe où.

À Rome, nous vîmes souvent
Paola, dont j’avais fait la



connaissance à Paris quelques
mois auparavant. Elle accueillit
Lacan avec sa grâce et sa
simplicité coutumières.
L’irruption de Lacan dans ma
vie en devenait simple, elle
aussi, et comme évidente, et ce
fut une des sources de mon
indéfectible amitié pour elle.

Elle resta toujours associée à
cet été 72, qui fut pour moi un
été magique. Je découvrais
Rome et Lacan à la fois, qui me
surprenait sans cesse par sa



liberté et sa fantaisie, son
énergie infatigable. Il semblait
avoir l’entière disponibilité qui
n’appartient qu’à la jeunesse, et
son insouciance. Ce fut un
moment de grâce et
d’innocence, cette grâce qu’il
faut pour s’ouvrir à la chance et
qui me semblait auréoler tous
ceux que nous rencontrions.

Ainsi de la belle et charmante
Jacqueline Risset, que Lacan
aimait beaucoup et qui s’était
ingéniée, cet été-là, à organiser



pour lui la projection d’un film
de Pabst, Secrets d’une âme, sur
un scénario de Karl Abraham,
un disciple de Freud. Je me
souviens d’un déjeuner
heureux, tout éclairé par ses
cheveux blonds.

C’est une forme d’innocence
aussi que je découvrais dans
l’abord dépouillé de préjugés
que Lacan avait de chacun et
qui rendait chacun plus libre.
Tout un champ qui encombre
les rapports humains était chez



lui comme nettoyé. Sans doute
l’ascèse psychanalytique y était-
elle pour quelque chose, mais
aussi son naturel, ce désir sans
ambages qui l’animait et qui
simplifiait tout.
 

Était-ce le même été qu’il
m’emmena rendre visite à
Balthus à la villa Médicis, dont
il était alors le directeur ? Je
me souviens en tout cas de la
première fois où Balthus nous
avait montré les restaurations



de la villa qu’il avait engagées
depuis dix ans. La sorte de
peinture à l’essuyé ou à
l’éponge qu’il avait fait faire
sur les murs était à elle seule
une création originale,
étonnamment appropriée aux
lieux. Il s’en dégageait une
atmosphère qui n’était pas sans
rappeler celle de ses tableaux,
en particulier dans
l’appartement qu’il s’était
aménagé. J’étais sous le
charme, comme je l’étais de son



œuvre, malgré l’agacement que
m’inspiraient ses prétentions
aristocratiques. À la villa, les
employés l’appelaient
« Monsieur le Comte » à tout
bout de champ. Je ne pouvais
m’empêcher de penser à son
frère, Pierre Klossowski, qui
habitait un HLM, rue de la
Glacière, et à qui Balthus avait
laissé la charge de leur mère
Baladine, le grand amour de
Rilke. Balthus nous convia à un
thé, étrange cérémonie à



laquelle assistaient des prélats,
quelques vieilles comtesses et
l’ambassadeur de France auprès
du Vatican.

Une autre fois, nous avions
été le voir dans le château qu’il
venait d’acquérir près de
Viterbe. Situé au-dessus de
falaises de marbre et dominant
la campagne, le château de
Montecalvello était une
forteresse médiévale si vaste
qu’on eût dit un village fortifié.
Balthus avait entrepris sa



restauration qu’il avait confiée
aux jeunes stagiaires de la villa
Médicis, que l’on voyait affairés
à reconstituer des fresques
murales, perchés sur des
échelles. Le déjeuner fut servi
par un valet de chambre en
gants blancs.
 

Lacan l’aimait manifestement
beaucoup. Balthus faisait
quasiment partie de sa famille,
ayant été lié plusieurs années
avec Laurence Bataille qu’il



avait connue à seize ans, et
dont il fit plusieurs portraits.
L’un des plus beaux se trouvait
à Guitrancourt.

Laurence me raconta qu’après
les premières séances de pose
elle s’était plainte à Sylvia, sa
mère, et à son beau-père, que
Balthus se montrât trop
entreprenant. Elle s’était fait
rembarrer par ceux-ci, qui lui
dirent qu’elle devait s’estimer
heureuse qu’un artiste comme
Balthus veuille faire son



portrait. Elle se l’était tenu
pour dit et n’avait pas résisté
longtemps au grand homme,
mais elle avait gardé quelque
amertume de n’avoir pas trouvé
de soutien à cette occasion.
 

Nous avions aussi rendu visite
à Jacques Nobécourt, le
correspondant du journal Le
Monde à Rome, marié à une
psychanalyste de l’École
freudienne. Il habitait un
appartement dont les fenêtres



s’ouvraient sur la piazza
Navona, et qui pour moi
résumait, avec la terrasse de
Paola sur le Gianicolo, le
charme estival de Rome. On
était au mois d’août, mais la
chaleur était légère et la ville
désertée des voitures était d’un
calme divin. Lacan y semblait
comme chez lui, il en
connaissait tous les musées,
toutes les églises, toutes les
fontaines. Nous sillonnions à
pied le cœur de la ville de la



piazza Navona au Panthéon, ou
de la piazza di Spagna à la
piazza del Popolo. La beauté
des lieux m’enchantait, j’aimais
le bruit des fontaines et celui
des pas dans les rues désertes la
nuit. J’étais tombée amoureuse
de Rome et cet amour dura
longtemps.
 

La gourmandise y avait sa
part, je découvrais la cuisine
romaine, que ce fût celle du
Passetto, ma préférée, ou celle



de la Maiella voisine,
fréquentée par les politiciens et
les journalistes. Nous allions
aussi souvent chez Sabatini, en
face de la ravissante basilique
de Santa Maria in Trastevere,
chez Alfredo nella Scrofa, aux
Quatro Fontane, chez Piperno
dans le ghetto, pour ses
artichauts fameux. Paola nous
accompagnait souvent et nous
invitait aussi à manger des
spaghettis sur sa terrasse d’où
l’on voyait tout Rome.



C’était comme si l’été n’allait
jamais finir.



 

De retour à Paris, nous ne
nous étions pour ainsi dire plus
quittés. Mais quand je dis
« nous », j’ai le sentiment d’une
fausse note. Il y avait lui,
Lacan, et moi qui le suivais : ça
ne faisait pas un « nous ».
D’ailleurs, si le « nous » ne m’a



jamais été tout à fait naturel, à
Lacan, il était profondément
étranger. Il pouvait dire qu’il se
« roulait à vos pieds », cela
s’entendait et n’était pas si faux
– il arrivait que ce soit
littéral –, et cela n’avait rien à
voir avec un « nous », bien
entendu. Sa profonde solitude,
son apartisme rendaient le
« nous » hors de propos. Mais
cela ne l’empêchait pas d’être
ce qu’on appellerait aujourd’hui
quelqu’un de « fusionnel », de



réclamer sans cesse votre
présence à ses côtés. Même
quand il préparait pendant le
week-end son séminaire, il
partageait sans difficulté son
espace de travail, vous ne le
gêniez pas tant il était
concentré, et il aimait vous
avoir à portée. D’ailleurs il
n’aimait pas la solitude, n’en
avait manifestement pas
l’habitude. Et plus tard, lorsque
je m’absentais, je pouvais
craindre qu’il n’invite à



Guitrancourt quelque nouvelle
conquête. Aussi laissais-je peu
souvent la place.
 

Dans les premiers temps,
Lacan, taquin, me disait que les
femmes s’apparentaient
toujours à quelque fléau. Moi,
mon genre, c’était l’inondation.
In petto, je me disais qu’il ne
mettait guère de barrage contre
le pacifique de cet
envahissement. Gloria non plus
n’avait pas mis son veto,



comme elle l’avait fait pour
d’autres, à ma présence au 5
rue de Lille. Ma jeunesse, ma
discrétion l’avaient désarmée,
elle m’adopta. Le seul barrage,
c’était T. qui occupait depuis
dix ans une place importante –
 mais loin d’être unique – dans
la vie de Lacan. À mon grand
dam, si j’ose dire, il passait
avec elle la plupart des week-
ends à Guitrancourt. Au début,
j’essayai bien de lui rendre la
pareille, mais il s’en montra si



affecté que je renonçai vite à
tout esprit de rétorsion.

Il affirmait volontiers qu’il
était fidèle. J’avais tout de suite
compris en quel sens il fallait
l’entendre : il stratifiait. Se
refusant à faire défaut, il ne
quittait jamais une femme,
même si, parfois, il faisait en
sorte qu’elle jette l’éponge. Il
évoquait volontiers celles de sa
jeunesse, mais aussi les plus
récentes. Ainsi m’avait-il avoué
qu’au moment où nous étions à



Rome il avait posé un lapin à la
dernière, qui l’attendait
quelque part en Italie. Celle-ci
déclara vite forfait. M’ayant
croisée rue de Lille, elle avait
envoyé à Lacan un petit billet
ainsi libellé : « Voici donc la
branche par où l’homme
descend du singe. » Je m’étais
aisément reconnue, étant
pourvue de longs bras et d’un
certain prognathisme.

Depuis sa première liaison
féminine à dix-sept ans, il avait,



me dit-il, toujours élu des
femmes de trente ans. Il n’était
pas encore bachelier quand il
avait connu une certaine Marie-
Thérèse, à laquelle il dédia sa
thèse en 1932 sous les initiales
MTB. Leur relation s’était
étendue tout au long de ses
études de médecine. Il me
raconta, tout fier, que Marie-
Thérèse avait payé pour lui,
quand il était jeune homme,
une note de libraire, et que
c’était elle qui finançait leurs



villégiatures : à cette époque, il
n’avait pas un sou. J’étais un
peu choquée, mais aussi amusée
par cette évocation d’un jeune
Lacan gigolo.

Il me parla aussi d’Olesia
Sienkiewicz, la femme de Drieu
la Rochelle, qu’il avait consolée
de l’infidélité de son mari, et
qui manifestement lui avait
beaucoup plu. Il l’évoquait avec
plaisir en train de taper sa thèse
en petite tenue, dans
l’appartement que Drieu leur



avait laissé. Je me souviens
qu’il la revit et dîna avec elle
en 77 ou 78. Ce fut à la suite
d’une requête de Dominique
Desanti, qui écrivait alors une
biographie de Drieu et
n’arrivait pas à obtenir un
rendez-vous avec elle. Lacan
aimait beaucoup qu’on se mette
en quatre pour lui, mais il était
aussi capable de se décarcasser
pour rendre service à
quelqu’un, voire pour satisfaire
un simple caprice. Il avait



monté plusieurs fois en vain les
six étages d’Olesia, car elle ne
répondait pas au téléphone. Il
avait fini par la trouver et par
l’inviter à dîner. Mais il avait
constaté qu’ils n’avaient rien à
se dire : « Elle a tourné la page
de l’homme », dit-il à
Dominique. Elle vivait alors
avec une femme.

De Sylvia, qui devint son
épouse, il me raconta une
anecdote digne de Casanova.
Souple et agile, elle venait la



nuit le retrouver dans sa
chambre en escaladant le mur
jusqu’à sa fenêtre du premier
étage. C’était tout au début de
leur relation, alors qu’il vivait
encore avec sa première
femme, Marie-Louise. Je lui
demandai un jour pourquoi
Sylvia avait cessé d’exercer son
métier d’actrice. Il me répondit,
après un temps de réflexion :
« Oui, bien sûr, j’aurais pu
devenir Monsieur Sylvia
Bataille » ! Il appréciait



beaucoup son esprit. Un jour, à
un congrès, alors qu’ils
séjournaient à l’hôtel où les
congressistes étaient descendus,
Sylvia était sortie de la
chambre. Revenue un peu plus
tard, elle lui dit : « Le
professeur Untel est là. » Lacan
lui demanda si elle l’avait
rencontré. Elle lui répondit
qu’elle avait reconnu ses
chaussures dans le couloir.

Cela faisait déjà quelques
années que j’accompagnais



Lacan lorsque, nous ayant vus
traverser la cour du 5 rue de
Lille depuis sa fenêtre de
l’immeuble voisin, elle dit à
Lacan que nous lui avions fait
penser à don Quichotte et
Sancho Pança. « Don Quichotte,
c’est moi ? » lui avait-il
demandé. « Bien sûr », avait-
elle répondu. Cela m’avait un
peu vexée, mais c’était bien vu.
J’emboîtais le pas de cet
homme qui fonçait tout droit,



animé par un désir dont la force
ne cessait de m’impressionner.
 

Lacan était très généreux avec
ses femmes. Et quand il faisait
un cadeau à l’une, il n’oubliait
pas les autres. Il les couvrait de
bijoux et de plantes vertes.
C’était sa façon de leur rendre
hommage, et c’était un
hommage soutenu. Les plantes
vertes affluaient chez moi.
Certaines y vivent encore après
quarante ans. Pour les bijoux,



je me montrais plus
récalcitrante. Mais Lacan
invitait à passer outre les
réticences et tout ce qui
appartient au registre de ce que
j’appellerais la « défensive ». La
première fois que je l’avais
rencontré, me voyant
recroquevillée sur mon fauteuil,
entortillée dans un châle, il
m’avait interrogée sur la raison
d’un tel maintien. Je lui avais
répondu que j’étais « timide ».
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »



m’avait-il lancé d’un ton rogue.
Et la première fois que j’étais
venue à Guitrancourt, il m’avait
fait remarquer, cette fois-là
avec un sourire, que je me
« rempardais dans mes petits
souliers ».

Les défenses, les retenues, les
faux-fuyants n’étaient pas de
son goût. Le plus souvent, il ne
s’y attaquait pas frontalement,
un mot d’esprit suffisait. Il s’y
prenait toutefois de manière
plus directe avec ses disciples,



lorsqu’il les voyait s’empêtrer
dans leurs inhibitions ou s’en
tenir aux faux-semblants. Il
sommait les intervenants à son
séminaire ou dans les congrès
d’aller droit au fait et s’irritait
de leur pusillanimité. Ainsi
apostrophe-t-il quelqu’une qui
lisait son texte : « Est-ce que
vous vous sentiriez le courage
de vous jeter à l’eau ? », « Dites
ce que vous avez à dire… ».



 

En cet automne 72, la lumière
de l’été se prolongeait. Elle
éclairait une vie nouvelle.
J’accompagnais Lacan partout.
À Barcelone, où il avait été
convié à faire une conférence, il
me fit découvrir le musée
Picasso qui, à l’époque, était



peu fréquenté, Gaudí et l’art
roman catalan, en particulier
les chapelles romanes avec
leurs peintures murales qui
figuraient le Christ en majesté
au centre d’une mandorle. Une
jeune femme nous emmena
visiter l’abbaye de Montserrat.
Au cours d’un déjeuner
ensoleillé, elle avait
longuement parlé d’elle avec
une intelligence qui avait plu à
Lacan. Il s’était montré très
attentif, très intéressé et d’une



présence à l’autre qui lui était
d’ailleurs coutumière.

C’était un trait frappant chez
lui que cette alternance
d’attention extrême, où il était
tout entier tourné vers l’autre,
et de retrait, d’absorption tout
aussi complète dans ses
pensées. On pouvait dire
qu’alternaient en lui la présence
et l’absence, mais absence n’est
pas le mot qui convient.
Lorsqu’il était ainsi concentré
sur ses réflexions, le poids de sa



présence physique était
d’autant plus sensible, c’était
comme avoir un roc à ses côtés.
Si Lacan en mouvement, Lacan
le bélier, était impressionnant,
le Lacan immobile l’était tout
autant. C’était une immobilité
totale, inébranlable, l’autre face
du caractère décidé de son
rapport au monde.
 

Il y a quelques années, une
jeune femme est venue me voir
de Barcelone. Elle faisait une



thèse sur l’histoire de la
psychanalyse lacanienne en
Espagne, et avait su que j’avais
accompagné Lacan à cette
conférence qui avait fait date,
mais qui n’avait pas été
enregistrée. Je retrouvai pour
elle les notes que j’avais prises
ce soir-là. Il y avait, griffonné
en marge, un nom et une
adresse qui lui étaient familiers.
C’était celui d’un psychiatre
connu, dont l’appartenance au
franquisme était notoire. Nous



avions dîné chez lui, mais il ne
m’en restait aucun souvenir.
Elle m’apprit qu’on trouvait sur
Internet la dédicace
extrêmement chaleureuse que
Lacan lui avait faite ce jour-là
d’un exemplaire des Écrits, ainsi
qu’une lettre qu’il lui avait
adressée un peu plus tard. « J’ai
été pendant ce séjour heureux –
 et que ce soit grâce à vous je
n’en doute pas », lui écrivait-il.
J’ai reçu, si je puis dire, cette
lettre avec émotion, comme la



déclaration qu’il ne m’avait pas
faite, qu’il avait adressée à un
autre, et qui me parvenait
trente-cinq ans plus tard. Une
lettre, avait-il dit, arrive
toujours à destination.
 

Car s’il faisait à foison les
signes de son désir, Lacan
n’était guère porté aux
épanchements sentimentaux.
Tout au plus évoquait-il avec
moi Stendhal et m’assurait-il
éprouver à mon égard de



l’amour-goût. Je m’insurgeais
contre pareille tiédeur et
prétendais être aimée avec
passion. Il m’arrivait aussi de
lui dire, non sans méchanceté,
lorsqu’il me parlait de ses
premières femmes, que je
voulais être « la dernière ».

Au cours de cet automne, il
entreprit de parfaire mon
éducation par la lecture des
humoristes du début du siècle
qui faisaient un sort aux poncifs
amoureux. Il me fit connaître



Cami, dont j’ai retrouvé dans
ma bibliothèque deux volumes :
Les Amants de l’Entre-Ciel et
Christophe Colomb ou la Véritable
Découverte de l’Amérique. Il me
citait volontiers l’« Album des
Eugènes », dans le Potomak de
Jean Cocteau, qu’il me fit lire.
On y trouve de jolis dessins des
Mortimer « qui n’ont qu’un seul
rêve et qu’un seul cœur »,
formule qui amusait beaucoup
Lacan. Les Mortimer sont si
unis, si heureux qu’ils ont tout



le temps l’air de dormir, à
moins que leurs yeux clos ne
soient une figuration de l’extase
conjugale. Le goût de Lacan
pour le Potomak résonnait avec
son côté dadaïste, qu’il me
semble avoir toujours conservé.
Il partageait avec les dadaïstes
leur côté souvent caustique, la
dérision à l’égard des
convenances et des
conventions, le goût de
l’extravagance. Il aimait aussi à
citer La Famille Fenouillard et le



Sapeur Camember. Il
affectionnait particulièrement
le célèbre adage : « Passé les
bornes, il n’y a plus de
limites », qui lui allait comme
un gant.
 

Il me fit également cadeau
d’un petit livre plus sérieux
mais plein d’humour aussi, une
merveille d’intelligence :
L’École des Muses d’Étienne
Gilson. J’ai pensé, sur le
moment, que ce cadeau était



une mise en garde : que je
n’aille pas me prendre pour une
muse ! Mais aujourd’hui je crois
plutôt qu’il appréciait
simplement cet ouvrage où
Gilson décrit les avatars de
l’amour courtois dans les temps
modernes, les impasses et les
quiproquos rencontrés dans la
tentative de le remettre au goût
du jour par Baudelaire,
Wagner, Auguste Comte ou
Maeterlinck.

    



Il n’omettait pas de compléter
aussi mon éducation dans
d’autres domaines. Ainsi, un
jour, je lui racontai un rêve où
je perdais mes dents, que
j’interprétai comme l’expression
d’une angoisse de castration.
Lui m’enjoignit aussitôt d’aller
chez le dentiste, ajoutant que si
Ninon de Lenclos séduisait
encore à soixante-dix ans, c’est
qu’elle avait, chose rare à
l’époque, gardé toutes ses
dents.



 
Peu après Barcelone, Lacan fit

une conférence à Louvain, qui
donna lieu au seul
enregistrement filmé que l’on
ait d’une de ses interventions
publiques. Il y avait foule, une
foule galvanisée par le style
théâtral qu’il déploya en
réponse à l’affluence. Ce soir-là,
ce fut Lacan superstar. Il parla
de la mort, à laquelle personne
ne croit, disait-il, mais qui est
la seule chose qui rende la vie



supportable. Électrisé par
l’atmosphère, un jeune homme
avait fait irruption, le prenant à
partie. La conférence avait
tourné au « happening », sans
que Lacan se démonte,
s’efforçant d’engager le
dialogue avec le trublion, qui, à
court d’arguments, finit par
lancer sur sa chemise de soie du
pain trempé d’eau. On le fit
sortir et Lacan reprit son
propos.

   



L’intensité de son expression,
sa dramatisation, m’évoquait le
théâtre de la cruauté d’Antonin
Artaud. Un autre soir à Paris,
quelques mois auparavant, à la
chapelle de Sainte-Anne, il avait
clamé qu’il parlait aux murs et
que c’était cela qui faisait jouir
son auditoire. La théâtralisation
faisait partie de l’art oratoire de
Lacan. La colère mimée, la rage
ostentatoire en étaient les traits
récurrents. Elles semblaient
s’adresser à son auditoire dont



l’obtusion, la volonté de ne rien
savoir, la surdité en un mot,
condamnaient à l’échec son
désir de se faire entendre. Mais
si l’on se satisfait de se faire
entendre, on jouit de parler aux
murs. Au-delà de l’adresse à un
Autre qui n’entend rien, d’abord
parce qu’il n’existe pas, la rage
renvoyait au réel. Le réel, c’est
quand « les petites chevilles ne
rentrent pas dans les petits
trous », disait-il volontiers.
Cette rage-là, Lacan l’exprimait



souvent dans le quotidien, qui
en fournit beaucoup
d’occasions. Elle n’était alors en
rien théâtrale et ne s’adressait
en général à personne, si ce
n’est à la mauvaise volonté du
réel, si j’ose dire. Attendre
l’impatientait à l’extrême, fût-
ce à un feu rouge ou à un
passage à niveau. Si on tardait
à le servir au restaurant, il
avait en revanche tôt fait
d’obtenir satisfaction en
poussant un cri retentissant ou



un soupir qui ressemblait à un



cri. Et s’il y retournait,
l’empressement était assuré.

Le théâtre était réservé à un
public. Il faisait partie
intégrante de son
enseignement. Il s’agissait de
faire passer par la rage mimée
l’impossible à supporter auquel
est confronté le « parlêtre » et
auquel l’analyste ne cesse
d’avoir affaire dans sa pratique.
Dans le privé, Lacan était d’une
parfaite simplicité. Non pas au
sens où l’on dirait simple un



grand de ce monde qui
condescendrait à frayer avec
des inférieurs. Il était
seulement dépourvu, dans ses
relations aux autres, des
complications qu’entraîne cette
dimension de l’intersubjectivité
qu’on appelle la psychologie.
Lacan n’avait pas de
psychologie, il n’avait pas
d’arrière-pensées, il ne prêtait
pas d’intentions à l’autre. Sa
simplicité tenait aussi à ce qu’il
n’hésitait pas à demander ce



qu’il voulait de la manière la
plus directe.

Ma cousine Florence se
souvient d’avoir assisté à une
scène désopilante à
Guitrancourt. Lacan avait
demandé à Jésus, le gardien, de
se procurer une boîte de caviar
chez Petrossian, qu’il n’avait pu
obtenir pour je ne sais quelle
raison. Lacan, ne pouvant se
résigner à l’absence de caviar,
se mit à implorer Jésus de
« faire quelque chose ». Il



pouvait ainsi bramer après ce
qu’il voulait, fût-ce la chose la
plus futile au monde. Et ce
n’était pas du théâtre.
 

Le lendemain de cette
conférence mémorable à
Louvain, Lacan enregistra une
interview pour la télévision
belge, s’entretint longuement
avec les membres de la Société
belge de psychanalyse et trouva
le temps de m’emmener visiter
le musée des beaux-arts, où



l’Apollon et Marsyas de Ribera
m’impressionna vivement, ainsi
que La Chute d’Icare de
Brueghel l’Ancien. Il me fit
aussi découvrir le béguinage,
son austérité délicieuse qui me
rendit rêveuse. Une
communauté d’individualistes –
 c’est ainsi que je m’imaginais
les béguines –, voilà ce à quoi
j’avais toujours aspiré, me
semblait-il. Puis il m’emmena à
Bruges. Tout vibrait à ses côtés.
 



À la Toussaint, nous avions
retrouvé pour quelques jours
Paola à Venise. Nous étions
descendus à l’hôtel Europa,
dont les chambres donnent sur
la Salute, et nous prenions tous
nos repas, non loin, au Harry’s
Bar, que Lacan aimait à
l’exclusion de tout autre
restaurant, au point que le jour
de fermeture le voyait
désemparé. J’ai gardé, en
souvenir de ce moment, un
petit mot signé « Docteur



Lacan », comme il aimait à se
désigner lui-même, qu’il avait
écrit sur un papier à en-tête du
célèbre bar et fait passer par le
serveur à une table voisine où
se tenait un couple qui nous
avait intrigué. Il voulait savoir
de quel pays venait la jeune
femme blonde que nous avions
admirée. Sur la même feuille
était écrite la réponse : c’était
la seule blonde de Camargue,
que l’homme qui
l’accompagnait avait élue



comme épouse. Lacan était
curieux de tout et de tous,
allant toujours droit au but
pour satisfaire sa curiosité.

À Venise, nous sommes
retournés ensemble au moins
une fois par an. Nous y restions
une ou deux semaines et
visitions la ville du matin au
soir, retournant, comme à
Rome, d’une fois sur l’autre
dans les mêmes lieux, comme
on rend visite à des amis. Lacan
avait toujours avec lui le



« Lorenzetti », un guide en
anglais, peut-être le plus
complet sur Venise. Parmi les
premières choses qu’il m’avait
montrées, les plus
impressionnantes furent les
Carpaccio de l’église San
Giorgio degli Schiavoni, en
particulier le Saint Georges
terrassant le dragon au milieu du
charnier de ses victimes, aux
membres déchiquetés jonchant
le sol. Lacan avait, à son
séminaire, évoqué cette



peinture comme illustrant le
fantasme du corps morcelé.

Dans les œuvres si délicates
de ce peintre, le calme et
l’horreur se mêlent. Une autre
peinture montre saint Georges
tenant en laisse le dragon, mort
ou vif, qu’il a traîné aux pieds
de la fille du roi, sur la place de
la ville qu’il vient de délivrer.
Un autre tableau, où la peur
elle-même semble paisible,
représente le vol éperdu d’une
bande de moinillons en fuite à



la vue d’un lion, qui suit déjà
saint Jérôme comme un chien.
Carpaccio à Venise, c’est un peu
comme le Caravage à Rome, on
parcourt la ville, ses musées et
ses églises, en suivant ce fil, de
la Légende de sainte Ursule à
l’Accademia jusqu’aux
Courtisanes du musée Correr.
Mais un fil plus riche encore est
l’œuvre du Titien, celui, par
exemple, de la Présentation de la
Vierge au Temple, à laquelle fait
écho la non moins belle



Présentation du Tintoret, à
l’église de la Madonna
dell’Orto, église un peu
excentrée, proche des
Fondamenta Nuove. J’en aimais
beaucoup le quartier désert où
nous nous rendions en
motoscafo. Non loin, aux
Gesuiti, se trouve le Saint
Laurent sur le gril du Titien,
tout de nuit, d’or et de feu, qui
semble préfigurer Rembrandt.
À chaque séjour, il n’était pas
question de les manquer, non



plus que Torcello que Lacan
affectionnait particulièrement
et qui, à l’époque, était peu
fréquenté. On pouvait y
admirer à loisir les mosaïques
byzantines de la cathédrale,
notamment l’extraordinaire
Jugement dernier, et, pour finir,
déjeuner dans les jardins de
l’auberge Cipriani.



 

À Paris, Lacan menait une vie
de travail intense. Il recevait
ses patients de huit heures du
matin à huit heures du soir,
parfois davantage, s’arrêtant
une heure pour déjeuner, soit
au « 3 », chez Sylvia, ou en
face, au restaurant La Calèche.



Je me souviens d’y avoir
déjeuné avec lui et son éditeur
au Seuil, François Wahl, ainsi
qu’avec son traducteur
japonais. À l’issue d’un de ces
déjeuners avec François Wahl,
ce dernier, tandis que nous
remontions la rue Jacob, me
suggéra d’user de mon
influence pour incliner Lacan à
prendre je ne sais plus quelle
décision éditoriale, en sa
qualité de directeur de la
collection du « Champ



freudien ». J’en fus bien
surprise et tentai de lui
expliquer que je n’avais aucune
influence sur Lacan et ne
souhaitais pas en avoir. À part
ça, François Wahl était un
homme que sa passion pour son
métier rendait fort
sympathique.

Le soir, Lacan dînait au
restaurant, sauf s’il était invité
chez l’une de ses filles. C’était
un homme d’habitudes, il
préférait fréquenter les endroits



qu’il connaissait déjà, où il
savait qu’on ne le ferait pas
attendre. Mis à part La Calèche,
dont il appréciait la proximité,
il allait volontiers au
Bistroquet, un restaurant sur le
quai du Louvre, tenu par un
certain Albert. On y croisait
Serge Gainsbourg et Jane
Birkin avec leurs enfants, qui
venaient en voisins. Il y avait
au menu des écrevisses, ce qui
lui avait fourni l’occasion d’un
lapsus, une « erreur de genre »,



qu’il avait citée à son séminaire
comme exprimant son
« hystérie » : « Mademoiselle en
est “réduit” à manger des
écrevisses », avait-il dit à
Albert. J’aimais beaucoup les
écrevisses, mais peut-être, ce
soir-là, en étais-je lasse et avais-
je souhaité autre chose. C’est
dans ce restaurant qu’en 76
nous avions dîné avec Philippe
Sollers et Jacques Aubert. Il
avait été question d’Aragon qui
vieillissait, et de ses rapports



avec Elsa. Lacan avait une
façon à lui de participer à une
conversation. S’il ne posait pas
un tas de questions à propos
d’un sujet qui l’intriguait, il
était plutôt silencieux. Sortant
de son silence, il intervenait par
une brusque saillie, souvent
déconcertante. « Lorsqu’un
homme n’est plus un homme, sa
femme l’écrabouille », avait-il
soudain lancé. « L’écrabouille,
vraiment ? » avais-je repris,
interloquée. Sollers, lui, avait



entendu tout autre chose :
« Lorsqu’une femme n’est plus
une femme, elle écrabouille son
homme. »

C’est au Bistroquet aussi que
nous avions dîné avec Jean-
Jacques Schuhl et Barbet
Schroeder après avoir vu, en
75, la projection du film de ce
dernier, Maîtresse. Lacan avait
déclaré que le film montrait
bien que « le masochisme,
c’était du chiqué ».

    



Il fréquentait aussi Le Petit
Zinc, à l’époque rue de Buci, où
nous avions retrouvé, un soir,
Annette Giacometti. Ses deux
autres « cantines », où nous
allions dîner environ une fois
par semaine, étaient Taillevent
et Le Vivarois, avenue Victor-
Hugo. C’était chez Taillevent
qu’il m’avait invitée à dîner
pour la première fois, et j’avais
toujours plaisir à y retourner.
Un soir, toutefois, les serveurs
ayant cru que Lacan souhaitait



se lever s’étaient précipités
pour tirer la table et dégager
son siège, alors que je n’avais
pas encore terminé mon
assiette. Par la suite, pendant
longtemps, jusqu’à ce que je
fasse la relation, je m’étonnais
de n’avoir aucun appétit à
chaque fois que nous nous y
rendions. Cela m’avait éclairée
sur mon anorexie infantile !

J’y suis retournée il y a
quelques années. Au directeur
qui me saluait, je dis en partant



que j’étais souvent venue jadis
avec le « Docteur Lacan ». Il se
souvenait très bien de lui, de
son silence et de ses énormes et
retentissants soupirs. Il était
chef de rang à l’époque, me dit-
il. Il se montra tout ému de
cette évocation.

Mon préféré était Le Vivarois,
moins guindé que Taillevent et
d’une cuisine plus simple, plus
proche du terroir. Le chef
s’appelait Peyrot. Il était très
sympathique, très impressionné



par le comportement si
particulier de Lacan, qui
l’amusait beaucoup. Il venait
toujours bavarder avec nous,
c’est-à-dire avec moi, car le
bavardage n’était pas le fort de
Lacan. Au fil du temps, celui-ci
devenait d’ailleurs toujours plus
silencieux et sortait
régulièrement de sa poche une
feuille de papier pliée en
quatre, sur laquelle il
griffonnait des nœuds
borroméens pendant tout le



dîner. Je ne me décourageais
pas, et tentais de nourrir une
conversation en lui posant des
questions auxquelles il
répondait par oui ou par non.
Le plus souvent par oui,
acquiesçant aux propos les plus
contradictoires que j’inventais
pour le tester. Peyrot, un soir,
s’était approché de nous et
avait lancé : « Vous appelez ça
un dialogue ? » J’en avais ri de
bon cœur.

     



Peyrot était un peu fou. Il
partait parfois plusieurs
semaines se réfugier à la
montagne, laissant son
restaurant aux soins de sa
femme et de son équipe, très
soudée, qui l’adorait. Ses
absences lui coûtèrent quand
même une étoile au Michelin. Il
y a quelque temps, en sortant
d’un restaurant que j’avais
choisi car le chef était un émule
de Peyrot, je fis part à la
patronne de ma fréquentation



ancienne du Vivarois avec
Lacan. Elle me répondit en
s’esclaffant que Peyrot parlait
souvent de lui. Il était persuadé
que les pets et les rots, que
Lacan, en homme libre, ne
retenait pas en public, visaient
à lui signifier, à lui, Peyrot, les
deux syllabes de son nom !
 

Ses journées de travail très
remplies amenaient Lacan à
faire venir à lui les services
pour lesquels d’habitude on se



déplace. S’il faisait, bien obligé,
une exception pour le dentiste,
il recevait à domicile le
coiffeur, la manucure et le
pédicure, le professeur de
gymnastique, le libraire, et
même son tailleur, qui venait
deux fois par an avec une liasse
d’échantillons de tissus parmi
lesquels Lacan choisissait la
matière des costumes et des
chemises qu’on lui
confectionnait sur mesure.
Creed était une maison très



ancienne, fondée à la fin du
XVIIIe siècle, qui avait habillé la
reine Victoria et l’impératrice
Eugénie. C’était encore un
descendant de la famille Creed,
Olivier, qui dirigeait la maison
de Paris, et qui venait en
personne chez Lacan. Les
chemises qu’il lui faisait faire
étaient d’une grande élégance.
Lacan avait abandonné pour
elles le nœud papillon qu’il
porta longtemps. Elles avaient
un col droit qui évoquait un



peu les chemises Mao de
l’époque, à cette différence
qu’une patte boutonnée
recouvrait les deux bords du col
et le fermait. Lacan sollicitait
parfois mon avis pour le choix
des tissus, souvent somptueux.
Ses costumes alliaient une
coupe classique à la fantaisie et
à la préciosité de la matière.
Celle-ci donnait une touche
féminine à sa façon de
s’habiller, qui n’enlevait rien à
sa virilité. Son élégance était



souveraine, pour ne pas dire
impériale, un peu provocante,
subversive. Mais, comme l’a dit
Moustapha Safouan, « il en
jouait d’autant plus librement
que tout cela n’était rien pour
lui ». C’était accessoire, c’est le
cas de le dire.

Le faste n’excluait pas
l’ascétisme. En témoignait la
disposition de l’appartement du
5 rue de Lille, presque
entièrement dédié aux patients,
à l’exception du petit bureau de



Gloria, une ancienne cuisine qui
ne servait plus que pour les
petits déjeuners, et la chambre
à coucher de Lacan, de taille
réduite elle aussi, tout comme
le lit et la salle de bains. Aucun
train de maison, tous ses repas
pris dehors, il menait à plus de
soixante-dix ans une vie
d’étudiant ou de célibataire.
Cela ne m’étonnait pas à
l’époque, car son mode de vie
s’apparentait au mien. Sur ce



plan-là, nous avions le même
âge.



 

Peu après Barcelone, Lacan
reprit son séminaire, qu’il avait
intitulé, cette année-là,
« Encore ». Ce fut un de ses
séminaires les plus inspirés.
Tout au long de l’année, il parla
de la féminité, de la jouissance,
du lien de l’amour avec



l’impossible rapport entre les
sexes. Les nœuds borroméens,
dénommés « ronds de ficelle »,
commencèrent à y prendre une
place qui devint de plus en plus
grande au fil du temps. Lacan
avait repris le symbole de
l’alliance de la famille
Borromée avec deux autres
familles. Cette alliance était
représentée par trois anneaux
noués de telle sorte qu’il
suffisait que l’un se rompe pour
que les autres soient libres. Ce



nœud allait à Lacan comme un
gant pour figurer la relation des
catégories du symbolique, de
l’imaginaire et du réel, au
fondement de sa théorie.

Il y parla aussi des mystiques.
Ce n’était pas la première fois
qu’il les évoquait dans son
enseignement, mais, cette fois-
ci, peut-être n’y étais-je pas
pour rien. La mystique
m’obsédait et je lui avais
apporté les œuvres d’une
béguine (en fait, elles étaient



deux), Hadewijch d’Anvers,
dans l’espoir qu’il me donne
une interprétation de leur
expérience intérieure. J’en fus
pour mes frais. La relation qu’il
fit cette année-là de la mystique
avec la jouissance féminine ne
m’éclairait pas. Ce n’était pas
les « rudes baiseuses », comme
il disait de Thérèse d’Ávila, qui
m’intéressaient chez les
mystiques, mais ceux et celles
(parfois les mêmes) qui
s’anéantissaient. Là-dessus, il ne



disait rien, mais d’une séance à
l’autre de son séminaire cette
question où se jouait l’énigme
de mon désir me tenait en
haleine. J’étais sûre qu’il en
avait la clé et qu’il tardait
seulement à la donner.

Peut-être chacun de ses
auditeurs avait-il la même
attente. Lacan était un maître
du suspense. Chaque séance de
son séminaire précipitait sa
conclusion sur une formule
frappante qui relançait



l’énigme, annonçant pour la
séance suivante sa résolution,
toujours différée. Un de ses
élèves avait formulé dans un
rêve l’impatience où cela le
mettait : « Que ne dit-il le vrai
sur le vrai ! » Cela n’empêchait
pas le sentiment d’une
progression, d’une avancée : on
entrevoyait à chaque fois
quelque chose de nouveau,
comme par un éclair qui
délivrait une vérité inédite,
quoique mi-dite. Cela donnait à



son enseignement l’allure d’une
spirale. On s’y rendait semaine
après semaine dans l’attente
d’une révélation, qui prenait
sans doute pour chacun le
visage de son désir. Attente à la
fois toujours déçue et comblée
par l’inattendu de ce qu’il
apportait. « Encore » était bien
le nom du désir qu’il ne cessait
de susciter par l’enthousiasme
que soulevait chacune de ses
trouvailles. On restait souvent
interloqué par ses formules,



que l’on se répétait ensuite
comme pour en extraire la
moelle.

Au cours des années, je ne
renonçai pas à l’interroger sur
les mystiques. Un jour, je le
questionnai sur la structure
psychique de Thérèse d’Ávila. Il
me répondit que c’était « un cas
d’érotomanie divine » ! Je finis
tout de même par le lasser avec
mon insistance. À son
séminaire, il en vint à
s’exclamer : « La mystique, qui



est un fléau, comme le
prouvent tous ceux qui tombent
dedans… » Je restai avec ma
question. Il m’en fallut
poursuivre seule l’élucidation,
au long de quelques livres.
 

Le séminaire Encore, publié
dès l’année suivante, fut le
second à être retranscrit par
Jacques-Alain Miller, juste
après le séminaire sur Les quatre
concepts fondamentaux de la
psychanalyse. Ce dernier sortit



début 73. Jouant sur mon
prénom, Lacan me le dédicaça :
« À Catherine, ma très pure. » Il
me dit avoir pensé à le faire en
grec, mais qu’il y avait renoncé,
s’étant rappelé que je ne savais
pas le grec.

De toutes les dédicaces qu’il
m’a faites, ma préférée est celle
qui accompagnait sa thèse et
ses premiers écrits sur la
paranoïa, réédités en 75 :
« Gemme Catherine – Millot
que ces textes : lui donne en



nœud ce que je navets pas. »
J’entendais soudain l’équivoque
grâce à laquelle la Millot
pouvait se croire la mieux,
prétention bien dissimulée par
ma modestie. J’aimais aussi
beaucoup ses « navets » parmi
lesquels le je venait à choir, et
aussi l’hommage de cette
gemme, qui m’évoquait le
« caillou riant au soleil » dont
Lacan avait un jour fait la
métaphore de l’amour.
 



J’assistais aussi à sa
présentation de malades à
Sainte-Anne. Lacan tenait
beaucoup à cet exercice qui
maintenait son lien à la
pratique psychiatrique. Pour
nous, ses spectateurs, c’était à
chaque fois une expérience
bouleversante. On assistait à
une rencontre dans le plein sens
du terme entre Lacan et le
malade. Le dialogue atteignait
à une intensité qui témoignait
de sa valeur décisive pour le



patient. Il semblait que sa
vérité vînt à la barre. C’était
aussi la figure d’un destin qui se
dessinait et surgissait sous nos
yeux au fur et à mesure de leur
échange : la crise à l’origine de
l’hospitalisation du malade
conférait à ce destin la
dimension de la tragédie. Nous
étions, là aussi, tenus en
haleine, le cœur serré, pris par
cet échange cathartique.

On y apprenait aussi
beaucoup sur l’éthique de Lacan



et sa pratique d’analyste. Il ne
biaisait jamais avec la vérité et
il ne laissait pas le malade se
défiler. Il insistait sur les points
de réel, sur ce qui faisait butoir.
Il le confrontait aux démentis
apportés par la réalité à ses
constructions délirantes. Ainsi,
à un transsexuel qui
revendiquait sa qualité de
femme, il ne cessa de rappeler
au cours de l’entretien qu’il
était un homme, qu’il le veuille
ou non, et qu’aucune opération



ne ferait de lui une femme. Et
pour finir, il l’appela « mon
pauvre vieux ». Ce qui était une
fois encore affirmer sa
masculinité et en même temps
l’interpeller d’une manière
presque amicale. Car c’était dit
sans condescendance, de cette
place où Lacan s’adressait
toujours à l’autre, celle de
l’humaine condition où chacun
s’affronte à l’impossible, destin
commun qui prend souvent le
visage du malheur. Ce point où



Lacan se tenait dans son
rapport à l’autre était celui de
l’irréductible solitude de
chacun, voisin du lieu où
l’existence confine à la douleur.
Il vous ramenait toujours à ce
qui dans la solitude nous
renvoie à notre exacte
équivalence à tout autre,
comme disait Genet. Un jour où
je lui parlais de ce que je vivais
comme l’âpreté d’être femme, il
m’avait dit : « Vous n’êtes pas



la seule, ça ne vous fait pas
moins seule. »

Il ne laissait pas son auditoire
se leurrer d’espoir sur l’avenir
thérapeutique des malades.
Dans la discussion qui suivait la
présentation, après le départ du
malade, il n’hésitait pas à
affirmer de tel qu’il était
« foutu ». Il lui arrivait aussi,
d’ailleurs, de le dire au patient
lui-même, ce qui avait
étonnamment pour effet de le
soulager.



Mais si Lacan avait le sens du
tragique, il n’y avait rien de
théâtral dans ses présentations.
Il était aussi simple avec le
malade que s’il avait été seul
avec lui. C’était d’ailleurs le
sentiment que nous avions,
d’assister à l’entretien comme si
nous n’avions pas été là. Il lui
arrivait toutefois de parler au
malade de la présence du public
afin d’écarter la gêne que celui-
ci en pouvait éprouver. Il disait
tantôt : « Ce sont tous des



médecins », ou à l’occasion :
« Ce sont tous des amis » ! Ou
bien encore : « Ils sont là pour
s’instruire. » Lui-même se
situait comme attendant de lui,
le malade, des éclaircissements,
l’aidant à comprendre ce qui lui
arrivait, c’est-à-dire ne le
sachant pas d’avance et ne
voulant tenir que de lui ce
savoir. Il lui arrivait de signaler
qu’il avait reçu de l’équipe
médicale telle ou telle
information à son sujet. Il



jouait sur ce point toujours
cartes sur table, soucieux d’ôter
toute consistance à la figure
persécutrice d’un Autre
omniscient, disposant d’un
savoir sur le malade qui lui
échapperait. À soi seule, cette
position était un enseignement
sur le maniement du transfert
dans la psychose. Mais plus
qu’une technique, c’était une
éthique qu’il transmettait.
 

     



Je ne voudrais pas omettre la
drôlerie de ces présentations.
Les malades faisaient souvent
preuve d’un comique
involontaire et c’était aussi le
cas de Lacan. Il ignorait ce que
tout le monde savait : les
expressions du moment, le nom
des chanteurs, des sportifs. Il
pouvait questionner un malade
sur ce qu’était une « formule
1 », avec le même sérieux que
s’il avait demandé des
éclaircissements sur une



construction délirante.
La drôlerie était d’ailleurs un

trait permanent de son
comportement. Elle tenait à son
esprit qui fusait, mais aussi à
son extravagance nullement
délibérée, à part son cigare
tordu qui en était
emblématique, ce Punch
Culebras baroque qui devait sa
torsion à la tresse dont il était
extrait. Lacan l’avait élu avant
même de s’intéresser au nœud
borroméen. Sa drôlerie tenait



aussi à son côté enfantin. Je lui
disais souvent qu’il avait cinq
ans, l’âge de l’intelligence
rayonnante chez l’enfant, selon
Freud, l’âge d’avant les
refoulements qui marquent
toujours les adultes d’une
certaine débilité mentale. Cinq
ans, c’était aussi l’âge où, selon
ses dires, il avait maudit Dieu.
Cela ne faisait pour moi pas
l’ombre d’un doute qu’il était
resté celui-là. Cette idée ne me
semblait pas rencontrer chez lui



beaucoup d’échos. Toutefois,
j’ai lu quelque part qu’un jour,
lors d’un déjeuner, il avait
confié à sa voisine de table qu’il
avait un secret, que ce secret
était qu’il avait cinq ans.
 

Ainsi, étais-je tout entière
aspirée par son enseignement.
Je m’y adonnais avec passion,
avec enthousiasme. Mon intérêt
s’étendait à l’ensemble de la
littérature psychanalytique, à
commencer, bien sûr, par la



lecture de Freud que je
pratiquais depuis longtemps.
J’étais aussi curieuse de
l’histoire du mouvement
psychanalytique, en particulier
de l’origine des scissions qui
s’étaient produites par trois fois
pendant les années 50 et 60, au
cœur desquelles s’était trouvé
Lacan. Sa personnalité et son
enseignement semblaient bien
en avoir été les principaux
enjeux.

   



L’année précédente, je m’étais
mis en tête de m’inscrire en
thèse sur ce sujet. Jean
Laplanche m’avait semblé tout
indiqué comme directeur de
recherche, étant à l’époque le
seul psychanalyste professeur
d’université. Je lui demandai un
rendez-vous qu’il m’accorda
sans difficulté. Chez lui, la salle
d’attente était minuscule. Mon
mauvais esprit me souffla
qu’elle avait sans doute été
installée dans d’anciennes



toilettes. Cette exiguïté
contrastait avec le vaste bureau
où on était ensuite introduit,
dans lequel Laplanche siégeait
derrière une table immense.
L’ambiance était bien différente
de celle du cabinet de Lacan. Je
lui présentai mon projet. Il
m’objecta que les analystes qui
avaient pris part à cette histoire
n’accepteraient pas de me
renseigner, qu’il voulait bien
diriger un tel travail, mais à la
condition que je me tourne vers



l’Angleterre, où la psychanalyse
avait connu des problèmes
institutionnels importants à la
suite des conflits entre Melanie
Klein et Anna Freud. Il se
montra même prêt à me
trouver des fonds pour me
permettre d’aller étudier la
question sur place. Le sujet en
France était donc explosif…
Lacan, à qui je racontai cette
entrevue, téléphona aussitôt à
Georges Balandier qu’il
connaissait bien et qui accepta



tout de suite d’être mon
directeur. N’étant pas
psychanalyste mais sociologue,
peu lui importaient les tensions
du milieu psychanalytique et,
pour ma part, il ne me
déplaisait pas d’en tenter une
approche ethnologique.

J’y travaillai deux ans, fis
plusieurs exposés au séminaire
de Balandier, et trouvai ce que
je cherchais, c’est-à-dire à me
repérer dans les enjeux de cette
affaire, mais je renonçai pour



finir à en faire ma thèse.
Laplanche n’avait pas tort. Les
archives étaient inaccessibles,
les psychanalystes que
j’interviewais très réticents. La
plus comique, que je ne
nommerai pas, avait justifié son
refus de me parler en alléguant
que soit j’étais en analyse, et
cela ne pourrait qu’en perturber
le cours, soit je ne l’étais pas,
auquel cas je ne comprendrais
rien. La psychanalyse était
vraiment une pratique



ésotérique ! Mais sans doute ma
démarche était-elle prématurée.
La scission de 63 remontait à
moins de dix ans et laissait un
souvenir encore cuisant. Quant
à celle qui avait eu pour objet
la « passe », elle datait d’à
peine quatre ans.

Lacan, quant à lui, répondait
à mes questions. Il m’avait
même proposé de fouiller dans
les papiers qu’il avait conservés
chez lui dans un petit cagibi. Ce
n’était pas des archives, il y



régnait le désordre le plus
complet. Et puis, j’étais trop
gênée par ce qui me semblait
une intrusion. Je renonçai assez
vite. Je me demande encore
comment, peu de temps après,
Jacques-Alain Miller parvint à
mettre suffisamment d’ordre
dans ce fatras pour publier, en
deux volumes correspondant
aux deux scissions de 53 et 63,
des documents, lettres et
circulaires, fort nombreux, qui
éclairaient parfaitement le



cours des événements. Il faut
croire qu’il était moins inhibé
que moi et sûrement plus
autorisé. Mais j’avais été
sensible à l’offre de Lacan. Il
ignorait la plus ordinaire des
rétentions, il accordait sans
façon sa confiance, avec une
bonne dose de détachement.

Au cours de mon travail,
j’appris que Laplanche, que
j’avais sollicité en toute
ignorance, avait joué un rôle
dans la scission de 63, en



désavouant auprès des autorités
de l’IPA la formation qu’il avait
reçue de Lacan, ce qui avait
porté un rude coup à ce
dernier. Cependant, quelque
temps plus tard – était-ce en 74
ou 75 ? –, Lacan se rendit à une
réception, ce qui était assez
rare car il n’était pas mondain.
Il y avait rencontré Laplanche
et était revenu tout heureux de
l’avoir revu. Laplanche avait
promis de lui envoyer une
caisse de pommard, ce grand



cru dont il était propriétaire. Le
voyant aussi joyeux, je
m’étonnai qu’il passe ainsi
l’éponge sur une trahison
saumâtre et lui en fis la
remarque. Il me répondit par
un sourire jusqu’aux oreilles. La
caisse de pommard n’est
toutefois jamais arrivée.



 

Début 73, Lacan voulut aller
faire du ski à Tignes où je le vis
dévaler les pentes, aussi
inquiète que le moniteur qui
nous accompagnait : sa
témérité n’avait d’égal que son
manque de technique. Je
l’accompagnai ensuite à Milan



pour une conférence. À cette
occasion, il rencontra les
membres de deux groupes,
animés par deux de ses élèves
milanais, aussi différents que
possible : Contri et Verdiglione.
L’un de ces groupes s’appelait
« Communion et Libération »,
intitulé qui avait le don
d’exaspérer Lacan qui tenait les
deux termes pour
antinomiques… L’autre
annonçait : « Sémiotique et
Psychanalyse ». Un troisième



groupe commençait à naître à
Rome, à l’initiative de Muriel
Drazien, une autre élève de
Lacan, sûrement la plus proche,
qui, après avoir exercé à
Strasbourg et à Paris, venait de
s’installer en Italie.

Par la suite, en 73 et 74,
Lacan se rendit à Rome et à
Milan à plusieurs reprises pour
inciter ses trois élèves, son
« tripode », comme il l’appelait,
à fonder un groupe unique. Que
les intérêts de chacun soient



manifestement divergents ne le
décourageait nullement. Il
fondait son espoir de les réunir
uniquement sur les propriétés
du nœud borroméen. Son
« nœud bo » n’était-il pas
capable de nouer des
consistances aussi hétérogènes
que le réel, le symbolique et
l’imaginaire ? Il devait donc
bien être possible de faire tenir
ensemble, même si aucun d’eux
ne le souhaitait, un catholique
militant, un agitateur culturel



et une juive d’origine
américaine, sans doute la plus
authentiquement formée
comme analyste.
 

Au cours d’un de nos séjours
milanais, à l’occasion d’un
congrès organisé par
Verdiglione, nous avions
déjeuné avec Umberto Eco,
qu’il connaissait bien, dans un
restaurant de la grande galerie
Vittorio Emanuele. Il avait l’air
si heureux de ces retrouvailles



qu’on l’eût pris pour un
amoureux. À le voir ainsi
transfiguré, j’en éprouvai même
un petit pincement de jalousie.
Mais il n’y avait rien
d’équivoque dans cette relation,
Lacan aimait tout simplement
Eco.

Une autre fois, où nous
devions nous rendre à Milan,
j’avais souhaité, comme on
était au printemps, séjourner
dans une maison à la
campagne. Il avait suffi que j’en



exprime le vœu pour que Lacan
s’emploie à me satisfaire.
Verdiglione s’ingénia à nous
procurer maison et voiture avec
chauffeur. Mais comme Lacan
avait beaucoup de réunions à
Milan et que je l’accompagnais,
les allées et venues en voiture
avaient rendu très
malcommode cet arrangement.
Lacan n’eut pas un mot de
reproche à l’égard de ce qui
ressemblait, après coup, à un



caprice. Je crois qu’il n’y
songeait même pas.

Lors de ces visites réitérées au
« tripode » italien qu’il tentait
de mettre sur pied, je fus
témoin de l’énergie et de la
ténacité qu’il consacra à cette
entreprise, qui échoua comme il
était prévisible. Il mettait dans
la balance tout le poids de son
désir, mais ne tenait pas
compte de la psychologie de
chacun, ne se souciait ni de
manœuvres ni de les gagner un



par un à cette cause. En
somme, ce n’était pas un
meneur d’hommes. Tout ce qui
l’intéressait était de mettre à
l’épreuve la puissance
opératoire de « son » nœud. Son
côté don Quichotte était ici
manifeste.
 

À une seule autre occasion, je
le vis s’investir avec la même
énergie, quoique sur un autre
mode, dans des affaires
institutionnelles. Ce fut peu



après, à l’automne 74, pour
soutenir le projet de
réorganisation du département
de psychanalyse à Vincennes,
que lui avait proposé Jacques-
Alain Miller. Il manifesta sans
équivoque qu’il faisait sien ce
projet au cours de réunions qui
furent houleuses, car la
contestation faisait rage. On
commençait à brandir sans
vergogne devant lui la
perspective de sa mort. Lacan
dut rétorquer à un de ses



interlocuteurs qui évoquait sa
succession qu’il n’était pas
immortel non plus. C’est lui-
même qui me rapporta cette
repartie. Durant cette période,
je le vis entrer dans la mêlée,
déterminé à l’emporter. Je
n’avais pas encore intégré le
département de psychanalyse et
n’assistais donc pas à ces
réunions. Je me souviens
seulement de m’être rendu
compte que Lacan avait menti,
à je ne sais plus quelle



occasion, à ses interlocuteurs et
lui en demandai la raison. Il
n’avait pas nié et s’était
contenté d’un sourire facétieux.
Je reçus le message : il n’était
pas homme à se prosterner
devant la vérité.

D’ordinaire, il ne se mêlait
pas de politique
institutionnelle, ne discutait
avec personne des problèmes
qui pouvaient surgir dans son
École. Par exemple, ni le week-
end ni le soir, il n’avait à ce



sujet d’entretiens
téléphoniques. Se reposant sur
ce qu’il avait mis en place, il se
contentait d’assister aux
réunions des jurys, dont il
faisait partie comme directeur,
et y intervenait peu. Il avait à
l’exercice du pouvoir un
rapport que je qualifierais de
minimaliste. Sa pratique et la
préparation de ses séminaires
l’occupaient, en fait,
exclusivement.
 



Au printemps 73, Lacan
souhaita visiter l’Ombrie. Il
avait prévu de s’y rendre avec
T. Il obtint de moi que j’accepte
de les accompagner. Partagé
entre son attachement pour T.
et le besoin qu’il avait de moi,
ne voulant ni manquer à l’une
ni manquer de l’autre, il tentait
de résoudre la difficulté en
nous réunissant. Comme pour
son tripode italien, ça ne
marcha pas. Je n’avais pas
d’a priori sur ce genre



d’arrangement. Encore eût-il
fallu une forte sympathie pour
surmonter la jalousie dont je
connaissais bien les affres.
Aussi, lorsque Lacan me
proposa en juillet un autre
voyage avec T., je refusai.
J’allai retrouver mes parents en
Albanie, où mon père avait été
nommé ambassadeur peu
auparavant.

La séparation fut rude. Les
communications avec Tirana
étaient difficiles. Il était



quasiment impossible de
téléphoner. Les lettres
mettaient une semaine à
arriver. Resté à Paris, Lacan
m’écrivait tous les jours. Puis il
partit pour le Liban et
communiquer devint encore
plus difficile. Sans nouvelles de
moi, le ton de ses lettres
montait : « J’enrage », écrivait-
il. De mon côté, ça n’allait pas
fort. Prise d’une crise de
tachycardie en nageant seule au
large de la plage de Durrës, je



crus me noyer. À mon retour en
France, fin juillet, lorsque je
l’eus enfin au téléphone et qu’il
me pressa de venir le rejoindre,
je craquai, me disant que les
souffrances de la cohabitation
avec T. ne pourraient pas être
pires que ce que j’endurais loin
de lui. Je pris l’avion pour
Beyrouth. On était en août, il
faisait une chaleur affreuse, que
Lacan supportait manifestement
mieux que moi. La ville était
très moderne, très luxueuse.



Nous étions pilotés par un de
ses élèves, Hadnan Houbbalah,
installé récemment comme
psychanalyste à Beyrouth et qui
devait y poursuivre son activité
sous les bombes pendant des
années.

Du Liban, je me souviens de
très beaux palais, des ruines de
Baalbek, d’un déjeuner dans la
montagne où les mezzes étaient
délicieux. Nous partîmes
bientôt pour la Syrie en
compagnie d’Hadnan



Houbbalah et de sa femme.
Près de la frontière, les camions
militaires qui ne cessaient de
défiler laissaient présager une
guerre imminente. Nous
visitâmes Damas, Palmyre et
Alep. J’ai le souvenir de
l’immense et sombre souk de
Damas, de la beauté de
Palmyre au couchant, et de la
colonne de Siméon Stylite, non
loin d’Alep, qui n’était pas aussi
haute que je l’avais imaginée
d’après le film de Buñuel.



De retour à Beyrouth,
l’ambassadeur de France nous
invita tous les trois à séjourner
dans sa résidence, un palais au
milieu d’un parc, demeure
historique nommée Résidence
des Pins. Le soir, nous dînions
sous les arcades en sa
compagnie. Mais je vivais dans
le plus grand malaise ce
magnifique voyage. La
climatisation aidant, je tombai
malade. Ce fut la dernière
tentative de cohabitation.



 
Il fut toutefois question,

début 74, d’un voyage en Chine
avec Philippe Sollers, Julia
Kristeva, Roland Barthes,
François Wahl et Marcelin
Pleynet. Lacan me proposa à
nouveau de l’accompagner avec
T., ce que je refusai. Pour finir,
il renonça à ce voyage, je n’ai
jamais très bien su pourquoi.
Peut-être T. se désista-t-elle, ou
bien n’obtint-elle pas de visa ?
Elle l’accompagna, toutefois, à



l’automne 75, pour une tournée
de conférences qu’il fit dans les
universités américaines.

Peu après ce voyage manqué,
Lacan eut envie d’aller voir, au
zoo de Vincennes, les deux
pandas que la Chine avait
offerts au président Pompidou.
Ce n’est pas la seule fois que
nous y sommes allés. Lacan
aimait aussi rendre visite aux
hippopotames, animaux avec
lesquels il se sentait des
affinités, peut-être à cause d’un



art commun du bâillement ! Ces
visites avaient lieu le samedi
matin, où je l’accompagnais
souvent aussi voir une
exposition.
 

À l’automne 73, le congrès de
l’École freudienne se tint à La
Grande-Motte, près de
Montpellier. Ce fut une réunion
mémorable car, une fois n’est
pas coutume, un souffle
d’enthousiasme parcourut les
interventions et les débats. Il y



fut beaucoup question de la
« passe », dont Lacan avait
inventé le dispositif six ans
auparavant, et qui avait
d’ailleurs provoqué une
scission. Il s’agissait de
recueillir le témoignage de ceux
qui se décidaient à passer de la
place de l’analysant à celle de
l’analyste. Lacan souhaitait
interroger le pourquoi de ce
passage, qui soulevait, en tant
que moment conclusif, la
question de la fin de l’analyse.



Cette passe avait laissé
perplexes bon nombre
d’analystes. Mais, cette fois-là,
on eut l’impression d’un
chantier qui s’ouvrait et chacun
se sentit animé d’un sentiment
de renouveau. Les interventions
de Lacan au cours de ce congrès
y furent pour beaucoup. Il
compara le moment de la passe
à l’éclair héraclitéen qui fait
apparaître toute chose dans son
relief, comme la crête d’un
massif montagneux se dessine



soudain dans l’orage. Cela lui
avait été inspiré par le
séminaire de Heidegger et Fink
sur Héraclite qui venait de
paraître. Je l’avais acheté et il
s’en était aussitôt emparé, le
lisant passionnément pendant le
voyage.

Il exprima à plusieurs reprises
l’« espoir » qu’il mettait dans
cette expérience de la passe.
D’ordinaire, ça n’était pas
l’espoir qui l’étouffait. Il avait
même dit un jour qu’il



conduisait au suicide.
Qu’espérait-il ? Éclairer les
effets d’une analyse, sans
doute, ainsi que la nature du
désir de l’analyste (« qu’est-ce
qui peut bien passer par la
boule de quelqu’un qui fait le
pas », interrogeait-il), mais
aussi lutter contre le poids de
l’establishment par la
nomination de jeunes et
d’inconnus comme « Analyste
de l’École », ce qui les mettait
au même rang que les



didacticiens. Lorsqu’il déclara,
quelques années plus tard, que
la passe était un échec, c’était
aussi l’échec de son École qu’il
annonçait. Mais cette année-là,
à Montpellier, celle-ci était bien
vivante. On avait le sentiment
de participer à une aventure
passionnante, celle de la
psychanalyse elle-même. Le
désir de Lacan nous entraînait
tous à sa suite.
 

      



Au cours de ce congrès, je dus
faire face à l’épreuve d’un
« coming out » de notre
relation. J’aurais préféré rester
dans l’ombre, voire dans la
clandestinité, et j’avais pris une
chambre dans un petit hôtel
loin de celui où il était
descendu, avec les notables de
son École. Mais il ne l’entendait
pas de cette oreille et je me
retrouvai à devoir traverser à
ses côtés le hall de l’hôtel en
direction de l’ascenseur, et à



passer devant tout un aréopage
en train de prendre un verre,
les yeux braqués sur nous. Je
ne mis pas les pieds dans la
petite chambre que j’avais
réservée. Mon souci de
discrétion était le cadet de ses
soucis. Il lui arriva quelques
années plus tard, au cours d’un
autre congrès, de me faire
appeler par haut-parleur !



 

À partir de cette année 73-74,
j’accompagnai Lacan de plus en
plus souvent à Guitrancourt, et
bientôt tous les week-ends.
C’était une belle maison, une
ancienne prévôté du
XVIIIe siècle, aux agréables
proportions caractéristiques de



cette époque qui goûtait
l’intimité. Elles avaient été
élégamment meublées par
Sylvia. Un bâtiment annexe
avait été transformé en atelier
par un précédent propriétaire,
un peintre fameux. C’est là que
Lacan travaillait à son bureau,
face à la grande baie vitrée qui
donnait sur le jardin. À droite
de celle-ci, et lui faisant écho,
était suspendu un Monet, un
paysage de Giverny où les
nymphéas étaient comme noyés



sous une cascade de feuillages.
Installée en face sur un canapé,
je l’avais sous les yeux lorsque
je travaillais aux côtés de
Lacan. Dans l’atelier, avait été
aménagée une mezzanine où
l’on pouvait contempler
L’Origine du monde, dissimulé
par une peinture sur bois
d’André Masson figurant de
manière allusive le sujet même
qu’elle était censée cacher. On
découvrait le Courbet en
retirant un côté du cadre et en



faisant glisser le Masson. Lacan
prenait plaisir à ce rituel de
dévoilement. Des poteries
précolombiennes ornaient le
bord de la mezzanine. J’aimais
l’une d’elles particulièrement.
Elle représentait un corps de
femme aux seins à peine
marqués, au flanc évasé duquel
était accroché un petit être dont
les proportions minuscules
donnaient à la mère une stature
de géante.

      



À distance de la maison et de
l’atelier, le jardin avait été
agrandi sur la droite et une
piscine y avait pris place, ainsi
qu’une petite maison édifiée en
bordure. Elle comprenait une
pièce, ornée d’une fresque
pompéienne, qui s’ouvrait par
une baie vitrée sur la piscine.
Alicia, la gardienne, y servait le
déjeuner qu’elle avait préparé.
Il y avait aussi une petite
cuisine et une salle de douche,
ainsi qu’une chambre aménagée



à la japonaise, dans les règles
de l’art, par un architecte que
Lacan avait sollicité à son
retour d’un voyage au Japon.
Tous les jours, avant le
déjeuner, en toute saison et par
tous les temps, Lacan se jetait
tout nu dans la piscine. Il faisait
deux longueurs, c’était plus un
rituel qu’un exercice, mais
c’était tout de même une
discipline à laquelle il ne
dérogeait jamais. Sur le mur
qui longeait la piscine,



grimpaient des plantes variées
qui fleurissaient à différentes
saisons et se couvraient de
baies à d’autres. Ces feuillages
changeants offraient au regard
un plaisir toujours renouvelé.
 

La piscine et sa maison
donnaient une impression de
vacances aux séjours à
Guitrancourt. On y passait
d’ailleurs une partie de l’été.
Mais c’était aussi un lieu de
travail extraordinaire. Lacan



donnait le ton, travaillant tout
le long des matinées et des
après-midi, dans une calme
concentration. Le matin, il
restait le plus souvent au lit
dans sa chambre. Une petite
planche à dessin en bois lui
servait d’écritoire, les feuilles
étant retenues par une pince.
Outre les tables de nuit, deux
tables rectangulaires étaient
disposées de chaque côté du lit,
sur lesquelles s’accumulaient les
livres et les papiers. L’après-



midi, il s’installait dans
l’atelier, assis à la grande table
à tréteaux qui faisait face à la
baie vitrée. Il y restait des
heures, dans une immobilité
complète, à l’exception des
mouvements de sa main sur la
page. Cette immobilité
m’impressionnait beaucoup, car
elle ne ressemblait à rien de ce
que je connaissais : en
comparaison, tout autre que lui
me paraissait animé d’un
mouvement brownien. Ajoutée



à son silence, elle instaurait
dans la maison comme un vide
central autour duquel nous
gravitions.

J’introduis ici un pluriel, car
son gendre, Jacques-Alain, et sa
fille, Judith, ainsi que leurs
enfants, vinrent de plus en plus
souvent passer le week-end à
Guitrancourt, bientôt rejoints
par Laurence et ses trois
enfants. Ce fut, pendant des
années, une vie de famille à
laquelle je me trouvai associée.



Je vis grandir les enfants, nous
faisions du cheval ensemble
dans les environs. Ce furent de
belles années. Lacan semblait
heureux de cet entourage
familial, même s’il était
souvent silencieux, absorbé
dans ses pensées. À table, par
exemple, il ne se mêlait guère à
la conversation.

Jacques-Alain et moi avions
en commun d’être épatés par
Lacan. C’était le fondement
d’une mutuelle sympathie. Nous



partagions aussi le goût du
badminton. Notre jeu consistait
à prolonger l’échange aussi
longtemps que possible, et
donc, à rebours des règles
ordinaires, à faciliter au
partenaire le renvoi du volant.
Cette manière inusuelle de
jouer privilégiait l’endurance et
écartait la compétition. Le soir,
au salon, dont un mur était
orné d’un Renoir, nous jouions
parfois aux cartes : ni au poker
ni au bridge, mais à quelque jeu



d’enfants, comme le barbu.
Lacan n’y participait pas. Mis à
part ces jeux, et le temps passé
au bord de la piscine, surtout
aux beaux jours, nous étions
tous très studieux. La pluralité
des lieux dans la maison
permettait à chacun de trouver
celui qui lui convenait le mieux,
en toute indépendance : c’était
aussi un espace de liberté. La
convivialité et la solitude
étaient ainsi préservées et
conjointes.



 
À partir de l’automne 74, je

préparai, aux côtés de Lacan,
dans l’atelier, mes cours à
Vincennes. Je travaillais sur
l’éducation chez Freud, qui
devint le sujet de ma thèse, et
me conduisit à relire
intégralement son œuvre. De
temps en temps, je lui posais
une question. Osais-je
interrompre le cours de ses
pensées ou attendais-je le
moment opportun ? Il ne



répondait pas toujours. Un jour,
je l’interrogeai sur la pulsion de
mort et l’au-delà du principe de
plaisir. Le désir de mort, lui
demandai-je, était-il à situer du
côté du désir de dormir ou d’un
désir de réveil ? Question qui
l’intéressa suffisamment pour
qu’il me répondît, après un long
silence. Ce fut une réponse très
circonstanciée, qui m’amena à
prendre des notes que je gardai
précieusement.

    



À les relire aujourd’hui, ces
notes, qui furent publiées dans
la revue L’Âne, me semblent
refléter fidèlement le
mouvement de sa pensée, son
caractère tourbillonnant. Il
avançait dans sa réflexion
jusqu’à rencontrer une impasse
et repartait dans un autre
développement qui conduisait,
de la même façon, à un point
de butée, l’ensemble
circonscrivant une zone où la
pensée s’affronte à un



impossible qui fait trou, ou
siphon. On observe dans de
nombreux textes de Freud un
mouvement comparable
d’approche réitérée des
impasses par lesquelles on
cerne le réel. C’est d’ailleurs
quelque chose de semblable que
l’on retrouve dans la
progression d’une cure
analytique.

Ce jour-là, Lacan parla de
« rêve de réveil ». La vie, avait-
il dit, est quelque chose de tout



à fait impossible qui peut rêver
de réveil absolu. Je mesure
aujourd’hui à quel point ce rêve
m’a longtemps habitée. Il avait
ajouté : « Ce désir de réveil
n’est autre que le rêve de se
noyer dans le savoir absolu,
dont il n’y a pas trace. »
 

C’est à Guitrancourt, pendant
les vacances, que j’écrivis ma
thèse. Cela me prit plusieurs
années. L’inhibition ordinaire
qui accompagne ce genre



d’exercice se doublait chez moi
d’une grande angoisse. Je
souffrais mille morts dans le
petit bureau vert de la maison
principale, où je me mettais à
l’écart et comme en pénitence.
Je travaillais assise à une table,
ce qui accroissait mon tourment
en raison d’une scoliose me
rendant très inconfortable cette
position que j’ai toujours évitée
par la suite. Dans ce petit
bureau se trouvait une
bibliothèque qui contenait



quelques trésors que Lacan
m’avait montrés, comme
l’édition limitée des souvenirs
d’enfance de Marie Bonaparte,
tels que son analyse avec Freud
lui avait permis de les
reconstituer. Au mur, on
pouvait voir deux peintures de
jeunesse de Giacometti : un
autoportrait et une tête de mort
qui se faisaient pendant. Trois
portes-fenêtres donnaient sur le
jardin, mais la pièce était un
peu assombrie par la proximité



des arbres. Tel était le cadre de
mon supplice…
 

Guitrancourt était un lieu
convivial. Lacan y invitait à
séjourner pour le week-end, ou
plus longtemps, pendant les
vacances, des personnes dont
l’œuvre l’intéressait ou qui lui
étaient sympathiques. François
Cheng, par exemple, qu’il avait
sollicité souvent, à partir de
1969, pour l’aider à lire tel ou
tel texte chinois. Il avait, je le



rappelle, étudié le chinois à
l’École des langues orientales,
en face de chez lui, pendant les
années de guerre. Au cours de
ces séances de travail, François
Cheng eut l’occasion de prendre
la mesure de la concentration
de pensée qui caractérisait
Lacan, ainsi que de son
ouverture d’esprit, de sa
curiosité incessante. « Je crois,
dit-il au cours d’un entretien,
qu’à partir d’une certaine
période de sa vie, le docteur



Lacan n’est plus que pensée. À
l’époque où je travaillais avec
lui, je me demandais souvent
s’il y avait une seule seconde de
sa vie quotidienne où il ne
pensait pas à quelque grave
problème théorique. » François
Cheng raconte qu’il mit fin à
leurs entretiens réguliers pour
se consacrer à la rédaction de
L’Écriture poétique chinoise.
Lacan le comprit et l’accepta de
bonne grâce, non sans
soupirer : « Qu’est-ce que je



vais devenir ? » Cette
exclamation, qui était le cri du
cœur, c’était tout lui !

Lors de leur dernière
entrevue, à Guitrancourt, en 77
ou 78, au moment de la
séparation, Lacan lui dit :
« Cher Cheng, d’après ce que je
sais de vous, vous avez connu,
à cause de votre exil, plusieurs
ruptures dans votre vie :
rupture d’avec votre passé,
rupture d’avec votre culture.
Vous saurez, n’est-ce pas,



transformer ces ruptures en
Vide-médian agissant et relier
votre présent à votre passé,
l’Occident à l’Orient. »
 

À la même époque, Lacan
invita souvent un logicien des
mathématiques, Georg Kreisel,
qui avait été l’élève de
Wittgenstein. Juif d’origine
autrichienne, il avait été
envoyé faire ses études en
Angleterre par ses parents
avant l’Anschluss. Il avait



étudié les mathématiques à
Trinity College et s’était, après
guerre, spécialisé dans la
théorie de la démonstration. Il
faisait d’assez longs séjours à
Guitrancourt, l’été. Il avait une
belle tête d’intellectuel
Mitteleuropa et l’air d’un vieux
garçon excentrique, un peu
hypocondriaque. Même aux
beaux jours, il ne se baignait
jamais dans la piscine. Mais il
était loin d’être aussi



excentrique que Lacan, qui
semblait l’intriguer beaucoup.
 

Était-ce en 74 ou 75 ? Je me
souviens d’un week-end où se
trouvèrent réunis, avec
Jacques-Alain et Judith,
François Regnault, ancien
condisciple et ami de Jacques-
Alain, Brigitte Jaques, Jean-
Claude Milner, dont l’amitié
avec Jacques-Alain remontait
aussi à la rue d’Ulm, Gérard
Miller et Jocelyne Livi, ainsi



que Benoît Jacquot, qui venait
de réaliser Télévision avec
Lacan.

Jusqu’alors, ce dernier avait
refusé toute interview
télévisée, rebuté par la
prétention confinant à
l’outrecuidance des
présentateurs qui l’avaient
sollicité. Benoît Jacquot était
venu le trouver, tout jeune et
tout à fait inconnu,
« un minuscule », selon le mot –
nullement péjoratif – de Lacan



qui avait été charmé et conquis.
Le week-end fut très gai. On y
avait joué à des jeux de société
que Jacques-Alain affectionnait.
Son frère, Gérard, nous avait
donné des leçons d’hypnose.
Inutile de dire que Lacan n’y
participait pas.

Quand on le revoit
aujourd’hui, Télévision fait un
étrange effet. À dire vrai, cela
était déjà le cas à l’époque.
Quiconque parle à la télévision
s’adresse aux téléspectateurs



comme à de proches
interlocuteurs et comme s’ils
étaient dans l’intimité d’une
même pièce. Or Lacan, lui,
semblait haranguer les foules. Il
s’adressait aux milliers de
personnes qui composent le
public de la télévision. Il avait
donc accentué la théâtralisation
de son propos, d’autant plus
qu’il ne s’agissait pas d’une
improvisation, mais d’un texte
écrit à l’avance, en réponse aux



questions adressées par
Jacques-Alain.

Marc’O, homme de théâtre,
qui, admiratif de sa gestuelle,
assistait souvent à son
séminaire, se trouvait dans un
petit hôtel de montagne lorsque
fut diffusé Télévision. Il avait
demandé aux hôteliers de
regarder l’émission sur le poste
de l’hôtel. Tout le monde se
réunit à l’heure dite et suivit
attentivement le film. À la fin,
l’hôtelier prit la parole : « C’est



très intéressant, très
intéressant. Mais où est le
psychiatre ? »
 

Lacan garda une grande
affection pour Benoît Jacquot.
Lorsque celui-ci, peu après,
sortit son premier film,
L’Assassin musicien, il donna un
texte élogieux au Nouvel
Observateur : « Son coup d’essai
se distingue d’être coup de
maître. Comme composition de
la musique et des images, je le



tiens, ce film fait, pour un chef-
d’œuvre. »

Il aimait être entouré de gens
jeunes et ne leur ménageait pas
son soutien. Ce fut le cas lors
de la première mise en scène de
Brigitte Jaques, celle de L’Éveil
du printemps de Wedekind,
« une tragédie enfantine »,
selon les mots de l’auteur, qui
n’était pas sans résonner avec le
film de Jacquot. Je me souviens
encore du soir où nous avions
assisté, au Festival d’automne



74, à la première de cette
pièce, bien faite pour intéresser
Lacan, qui avait écrit un petit
texte de présentation pour le
programme. Comme pour le
premier film de Benoît Jacquot,
il était émouvant d’assister aux
débuts de Brigitte Jaques,
ravissante femme, fort
sympathique, qui devait faire
une belle carrière de metteur
en scène.

Lacan faisait aussi volontiers
l’acquisition des œuvres de



jeunes artistes, encore
inconnus, ou presque. Ainsi de
François Rouan. Il avait fait sa
connaissance à la villa Médicis
et ses toiles, faites de lanières
tissées lui rappelant les tresses
borroméennes, l’avaient
particulièrement intéressé. Il
m’accompagnait également aux
expositions de mon ami Jean-
Max Toubeau, auquel il acheta
plusieurs dessins et commanda
un portrait de moi.



 

Cet automne 74, où je
commençai à enseigner au
département de psychanalyse,
avait été précédé en septembre
d’un long séjour à Venise en
compagnie de Judith et
Jacques-Alain avec leurs
enfants, ainsi que de Gérard



Miller et Jocelyne Livi. Celle-ci
fit, au cours de ces vacances,
parmi les plus belles
photographies que l’on ait de
Lacan. On le voit s’avancer sur
les quais, on devine sa
démarche alerte, son allant. Il
est élégant, son Punch Culebras
aux lèvres, le « Lorenzetti » à la
main. Sur d’autres photos, il est
assis dans la cabine vitrée d’un
motoscafo, souriant, l’œil
pétillant. Ces vacances
vénitiennes en famille furent



renouvelées les années
suivantes. S’y joignirent bientôt
Laurence et ses enfants. Lacan
semblait heureux de ces
séjours, où il entraînait tout le
monde à sa suite dans la visite
intensive des musées et des
églises. Son petit-fils Luc, qui
devait avoir cinq ou six ans,
suivait le mouvement
vaillamment.
 

Lacan venait pourtant de
vivre une tragédie dont il ne se



remit peut-être jamais tout à
fait. En juillet 74, il avait
souhaité visiter l’Albanie,
curieux de ce pays presque
inaccessible, petite enclave de
maoïsme sous la férule d’Enver
Hodja. Mon père y étant alors
en poste, c’était l’occasion de
s’y rendre. Pour aller à Tirana,
il fallait passer par Rome ou
par Budapest. Budapest avait
tenté Lacan, par curiosité pour
ce pays qui connaissait une
ébauche de libéralisation, mais



aussi parce que cette ville avait
été un des hauts lieux de la
psychanalyse au temps de
Freud. Ferenczi, un de ses
principaux disciples, y avait
formé de nombreux analystes,
parmi lesquels Imre Hermann
qui vivait encore et y exerçait
plus ou moins clandestinement
la psychanalyse. Lacan
souhaitait le rencontrer. Il
s’était intéressé à ses travaux
sur la pulsion de
« cramponnement ». Jean-



Jacques Gorog, un jeune
psychanalyste parisien d’origine
hongroise, qui connaissait la
langue, nous accompagnait.
Pour ma part, c’était un retour.
J’avais vécu, enfant, pendant
trois ans, à Budapest, où mon
père avait été nommé attaché
d’ambassade.

Budapest avait changé. La
première chose qu’on nous fit
visiter fut le Var, qui venait
d’être entièrement restauré.
Autre nouveauté, on y voyait



désormais des magasins
d’électroménager et de matériel
hi-fi, qui ressemblaient à des
entrepôts. Les femmes étaient
souvent élégantes. J.-J. Gorog
m’a rappelé récemment que
j’avais remarqué l’une d’elles
dans la rue, portant des
chaussures à talons hauts qui
me plurent. J’exprimai ma
convoitise et le souhait d’en
trouver de pareilles. Aussitôt
Lacan se mit à courir pour
rattraper la jeune femme et lui



demander où elle les avait
achetées. Gorog vint à la
rescousse pour servir
d’interprète. La jeune femme
dit qu’elle les avait fait réaliser
d’après un modèle qu’elle avait
vu dans Elle ! Se mettre au
service des désirs de l’autre
faisait partie de l’éthique de
Lacan. Pour lui, il n’y avait pas
de petits désirs, le moindre vœu
suffisait.

Ce qui n’avait pas changé,
c’était la police politique. Un



proche d’Imre Hermann, qui
nous conduisait chez lui en
voiture, ne cessait de regarder
dans son rétroviseur, convaincu
que nous étions suivis. Cet
homme avait fait autrefois de la
prison pour motif politique.
Était-ce au temps de Rákosi ou
de la répression qui avait suivi
l’insurrection de 56, je ne sais
plus. Lacan lui lança soudain
que c’était sûrement la période
de sa vie où il s’était senti le
plus libre. J’en fus choquée sur



le coup et me demandai si ce
propos lui avait été inspiré par
cette personne en particulier ou
si c’était un constat plus
général. Que la prison ait la
vertu de libérer intérieurement,
la lecture d’Arthur Koestler me
le confirma plus tard.

La grande nouveauté était
l’ouverture culturelle. Ce fut un
étonnement pour moi de voir,
au cours d’une réunion
organisée autour de Lacan avec
des étudiants et des



enseignants, que les œuvres des
intellectuels français leur
étaient familières : ils lisaient
Derrida, Deleuze, Foucault,
Barthes, Sollers et Kristeva,
et… Lacan. C’était, là-bas
comme chez nous, une époque
d’efflorescence culturelle
exceptionnelle, qui contrastait
avec la terreur larvée qui
régnait encore sous le régime
de János Kádár.
 

    



Nous passâmes trois jours à
Budapest avant de repartir pour
Tirana. Lacan n’eut pas le
temps de visiter l’Albanie. Deux
jours après notre arrivée, on lui
annonça la mort de sa fille
aînée, Caroline, renversée par
une voiture à Antibes. Il en fut
effondré, je le vis sangloter
éperdument. Il aimait beaucoup
sa fille. Il allait souvent dîner
chez elle où il voyait avec
plaisir ses petits-fils. Nous
sommes aussitôt rentrés à Paris.



Aujourd’hui, il m’apparaît
clairement qu’il y eut pour
Lacan un avant et un après ce
deuil. La coloration de son
humeur changea. Au moment
où je l’ai connu, il y avait une
gaieté chez lui, qui faisait
partie de sa vitalité. Si elle ne
disparut pas tout à fait, sa
gaieté fut entamée, son fond
s’assombrit, il devint plus
taciturne.
 

     



À l’automne 74, le congrès de
l’École eut lieu à Rome. Il fut
organisé par Muriel Drazien,
l’élève de Lacan sur laquelle il
comptait le plus pour son
« tripode » italien. Elle fut
secondée dans cette tâche par
mon amie Paola Carola, qu’elle
avait rencontrée lors de nos
séjours romains. Cette dernière
décida bientôt de venir à Paris
se former à la psychanalyse
avec Lacan.

   



Ce congrès était un
anniversaire, celui des dix
années de la fondation de son
École. De plus en 53, vingt et
un ans auparavant, Lacan avait
donné à Rome le coup d’envoi
de son enseignement avec sa
fameuse communication
« Fonction et champ de la
parole et du langage ». Cette
fois-ci, il prononça une belle
allocution, intitulée « La
troisième ». Mais il n’était pas
de la meilleure humeur,



considérant, comme souvent,
d’un mauvais œil l’affluence et,
comme souvent aussi,
admonestant les
psychanalystes : « Soyez plus
détendus, plus naturels quand
vous recevez quelqu’un qui
vient vous demander une
analyse. Ne vous sentez pas si
obligés à vous pousser du col.
Même comme bouffons, vous
êtes justifiés d’être. Vous n’avez
qu’à regarder ma Télévision. Je
suis un clown. Prenez exemple



là-dessus et ne m’imitez pas. »
Jacques-Alain Miller lui fit

écho le lendemain avec une
certaine virulence, faisant en
même temps l’éloge de Lacan et
le procès des analystes dont il
dénonçait la fatuité (« qu’est-ce
que la fatuité ? c’est de ne
jamais vouloir faire ses
preuves »), le nihilisme et les
faux-semblants. Peu après,
Daniel Sibony dénonça à son
tour « les bruits de planches
qu’on cloue et les accents



d’oraison » de cet éloge de
Lacan.

Bref, le climat manquait de
sérénité. Il contrastait avec la
bonne humeur et
l’enthousiasme qui avaient
animé le congrès de La Grande-
Motte, un an auparavant. Un
conflit s’amorçait entre les
psychanalystes de l’École et
Miller, dont le théâtre devait
être bientôt Vincennes.

Ce fut aussi un tournant dans
les relations de Lacan avec



l’École qu’il avait fondée. La
dissension qui se faisait jour
devait conduire à sa dissolution
six ans plus tard.
 

Lacan ne ménageait pas son
appui à Jacques-Alain. Grâce à
ce dernier venait de paraître le
premier volume de son
séminaire. Jusqu’alors, ses
élèves s’étaient proposés d’en
faire des résumés ou des
réécritures qu’ils entendaient
signer. Miller fut le premier à



sentir qu’il était devenu
éditorialement possible de les
publier in extenso. Auparavant,
en effet, il n’était pas d’usage
d’éditer des cours, ou ce qui s’y
apparentait. Il prit le parti non
d’une réécriture mais d’une
transcription des sténographies,
seules traces de cet
enseignement oral. Ce choix
convint à Lacan. En février 73
était paru le séminaire sur Les
quatre concepts fondamentaux de
la psychanalyse. Deux autres, Les



écrits techniques de Freud, le
premier en date, et le dernier,
le plus récent, Encore, sortirent
en janvier 75, quelques mois
après le congrès de Rome. La
célèbre sculpture du Bernin de
la transverbération de sainte
Thérèse d’Ávila fit la
couverture. Au cours de ce
congrès à Rome, nous étions
allés la revoir à l’église Santa
Maria della Vittoria, en
compagnie de Judith et
Jacques-Alain, et c’est avec



enthousiasme que la décision
fut prise.

Cette année-là,
l’enthousiasme, en effet, était
de ce côté. La publication des
séminaires était un événement,
et Lacan misait aussi
visiblement sur le renouveau du
département de psychanalyse.
C’était une expérience à
laquelle participaient des jeunes
gens, non analystes, mais qui,
pour une bonne part, le
devinrent par la suite, et pour



qui l’enseignement de la
psychanalyse, de ses concepts,
des textes qui avaient jalonné
son histoire, était une aventure.
J’en fis partie et m’y engageai
avec toute l’ardeur studieuse
dont ma jeunesse était capable.
Lacan, qui avait critiqué peu de
temps auparavant le « discours
universitaire » et qui n’avait pas
vu d’un bon œil l’engagement
de Serge Leclaire à Vincennes
en 1969, surprit les membres
de son École par ce revirement



qui ressemblait à un désaveu,
comme s’il ne croyait plus en
eux pour donner une suite à son
enseignement.

Ce qui ne l’empêcha pas
d’être tout à fait présent dans
les discussions, lors des
« Journées » de printemps 75,
marquant souvent son
approbation. Parmi ses
interventions les plus
éclairantes, je retiens celle-ci :
« La seule chose qui vaille,
avait-il dit, ce n’est pas le



particulier, c’est le singulier. La
règle fondamentale veut dire :
ça vaut la peine de traîner à
travers toute une série de
particuliers pour que quelque
chose de singulier ne soit pas
omis… Si quelque chose se
rencontre qui définisse le
singulier, c’est ce que j’ai quand
même appelé de son nom : une
destinée. » Faire « sortir » le
singulier, ajoutait-il, ne peut se
faire que par une bonne chance,
laquelle ne s’attrape que grâce



à la règle de l’association libre,
en tant qu’elle dérange le
principe de plaisir.
 

Pendant les vacances de Noël,
que nous passâmes ensemble à
Guitrancourt, Jacques-Alain
lança l’idée d’une revue dont le
titre, « Ornicar ? », fut choisi au
cours d’un jeu des portraits
avec Jean-Claude Milner et
Alain Grosrichard. Le premier
numéro sortit en janvier 75,
avec, en tête, une



« proposition » de Lacan,
intitulée « Peut-être à
Vincennes… ».



 

À la même époque, je pris un
appartement rue de Tournon, à
un quart d’heure à pied de la
rue de Lille. Je le regagnais
tous les matins, m’arrêtant
parfois en chemin pour prendre
un café avec mon ami Maurice
Luciani, avec lequel j’avais



toujours de longues
conversations sur l’amour. Le
soir, je retrouvais Lacan que
j’allais chercher en taxi pour
nous rendre au restaurant.

Ce n’était pas une petite
affaire d’obtenir un taxi à cette
heure-là. Il m’arrivait d’avoir
cinq minutes de retard et de
trouver Lacan trépignant et
grinçant des dents sur le
trottoir de la rue de Lille.
C’était toujours une épreuve et
l’une des rares occasions de



tension dans nos relations, si
j’excepte les trajets en voiture à
tombeau ouvert entre Paris et
Guitrancourt, que j’endurais
somme toute plutôt
stoïquement, et mis à part les
quelques infidélités qu’il me
faisait.

Je finis par m’apercevoir
qu’elles avaient lieu au mois de
juillet, à l’approche des
vacances, lorsqu’il avait
terminé son séminaire de
l’année. Je me livrais, à cette



occasion, à quelques éclats qu’il
supportait patiemment. Sa
capacité à endurer l’ire
féminine était remarquable, et
me laissait à penser que la
passivité, parfois, est signe de
virilité. De mon côté, je
donnais d’autant plus librement
cours à ma colère que je savais
qu’il n’en ferait jamais qu’à sa
tête. Juillet passé, j’étais plutôt
tranquille le reste du temps.

C’est au même moment de
l’année qu’il écrivait les textes



qu’il destinait à la publication.
Il m’en donnait à lire les
différentes moutures. Il écrivait
une première version qu’une
fois achevée il jetait au panier
et recommençait à nouveaux
frais et ainsi de suite. Pour
« L’étourdit », par exemple, il y
en avait eu trois. La première
était la plus compréhensible,
chacune des deux suivantes
ajoutait un degré de
« complication », au sens
leibnizien. Il procédait par



condensations,
surdéterminations et
équivoques. Le texte devait
ensuite être littéralement déplié
par le lecteur.
 

Une fois par semaine, je
préparais un dîner rue de
Tournon, où il se faisait
souvent déposer en voiture par
son dernier patient. Je n’étais
pas très portée sur les tâches
ménagères, mais il ne m’a
jamais laissée entendre qu’il eût



souhaité que je le convie plus
souvent.

Il m’arrivait d’inviter avec lui
quelques amis, en particulier
mon amie Marie Cabat, qui
habitait chez moi entre deux
séjours à Ibiza. Il leur faisait
toujours bon accueil,
s’intéressant de près à tout ce
qui les concernait. Par exemple,
aux parties de poker nocturnes
auxquelles participait Marie et
qu’elle espérait gagner assez
souvent pour subvenir à ses



besoins. Chaque soir, il
s’informait auprès de moi du
résultat de la partie de la nuit
précédente. Le poker s’étant
révélé un peu aléatoire, Marie
chercha du travail. Aussitôt
Lacan, toujours disposé à
rendre service, décida de
l’adresser à la bibliothécaire de
l’École freudienne, à laquelle il
était tout prêt à imposer cette
aide improvisée. Mais celle-ci,
qui était à elle toute seule une
institution et qui régnait sur le



local de l’École, rue Claude-
Bernard, ne l’entendait pas de
cette oreille. Et lorsque Marie
se présenta, elle lui dit qu’elle
pouvait rester si le « Docteur
Lacan le voulait », mais qu’elle
n’avait pas de travail à lui
donner. Mon amie battit en
retraite. Lorsque je rapportai
l’entrevue à Lacan, celui-ci
grommela qu’elle « ne voulait
pas travailler ». Comme je
m’insurgeais, il ajouta : « Elle
ne veut pas faire carrière. » La



formule convint à Marie, qui
s’y reconnut. D’ailleurs, à cette
époque bénie, « faire carrière »
n’était pas un idéal. Il eût été
bien inélégant de s’en soucier.
 

Lacan, qui se mettait en
quatre pour vous, ne tenait pas
compte de la psychologie de ses
interlocuteurs. Aussi ses
interventions en votre faveur
n’étaient-elles pas toujours
couronnées de succès. Quelques
années plus tard, je me mis en



tête de trouver des vacations de
psychothérapeute dans une
institution. J’avais postulé dans
l’une d’elles et j’en avais fait
part à Lacan, qui prit aussitôt
son téléphone pour appuyer ma
candidature, en me présentant
comme « la fille de notre
ambassadeur en Albanie ». Pour
lui, c’était manifestement la
meilleure recommandation, et
son intervention, selon les
échos qui me parvinrent, eut un



certain succès, mais pas dans le
sens qu’il eût fallu.
 

Je lui parlais souvent de mes
amis et il avait toujours une
oreille bienveillante à leur
sujet. L’un d’eux, psychologue,
n’arrivait pas à se décider à
entreprendre l’analyse qui l’eût
qualifié comme psychanalyste.
Il répugnait, disait-il, à « payer
le pas-de-porte ». Je rapportai à
Lacan la formule qui m’avait
amusée, et celui-ci rétorqua du



tac au tac : « Je lui ferai des
prix défiant toute
concurrence. » Je me fis la
messagère de cette offre. Lacan
tint parole. Mais il s’avéra assez
vite que, si cet ami ne voulait
pas payer le prix, ça n’était pas
une question d’argent. Je ne
sais comment il prit congé de
Lacan. Sans doute fort mal, car
ce dernier me chargea de lui
remettre un mot qu’il avait
griffonné sur la table du
restaurant où nous dînions et



consciencieusement maculé de
vin rouge avant de le mettre
sous une enveloppe, qu’il
barbouilla également. Je n’étais
pas fière, cette fois, d’être la
messagère de cette missive,
retour à l’envoyeur de la façon
dont cet ami avait traité
l’accueil généreux que Lacan lui
avait réservé.
 

Curieux comme il était, il fut
très content de pouvoir assister
à une des expériences sur les



particules élémentaires que
dirigeait à Saclay mon ami
Lazare Goldzahl. Celui-ci
aimait, quant à lui, à
démystifier ses recherches en
introduisant ses visiteurs dans
le saint des saints de la
physique nucléaire, qui
consistait en une sorte de
casemate en béton pour abriter
des radiations, avec quelques
ordinateurs posés sur des
tables, dans le voisinage
immédiat du grand accélérateur



de particules. Lacan était
attentif aux noms propres. Il
avait commenté à son
séminaire le nom de mon ami
qui signifie « qui vaut de l’or »,
et n’est pas sans évoquer
quelque nombre d’or régissant
la nature. Une autre fois, ayant
rencontré Jacqueline Veiler,
une amie de Maurice Luciani,
spécialiste du quechua, il lui
demanda aussitôt de
l’introduire à cette langue et
prit quelques leçons avec elle.



À son séminaire, il nota
l’homophonie entre son nom et
le mot « vélaire », désignant
une consonne qui se prononce
avec le voile du palais. Il faisait
ainsi surgir le caractère destinal
du nom propre.
 

En février 75, Lacan fut invité
à faire des conférences à
Londres et à Oxford. Je ne pus
partir avec lui, ne voulant pas
manquer un de mes cours, et je
le rejoignis le lendemain.



Gloria l’avait accompagné pour
le voyage et était restée avec
lui jusqu’à mon arrivée. Il ne
concevait pas de se rendre seul
quelque part.

Il donna une conférence à
l’Institut français, dont le
directeur le connaissait d’un
précédent voyage. Lui et sa
femme nous reçurent de la
façon la plus chaleureuse. Celle-
ci m’emmena chez Biba, grand
magasin très à la mode à
l’époque, et insista pour que je



m’achète deux robes, ce qui ne
m’arrivait jamais. Je les portai
longtemps avec grand plaisir,
en souvenir de ce joyeux
moment.

Lacan fit ensuite une
conférence à la Tavistock
Clinic, haut lieu de la
psychanalyse londonienne, à
laquelle assista Masud Khan,
dont j’avais lu les travaux sur la
perversion, et qui nous convia à
dîner au restaurant. Son style
grand seigneur ne laissait pas



oublier ses origines princières.
Il se montrait au demeurant
fort sympathique. C’était un
homme brillant, élève puis
collaborateur de Winnicott,
mort quelque temps
auparavant. Il semble s’être
autorisé à cette époque diverses
transgressions peu appréciées
de ses confrères. Il finit, dit-on,
ses jours dans la solitude et
l’alcool. Les limites de son
analyse avec Winnicott firent
l’objet d’un intéressant débat



dans le milieu psychanalytique
anglo-saxon, témoignant de la
liberté d’esprit qui règne outre-
Manche, même chez les
psychanalystes.

J’ai oublié le nom de l’hôtel
où nous étions descendus, mais
non pas une remarque taquine
de Lacan, qui avait vu dans les
couloirs un portrait de la reine
Élisabeth et qui décréta que je
lui ressemblais. Pour quelqu’un
qui avait eu comme idéal de
beauté Brigitte Bardot, c’était



contrariant, d’autant plus que
ce n’était pas la première fois
qu’on me le disait.
 

Quelque temps plus tard,
j’accompagnai Lacan lors d’une
visite à Heidegger à Fribourg-
en-Brisgau. Il avait appris que
ce dernier avait eu un accident
vasculaire cérébral et il
souhaitait, selon ses mots, le
revoir avant qu’il ne meure. Il
le connaissait de longue date,
lui ayant fait une première



visite au début des années 50
avec Jean Beaufret, qui avait
été son analysant. Lacan avait
traduit en français un de ses
textes, intitulé « Logos », paru
en 56 dans la revue La
Psychanalyse. En 55, Heidegger
avait été invité par Beaufret et
Maurice de Gandillac à un
colloque à Cerisy-la-Salle. Au
retour, Heidegger et sa femme
s’étaient arrêtés à Guitrancourt
où ils avaient séjourné quelques
jours. Lacan leur avait fait



visiter la région en voiture, à
tombeau ouvert comme
d’habitude, sans tenir compte
des hauts cris de madame
Heidegger.
 

Nous étions allés en avion à
Bâle, où nous avions visité le
très beau musée des beaux-arts,
avant de louer une voiture pour
nous rendre à Fribourg où nous
étions attendus.

Les Heidegger habitaient une
maison plutôt récente dans un



quartier résidentiel, qui ne
ressemblait guère aux images
de cabane dans la forêt que
j’associais au philosophe. Nous
n’étions pas plus tôt entrés que
madame Heidegger nous
enjoignit avec autorité d’utiliser
les patins qu’elle réservait aux
visiteurs. Je savais, de mes
origines jurassiennes, que
c’était d’un usage assez courant
dans les régions montagneuses,
à cause de la neige. Dans les
pays nordiques, que je



connaissais aussi, on enlève ses
chaussures en entrant dans une
maison. Mais on était alors en
avril, et je sentis visés en nous
les importateurs des salissures
du monde extérieur. Freud
m’avait appris que le dehors
pour l’inconscient est synonyme
de l’étranger, c’est-à-dire de
l’ennemi et de ce qui est en
général haïssable. J’étais
partagée entre le sentiment
désagréable d’être une intruse
et l’hilarité contenue que



suscitait en moi le contraste
inattendu entre les patins et la
métaphysique.

Nous fûmes introduits au
salon où Heidegger était étendu
sur une chaise longue. Sitôt
assis à ses côtés, Lacan
entreprit de lui faire part de ses
dernières avancées théoriques
faisant usage des nœuds
borroméens, qu’il était en train
de développer dans son
séminaire. Pour illustrer son
propos, il sortit de sa poche une



feuille de papier pliée en
quatre, sur laquelle il dessina
une série de nœuds pour les
montrer à Heidegger, qui
pendant tout ce temps ne disait
mot et gardait les yeux fermés.
Je me demandais si ce dernier
exprimait ainsi son absence
d’intérêt ou s’il fallait mettre en
cause l’affaiblissement de ses
facultés. Lacan, qui n’était pas
homme à renoncer, s’obstinait,
la situation menaçait de
s’éterniser. Heureusement,



madame Heidegger survint et
mit fin à l’« entretien », au bout
d’un temps mesuré d’avance
pour « ne pas fatiguer son
mari ». Nous reprîmes sur nos
patins le chemin de la sortie,
non sans avoir été conviés à
retrouver le couple un peu plus
tard dans un restaurant voisin.

Décidément tracassée par les
patins, aussitôt dehors, je
demandai à Lacan si madame
Heidegger avait été nazie.
« Bien entendu », me répondit-



il. Il était à l’époque très peu
question des rapports de
Heidegger avec le nazisme. Le
livre de Victor Farias n’était pas
encore paru.

Pendant le déjeuner,
Heidegger se montra un peu
plus loquace, mais la
conversation fut peu animée.
Lacan, qui lisait l’allemand, ne
le parlait pour ainsi dire pas et
nos hôtes possédaient mal le
français. Avant de nous séparer,
Heidegger me donna une



photographie de lui, format
carte postale, au dos de laquelle
il écrivit : Zur Erinnerung an den
Besuch in Freiburg im Bu. am 2.
April 1975, sans mention de
mon nom. J’étais un peu
étonnée de cet autographe pour
fan, que je n’avais pas sollicité,
mais je le conservai
pieusement. Un de mes
patients, qui vit la
photographie sur une étagère
de ma bibliothèque, me



demanda si c’était mon grand-
père.
 

Était-ce à la Pentecôte de
cette année ou l’année
précédente que Lacan
m’emmena rendre visite dans
les Cévennes à l’un de ses amis,
Armand Petitjean ? Cet homme
vivait dans une grande
propriété, avec sa femme et sa
fille de neuf ans. Il était très
fier des aménagements qu’il y
avait réalisés en matière



d’élevage et de culture, qui en
faisaient un domaine où l’on
pouvait vivre en autarcie.
C’était un écologiste de la
première heure qui avait
trouvé, à cette époque, un allié
en Edgar Morin.

Tout jeune, il s’était fait
connaître comme un écrivain
plein de promesses. Il avait
traduit à vingt ans un poème de
Joyce, lequel l’avait adoubé
comme un des rares à savoir
lire Finnegans Wake. Il avait été



très ami de Drieu la Rochelle,
et il avait partagé ses errements
pendant la guerre, publiant
dans La N.R.F., que Drieu
dirigea pendant l’Occupation,
ainsi que dans quelques autres
revues collaborationnistes,
avant d’entrer, en 42, dans la
résistance du général Giraud. À
la Libération, Aragon avait
réclamé qu’on le fusille. Jean
Paulhan prit sa défense. Qu’il
ait été giraudiste plutôt que
gaulliste ou communiste fut



sans doute davantage retenu
contre lui qu’un engagement
pétainiste tôt renoncé. Il fut,
pour finir, acquitté par le
Comité d’épuration, mais sa
carrière littéraire fut brisée par
ces événements. La vie retirée
qu’il menait au sein d’un
domaine où il régnait en maître
fut sa réponse à cette mise au
ban par l’histoire.

L’atmosphère bucolique qui
imprégnait les lieux, l’esprit
discrètement patriarcal de leur



hôte ne sont pas sans
m’évoquer aujourd’hui L’Arrière-
Saison d’Adalbert Stifter, et le
fond de mélancolie d’une
retraite où tout a été
patiemment rassemblé avec
raffinement et simplicité, pour
le plaisir des yeux et du goût.
Tant d’application avait, ici
aussi, quelque chose de
désespéré.

J’ai conservé de ce séjour une
belle photographie de Lacan, en
train de feuilleter un livre avec



la petite fille de la maison, qui
l’avait conquis. Nos hôtes nous
avaient emmenés à la feria de
Nîmes, où nous avions assisté à
une corrida. Malgré toutes les
raisons littéraires d’apprécier ce
spectacle, j’en avais été plus
que rebutée. Si Lacan ne
partageait pas mon aversion, il
ne se montra pas non plus un
fervent spectateur.



 

Lacan répondait volontiers
aux sollicitations qui lui étaient
faites. Parfois dans un élan de
sympathie, comme avec Benoît
Jacquot. Ce fut aussi le cas
quand Jacques Aubert vint lui
demander, par l’intermédiaire
de Maria Jolas, d’ouvrir, en



juin 75, le Ve Symposium Joyce
qu’il organisait à la Sorbonne.
Ce fut une vraie rencontre
donnant lieu pendant plus d’un
an à d’intenses échanges de
travail, qui se prolongèrent en
une relation amicale suivie.
Comme il le rappelle dans cette
« Ouverture », Lacan avait
croisé Joyce à la librairie
d’Adrienne Monnier quand il
avait dix-neuf ans. Il assista
l’année suivante, toujours chez
Adrienne Monnier, à la



première lecture historique de
passages d’Ulysse en français et
en anglais, peu avant sa
publication par « Shakespeare
and Company ». Ainsi Joyce
l’accompagnait-il depuis
longtemps quand Jacques
Aubert vint le trouver. Il
l’avait, entre autres, cité, peu
d’années auparavant, dans
« Lituraterre ».

Dès le mois de juin, il décida
de faire de ces retrouvailles le
sujet de son séminaire à la



rentrée, sous le titre « Le
sinthome », écriture ancienne
du mot « symptôme », où
s’entend aussi le « saint
homme ». Jacques Aubert
intervint longuement à ce
séminaire, ainsi qu’un soir à
l’Hôtel-Dieu, en présence de
Lacan, soirée à laquelle assistait
aussi Philippe Sollers.

Nous sommes devenus et
restés amis depuis cette soirée
d’été où nous nous étions
retrouvés pour dîner sur la



terrasse d’un restaurant, en face
du pont Louis-Philippe, et qui
m’a laissé un souvenir heureux.
La gentillesse exquise, le
charme de Jacques Aubert et de
sa femme, Venette, qui
l’accompagnait ce soir-là, m’ont
immédiatement conquise,
comme ils avaient conquis
Lacan.

Il poussa la gentillesse
jusqu’au dévouement tout au
long de cette année de
séminaire, au cours de laquelle



Lacan le sollicita de manière
incessante, par courrier, par
pneumatique ou par téléphone.
Jacques Aubert, qui habitait et
enseignait à Lyon, passait
toutefois souvent une partie de
la semaine à Paris. Lacan, s’il
n’arrivait pas à le joindre, allait
l’attendre le soir devant sa
porte jusqu’à ce qu’il arrive. Il
lui demandait, toujours de
toute urgence, des références
bibliographiques, des ouvrages
sur Joyce qu’il n’arrivait pas à



se procurer, des réponses à
toutes les questions que ses
lectures soulevaient.
 

À Guitrancourt, les livres
s’amoncelaient. Il y en avait des
piles sur les tables dans la
chambre, et au moins cinq ou
six ouverts sur le lit, qu’il lisait
en même temps, sautant de l’un
à l’autre. C’était la première
fois que je le voyais dans une
telle effervescence de lecture.
Tous les ouvrages de Joyce,



dans le texte, bien sûr, et tous
les commentateurs, anglais le
plus souvent, y passaient. Me
devinrent familiers les noms de
Richard Ellmann, que je lus à
mon tour, de Frank Budgen, de
Clive Hart et de Robert
M. Adams. L’ouvrage de ce
dernier, Surface and Symbol, the
Consistency of James Joyce
« Ulysses », était tout un
programme, de nature à retenir
l’attention de Lacan, depuis
longtemps captivé par la



topologie des surfaces et qui se
servait de la notion de
consistance à propos de ses
nœuds borroméens.

Il était si éperdument, si
passionnément plongé dans ces
textes qu’il donnait par
moments l’impression de s’y
noyer. Il en extrayait
cependant, dans son séminaire,
avec une belle simplicité, un
renouvellement audacieux de la
clinique. La rigueur de Joyce
convenait à la sienne. Elle lui



servit à réinterroger les bases
de la psychanalyse : ce qu’est
un symptôme, son rapport à
l’inconscient, leur articulation
aux catégories qu’il avait de
longtemps dégagées, le
symbolique, l’imaginaire, et
surtout le réel, qui était de plus
en plus l’objet de son
interrogation, je dirais même
plus : l’objet de son tourment.
 

Au cours de ces années-là, son
enseignement atteignit, à force



de dépouillement, à une clarté
inédite. Il procédait moins
qu’avant par développements,
davantage par fulgurances, par
des énoncés décapants qui
prenaient à revers les habitudes
de pensée, les préjugés et les
poncifs. En même temps, et
cela faisait partie de ce
dépouillement, son style se fit
moins théâtral, la pointe
agressive s’en était aussi
émoussée. « Je vieillis, je
deviens gentil », s’était-il



exclamé un jour. Sa gentillesse,
tout comme sa simplicité, était
aussi ce qui avait frappé
Jacques Aubert tout au long de
leurs relations.

Il y a quelque temps, au cours
d’un déjeuner, ce dernier me
raconta qu’un jour Lacan l’avait
raccompagné en voiture à la
gare de Lyon et l’y avait laissé,
en lui disant qu’il avait un
patient à voir à son cabinet,
mais qu’il reviendrait une heure
plus tard pour lui dire au



revoir, avant le départ de son
train. Jacques Aubert prit le
premier train en partance,
convaincu que Lacan ne
songeait pas sérieusement à
revenir. Arrivé chez lui à Lyon,
sa femme lui dit que Lacan
l’avait appelé aux cent coups : il
l’avait cherché en vain dans
toute la longueur du train
qu’Aubert devait prendre, et
était mort d’inquiétude. Ainsi, il
était revenu, comme il l’avait
dit. Jacques Aubert était



sensible aux façons de Lacan, si
surprenantes, et qui étaient à
elles seules un enseignement.
 

L’année de ce séminaire
consacré à Joyce, j’eus
l’occasion de voir, avant sa
sortie en salle, un film qui
m’impressionna beaucoup :
L’Empire des sens d’Oshima. J’en
parlai aussitôt à Lacan qui
exprima le désir de le voir.
Connaissant un peu le
producteur, Anatole Dauman, je



l’appelai pour lui faire part du
vœu de Lacan. Enchanté de
cette occasion de faire sa
connaissance, Dauman organisa
immédiatement une projection
à son intention et lui proposa
d’y convier lui-même toutes les
personnes qu’il souhaitait. C’est
ainsi qu’un certain nombre de
membres de son École s’y
retrouvèrent, un peu médusés.
Lacan évoqua le film à son
séminaire. Il en avait été
« soufflé », dit-il, ajoutant que



c’était de « l’érotisme féminin
poussé à l’extrême », érotisme
culminant dans le fantasme de
la mort et de la castration de
l’homme.

Dauman, ravi par Lacan,
voulut le convier à dîner avec
des acteurs ou des réalisateurs
qu’il pensait susceptibles de
l’intéresser. Ainsi, l’invita-t-il
avec Isabelle Adjani et, une
autre fois, avec Polanski, chez
Lucas Carton, où j’allai les
rejoindre après mon cours à



Vincennes. J’arrivai vers dix
heures et demie du soir, le
dîner devait déjà durer depuis
deux heures, Lacan était peu
loquace, comme on sait.
Polanski, accompagné d’une
jeune fille, ne l’était pas
davantage. Tout le monde
paraissait s’ennuyer ferme à
m’attendre, et Lacan leva
bientôt le siège. Si j’en crois
l’une de ses lettres, le dîner
avec Adjani, où je n’étais pas



présente, n’avait pas été plus
brillant.
 

Lacan devenait d’ailleurs de
plus en plus silencieux.
Accaparé par Joyce, il l’était au
moins autant par son « nœud
bo », comme il l’appelait, en
jouant sur l’équivoque avec le
mont Nébo, d’où Moïse
découvrit la Terre promise et
où il mourut. Depuis le
séminaire « Encore », les nœuds
borroméens prenaient une place



toujours plus grande dans son
enseignement. Dans le
séminaire qui suivit « Le
sinthome », elle devint presque
exclusive, malgré l’intitulé
quasi joycien : « L’insu que sait
de l’Une-bévue s’aile à
mourre », qui rappelait les jeux
d’homophonies
translinguistiques de Finnegans
Wake, tel « Who ails tongue
coddeau, a space of dumbillsilly »
où Lacan, selon son propre dire,
n’aurait pas su, sans Jacques



Aubert, entendre « Où est ton
cadeau, espèce d’imbécile ».
 

Il ne se contentait pas de
dessiner ses nœuds borroméens.
Il les fabriquait aussi avec des
« bouts de ficelle » qu’il coupait
et raboutait. J’allais
régulièrement au rayon
accastillage du BHV
l’approvisionner en cordages
marins, de ceux utilisés pour les
écoutes et les drisses, qui
s’étaient révélés les plus



appropriés à ses manipulations.
Je les prenais dans différentes
tailles et dans les couleurs et les
tressages les plus variés que
l’on pouvait trouver. Il fallait
un diamètre suffisant pour
réaliser les épissures avec du
papier collant. D’ordinaire,
elles se font avec du fil et une
aiguille, mais Lacan ne maniait
pas l’aiguille, il était beaucoup
trop impatient pour ça. Le
scotch, lui aussi, avait demandé
des recherches pour trouver



celui qui se prêtait le mieux à
cet usage.

Au fil du temps, les chaînes et
les nœuds se faisaient toujours
plus envahissants. Lacan
poursuivait ses manipulations
tout en écoutant ses patients,
les nœuds jonchaient le sol de
son cabinet. De temps en
temps, Gloria les rassemblait
dans un sac en plastique sous
son bureau. Il y en avait aussi
partout dans sa chambre à
Guitrancourt.



De jeunes mathématiciens
férus de topologie, Pierre Soury
et Michel Thomé, lui avaient
témoigné, dès la fin 73, leur
intérêt pour sa manière d’user
du fameux nœud. Il s’ensuivit
un échange soutenu qui se
prolongeait sous la forme d’un
dialogue dans le cadre même
du séminaire.

Lacan les sollicitait
constamment. Comme ils
n’avaient pas le téléphone, qui
était une denrée rare à l’époque



à Paris, il leur envoyait force
pneumatiques, moyen de
communication pour lequel il
avait une prédilection, et
parfois il allait taper à leur
porte. Combien il eût été
heureux de l’invention du
téléphone portable ! À l’époque
commençaient à se répandre les
bips d’urgence pour alerter les
médecins. Jacques-Alain
plaisantait en disant que c’était
de ça qu’il faudrait
m’appareiller afin que Lacan



puisse me joindre à tout
instant, comme il le souhaitait.
Je l’ai échappé belle.

On peut lire sur Internet ces
pneumatiques qui, bientôt, ne
s’adressèrent plus qu’à Soury,
Thomé ayant sans doute déclaré
forfait. Ses sollicitations étaient
toujours pressantes, souvent
formulées comme des appels à
l’aide, voire, textuellement,
« au secours ». Quelquefois, le
week-end, Lacan emmenait
Soury à Guitrancourt, où ils



passaient de longues heures à
travailler ensemble. Début 78,
à moins que ce ne soit 79, alors
que j’étais allée passer une
semaine chez mon amie Marie à
Ibiza, j’appris par téléphone de
Gloria que Lacan avait eu un
accident en se rendant à
Guitrancourt, accompagné de
Soury. Il avait manqué la sortie
de l’autoroute qu’il avait tenté
de rattraper d’un coup de
volant au dernier moment, et il
s’était encastré dans la glissière.



Il en sortit indemne, Soury en
fut quitte pour une bosse, la
Mercedes, un beau cabriolet
blanc, fut bonne pour la casse.
Lacan ne reprit pas de voiture
et arrêta de conduire. La
glissière faisait partie de ce réel
devant lequel il s’inclinait.

La pression exercée par Lacan
mettait sans doute Soury à rude
épreuve, mais il fut plongé dans
le désarroi lorsque Lacan arrêta
son séminaire et ne fit plus
appel à lui. Sachant pourtant



que ce dernier était malade, il
lui écrivit qu’il souhaitait faire
une analyse avec lui, mais sa
lettre resta sans réponse. En
grande difficulté, il écrivit à ses
amis : « J’essaie le suicide. » On
eut du mal à identifier le corps
que l’on découvrit le 2 juillet
1981, dans un bois proche de
Ville-d’Avray. C’était deux mois
avant la mort de Lacan.
 

Dans les derniers séminaires,
la monstration des chaînes et



des nœuds prenait de plus en
plus la place de la parole, qui
souvent se réduisait au
commentaire des figures que
Lacan traçait à la craie au
tableau noir. Ses propos sur la
psychanalyse servaient comme
de préliminaires aux nœuds qui
le « tracassaient » sans répit,
sur lesquels il se « cassait la
tête ». C’était un peu comme
s’il cherchait une issue à ce qui
le taraudait dans la
psychanalyse du côté de ce réel



qu’en venaient à incarner les
nœuds. Mais y a-t-il une issue
du côté du réel ? C’est-à-dire de
l’impossible, comme il l’avait
dit lui-même.



 

Aux « Journées » de son
École, Lacan intervenait
désormais rarement, exprimant
souvent sa lassitude, allant
jusqu’à les conclure par une
simple phrase : « Ça a assez
duré ! »

    



J’en étais venue à me
demander et à lui demander si
la psychanalyse l’intéressait
encore, et même, stupéfiante
question qui témoignait de mon
désarroi, si elle l’avait un jour
intéressé. Il répondit aussitôt
qu’elle l’avait passionné. Le
mot passion était accentué.
D’une certaine façon, elle était
toujours là, cette passion, à
travers son obsession des
nœuds, plus épurée peut-être et
comme radicalisée. Mais son



désinvestissement de toute
autre chose était tel que j’en
oubliais sa curiosité incessante
et sa gaieté d’antan.
 

L’été 78, nous étions allés en
Sicile. Tout l’impatientait et lui
était à charge. Il n’avait plus de
goût pour les visites auxquelles
il s’obligeait. Un de ses élèves,
psychanalyste à Palerme,
s’avéra un guide peu
compétent, ce qui accroissait
son impatience. J’ai un



souvenir de désarroi à Noto,
ville désertée par la chaleur,
où, désorientés, nous ne
parvenions pas à trouver les
monuments indiqués par les
guides. À Palerme, il restait
souvent à dessiner ses nœuds
dans la chambre de l’hôtel. Je
sortais seule dans la ville et me
fis agresser. Au début du
voyage, nous étions montés au
sommet de l’Etna. Au bord de
l’immense cratère, parmi les
fumerolles, je fus prise



d’angoisse à l’idée folle qu’il
pourrait s’y jeter comme
Empédocle et m’y entraîner.
 

Ce retrait trouvait cependant
en moi sa résonance. J’ai du
mal aujourd’hui à en ressusciter
le souvenir, tant ce qui n’était
pas sans s’apparenter à du
nihilisme m’est devenu
étranger. Pourtant, si le
nihilisme signifie
l’anéantissement de toutes les
valeurs, le terme ne convenait



ni pour lui, tout dévoré de
passion pour ses nœuds, ni pour
moi qui plaçais au-dessus de
tout mon investissement dans la
psychanalyse. Je me sentais
étrangement en phase avec lui,
comme si je retrouvais un
ancien idéal de réduction à l’os
à travers cette réduction à la
corde à laquelle j’assistais. Dès
avant de le connaître,
m’animait une quête de
l’irréductible, de la seule chose
qui tiendrait, quelle qu’elle fût,



et la détermination de faire fi
de tout le reste. Cet idéal, cette
quête n’allaient pas sans un
goût de l’ascétisme que Lacan
incarna pour moi au cours de
ces années de silence. Les
vanités se consumaient dans un
dédain de tout, hormis
l’essentiel. La vie avec lui était
alors comme un grand bûcher
où disparaissaient toutes les
fausses valeurs.

Ainsi me semblait-il
communier avec lui, non dans



la passion pour les nœuds, que
j’avais du mal à partager, mais
dans ce désintérêt pour tout ce
qui n’était pas l’unique objet de
sa passion. Dans celle-ci, on
retrouvait sa concentration de
toujours, son style qui
consistait à aller tout droit sans
considération pour rien d’autre
que son but, mais c’était une
concentration encore épurée,
qui avait fait le vide autour et
ne pouvait plus changer d’objet
comme auparavant.



 
Cette tension vers

l’irréductible au mépris de tout
le reste, je la mettais en œuvre
dans mon rapport à la
psychanalyse. Au cours de
toutes ces années, mon analyse
avec Lacan s’était poursuivie.
J’avais joué « tapis » en allant
le trouver, et l’enjeu était pour
moi une question de vie ou de
mort. La partie s’était engagée,
et, même si la donne avait été
modifiée lorsque nos relations



prirent le tour de l’intimité, il
avait été pour moi
inenvisageable de retirer ma
mise et d’aller porter ma
question ailleurs. Lacan l’avait
compris, il avait tenu le pari et
moi aussi.

Il m’arrive de penser qu’il
avait peut-être mis dans
l’affaire son goût de
l’expérimentation. Il menait les
choses en tenant compte de la
particularité de la situation, la
mettant à profit à l’occasion.



Ainsi lui arrivait-il de glisser
une interprétation à la faveur
d’un geste de la vie
quotidienne. Parfois, je lui
faisais part de mon inquiétude à
l’idée de ne pas pouvoir mener
à bien mon analyse dans ces
conditions si particulières. Un
jour, il me répondit : « Oui, il
manque quelque chose. » J’en
fus interloquée, moi qui croyais
que c’était de quelque chose en
trop qu’il s’agissait ! Ce
manque, qui sonnait là comme



définitif, me tomba dessus
comme un couperet.

Vint le moment où, dans ce
travail que je continuais à
mener avec lui, se dévoila une
vérité qui commença par me
désespérer. Lacan sut d’une
phrase à la fois ne pas céder sur
son tranchant et en tempérer
les effets. Ce fut le grand
tournant thérapeutique de mon
analyse. Le fond d’anxiété qui
m’habitait depuis toujours fut
comme nettoyé. Plus de main



de fer pour m’étreindre le
plexus, plus de renard pour me
ronger l’estomac, j’accédai à
une paix corporelle que je
n’avais jamais connue.
Enseigner, écrire me mettait au
supplice, cela aussi tomba d’un
coup. Ce fut comme si j’étais
devenue viable et la vie
vivable.

Le terrain déblayé fit aussitôt
place à l’évidence d’un désir qui
prit la force d’un impératif : la
question de l’enfant vint à



l’ordre du jour avec d’autant
plus d’urgence que l’âge me
pressait. Et il était trop tard
pour avoir un enfant de Lacan.
Au nom de ce désir que
l’analyse avec lui avait dégagé
dans toute sa virulence et dont
je ne voulais pas qu’il reste
lettre morte, car cela aurait à
mes yeux invalidé tout le
parcours, j’eus alors la cruauté
de me séparer de lui pour me
donner une chance de le



réaliser. Ce fut un déchirement
pour moi, un séisme pour lui.

Si j’allais le voir tous les
jours, si je l’accompagnais
parfois à Guitrancourt, je ne
dormais plus rue de Lille.
Jacques-Alain a raconté
comment Lacan se glissa un soir
dans le lit de son fils, Luc. La
demande sans parole était
claire. Jacques-Alain et Judith
déménagèrent pour l’accueillir.
 

  



S’ensuivirent deux années
douloureuses. Il fallut traverser
le drame de la dissolution de
l’École freudienne, endurer la
violence qui se déchaîna alors
et qui ne l’épargna pas. Je
restais seule, trop malheureuse
pour faire une rencontre,
assistant avec un chagrin
grandissant au déclin de sa
santé.

Lorsqu’il sut qu’il avait un
cancer intestinal, Lacan refusa
de se soigner. À Judith qui lui



demandait de lui rendre raison
de son choix il répondit :
« Parce que c’est ma fantaisie. »

On a dit qu’il avait peur des
opérations. Je n’ai jamais vu
Lacan avoir peur de quoi que ce
soit. Il était de son style de ne
pas vouloir prolonger ses jours.

Au dernier moment,
cependant, il accepta une
intervention chirurgicale.
Absente de Paris, je revins
aussitôt. Il m’accueillit en
silence d’un sourire. Dans les



heures qui suivirent son
opération, avant son entrée
dans le coma, je ne vis chez lui
aucun signe d’angoisse.

Je retournai à Guitrancourt
quelques semaines plus tard.
Dans le petit bureau vert, je
sentis s’ouvrir en moi, creusé
par les sanglots, un trou noir et
sans fond.
 
 
 

Aujourd’hui, j’ai l’âge que
Lacan avait quand je l’ai connu.



Est-ce ce qui m’a décidée à
livrer ces souvenirs ? Comme
un rendez-vous à honorer, une
manière de le retrouver. Et puis
j’arrive à l’âge où l’on se
demande combien d’huile reste
encore dans la lampe, et où
tout vous rappelle qu’il faut
travailler tant qu’on a la
lumière.

La mémoire est précaire, mais
l’écriture ressuscite la jeunesse
des souvenirs. Le temps
d’écrire, j’ai retrouvé quelques



jours anciens et, par éclairs,
m’était rendue l’entièreté de
son être.
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CATHERINE MILLOT

La vie avec Lacan

 
« Il fut un temps où j’avais le

sentiment d’avoir saisi l’être de
Lacan de l’intérieur. D’avoir
comme une aperception de son
rapport au monde, un accès
mystérieux au lieu intime d’où
émanait sa relation aux êtres et
aux choses, à lui-même aussi.



C’était comme si je m’étais
glissée en lui.

Ce sentiment de le saisir de
l’intérieur allait de pair avec
l’impression d’être comprise au
sens d’être tout entière incluse
dans une sienne
compréhension, dont l’étendue
me dépassait. Son esprit — sa
largeur, sa profondeur —, son
univers mental, englobait le
mien comme une sphère en
contiendrait une plus petite.
J’ai découvert une idée



semblable dans la lettre où
Madame Teste parle de son
mari. Comme elle, je me
sentais transparente pour
Lacan, convaincue qu’il avait de
moi un savoir absolu. N’avoir
rien à dissimuler, nul mystère à
préserver, me donnait avec lui
une totale liberté, mais pas
seulement. Une part essentielle
de mon être lui était remise, il
en avait la garde, j’en étais
déchargée. J’ai vécu à ses côtés



pendant des années dans cette
légèreté. »
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