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Avertissement 

MÉMOIRES, au pluriel. Trop de mémoires. A travers un court 
fragment d'autobiographie, et dans un livre sur l'autobiographie, le 
pluriel pourrait donner à entendre autre chose, par exemple la 
multiplicité ou la dissociation des mémoires. Et d'abord les sens du 
mot français « mémoire », dans les croisements instables de son genre 
(le ou la mémoire) ou de son nombre (la ou les mémoires). 

Ce qui se rappelle à la mémoire en appelle à la responsabilité. 
Comment penser l'une sans l'autre? 

Après la mort de mon ami Paul de Man, en 1983, j'avais 
consacré une série de conférences à son œuvre, l'une des plus sin
gulières de ce temps. Mais il ne s'agissait pas seulement de théorie 
littéraire ou de philosophie. Il ne s'agissait pas seulement de la 
thématique obsédante de la mémoire dans une œuvre trop vite 
interrompue. J'évoquai aussi ce que j'avais partagé avec Paul de Man 
depuis 1966, ce qui nous rapprochait et nous distinguait dans certains 
lieux institutionnels ou intellectuels, comme dans la situation théo
rique de ces dernières années. Prononcées en 1984, ces conférences 
furent publiées aux Etats-Unis, sous le titre Mémoires \ en 1986. 

1. Columbia University Press, New York. Je pensais ne publier cette version 
française qu'au moment où paraîtrait la première traduction d'un livre de Paul de 
Man, Allégories of Reading (Yale University Press, 1979), c'est-à-dire l'année pro
chaine aux éditions Galilée. Pour les raisons que j'indique dans cet avertissement 
et au moment où certains parlent déjà de l'« affaire de Man » ou du « cas de Man », 
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Or l'été dernier, dans des circonstances que je rappelle ici, on 
apprenait qu'entre 21 et 23 ans, en Belgique où il naquit en 1919 
et vécut jusqu'à la fin de la guerre, Paul de Man avait tenu une 
chronique littéraire et artistique dans un journal favorable à l'occupant 
allemand. Cela de décembre 1940 à décembre 1942. Surprise abso
lue, intense émotion chez les amis et les admirateurs que rien n'avait 
préparés à cette nouvelle, procès haineux et expéditifs de la part 
d'ennemis pressés d'exploiter un « avantage » : contre une personne, 
et à travers elle, espérait-on, contre d'autres, et contre des pensées. 
Bref, débats animés, comme on dit, en raison de l'autorité ou de 
l'influence rayonnante d'un grand théoricien de la littérature, suc
cessivement professeur dans les universités de Cornell, de Johns 
Hopkins, de Zurich, de Berlin, de Constance, de Yale, etc. Depuis, 
ces discussions se sont développées en Europe, surtout en Allemagne, 
et parfois là où l'on ignorait presque tout de l'œuvre de Paul de 
Man. 

Au sujet de ces textes de 1940-1942, comme des réactions 
auxquelles ils viennent de donner lieu, le dernier chapitre de ce livre 
(Comme le bruit de la mer au fond d'un coquillage, la guerre de Paul 
de Man) propose un récit, des analyses, des hypothèses et quelques 
règles. Il s'agit encore de mémoires et de responsabilité. 

j'ai jugé que je devais déclarer publiquement ce que j'en pense sans trop attendre. 
Je veux dire toute ma reconnaissance à Jos Joliet et à Elisabeth Weber qui 

m'ont apporté une aide lucide et généreuse dans la préparation de cette édition 
française. 

Les textes que j'avais cités dans leur original anglais au cours des conférences 
ont été tantôt traduits par Elisabeth Weber, tantôt cités d'après la traduction de 
Allégories of Reading par Thomas Trezise (à paraître aux éditions Galilée). Ces 
traductions ont été légèrement modifiées ici ou là. Aucune modification n'a été 
apportée aux publications en langue anglaise des trois conférences (1984-86) et de 
l'article (1988). Je signale seulement l'extension de deux notes en fin de livre. 
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IN MEMORIAM : DE L'ÂME * 

* Hommage prononcé le 18 janvier 1984, à l'Université de Yale, lors d'une 
cérémonie à la mémoire de Paul de Man. Publié sous le titre In Memoriam par 
Yale French Studies, n° 69, 1985, The Lesson of Paul de Man. 





Pardonnez-moi de parler dans ma langue. C'est la seule que 
j'aie parlée avec Paul de Man. C'est aussi celle dans laquelle il a 
beaucoup enseigné, écrit, pensé. Et je n'ai pas le cœur aujourd'hui 
de traduire ces quelques mots ni d'y ajouter, pour vous et pour moi, 
la souffrance et l'éloignement d'un accent étranger. Nous parlons 
moins pour dire quelque chose, aujourd'hui, que pour nous assurer, 
par la voix et par la musique, que nous sommes ensemble dans la 
même pensée. Nous savons combien il est difficile de parler en un 
tel moment, quand une parole juste et décente devrait s'interdire de 
céder à aucun usage, toutes les conventions paraissant intolérables 
ou vaines. 

Si nous avons, comme on dit en français, la mort dans l'âme, 
c'est d'être désormais voués à parler de Paul de Man au lieu de lui 
parler, voués à parler du maître et de l'ami qu'il reste pour tant de 
nous, alors que le désir le plus vivant, et en nous le plus cruellement 
meurtri, le plus interdit désormais, serait de parler encore à Paul, 
de l'entendre et de lui répondre. Non seulement en nous-mêmes, 
comme nous continuerons, comme je continuerai de le faire sans 
cesse, mais de lui parler et de l'entendre nous parler, lui, lui-même. 
C'est là l'impossible, et de cette blessure nous ne pouvons même 
plus prendre la mesure. 

Parler est impossible, mais se taire le serait aussi, ou s'absenter 
ou refuser de partager sa tristesse. Simplement je vous demande de 
me pardonner si je n'ai aujourd'hui que la force de quelques mots 
très simples. Plus tard j'essaierai de mieux dire, et de façon plus 
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sereine, l'amitié qui me lie à Paul de Man (elle fut et reste unique), 
ce que je dois, comme tant d'autres, à sa générosité, à sa lucidité, à 
la force si douce de sa pensée, depuis ce matin de 1966 où je l'ai 
rencontré à Baltimore, lors d'un colloque, à une table de petit 
déjeuner où nous avons parlé, entre autres choses, de Rousseau et 
de V Essai sur Vorigine des langues, texte alors peu fréquenté dans 
l'université et sur lequel nous travaillions chacun de notre côté sans 
le savoir. Depuis, rien ne nous a jamais séparés, pas l'ombre d'un 
dissentiment. Ce fut comme la loi d'or d'une alliance, celle d'une 
amitié confiante et sans réserve, sans doute, mais aussi le sceau d'une 
affirmation secrète, une sorte de foi partagée dans quelque chose que, 
aujourd'hui encore, je ne saurai pas cerner, délimiter, nommer (et 
c'est bien ainsi). Vous savez que Paul était l'ironie même et que, 
parmi toutes les pensées vivantes qu'il nous laisse, qu'il laisse vivre 
en nous, il y a aussi une énigmatique pensée de l'ironie, et même, 
selon le mot de Schlegel qu'il lui était arrivé de citer, une « ironie 
de l'ironie ». Au cœur de ce qui m'a toujours attaché à lui, il y a 
aussi, justement, un certain au-delà de l'ironie qui réfléchissait vers 
la sienne une lumière de tendresse, de générosité, de compassion 
souriante pour tout ce qu'il éclairait de son infaillible vigilance. Sa 
lucidité fut parfois terrible, sans concession ni faiblesse, mais elle 
n'eut jamais rien de cette assurance négative dans laquelle se complaît 
parfois la conscience ironique. 

Plus tard, donc, j'essaierai de mieux parler de ce que son amitié 
sut donner à tous ceux qui eurent la chance d'être ses amis, ses 
collègues, ses étudiants; mais aussi de son œuvre, de l'avenir surtout 
de son œuvre, l'une sans doute parmi les plus marquantes de ce 
temps. Son œuvre, c'est-à-dire son enseignement et ses livres, ceux 
qui sont déjà publiés et ceux qui le seront bientôt, car jusqu'au 
dernier moment, avec une force, une ferveur et une gaieté admirables 
il a travaillé, multiplié les conférences, les projets de textes, il a 
étendu et enrichi encore les perspectives qu'il avait déjà ouvertes 
pour nous. On sait déjà, et on en prendra de mieux en mieux 
conscience, qu'il a transformé dans l'université et hors d'elle, aux 
Etats-Unis comme en Europe, le champ de la théorie littéraire, et 
fécondé tout ce qui l'irrigue. Il y a imposé, en même temps qu'un 
nouveau style d'interprétation, de lecture, d'enseignement, la nécessité 
du polylogue et de ce raffinement pluri-linguistique dont il avait le 
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génie, celui des langues nationales, le flamand, le français, l'allemand, 
l'anglais, mais aussi celui des idiomes que sont les littératures et les 
philosophies, renouvelant la lecture de Pascal aussi bien que de 
Rilke, de Descartes et de Hôlderlin, de Hegel et de Keats, de 
Rousseau et de Shelley, de Nietzsche et de Kant, de Locke et de 
Diderot, de Stendhal et de Kierkegaard, de Coleridge, Kleist, Words-
worth, Baudelaire, Proust, Mallarmé, Blanchot, Austin, Heidegger, 
Benjamin, Bakhtine, et tant d'autres, contemporains ou non. Il ne 
se contentait jamais d'ouvrir de nouvelles lectures, il donnait à penser 
la possibilité de la lecture - et parfois sa paradoxale impossibilité. 
Ce qui fut son engagement reste désormais celui de ses amis et de 
ses étudiants, qui lui doivent et se doivent de poursuivre ce qui fut 
par lui et avec lui engagé. 

Au-delà de ce qui nous est visible dans les textes publiés, les 
siens et ceux qui en appellent aux siens, je puis témoigner, comme 
tant d'autres, de ce qu'est aujourd'hui le rayonnement de sa pensée 
et de sa parole. Aux États-Unis d'abord où tant d'universités sont 
reliées entre elles et vitalisées par la grande communauté de ses 
disciples, la grande famille de ses anciens étudiants ou collègues qui 
sont restés ses amis; mais aussi en Europe dans toutes les universités 
où j'ai eu, comme ici, à Yale, la chance et l'honneur de travailler 
avec lui, souvent grâce à lui qui m'y invitait : je pense d'abord à 
Zurich où tant de fois nous nous sommes retrouvés, avec Patricia, 
avec Hillis; je pense naturellement à Paris, où il a vécu, publié, 
partagé des responsabilités éditoriales ou universitaires (par exemple 
celles de Johns Hopkins ou de Cornell à Paris — et ce fut pour nous 
l'occasion de tant de rencontres). Je sais aussi les empreintes qu'a 
laissées son passage dans les universités de Constance, de Berlin, de 
Stockholm. Et je ne dirai rien de Yale, parce que vous le savez 
mieux que quiconque et parce que ma mémoire est trop endeuillée 
aujourd'hui de ce que je partage ici même avec lui depuis dix ans, 
des moments de la simple quotidienneté aux moments les plus forts 
du travail qui nous liaient tous deux et qui nous liaient à d'autres 
amis, étudiants et collègues qui le pleurent ici tout près de moi. 

Je voulais seulement témoigner, comme le ferait cette sorte 
d'observateur admiratif que j'ai aussi été à ses côtés dans le monde 
académique américain et européen. Ce n'est pas le moment ou le 
lieu de céder à l'indiscrétion des confidences ou des souvenirs trop 
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personnels. Je m'en abstiendrai donc, j'en ai trop, comme certains 
d'entre vous, et ils sont trop bouleversants pour que nous ne préférions 
pas nous enfermer avec eux. Mais permettez-moi d'enfreindre la loi 
de cette pudeur pour évoquer deux souvenirs, seulement deux parmi 
tant d'autres. 

La dernière lettre que j'ai reçue de Paul, je ne sais pas encore 
comment lire la sérénité ou la gaieté dont il y faisait preuve. Je n'ai 
jamais su jusqu'à quel point il l'affectait dans un mouvement de 
noble et souveraine discrétion, pour consoler et épargner ses amis 
dans leur inquiétude ou leur désespoir; et jusqu'à quel point au 
contraire il avait réussi à transfigurer ainsi ce qui pour nous reste le 
pire. Les deux sans doute. Il m'y disait ceci, entre autres choses, que 
je me permets de lire parce que, à tort ou à raison, je l'ai reçu 
comme un message à moi confié pour ses amis dans la peine. Vous 
y entendrez une voix et un ton qui nous sont familiers : « Tout cela, 
comme je vous le disais [au téléphone] me semble prodigieusement 
intéressant et je m'amuse beaucoup. Je l'ai toujours su, mais cela se 
confirme : la mort gagne beaucoup, comme on dit, à être connue de 
plus près — ce " peu profond ruisseau calomnié la mort \ » Et après 
avoir cité de Mallarmé ce dernier vers du « Tombeau de Verlaine », 
il ajoutait: «J'aime quand même mieux cela que la brutalité du 
mot " tumeur " » - qui est en français, en effet, plus terrible et 
insinuant, menaçant que dans toute autre langue. 

Le deuxième souvenir, je le rappelle parce qu'il dit quelque 
chose de la musique. Et seule la musique me paraît aujourd'hui 
supportable, consonante, à la mesure de ce qui nous rassemble dans 
la même pensée. Je savais depuis longtemps, bien qu'il en parlât 
peu, la place que la musique occupait dans la vie et dans la pensée 
de Paul. Or cette nuit-là, c'était à Chicago en 1979, et encore à 
l'occasion d'un colloque, nous roulions en voiture après un concert 
de jazz. Mon fils aîné m'avait accompagné et il parlait de musique 
avec Paul, plus précisément d'instruments de musique; ils le faisaient 
tous deux en experts qu'ils étaient, en techniciens qui savent nommer 
les choses. Je me suis alors aperçu que Paul, qui ne me l'avait jamais 
dit, avait une expérience d'instrumentiste et que la musique avait 
aussi été pour lui une pratique. Et le mot qui me le fit savoir, ce 
fut le mot « âme », quand Pierre, mon fils, et Paul parlèrent fami
lièrement de « l'âme » du violon ou de la basse et m'apprirent que 
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l'« âme » de ces instruments, c'est en français le nom de la pièce de 
bois, petite et fragile, toujours très exposée, menacée, qu'on place 
dans le corps de l'instrument pour soutenir le chevalet et mettre en 
communication les deux tables. Je ne savais pas pourquoi je fus si 
bizarrement ému sur le moment même, obscurément bouleversé par 
la conversation à laquelle j'assistais - sans doute à cause du mot 
« âme », qui nous parle toujours à la fois de vie et de mort et nous 
fait rêver d'immortalité, comme l'argument de la lyre dans le Pbédon. 
Et je regretterai toujours, parmi tant et tant d'autres choses, de n'en 
avoir jamais reparlé à Paul. Comment pou vais-je savoir qu'un jour, 
de ce moment, de cette musique et de cette âme je parlerais sans 
lui, devant vous, qui me pardonnerez de le faire si mal à l'instant 
où déjà tout fait mal, si mal? 





Avant-propos de la première édition (américaine) 

Ces trois conférences furent écrites quelques semaines après la mort 
de Paul de Man, entre janvier et février 1984. Elles furent prononcées 
en français d'abord, à l'Université de Y aie, au mois de mars, en anglais 
quelques semaines plus tard, à l'Université d'irvine (Californie) dans 
la série des René Wellek Library Lectures. La première des trois 
conférences fut prononcée une deuxième fois en anglais à l'Université de 
Miami (Oxford, Ohio) à l'occasion d'une rencontre autour de l'œuvre 
de Paul de Man : organisée par James Creech et Peggy Kamuf elle 
rassembla Neil Hertz, Andrew Parker et Andrzej Warminski. Je tenais 
à ces précisions pour remercier tous ceux qui m'ont invité à écrire ces 
pages et encouragé à le faire dans un moment si difficile. Mais aussi 
pour insister sur un autre point : compte tenu du temps qui a passé 
depuis, des discussions qui ont suivi ces conférences, des conseils qui 
m'ont été explicitement ou implicitement donnés par tous ceux que je 
viens de nommer, par les traducteurs, par Cynthia Chase ou Avital 
Ronell, compte tenu aussi de la publication récente de textes de Paul 
de Man que je ne connaissais pas alors (en particulier les essais sur 
Hôlderlin rassemblés dans The Rhetoric of Romanticism, Columbia 
University Press, 1984), peut-être aurais-je dû, sur plus d'un point, 
compléter, infléchir, compliquer certaines de mes affirmations. Je ne l'ai 
pas fait, sauf pour préciser quelques données bibliographiques. Pour 
laisser ces conférences dans leur état primitif, je me suis donné plusieurs 
raisons, que je livre à l'appréciation du lecteur. D'une part, il m'est 
nécessaire de laisser à ces textes l'accent de leur date, qui fut celle de 
l'amitié endeuillée. On ne retouche pas ses phrases dans cette situation. 
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Ensuite, s'agissant notamment de Hôlderlin, je sais que les échanges 
suscités par mes suggestions (qu'il s'agisse de lettres privées ou de débats 
au cours du colloque de Miami University) donneront lieu à d'excellentes 
publications qui constitueront à mes yeux la meilleure mise au point. 
A tous ceux qui ont traduit ces textes, à ceux qui les ont écoutés ou 
discutés, je veux dire ici ma profonde gratitude. 

(Décembre 1984.) 



MNEMOSYNE 





Quand elles furent prononcées en français à Yale, en mars-
avril 1984, dans la bibliothèque de Bingham Hall (Département de 
Littérature comparée), les conférences furent précédées de ces quelques 
mots : 

A PEINE 

A peine - la traduction restera-t-elle encore le sujet de notre 
séminaire de cette année, comme depuis cinq ans. 

A peine : une scène se cache en cet idiome français, à peine, qui 
déjà défie la traduction. 

Rodolphe Gasché a très bien parlé de la pensée de Paul de Man 
au titre de Setzung et de Ubersetzung (Diacritics, hiver 1981). Mais 
nous risquerions de perdre l'essentiel de ce qu'il voulait dire et de ce 
que Paul de Man voulait dire si nous traduisions Ubersetzung par 
traduction. Nous manquerions alors le rapport entre Setzen (le poser de 
la position, de la thesis, de nomosj et Ûbersetzen (trans- et sur-poser, 
sur-passer ou sur-exposer, passer au-delà de la position). Nous tradui
rions à peine Ubersetzen si nous le traduisions par traduire. 

Mais déjà comment traduire à peine .p Si l'on traduisait à peine 
par l'équivalent de presque, ou plutôt de presque pas (scarcely, hardly, 
almost not) ou par l'équivalent de * tout près de rien » (nearly not ou 
nearly no), on perdrait en route le nom de peine qui virtuellement 
s'abrite, se cache ou disparaît presque, même pour une oreille française 
un peu ensommeillée, dans ce qu'on appelle « ordinary language ». 
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Dans l'expression à peine, le français entend à peine la peine, la 
tristesse, la difficulté, le mal qu'il y a ou le mal qu'on se donne. 
« Hardly » en serait peut-être le meilleur approchant. Le français entend 
à peine le sens de à peine. 

Pouvoir à peine dire quelque chose, pouvoir à peine commencer, ce 
soir, à peine recommencer, répéter, continuer, c'est pouvoir difficilement, 
avec peine, ne pouvoir presque pas, pouvoir ne presque plus dire quelque 
chose, commencer, recommencer, continuer. Cest pouvoir mal, avec mal, 
avec peine, à peine faire, penser, dire ce que pourtant l'on dit, pense 
ou fait. Avoir du mal, dit-on en français, à poursuivre. 

Ce soir nous pouvons à peine ce que pourtant nous pouvons — et 
devons. Non sans mal. Nous parlons et nous pensons ici pour Paul de 
Man, avec Paul de Man. Mais sans lui. 

Ici : un lieu, plus qu'une bibliothèque, autre chose qu'une salle de 
cours. Nous ne pouvons désormais le nommer, l'habiter, le reconnaître 
qu'en pensant à Paul de Man, à sa présence, à son absence. 

Chaque fois que depuis tant d'années j'y ai parlé il aura été là. 
Et, pour beaucoup d'entre vous, tant d'autres fois aussi. 

Et j'ai peine à penser qu'il en va désormais autrement. Je peux 
à peine penser et parler autrement désormais. 

Je parlerai donc de MEMOIRES. 
MEMOIRES sera le titre de cette série de conférences. MÉMOIRES 

au pluriel, mais aussi bien au masculin qu'au féminin. Le sens de ce 
mot change en français selon qu'on le détermine depuis son genre 
(masculin/féminin) ou son nombre (singulier/pluriel). C'est là une de 
ses singularités et donc un thème de ce séminaire sur la traduction 
puisque, nous le vérifierons, Mémoires est à peine traduisible. C'est 
pourquoi je préfère parler ici dans ma langue, comme d'habitude, mais 
je donnerai bientôt ces conférences en anglais, à Irvine, en Californie. 

Pour la conférence de ce soir, j'ai choisi le sous-titre de 
MNEMOSYNE. 



Je n'ai jamais su raconter une histoire. 
Et comme je n'aime rien tant que la mémoire, et Mémoire 

elle-même, Mnemosyne, j'ai toujours ressenti cette impuissance 
comme une triste infirmité. Pourquoi suis-je privé de la narration? 
Pourquoi n'ai-je pas reçu ce don de Mnemosyne? C'est la mère 
de toutes les muses, rappelle Socrate dans le Théétète (191b). Le 
don (doron) de Mnemosyne, insiste-t-il alors, c'est comme cette 
cire dans laquelle tout ce que nous désirons garder en mémoire 
viendrait se graver en relief, pour y laisser la marque d'anneaux, 
d'alliances ou de sceaux. Nous en garderions la mémoire et la 
science, nous pourrions donc en parler avec justesse, tant que 
l'image (eidolon) s'y laisserait lire. 

Mais que se passe-t-il quand l'amoureux de Mnemosyne n'a pas 
reçu le don du récit? Quand il ne sait pas raconter une histoire? Quand 
c'est précisément parce qu'il garde la mémoire qu'il perd le récit? 

Je ne suis pas en train de sacrifier à la rhétorique d'une 
invocation à Mnemosyne. 

Ni à une Mémoire dont on aurait la naïveté de croire qu'elle 
est tournée vers le passé. Et que de l'essence du passé on a le savoir 
à travers le récit. J'ai le désir de vous parler aujourd'hui d'avenir, 
de ce futur qui, restant à venir, nous vient aussi de Paul de Man. 
A la lecture de Proust, il avait dit lui-même que « le pouvoir de la 
mémoire » n'est pas d'abord celui de « ressusciter » : ce pouvoir reste 
assez énigmatique pour être préoccupé, si je puis dire, par une pensée 
de « l'avenir » (Blindness and Insight, p. 92). 
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A la mémoire il me fallait aujourd'hui donner un nom propre. 
Mnemosyne, le nom propre, je voulais aussi y rappeler le titre 

d'un poème de Hôlderlin. Un poème du deuil, certes, et du deuil 
impossible, le poème dans le défaut du deuil, quand ïl faut le deuil, 
quand il faut. Je cite quelques vers de la seconde version (puis de 
la troisième, qui nomme Mnemosyne) : 

Ein Zeichen sind wir, deutungslos 
Schmerzlos sind wir und haben fast 

Die Sprache in der Fremde verloren. 

... Denn nicht vermôgen 
Die Himmlischen ailes. Nemlich es 

reichen 
Die Sterblichen eh' an den Ab-

grund... 

... da gieng 
Vom Kreuze redend, 
das Gesezt ist unterwegs einmal 
Gestorbenen, auf der schroffen Strass 
Ein Wandersmann mit 
Dem andern, aber was ist diss? 

... Und es starben 
Noch andere viel. Am Kithàron aber 

lag 
Eleutherà, der Mnemosyne Stadt. 

Der auch, als 
Ablegte den Mantel Gott, das Abend-

liche nachher lôste 
Die Loken. Himmlische nemlich 

sind 
Unwillig, wenn einer nicht die Seele 

schonend sich 
Zusammengenommen, aber er muss 

doch; dem 
Gleich fehlet die Trauer. 

Un signe, nous voilà, et nul de sens 
Nuls de souffrance nous voilà, et 

presque nous avons 
Perdu notre langue au pays étranger. 

... Ils ne peuvent pas tout 
Eux-mêmes les célestes. Car les mor

tels ont bien avant 
Gagné l'abîme... 

Parlant de cette croix plantée, 
En souvenir d'un mort, une fois 
En chemin, sur cette haute route 
Un voyageur s'avance, encoléré 
Par son pressentiment lointain 
De l'autre, or qu'est cela? 

Et tant d'autres encore 
Sont morts. Mais sur le bord du 

Cithéron 
Gît Eleuthères, cité de Mnemosyne 
Qui elle aussi, comme le dieu du 
soir lui avait retiré 
Son manteau, perdit ses boucles peu 
après. Car les célestes sont 
Indignés quand quelqu'un sans pré

server son âme 
Se donne tout entier, qui cependant 

devait le faire; 
A celui-là le deuil fait de même 

défaut. 
(Trad. Armel Guerne.) 
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Qu'est-ce qu'un deuil impossible? Que nous dit-il, ce deuil 
impossible, d'une essence de la mémoire? Et pour ce qui tient à 
l'autre dans nous, fût-ce en ce « pressentiment lointain de l'autre », 
qui nous dira où se trouve la trahison la plus injuste? L'infidélité la 
plus meurtrie, voire la plus meurtrière, est-ce celle du deuil possible 
qui intériorise en nous l'image, l'idole ou l'idéal de l'autre mort et 
ne vivant qu'en nous? Ou bien celle du deuil impossible qui, laissant 
à l'autre son altérité, en respecte l'éloignement infini, refuse ou se 
trouve incapable de le prendre en soi, comme dans la tombe ou le 
caveau d'un narcissisme? 

Ces questions ne cesseront de nous hanter. Nous lirons tout à 
l'heure ce que Paul de Man donne à penser du « vrai " deuil " » 
(true « mourning »). 

Pourquoi citer d'abord Hôlderlin? Pour trois raisons au moins, 
qui sont aussi des souvenirs. Paul de Man était un grand lecteur 
de Hôlderlin, un lecteur fervent qui suivait aussi en expert tous 
les débats philologiques et herméneutiques qui se sont multipliés 
et liés à l'histoire poétique comme à l'histoire politique de la 
pensée allemande depuis le début du siècle. Paul de Man y a 
apporté sa contribution, notamment en contestant une certaine 
appropriation heideggerienne de la poétique hôlderlinienne. Duel 
d'autant plus saisissant que pour Paul de Man, comme pour 
Heidegger, la figure de Hôlderlin garde une sorte de singularité 
sacrée, même si Paul de Man, il est vrai, en accuse Heidegger : 
« Hôlderlin est le seul que Heidegger cite comme un croyant cite 
l'Écriture sainte» (p. 250). A la manière d'un impératif catégorique 
de la lecture, la voix de Hôlderlin commande à tous deux une 
sorte de respect absolu, je ne dis pas nécessairement un mouvement 
d'identification. Or c'est justement au moment de la loi que Paul 
de Man entend soustraire Hôlderlin à l'appropriation identificatoire, 
on pourrait dire au deuil herméneutique de Heidegger. Celui-ci 
aurait violemment et injustement identifié, dans Wie wenn am 
Feiertage..., la « Natur » (Die màchtige, die gottlichschone Natur) à 
la physis et à l'être, bien entendu et selon le geste fréquent de 
Heidegger, mais aussi à la loi (Gesetz : Nach vestem Geseze, wie 
einst, aus heiligem Chaos gezeugt). Or selon Paul de Man, sur ce 
point comme sur d'autres : «... Hôlderlin dit exactement le contraire 
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de ce que Heidegger lui fait dire \ » La phrase est tranchante, 
directe et courageuse, de surcroît soulignée; j'y reconnais le ton de 
certains jugements en forme de défi, ce qu'on pourrait appeler la 
provocation de manienne. « Quand il affirme la loi, le poète ne 
dit pas l'Etre, par conséquent, mais plutôt l'impossibilité de nom
mer autre chose qu'un ordre qui, dans son essence, est différent 
de l'Etre immédiat» (p. 261). 

Je ne sais pas s'il y a lieu d'arbitrer ici entre Heidegger et Paul 
de Man. Je ne m'y risquerai pas, surtout dans les limites d'une 
conférence. Le problème est abordé d'un autre point de vue par 
Suzanne Gearhart dans l'étude rigoureuse et lucide qu'elle consacre 
à Paul de Man, « Philosophy before Literature : Deconstruction, 
Historicity, and the Work of Paul de Man » 2. Je vous y renvoie et 

1. « Heidegger's Exégèses of Hôlderlin », BUndness and Insigkt, p. 245-255. 
Ce texte fut d'abord publié dans Critique, en 1955. 

2. Publié dans Diacritics en 1959. C'est l'un des trois textes consacrés à 
l'œuvre de Paul de Man avec lesquels, sans pouvoir les citer à chaque instant, 
je dialoguerai, si l'on peut dire, de façon oblique mais constante au cours de 
ces trois conférences. Le débat dans lequel s'engage Suzanne Gearhart touche en 
profondeur tout l'œuvre publié de Paul de Man et pose notamment, avec une 
grande rigueur, la question de la continuité ou de la discontinuité entre BUndness 
and Insight et Allégories of Reading. Ce débat est aussi ouvert avec Rodolphe 
Gasché, dont les deux textes (« Deconstruction as Criticism », Glypb 6, et « " Set
zung " and " Ubersetzung " » : Notes on Paul de Man », Diacritics, hiver 1981) 
constituent sans doute, à ma connaissance, la lecture la plus ample et la plus 
pénétrante, aujourd'hui, du texte de manien. Comme le remarque justement 
Gearhart, une sorte de déplacement s'opère, dans la perspective de Gasché, d'un 
de ses textes à l'autre, et il ne serait pas sans rapport avec ce que Gasché 
interprète, à la différence de Gearhart, comme un déplacement, à l'intérieur même 
de l'œuvre de Paul de Man, entre ses deux grands livres. 

Je tiens d'abord à rendre hommage aux auteurs de ces trois textes essentiels 
et désormais indispensables pour tout lecteur de Paul de Man, et donc pour moi, 
qui dois leur dire ici ma reconnaissance. Mais il me faudra, au cours du bref trajet 
de ces trois conférences, m'abstenir et de les citer et de prendre part, directement, 
à l'explication qui s'y déroule. Par explication, je n'entends pas « explication de 
texte » mais Auseinandersetzung, mot qu'il faut ajouter, comme la dimension de 
l'autre, à la série de Setzung et Ubersetzung. Auseinandersetzung, c'est s'expliquer 
avec l'autre, dans un débat, une discussion, voire un polemos. Si je m'abstiens ici 
de prendre part, explicitement et littéralement, à cette Auseinandersetzung, c'est pour 
trois raisons. 

a. Elle est trop riche et trop complexe, trop surdéterminée pour que je puisse 
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le ferai souvent. De mon côté, je me contente ici d'insister sur un 
indice : l'irréductibilité d'une pensée de la loi à la pensée de l'être, 
l'impossibilité de nommer sans en appeler d'une certaine façon à 
l'ordre de la loi, voilà ce que, dès 1955, Paul de Man pense devoir 
opposer à une certaine lecture heideggerienne de Hôlderlin. Cette 
pensée de la loi fut toujours chez Paul de Man rigoureuse, énig-
matique, paradoxale, vigilante, et je crois qu'elle traverse, comme 
une fidélité qui fut aussi une fidélité à Hôlderlin, toute son œuvre. 
On en retrouve les signes dans ces méditations si nouvelles sur le 
contrat, la promesse, les performatifs juridiques ou politiques, que 
sont aussi les lectures de Rousseau ou de Nietzsche dans Allégories 
of Reading. 

La deuxième raison pour laquelle j'ai voulu commencer par 
nommer Mnemosyne et Hôlderlin, c'est comme un ordre reçu de je 
ne sais où, de je ne sais quoi ou qui, disons de la loi qui me parle 
à travers la mémoire. Pardonnez-moi de laisser parler ici ma mémoire, 
je vous promets de n'en point abuser. J'y cède à l'instant parce qu'il 
s'agit encore une fois de Hôlderlin, de Heidegger et de Paul de 
Man. Au moment où je préparais ces conférences, Avital Ronell qui 
avait accepté de les traduire, m'a renvoyé de Californie l'exemplaire 
de BHndness and Insight que je lui avais prêté à Paris, celui-là même 

y mesurer un discours de quelques heures. Mais ce que je risquerai, sans détour et 
d'un autre point de vue, au sujet du texte de manien, pourrait ensuite, je l'espère, 
en retrouver le chemin. 

b. Il ne s'agit pas seulement d'un débat avec Paul de Man, c'est aussi une 
explication critique entre Suzanne Gearhart et Rodolphe Gasché. Je n'ai ici ni les 
moyens ni en vérité le désir, aujourd'hui, de jouer les arbitres ou de compter les 
points - d'autant moins qu'étant donné la subtilité et la surdétermination des textes 
concernés, la rigueur et l'exigence de leurs auteurs, il serait ingénu de croire qu'on 
peut avoir ou donner raison, que le « vrai » se trouve d'un côté ou de l'autre. 

c. Enfin la chose {die Sache) de cette Auseinandersetzung se complique encore, 
pour eux et pour moi, du fait que je n'ai pas ici la position neutre d'un observateur. 
Je suis, comme on dit, partie prenante de XAuseinandersetzung, avant même d'avoir 
ouvert la bouche aujourd'hui. Non seulement parce que Paul de Man, Rodolphe 
Gasché, Suzanne Gearhart sont mes amis, mais parce que ce que j'ai pu écrire fait 
partie du litige. Je ne peux ni ne veux aujourd'hui faire comme si j'étais en situation 
d'en ouvrir ou fermer le dossier. Le seul conseil que je souhaite donner maintenant, 
c'est celui-ci : écoutez ce qu'ils disent, apprenez à lire Paul de Man, Rodolphe 
Gasché, Suzanne Gearhart. 
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que Paul de Man m'avait dédicacé en octobre 1971. Or en ouvrant 
le livre, c'était donc après la mort de Paul, j'y découvre deux pages 
écrites de sa main, deux fragments de poèmes de Hôlderlin patiem
ment transcrits à mon intention. Ils me revenaient d'Amérique, 
comme une mémoire de Hôlderlin en Amérique, et je me suis 
rappelé en quelle circonstance un tel présent m'avait été fait. Au 
cours d'un enseignement qui dura trois ans, j'ai tourné autour de 
La chose, c'était le titre du séminaire, et de La chose selon Heidegger. 
Or Paul de Man me rappelait ou me faisait souvent découvrir les 
références plus ou moins déclarées de Heidegger à Hôlderlin, ces 
sortes de topoï codés et à peine cryptés que reconnaissent facilement 
les initiés ou les complices, et qui forment à la fois la dette originaire, 
la loi et le milieu même d'une certaine diction heideggerienne. Ainsi 
pour le « pont » (dans Bauen Wohnen Denkeri), exemple de la « chose » 
qui « rassemble auprès de lui à sa manière la terre et le ciel, les 
divins et les mortels ». Au début d'un passage sur lequel je m'étais 
longuement arrêté, Heidegger nomme le pont « léger et puissant » 
(V leicht und kràftig »). Il y met des guillemets sans référence, tant 
l'origine est transparente. Et il efface même les guillemets autour de 
mots qui sont ceux de Hôlderlin. Heidegger écrit : <r Die Brùcke 
schwingt sich u leicht und kràftig " ûber den Strom. » Hôlderlin, lui, 
dans le poème que j'ai reçu de la main de Paul et qui m'est revenu 
d'Amérique, écrit ceci : « ... Schwingt sich ûber den Strom, wo er vorbei 
dir glànzt, / Leicht und kràftig die Brûcke \ » A ce poème, Heidelberg, 
Paul de Man avait ajouté pour moi la transcription d'un autre 
fragment, prélevé dans la première version de Patmos : un autre 
pont, cette fois au-dessus de l'abîme (ûber den Abgrund). Au-dessus 
de quel abîme? Ce poème dont l'ouverture est dans tous les cœurs 
et sur toutes les lèvres (« Nah ist/Und schwer zu fassen der Gott./ 
Wo aber Gefahr ist, wàchst/das Rettende auch » 2), on peut le lire 
aussi comme un poème du deuil (« Drauf starb er. Vie/es wàre / 

1. «... par-dessus le fleuve étincelant qui longe ta rive, / le pont s'élance, léger 
et solide... » (trad. Geneviève Bianquis, Hôlderlin, Poèmes, collection bilingue, Aubier, 
p. 174-175). Comme je l'avais fait ailleurs pour Celan, je renonce à traduire moi-
même et me contente de citer, avec l'original, telle ou telle traduction accessible. 

2. « Proche est le Dieu / et difficile à saisir / Mais dans le danger croissant / 
croît aussi la vertu qui sauve » (O.C., p. 408-409). 
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Zu sagen davon. Und es sahn ihn, wie er siegend blikte, / Den 
Freudigsten die Freunde noch zulezt. / Doch trauerten sie, da nun / 
Es Abend worden, erstaunt, / Denn Grossentschiedenes hatten in der 
Seele / Die Mânner, aber sie liebten unter der Sonne / Das Leben... l »). 
Et dans le fragment que Paul me destina de sa main, la citation 
s'arrêtait à ces mots : « ... und die Liebsten / Nah wohnen, ermattend 
auf / Getrenntesten Bergen, / So gieb unschuldig Wasser, / 0 Fittiche 
gieb uns, treuesten Sinns / Hinuberzugehn und wiederzukehren... 2 » 

Et je comprends mieux que jamais aujourd'hui pourquoi l'un 
de ses amis, Henri Thomas, je crois, avait surnommé Paul de Man, 
il y a près de trente ans, « Hôlderlin en Amérique ». Il me l'avait 
confié un jour - et c'était ma troisième raison. 

Je n'ai jamais su raconter une histoire. Pourquoi n'ai-je pas 
reçu ce don de Mnemosyne? A travers cette plainte, et sans doute 
pour m'en défendre, un soupçon s'insinue toujours : qui peut vrai
ment raconter une histoire? Une narration, est-ce possible? Qui peut 
se vanter de savoir ce qu'engage un récit? Et d'abord la mémoire 
qu'il réclame? Qu'est-ce que la mémoire? Si l'essence de la mémoire 
intrigue entre l'être et la loi, quel sens peut-il y avoir à s'interroger 
sur l'être et la loi de la mémoire? Ce sont des questions qu'on ne 
saurait poser hors les langues, sans les confier au transfert et aux 
traductions, au-dessus de l'abîme; car elles requièrent, d'une langue 
à l'autre, d'impossibles passerelles, la fragile résistance d'un appon-
tement. Quel est le sens du mot « mémoire(s) » en français, au 
masculin ou au féminin (un mémoire, une mémoire), au singulier 
ou au pluriel (un mémoire, une mémoire, des mémoires)? S'il n'y 
a pas de sens hors mémoire, il y aura toujours quelque paradoxe à 
interroger l'unité de sens « mémoire », comme ce qui lie la mémoire 

1. « ... Là-dessus il mourut. / On en pourrait dire / bien plus long encore. 
Et ses amis virent son regard victorieux / et plein de joie jusqu'à la fin. / Cependant 
ils s'affligeaient, le soir venu, et demeuraient perplexes, / car ils portaient une 
grande résolution dans leur âme / mais ces hommes aimaient vivre sous le soleil... » 
(O.C, p. 412-413). 

2. « Et que nos bien-aimés demeurent à portée, mais languissent / sur des 
montagnes profondément isolées : / donne-nous, eau innocente, / oh! donne-nous 
des ailes / pour nous envoler là-bas d'un essor fidèle, / et fidèlement en revenir » 
{O.C, p. 408-409). 
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au récit ou à tous les usages du mot « histoire » (story, history, 
Historié, Geschichte, etc.). 

Paul de Man insiste souvent sur la structure « séquentielle » et 
« narrative» de l'allégorie x. Or à ses yeux l'allégorie ne serait pas 
une figure du langage parmi d'autres. Elle en représenterait une 
possibilité essentielle, celle qui lui permet de dire l'autre et de parler 
de lui-même en parlant d'autre chose, de dire toujours autre chose 
que ce qu'il donne à lire, y compris la scène de la lecture même. 
C'est aussi ce qui frappe d'interdit toute résomption totalisante : le 
récit exhaustif, la consumation d'une mémoire. J'ai donc toujours 
pensé qu'il souriait au-dedans de lui en parlant de la structure 
narrative de l'allégorie, comme s'il nous glissait en contrebande une 
définition ironique, et allégorique à la fois, de la narration, ce qui, 
vous le reconnaîtrez, ne fait guère avancer l'histoire. 

Parmi les histoires que je ne saurai jamais raconter, malgré le 
désir que j'en garde, il y a celle de tous les trajets qui me conduisent 
ici. Non seulement de ceux qui m'ont, jadis et naguère, attiré vers 
l'Amérique, mais de ceux qui m'ont appelé à votre rencontre aujour
d'hui, après l'invitation dont vous m'avez honoré et la promesse que 
j'en fis il y a quatre ans : trois conférences dans la série des René 
Wellek Library Lectures. 

Deux problèmes de titre se posaient à moi. Celui de la série 
de conférences d'abord : j'y ai lu comme l'ironie d'un défi, sans 
savoir de quel côté se trouverait la plus grande insolence. Depuis 
lors, la lecture d'un certain texte de René Wellek, « Destroying 
Literary Studies » 2, aurait pu m'empêcher d'accepter un tel patronage 

1. Cf., par exemple: «L'allégorie est séquentielle et narrative; néanmoins le 
sujet de sa narration n'est pas du tout nécessairement temporel... » (« Pascal's Allegory 
of Persuasion » in Allegory and Représentation, S. Greenblatt, éd. Baltimore, Johns 
Hopkins University Press, 1981, p. 1). 

La logique de cette proposition soutient la critique récurrente de tous les 
historicismes, de toutes les périodisations, de tous les récits d'origine. De Man les 
traite toujours comme des figures de rhétorique, des fables ou des fictions. Les 
allégories sont narratives et les narrations sont allégoriques. 

2. In The New Criterion, décembre 1983. Cet article prend tout son sens dans 
une conjoncture déterminée, il appartient à une série, on pourrait dire à une 
campagne : des professeurs investis d'un grand prestige, c'est-à-dire aussi d'un grand 
pouvoir académique, partent en campagne contre ce qui leur paraît menacer les 
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pour ces conférences. Je ne pense pas du tout à la manière dont je 
suis traité dans cet article mais aux jugements qui sont portés sur 
Paul de Man et sur quelques autres qui sont à mes yeux, au contraire, 
l'honneur et la chance aujourd'hui desdites « literary studies ». De 
ce texte je ne dirai rien ici, j'en parlerai dans une longue footnote à 
la publication de cette conférence. Mais je vous invite à le lire, il 
me paraît digne d'immortaliser son auteur, si c'était encore à faire. 
A la réflexion, j'ai décidé de tenir ma promesse, d'accepter le patro-

assises mêmes de ce pouvoir, son discours, son axiomatique, ses procédures rhéto
riques, ses limites théoriques et territoriales, etc. Au cours de cette campagne, ils 
font feu de tout bois, oublient les règles élémentaires de la lecture et de la probité 
philologique au nom desquelles ils prétendent se battre. Ils croient pouvoir identifier 
l'ennemi commun : la déconstruction. Je rappelle ce que Paul de Man disait au 
sujet de l'une de ces opérations, celle que mène Walter Jackson Bâte, Kingsley 
Porter University Professor at Harvard, dans « The Crisis in English Studies » 
(Harvard Magazine, septembre-octobre 1982) : le professeur Bâte, « cette fois-ci, a 
limité ses sources d'informations au magazine Newsweek [...]. Ce qui reste, c'est une 
question de loi à faire appliquer plutôt qu'un débat critique. En fait, on doit se 
sentir très menacé pour se tenir sur la défensive de manière aussi agressive » (« The 
Return to Philology », Times Literary Supplément, 10 décembre 1982). J'avais signalé 
ailleurs, dans la même série, « The Shattered Humanities » (Wall Street Journal, 
31 décembre 1982) du Chairman of the National Endowment for the Humanities. 
Je l'avais fait l'an dernier, dans une conférence prononcée en avril (cf. « The Principle 
of Reason : The University in the Eyes of its Pupils », Diacritics, automne 1983). 
Depuis, la série ne cesse de s'enrichir, et c'est toujours le même refus ou la même 
incapacité devant une première tâche, la plus élémentaire : la lecture. Et le dogmatisme 
affolé devient de plus en plus injurieux, l'humour de plus en plus rare, on dissimule 
les pièces du débat, on s'autorise, en guise d'arguments philosophiques, de propos 
de salon rapportés (par exemple ceux qui sont prêtés à Michel Foucault par John 
Searle dans un récent article de la New York Review of Books, 27 octobre 1983), on 
traite ses adversaires ou leurs « disciples » de « moonies », comme le fait Arthur Danto 
dans un récent débat du Times Literary Supplément, 30 août 1983. Tout cela n'est 
pas très sérieux, mais doit être pris au sérieux. Une analyse prudente et minutieuse 
de tous ces symptômes, aux États-Unis et ailleurs, nous apprend beaucoup - et non 
seulement sur ce que la déconstruction peut éclairer ou déplacer de la culture 
académique et de la politique institutionnelle. Je me contente ici, rappelant les 
attaques qui ont convergé ces derniers temps contre lui, de renvoyer aux analyses que 
leur consacre Paul de Man dans « The Résistance to Theory » (Yale Frencb Studies, 
63, 1982, et University of Minnesota Press, 1986) et dans l'introduction à « Hegel 
on the Sublime », in Displacement (M. Krupnick éd., Indiana University Press, 1983). 
Il n'aura sûrement pas lu, de René Wellek (à qui il m'avait présenté il y 
a quelque dix ans, que nous croisions et dont nous parlions quelquefois à Yale, 
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nage symbolique de ces conférences dédiées à la mémoire de mes 
amis Paul de Man et Eugenio Donato, pour démontrer ainsi de quel 
côté - le leur - se situent non pas l'insolence mais la tolérance, le 
goût de la lecture et de la discussion argumentée, le refus des 
jugements d'autorité et du dogmatisme académique, bref, pour 
reprendre les mots de René Wellek, « les concepts mêmes de connais
sance et de vérité » qu'il nous accuse de détruire. 

Le titre de la série n'étant pas choisi par moi, il me revenait 
toutefois d'en proposer un pour ces trois conférences. L'été dernier, 
je ne l'avais pas encore trouvé. J'en parlai avec David Carroll et 
Suzanne Gearhart pour leur demander un conseil. Ils approuvèrent 
avec empressement, me semble-t-il, la première hypothèse qui me 
vint à l'esprit : analyser les différents modes selon lesquels je percevais, 

toujours à d'heureux moments de gaieté partagée), ce passage de « Destroying Literary 
Studies » qui le traite d'existentialiste « sombre », « gloomy ». Wellek a-t-il lu de 
Man? En fut-il capable? Il ne suffit pas, pour savoir lire, et d'avoir une bibliothèque 
et de savoir parler : je me réfère pour dire cela à ce que suppose de non-lecture cette 
autre affirmation de Wellek selon laquelle j'aurais proposé « la théorie aberrante 
d'après laquelle l'écriture précède la parole, prétention réfutée par tout enfant et par 
les milliers de langues parlées qui n'ont pas d'archivé écrite ». Je cite cet argument 
d'« enfant » non seulement parce qu'il démontre qu'on n'a pas ouvert les textes 
condamnés mais parce qu'il nourrit, directement ou non, tous les articles dont 
j'indiquais plus haut la convergence. Wellek aura-t-il l'honnêteté de reconnaître sa 
légèreté ou sa précipitation? Bâte l'aura eue (jusqu'à un certain point, car son 
« autocritique » reste encore bien légère et désinvolte) en admettant que « [mon] court 
paragraphe [!] sur le déconstructionnisme fut, il est vrai, nerveux et injustement 
dédaigneux [...]. Mais je m'empresse de dire qu'une étude attentive du livre récent 
de Culler m'a fait changer de perspective et m'a encouragé à considérer ce sujet avec 
moins de préjugés. Je voudrais donc ne pas avoir écrit ce paragraphe ». 

Bien : mais ledit paragraphe était indissociable de l'ensemble de la démons
tration, et celle-ci fut publiée ailleurs, dans un tout autre type de revue, avec 
d'autres destinataires, d'autres effets, une autre portée politico-académique. Comme 
tout ce qui se publie dans Harvard Magazine, Tbe New York Review of Books ou 
The Times Literary Supplément. Le remords de Bâte, qui souhaite appartenir à ces 
« minorités » qui « ont des voix fortes », prend la forme d'une lettre à l'éditeur de 
Critical Inquiry (décembre 1983) après un excellent article de Stanley Fish (« Pro
fession Despise Thyself : Fear and Self-Loathing in Literary Studies »). Fish l'accusait, 
entre autres choses, de se prononcer en juge suprême au sujet de textes qu'il n'avait 
visiblement jamais lus ou qu'il ne connaissait qu'à travers Newsweek (encore! car il 
faudra tenir compte un jour du rôle que jouent maintenant ces publications dans 
un débat apparemment académique). 
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ressentais, interprétais ce qu'un ouvrage paru depuis lors intitule 
Deconstruction in Atnerica \ C'est le lieu d'un débat qui fait rage, 
vous le savez, du moins dans certains milieux académiques. Comme 
vous l'imaginez aussi, le sujet m'intéresse. Il mérite d'être abordé 
sans passion, et qu'on y accède par toutes les voies analytiques 
possibles, en tirant sur les fils conducteurs disponibles. Pourquoi y 
ai-je aussitôt renoncé? 

Au moins pour trois ou quatre raisons dont j'indiquerai seu
lement le type. 

1. En premier lieu, les fils conducteurs sont trop nombreux. Je 
ne rapporte pas cet excès aux limites de trois conférences d'une heure 
chacune. Mais plutôt à la surdétermination essentielle et donc immaî
trisable du phénomène : ce qu'on appelle ou qui s'appelle « décons
truction » comporte aussi, logée en tel ou tel moment de son pro
cessus, une figure auto-interprétative qu'il sera toujours difficile de 
soumettre à un méta-discours ou à un récit général. Et la décons
truction ne peut imposer sa nécessité, si du moins elle le fait, que 
dans la mesure où, selon une loi qu'on peut vérifier dans bien des 
situations analogues, elle accumule en elle jusqu'aux forces qui tentent 
de la refouler. Mais elle les accumule sans pouvoir les totaliser, 
comme ces plus-values dont bénéficie toujours la victime d'une 
agression, car justement la totalisation est ici refusée au compte 
rendu, à l'histoire, au récit. Et on reconnaît l'un des thèmes - qui 
est aussi un geste — du discours déconstructif. Comment un récit 
pourrait-il rendre compte d'un phénomène en cours? Celui-ci s'avance 
aussi comme un ensemble non clôturable de récits, on aurait bien 
du mal à le situer. La géopolitique n'y suffit pas. Peut-on parler de 
« déconstruction en Amérique »? Celle-ci a-t-elle lieu aux États-Unis? 
D'abord en Europe puis aux Etats-Unis, comme certains le croient 
trop vite, posant alors les problèmes - d'ailleurs intéressants — de 
la réception, de la traduction, de l'appropriation, etc.? Sait-on d'abord 
ce que la déconstruction représente en Europe? On ne pourrait le 
savoir sans tirer tous les fils d'un écheveau où se croisent l'histoire 
des philosophies, les histoires de « la » philosophie, des littératures, 
des sciences, des techniques, des institutions culturelles et universi-

1. J. Arac, W. Godzich, W. Martin, éd., Tbe Y aie Critics : Deconstruction in 
America, University of Minnesota Press, 1983. 
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taires, l'histoire socio-politique, la structure de tant d'idiomes lin
guistiques ou, comme on dit, personnels. Ces croisements sont mul
tiples, ils ne se rassemblent nulle part, ni en un point ni en une 
mémoire. Il n'y a pas de mémoire singulière. Puis la déconstruction, 
contrairement à ce qu'on pense souvent, ne s'exporte pas de l'Europe 
aux États-Unis. Elle a, dans ce pays, plusieurs configurations originales 
qui, mille signes le montrent, induisent à leur tour des effets singuliers 
en Europe et ailleurs dans le monde. Il faut interroger ici le pouvoir 
de la radiation américaine dans toutes ses dimensions (politique, 
technique, économique, linguistique, éditoriale, académique, etc.). 
Comme le notait justement Umberto Eco dans un entretien donné 
cet été au journal Libération (20-21 août 1983), la déconstruction 
devient en Europe une sorte de poussée hybride et largement perçue 
comme une marque américaine pour des théorèmes, un discours 
ou une école. Et cela peut se vérifier, surtout en Angleterre, en 
Allemagne, en Espagne et en Italie. Mais y a-t-il un lieu propre, y 
a-t-il une histoire propre pour cette chose? Je crois qu'il n'y a en 
elle que du transfert, et une pensée du transfert, à tous les sens que 
ce mot prend dans plus d'une langue, et d'abord du transfert entre 
les langues. Si j'avais à risquer, Dieu m'en garde, une seule définition 
de la déconstruction, brève, elliptique, économique comme un mot 
d'ordre, je dirais sans phrase : plus d'une langue. Cela ne fait pas une 
phrase, en effet. C'est sentencieux mais cela n'a pas de sens, si du 
moins, comme le veut Austin, les mots seuls n'ont pas de sens 
(meaning). Ce qui a du sens, c'est la phrase (sentence). Combien de 
phrases peut-on faire avec « déconstruction »? 

Les discours déconstructifs ont assez mis en question, entre 
autres choses, les assurances classiques de l'histoire, du récit géné
alogique, des périodisations de toutes sortes pour qu'on ne puisse 
sans ingénuité proposer un tableau ou une histoire de la décons
truction. De même, quel que soit aujourd'hui leur intérêt ou leur 
nécessité, les sciences sociales (notamment les sciences de la culture 
ou des institutions scientifiques et académiques) ne peuvent, en tant 
que telles, prétendre « objectiver » un mouvement qui, pour l'essen
tiel, questionne l'axiomatique philosophique, scientifique et institu
tionnelle desdites sciences sociales. Même si nous voulions, par simple 
commodité, prendre un cliché instantané de la déconstruction en 
Amérique, il faudrait capter simultanément tous ses aspects : aspects 
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politiques (ils apparaissent de mieux en mieux, dans le monde et 
dans le discours politique même, ou à la frontière entre le politique, 
l'économique, l'académique; et cette frontière est originale aux États-
Unis - lisez ce qui est dit de la déconstruction dans Wall Street 
Journal, New-Yorker ou New York Review of Books et vous en 
pressentirez les enjeux); aspects éthiques (c'est au nom de la morale 
et contre la dépravation des mœurs académiques que s'élèvent les 
discours les plus venimeux, parfois aussi les plus obscurantistes contre 
la déconstruction — ce qui n'exclut pas la foi, le sens rigoureux de 
l'éthique, voire un certain intégrisme puritain chez certains partisans 
de la déconstruction); aspects religieux (je crois qu'on ne comprendrait 
rien aux formes américaines de la déconstruction si l'on ne tenait 
pas compte des diverses traditions religieuses, de leurs discours, de 
leurs effets institutionnels et surtout académiques; l'opposition à la 
déconstruction se fait souvent au nom de la religion, mais on voit 
simultanément se développer un mouvement puissant, original et 
déjà très divers qui se nomme lui-même « théologie déconstruc-
tive * »); aspects technologiques (sans tenir compte du fait pourtant 
évident que la déconstruction ne se sépare pas d'un grand question
nement sur la tekhnè et sur la raison technicienne, qu'elle n'est rien 
sans cette interrogation, et qu'elle est tout sauf un ensemble de 
procédures techniques et méthodiques, des marxistes impatients 
l'accusent pourtant de tenir son « pouvoir » de la « technicité de ses 
procédures2»); aspects académiques (au sens de la «professionnali-

1. Cf. Th. Altizer, M. Myers, C. Raschke, R. Scharleman, M. C. Taylor, 
Ch. Winquist, Deconstruction and Tbeology, Crossroad, 1982; Mark. C. Taylor, 
Deconstructing Tbeology, Crossroad, 1982; Id., Erring, A Postmodern A/tbeology, The 
University of Chicago Press, 1984, tr. fr. Errance, Cerf, 1985; et un numéro spécial 
de Semé ta, 23, Robert Detweiler, éd., Derrida and Biblical studies, etc. 

2. J. Brenkman, « Deconstruction and the Social Text », Social Text, 1, 1979, 
p. 186-188. « La déconstruction [...] reflète l'effacement de l'idéologie sous le manteau 
de la rationalité technique qui est le trait principal de l'idéologie à l'ère du capitalisme 
tardif (late capitalism)... La déconstruction est l'image spéculaire de la société de 
spectacle. » Michael Sprinker, « The Ideology of Deconstruction : Totalization in the 
Work of Paul de Man », paper delivered at MLA Convention (1980), Spécial Session, 
« Deconstruction as/of Politics », cité in « Variations on Authority : some decons-
tructive Transformations of the New Criticism », par Paul A. Bové, in Tbe Y aie 
critics : Deconstruction in America, University of Minnesota Press, 1983, p. 3. 

Tout cela n'est pas faux, peut devenir vrai ici ou là, et ne concerne en tout 
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sation » - le développement de la déconstruction, ce n'est pas fortuit, 
accompagne une transformation critique dans les conditions d'accès 
aux professions académiques entre i960 et 1980 — et au sens de la 
« division du travail » entre des départements dont l'architecture 
classique est aussi remise en question; or la déconstruction, c'est 
aussi, et de plus en plus, un discours et une pratique au sujet de 
l'institution académique, de la professionnalisation, des structures 
départementales qui ne la contiennent plus. Et quand des philo
sophes professionnels feignent de s'inquiéter de ses progrès dans 
les départements de littérature, voire d'en accuser la naïveté phi
losophique des pauvres littéraires, vous pouvez tranquillement en 
conclure - et aussitôt vérifier - que ce qui rend si nerveux Searle 
ou Danto, par exemple, c'est ce qui se passe autour d'eux, chez 
leurs collègues, assistants ou étudiants dans les départements de 
philosophie). Je dis seulement « etc. » pour les autres aspects, le 
schéma reste le même. 

2. La deuxième raison pour laquelle, malgré le conseil de 
Suzanne Gearhart et de David Carroll, je renonce à parler de la 
« déconstruction en Amérique », c'est que d'un processus en cours, 
et d'un processus qui a la structure d'un transfert, on ne doit ni ne 
peut tenter de surplomber ou de totaliser le sens. On lui assigne 
alors des limites qui ne sont pas les siennes, on l'affaiblit, on le 
vieillit, on le freine. Je n'y tiens pas pour l'instant. Faire de la 
« déconstruction en Amérique » un thème ou l'objet d'une définition 
exhaustive, c'est, justement par définition, ce qui définit l'ennemi de 
la déconstruction, celui qui, au moins par ambivalence, voudrait la 
fatiguer, l'épuiser, tourner la page. Vous comprendrez que je ne sois 
pas ici le plus pressé de tous. 

3. Troisième raison. J'en énonce seulement le type. Comme je 
le dirai demain de la mémoire et du mot « mémoire » - et préci
sément pour les mêmes raisons — il n'y a aucun sens à parler d'une 

cas que certaines exploitations idéologiques, en effet, de la déconstruction - qui 
doivent être analysées comme telles, dans le contexte de ce qui est ici nommé 
tranquillement « the late capitalism », et ailleurs. Quant au « manteau de la 
rationalité technique », il lui arrive aussi de couvrir certaines formalisations 
stéréotypées du « late marxism ». Tous les marxismes, heureusement, ne s'y 
réduisent pas. 
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ou de la déconstruction, comme s'il n'y en avait qu'une et surtout 
comme si le mot avait un (seul) sens hors des phrases qui l'inscrivent 
et l'entraînent en elles. 

4. Quatrième raison, celle d'un cercle singulier qui n'a de 
« logique » ou de « vicieux » que l'apparence. Pour parler de la 
« déconstruction en Amérique », il faudrait prétendre savoir de quoi 
on parle — et d'abord ce qu'on entend ou délimite sous le mot 
« Amérique ». Or qu'est-ce que l'Amérique, dans ce contexte? Si 
j'étais moins souvent associé à cette aventure de la déconstruction, 
je risquerais en souriant modestement cette hypothèse : l'Amérique, 
mais c'est la déconstruction. Ce serait, dans cette hypothèse, le nom 
propre de la déconstruction en cours, son nom de famille, sa topo
nymie, sa langue et son lieu, sa résidence principale. Comment définir 
les États-Unis aujourd'hui sans intégrer ceci dans la description : 
l'espace historique qui, aujourd'hui, dans toutes ses dimensions et à 
travers tous ses jeux de force, se montre incontestablement le plus 
sensible, le plus réceptif ou le plus réactif devant les thèmes et les 
effets de la déconstruction? Comme un tel espace représente et met 
en scène à cet égard la plus grande concentration au monde, on ne 
saurait le définir sans que la définition n'intègre au moins ce symp
tôme, si du moins on pouvait parler de symptôme. Dans la guerre 
qui fait rage au sujet de la déconstruction, il n'y a pas un front, il 
n'y a pas de fronts, mais s'il y en avait, ils passeraient tous par les 
États-Unis, ils définiraient le lot et en vérité le partage américain. 
Mais nous avons appris, de « la » déconstruction, à suspendre ces 
attributions, toujours hâtives, de nom propre. Il nous faut donc 
abandonner Xhypothèse. Non, « déconstruction » n'est pas un nom 
propre, et Amérique n'est pas le sien. Disons plutôt : deux ensembles 
non clos se recouvrent partiellement selon une figure allégorico-
métonymique. Et dans cette fiction de la vérité, Amérique serait le 
titre d'un nouveau roman pour l'histoire de la déconstruction et la 
déconstruction de l'histoire. 

Voilà pourquoi j'avais décidé de ne pas vous parler de la 
« déconstruction en Amérique ». En décembre, je n'avais toujours pas 
de titre pour ces trois conférences. 

Après la mort de Paul de Man, le 21 décembre, la nécessité 
devint claire pour moi : je n'arriverais à préparer ces conférences, je 
n'en aurais la force ou le désir, que si elles laissaient ou rendaient 
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la parole à mon ami, ou du moins, cela devenu proprement impos
sible, à l'amitié, à l'unique, à l'incomparable amitié que ce fut pour 
moi, grâce à lui. Je n'arriverais à parler qu'en mémoire de lui. 

En mémoire de lui, ces mots troublent la vue, et la pensée. Que 
dit-on, que fait-on, que désire-t-on à travers ces mots : en mémoire 
de...? 

Je parlerai de l'avenir, de ce que nous lègue et nous promet 
l'œuvre de Paul de Man. Et vous le verrez, cela n'est pas étranger 
à sa mémoire, cela tient aussi à ce qu'il a dit, pensé et affirmé de 
la mémoire. Oui, affirmé, et cette affirmation de la mémoire sans 
laquelle n'aurait pas lieu l'amitié dont je parle, je lui trouve la forme 
de l'anneau ou de l'alliance. 

Cette alliance est bien plus ancienne, résistante, secrète que 
toutes les manifestations d'alliance stratégique ou familiale qu'elle 
doit en vérité rendre possibles et auxquelles elle ne se réduit jamais. 
Dans le contexte dit de la « déconstruction en Amérique », il y a 
bien eu quelques alliances d'apparence stratégique entre Paul de 
Man et certains de ses amis. Leur analyse serait intéressante, néces
saire, difficile, mais elle ne peut être seulement socio-institutionnelle. 
On ne comprendrait rien à ce qui se passe et a lieu si l'on ne 
tenait pas compte de cette affirmation venue sceller une alliance. 
Une alliance qui n'est pas secrète parce qu'elle se protégerait dans 
la clandestinité de quelque « cause » occulte en mal de pouvoir 
mais parce que le « oui », qui est un acte non actif, qui ne constate 
ou ne décrit rien, qui ne manifeste et ne définit en lui-même aucun 
contenu, ce oui engage seulement, en-deçà ou au-delà de tout. Et 
pour le faire, il doit se répéter, oui, oui, garder la mémoire, s'engager 
à garder la mémoire de lui-même, se promettre, se lier à la mémoire 
pour la mémoire, sans quoi rien jamais ne vient de l'avenir. Voilà 
la loi, et voilà ce que la catégorie de performatif, dans son état 
actuel, ne peut qu'approcher à l'instant où il est dit « oui » et 
« oui » au « oui ». 

C'est cette affirmation de Paul de Man que je voudrais tenter 
d'appeler ou de rappeler, de me rappeler, avec vous aujourd'hui. Ce 
qui la lie à la mémoire, à une pensée de la mémoire pensante, voilà 
aussi la mesure et la chance de son avenir. 

Une telle affirmation n'est pas étrangère à celle qui se trouve, 
je l'ai si souvent répété, au cœur de la déconstruction. En vous 

42 



Mnemosyne 

parlant aujourd'hui de Paul de Man, en parlant à la mémoire de 
Paul de Man, je ne serai donc pas tout à fait silencieux sur la 
« déconstruction en Amérique ». Qu'aurait-elle été sans lui? Rien ou 
tout autre chose, c'est trop évident pour que j'y insiste. Mais de 
même que, sous le nom ou au nom de Paul de Man, on ne saurait 
tout dire de la déconstruction, fût-ce en Amérique, de même je ne 
saurai, en si peu de temps et au seul titre de la mémoire, dominer 
ou épuiser l'œuvre immense de Paul de Man. Appelons allégorie ou 
double métonymie le trajet modeste que je tente pour quelques 
heures avec vous. 

Trajet modeste mais aimanté par l'alliance de la mémoire et le 
sceau du « oui, oui », par une signature de Paul de Man, ou certains 
traits, au moins, d'un tel paraphe. Le paraphe n'est qu'une contre-
signature schématique et marginale, un morceau de signature. Qui 
peut en effet se vanter de déchiffrer toute une signature? En relisant 
ce « oui » en mémoire de lui-même, je voudrais surtout dénoncer la 
sinistre ineptie d'une accusation, celle de « nihilisme » que tant de 
« grands-professeurs », doublés de médiocres journalistes, ont souvent 
lancée contre Paul de Man et contre ses amis. Sous l'ironie, au-delà 
de l'ironie la plus exigeante, la plus critique, la plus impitoyable, 
dans cette « Ironie der Ironie » dont parle Schlegel et qu'il aimait à 
citer, Paul de Man fut un penseur de l'affirmation. Je veux dire par 
là, et ce ne sera pas clair aussitôt, peut-être jamais, qu'il était lui-
même en mémoire d'une affirmation. 

Qu'est-ce que cela veut dire? Que veut dire « en mémoire de » 
ou, comme nous disons aussi, «à la mémoire de»? Par exemple, 
nous réaffirmons notre fidélité à l'ami mort en agissant de telle ou 
telle façon en mémoire de lui ou en prononçant un discours à sa 
mémoire. Chaque fois nous savons l'ami à jamais disparu, irrémédia
blement absent, anéanti jusqu'à ne pouvoir, lui-même, rien savoir 
ou recevoir de ce qui a lieu en sa mémoire - et à cette terrifiante 
lucidité, à la lumière de feu de ce grand jour incinérant où le rien 
paraît, nous tenons dans l'incroyance même, car nous ne croirons 
jamais ni à la mort ni à l'immortalité; et à l'incendie de cette lumière 
terrible nous tenons par fidélité car il serait infidèle de se leurrer 
encore jusqu'à croire que l'autre vivant en nous est vivant en lui-
même : parce qu'il vit en nous et que nous vivons ceci ou cela en sa 
mémoire, en mémoire de lui. 
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L'être « en nous », l'être « en nous » de l'autre, dans la mémoire 
endeuillée, ce ne peut être ni la résurrection proprement dite de 
l'autre lui-même (l'autre est mort et rien ne peut l'en sauver, personne 
ne peut nous en sauver) ni la simple inclusion d'un fantasme 
narcissique dans une subjectivité close sur elle-même, voire identique 
à elle-même. Si narcissisme il y avait, sa structure resterait assez 
complexe pour que l'autre, mort ou vivant, ne s'y réduise pas au 
même. Déjà installé dans la structure narcissique, l'autre marque 
assez le soi du rapport à soi, il le conditionne assez tôt pour que 
l'être « en nous » de la mémoire endeuillée soit venue de l'autre, une 
venue de l'autre, et même, si terrifiante que puisse devenir cette 
pensée, la première venue de l'autre. 

Ne recommençons pas un discours sur le deuil et ledit travail 
du deuil. Nous en avons tous beaucoup parlé, écrit, discuté, surtout 
ces dernières années. Tout ce que j'ai lu et relu de Paul de Man ces 
derniers temps m'a paru, cela ne vous surprendra pas, traversé par 
une insistante pensée du deuil, une méditation profondément gravée 
de la mémoire endeuillée. La parole et l'écriture funéraires ne vien
draient pas après la mort, elles travaillent la vie dans ce qu'on appelle 
autobiographie. Et cela se passe entre fiction et vérité, Dichtung und 
Wahrheit. Dans « Autobiography as De-facement » (M.L.N., 1979, 
repris in The Rhetoric of Romanticism, p. 67), une discussion s'engage 
sur la distinction indécidable entre fiction et autobiographie. Mais 
cette indécidabilité elle-même, comme de juste, reste intenable : 

... La distinction entre fiction et autobiographie n'est pas une 
polarité de ou bien... ou bien..., mais [qu'] elle est indécidable. Mais 
est-il possible de rester, comme Genette le voudrait, à ̂ intérieur 
d'une situation indécidable? Comme quiconque s'est trouvé pris dans 
une porte à tambour [...] peut l'attester, cela est certainement très 
inconfortable, et d'autant plus dans le cas où ce tourniquet (celui 
dont parle Genette à propos de la fiction et de l'autobiographie chez 
Proust) est capable d'une accélération infinie, et cela, en fait, non pas 
de manière successive mais simultanée. Un système de différenciation 
fondé sur deux éléments qui, selon la phrase de Wordsworth, « ne 
sont ni l'un ni l'autre et sont tous les deux à la fois » a peu de 
chance d'être solide (p. 70). 
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Pourquoi cette longue citation? En particulier pour annoncer ce 
motif de l'accélération infinie qui, nous le verrons, rassemblant la 
mémoire dans l'instant, contractant les temps du « oui » dans la 
pointe d'une affirmation qui se voudrait indivisible, confond par 
moments deux figures que Paul de Man juge à la fois irréductibles 
et inséparables, l'ironie et l'allégorie. Dans ce texte-ci, le problème 
de l'autobiographie paraît abordé avec plusieurs soucis, celui du 
genre, celui de la totalisation, et celui de la fonction performative. Et 
ces trois soucis concernent un certain rapport à la mémoire ou aux 
mémoires (memoirs). Premier souci, le genre : « En faisant de l'au
tobiographie un genre, on l'élève au-dessus du statut littéraire de 
simple reportage, chronique ou mémoire [je souligne], et on lui donne 
une place, bien que modeste, parmi les hiérarchies canoniques des 
genres littéraires majeurs » (p. 67). Après quoi il sera démontré que 
l'autobiographie n'est pas un genre ou un mode mais « une figure 
de la lecture... qui apparaît dans tous les textes » dès lors qu'une 
« structure spéculaire » y est toujours « intériorisée ». Deuxième souci, 
la totalisation : loin d'assurer l'identification à soi, le rassemblement 
auprès de soi, cette structure spéculaire met en évidence une dislo
cation tropologique qui interdit la totalisation anamnésique de soi : 

Le moment spéculaire qui appartient à tout acte de compré
hension révèle la structure tropologique qui sous-tend toutes les 
connaissances, y compris la connaissance de soi. L'intérêt de l'auto
biographie, dès lors, ce n'est pas de révéler une connaissance de soi 
digne de foi - elle ne le fait pas - mais de démontrer de manière 
saisissante l'impossibilité de la clôture et de la totalisation (c'est-à-
dire l'impossibilité d'accéder à l'être) de tous les systèmes textuels 
constitués par des substitutions tropologiques (p. 71). 

Troisième souci, la fonction performative : dès lors que le rassemble
ment de l'être et la mémoire totalisante sont impossibles, cette 
dislocation tropologique, qui est un autre tour de mémoire, un autre 
tour de la mémoire, nous en percevons la fatalité. Et cette fatalité, 
c'est la loi, disons plutôt la loi de la loi, le moment où l'instance 
de la loi vient relayer, comme son supplément, l'impossible rassem
blement de l'être. Et en termes de speech acts, la loi prend la figure 
du performatif, qu'il soit pur ou impur. C'est pour cette raison -
quoi qu'on conclue à ce sujet — que j'ai commencé par situer tout 

45 



Mémoires 

à l'heure un différend entre Paul de Man et Heidegger au sujet de 
Hôlderlin, l'être et la loi. Nous avons là un trait continu qui traverse 
toutes les mutations du texte de manien, de 1955 à 1979 et, nous 
le verrons, à 1983. Ici « Autobiography as De-facement » fait appa
raître, notamment par une analyse critique du livre de Philippe 
Lejeune, la nécessité d'un passage : de l'identité ontologique et de 
la connaissance à la résolution, à l'action et à la promesse, à l'autorité 
légale et à la fonction performative; mais aussi bien l'inévitable 
tentation de réinscrire la tropologie du sujet dans un modèle spéculaire 
de connaissance qui déplace, sans la surmonter, une autre spéculante : 

... Car tout comme les autobiographies, par leur insistance 
thématique sur le sujet, sur le nom propre, sur la mémoire, sur la 
naissance, Éros et la mort, et sur la duplicité du spéculaire, déclarent 
ouvertement leur constitution cognitive et tropologique, elles brûlent 
également de l'impatience d'échapper aux coercitions du système. Les 
auteurs /̂'autobiographies aussi bien que ceux qui écrivent sur les 
autobiographies sont obsédés par la nécessité de passer de la connais
sance à la résolution et à l'action, de l'autorité spéculaire à l'autorité 
politique et légale. Philippe Lejeune par exemple [...] soutient avec 
obstination [...] que l'identité de l'autobiographie ne relève pas de la 
représentation et de la connaissance, mais qu'elle est contractuelle, 
fondée non pas dans des tropes, mais dans des actes de parole. [...] 
Le fait que Lejeune utilise « nom propre » et « signature » de manière 
interchangeable, signale et la confusion et la complexité du problème. 
Car, tout comme il lui est impossible de rester à l'intérieur du 
système tropologique du nom, et qu'il doit passer de l'identité 
ontologique à la promesse contractuelle, dès que la fonction perfor
mative est affirmée, celle-ci est immédiatement réinscrite dans des 
contraintes cognitives (p. 71. J'ai souligné mémoire). 

La suite de la démonstration, que je ne peux suivre ici, fait 
apparaître plusieurs types de paires spéculaires et la nécessité fatale 
de « rentrer dans un système de tropes au moment même où nous 
prétendons y échapper ». Je disais, il y a un instant, que ce problème 
des mémoires ou de la mémoire autobiographique était apparemment 
abordé avec les trois soucis du genre, de la totalisation et du langage 
performatif. Au-delà de cette apparence préliminaire, il y va justement 
d'une tropologie de la mémoire dans le discours autobiographique 
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comme épitaphe, et signature de sa propre épitaphe, si quelque chose 
de tel était possible autrement que par figure, trope et fiction. Quelle 
figure? Quelle fiction? Quel trope? La prosopopée. Le « texte auto
biographique » que de Man juge ici « exemplaire », c'est, de Words-
worth, les Essays upon Epitaphs qui, d'un discours au sujet des 
épitaphes, en viennent à être eux-mêmes une épitaphe et plus spé
cifiquement l'inscription monumentale ou l'autobiographie de l'au
teur lui-même. Je préfère vous laisser lire ou relire ces quelques 
pages de Paul de Man. Elles sont magnifiques et rayonnent d'une 
lumière noire de soleil, accomplissant ironiquement à leur tour ce 
qu'elles feignent d'attribuer seulement, et justement, à Wordsworth. 
Elles deviennent à leur tour, faisant ce qu'elles disent, et disant ce 
qu'elles font, l'épitaphe de Paul de Man, la prosopopée qu'il nous 
adresse depuis une incinération sublime parce qu'elle est sans tombe, 
esprit ensoleillé, gloire au-delà de la tombe et des inscriptions 
tombales. Voilà la figure, la face et le de-facement, l'effacement de 
la figure visible dans la prosopopée, la souveraine, secrète, discrète 
et idéale signature, la plus donatrice, celle qui sait s'effacer. Toute 
la scène est orientée vers cette conclusion : 

La figure dominante du discours épitaphique ou autobiogra
phique, c'est, comme nous l'avons vu, la prosopopée, la fiction de 
la voix-d'outre-tombe; une pierre sans inscription laisserait le soleil 
suspendu dans le néant (p. 77). 

Cette fiction de voix, cette « fictional voice », dira plus loin 
Paul de Man, prend la forme de Xadresse. De toute cette démons
tration, je ne puis citer ici que cette sorte de théorème de la 
prosopopée qui, à nous adressée par figure, nous regarde, nous décrit 
et prescrit, nous dicte d'avance, avec la voix et sous la signature 
paraphée de Paul de Man, ce que nous faisons ici et maintenant : 
une prosopopée, sacrifiant à la fiction, certes - et ce qu'il nous 
rappelle, c'est que la prosopopée reste une voix fictive, mais je crois 
que d'avance elle hante toute voix dite réelle et présente—, mais 
sacrifiant à la fiction par amour pour lui, et en son nom, en son 
nom tout nu, en mémoire de lui. Dans le mouvement de ce trope, 
nous nous tournons vers lui, nous nous adressons à lui qui s'adresse 
à nous, et le mouvement d'amour ne compte pas moins que son 
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arrivée — ou non — à destination, à la bonne adresse. L'épitaphe, dit 
Wordsworth, « est ouverte au jour; le soleil regarde la pierre, et les 
pluies du ciel frappent contre elle ». « Le soleil devient l'oeil qui /// » 
le texte de l'épitaphe [voilà encore, en abîme, un exemple de ce que 
Paul de Man appelle <r allegory ofreading » : celle-ci me paraît détenir 
tout le privilège, lui-même allégorico-métonymique, du soleil et, 
dirait Ponge, du soleil placé en abîme]. Et l'essai nous dit, par une 
citation de Milton qui traite de Shakespeare, en quoi consiste le 
texte : 

" Pourquoi, en quoi avez-vous besoin du faible témoignage de 
votre nom?. " Dans le cas de poètes comme Shakespeare, Milton ou 
Wordsworth lui-même, l'épitaphe ne peut consister qu'en ce qu'il 
appelle le «nom nu» (p. 133), tel qu'il est lu par l'œil du soleil. 
A ce point, il peut être dit du « langage de la pierre insensible » 
qu'il acquiert une « voix », la pierre qui parle contrebalançant le voir 
du soleil. Le système passe du soleil à l'œil puis au langage en tant 
que nom et voix. Nous pouvons identifier la figure qui complète la 
métaphore centrale du soleil et qui, ainsi, complète le spectre tro-
pologique que le soleil engendre : c'est la figure de la prosopopée, 
la fiction d'une apostrophe adressée à une entité absente, décédée ou 
sans voix, qui pose la possibilité d'une réponse de cette dernière et 
lui attribue le pouvoir de parole. La voix s'approprie la bouche, l'œil 
et finalement le visage, chaîne qui se manifeste dans l'étymologie du 
nom du trope, prosopon poiein, donner un masque ou un visage 
(prosopon). La prosopopée est le trope de l'autobiographie par lequel 
le nom de quelqu'un, comme dans le poème de Milton, est; rendu 
aussi intelligible et mémorable (je souligne, J. D.) qu'un visage. Notre 
topique traite le don et le retrait des visages, la face et l'effacement, 
la figure, la figuration et la défiguration (p. 75-76). 

« Métaphore centrale », « spectre tropologique » : la figure de la 
prosopopée regarde en arrière, elle garde en mémoire, pourrait-on 
dire, éclaire et rappelle, dans les derniers textes de Paul de Man, 
tout ce qu'il a signé, de Rhetoric of Temporality à Allégories ofReading. 
Comme si la scène de l'épitaphe et de la prosopopée s'était imposée 
à lui dans les dernières années de sa vie. Mais c'est une scène à 
laquelle, il nous le montre, aucun discours poétique ne saurait se 
soustraire. La prosopopée de prosopopée que je viens de rappeler 
date de 1979. En 1981, dans « Hypogram and Inscription, Michael 
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Riffaterre's Poetics of Reading » (Diacritics, hiver 1981), la proso
popée devient « le maître trope du discours poétique » (p. 33), « la 
figure même du lecteur et de la lecture »; et cette admirable démons
tration nous donne beaucoup à penser sur la signature hypographique 
et sur ce que Ton appelle « hallucination » (« la prosopopée est 
hallucinatoire... »), elle situe aussi l'abîme d'une « prosopopée de la 
prosopopée » (p. 34). 

Est-il possible, quand on est en mémoire de l'autre, en mémoire 
endeuillée de l'ami, est-il d'abord désirable de penser et de passer 
ladite hallucination, au-delà d'une prosopopée de prosopopée? La 
mort, s'il y en a, je veux dire si elle arrive et n'arrive qu'une fois, 
à l'autre et à soi, c'est le moment où il n'y a plus de choix -
pourrait-on penser - qu'entre la mémoire et l'hallucination. Si la 
mort arrive à l'autre et nous arrive par l'autre, l'ami n'est plus qu'en 
nous, entre nous. En lui-même, par lui-même, de lui-même, il n'est 
plus, plus rien. Il ne vit qu'en nous. Mais nous ne sommes jamais 
nous-mêmes, et entre nous, identiques à nous, un « moi » n'est jamais 
en lui-même, identique à lui-même, cette réflexion spéculaire ne se 
ferme jamais sur elle-même, elle n'apparaît pas avant cette possibilité 
du deuil, avant et hors de cette structure d'allégorie et de prosopopée 
qui constitue d'avance tout « être-en-nous », « en-moi », entre nous 
ou entre soi. Le Selbst, le self, le soi-même ne s'apparaît que dans 
cette allégorie endeuillée, dans cette prosopopée hallucinatoire - et 
avant même que la mort de l'autre n'arrive effectivement, comme on 
dit, dans la « réalité ». L'étrange situation que je décris ici, par 
exemple celle de mon amitié avec Paul de Man, m'eût permis de 
dire ce que je dis avant sa mort. Il suffit que je le sache mortel, 
qu'il me sache mortel - et il n'est pas d'amitié sans ce savoir de la 
finitude. Et tout ce que nous inscrivons dans le présent vivant de 
notre rapport aux autres porte déjà, toujours, une signature de 
mémoires d'outre-tombe. Mais cette finitude, qui est aussi la finitude 
de la mémoire, n'a pas d'abord la forme d'une limite, d'une capacité, 
d'une aptitude ou d'une faculté limitée, d'un pouvoir borné, limite 
qui nous pousserait à multiplier les signes testamentaires, les traces, 
les hypogrammes, les hypomnemata, les signatures et les épitaphes, 
les « mémoires » autobiographiques. Non, elle ne peut prendre cette 
forme que par la trace de l'autre en nous, sa préséance irréductible, 
autrement dit la trace tout court, qui est toujours trace de l'autre, 
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finitude de la mémoire, et donc venir ou souvenir du futur. S'il y 
a une finitude de la mémoire, c'est parce qu'il y a de l'autre, et de 
la mémoire comme mémoire de l'autre, qui vient de l'autre et revient 
à l'autre. Elle défie toute totalisation et nous voue à une scène de 
l'allégorie, à une fiction de prosopopée, autrement dit à des tropo-
logies du deuil : mémoire du deuil et deuil de la mémoire. C'est 
pourquoi il ne saurait y avoir de vrai deuil, même si la vérité et la 
lucidité le supposent toujours et en vérité n'ont lieu que comme 
vérité du deuil. Du deuil de l'autre mais de l'autre qui parle toujours 
en moi avant moi, qui signe à ma place, l'hypogramme ou l'épitaphe 
étant toujours de l'autre et pour l'autre, ce qui signifie aussi à la 
place de l'autre. 

C'est peut-être pour cela, parce qu'il n'y a pas de « vrai » deuil, 
que Paul de Man met des guillemets à deuil, quand il parle de 
« true " mourning " ». C'est « mourning » qu'il entoure alors de guil
lemets, et non pas « true ». Mais il le fait dans un texte (« Anthro-
pomorphism and Trope in the Lyric » également repris dans The 
Rbetoric of Romanticism, p. 239) qui commence par citer Nietzsche : 
« Was ist also Wahrheit? Ein bewegliches Heer von Metaphern, Meto-
nymien, Anthropomorphismen \ » La « vérité » du « vrai " deuil " » fait 
aussi partie de la procession, elle suit ou précède la théorie des 
figures et cette rhétoricité n'a rien d'un consolant simulacre. Je dirais 
même que le deuil y prend toute la gravité de son sens, il en naît, 
il y dure et y reste en souffrance. Voici les dernières lignes de cette 
étude ouverte par la citation de Nietzsche, elles concluent une très 
riche analyse comparative d'Obsession et de Correspondances de Bau
delaire : 

Des termes désignant le genre comme « lyrique » (ou ses diverses 
sous-espèces « ode », « idylle » ou « élégie »), aussi bien que des termes 
désignant des périodes pseudo-historiques comme « romantisme » ou 
« classicisme » sont toujours des termes de résistance et de nostalgie, 
dans le plus grand éloignement de la ynatérialité de Vhistoire effective. 
Si le deuil est nommé une « chambre d'éternel deuil où vibrent de 
vieux râles » [Obsession], alors ce pathos de l'effroi déclare en fait la 

1. « Qu'est-ce que la vérité? Une armée mobile de métaphores, de métonymies, 
d'anthropomorphismes. » 
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conscience désirée de l'éternité et de l'harmonie temporelle comme 
voix et comme chant. Le vrai « deuil » est moins abusé. Il ne peut pas 
faire plus, lui, que de tenir compte de l'incompréhension et d'énumérer 
des modes non anthropomorphique, non élégiaque, sans célébration, 
non lyrique, non poétique, c'est-à-dire des modes prosaïques ou mieux 
encore historiques du pouvoir du langage (p. 262). 

Au passage, j'ai souligné les mots « résistance » et « matérialité 
de l'histoire ». La critique ou la déconstruction de manienne est 
toujours aussi une analyse des « résistances » et des symptômes qu'elles 
produisent (par exemple la « résistance à la théorie » dans les études 
littéraires). Quant à l'histoire, c'est un autre thème de ces conférences 
et j'y reviendrai bientôt. 

Qu'est-ce donc que le vrai «deuil»? Paul de Man ne dit 
pas qu'il soit, au sens classique de la vérité, possible, vraiment 
possible, actuellement possible. Le vrai « deuil » semble dicter 
seulement une tendance : à accepter l'incompréhension, à lui laisser 
la place et à énumérer froidement, on dirait presque comme la 
mort même, les modes du langage qui dénient en somme toute 
la rhétoricité du vrai (non anthropomorphique, non élégiaque..., 
non poétique, etc.). Par là, ils nient aussi, paradoxalement, la 
vérité du deuil qui consiste en une certaine rhétoricité, la mémoire 
allégorique qui constitue toute trace en tant qu'elle est toujours 
trace de l'autre. Je ne sais pas si la mort nous apprend quoi que 
ce soit, mais voilà ce que nous donne à penser l'expérience du 
deuil, qui commence à la «première» trace, c'est-à-dire «avant» 
la perception, à la veille du sens, ne laissant aucune chance à 
quelque désir innocent de la vérité. 

Qu'est-ce donc que le vrai deuil} Que pouvons-nous en faire? 
Pouvons-nous le faire, comme on dit en français qu'on « fait » son 
deuil? Je dis bien « pouvons-nous »? Et la question se dédouble : en 
sommes-nous capables, en avons-nous le pouvoir? mais aussi : en 
avons-nous le droit} Est-ce bien} Est-ce aussi le devoir et le mouvement 
de la fidélité? Encore la question de l'être et de la loi, au cœur de 
la mémoire : car l'expérience de la mémoire, du mémoire et des 
mémoires, qui peut penser qu'elle rencontre le deuil par accident? 
Elle est endeuillée par essence, elle ne se contracte, ne se rassemble, 
à contracter alliance avec elle-même, que dans l'affirmation impossible 
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du deuil. Mais l'affirmation impossible doit être possible : la seule 
affirmation qui soit affirmative, c'est celle qui doit affirmer l'impos
sible ', sans quoi elle n'est qu'un constat, une technique, un enre
gistrement. L'impossible ici, c'est l'autre, tel qu'il nous arrive : 
mortel, à nous mortels. Et que nous aimons ainsi, en affirmant que 
c'est bien ainsi. 

Tout à l'heure nous demandions : que veut dire « en nous » 
quand, parlant à la mort de l'ami, nous déclarons que désormais 
tout se situe, se garde ou se replie en nous, seulement « en nous », 
et non plus de l'autre côté, où il n'y a plus rien? Tout ce que nous 
disons alors de l'ami, et même ce que nous lui disons, pour l'appeler, 
le rappeler, souffrir pour lui avec lui, tout cela reste désespérément 
en nous ou entre nous les vivants, sans franchir le miroir d'une certaine 
spéculation. D'autres parleraient trop vite de spécularisation tout 
intérieure et de « narcissisme ». Mais la structure narcissique est trop 
paradoxale et trop rusée pour que ce mot nous donne le mot de la 
fin. C'est une spéculation dont les ruses mêmes et les stratagèmes 
ne peuvent réussir c\uà supposer l'autre — et donc à se démettre 
d'avance de toute autonomie. Sur Narcisse et sur ledit narcissisme, il 
faudra un jour, je suis sûr qu'on le fera, relire ensemble ces textes 
infiniment retors que sont celui de Freud « Pour introduire le nar
cissisme» et tous ceux dans lesquels Paul de Man remet Narcisse 
en scène : ils sont nombreux et inépuisables. Et s'ils disaient tous 
deux que Narcisse est une allégorie, il ne faudrait pas y entendre 
une trivialité d'école. 

Tout reste « en moi » ou « en nous », « entre nous » à la mort 
de l'autre, tout w'est confié, nous est légué ou donné, et d'abord à 
ce que j'appelle la mémoire, à la mémoire, le lieu de ce datif étrange. 
Nous paraissons voués à la mémoire, dès lors que plus rien ne semble 
pouvoir nous venir, n'est à venir ou avenir, de l'autre au présent. 
C'est vrai, sans doute, mais cette vérité est-elle vraie, assez vraie? 
Les phrases que nous venons de faire semblent supposer la clarté 
quant à ce que nous voulons dire par « en moi », « en nous », « mort 
de l'autre » et « mémoire », « présent », « à venir », etc. Mais il y faut 
plus de lumière encore. Le « moi » et le « nous » dont nous parlons 

1. Voir à ce sujet « Psyché, Invention de l'autre», in Psyché..., Galilée, 1987, 
notamment p. 58 et suiv. 
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alors ne surgissent ou ne se délimitent comme ce qu'ils sont qu'à 
travers cette expérience de l'autre, et de l'autre comme autre qui 
peut mourir en laissant en moi ou en nous cette mémoire de l'autre. 
La terrible solitude qui est la mienne ou la nôtre à la mort de l'autre, 
c'est elle qui constitue ce rapport à soi qu'on appelle « moi », « nous », 
« entre nous », « subjectivité », « intersubjectivité », « mémoire ». La 
possibilité de la mort « arrive », si je puis dire, « avant » ces différentes 
instances et les rend possibles. Il faut préciser : la possibilité de la 
mort de l'autre comme de la mienne ou de la nôtre instruit mon 
rapport à l'autre et la finitude de la mémoire. 

On pleure justement sur ce qui nous arrive quand tout est confié 
à la seule mémoire « en moi » ou « en nous », mais il faut aussi 
rappeler, autre tour de mémoire, que l'« en moi » et l'« en nous » ne 
surgissent et ne s'apparaissent pas avant cette expérience terrible ou 
du moins avant sa possibilité effectivement ressentie, inscrite en nous, 
signée. Leur sens et leur portée, ils ne les détiennent que de cette 
portée en eux de la mort et de la mémoire de l'autre, d'un autre 
plus grand qu'eux, plus grand que ce qu'ils peuvent, que nous 
pouvons en porter, comporter, comprendre, puisque nous nous plai
gnons alors de ne pouvoir être que « mémoire », « en mémoire », 
autre manière de rester inconsolables devant la finitude de la mémoire. 
Nous le savons, nous le savions, nous nous souvenons, avant la mort 
de l'aimé, que l'être-en-moi ou l'être-en-nous se constitue depuis la 
possibilité du deuil. Nous ne sommes nous-mêmes que depuis ce 
savoir plus vieux que nous-mêmes, et c'est pourquoi je dis que nous 
commençons par nous en souvenir, nous arrivons à nous-mêmes par 
cette mémoire du deuil possible. 

C'est-à-dire précisément, voilà l'allégorie, du deuil impossible. 
Paul de Man dirait peut-être Villisibilité du deuil. La possibilité de 
l'impossible commande ici toute la rhétorique du deuil et décrit 
l'essence de la mémoire. 

A la mort de l'autre, nous sommes voués à la mémoire, et 
donc à l'intériorisation puisque l'autre, au-dehors de nous, n'est 
plus rien; et depuis la sombre lumière de ce rien nous apprenons 
que l'autre résiste à la clôture de notre mémoire intériorisante. 
Depuis le rien de cette absence irrévocable, l'autre apparaît comme 
autre, et autre pour nous, à sa mort ou du moins dans la possibilité 
anticipée d'une mort, dès lors qu'elle constitue et rend manifestes 
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les limites d'un moi ou d'un nous tenus d'abriter ce qui est plus 
grand et autre qu'eux hors d'eux en eux. Mémoire et intériorisation, 
c'est ainsi qu'on décrit souvent le « travail du deuil » « normal » 
depuis Freud. Il s'agirait d'un mouvement par lequel une idéa
lisation intériorisante prend en elle, sur elle, dévore idéalement et 
quasi littéralement le corps et la voix de l'autre, son visage et sa 
personne. Cette intériorisation mimétique n'est pas fictive, elle est 
l'origine de la fiction, de la figuration apocryphe. Elle a lieu dans 
un corps, elle donne lieu, plutôt, à un corps, à une voix, à une 
psyché qui, pour être « nôtres », n'existaient pas et n'avaient aucun 
sens avant cette possibilité dont il faut donc toujours commencer 
par se souvenir et qu'il faut donc suivre à la trace. // faut, c'est 
la loi, la loi du rapport (nécessaire) entre l'être et la loi. Nous 
ne pouvons vivre cette expérience que sous la forme de l'aporie, 
aporie du deuil et de la prosopopée : le possible reste impossible, 
la réussite échoue, l'intériorisation fidèle qui porte l'autre et le 
comporte en moi (en nous), vivant et mort à la fois, elle fait de 
l'autre une partie de nous, entre nous - et l'autre paraît alors 
n'être plus l'autre précisément parce que nous le pleurons et le 
portons en nous, comme un enfant encore à naître, comme un 
avenir. Inversement, Véchec réussit : l'intériorisation qui avorte, c'est 
à la fois le respect de l'autre comme autre, une sorte de tendre 
rejet, un mouvement de renoncement qui le laisse seul, dehors, 
là-bas, dans sa mort, hors de nous. 

Pouvons-nous accepter ce schéma? Je ne le crois pas, même s'il 
comporte une part de dure et indéniable nécessité, celle-là même qui 
rend le vrai deuil impossible. 

Mémoire et intériorisation, dans la chance d'un seul idiome, 
c'est Erinnerung. En allemand c'est le souvenir, Hegel y remarque 
le motif de l'intériorisation subjectivante. En français, je serais tenté 
par un nouvel usage du mot « intimation » dont l'artifice pourrait 
faire signe à la fois vers l'ordre ou l'injonction (on intime l'ordre, 
on le donne : il faut) et vers l'intimité du dedans. 

Ces dernières années, Paul de Man avait travaillé, enseigné, 
publié au sujet de l'opposition que marque Y Encyclopédie de Hegel 
entre Erinnerung et Gedàchtnis, le souvenir comme intériorisation 
et une mémoire pensante qui peut aussi se lier à l'hypomnèse 
technique et mécanique. Dans un essai intitulé « Sign and Symbol 
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in Hegel's Aesthetics » (Critical Inquiry, été 1982), l'analyse de 
cette opposition (Erinnerung/Gedàchtnis), articulée à celle du sym
bole et du signe, reconduit en conclusion à ce motif de l'allégorie 
qui fut sans doute l'un des plus continus dans la pensée de Paul 
de Man, énigmatique et nécessaire, comme l'unique et plurielle 
pierre de touche à laquelle mesurer toutes les lectures, et tout 
corpus littéraire ou philosophique. L'allégorie vers laquelle nous 
voici encore reconduits, c'est, d'une part, le concept hégélien d'al
légorie tel qu'il s'expose dans les leçons d'Esthétique, mais aussi, 
d'autre part, la philosophie hégélienne comme allégorie, au sens très 
singulier que lui donne Paul de Man, celui d'une sorte de fable 
narrative et non historique, ou plutôt d'une histoire que certains 
savent raconter au sujet de quelque chose qui finalement n'est pas 
historique. C'est de cela, en partant de ce texte, que je vous 
parlerai au cours de la prochaine conférence. Sachez déjà que 
l'allégorie hégélienne, celle que constitue cette grande figure finale 
de la philosophie et de la philosophie de l'histoire, cette mémoire 
absolue et ce savoir absolu, ce serait aussi, selon le paradoxe de 
Paul de Man, la figure de toute disjonction entre philosophie et 
histoire, littérature et esthétique, expérience littéraire et théorie 
littéraire. Cette conclusion qui peut surprendre comme conclusion, 
privée pour l'instant de sa démonstration, concerne aussi la résis
tance à la théorie littéraire, que Paul de Man analyse avec ce souci 
politico-institutionnel dont nous aurons à reparler : « Il n'est pas 
étonnant que la théorie littéraire ait une réputation aussi mauvaise, 
d'autant plus que l'émergence de la pensée et de la théorie n'est 
pas quelque chose que notre pensée [Gedàchtnis par opposition à 
la mémoire intériorisante, Erinnerung] peut espérer prévenir ou 
contrôler. » Ce sont les derniers mots du texte. 

Nécessité incontrôlable, loi non subjectivable de la pensée au-
delà de l'intériorisation, de la pensée non endeuillée du deuil : 
comment pouvons-nous aimer cela? Et pourquoi devrions-nous l'af
firmer? Cela ne peut même plus devenir une question. 

Quand nous disons « en nous », « entre nous » pour nous 
rappeler fidèlement « à la mémoire de », de quelle mémoire s'agit-
il, Gedàchtnis, Erinnerung} Le mouvement d'intériorisation garde 
au-dedans de nous la vie, la pensée, le corps, la voix, le regard 
ou l'âme de l'autre, mais sous la forme de ces hypomnemata, 
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memoranda, signes ou symboles, images ou représentations mné-
siques qui ne sont que morceaux détachés et dispersés, lacunaires, 
des « parties » de l'autre parti, et à leur tour parties de nous, 
incluses « en nous » dans une mémoire qui semble tout à coup 
plus grande et plus ancienne que nous, plus « grande », au-delà 
de toute comparaison quantitative, sublimement plus grande que 
cet autre qu'elle abrite et veille en elle, mais aussi plus grande 
de cet autre, plus grande qu'elle-même, inadéquate à elle-même, 
plus grosse de cet autre. Et la figure de cette mémoire endeuillée 
devient une sorte de métonymie (possible et impossible) où la 
partie vaut pour le tout et plus que le tout qu'elle excède. 
Métonymie allégorique aussi qui dit autre chose que ce qu'elle 
dit, et manifeste l'autre (allos) dans l'espace ouvert mais nocturne, 
dans le plus de lumière de Y agora; elle le parle et le fait parler, 
l'autre, mais pour le laisser parler, car l'autre aura parlé d'abord. 
Elle ne peut que lui laisser la parole puisqu'elle ne saurait le faire 
parler sans qu'il ait déjà parlé, sans cette trace de parole qui vient 
de l'autre et qui nous voue à l'écriture autant qu'à la rhétorique. 
Cette trace fait que la parole dit toujours autre chose encore que 
ce qu'elle dit, elle dit l'autre qui parle « avant » et « hors » d'elle, 
elle le laisse dire dans l'allégorie. D'où la structure « rhétorique 
de la temporalité ». Mais ce qui défie la logique simple et « objec
tive » des ensembles, ce qui dérange l'inclusion simple d'une partie 
dans le tout, c'est ce qui se rappelle au-delà de la mémoire 
intériorisante (Erinnerung), ce qui se rappelle à la pensée (Gedâcht-
nis), se pense comme « partie » plus grande que le « tout » ; c'est 
l'autre comme autre, la trace non totalisable, inadéquate à elle-
même et au même. Celle-ci est intériorisée dans le deuil comme 
ce qui ne peut plus être intériorisé, comme Erinnerung impossible, 
dans et au-delà de la mémoire endeuillée, la constituant, la tra
versant, ne s'y limitant plus, défiant toute réappropriation, fût-ce 
dans une rhétorique codée, un système conventionnel des tropes, 
les exercices de la prosopopée, de l'allégorie, de la métonymie 
élégiaque et souffrante. Mais l'exercice guette, et la technique 
parasite toujours la vraie Mnemosyne, mère de toutes les muses 
et source vive des inspirations. Mnemosyne peut aussi devenir un 
topos poétique. 

Cela, nous le pensons. A cette pensée appartient le mouvement 
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de l'amitié fidèle, sa souffrance sans mesure mais aussi sa vie, la 
sublimité d'un deuil sans sublimation et sans le triomphe maniaque 
dont parle Freud. Ou encore, « Funereal monumentality » sans « para-
noid fear » '. 

Dans le domaine strict et quasi institutionnel de la rhétorique, 
les figures, les modes ou les types, qu'ils soient ou non classables, 
reçoivent leur possibilité (inclassable) de ces structures paradoxales : 
inclusion dans un ensemble d'une partie plus grande que lui, logique 
ou a-logique dont on ne peut plus dire qu'elle soit celle du deuil 
au sens courant du terme mais qui règle (parfois comme deuil au 
sens strict, toujours comme deuil au sens de possibilité générale) 
tous nos rapports à l'autre, en tant qu'autre, c'est-à-dire mortel pour 
un mortel, l'un devant toujours mourir avant l'autre. Toujours Vun 
devant Vautre. Notre « propre » mortalité ne s'en dissocie pas, elle 
conditionne aussi cette rhétorique de la mémoire fidèle, et qui scelle 
une alliance, et nous rappelle à l'affirmation de l'autre. La mort de 
l'autre, si on peut le dire ainsi, se trouve aussi de notre côté au 
moment même où elle nous arrive d'un tout autre côté. VErinnerung 
en devient aussi fatale qu'invivable, elle y trouve son origine et sa 
limite, sa condition de possibilité et d'impossibilité. Dans un autre 
contexte 2, je l'ai appelée Psyché. Psyché, le nom propre pour une 
allégorie, Psyché, le nom commun de l'âme; et Psyché en français, 
le nom d'un miroir pivotant. Aujourd'hui, ce n'est plus Psyché, mais 
apparemment Mnemosyne. En vérité, et demain encore, et après-
demain, le nom dans sa nudité, le « naked name », ce sera Paul de 
Man. C'est lui que nous appellerons, c'est vers lui que nous tournerons 
encore nos pensées. 

1. Paul de Man : «... l'alliance difficile d'une monumentalité funéraire et 
d'une peur paranoïde, alliance qui caractérise l'herméneutique et la pédagogie de 
la poésie lyrique» (The Rhetoric of Romanticism, p. 259). 

2. Cf. « Psyché, Invention de l'autre», in Psyché..., op. cit. 
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Hier, vous vous en souviendrez peut-être, nous nous sommes 
fait une promesse. Je la rappelle maintenant mais vous pressentez 
déjà toute la peine que nous aurons à mettre de l'ordre entre tous 
ces présents. Les présents passés appartenaient à la présence d'une 
promesse dont l'ouverture vers le présent à venir ne fut pas celle 
d'une attente ou d'une anticipation mais d'un engagement. 

Nous nous étions promis, mais en vérité j'avais été, moi, seul 
à le faire, d'appeler le nom dans sa nudité, un « naked name » : 
Paul de Man. J'ai dit, permettez-moi de me citer, « le " naked 
name ", ce sera Paul de Man. C'est lui que nous appellerons, c'est 
vers lui que nous tournerons encore nos pensées ». J'avais alors à 
dessein abusé d'une langue, la mienne : en français du moins, il 
devenait impossible de décider si c'est vers Paul de Man ou seulement 
vers son nom que nous tournerions nos pensées. Était-ce là un jeu 
indécent avec l'ambiguïté d'une grammaire? Une incantation magique, 
sans grande illusion, pour faire comme si, désormais uni, confondu 
avec son nom dans ma mémoire, l'ami mort allait répondre au seul 
appel de son nom? comme si l'impossibilité de distinguer Paul de 
Man du nom « Paul de Man » conférait à la seule nomination, mieux 
encore à l'apostrophe de l'appel rappelant « the naked name », un 
pouvoir de résurrection? comme si tout nom prononcé ressuscitait la 
résurrection: «Lazare, lève-toi!»? Voilà ce que mettrait en scène 
l'apostrophe au « naked name ». Mais ce que Paul de Man nous dit 
de l'adresse, de l'apostrophe et de la prosopopée, de son « spectre 
tropologique », nous interdit de céder ici à la magie. Il faut toutefois 

61 



Mémoires 

penser ce qui, dans la structure ou dans la vertu du nom, singuliè
rement du nom dit propre, suscite, appelle ou rend possible une 
telle magie : non seulement le désir mais l'expérience de l'halluci
nation. 

Ce que nous contraint à penser, sans jamais y croire, un « true 
" mourning " », s'il y en a, c'est l'essence du nom propre. Ce que, 
du fond de notre tristesse, nous appelons la vie de Paul de Man, 
c'est, dans notre mémoire, le moment où Paul de Man lui-même 
pouvait répondre au nom de Paul de Man et répondre du nom de 
Paul de Man. A l'instant de la mort, le nom propre demeure, nous 
pouvons nommer, appeler, invoquer, désigner à travers lui, mais 
nous savons, nous pouvons penser (cette pensée vient d'une mémoire 
mais elle ne se résume pas à la simple mémoire) que Paul de Man 
lui-même, le porteur du nom et le pôle singulier de tous ces actes, 
de toutes ces références, n'y répondra plus jamais, plus jamais lui-
même, plus jamais qu'au travers de ce que nous appelons mysté
rieusement notre mémoire. 

Je l'ai dit hier, si j'ai choisi de vous parler de « mémoires » en 
mémoire de Paul de Man, c'est sans doute pour séjourner encore 
près de mon ami, garder, recueillir, ralentir ou annuler la séparation. 
Mais c'est aussi parce que la « mémoire » fut sans doute pour Paul 
de Man un lieu (un topos ou un thème, comme vous voudrez) de 
méditation originale, continue et, me semble-t-il, encore dissimulé 
à ses lecteurs. Comme je souhaitais non pas traiter de tout l'œuvre 
de Paul de Man, mais y suivre un seul fil, et qui croiserait, aussi 
modestement, aussi ponctuellement, celui de la « deconstruction in 
America », j'ai pensé que le fil de la mémoire pourrait nous orienter, 
pour le temps d'un trajet, dans ce labyrinthe allégorique. A moins 
que le fil d'Ariane ne soit aussi celui des Parques. Naturellement, 
vous vous en doutez, « mémoires » n'est pas ici le nom d'un simple 
topos y d'un thème identifiable; c'est peut-être le foyer sans identité 
intouchable d'une énigme d'autant plus difficile à déchiffrer qu'elle 
ne nous cache rien derrière la manifestation d'une parole mais joue 
avec la structure même du langage et de singuliers effets de surface. 

« Mémoire » est d'abord le nom de quelque chose que je ne 
définirai pas pour l'instant. Je retiendrai seulement ce trait : c'est le 
nom de ce qui pour nous (un « nous » que je ne définis pas davantage) 
garde un rapport essentiel et nécessaire avec la possibilité du nom, 
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et de ce qui dans le nom assure la garde. Non pas la garde en tant 
qu'elle conserve ou maintient la chose nommée : nous venons de 
rappeler au contraire que la mort révèle toute la force du nom dans 
la mesure même où celui-ci continue de nommer, voire d'appeler ce 
qu'on appelle le porteur du nom et qui ne peut plus répondre à 
son nom ou répondre de son nom. Et cette situation, dès lors qu'elle 
révèle sa possibilité à la mort, nous pouvons penser qu'elle n'attend 
pas la mort, ou qu'en elle la mort n'attend pas la mort. En appelant 
ou en nommant quelqu'un de son vivant, nous savons que son nom 
peut lui survivre et lui survit déjà, commence dès son vivant à se 
passer de lui, disant et portant sa mort chaque fois qu'il est prononcé 
dans la nomination ou dans l'interpellation, chaque fois qu'il est 
inscrit dans une liste, un état civil ou une signature. Et si, à la mort 
de l'ami, je ne garde que la mémoire et le nom, la mémoire dans 
le nom, si quelque chose du nom reflue dans la pure mémoire parce 
qu'une certaine fonction y est défunte, « defuncta », et parce que 
l'autre n'est plus là pour répondre, ce défaut ou cette défaillance 
démontre la structure du nom, son immense pouvoir aussi : il est 
d'avance « en mémoire de ». Nous ne pouvons séparer le nom de 
« mémoire » et la « mémoire » du nom, nous ne pouvons séparer le 
nom et la mémoire. Et cela ne tient nullement au simple fait que 
le mot « mémoire » est lui-même un nom, encore que cela, nous le 
verrons plus tard, ne soit pas sans intérêt. 

Mais quand nous disons que le nom est « en mémoire de », 
parlons-nous de tout nom, qu'il soit nom propre ou nom commun? 
Et l'expression « en mémoire de » signifie-t-elle que le nom est, 
« dans » notre mémoire, ce prétendu pouvoir vivant de rappeler des 
images ou des signes du passé? Ou bien que le nom est en lui-
même, là-bas, dehors, comme un signe ou un symbole, un monu
ment, épitaphe, stèle ou tombeau, un mémorandum, un aide-mémoire, 
un mémento, l'auxiliaire extérieur érigé « en mémoire de »? Les deux 
sans doute, et là se tient l'équivoque de la mémoire, cette conta
mination qui nous trouble, trouble la mémoire et le sens de 
« mémoire » : la mort révèle que le nom propre aura toujours pu se 
prêter à la répétition en l'absence de son porteur, devenant ainsi un 
singulier nom commun; aussi commun que le pronom «je» qui 
efface en la désignant sa propre singularité, laisse tomber dans 
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l'extériorité la plus commune et la plus disponible ce qui pourtant 
veut dire le rapport à soi d'une intériorité. 

Nous nous engageons ainsi dans la lecture de ce texte de Paul 
de Man que j'avais seulement signalé lors de la conférence d'hier 
(Sign and Symbol in Hegel's Aesthetics, 1982). Il compte parmi les 
derniers qu'il ait publiés. J'en citerai quelques lignes pour mémoire, 
un peu mécaniquement, puis nous nous en éloignerons le temps 
d'un détour et nous y reviendrons ensuite. Dois-je hésiter devant la 
citation, les longues et nombreuses citations? A la limite, à la limite 
de la fidélité la plus ambiguë, un discours « en mémoire de » ou « à 
la mémoire de » pourrait se contenter de citer, à supposer qu'on 
sache où commence et comment arrêter une citation. A la fidélité 
on doit de citer dans le désir de laisser ou de rendre la parole à 
l'autre mais on ne doit pas, on doit ne pas se contenter de citer. 
C'est avec la loi de cette double loi que nous sommes ici engagés 
et c'est encore la double loi de Mnemosyne, à moins que ce ne soit 
la loi commune de la double source : Mnemosyne/Lethe, source de 
mémoire, source d'oubli. On dit, et c'est l'énigme, que près de 
l'oracle de Trophonios, en Béotie, deux sources étaient offertes aux 
consultants. Ils devaient boire à l'une comme à l'autre, à la source 
de mémoire et à la source d'oubli. Et si Lethe nomme aussi l'allégorie 
de l'oubli, de la mort ou du sommeil, vous reconnaîtrez facilement 
dans Mnemosyne son autre, une figure de la vérité, autrement dite 
aletheia. 

Il me faut donc citer mais aussi interrompre les citations. 
1. La première des deux citations, je la choisis parce qu'elle 

situe un certain rapport entre la mémoire et le nom. Paul de Man 
vient de rappeler l'opposition entre Gedàchtnis et Erinnerung dans 
Y Encyclopédie de Hegel. Gedàchtnis, c'est à la fois la mémoire qui 
pense (et qui plus est, garde en elle, dans son nom, la mémoire de 
Denken) et la mémoire volontaire, la faculté mécanique de mémo
risation; tandis qu Erinnerung, c'est la mémoire intériorisante, le 
souvenir « comme recueillement intérieur et comme conservation de 
l'expérience» (p. 771). Ce qui intéresse avant tout Paul de Man, et 
qu'il souligne avec force, c'est cette étrange collusion, dans la mémoire 
comme Gedàchtnis, entre la pensée pensante et la tekhnè la plus 
extérieure, l'inscription apparemment la plus abstraite et spatiale : 
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Cependant, il reste à savoir si la manifestation extérieure de 
l'idée, quand elle se produit dans le développement séquentiel de 
la pensée hégélienne, survient effectivement sur le mode du souvenir, 
comme une dialectique du dedans et du dehors, susceptible d'être 
comprise et articulée. Où, dans le système hégélien, pourrait-on 
dire que l'intellect, l'esprit ou l'idée, laisse une trace matérielle sur 
le monde, et comment cette apparence sensorielle a-t-elle lieu? La 
réponse s'inspire d'une allusion faite dans la même section (§458), 
près de la fin de Y Encyclopédie, dans une discussion sur la structure 
du signe, par laquelle nous avons commencé. Après avoir établi 
qu'il est nécessaire de distinguer entre le signe et le symbole, et 
après avoir fait allusion à la tendance universelle à confondre les 
deux, Hegel mentionne d'abord une faculté de l'esprit qu'il appelle 
Gedàchtnis, « que l'on confond souvent, dans la vie courante (en 
tant qu'elle est opposée au discours philosophique), avec l'intério-
risation-remémorante [Erinnerung], même avec la représentation et 
avec la faculté-d'imaginer » (Hegel, trad. M. de Gandillac, p. 408), 
tout comme le signe et le symbole sont souvent utilisés de manière 
interchangeable dans ces modes ordinaires de parler que sont le 
commentaire littéraire ou la critique littéraire [...]. La mémorisation 
doit être nettement distinguée du souvenir et de l'imagination. Elle 
est exempte de toute image (bildlos), et Hegel parle d'un ton 
moqueur d'entreprises pédagogiques qui essaient d'apprendre aux 
enfants à lire et à écrire en leur faisant associer des images avec 
des mots spécifiques. Cependant, elle n'est pas exempte de toute 
matérialité... 

J'interromps ma citation un instant après avoir souligné le mot 
« matérialité ». Il y a un thème de la « matérialité », voire un maté
rialisme original chez Paul de Man. Il s'agit là d'une « matière » qui 
ne répond pas aux définitions philosophiques classiques des maté-
rialismes métaphysiques, pas plus qu'aux représentations sensibles 
(on vient de le voir) et aux images d'une matière prise dans l'op
position du sensible et de l'intelligible. La matière, une matière sans 
présence et sans substance, c'est ce qui résiste à ces oppositions. Cette 
résistance, nous venons de la situer du côté de la pensée, dans son 
étrange connivence avec la matérialité. Nous aurions pu la reconnaître 
hier, du côté de la mort et de cette allusion au « vrai " deuil" » qui 
fait la part entre la pseudo-historicité et la « matérialité de l'histoire 
effective ». Malgré toutes ses réserves à l'égard de l'historicisme ou 
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des rhétoriques historiennes aveugles à leur propre rhétoricité, Paul 
de Man s'est constamment débattu avec l'irréductibilité d'une certaine 
histoire, celle dont on ne peut faire précisément que son « vrai 
" deuil " ». Rappelez-vous : « des termes désignant le genre comme 
" lyrique " [...] aussi bien que des termes désignant des périodes 
pseudo-historiques comme " romantisme " ou " classicisme " sont 
toujours des termes de résistance et de nostalgie, dans le plus grand 
éloignement de la matérialité de l'histoire effective ». Cette matière 
de l'histoire effective est donc ce qui résiste à la résistance historienne, 
historisante. Et plus bas : « Le vrai " deuil " est moins abusé. Il ne 
peut pas faire plus, lui, que de tenir compte de l'incompréhension 
et d'énumérer des modes non anthropomorphique, non élégiaque, 
sans célébration, non lyrique, non poétique, c'est-à-dire des modes 
prosaïques ou mieux encore historiques du pouvoir du langage. » Une 
telle matière, plus « vieille » que les oppositions métaphysiques dans 
lesquelles on inscrit le plus souvent le concept de matière et les 
théories matérialistes, nous pourrions dire qu'elle est « en mémoire » 
de ce qui précède ces oppositions. Mais par là même, nous le 
vérifierons, elle garde un rapport essentiel avec la fiction, la figuralité, 
la rhétoricité. Matière et Mémoire, voilà le titre que j'aurais pu donner 
à cette longue parenthèse. Encore une citation avant de la fermer : 
« Gedàchtnis, bien sûr, signifie mémoire dans ce sens qu'on dit de 
quelqu'un qu'il a une bonne mémoire, et non qu'il a un bon souvenir. 
En allemand, on dit sie ou er hat ein gutes Gedàchtnis, et non pas 
dans le même sens, u eine gute Erinnerung ". Le mot français mémoire, 
comme dans le titre de Bergson, Matière et Mémoire, est plus ambi
valent, mais il existe une distinction similaire entre mémoire et 
souvenir\ un bon souvenir n'est pas la même chose qu'une bonne 
mémoire. » (Ibid., p. 772.) Cette parenthèse fermée, je reprends ma 
citation antérieure (il s'agit de la même page) pour justifier main
tenant le titre que j'ai choisi pour cette conférence, « The Art of 
Memories », et faire apparaître ce croisement de génitifs ou de 
généalogies entre le nom de « mémoire » et la mémoire du nom. 

... Mais elle (la mémoire) n'est pas complètement exempte de 
matérialité. Nous pouvons apprendre par cœur seulement quand 
toute signification a été oubliée et que les mots sont lus comme s'ils 
étaient une simple liste de noms. « Il est bien connu, dit Hegel 
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(p. 415), qu'on ne sait quelque chose tout à fait par cœur [ou 
machinalement] que lorsqu'on récite les mots sans se référer à leur 
sens; la récitation de ce qui est ainsi su par cœur se fait donc 
spontanément sans intonation. » 

Dans cette section de X Encyclopédie sur la mémoire, nous sommes 
très loin des icônes mnémotechniques décrites par Frances Yates dans 
The Art of Memory et beaucoup plus proches des conseils de saint 
Augustin sur ce qu'il faut faire pour se rappeler et psalmodier l'Écriture. 
Pour Hegel, la mémoire est l'apprentissage mécanique de noms [sou
ligné par P. d. M.], ou de mots considérés comme des noms. 

Et cette précision de Paul de Man paraît décisive, elle souligne 
que non seulement la mémoire est meilleure quand elle a affaire à 
des listes de noms appris par cœur, mais que tout ce que nous nous 
rappelons par cœur, et tout ce qui lie étrangement la mémoire comme 
Gedàchtnis à la pensée, c'est du nom. Le nom - ou ce qu'on peut 
considérer comme tel, ce qui a la fonction et la vertu du nom - , voilà 
le seul objet et la seule possibilité de la mémoire, et en vérité la seule 
« chose » qui lui soit à la fois nommable et pensable. Ce qui signifie 
encore que tout nom, toute fonction nominale, est « en mémoire » 
de - , dès le premier « présent » de son apparition, et finalement en 
mémoire virtuellement endeuillée du vivant même de son porteur. 
Un appel appelle toujours (par) le nom, et le nom surgit avec la 
possibilité de rappeler, même si personne n'est là pour répondre ou 
rien pour être montré. Mais une substitution des noms est toujours 
possible (métonymie, allusion, etc.). 

Et c'est pourquoi elle ne peut pas être séparée de la notation, 
de l'inscription, ou de l'écriture de ces noms. [Rappelez-vous ce que 
nous disions hier des Essays upon Epitapbs.] Pour se souvenir, on est 
forcé de noter par écrit ce qu'on risque d'oublier. Autrement dit, 
l'idée fait son apparition sensorielle, dans l'œuvre de Hegel, comme 
une inscription matérielle de noms. La pensée dépend entièrement 
d'une faculté mentale qui est de part en part mécanique, aussi éloignée 
que possible des sons et des images de l'imagination ou de l'obscure 
carrière du souvenir enfouie au-delà de la portée des mots et de la 
pensée. 

La synthèse entre le nom et la signification qui caractérise la 
mémoire est un « lien vide (das leere Band) » et, par conséquent, 
entièrement différent de la complémentarité mutuelle et de Tinter-
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pénétration de la forme et du contenu qui caractérisent l'art sym
bolique (p. 772-773). 

2. La deuxième citation ne concerne pas directement, dans le 
même texte, la mémoire du nom mais, pourrait-on dire et cela 
revient un peu au même, l'oubli du pronom, singulièrement du 
premier pronom, le Je. Cet efFacement du Je dans une sorte d'oubli 
a priori et fonctionnel, vous pourriez le rapporter à ce que nous 
disions hier de Y Autobiography as De-facement. Mais nous devrons 
nous souvenir aussi de la conséquence, entre beaucoup d'autres, que 
cet efFacement du Je peut avoir du côté d'une théorie classique du 
performatif. Un performatif « explicite » semble supposer un privilège 
absolu de renonciation à la première personne du singulier (avec un 
verbe au présent d'une « voix active »). Ce privilège du Je peut même 
s'étendre parfois aux performatifs dits « primaires » (plutôt qu'ex
plicites) \ Or voici ce que Paul de Man conclut d'une analyse de la 
célèbre et « odd sentence » hégélienne « Ich kann nicht sagen, was ich 
nur meine » où ce dernier mot joue, comme on l'a souvent remarqué, 
entre le verbe meinen (to mean mais aussi « avoir une Meinung », une 
simple opinion privée) et le pronom possessif mein, meine : « I cannot 
say what I make mine, I cannot say what I think, I cannot say 
a I " » « Je ne peux dire " Je " ». Je ne peux pas reconstituer la chaîne 
des transitions, et ce qui m'intéresse ici, c'est le geste de Paul de 
Man plutôt que celui de Hegel : 

A la fin de sa trajectoire, c'est-à-dire ici, à la fin du texte, l'esprit 
doit reconnaître ce qui avait été posé au début. Il doit se reconnaître 
comme lui-même, c'est-à-dire comme Je. Mais comment serions-nous 
capables de reconnaître ce qui nécessairement sera effacé et oublié, 
puisque «Je» est, par définition, ce que je ne peux jamais dire? 
(P. 770.) 

Et deux pages plus loin : 

Dans la mémorisation, dans la pensée et, par extension, dans la 
manifestation sensorielle de la pensée en tant qu'« art » de l'écriture, 

1. Cf. Austin, How to do Tbings with Words, Sixth Lecture, Oxford, 1962, 
p. 67-68. Tr. fr. <r Quand dire, c'est faire », Le Seuil, 1970, p. 89 et suiv. 
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« nous n'avons affaire qu'à des signes [Wir haben es uberhaupt nur mit 
Zeichen zu turi] ». La mémoire efface le souvenir (remembrance {or 
recollection)) tout comme le Je s'efface lui-même (p. 773). (Je souligne.) 

Je souligne cet effacement du Je par lui-même, et ce « tout 
comme » qui ne juxtapose pas deux possibilités analogues. C'est la 
même possibilité, la même nécessité aussi qui fait de l'inscription de 
la mémoire un effacement du souvenir intériorisant, de la « remem
brance » vivante dans la présence du rapport à soi. Cette éclipse ou 
cette ellipse dans le mouvement d'intériorisation, nous avons suggéré 
hier qu'elle ne tenait pas à une limite externe, à une finitude 
empirique de la mémoire mais à la structure du rapport à l'autre, 
comme à la dimension toujours allégorique du deuil. 

La « thèse » de Paul de Man, nous y viendrons tout à l'heure, 
c'est qu'entre Gedàchtnis et Erinnerung, entre mémoire et souvenir 
intériorisant, il n'y a pas de rapport « dialectique », selon l'interpré
tation ou l'auto-interprétation hégélienne, mais rupture, hétérogé
néité, disjonction. 

La mémoire, voilà le nom de ce qui n'est plus seulement un 
« pouvoir » psychique tourné vers l'un des trois modes du présent, 
le présent passé, qu'on pourrait dissocier du présent présent ou du 
présent futur. La mémoire se projette vers l'avenir et elle constitue 
la présence du présent. La « rhétorique de la temporalité » est cette 
rhétorique de la mémoire. Paul de Man l'a de moins en moins 
décrite en termes « dialectiques ». Il reste à voir si les analyses 
husserlienne ou heideggerienne du mouvement de la temporalisation 
lui seraient ici d'un secours essentiel, mais je laisse délibérément cette 
question de côté pour l'instant. Le style « dialectisant » est peut-être 
plus marqué - par exemple - dans tel passage de la lecture de 
Blanchot lisant Mallarmé (Jmpersonality in Blanchot, Blindness and 
Insight, p. 70-71). Et encore n'en suis-je pas sûr. Mais il ne l'est 
certainement pas quand Paul de Man parle en quelque sorte de la 
mémoire comme d'une tension vers le futur, voire comme d'un 
rapport à la présence même du présent. L'échec ou la finitude de la 
mémoire dit quelque chose de la vérité, comme de sa vérité : son 
rapport à l'autre, à l'instant et au futur : 

... Poulet avait déclaré que « la découverte majeure du xvnr siècle 
était le phénomène de la mémoire » ; toutefois, c'est le concept 
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d'instantanéité qui émerge à la fin, souvent contre et au-delà de la 
mémoire, comme l'intuition principale du livre. L'instant de passage 
supplante la mémoire ou, plus précisément, supplante l'illusion naïve 
que la mémoire serait capable de franchir la distance qui sépare le 
moment présent du moment passé [...]. La mémoire devient impor
tante comme manquement plutôt que comme accomplissement et 
prend une valeur négative [...]. L'illusion que la continuité pourrait 
être restituée par un acte de mémoire se révèle n'être qu'un autre 
moment de transition (Blindness and Insigbt, p. 89-90). 

L'« échec » de la mémoire n'est donc pas un échec; son 
apparente négativité, sa finitude même, ce qui en affecte l'expérience 
de discontinuité et de distance, nous pouvons aussi l'interpréter 
comme un pouvoir, l'ouverture même de la différence, voire d'une 
différence ontologique (ontico-ontologique : entre l'être et l'étant, 
la présence du présent et le présent même). S'il en était ainsi, 
que se passerait-il si on traduisait cette différence ontologique en 
rhétorique de la mémoire? Ou inversement? Peut-on parler dans ce 
cas d'une simple équivalence ou d'une corrélation qu'on pourrait 
lire dans l'un ou l'autre sens? Donnons à cette question le temps 
et la chance de son suspens, elle ne fut jamais posée comme telle 
par Paul de Man. 

Si la mémoire ouvre l'accès à une telle différence, ce n'est sans 
doute pas simplement selon le schéma classique (d'abord hégélien) 
qui lie l'essence (de l'étant) à son être-passé, Wesen à Gewesenheit. 
Car la mémoire dont nous parlons ici n'est pas essentiellement tournée 
vers le passé, vers un présent passé qui aurait réellement et anté
rieurement existé. Elle séjourne pour les « garder », auprès de traces, 
mais de traces d'un passé qui n'a jamais été présent, de traces qui 
elles-mêmes ne se tiennent jamais dans la forme de la présence et 
restent toujours, en quelque sorte, à venir, venues de Vavenir, venue 
du futur. La résurrection, qui est toujours l'élément même de la 
« vérité », une différence récurrente entre un présent et sa présence, 
ne ressuscite pas un passé qui aura été présent, elle engage l'avenir. 
Cette mémoire qui promet la résurrection d'un « passé antérieur », 
comme on dit en français pour désigner un temps grammatical, Paul 
de Man y aura toujours vu une sorte de formalité, le lieu même où 
s'élaborent les fictions et les figures. Si l'on pouvait se permettre une 
formulation aussi économe qu'injuste, aussi provocante que som-
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maire, on dirait que pour Paul de Man, grand penseur de la mémoire, 
il n'y a que de la mémoire mais à la lettre un passé n'existe pas. Il 
n'aura jamais existé au présent, il n'aura jamais été présent, comme 
le dit Mallarmé du présent lui-même : «... un présent n'existe pas. » 
L'allégation de sa prétendue présence « antérieure », c'est la mémoire 
et c'est l'origine de toutes les allégories. Si un passé n'existe litté
ralement pas, la mort non plus \ seulement le deuil, cette autre 

1. Cette inexistence du passé ou de la mort, autrement dit leur non-présence 
littérale, c'est aussi leur valeur fictive ou figurative; elle ne réduit pas le deuil 
(« avant » et « après » la mort) à la futilité d'une illusion. « Allégorie » dans ce 
cas ne signifie pas, du moins en leur sens traditionnel ou courant, imaginaire, 
fantasme, simulacre, et encore moins erreur. L'allégorie n'est pas légère et super
ficielle mais elle n'appartient pas à un espace où l'on puisse tranquillement 
appréhender une simple profondeur. Comme je ne sais plus à qui en demander 
présentement la permission, auprès de qui me faire pardonner une telle indiscrétion, 
sinon à la mémoire en moi de Paul de Man, j'oserai ici, parce que je crois aussi 
le devoir, citer la dernière lettre que j'aie reçue de Paul de Man. En voici du 
moins quelques lignes : « Tout cela, comme je vous le disais [au téléphone, 
quelques jours auparavant], me semble prodigieusement intéressant et je m'amuse 
beaucoup. Je l'ai toujours su, mais cela se confirme : la mort gagne beaucoup, 
comme on dit, à être connue de plus près — ce peu profond ruisseau calomnié 
la mort ". » C'est le dernier vers du Tombeau de Verlaine de Mallarmé. Oui, le 
Tombeau de Verlaine de Mallarmé si, comme nous l'avions dit, le signataire de 
l'épitaphe écrit toujours à même sa propre tombe : le Tombeau de Verlaine de 
Mallarmé de Paul de Man, etc. Cette généalogie de génitifs, un cénotaphe ne 
peut rien pour l'interrompre, ni l'incinération. Après avoir cité Mallarmé, Paul 
de Man ajoute: «J'aime quand même mieux cela que la brutalité du mot 
" tumeur ". » 

Cette lettre était déjà « en mémoire », elle se lisait d'avance comme ce qui 
déjà se relisait après la mort de celui qui entendait ainsi le mot français « tumeur », 
qui l'entendait comme un VERDICT, le futur imminent après la condamnation, 
l'apostrophe terrible et la « brutalité » d'un tutoiement (tu meurs, meurs, tu dois 
mourir, tu mourras). Mais cet ordre prescrivant un avenir dans la grammaire d'un 
présent, c'est déjà la description d'un présent, le calme constat : puisque tu dois 
mourir, déjà tu meurs, je te vois mourir ou je te fais mourir. 

Et déjà tu es en mémoire de ta propre mort. Et tes amis aussi, et tous les 
autres, et de ta propre mort et déjà de la leur à travers la tienne. Et rien de toutes 
ces phrases possibles ne se rassemble sur le plan d'une même surface ou dans l'unité 
d'un fond. C'est « peu profond ». Ne disons pas de mal, pas trop de mal, injustement, 
de la mort. Ne la calomnions pas, apprenons à ne pas le faire. Nous risquerions 
de blesser, dans notre mémoire, ceux qu'elle porte. 

Tumeur : Y acte comme inscription dans la mémoire d'une trace plus vieille, 
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allégorie, et toutes les figures de la mort dont nous peuplons le 
« présent », que nous inscrivons, entre nous les vivants, dans toutes 
les traces, autrement dit les « survivances », ces chiffres tendus vers 
le futur au travers d'un fabuleux présent parce qu'ils peuvent durer 
plus que nous au-delà du « présent » de leur inscription : les signes, 
les mots, les noms, les lettres, tout ce texte dont nous savons « au 
présent » qu'une valeur de legs y tente sa chance et s'avance d'avance 
« en mémoire de... ». 

Cette trace du futur comme pouvoir de la mémoire, Paul de 
Man y a toujours été attentif, comme à la fiction de l'antériorité. 
Lisant Poulet lisant Proust, il note : 

Le pouvoir de la mémoire ne réside pas dans sa capacité de 
faire ressusciter une situation ou un sentiment qui a réellement 
existé, mais dans un acte constitutif de l'esprit qui est limité à 
son propre présent et orienté vers l'avenir de sa propre élaboration. 
Le passé intervient seulement en tant qu'élément purement formel. 
[...] La transcendance du temps [...] s'est libérée d'un passé rejeté, 
mais de ce moment négatif doit s'ensuivre maintenant un rapport 
à l'avenir qui engendre une nouvelle stabilité, entièrement distincte 
de la durée continue et bergsonienne de la mémoire. (Blindness 
and Insïght, p. 92-93.) 

En parlant d'un présent qui n'aura jamais été présent, ai-je 
déformé, en la poussant vers une limite, la pensée de Paul de Man? 
Dans sa Uttéralité, le passage que je viens de citer ne dit pas cela. 
Il affirme que la mémoire n'a pas à ressusciter ce qui « actually 
existed », mais il ne nie pas cette « existence actuelle » ou plutôt 
effective (actual). Sans doute, mais que se passerait-il si une telle 
mémoire était déjà à l'œuvre dans le rapport du présent à sa propre 
présence? S'il y avait une mémoire du présent, et que loin de l'ajointer 
à lui-même, elle divisait l'instant? Si elle inscrivait ou révélait la 
différence dans la présence même du présent? C'est-à-dire, du même 

plus immémorable que l'opposition entre quelque acte performatif de l'ordre adressé 
(tu meurs, je t'ordonne de mourir) et le constat qui prend acte (en effet, tu meurs, 
je le vois bien). Question de langue et d'idiome, mémoire intraduisible du français, 
le mot « tumeur » ne s'adresse ainsi qu'aux francophones. Et Paul de Man l'était, 
il m'écrivait cela en français. 
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coup, la possibilité de se répéter dans la représentation? Rapprochant 
les conceptions nietzschéenne et baudelairienne de la « modernité », 
Paul de Man cite « Le peintre de la vie moderne ». Baudelaire y 
parle de Constantin Guys : « Le plaisir que nous retirons de la 
représentation du présent tient non seulement à la beauté dont il 
peut être revêtu, mais aussi à sa qualité essentielle de présent » (« The 
pleasure we dérive from the représentation of the présent (la représen
tation du présent) is not merely due to the beauty it may display, 
but also to the essential " presentness " of the présent »-« Literary 
History and Literary Modernity », Blindness and Insight, p. 156). En 
traduisant justement « qualité essentielle de présent » par « present
ness », on rend le lecteur plus attentif à la différence ontologique, à 
l'essence, à la différence entre le simple présent et la présence du 
présent. Cette différence n'est par définition jamais présente, elle ne 
s'ouvre qu'à la mémoire mais à la mémoire comme « mémoire du 
présent ». Citons la suite du même passage : 

Le paradoxe du problème est virtuellement compris dans la 
formule « représentation du présent » qui combine un modèle répétitif 
avec un modèle instantané, sans tenir compte, apparemment, de 
l'incompatibilité des deux. Cependant, cette tension latente domine 
le développement de tout l'essai. D'un bout à l'autre, Baudelaire 
reste fidèle à la séduction du présent; pour lui, toute conscience 
temporelle est si étroitement liée au moment présent que la mémoire 
s'applique plus naturellement au présent qu'elle ne le fait au passé : 

« Malheur à celui qui étudie dans l'antique autre chose que l'art 
pur, la logique, la méthode générale! Pour s'y trop plonger, il perd 
la mémoire du présent; il abdique la valeur et les privilèges fournis 
par les circonstances; car presque toute notre originalité vient de 
l'estampille que le temps imprime à nos sensations. » 

La même ambivalence temporelle incite Baudelaire à associer 
toute évocation du présent à des termes comme « représentation », 
« mémoire », ou même « temps », qui tous ouvrent des perspectives 
de distance et de différence au sein de l'apparente unicité de l'instant. 
Et pourtant, sa modernité est aussi, comme celle de Nietzsche, un 
oubli ou une suppression de l'antériorité. 

A trop vouloir se rappeler, à se plonger dans le passé, on oublie 
donc le présent, semble dire Baudelaire qui veut ainsi sauver à la fois 
la mémoire et le présent, cette mémoire du présent qui rappelle celui-
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ci à sa présence même, c'est-à-dire à sa différence : à la différence qui 
le singularise en le distinguant de l'autre présent et à cette tout autre 
différence qui rapporte un présent à la présence même. Seule une 
mémoire peut reconnaître cette « estampille » différentielle, cette marque 
ou cette signature, ce brevet ou cette patente « que le temps imprime 
à nos sensations ». Le temps n'est pas autre chose, ni la mémoire, que 
la figure de ces marques. Et cette « mémoire du présent » ne se marque, 
et cette marque ri arrive qu'à effacer /V antériorité » du passé. La 
mémoire, * et pourtant » « un oubli ou une suppression de l'antério
rité ». La phrase qui commence par « et pourtant » (Yet) concerne sans 
doute une « modernité », celle de Baudelaire ou de Nietzsche, mais 
elle décrit en même temps une figure dont la nécessité aura imposé 
sa loi, c'est-à-dire aussi sa force, à la plus grande diversité des lectures 
de maniennes. Je ne dirai jamais à toutes ces lectures, par principe : 
moins que jamais, au cours de ces trois modestes conférences, prendrai-
je le risque de la « totalisation » au regard d'une œuvre qui l'aura si 
souvent situé, analysé, dénoncé, évité. 

Malgré l'intervalle (de temps) qui sépare les deux textes, on 
peut maintenant rapprocher cette dernière formule, la mémoire comme 
oubli, oubliance (« forgetting ») ou « suppression de l'antériorité » 
(« suppression of anteriority »), de cette autre, rencontrée tout à l'heure 
dans l'essai sur Hegel, « La mémoire efface le souvenir » (« Memory 
effaces remembrance... »). Nous y reviendrons bientôt après un détour 
que je prolonge pour reconnaître encore plusieurs motifs. 

Le premier, qui me paraît aussi fort insistant, sinon très visible, 
à travers les mouvements les plus différents de l'interprétation de 
manienne, ce serait celui de Y accélération, de la précipitation absolue. 
Ces mots ne désignent pas le caractère particulier d'un rythme, la 
mesure comparable d'une vitesse. C'est un mouvement qui tente, par 
une accélération infinie, de gagner le temps, de gagner sur le temps, 
de le nier, dirait-on, mais de façon non dialectique, puisque c'est à 
la forme de l'instant que serait confiée la discontinuité absolue de 
ce rythme sans rythme : accélération incommensurable donc infinie 
et nulle à la fois. Elle touche au sublime l. 

1. Et pourtant la lecture doit trouver son rythme, la bonne mesure et la 
juste cadence. Dans la mesure du moins où elle doit nous donner à comprendre 
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On pourrait multiplier les exemples. Je me contente de citer, 
dans le même essai, le passage qui semble décrire le Monsieur Guys 
de Baudelaire de Paul de Man. Dans ce passage où Paul de Man 
dit de Baudelaire qu'il dit de Constantin Guys ce qu'en vérité il dit 
de lui-même, en son nom et pour lui-même, comment ne pas y lire 
ce que Paul de Man laisse ou fait dire par les deux autres de lui-
même, pour lui-même, en son nom, par l'effet de quelque ironie de 
la signature? Ironie ou allégorie de l'estampille? Nous en reparlerons. 
Pour l'instant, et c'est le deuxième motif que je soulignerai dans ce 
même passage, cette histoire de signature allégorique ne va pas sans 
un « Lazare, lève-toi! », sans « résurrection » et surtout sans histoire 
de « fantôme » : 

... la clôture finale de la forme, constamment différée, survient 
si rapidement et si subitement qu'elle cache sa dépendance au regard 
des moments précédents [je souligne, J. D.] dans sa propre instantanéité 
précipitée. Tout ce processus essaie de courir plus vite que le temps, 
d'obtenir une rapidité qui transcenderait l'opposition latente entre 
l'action et la forme. « Ainsi, dans l'exécution de M. G. se montrent 
deux choses : l'une, une contention de mémoire résurrectionniste, 
évocatrice, une mémoire qui dit à chaque chose : « Lazare, lève-toi ! » ; 
l'autre, un feu, une ivresse de crayon, de pinceau, ressemblant presque 
à une fureur. C'est la peur de n'aller pas assez vite, de laisser échapper 
le fantôme avant que la synthèse n'en soit extraite et saisie [...], vous 
nommerez cela une ébauche si vous voulez, mais ébauche parfaite. » 
Que Baudelaire doive se rapporter à cette synthèse comme à un 
« fantôme », voilà un exemple de plus de la rigueur qui le force à 
doubler toute affirmation par un usage atténuant du langage, ce qui 
la met aussitôt en question. Le Constantin Guys de l'essai est lui-
même un fantôme, présentant une certaine ressemblance avec le peintre 
réel, mais différent de celui-ci en ce qu'il est l'accomplissement fictif'de 
ce qui n'existait que virtuellement dans l'homme « véritable ». Même 
si nous considérons que le personnage de l'essai est un médiateur 
utilisé pour formuler la vision à venir de l'œuvre de Baudelaire lui-

un sens qui ne passe pas l'entendement. Rappelons-nous l'exergue de Allégories 
of Reading : « Quand on Ut trop vite ou trop doucement on n'entend rien », Pascal. 
N'oublions jamais l'ellipse impérieuse de cette mise en garde. Mais à quelle 
vitesse aura-t-il fallu la lire? Au seuil du livre, elle peut passer, très vite, 
inaperçue. 
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même, nous pouvons encore révéler, dans cette vision, une dêsincar-
nation et une réduction du sens similaires (p. 158; je souligne). 

Je le rappelle, la citation de Baudelaire et de son discours sur 
le fantôme est extraite d'un texte intitulé L'art mnémonique. Tout 
au début de Le peintre de la vie moderne, ensemble auquel appartient 
Uart mnémonique, le fantôme aura fait sa première apparition, et 
c'est la provocation même du passé : « Le passé, tout en gardant le 
piquant du fantôme, reprendra la lumière et le mouvement de la 
vie, et se fera présent. » 

Un fantôme passe toujours très vite, à la vitesse infinie d'une 
apparition furtive, dans un instant sans durée, présence sans présent 
d'un présent qui seulement revient. Le revenant, le survivant paraît 
selon la figure ou la fiction mais son apparition n'est pas rien, ce 
n'est pas une apparence. Et cette « synthesis as a " phantom " » permet 
de reconnaître dans la figure du fantôme l'œuvre de ce que Kant ou 
Heidegger assignent à l'imagination transcendantale dont les schèmes 
temporalisateurs et le pouvoir de « synthèse » sont bien ceux d'une 
fantastique et, selon le mot de Kant, d'un art caché dans les pro
fondeurs de l'âme. 

Il y a l'art de la mémoire et il y a la mémoire de l'art. 
L'art est une chose du passé, rappelez-vous la provocante sen

tence de Hegel. Paul de Man en propose une lecture aussi provocante 
dans son essai sur Sign and Symbol in HegeVs Aesthetics. Nous y 
revenons après ce détour, mais en vérité le débat interprétatif avec 
la dialectique hégélienne n'a pas été interrompu. Le thème de la 
fantastique et des arts de la « mémoire productive » est d'ailleurs 
commun, malgré bien des différences, à Kant et à Hegel. Il s'agit 
en soi-même d'un art et de l'origine des arts, à la source productive 
des symboles et des signes. 

Dès lors qu'il accentue la rupture (non dialectique) entre 
Gedàchtnis et Erinnerung, Paul de Man réinterprète la fameuse sen
tence : l'art est une chose du passé. Dans les trois dernières pages 
de son essai, c'est le premier temps d'un déplacement qui me paraît 
caractéristique d'un certain style de lecture « déconstructrice ». Le 
deuxième temps, tout à la fin du texte, est celui d'une opération 
analogue, cette fois au sujet de l'allégorie. Entre les deux temps, 
Proust offre la médiation de son fantôme et l'exemple de son symbole. 
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Nous nous approchons ainsi, lentement, prudemment, timi
dement, d'une question au sujet de ladite « déconstruction en Amé
rique ». On n'en comprendra pas tout, mais à coup sûr on n'y 
comprendrait rien si l'on ne tentait de déchiffrer ce que l'idiome de 
manien en aura signé, la singularité de son estampille. 

Si l'art est une chose du passé, cela tiendrait donc à son lien, 
par l'écriture, le signe, la tekhnè, à cette mémoire pensante, à cette 
mémoire sans mémoire, à ce pouvoir de Gedàchtnis sans Erinnerung; 
ce pouvoir, on le sait maintenant préoccupé par un passé qui n'a 
jamais été présent et ne se laissera jamais ranimer dans l'intériorité 
d'une conscience. 

Nous sommes ici tout près d'une mémoire pensante (Gedàcht
nis) dont le mouvement porterait une affirmation essentielle, une 
sorte d'engagement au-delà de la négativité, c'est-à-dire aussi de 
l'intériorité endeuillée, de l'introjection symboliste (Erinnerung) : 
mémoire d'une pensée fidèle, réaffirmation de l'engagement, mais 
une mémoire qui a fait son deuil de la dialectique. Et la dialectique 
est le deuil même. Mémoire sans deuil par conséquent, et fidélité 
d'une affirmation qu'on ne pourrait dire « amnésique » qu'au regard 
de l'appropriation symbolique et du souvenir intérieur. Il faut penser 
à la fois les deux sources : Mnemosyne, Lethe. Traduisez, si vous 
voulez : il faut garder en mémoire la différence de Lethe à Mnemosyne 
que vous pouvez donc surnommer aletheia. Je me demandais hier : 
où chercher, comment situer cette sorte de pensée affirmative à 
laquelle j'ai toujours été sensible au-delà des mouvements les plus 
critiques et les plus « ironiques » de Paul de Man? Nous nous 
trouvons ici dans ses parages. 

La fidélité la plus affirmative, son acte de mémoire le plus 
soucieux n'engage-t-il pas auprès d'un passé absolu, irréductible à 
aucune forme de présence : l'être-mort qui ne revient plus jamais 
lui-même, qui ne sera plus jamais là, présent pour répondre à cette 
foi ou pour la partager? Certains en concluraient aussitôt que Narcisse 
alors fait retour, retour sur lui-même, dans l'économie de l'intério
risation, du deuil et de la dialectique, dans la fidélité à soi. Oui, 
c'est vrai, mais quoi de cette vérité si le soi-même n'a ce rapport à 
soi que depuis l'autre, depuis la promesse (pour l'avenir, trace d'ave
nir) faite à l'autre en tant que passé absolu, depuis ce passé absolu, 
grâce à l'autre dont la sur-vivance, c'est-à-dire l'être-mortel aura 
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toujours excédé le « nous » d'un présent commun? Dans l'instant 
présent, le « présent vivant » qui rassemble deux amis - et c'est 
l'amitié - , cette incroyable scène de mémoire s'écrit au passé absolu, 
elle dicte la folie d'une fidélité amnésique, d'une hypermnésie 
oublieuse, la plus grave et la plus légère. 

Des deux sources surnommées Mnemosyne ou Lethe, laquelle 
vaut mieux pour Narcisse? L'autre. 

L'art est une chose du passé parce que sa mémoire est sans 
mémoire; on ne peut le retrouver, ce passé, et dès le surgissement 
de l'œuvre, parce que YErinnerung en est refusée. Toute la démons
tration de l'essai tendait vers cette conclusion : il n'y a pas de passage 
dialectique du symbole au signe. L'art est, comme la pensée ou la 
mémoire pensante, lié au signe et non au symbole, il n'a donc affaire 
qu'à du passé absolu, c'est-à-dire de l'immémorial ou de l'immé-
morable, à une archive qu'aucune mémoire intériorisante ne pourra 
prendre en elle : 

Dans la mesure où le paradigme pour l'art est la pensée plutôt 
que la perception, le signe plutôt que le symbole, l'écriture plutôt 
que la peinture ou la musique, il sera aussi la mémorisation (memo-
rization) plutôt que le souvenir (recollection). Comme tel, il appartient 
en effet à un passé qui, selon l'expression de Proust, ne peut jamais 
être retrouvé. L'art est « une chose du passé » dans un sens radical, 
en ceci qu'à l'instar de la mémorisation, il laisse à jamais l'intério
risation de l'expérience derrière lui (p. 773). 

Et la phrase suivante fait encore une allusion à cette matérialité 
dont je parlais tout à l'heure en soulignant qu'elle ne devait être ni 
« métaphysique » ni « dialectisable » : « Il est une chose du passé 
dans la mesure où il inscrit matériellement, et ainsi oublie toujours 
son contenu idéal. » 

Il va sans dire — et je ne m'y arrêterai donc pas - que cette 
interprétation de la lettre hégélienne, de son inscription matérielle, 
justement, est une interprétation pensante. Elle est donc risquée. On 
voit très vite à partir de quelle lecture ou théorie de la lecture 
hégélienne on pourrait lui opposer une autre mise en perspective. 
Cela fut fait (Raymond Geuss, « A Response to Paul de Man », 
Critical Inquiry, 10 décembre 1983) et cela pourrait encore se faire 
d'une autre manière. Mais ce qui m'importe ici, c'est ce que cette 
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interprétation pensante vient déplacer dans l'axiomatique philoso
phique classique, dans la théorie normative de la lecture (celle de 
Hegel en particulier) que présupposent et les institutions philoso
phiques et les institutions littéraires, mais aussi les débats acadé
miques qui les opposent parfois. Paul de Man le démontre dans sa 
« Reply to Raymond Geuss » et je vous renvoie à ces quelques pages. 
Elles nous en disent plus sur les institutions et les stratégies de la 
lecture, sur leurs implications et leurs efFets politiques, sur leur 
somnolence aussi et leur amnésie, que tant de récitations pieuses ou 
de morceaux de bravoure révolutionnaire qui reviennent au même. 
Voici seulement quelques lignes de cette réponse, pour nous appro
cher de la question sur une stratégie « déconstructrice » : 

Ce qu'une lecture comme celle que je propose suggère, c'est 
que des difficultés et des discontinuités (plutôt que des « hésitations » 
[« vacillations »], c'est le mot de Geuss plutôt que le mien) persistent 
même dans un texte aussi magistral et serré que Y Esthétique. Ces 
difficultés ont laissé leur trace, elles ont même façonné l'histoire de 
la compréhension de Hegel jusqu'à nos jours. Elles ne peuvent pas 
être résolues par le système canonique, établi explicitement par Hegel 
lui-même, à savoir la dialectique. C'est pour cette raison que ces 
difficultés ont toujours été utilisées pour introduire à l'examen critique 
de la dialectique comme telle. Pour en rendre compte, il est indis
pensable qu'on n'écoute pas seulement ce que Hegel déclare de 
manière ouverte, officielle, littérale et canonique, mais qu'on tende 
l'oreille aussi à ce qui est dit de manière oblique, figurée et implicite 
(mais non moins contraignante) dans des parties moins en vue du 
corpus. Cette façon de lire n'est pas du tout capricieuse; elle a ses 
propres contraintes qui exigent peut-être plus que celles de la cano
nisation. (Critical Inquiry, 10, 2, Dec. 1983.) 

Une telle stratégie aura donc conduit à reconnaître et à traiter 
dans YEsthêtique de Hegel le corps étrange d'un texte dont l'unité 
ou l'homogénéité n'est pas assurée par l'univocité tranquillisante 
d'un vouloir-dire : texte « double et peut-être duplice » (« double 
and possibly duplicitous text ») qui veut dire « la préservation et la 
monumentalisation de l'art classique » et qui se trouve décrire « tous 
les éléments qui rendent d'emblée impossible une telle préservation ». 

Ce geste en induit un autre. Entre les deux, et pour passer de 
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l'un à l'autre, une citation de Proust qui dit en somme le caractère 
non symbolique de la représentation du symbole, « puisque la pensée 
symbolisée (n'est) pas exprimée », mais représentée comme quelque 
chose de « réel », « effectivement subi ou matériellement manié ». 
(Toujours pour les mêmes raisons, je souligne, dans la phrase de 
Proust, le mot « matériellement ».) Cette phrase appartient à un 
passage de Du côté de chez Swann qui parle de l'allégorie à propos 
de fresques de Giotto. Or, une fois encore, qu'est-ce que l'allégorie? 
Hegel en traite dans des passages où il est question de formes d'art 
qui ne seraient ni belles ni esthétiques. Rien de fortuit à ce que 
dans les mêmes passages « la théorie du signe se manifeste maté
riellement» (je souligne encore). L'allégorie est «laide» |> ugly », 
« kahl »\ elle appartient aux modes symboliques tardifs, à cette 
conscience de soi du symbolique qui caractérise les « genres infé
rieurs » (untergeordnete Gattungen). Mais cette infériorité asservie, cette 
instrumentante mécanique de l'esclave pourrait devenir ou avoir été 
la place du maître : aussi bien en ce qui concerne le concept d'allégorie 
dans le texte de Hegel que dans ce qui pourrait constituer la structure 
ou la fonction allégorique du texte même de Hegel. Je souligne les 
«tout comme» («just as») qui articulent dans le passage suivant 
tous les moments de l'analogie : 

Avant de permettre au congé donné par Hegel (à l'allégorie) 
d'écarter le problème, on doit se rappeler [je souligne l'ironie, J. D.] 
que, dans un système véritablement dialectique comme celui de Hegel 
[on va donc rappeler la dialectique à sa vérité elle-même, pour la 
mettre hors d'elle-même], ce qui apparaît être inférieur et asservi 
(untergeordnet) peut bien se révéler être le maître. Comparée à la 
profondeur et à la beauté du souvenir, la mémoire semble être un 
simple outil, rien d'autre qu'un esclave de l'intellect, tout comme le 
signe paraît superficiel et mécanique, comparé à l'aura esthétique du 
symbole et tout comme la prose a l'air d'un dur travail à la pièce à 
côté du noble métier de la poésie - et pourrions-nous ajouter, tout 
comme les coins négligés dans le canon hégélien sont peut-être les 
articulations magistrales plutôt que tous ces jugements synthétiques 
par trop visibles qui sont rappelés [je souligne encore, J. D.] comme 
les lieux communs de l'histoire du XIXe siècle. La section sur l'allé
gorie, apparemment très conventionnelle et décevante, peut en être 
un bon exemple. 
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(J'ai souligné « neglected corners » et deux fois le verbe « remem-
ber » : on doit se rappeler {one sbould remember) quelque chose, la 
vraie dialectique, pour l'opposer à ce qu'on se rappelle en fait, à ce 
qui est rappelé (being remembered), le hegelianisme conventionnel, 
peut-être la dialectique elle-même. Il faut se rappeler la dialectique 
oubliée contre la dialectique qui est dans toutes les mémoires, en 
particulier dans celle d'une tradition dont l'hegelianisme latent domine 
l'interprétation du romantisme anglais. C'est une visée latérale mais 
importante de cet essai (cf. p. 77). On joue toujours une mémoire 
contre une autre, mais ici, par un paradoxe ou un chiasme supplé
mentaire, Paul de Man semble jouer un supplément de dialectique 
contre la non vraie dialectique; il semble jouer à nous rappeler ce 
qu'il faut se rappeler, rappeler à la vigilance, à la vie et à la bonne 
mémoire contre la mauvaise mémoire sommeillante, contre le som
meil dogmatique d'une tradition. On pourrait penser ici à la loi 
implacable qui oppose toujours la bonne mémoire (vivante) à la 
mauvaise mémoire (mécanique, technique, du côté de la mort), 
Yanamnèse ou la mnémè platonicienne à Yhypomnèse, le bon au mauvais 
pharmakon. Mais, d'une part, Paul de Man joue visiblement quand 
il en appelle à la «vraie» dialectique; et d'autre part, selon un 
renversement qui doit justement déplacer la structure, ce qu'il faut 
se rappeler, selon lui, ce n'est pas ici la bonne-mémoire-vivante, mais 
au contraire la coappartenance essentielle de la pensée et de ce que 
la tradition définit comme la « mauvaise » mémoire, la mnémotech
nique, l'écriture, le signe abstrait - et, dans la même chaîne, la 
figure de l'allégorie. C'est donc au pouvoir de ïoubli que nous 
rappelle ce « one should remember », à ce que l'interprétation jusqu'alors 
dominante nomme oubli parce que pour elle, la vraie mémoire est 
celle de la « recollection » dans l'intériorité dite vivante de l'âme, 
ÏErinnerung. Nous sommes ici appelés à nous rappeler ce qu'il faut 
penser : la pensée n'est pas l'intériorisation endeuillée, elle pense à 
la limite, elle pense la limite de l'intériorité. Et c'est alors penser 
l'art de la mémoire aussi bien que la mémoire de l'art. Encore un 
pas avant de fermer cette parenthèse : ces deux mémoires ne sont 
sans doute pas opposées l'une à l'autre, elles ne sont pas deux; et si 
leur unité, leur contamination ou leur contagion n'est pas dialectique, 
peut-être faudrait-il se rappeler encore (à) une mémoire déjà plus 
« vieille » que Gedàchtnis et Erinnerung. A quelle loi, et à quelle 
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mémoire de la loi, à quelle loi de la mémoire, nous rappellerait 
alors ce « il faudrait »?) 

De façon très classique, Hegel attribue à l'allégorie une finalité 
démonstrative et pédagogique. Elle doit être claire et la « person
nification » aurait cette vertu d'exposition. Mais le sujet, le «Je » de 
l'allégorie, doit rester abstrait, général, quasi « grammatical ». Et 
pourtant les traits de l'abstraction allégorisée (imaginez la Vérité ou 
la Mémoire, le Vice ou la Vertu, la Vie ou la Mort, la Mémoire ou 
l'Oubli) doivent être reconnaissables (erkennbar), dit Hegel, au-delà, 
donc, de la grammaticalité abstraire du «Je». On retrouve ici la 
lecture du « Was ich nur meine, ist mein... » (§ 20 de Y Encyclopédie) 
et l'auto-effacement du Je qui s'éclipse « tout comme » « la mémoire 
efface le souvenir (remembrance (or recollection)) » (p. 773) : 

Ce que l'allégorie raconte est donc, selon les propres termes de 
Hegel, « la séparation ou la désarticulation du sujet et du prédicat 
[die Trennung von Subjekt und Pràdikat] ». Cette séparation doit avoir 
lieu pour que le discours signifie; toutefois, elle est incompatible 
avec la généralité nécessaire de toute signification. Catégoriquement 
et logiquement, l'allégorie fonctionne comme la pierre d'angle défec
tueuse du système entier (p. 775, je souligne, J. D.). 

Nous avons là une figure de ce que certains pourraient être 
tentés de reconnaître comme la métaphorique dominante, voire l'al-
légoricité même de la « déconstruction », une certaine rhétorique 
architecturale. On situe d'abord, dans une architectonique, dans l'art 
du système, les coins négligés, « the neglected corners » et la pierre 
d'angle défectueuse, celle qui, dès l'origine, menace la cohérence et 
l'ordre interne de l'édification. Mais c'est une pierre d'angle! Et elle 
est requise par l'architecture que pourtant, d'avance, elle déconstruit 
de l'intérieur. Elle en assure la cohésion en situant d'avance, de façon 
à la fois visible et invisible, dans un coin, le lieu propice à une 
déconstruction à venir, le meilleur lieu, le plus économique, pour 
l'intervention d'un levier déconstructeur : c'est une pierre d'angle! Il 
peut y avoir d'autres lieux analogues mais celui-ci détient son pri
vilège du fait qu'il est indispensable à la totalité de l'édifice. Condi
tion de l'érection, faisant tenir debout les murs d'une édification 
instituée, on peut dire aussi qu'il la maintient, la contient et qu'il 
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équivaut à la généralité du système architectonique, « of the entire 
System ». 

Les gestes « déconstructeurs » de Paul de Man n'obéissent pas 
tous à cette logique ou à cette rhétorique « architecturale ». Et je ne 
crois pas, mais je m'en explique ailleurs, que la déconstruction, s'il 
y en a une et qui soit une, soit liée par ce signe que le mot semble 
faire en direction de l'architectonique. Elle s'en prend plutôt à la 
détermination systémique, c'est-à-dire architectonique, construction-
niste du rassemblement. 

Avant de revenir vers cette étrange équivalence de la partie au 
tout, de la pierre d'angle à la généralité du système, je devrais 
marquer ici, en y déposant plutôt une pierre d'attente, le lieu d'un 
problème que nous essaierons de mieux élaborer plus tard. Nous 
venons de le vérifier, la condition même d'une déconstruction peut 
se trouver « à l'œuvre », si on peut dire, dans le système à déconstruire, 
elle peut y être déjà située, déjà au travail, non pas au centre mais 
en un centre excentré, dans un coin dont l'excentricité assure la 
concentration solide du système, participant même à la construction 
de ce qu'elle menace simultanément de déconstruire. Dès lors on 
pourrait être tenté d'en conclure ceci : la déconstruction n'est pas 
une opération survenant après coup, de l'extérieur, un beau jour, elle 
est toujours déjà à l'œuvre dans l'œuvre, il suffit de savoir ou de 
pouvoir discerner la bonne ou la mauvaise pièce, la mauvaise ou la 
bonne pierre, la bonne se trouvant toujours être, justement, la mau
vaise. La force dislocatrice de la déconstruction se trouvant toujours 
déjà localisée dans l'architecture de l'œuvre, il n'y aurait en somme, 
devant ce toujours déjà, qu'à faire œuvre de mémoire pour savoir 
déconstruire. Comme je ne crois pouvoir ni accepter ni rejeter une 
conclusion formulée en ces termes, laissons cette question suspendue 
pour un temps. 

Si l'allégorie est « the defective cornerstone of the entire System », 
elle en figure aussi la pierre d'angle la plus effective. En tant que 
pierre d'angle, elle le soutient, si branlant qu'il puisse être, et elle 
en rassemble, comme en un seul point, toutes les forces, toutes les 
tensions. Elle ne le fait pas depuis le point central d'une hauteur, 
comme une clé de voûte, mais elle le fait aussi, latéralement, dans 
son coin. Elle représente le tout en un point et à chaque instant, elle 
le concentre, si on peut dire, dans une périphérie, le configure, vaut 
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à sa place. Comme, dans ce cas, la pierre d'angle, c'est le concept 
d'allégorie, on peut légitimement en conclure que l'allégorie, cette 
partie de l'esthétique, a la valeur rhétorique d'une métonymie (la 
partie pour le tout) ou d'une synecdoque. Et comme le concept 
d'allégorie (en tant que métonymie) dit autre chose que ce qu'il dit, 
par figure, du système, il constitue une sorte de trope allégorique, au 
sens le plus général du terme. Si l'allégorie est une allégorie (condition 
qui, soit dit au passage, ne peut jamais être assurée, par définition), 
si le concept déterminé d'allégorie est une allégorie du système 
hégélien, alors tout le fonctionnement du système devient allégorique. 
En radicalisant et en précipitant les choses, on dirait que toute la 
dialectique hégélienne est une vaste allégorie. Paul de Man ne le dit 
pas sous cette forme, mais il voit dans le hegelianisme une allégorie 
déterminée; non pas, comme on le croit souvent, l'allégorie du 
pouvoir synthétique et réconciliateur, mais celle de la disjonction, 
de la dissociation, de la discontinuité. C'est le pouvoir de l'allégorie, 
sa force d'ironie aussi, que de dire vraiment autre chose et le contraire 
de ce qu'à travers elle on semble vouloir dire. Et comme cette 
allégorie a permis, avant Hegel et depuis Hegel, de construire 
jusqu'au concept d'histoire, de philosophie de l'histoire et d'histoire 
de la philosophie, on ne fera plus confiance à quelque chose comme 
l'histoire (en ce sens philosophique du mot « histoire ») pour rendre 
compte de cette allégoricité : le concept courant d'histoire en est lui-
même l'effet, il en porte la marque et l'estampille. 

Dès lors, la disjonction (Trennung von Subjekt und Prddikat) qui 
travaille la structure allégorique de l'allégorie se propage sans limite, 
c'est la conclusion de Paul de Man; et ce diagnostic n'est pas de part 
en part historique, il se donne aussi comme un diagnostic sur un 
certain concept d'histoire et sur les limites d'un certain historicisme : 

Nous aurions à conclure que la philosophie de Hegel qui, de 
même que son Esthétique, est une philosophie de l'histoire (et de 
l'esthétique), aussi bien qu'une histoire de la philosophie (et de 
l'esthétique) - et en effet, le corpus hégélien comprend des textes qui 
portent ces deux titres symétriques — est, en fait [je souligne cette 
expression qui porte tout le poids de cette dé- ou re-construction, 
J. D.], une allégorie de la disjonction entre la philosophie et l'histoire 
ou, dans les limites plus étroites de notre propos, entre la littérature 
et l'esthétique ou, encore plus étroitement, entre l'expérience littéraire 
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et la théorie littéraire. Les raisons de cette disjonction, qu'il est éga
lement vain de déplorer ou de célébrer, ne sont pas elles-mêmes 
historiques ou recouvrables par les voies de l'histoire. Dans la mesure 
où elles sont inhérentes au langage et qu'elles sont dans la nécessité 
qui est aussi une impossibilité [je souligne, J.D.] de relier le sujet au 
prédicat ou le signe à ses significations symboliques, la disjonction se 
manifestera toujours, comme elle l'a fait dans l'œuvre de Hegel, dès 
que l'expérience évoluera en pensée, et l'histoire en théorie. Il n'est 
pas étonnant que la théorie littéraire ait une réputation aussi mauvaise, 
d'autant plus que l'émergence de la pensée et de la théorie n'est pas 
quelque chose que notre pensée peut espérer prévenir ou contrôler 
(p. 775). 

La philosophie de Hegel, relue depuis la pierre d'angle la plus 
déficiente et la plus efficiente, serait, à son corps défendant, une 
allégorie de la disjonction. Elle le serait à son corps défendant, dans 
une sorte de dénégation essentielle, capable de ventriloquer toute la 
dialectique, la « vraie » comme l'autre, mais elle le serait de part en 
part. Or que peut signifier une allégorie de la disjonction dès lors 
que la structure de l'allégorie elle-même a pour trait essentiel cette 
dis-traction de soi qu'est une dis-jonction? Paul de Man, depuis 
« The Rhetoric of Temporality » \ ne cesse d'insister sur la disjonction 
allégorique et sur l'histoire de son interprétation (Goethe, Schlegel, 
Coleridge, etc.). Si l'allégorie est disjonctive, une allégorie de la 
disjonction restera toujours une réflexivité dis-jointe, une allégorie de 
l'allégorie qui ne saurait jamais, dans sa spécularisation même, se 
re-joindre ou se ré-ajointer à elle-même. Sa mémoire se promettra 
mais ne se donnera jamais la chance du recueillement, de cette 
Versammlung dans laquelle une pensée de l'être pourrait se rassembler. 
Laissons ce fil traîner dans le labyrinthe, sa loi nous ramènera plus 
tard sur nos pas, et nous croiserons de nouveau ceux de Hôlderlin 
et de Heidegger. Ce labyrinthe n'avoisine pas seulement les deux 
sources, Mnemosyne ou Lethe, il a la forme du chemin qui nous 
rappelle de l'une à l'autre. 

La structure disjonctive de l'allégorie, comme d'une allégorie 
de l'allégorie, nous contraint à compliquer le schéma que je viens 
d'esquisser à l'instant. Et je dois pour cela revenir sur la distinction 

1. 1969. Repris in Blindness and Insight (2e éd.), Minnesota, 1983. 
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entre une clé de voûte et une pierre d'angle. Si la pierre d'angle 
défectueuse de l'allégorie a un certain rapport à la cohésion du 
système tout entier (« the en tire System », dit de Man), si elle est 
par là l'allégorie d'un système lui-même allégorique, elle ne peut 
pourtant valoir pour le tout. Elle n'a pas son lieu au centre et au 
sommet d'une totalité dont toutes les forces se conjoindraient en un 
point : la clé de voûte qui deviendrait dans ce cas la clé unique d'un 
déchiffrement, le signifié ou le signifiant majeur pour une lecture. 
C'est pourquoi de Man ne dit pas que « the defective cornerstone of 
the entire System » vaut pour le tout. Dans The Rhetoric o/Temporality, 
l'accent ne porte pas seulement sur la structure narrative de l'allégorie, 
mais d'abord sur sa structure disjonctive (p. 191). Par là une allégorie 
ne se laisse jamais réduire à une métaphore, à un symbole, ni même 
à une métonymie ou à une synecdoque qui désigneraient une « totalité 
dont elles sont une partie » (p. 190). Ce caractère disjonctif et dé
totalisant explique sans doute le privilège que de Man n'a cessé 
d'accorder à la figure de l'allégorie, l'opposant toujours à la tradition 
« symboliste », qu'elle soit allemande ou anglo-américaine, dans les 
domaines de la philosophie, de la littérature ou de la théorie de la 
littérature, notamment de celle qui, aux États-Unis, s'élabore autour 
du romantisme. On ne comprendra pas ce privilège de l'allégorie -
et il m'a longtemps étonné pour cette raison même - si l'on n'est 
pas familier avec les débats internes de la critique anglo-américaine 
au sujet du romantisme. Le tour de force, et la contribution singulière 
de Paul de Man, tient sans doute à la greffe perturbante qu'il a su 
opérer d'une tradition allemande sur une tradition anglo-saxonne. 
La nouveauté n'était pas en elle-même dans la greffe, mais dans les 
entailles qu'elle supposait de part et d'autre. De part et d'autre, il 
a fallu trancher, faire apparaître le tranchant qui sépare l'allégorie 
des autres figures. Cela explique l'intérêt pour Schlegel ou Benja
min, etc., par opposition, sur ce point, à une tradition allant de 
Goethe à Gadamer l. 

1. Sur toutes ces questions (la déconstruction, déconstruction et rhétorique, 
déconstruction et tradition américaine), je renvoie naturellement à l'ouvrage fon
damental de Jonathan Culler, On Déconstruction, Theory and Criticism after Struc-
turalism (Cornell University Press, 1982; Routledge and Kegan Paul, 1983). Sur 
le point auquel je touche à l'instant (cf. surtout p. 185, p. 247 sq.), Culler cite 
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Si la philosophie de Hegel représente une allégorie de la dis
jonction, une allégorie de l'allégorie, il faut en conclure qu'elle ne 
se laisse pas elle-même totaliser par une interprétation et surtout 
qu'elle ne figure pas la totalisation anamnésique, le grand rassem
blement de toutes les figures de la métaphysique occidentale, son 
achèvement et sa limite, comme on tend si souvent à le penser, 
quelque conclusion qu'on en tire. Et si le concept hégélien de 
l'allégorie, « like the defective cornerstone of the entire System » 
(expression dont il faut entendre une certaine ironie, comme tout à 
l'heure celle de « truly dialectical System »), dit quelque chose de 
« tout » le texte hégélien, ce qu'il dit, en restant à sa place (limitée, 
partielle, circonscrite, qui ne saurait symboliser le « tout »), c'est qu'il 
n'y a pas de « entire System »\ le tout ne se totalise pas, le système 
est construit à l'aide d'une pierre d'angle défectueuse, malgré elle 
ou grâce à elle qui le dé-construit. L'appui essentiel de cette pierre 
latérale n'est pas plus une fondation qu'une clé de voûte. Elle est 
et elle dit l'autre, c'est une allégorie. 

Dès lors l'allégorie reste encore, malgré un privilège qu'on 
pourrait juger exorbitant, une figure parmi d'autres. On pourrait 
certes jouer à un jeu de substitutions qui mobiliserait d'autres tours 
de la rhétorique : l'allégorie comme figure privilégiée deviendrait 
l'allégorie de toutes les autres figures, elle occuperait la place de la 
métonymie ou de la synecdoque, partie valant pour le tout, ou de 
la métaphore qui, etc., si bien que chacune de ces figures, à son tour, 
pourrait occuper la place de l'allégorie, chaque figure devenant la 
métaphore ou la métonymie de toutes les autres, l'auto-réflexion du 

justement en ce lieu une phrase de Paul de Man qui me paraît décrire ce qu'on 
pourrait appeler l'effet de la « pierre d'angle défectueuse » : « ...une déconstruction a 
toujours pour but de révéler l'existence d'articulations et de fragmentations cachées 
au sein de totalités prétendument monadiques... » {Allégories ofReading, p. 249). Il 
ne s'agit de rien de moins, dans ce cas, que du concept de « nature » dans le texte 
de Rousseau : « La nature se révèle être un terme auto-déconstructif. » Mais comme 
l'allégorie travaille le rapport à soi du « self», qu'elle y joue en y travaillant, ce que 
fait toujours une « defective cornerstone », on pourrait en conclure que le terme même 
de « self-deconstruction » est une autre allégorie. Je rappelle qu'on dit en français 
d'une pièce ou d'une pierre qui introduit un processus de dislocation dans un tout 
organique qu'elle y travaille ou qu'elle y joue. Les deux mots ne sont pas synonymes 
dans ce cas, mais ils désignent tous deux une force de dis-jonction. 
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processus n'ayant pas de fin. Or, justement, le privilège de l'allégorie 
n'est pour de Man, me semble-t-il, qu'un quasi-privilège et l'allégorie 
n'est pas seulement ce qu'elle est pourtant, une figure de rhétorique. 
Ni la rhétorique une simple rhétorique, si du moins l'on désigne 
par là un corpus fini, dont la généalogie serait assignable et « ter-
minable », donnant lieu à un tableau dominable de possibilités 
techniques. Et pourtant, pour des raisons essentielles, Paul de Man 
ne veut pas davantage effacer ou noyer ces limites particularisantes, 
partialisantes. Le faire, ce serait encore céder à une totalisation 
transcendantale et homogénéisante (métaphorisante, symbolisante). 
Or si l'allégorie reste une figure et une figure parmi d'autres au 
moment même où, disant la limite, elle marque un excès, c'est 
qu'elle dit autrement quelque chose de Vautre. Si l'on pouvait ici 
opposer (ce que je ne crois pas) ou du moins différencier (ce serait 
encore autre chose), on dirait peut-être qu'entre la mémoire de l'être 
et la mémoire de l'autre, il y a peut-être la disjonction de l'allégorie. 
Mais n'oublions pas qu'une dis-jonction ne sépare pas seulement, 
qu'il s'agisse du concept hégélien de l'allégorie, de l'allégorie de la 
disjonction ou de l'allégorie comme disjonction. Même si elle est 
défectueuse, la pierre d'angle maintient encore et ajointe, elle fait 
tenir ensemble ce qu'elle dissocie. Nous reparlerons de la mémoire 
de l'être et de la mémoire de l'autre. Ce que disent ces mots, ce ne 
sera sans doute pas la même chose, mais peut-être parlent-ils de la 
même chose. Comme je viens de faire signe vers Heidegger, et nous 
en reparlerons demain, je rappelle encore ce passage de Heidegger's 
Exégèses of Holderlin où Paul de Man vient de trancher, et même de 
souligner, pour l'aiguiser, le tranchant du geste : « ... Holderlin dit 
exactement le contraire de ce que Heidegger lui fait dire. » Il ajoute 
alors : 

Une telle affirmation n'est paradoxale qu'en apparence. A ce 
niveau de la pensée, il est difficile de distinguer entre une proposition 
et ce qui constitue son contraire. En fait, déclarer le contraire, c'est 
encore parler de la même chose bien que dans un sens contraire, et 
c'est déjà une importante réussite que d'avoir, dans un dialogue de 
cette sorte, deux interlocuteurs qui s'entendent à parler de la même 
chose. On peut dire en effet que Heidegger et Holderlin parlent de 
la même chose (p. 255). 
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Qu'est-ce que « la même chose »? Et si cette « même chose », 
ici, c'était l'autre? Y a-t-il une différence de l'être à l'autre? 

La « même chose » dont nous parlons depuis hier, nous la 
nommons « mémoire ». Est-ce un nom approprié, un nom propre, 
un nom unique? Nous nous sommes rappelés au nom de Mnemosyne 
et nous nous sommes rappelé, au nom de Mnemosyne, qu'il ne 
fallait pas oublier Lethe, voilà la vérité (aletheia). 

Sous le nom de Mnemosyne, Hôlderlin, Heidegger et de Man 
disent-ils la même chose? Sûrement pas. Mais parlent-ils de la même 
chose? Peut-être. Cette question reviendra demain. Mais elle ne nous 
quittera jamais, elle nous hantera comme les fantômes de toutes les 
prosopopées ou parabases qui ont pris, dans le dernier discours de 
manien, le simple relais de l'allégorie, voire de l'ironie. Toutes ces 
figures, je le rappelle, sont aussi des figures fantomales. 

Nous l'avons lu chez Baudelaire, elles parlent dans le texte 
comme des fantômes, certes, mais elles fantomalisent d'abord le texte 
même. Reste à savoir ce que veut dire un fantôme ou, ce qui peut 
avoir encore plusieurs sens, le mot fantôme, le mot « fantôme », le 
« mot » fantôme. Dans un texte-fantôme, ces distinctions, guillemets, 
références ou citations, deviennent irrémédiablement précaires; elles 
ne laissent plus que des traces, et nous ne définirons jamais la trace 
ni le fantôme, sans en appeler, allégoriquement et ironiquement, de 
l'un à l'autre. 

Est-ce un hasard si, dès les premières approches par lesquelles 
il renouvela le problème de l'allégorie, Paul de Man convoqua le 
fantôme de Coleridge et le fantôme dont parle Coleridge, à propos 
précisément de l'allégorie? L'allégorie parle et dit (par) la voix 
de l'autre, d'où cet effet de fantôme. Et encore la disjonction 
a-symbolique : 

Sa structure (celle du symbole) est celle de la synecdoque, car 
le symbole est toujours une partie de la totalité qu'il représente. Dans 
l'imagination symbolique, par conséquent, aucune disjonction de 
facultés constitutives n'a lieu, puisque la perception matérielle et 
l'imagination symbolique sont continues, comme la partie est en 
continuité avec le tout. Par contre, la forme allégorique semble être 
purement mécanique, abstraction dont la signification originale est 
encore plus exempte de substance que son « phantom proxy », sa 
procuration fantomale, le représentant allégorique; c'est une ombre 
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immatérielle qui représente un pur fantôme dépourvu de silhouette 
et de substance. (Blïndness and Insight, p. 191-192. La citation est 
de Coleridge, The Statesman's Manual.) 

Mais faut-il disjoindre cette disjonction fantomale nommée 
allégorie de cette autre disjonction fantomale nommée ironie? 

On peut le vérifier sur cet exemple, Paul de Man tient aux 
deux gestes à la fois : accuser la singularité de l'allégorie, figure 
particulière dont la particularité n'a pas de valeur métonymique ou 
synecdochique, mais simultanément lui reconnaître le droit d'une 
communication, sinon d'une participation (non symbolique, non 
totalisante) avec d'autres figures, peut-être avec toutes les autres, non 
par ressemblance, précisément, et par la voie du même, mais par la 
voie de l'autre, de la différence et de la disjonction. Ce « lien » (link), 
ce lien « implicite et plutôt énigmatique » (p. 208), Paul de Man 
tient à le démontrer à propos de l'allégorie et de l'ironie, mais nous 
l'avons déjà pressenti à propos de la synecdoque, de la prosopopée 
ou de la parabase. L'ironie est aussi une figure de la disjonction, de 
la duplication et du dédoublement (p. 212, 213, 217, etc.). Elle 
constitue parfois cette « nouvelle disjonction » par laquelle le sujet 
linguistique remplace « the original self», selon le schème de la 
mémoire amnésique dont nous avons déjà parlé (p. 217). Et pourtant, 
en raison même de cette structure disjonctive qui leur est commune, 
allégorie et ironie passent entre elles ce singulier contrat et se rap
pellent l'une l'autre. Sans doute la première est-elle essentiellement 
narrative, la seconde ponctuelle et instantanée, mais à elles deux elles 
forment justement la rhétorique de la mémoire qui rappelle, raconte, 
oublie, raconte et rappelle l'oubli, ne se rapportant au passé que 
pour en effacer l'essentiel : l'antériorité. Au début de cette conférence, 
j'ai cité ce passage qui disait la modernité de Baudelaire ou de 
Nietzsche : « a forge tting or a suppression of anteriority ». Or voici 
qu'au moment où la rhétorique de la temporalité associe enfin, après 
les avoir séparées, allégorie et ironie, nous retrouvons la « même » 
structure, la plus profonde et la moins profonde : « une antériorité 
inaccessible (an unreachable anteriority) » : 

Notre description semble avoir atteint une conclusion provisoire. 
L'acte d'ironie [...] révèle l'existence d'une temporalité qui est clai-
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rement non organique [...]. L'ironie divise le flux de l'expérience 
temporelle en un passé qui est une pure mystification et un avenir 
qui reste à jamais tourmenté par une rechute dans l'inauthentique. 
Elle peut connaître cette inauthenticité, mais elle ne peut jamais la 
vaincre. [...] Elle se dissout dans la spirale toujours plus étroite d'un 
signe linguistique qui s'éloigne de plus en plus de son sens, et elle 
ne peut échapper à cette spirale. Le vide temporel qu'elle révèle est 
le même vide que nous avons rencontré quand nous avons vu que 
l'allégorie implique toujours une antériorité inaccessible. Ainsi, l'al
légorie et l'ironie sont liées dans leur découverte d'un nœud (predi-
cament) véritablement temporel. Elles sont également liées dans leur 
démystification commune d'un monde organique, postulé dans un 
mode symbolique de correspondances analogiques ou dans un mode 
mimétique de représentation, où la fiction pourrait coïncider avec la 
réalité. [Sur la traduction difficile de predicament, cf. Psyché..., p. 28.] 

Puis, au-delà de cette conclusion provisoire, voici le lien de ces 
deux figures de la mémoire : l'une fait semblant de savoir raconter 
des histoires, c'est l'allégorie diachronique, et l'autre feint l'amnésie, 
c'est l'ironie synchronique. Mais aucune des deux n'a de passé 
antérieur : 

Mode du présent par essence, elle (l'ironie) ne connaît ni mémoire 
ni durée préfigurative, alors que l'allégorie existe entièrement à l'in
térieur d'un temps idéal qui n'est jamais ici et maintenant, mais 
toujours un passé ou un avenir infini. L'ironie est une structure 
synchronique, tandis que l'allégorie apparaît comme un mode suc
cessif, capable d'engendrer la durée comme l'illusion d'une continuité 
dont elle sait qu'elle est illusoire. Et pourtant, ces deux modes, 
malgré la profonde différence de ton et de structure, sont les deux 
faces d'une même expérience fondamentale du temps. [...] Les deux 
modes sont entièrement dé-mystifiés quand ils restent à l'intérieur 
du domaine de leur langage respectif, mais ils sont extrêmement 
menacés d'une nouvelle cécité dès qu'ils le quittent pour entrer dans 
le monde empirique. Ils sont tous les deux déterminés par une 
expérience authentique de la temporalité qui, considérée du point de 
vue du moi engagé dans le monde, est négative. Le jeu dialectique 
entre ces deux modes aussi bien que leurs jeux combinés avec des 
formes mystifiées du langage (comme la représentation symbolique 
ou mimétique), qu'ils ne sont pas même capables de déraciner, 
constitue ce qu'on appelle l'histoire littéraire, (p. 226, je souligne). 
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Si pour conclure aujourd'hui je rappelle quelques-unes des 
questions que ces textes relativement anciens de Paul de Man nous 
posent ou nous adressent, ce n'est pas parce que je les trouve, ces 
textes, anciens ou problématiques. Je crois les avoir mis au contraire 
en résonance avec les plus récents. Et ce n'est pas non plus par 
quelque feinte rhétorique, comme si je gardais en réserve quelques 
réponses articulables à ces questions, pour vous les laisser attendre 
au moins jusqu'à demain. Non, demain nous les retrouverons sans 
doute, sous cette forme ou sous une autre, mais elles resteront encore 
suspendues. Quelles sont-elles? 

1. Y a-t-il un rapport, et lequel, entre d'une part ce «jeu 
dialectique des modes » rhétoriques ou ce discours sur la mystification, 
la démystification, « l'expérience authentique de la temporalité » et, 
d'autre part, quelque chose comme la « déconstruction », s'il y en a 
une, et qui soit une, que ce soit chez Paul de Man ou chez d'autres? 
Et quel rapport entre celle de Paul de Man et toute autre? Je dis 
la « déconstruction » et non la problématique de la déconstruction, 
comme on le fait parfois, ni la critique déconstructive, car la décons
truction n'est pas, pour des raisons essentielles, problématique, ce n'est 
pas une problématique (une petite histoire déconstructive du mot 
« problème » le ferait vite apparaître, comme celle du mot « critique » 
démontrerait qu'il ne saurait y avoir de critique déconstructive, la 
déconstruction étant plus ou moins, autre chose en tout cas qu'une 
critique). 

2. Si l'on peut conjoindre dans la « même » expérience du 
temps ces deux forces disjonctives que seraient l'allégorie et l'ironie, 
cela nous promet-il une anamnèse remontant « plus haut » que ces 
deux sources opposées (la Mnemosyne allégorique et la Lethe ironique 
qui « ne connaît ni la mémoire ni la durée préfigurative »)? Y aurait-
il une figure « plus ancienne », une expérience du temps plus ori
ginaire, plus « fondamentale », que celle de cette disjonction rhéto
rique? Et cette figure sera-t-elle encore, aura-t-elle encore une figure 
ou bien restera-t-elle «préfigurante»? Y a-t-il une mémoire pour 
cette préfiguration? Est-ce que ce texte de Paul de Man n'est pas en 
marche vers (ou plutôt comme) cette mémoire plus ancienne et plus 
nouvelle encore, tournée comme une promesse vers l'avenir? N'est-
ce pas là sa pratique, son style, sa signature, l'estampille de sa propre 
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déconstruction? Je parle de signature parce que toute cette série de 
questions s'impose à moi au moment où apparaît la greffe de l'ironie 
sur le corps de l'allégorie, cette sorte d'hybride de deux mémoires 
ou d'une mémoire et d'une amnésie qui partagent le même acte. 
Comme si le moment ironique était signé, scellé dans le corps d'une 
écriture allégorique. Une page plus loin, Paul de Man parle d'un 
romancier qui serait à la fois allégoriste et ironiste. Il saurait en 
somme raconter des histoires mais il s'en défendrait sans qu'on puisse 
jamais savoir s'il dit la vérité. Un tel romancier, dit Paul de Man, 
« doit sceller, pour ainsi dire, les moments ironiques au sein de la 
durée allégorique » (p. 227). « Ironie de l'ironie », ainsi serait scellée 
la permanente parabase du Schlegel de Paul de Man, par exemple. 

3. Cette mémoire de la préfiguration, si même elle était pos
sible, nous savons qu'elle n'atteindrait aucune « antériorité » autre 
que fictive ou figurée; elle ne pourrait que la «supprimer» ou 
l'« oublier ». Que s'ensuit-il? 

4. Une mémoire radicale et sans antériorité, l'anamnèse qui se 
passerait radicalement de tout passé antérieur, est-ce encore une 
expérience de la temporalité? Ses figures appartiennent-elles à une 
rhétorique de la temporalité ou à une rhétorique de l'espacement? 
La rhétorique ou la figuration comme mort de la mémoire, n'est-ce 
pas toujours un art de l'espace? Car ce qui n'a pas de passé antérieur, 
certains se précipiteraient à y voir justement l'espace. Cela ne peut 
être si simple, mais l'interprétation du rapport essentiel entre Gedàcht-
nïs (mémoire pensante et mémoire technicienne ou art d'écrire) et 
l'archivation spatiale, l'extériorité du signe, etc., marque une sorte 
& espacement, un intervalle qui n'est pas une contradiction, entre La 
rhétorique de la temporalité (1969) et Sign and Symbol... (1982). 

5. Que rappelle, que promet une mémoire sans « antériorité »? 
Est-ce une mémoire sans origine, sans généalogie, sans histoire, sans 
filiation? Doit-on à chaque instant s'engager à réinventer la filiation? 
Certains y verraient la signature de la mémoire fidèle, son affirmation 
même, d'autres y dénonceraient le masque ou la trahison, et la figure 
du simulacre. 

Hier, vous vous en souvenez peut-être, j'avais commencé par 
vous dire que je ne sais pas raconter une histoire, et que j'en souffre, 
sans savoir si c'est souffrir d'amnésie ou d'hypermnésie. C'est parce 
que je ne sais pas raconter une histoire que je recours au mythe. 
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Mnemosyne, Lethe, Atropos ou ses deux sœurs, ce ne sont pas 
seulement des mythes; ce sont, au sens strict, des allégories, des 
personnifications de la Mémoire, de l'Oubli, de la Mort, et toujours 
des histoires de famille, de filles et de fils. Mnemosyne, la mère des 
muses, fut aussi la femme de Zeus auquel elle s'unit pendant neuf 
nuits. N'oubliez pas les Moires : Atropos, Clotho et Lachesis, celles 
qui filent et coupent les fils de la vie, ce sont aussi les filles de Zeus 
— et de Themis. Mais je dois vous rappeler encore le personnage de 
Mnemon : celui qui se souvient mais surtout celui qui fait se souvenir; 
et c'est un auxiliaire, un technicien, ou un artiste de la mémoire, 
un serviteur aide-mémoire ou hypomnésique. Achille, qui l'avait à 
son service, le reçut de sa mère à la veille de la guerre de Troie. 
Mnemon avait une mission singulière : préposé à la mémoire, comme 
sa mémoire du dehors, il devait rappeler à Achille un oracle. Celui-
ci lui avait prédit que, s'il tuait un fils d'Apollon, il devrait mourir 
à Troie. Mnemon devait donc rappeler à Achille la généalogie de 
celui qu'il s'apprêtait à tuer : attention, tu ne dois pas tuer le fils 
d'Apollon, rappelle-toi l'oracle. Or un jour, à Ténédos, Achille tue 
Ténès, le fils d'Apollon. Il court alors vers la mort à laquelle il était 
destiné, par cette faute ou ce défaut de mémoire, par la défaillance 
de Mnemon. Mais avant de mourir, et pour le punir, Achille tue 
Mnemon d'un seul coup, à la pointe de sa lance. 



ACTES 
La signification d'une parole donnée 

(The meaning of a given word) 





J'avais donc annoncé, vous vous en souvenez peut-être, que je 
parlerais de mémoire. 

Parler de mémoire : en français, si un contexte, comme on 
dit, ne vient pas lever l'équivoque, l'expression se prête à des 
phrases dont le sens peut différer du tout au tout. Je parlerai de 
« mémoire », cela peut vouloir dire que je tiendrai pour vous un 
discours au sujet de ce qu'on appelle mémoire, sur le thème ou 
encore sur le mot de « mémoire », ce que j'ai commencé à faire 
sans réussir à rendre la « chose » plus simple, plus claire, plus 
univoque. Ce n'était pas, vous vous en doutez, mon premier souci. 
Mais « je parlerai de mémoire », cela peut vouloir dire dans ma 
langue, et si le contexte, comme on dit, s'y prête, « je parlerai 
sans note », comme si je pouvais citer « par cœur » un texte 
antérieur, grâce au seul secours de ma mémoire, ici au sens de 
Gedàcbtnis ou de mnémotechnique, comme vous voudrez. On dit 
de la même façon « citer de mémoire » : quand on n'a même plus 
besoin d'un Mnemon qui viendrait vous souffler votre texte. Ici, 
je ne parle pas de mémoire en ce dernier sens, puisque je lis ce 
que j'ai écrit, et si j'ai voulu, plus que jamais, l'écrire avec mon 
cœur, je ne connais pas mon rôle « par cœur ». 

Mais qu'est-ce que le cœur? Dans Was beisst Denken? (1954), 
Heidegger médite la mystérieuse coappartenance dans laquelle 
s'échangent le pensé (Gedacbtes) de la pensée (Gedanke), la mémoire 
(Gedàcbtnis), la reconnaissance fidèle (Dank) et le cœur (Herz). Il 
insiste, comme toujours, sur la valeur de recueillement ou de ras-

97 



Mémoires 

semblement (Versammlung) - tout autre chose qu'une dis-jonction, 
apparemment — qui rassemble justement tous ces mots. Et l'énigme 
du rassemblement ou de la dis-jonction sera sans doute notre foyer 
aujourd'hui, celui d'une subtile et secrète Auseinandersetzung entre 
Heidegger et Paul de Man. Pour donner la note et à titre d'exergue, 
deux citations : l'une, de Heidegger dans Was heisst Denken? : 

Le pensé (Gedacbtes), où est-il, où demeure-t-il? Il y faut la 
Mémoire (Gedàchtnis). Au pensé et à ses pensées - au « Gedanc » -
appartient la reconnaissance (Dank). Mais peut-être que ces résonances 
du mot « pensée » dans « Mémoire » et « Reconnaissance » relèvent 
d'une fabulation tout extérieure et artificielle? Ce n'est pas encore de 
cette façon que ce qui est désigné sous le mot « pensée » apparaît si 
peu que ce soit. La pensée est-elle une reconnaissance? Mais que veut 
dire ici « reconnaissance » ? Ou bien la reconnaissance repose-t-elle dans 
la pensée? Mais que veut dire ici «pensée»? La mémoire n'est-elle 
qu'un réservoir pour ce qu'a pensé la pensée, ou bien la pensée repose-
t-elle elle-même dans la mémoire? Quel est le rapport entre recon
naissance et mémoire? [...] nous nous informons maintenant auprès de 
l'histoire des mots. Celle-ci nous donne une indication, bien que la 
présentation historique de cette histoire soit encore imparfaite et doive 
le rester probablement toujours. L'indication qu'elle nous donne est 
que, dans ce qui est formulé par les mots que nous avons évoqués, 
celui qui donne la mesure et qui est originellement parlant, c'est le 
« Gedanc ». Mais « Gedanc » ne signifie pas ce qui, au bout du compte, 
en est resté et qui constitue le sens courant, dans l'usage habituel, du 
mot « Gedanke » (une pensée). Une pensée veut dire d'habitude : une 
idée, une représentation, une opinion, une idée soudaine. Le mot initial 
« Gedanc » veut dire autant que : garder un souvenir recueilli (gesam-
melte) en qui tout se recueille (ailes versammelnde Gedenken). Le 
« Gedanc » équivaut à peu près à « âme » (Gemtit), « muot » - le cœur. 
Penser, dans le sens du mot initialement parlant, celui du « Gedanc », 
est presque encore plus originel que cette pensée du cœur que Pascal, 
en des siècles postérieurs, et déjà comme contrecoup de la pensée 
mathématique, cherche à reconquérir (trad. fr. G. Granel, p. 144-145). 

Beaucoup plus loin : « Le Gedanc, le fond du cœur est le 
rassemblement (Versammlung) de tout ce qui nous concerne, qui 
nous atteint, qui nous intéresse — nous, dans la mesure où nous 
sommes hommes » (p. 237). 
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Je n'analyserai pas ici ce texte, il y. faudrait un immense discours. 
Contentons-nous pour l'instant d'y souligner le motif du « rassem
blement » ou du « recueillement » (Versammlung). 

Vous parler de « mémoire », j'y ai souvent insisté, c'était aussi 
parler de l'avenir. De l'avenir d'une pensée, celle que nous lègue 
Paul de Man, mais d'abord et indissociablement de ce qui, dans 
cette pensée de la mémoire, pense l'avenir, l'expérience de la venue 
de l'à-venir. Et par là non seulement nous promet, s'avance et s'écrit 
comme une promesse, mais comme une pensée de la promesse, 
profonde, singulière et nécessaire, sans doute, désormais, la plus 
difficile et la plus déroutante aussi. Je ne sais pas si je parviendrai 
aujourd'hui, sous la forme et dans les limites d'une conférence, à 
vous y introduire, mais c'est surtout vers les textes de Paul de 
Man sur la promesse (notamment au travers des lectures de 
Rousseau) que je m'efforcerai de tendre. Ces textes ne se présentent 
pas seulement comme des textes sur le thème de la promesse, ils 
démontrent - montrent et enveloppent en même temps - la 
structure performative du texte en général comme promesse, y 
compris celle du texte démonstratif, celui que signe Paul de Man; 
cela ne va jamais sans perturber - je dirais même sans pervertir 
- les assurances tranquilles au sujet de ce qu'on appelle aujourd'hui 
un «performatif». Mais n'anticipons pas trop, on promet toujours 
trop. Que veut dire « trop promettre »? Une promesse est toujours 
excessive. Sans cet excès essentiel, elle reviendrait à une description 
ou à une connaissance de l'avenir. Son acte aurait la structure d'un 
constat et non d'un performatif. Mais ce « trop » de la promesse 
n'appartient pas au contenu (promis) d'une promesse que je ne 
serais pas capable de tenir. C'est dans la structure même de Yacte 
de promesse que l'excès vient inscrire une sorte de perturbation 
ou de perversion irrémédiable. Cette perversion, qui est aussi un 
piège, détraque sans doute le langage de la promesse, le performatif 
comme promesse; mais elle le rend aussi possible - et indestruc
tible. D'où l'incroyable, et le comique, de toute promesse, et cette 
explication pathétique avec la loi, le contrat, le serment, l'affir
mation déclarée de la fidélité. A la fin d'une remarquable démons
tration que nous retrouverons plus tard, Paul de Man écrit ceci -
et ce sera ma deuxième citation en forme d'exergue (je me conten
terai pour l'instant d'y souligner quelques mots) : 
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... Il est impossible de lire le Contrat social sans éprouver le 
sentiment de jubilation qu'inspire une promesse ferme. La réintro
duction de la promesse, malgré le fait (fact) que son impossibilité a 
été établie (le modèle qui définit le Contrat social comme une allégorie 
textuelle [textuelle est souligné par de Man]), n'a pas lieu au gré de 
l'écrivain. Il ne s'agit pas seulement d'indiquer une inconséquence, 
un défaut dans le texte du Contrat social que Rousseau aurait pu 
éviter en supprimant seulement des passages sentimentaux ou déma
gogiques. [...] Même sans ces passages, le Contrat social ferait toujours 
des promesses par inférence, peut-être plus efficacement que si Rous
seau n'avait pas été assez naïf, ou d'assez bonne foi, pour promettre 
ouvertement. L'efficacité redoutable du texte est due au modèle 
rhétorique dont il est une version. Ce modèle est un fait (fact) de 
langage sur lequel Rousseau n'a lui-même aucun contrôle. [Rappelez-
vous l'allusion à l'incontrôlable, à la fin du texte sur Hegel.] Comme 
tout autre lecteur, il fera sûrement une lecture erronée de son texte, 
en le prenant pour une promesse de changement politique. L'erreur 
n'est pas du côté du lecteur; le langage lui-même dissocie la connais
sance de Y acte. Die Spracbe verspricht (sicb)\ dans la mesure où il est 
nécessairement trompeur, le langage communique aussi nécessairement la 
promesse de sa propre vérité. Voilà pourquoi, d'ailleurs, à ce niveau 
de complexité rhétorique, les allégories textuelles engendrent l'histoire 
{Allégories of Reading, p. 277. Je souligne). 

J'ai donc souligné les mots « act » et «fact » : Y acte de langage 
est celui d'un performatif de promesse dont l'ambiguïté perverse ne 
peut être dominée ou purifiée, mais dont Y acte même ne saurait être 
annulé. Peu auparavant, il avait été démontré que dans certains actes 
de langage (« statements »), les fonctions constative et performative ne 
pouvaient être ni « distinguées » ni « réconciliées ». Cette aporie sin
gulière divise l'acte; et si personne ne peut la maîtriser, si nous y 
sommes engagés avant tout engagement actif de notre part, d'avance 
piégés, c'est que la structure rhétorique du langage précède l'acte de 
notre initiative présente; elle est plus «ancienne», si on peut dire. 
C'est un Faktum, un «fact» de langage qui a établi l'impossibilité 
de la promesse et sur lequel nous n'avons aucun contrôle. Ce «fact » 
n'est pas naturel, c'est un artefact mais qui pour nous - et d'abord 
pour Rousseau, dans cet exemple — est déjà là, comme un passé qui 
n'a jamais été présent. On pourrait dire que c'est l'historicité même 
- qui ne saurait être purement historique - ,une ancienneté sans his-
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toire, sans antériorité, mais qui produit l'histoire. Avant l'acte, il n'y 
a pas la parole, ni avant la parole un acte, il y a ce fact auquel nous 
sommes rappelés par une étrange mémoire qui ne se rappelle aucun 
souvenir : une an-anamnésie. 

Au cours de ce long exergue, j'ai donc placé ce fragment en 
regard d'un fragment de Heidegger. Plus tard, j'espère ou je promets 
que les raisons en apparaîtront mieux. Pour l'instant, rappelons-nous 
que cela fait encore signe vers la question du rassemblement (Ver-
sammlung) de l'être dans son rapport ou non-rapport à la loi. Avant-
hier, nous avions commencé par là, entre Hôlderlin, Heidegger et 
de Man. Puis entre la promesse et la mémoire, la reconnaissance et 
la fidélité, la pensée et la promesse de la vérité (« the promise of its 
own trutb »), nous sommes bien dans le même lieu, non loin du 
cœur, sans doute, et du cœur du cœur. Et Paul de Man vient de se 
moquer, un peu, de Heidegger. C'est déjà une différence : Heidegger 
ne rit pas souvent dans ses textes, il aurait sans doute considéré 
l'ironie comme une pose de maîtrise subjective, et jamais il n'aurait 
avoué un « exhilarating feeling inspired by a firm promise ». Paul de 
Man sourit donc, et se moque un peu de Heidegger, en déplaçant 
ou en déformant une citation, celle du célèbre et si mal compris 
« Die Sprache spricht ». La parole parle, le langage parle. Beaucoup 
— mais ce n'est pas le cas de Paul de Man — ont lu cette phrase en 
ricanant, comme ils l'auraient fait devant une tautologie creuse et 
intransitive qui aurait la faiblesse supplémentaire d'hypostasier la 
parole, le langage ou la langue. Il s'agit en vérité, dans le mouvement 
le plus nécessaire, de prendre acte du fait que la langue n'est pas 
l'instrument dominable d'un être parlant (ou sujet) et que son essence 
ne peut apparaître depuis aucune autre instance que la langue même 
qui la nomme, la dit, la donne à penser, la parle. On ne peut même 
pas dire que la langue est ou fait quelque chose, ni même qu'elle 
« agit », toutes ces valeurs (l'être, le faire, l'acte) ne pouvant suffire 
à construire un métalangage au sujet du langage. La langue parle 
d'elle-même, c'est donc tout autre chose qu'une tautologie spéculaire. 
Or que fait ici Paul de Man? Il prend acte de cette nécessité : Die 
Sprache spricht. Il la prend dans une certaine mesure au sérieux. 
Mais en la mimant, dans sa langue, en allemand, il remplace 
« spricht » par « verspricht », « parle » par « promet ». Autre manière 
de dire que l'essence de la parole est la promesse, qu'il n'y a pas 
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de parole qui ne promette, ce qui veut dire à la fois engagement 
vers l'avenir par ce qu'on appelle trop vite un « acte de langage » et 
engagement de garder la mémoire dudit acte, de garder les actes de 
cet acte. 

Cette transformation de « spricht » en « verspricht », Heidegger 
F eût-il jugée irrecevable? Ce n'est pas si sûr, ni si simple, nous 
verrons pourquoi tout à l'heure. Mais il eut à coup sûr esquissé 
l'objection suivante : d'accord, mais pour promettre, il faut parler; 
pour penser le « Versprechen », il faut d'abord penser le « Sprechen »; 
le « Versprechen » n'est qu'une modalisation, sans doute essentielle, 
mais particulière, de la Spracbe. Or la discrète parodie qui complique 
le « spricht » en « verspricht » suggère au contraire qu'il n'y a pas de 
Sprechen originaire et essentiel venant ensuite à se modaliser en 
promesse. Tout commencerait par cette modalisation apparemment 
post-originaire et performative de la Sprache (mot difficile à traduire 
simplement par langue, langage ou parole). Cela ne revient pas à 
dire que toute cette performativité est du type de la promesse, au 
sens étroit et courant du terme. Mais ce performatif-là révèle une 
structure ou une destination de la Sprache qui contraint à dire Die 
Sprache verspricht (sich) et non plus simplement Die Sprache spricht. 
Mais ce n'est pas tout. Paul de Man joue encore - et cette différence 
de ton nous dit peut-être l'essentiel sur la scène qui se joue avec 
Heidegger —, il insinue qu'à s'affecter d'un « ver- » le Sprechen de la 
parole ne devient pas seulement prometteur, il se détraque, se 
perturbe, se corrompt, se pervertit, s'affecte d'une sorte de dérive 
fatale. Vous savez que le préfixe <r ver- » a très souvent cette signi
fication en allemand. Et, de fait, ce texte sur le Contrat social vient 
de démontrer, nous y viendrons peut-être tout à l'heure, cette struc
ture aporétique — Paul de Man la nomme « allégorie de l'illisibilité » -
dans laquelle le performatif ne peut être ni accompli ni distingué 
d'un constatif, tout en restant irréductible. La promesse est impossible 
mais inévitable. Dans une formule sans doute excessive et qui n'est 
pas celle de Paul de Man, on pourrait presque dire ceci : même si 
une promesse pouvait être tenue, cela importerait peu. L'essentiel, 
c'est qu'une promesse pure ne peut avoir proprement lieu, en un 
lieu propre, mais qu'elle est inévitable dès qu'on ouvre la bouche -
ou plutôt dès qu'// y a du texte, en un sens justement déterminé par 
cette situation-, et de fait, Paul de Man insiste sur le caractère textuel 
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de cette « allegory of unreadibility », il souligne le mot : « the pattern 
that identifies the Social Contract as a textual allegory ». La dernière 
phrase dit encore : « Voilà pourquoi, d'ailleurs, à ce niveau de 
complexité rhétorique, les allégories textuelles engendrent l'histoire. » 
Cette dernière phrase m'importe pour trois raisons. 1. Elle assigne 
à la textualité, comme Versprechen (performatif et perversion géné
ratrice de la promesse mais aussi Ur-sprechen, si on peut dire) la 
condition de possibilité et la génération de l'histoire, l'historicité 
même. Pas d'histoire sans Versprechen textuel. 2. Cette dernière 
phrase peut être lue comme une signature ironique, c'est-à-dire 
comme un engagement ou une promesse qui se présente comme un 
cas de la loi qu'elle énonce. Paul de Man sait que, quand nous 
parlons, nous écrivons comme Rousseau, comme il dit que fait l'auteur 
du Contrat social, dans ce « misleading » du Versprechen qui pourtant 
« conveys the promise ofits own truth ». Une telle « signature » confirme : 
c'est la dernière confirmation de la démonstration, et tout ce qu'on 
peut en dire, ce que j'en dis ici est d'avance engagé dans la fatalité 
de ce «fact». Comme Rousseau, comme Paul de Man, etc., et je 
reviendrai sur ce «comme». 3. L'allégorie textuelle de l'illisibilité 
vient presque en conclusion de Allégories of Reading. Dès lors qu'il 
y a allégorie, ces deux expressions (allégorie de la lecture, de Y acte 
de lire, de la lisance, et allégorie de l'illisibilité en acte) ne sont pas 
contradictoires. Leur contradiction apparente est le Versprechen à 
l'origine de l'histoire. On pourrait jouer avec le mot anglais « lec
ture » : ceci est une allégorie de lecture plutôt qu'une allegory of 
reading. Certains ont pu se demander pourquoi Paul de Man parlait 
toujours de lecture plutôt que d'écriture. Eh bien, peut-être parce 
que l'allégorie de la lecture, c'est l'écriture — ou l'inverse. Mais peut-
être aussi parce que toute lecture se trouve prise, engagée, justement 
par la promesse de dire le vrai, par une promesse qui aura eu lieu 
dès le premier mot, dans une scène de signature qui est une scène 
d'écriture. Il ne suffit pas de dire, comme on l'a trop souvent fait, 
que toute lecture est écriture, il faut le démontrer : par exemple, 
depuis cette structure de la promesse. Allégories of Reading, cela veut 
dire beaucoup de choses dans le livre qui porte ce titre : la scène de 
lecture représentée en abîme dans un texte, allégorie de l'« illisibi
lité », « allégorie textuelle », etc. Vous ne pouvez pas lire sans parler, 
parler sans promettre, promettre sans écrire, écrire sans lire que vous 

103 



Mémoires 

avez déjà promis avant même de commencer à parler, etc. Et de cela 
vous ne pouvez que prendre acte, avant tout acte. Vous ne pouvez 
que dire et signer : oui, oui en mémoire de oui. De cette allégorie, 
Paul de Man dit en ce lieu qu'elle est « métafigurale » puisqu'elle 
est allégorie d'une figure, par exemple la métaphore, « qui retombe 
dans la figure qu'elle déconstruit » (p. 275). Que cette métafiguralité 
figurale, comme figure de la déconstruction, soit en somme la dimen
sion de la textualité en même temps que le surgissement de l'histoire, 
voilà qui détermine ce qui arrive au Sprecben (disons heideggerien, 
celui de die Sprache spricht) quand il doit se donner à entendre et 
s'affecter, toujours déjà, de Versprecben. Cela ne peut pas ne pas lui 
arriver dès l'origine, il y est destiné; c'est sa destination alors même 
que le Versprecben menace en lui la destination. Et cela lui arrive 
comme texte, comme écriture, par l'événement de signature, d'une 
signature qui ne peut que se promettre elle-même, et ne se promet 
(inévitablement) que dans la mesure où le chemin lui est barré, dans 
le sans-issue, le sans-fin et le dead-end, l'impasse de l'aporie. Ces 
accidents sont essentiels, ils n'arrivent pas à la parole, au Sprecben, 
du dehors. Ou plutôt le dehors ne lui vient pas par accident du 
dehors. La parole s'affecte du dehors (je ne sais pas si cette phrase 
se laisse traduire). C'est pourquoi Paul de Man écrit : Die Sprache 
verspricht (sich). Il met le pronom réflexif entre parenthèses. Il l'ajoute 
comme ce que la parole doit /'ajouter pour parler. Cet ajout n'apparaît 
que dans la deuxième version de l'essai. Je ne sais pas si c'est la 
correction d'une coquille. Il y en avait une autre sur la même ligne. 
Mais cette première version, que j'avais lue dans le tiré-à-part que 
Paul de Man m'en avait donné en septembre 1976, disait seulement 
« Die Sprache verspricht ». La dernière version, dans Allégories of 
Reading, s'ajoute le « sich »; mais dès lors que le soi, le self, le 
rapport à soi de la parole passe, si on peut dire, par Yaporie d'une 
promesse qui ne se passe pas, qui ne laisse pas passer mais qui ne 
peut pas ne pas se passer, autrement dit ne pas advenir ou avoir 
lieu, le « sich » est lui-même à la fois constitué et dé-constitué, 
déconstruit, si vous voulez, par Y acte même de la promesse. En 
vérité, c'est la valeur d'acte — et de vérité - qui se déconstruit ainsi, 
le « se » de l'auto-déconstruction n'échappant pas à ce que j'appellerai 
l'événement aporétique. Il est significatif que Paul de Man ait ajouté, 
d'une version à l'autre, ou sur épreuves, ce « sich » entre parenthèses. 
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Mais s'il ne l'avait pas fait, cela n'aurait peut-être rien changé : le 
« sich », cette signature du dernier moment, est lui-même affecté de 
Versprechen. Promesse nécessaire et impossible, il se laisse effacer de 
lui-même, il est promis à l'effacement qu'il se promet. D'une version 
à l'autre, le titre du texte a aussi changé. Je l'avais d'abord lu sous 
le titre « Political Allegory in Rousseau », je l'ai retrouvé sous le titre 
Promises (Social Contract). Je clos ici cet exergue trop long. 

Peut-on promettre dans une langue étrangère? Celui qui dit 
« je » dans VArrêt de mort, de Blanchot, se sent irresponsable quand 
il s'engage et promet dans la langue de l'autre. 

Un titre est une promesse, mais il en aggrave le sich versprechen. 
En donnant à cette série de conférences le titre français de Mémoires, 
je tenais à promettre dans ma langue, ce qui est plus sérieux; mais 
cette langue n'est pas la vôtre — bien que beaucoup d'entre vous la 
parlent comme une langue maternelle—, et je vous parle en ce 
moment dans cette dimension de YÏJbersetzen dont Gasché a remar
quablement situé l'enjeu dans l'œuvre de Paul de Man. Si je veux 
donc au moins feindre de tenir une promesse impossible, et de signer, 
il me faut justifier mon titre. L'absence d'article et la marque du 
pluriel laissent à ce nom, « Mémoires », dans le désert contextuel 
qui entoure un titre, son plus grand potentiel d'équivocité. La 
perversion du langage y est à son comble. Vous savez qu'en français 
le mot « mémoire » a des significations différentes selon qu'on l'em
ploie au masculin ou au féminin, au singulier ou au pluriel. Il est 
très rare qu'un même mot puisse avoir un masculin et un féminin. 
Mémoire est hybride ou androgyne en français (ce qui n'est pas vrai 
de Mnemosyne ou de Mnémè, ni du nom de Gedàchtnis ou de 
memory). Et la marque du nombre (singulier ou pluriel) ne touche 
pas au nombre mais au sens même du mot. On dit « une mémoire », 
la mémoire au féminin, pour désigner, au sens le plus général, la 
faculté (psychologique ou non), l'aptitude, le lieu, le rassemblement 
des souvenirs ou des pensées. Mais c'est aussi le nom de ce que nous 
cherchons ici à penser et que nous avons tant de mal à cerner. En 
tout cas, il y a des phrases qu'on ne peut faire qu'avec ce féminin 
singulier. Et elles concernent toujours une « mémoire » qui n'a pas 
un besoin essentiel de l'écriture au sens courant. Quant au masculin, 
il peut avoir deux sens, différents entre eux et différents de la 
mémoire, selon qu'il est au singulier ou au pluriel. Un mémoire 
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(masculin singulier), c'est un document, un rapport, un « mémo », 
un mémorandum, un bilan consignant ce qu'il faut rappeler; il est 
toujours sommaire et suppose quelque écriture, une exposition au 
dehors, une inscription spatiale. Les textes d'un colloque ou d'une 
convention relèvent un peu de ce genre. Des mémoires (masculin 
pluriel), si cela ne désigne pas simplement une pluralité de mémoires 
en tant que document, rapport, bilan ou actes (sens précédent), et 
dans les cas où ce mot ne s'emploie qu'au pluriel, cela veut dire 
encore des écrits mais des écrits qui racontent une vie ou une histoire 
dont l'auteur prétend témoigner. C'est ce que vous traduisez par 
« memoirs » (sans e et sans accent) ; et le plus souvent cela relève du 
genre énigmatique dont nous avons parlé avant-hier, de ce genre qui 
n'est pas un genre, selon Paul de Man, l'autobiographie. Exemple : 
les Mémoires d'Outre-Tombe ou ces « mémoires de ma vie » dont parle 
Rousseau dans une lettre : « Quant aux mémoires de ma vie dont 
vous me parlez, ils sont très difficiles à faire sans compromettre 
personne. » (Lettre à Duclos, Correspondance, t. I, p. 191.) Pour des 
raisons que nous avons dites, ces mémoires, qui ne sont pas néces
sairement des confessions, sont toujours et par structure des mémoires 
d'outre-tombe. 

Ce nom étrange a donc des espèces ou des variétés sémantiques 
marquées par le nombre et le genre. Le « même » nom ne peut 
s'employer en un certain sens qu'au féminin, en un autre sens qu'au 
masculin, et son troisième sens n'est énonçable qu'au masculin pluriel. 

En le laissant au pluriel, sans article, dans le titre de ces 
conférences, je faisais un usage supplémentaire et encore plus équi
voque du « s » qui pouvait couvrir ou envelopper les trois usages et 
sur-marquer la pluralité possible de ces usages, les citer en quelque 
sorte d'avance. Comme si je vous promettais de traiter de cette 
plurivocité même et de couvrir tout le champ sémantique ou thé
matique de la mémoire. La traduction de ce titre reste donc impos
sible. Chaque mot anglais aurait amputé ce nom d'un sens ou d'un 
corps de phrases possibles. Ceux qui me connaissent un peu savaient 
bien que sous ce titre je n'annonçais pas mes « memoirs », mais cela 
suppose déjà une détermination contextuelle dont on ne sait pas si, 
illisible sur la couverture d'un livre, elle ne laisserait pas du champ 
à quelque malentendu. Au fait, serait-ce vraiment un malentendu? 
Ce que je dédie ici à la mémoire de Paul de Man, n'est-ce pas un 
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fragment douloureux de mes propres mémoires et de ma propre 
mémoire? Je parle de la couverture d'un livre parce que les 
« memoirs », à la différence de la mémoire, supposent aussi l'expo
sition écrite, au sens courant de ce terme. Cette multiplicité sémantico-
grammaticale est inscrite dans l'idiome français. Ne nous hâtons pas 
de la considérer comme une pure dispersion. Il y a peut-être un 
principe d'organisation dans cette hétérogénéité. Elle s'ordonne autour 
d'une règle diacritique, la discrimination entre ce qui peut se dire 
au masculin et ce qui ne peut se dire qu'au féminin. Les deux 
valeurs masculines (singulier ou pluriel) de mémoire supposent tou
jours le recours à une inscription spatiale, disons à la marque écrite, 
au sens courant du terme. Tandis que le féminin, la mémoire, même 
s'il se pluralise, n'implique pas nécessairement ce recours graphique 
ou technique. On peut traverser cette ligne discriminatoire par figure 
(on dira « métaphoriquement ») et parler d'une écriture de la mémoire, 
comme le fait par exemple, entre tant d'autres, Montaigne quand il 
dit : « Bonne mémoire est escripture, elle retient bien sa figure » 
(1.33). Mais c'est une figure de rhétorique qui pose ici tous les 
problèmes que vous imaginez, ceux du transfert du dedans au dehors, 
de l'âme au corps, etc. Et cette figure n'est pas celle dont parle 
Montaigne qui désigne ici les formes inscrites, les marques gravées 
dans la mémoire comme sur du papier. 

Si j'ai laissé ce titre, Mémoires, à son destin d'idiome intradui
sible, c'est pour dire tout cela, sans doute, mais surtout pour saluer 
ce que la signature d'une promesse garde d'intraduisible, en prendre 
acte comme d'un nom propre, celui de Paul de Man. Et je devais 
signer ce salut dans l'idiome intraduisible de ma langue. Autrement, 
j'aurais pu choisir en anglais un nom aussi tremblant dans le corps 
de sa plurivocité. Et il aurait consonne avec le « mémorial » de 
l'événement (là, j'écrit le mot « mémorial » dans les deux langues à 
la fois, à la différence près d'un accent, ou de deux accents, l'un 
parlé, l'autre écrit). Ce mot anglais que j'aurais pu choisir pour titre 
n'aurait eu que deux inconvénients à mes yeux. Son homonyme 
français a un sens très différent et surtout je ne l'aurais pas trouvé 
tout seul, à supposer qu'un mot se trouve et qu'on le trouve jamais 
tout seul. Ce mot, le voici, c'est mémento qui signifie d'abord en 
français une marque extérieure destinée à rappeler un souvenir. Mon 
titre était déjà annoncé et les deux premières conférences étaient 
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écrites quand une lettre de David Carroll m'a appris que l'ampleur 
de ce mot aurait pu prendre sous ses plis, en anglais, tout ce que 
j'entends dire et faire ici. Je cite David Carroll citant Y Oxford English 
Dictionary : 

Mémento. PI. mementoes. 
1. Eccl. Either of the two prayers in the Canon of the mass in 

which the living and the departed are respectively commemorated. 
[Vérification faite, du moins auprès du Littré, cet usage est aussi 
possible en français : « Terme de liturgie catholique. Le mémento des 
vivants, le mémento des morts, deux prières du canon de la messe, 
l'une pour les vivants, l'autre pour les morts. E. lat. mémento, souviens-
toi. Meminï est un parfait venant du radical man, sanscrit manmï, je 
pense, je connais, d'où memini, j'ai connu, je me souviens (voy. mental) » 
Le Littré inscrit donc, au titre du radical, le nom de man.] 

2. A. Reminder, warning, or hint as to conduct or with regard 
to future events (je souligne, J. D.) [...] 

B. concr. An object serving to remind or warn in this way. [...] 
3. Something to remind one of a past event or condition, of 

an absent person, of something that once existed; now chiefly an 
object kept as a mémorial of some person or event. [...] 

B. A memory or remembrance. Obs. rare. 
4. Humorously misused for : a) a rêverie, [...] hence a doze 

b) (one's) memory. 

Si une ligne de partage ordonne cette multiplicité d'usages, et 
si elle passe par la prétendue opposition entre l'intériorité de la 
mémoire et l'extériorité (graphique, spatiale, technique) du mémoire 
ou des mémoires comme archives, documents, actes, etc., nous venons 
de retrouver — disons de nous rappeler - le redoutable problème de 
Gedàcbtnis et de Erinnerung. Où réside alors la force provocatrice de 
l'interprétation de manienne? En ceci au moins qu'à distinguer la 
mémoire pensante (Gedàcbtnis) du souvenir intériorisant (Erinnerung), 
qu'il le fasse au nom de Hegel ou depuis quelque « pierre d'angle » 
du système, de Man marque le lien irréductible entre la pensée 
comme mémoire et la dimension technique de la mémorisation, de 
l'art d'écrire, de l'inscription « matérielle », bref de toute cette exté
riorité dite, depuis Platon, hypomnésique, celle de Mnemon plutôt 
que celle de Mnemè. En rappelant cette unité de la pensée et de la 
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technique (c'est-à-dire aussi bien de la pensée et de l'extériorité de 
l'inscription graphique - de Man parle d'« art of writing » —, de la 
pensée et de la techno-science) à travers la mémoire, la déconstruction 
de manienne ressemble à une double décision dans le même acte. 
Très schématiquement : d'une part, elle se donne en droit les moyens 
de ne pas rejeter dans les ténèbres extérieures et inférieures de la 
pensée l'immense question de la mémoire artificielle et des modalités 
modernes de l'archivation qui affecte aujourd'hui, à un rythme et 
dans des dimensions sans commune mesure avec celles du passé, la 
totalité de notre rapport au monde (en deçà ou au-delà de sa 
détermination anthropologique) : l'habitat, tous les langages, l'écri
ture, la « culture », l'art (au-delà des pinacothèques, cinémathèques, 
vidéothèques, discothèques), la littérature (au-delà des biblio
thèques), toute l'information ou l'informatisation (au-delà des banques 
de données), les techno-sciences, la philosophie (au-delà des insti
tutions universitaires) et cela dans une transformation qui affecte tout 
rapport à l'avenir. Cette prodigieuse mutation n'accroît pas seulement 
la taille, l'économie quantitative de la mémoire dite artificielle mais 
sa structure qualitative. Elle oblige à repenser ce qui la rapporte à 
la mémoire dite psychique et intérieure de l'homme, à la vérité, au 
simulacre et à la simulation, etc. Soit dit très vite en passant, si l'on 
veut analyser cette nébuleuse nommée « deconstruction in America », 
il faut aussi, non seulement mais aussi tenir compte de cette pro
blématique sous tous ses aspects. Il n'y a pas de déconstruction qui 
n'ait commencé par s'y mesurer ou par se préparer à s'y mesurer, et 
qui ne commence par remettre en question la dissociation entre 
pensée et technique, surtout quand elle a une vocation hiérarchisante, 
fût-elle secrète, subtile, sublime ou déniée. Cela me conduit au 
deuxième point : d'autre part, en effet, l'attention accordée à ce lien 
entre Gedàchtnis et l'écriture hypomnésique conduit sans doute à ne 
plus pouvoir souscrire (pour ma part je ne l'ai jamais fait) à cette 
phrase de Heidegger et à tout ce qu'elle suppose : Die Wissenschaft 
denkt nicbt, la science ne pense pas. C'est une phrase écrite et souvent 
reprise, méditée, prudemment explicitée par Heidegger dans les 
parages du texte de Was heisst Denken? sur Gedàchtnis et Gedanc 
que j'ai cité tout à l'heure. Je ne voudrais pas la traiter par 
prétention et négliger sa force ou sa nécessité, mais je ne peux, ici, 
reparcourir le chemin qui y conduit ou qui la porte. Disons très 
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vite, trop vite peut-être, que malgré bien des précautions en forme 
de dénégation, Heidegger y marque la rigueur d'une extériorité 
essentielle et d'une hiérarchie implicite entre d'une part la pensée 
comme mémoire (Denken, Gedàchtnis, Gedanc) et d'autre part la 
science, mais aussi la technique, l'écriture et même la littérature. On 
pourrait en trouver de nombreux indices dans Was heisst Denken? 
même. Sans doute Heidegger se défend-il d'instituer ainsi un simple 
partage (« d'une part, d'autre part ») et de l'accompagner d'une 
évaluation anti-scientifique, anti-technique qui conduirait à subor
donner ou à abaisser tout ce qui n'est pas « la pensée du penseur » : 
« La science ne pense pas, au sens de la pensée du penseur. Mais il 
ne suit aucunement que la pensée n'ait pas besoin de se tourner vers 
la science. La phrase " la science ne pense pas " n'implique aucune 
licence pour la pensée de prendre ses aises en se lançant dans la 
fabulation» (trad.fr., p. 233; résumé: de la 2e à la 3e heure). 
N'empêche : le partage demeure en toute rigueur, et la hiérarchie. 
Ce qui vaut ici pour la science vaut pour la technique : « La science 
moderne se fonde sur l'essence de la technique » (p. 235). L'argument 
heideggerien opère partout pour justifier le partage et la hiérarchie. 
Réduit à son schéma essentiel, il a la forme suivante et on peut le 
transposer partout : « L'essence de la technique n'est rien de tech
nique. » La pensée de cette essence n'est donc en rien « technique » 
ou « technicienne », elle est pure de toute technicité parce qu'elle 
pense la technicité, elle n'est pas scientifique parce qu'elle pense la 
scientificité de la science. Heidegger en dirait de même de toutes les 
sciences déterminées, par exemple de la linguistique, de la rhéto
rique, etc. La pensée de la rhétoricité de la rhétorique (savoir tech
nique dérivé et tard venu dans l'histoire de la philosophie) n'est en 
rien une rhétorique. 

Peut-être pouvons-nous mesurer l'enjeu de l'interprétation de 
manienne. Elle esquisse un geste tout autre que celui de Heidegger 
en rappelant que le rapport de Gedàchtnis à la technique, à l'artifice, 
à l'écriture, au signe, etc., ne saurait être d'extériorité ou d'hétéro
généité. Ce qui revient à dire que l'extériorité ou le partage, la dis
jonction est le rapport, la jonction essentielle entre la mémoire pensante 
et le prétendu dehors techno-scientifique, voire littéraire (car la 
littérature, l'écriture littéraire, pour Heidegger, est dans le même cas 
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que la techno-science au regard de la pensée ou de la poésie ')• Geste 
tout autre que celui de Heidegger, disais-je, et qui donne lieu à de 
tout autres intonations. Sans doute, mais les choses ne sont jamais 
aussi simples et nous devrions nous donner le temps et la patience, 
en dehors d'une « conférence », de suivre tous les plis de ces pensées. 
Je dois me limiter ici à deux indications. Du côté de la déconstruction, 
si on peut dire, et du moins sous sa forme de manienne, une certaine 
continuité (dans la structure disjonctive) entre la mémoire pensante 
et la mémoire technico-scientifique n'exclut pas, au contraire, mais 
permet une pensée de l'essence de la technique, pensée à laquelle il 

1. Un exemple parmi tant d'autres de ces évaluations (il faudrait y consacrer 
plus qu'une note); je le cite ici parce qu'il appartient au même contexte (Was beisst 
DenkenP, p. 234) : « ... ces poèmes ne sont pas proprement de la littérature. La 
littérature, c'est ce qui est littéralement couché par écrit et reproduit, et dont la 
destination est d'être accessible à un public de lecteurs (einer Ôffentlichkeit fur das 
Lesen). De cette façon, la littérature devient l'objet d'intérêts extrêmement disparates 
qui, de leur côté, sont stimulés à leur tour et d'une façon encore littéraire par la 
critique et la publicité. Que quelques-uns, sortis de la foire littéraire, parviennent 
à une poésie (Dichtung) sérieuse ou même édifiante, cela ne suffit pas pour rendre 
la poésie à son lieu (Wesensort). [...] Poésie occidentale et littérature européenne sont 
deux puissances essentielles de notre histoire séparées par un abîme. Il est probable 
que nous n'avons encore qu'une représentation très insuffisante de l'être et de la 
portée du phénomène " littéraire ". Or par le phénomène littéraire et en lui comme 
dans un milieu commun (Médium) poésie, pensée et science sont assimilées l'une à l'autre 
(Durch das Literarische und in ihm als ihrem Médium sind nun aber Dichten und 
Denken und Wissenschaft einander angeglichen). Lorsque la pensée se comprend 
comme opposée à la science (sich gegen die Wissenschaft absetzt), elle apparaît alors, 
évaluée du point de vue de la science, comme une poésie ratée. Quand, d'un autre 
côté, la pensée échappe à la proximité de la poésie, elle apparaît volontiers comme 
la super-science qui voudrait surpasser toutes les sciences en scientificité. Or c'est 
précisément parce que la pensée n'est pas la poésie, mais bien un dire et un parler 
originel du langage (ein ursprungliches Sagen und Sprechen der Sprache) qu'il faut 
qu'elle reste dans la proximité de la poésie. Mais parce que la science ne pense pas, 
il faut que la pensée dans sa position actuelle surveille de près les sciences, ce que 
celles-ci ne sont pas capables de faire pour elles-mêmes. [...] Le rapport essentiel se 
détermine plutôt par un trait fondamental de l'ère moderne, dont relève également 
le phénomène littéraire mentionné plus haut. Il se laisse sommairement caractériser 
ainsi : Cela, qui est, apparaît aujourd'hui avant tout dans cette objectivité qui, grâce 
à l'objectivation scientifique de tous les terrains et de tous les domaines s'installe 
partout et est entretenu dans sa domination. [...] L'objectivation scientifico-littéraire 
(die wissenschaftlich literarische Vergegenstàndlichung) de ce qui est ne nous frappe 
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n'entre pas dans la logique de la déconstruction de renoncer. C'est 
pourquoi cette déconstruction n'est pas technicienne ou technologiste 
au moment même où elle met en question le partage hiérarchisant 
entre pensée et technique. Mais de l'autre côté, celui de Heidegger, 
les choses ne sont pas plus simples. Il est en effet difficile de concilier 
en toute rigueur le partage hiérarchisant et le principe d'autres 
propositions tout aussi essentielles pour Heidegger. Par exemple : 
l'affirmation selon laquelle il n'y a pas de « méta-langage » (Unterwegs 
zur Spracbe) devrait ruiner, en principe, la possibilité de ce partage 
hiérarchisant. Il en irait de même pour cette pensée du Gedanc, car 
elle se soustrait aussi à une délimitation opposant le dehors au dedans 
du point de vue de la représentation, c'est-à-dire déterminant la 
pensée comme représentation intérieure, ou comme mémoire inté
riorisante (Erinnerung) : « Le u Gedanc " signifie : l'âme, le cœur, le 
fond du cœur (Herzensgrund), le plus intérieur de l'homme, qui 
s'étend le plus loin dans le plus extérieur, et cela si nettement qu'il 
empêche, si on le pense bien, la représentation d'un extérieur et d'un 
intérieur. » (P. 237, de la 3e à la 4e heure.) 

pas, parce que nous nous mouvons dedans. » (P. 234-235). J'ai choisi ce passage 
et j'y ai souligné ces mots parce qu'ils concernent une sorte de privilège négatif de 
la littérature dans la confusion objectiviste dénoncée par Heidegger. Elle est le 
milieu, l'élément de la confusion entre science, poésie et pensée, et il y a une 
objectivation scientifko-littéraire. 

Le partage, l'évaluation et la subordination sont incontestables. Et ils concernent 
aussi bien l'écriture en général que l'écriture littéraire. Celles-ci sortent de la 
pensée, la quittent, soit pour tomber, soit pour s'en protéger. En me réservant 
d'y revenir ailleurs et plus tard, je dois ici me contenter de signaler ou de citer : 
« Socrate, sa vie durant, et jusque dans sa mort, n'a rien fait d'autre que de se 
tenir et se maintenir dans le vent de ce mouvement. C'est pourquoi il est le 
plus pur penseur de l'Occident, c'est pourquoi aussi il n'a rien écrit. Car qui 
commence à écrire au sortir de la pensée (aus dem Denken) doit infailliblement 
ressembler à ces hommes qui se réfugient à l'abri du vent quand il souffle trop 
fort. Cela demeure le secret d'une histoire encore cachée, que les penseurs de 
l'Occident depuis Socrate, soit dit sans préjudice de leur grandeur, aient dû tous 
être de tels " réfugiés " [Heidegger ne met pas, lui, de guillemets à " Flucbtlïnge "]. 
La Pensée entra dans la Littérature. Celle-ci a décidé le destin de la science 
occidentale qui, en passant par la doctrïna du Moyen Age, est devenue la scientia 
des Temps Modernes. Sous cette forme, toutes les sciences sont sorties, d'une 
double façon, de la philosophie. Les sciences sortent de la philosophie en ce sens 
qu'elles doivent quitter celle-ci.» (P. 91, p. 52 de l'éd. al.) 

112 



Actes 

Mais tout cela ne va pas, chez Heidegger — et nous venons de 
le rappeler - , sans recours décisif à une originarité du penser, à la 
pureté du « pur penseur » (Socrate), d'une Sprache qui parle (spricht) 
avant de (se) promettre ou de se fourvoyer dans une promesse 
impossible (sich versprechen)', sans un recours enfin au sens originaire 
des noms ou des mots. Or qu'est-ce qui distingue, à cet égard, le 
style de la déconstruction de manienne, tel qu'il se marque de façon 
sans cesse plus accentuée dans les textes de Allégories of Reading? Eh 
bien, entre autres choses, une mise en œuvre inédite et en même 
temps une réélaboration subversive des théorèmes austiniens et de 
la théorie des speech acts qui à la fois y progresse et y entre en crise. 
On pourrait montrer — ailleurs - pourquoi ce mouvement était 
indispensable pour une déconstruction rigoureuse. Si l'on ne signale 
pour l'instant que le changement de style ou de ton, au regard de 
la méditation heideggerienne de Gedàchtnis ou de Gedanc (nous irons 
plus loin tout à l'heure), on peut se fier à cet indice : on s'intéresse 
à des textes, à des figures textuelles (allégories textuelles, par exemple) 
et non pas à l'originarité de la Sprache avant tout Versprechen; on 
s'intéresse à la textualisation ou à la contextualisation plutôt qu'au 
sens originaire du nom. Prenons un exemple et citons Austin, puis
qu'il représente ici un autre pôle et un tout autre style. 

Depuis avant-hier, nous avons l'air, au moins, de nous deman
der : que veut dire la mémoire? et parfois nous paraissons réduire 
cette question à celle-ci : que signifie le mot « mémoire » ? On aurait 
pu se demander, de la même façon : que signifie le mot « décons
truction»? Il nous est même arrivé de consulter le dictionnaire, au 
passage et sans trop nous y fier. Ni Heidegger ni Austin ne croient 
que le sens des mots se trouve dans les dictionnaires, pas même 
dans les dictionnaires étymologiques. Mais pour des raisons appa
remment différentes, voire opposées, Heidegger pense qu'il faut penser 
le sens des mots pour pouvoir lire et interroger un dictionnaire. 
Austin dit carrément, lui, que les mots n'ont pas de sens, et qu'il 
est absurde de chercher dans un dictionnaire quelque chose comme 
le sens donné d'un mot. Seules les phrases (sentences) ont un sens et 
le dictionnaire ne peut nous aider qu'en nous informant sur les 
phrases dans lesquelles des conventions autorisent l'usage de ces 
mots. C'est à peu près ce que dit Wittgenstein dès les premiers mots 
du Cahier bleu. Il serait très nécessaire, mais je dois y renoncer ici, 

113 



Mémoires 

d'interroger longuement et minutieusement The Meaning of a Word 
d'Austin (Philosophieal Papers, p. 55). Texte auquel, me semble-
t-il, de Man ne se réfère jamais. C'était aussi une conférence. Elle 
fut même prononcée deux fois et on se demande comment fut 
transposé (ou écrit au tableau) le recours essentiel et constant aux 
guillemets, italiques et parenthèses. Cette conférence avait aussi un 
titre qui ne fait pas une sentence : The Meaning of a Word. Elle ne 
commence pas par des phrases, mais par deux tableaux, deux listes 
de * spécimens of sensé » et de « spécimens of nonsense ». En tête de 
liste, pour ces derniers, la phrase « What-is-the-meaning-of-a-word ? ». 
Après avoir écrit cette double liste, Austin déclare que beaucoup de 
lecteurs, sans doute, voient déjà tout ou partie de ce qu'il dira. Mais 
il va néanmoins le dire car tout le monde ne voit pas la totalité de 
ce qu'il va dire, ou le voit légèrement de travers; et puis il y a 
« a tendency to forget it ». Si bien que l'auteur du « paper » justifie 
son propos, et l'acte de sa conférence, par cet empirisme et ce 
différentialisme essentiels (tout le monde ne comprend pas tout au 
même degré de la même manière, il n'y a pas d'alternative simple 
entre comprendre et ne pas comprendre, seulement des rapports 
complexes entre le tout et la partie, etc.). Mais il justifie aussi l'acte 
de sa conférence, The Meaning of a Word, par la « tendance à oublier », 
et à oublier ce qu'on sait, ce qu'on voit, ce qu'on comprend, voire 
ce qu'on aime ou approuve, à oublier le « meaning » de tout cela 
comme des phrases qu'on fait à ce sujet. L'acte de cette conférence 
sera donc aussi un acte de mémoire, un mémento : souviens-toi, ne 
sois pas seulement d'accord avec moi, rappelle-toi que tu as compris 
ce que je t'ai dit, que tu l'as approuvé, promets-moi et promets-toi 
de te le rappeler. Or, ici, que tendons-nous à oublier chaque fois 
que nous ouvrons la bouche, à oublier alors même que nous le 
savons? Eh bien, qu'un mot n'a pas de sens (meaning). Seule une 
phrase (sentence) peut en avoir. Avant de faire cette « remarque 
préliminaire », Austin aura engagé cette extraordinaire scène de rhé
torique, aussi naïve que rusée, rusant avec la naïveté, par une batterie 
d'actes performatifs, primaires ou non, qui mériteraient une longue 
étude : promesses et excuses. Après avoir promis et fait promettre (par 
exemple de ne pas oublier), il s'excuse auprès de ceux qui sont déjà 
convertis. Mais en s'excusant, il ne s'excuse pas, puisque les convertis 
aussi ont besoin d'un mémento : 

114 



Actes 

Je commence, donc, par quelques remarques sur « la signification 
d'un mot ». Je pense que beaucoup de personnes voient déjà [après 
lecture des listes de spécimens, je suppose, au tableau] tout ou partie 
de ce que je dirai : mais ce n'est pas le cas pour tout le monde; en 
outre, il y a une tendance à oublier ou à comprendre un peu de 
travers. Cependant, si jamais je prêche les convertis, je m'en excuse 
auprès d'eux (p. 56). 

Moi aussi. C'est peut-être la principale raison pour laquelle je 
cite ici Austin. A cause de la promesse, du mémento, et de l'excuse 
- au sujet d'un mot, Mémoires, qui n'a peut-être pas de « meaning ». 
Mais peut-on promettre ou s'excuser en citant la promesse ou l'excuse 
d'un autre? Peut-on le faire sans citer? 

Entre la liste des spécimens et ces excuses, suivies de la « remarque 
préliminaire » selon laquelle « la seule chose qui ait, à proprement 
parler, une signification, c'est une phrase », nous trouvons un court 
passage qui pourrait bien être la partie la plus intéressante du 
« paper » : neuf lignes qui prétendent résumer et décrire ce qui va 
suivre : 

Cet exposé porte sur la locution «la signification d'un mot»; 
il est divisé en trois parties, dont la première est la plus banale et 
la seconde la plus confuse : elles sont toutes trop longues [vous voyez 
qu'il est en train de décrire mes conférences et de m'en excuser]. 
Dans la première, j'essaie de faire comprendre que la locution « la 
signification d'un mot » est, en général [je souligne en général comme 
j'ai souligné à proprement parler tout à l'heure], sinon toujours une 
dangereuse locution dépourvue de sens. Dans les deux autres parties, 
je réfléchis tour à tour à deux questions souvent posées en philosophie, 
qui, de toute évidence, ont besoin d'un nouvel examen minutieux et 
prudent, s'il ne doit plus être permis à cette locution facile, « la 
signification d'un mot », de nous duper. 

On peut lire cela comme un texte de loi, le projet éthico-
politique d'un texte de loi interdisant ou dé-légitimant à l'avenir, 
du moins parmi les philosophes, le recours à une phrase, disons à 
une locution, qui est parfois « dangereuse », généralement dangereuse 
et qui devrait, si on est convaincu par Austin et si on n'oublie pas 
sa démonstration, ne plus pouvoir nous abuser, « no longer to be 
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permitted to impose upon us ». Or ce qu'il propose de dé-légitimer, 
c'est cela même dont il nous promet de nous parler et qui donne 
son titre à une conférence, non seulement son titre à être prononcé 
(et deux fois plutôt qu'une), ce qui en justifiait l'acte et la répétition 
« pour mémoire », mais son titre au sens strict, The Meaning of a 
Word. Un titre est toujours une promesse. Ici le titre ne fait pas une 
« sentence ». Il n'a donc pas de « meaning ». Il fait acte de « promettre » 
dans un énoncé qui n'a pas «properly speaking», de « meaning». Ce 
titre est donc dangereux, surtout pour la communauté des philo
sophes, il n'a de « meaning » qu'improprement et par figure. N'est-
ce pas un parasite littéraire qui, ne promettant rien de philosophique, 
en dernière instance, annonce qu'on va entendre un certain nombre 
de « sentences », pendant une heure ou deux, et dans lesquelles, en 
jouant avec des philosophèmes anciens et nouveaux, on va prononcer 
la «phrase», la locution « the meaning of a word » dans un grand 
nombre de variations, avec ou sans guillemets, italiques ou traits 
d'union, avec ou sans meaning'! Mais cette fiction littéraire, si c'en 
était une, chercherait tout de même, et arriverait, jusqu'à un certain 
point, à produire des effets politiques, à changer les conventions, 
à légitimer ou dé-légitimer, à constituer, par son ironie même, un 
nouveau droit. En tout cas, elle ne peut pas se fonder totalement 
sur des conventions existantes pour définir les sentences dans les
quelles un mot a du « meaning». C'est parce que tout dépend de 
contextes toujours ouverts, non saturables, qu'un mot seul (par 
exemple dans un titre) commence à avoir le sens de toutes les 
phrases potentielles dans lesquelles on l'inscrira (et donc à pro
mettre, à fonder violemment son propre droit et d'autres conven
tions puisqu'il n'a pas encore totalement le droit de promettre) et 
que, inversement, aucune phrase n'a de « meaning » absolument 
déterminable : elle est toujours dans la situation du mot ou du 
titre au regard du texte qui la borde et l'entraîne, du contexte 
toujours ouvert qui lui promet toujours plus de sens. Ce que je 
dis ici vaut pour les mots « mémoire » ou « déconstruction » mais 
aussi pour les noms dits propres. 

Une des choses que j'aime dans ce texte d'Austin, c'est qu'au 
fond il ne laisse en place aucune thèse — et donc aucune institution 
- proprement philosophique. C'est le legs le moins bien compris de 
ses héritiers officiels, c'est-à-dire présomptifs. Il parle et avoue parler, 

116 



Actes 

en somme, improprement, par figure, des conditions dans lesquelles 
un mot pourrait avoir un « meaning». Mais il en parle et il avoue 
improprement, et improprement il promet, rappelle, fait promettre 
de se rappeler dans les conditions les moins sûres, et avec aussi peu 
d'assurance que possible. Ses phrases (sentences) ressemblent à ces 
mots qui n'ont jamais assez de sens ou - comme un titre - en ont 
trop. Il se contente de dire en somme : il y a des dangers, il y a des 
choses « unheimlich », il y a des croyances curieuses et des vues bizarres 
(odd), il y en a. Par exemple : 

Il existe une curieuse croyance selon laquelle tous les mots 
seraient des noms, c'est-à-dire, en fait, des noms propres [voilà un 
geste essentiel de la déconstruction, il fut peut-être son premier geste : 
s'étonner de cette « curieuse croyance » !] et, par conséquent, repré
sentent quelque chose ou le désignent comme le fait un nom propre. 
Cependant, ce point de vue selon lequel des noms généraux « ont 
une dénotation » de la même manière que les noms propres, est aussi 
bizarre que le point de vue selon lequel les noms propres « ont une 
connotation » de la même manière que les noms généraux, ce qui, 
habituellement, c'est reconnu, conduit à l'erreur (p. 61). 

Après quoi, il parle d'une « maladie plus répandue... ». 
Je n'ai pas le temps de consacrer à Tbe Meaning of a Word le 

temps et la patience analytique qu'il mérite. Avant de le quitter 
provisoirement et en promettant d'y revenir, j'en rappellerai encore 
deux choses, deux choses partielles ou particulières, dans la figure 
exemplaire de la métonymie : 

1. Je soulignerai d'abord deux exemples bizarres (odd) dont 
Austin illustre son propos. Tous deux font appel, d'une certaine 
manière, à la mort ou au suicide d'une part, à l'écriture et la nécessité 
d'un nouvel idiome d'autre part. 

A. Maintenant, supposez que je pose ma troisième question : 
« What is the point of doing anything — not anything in particular, 
but just anything! » [« Quel sens y a-t-il (à quoi cela sert-il?) à faire 
anything (anything veut dire à la fois « quelque chose » et « rien ») — 
non pas anything en particulier, quelque chose en particulier, mais 
simplement anything! »] [...] 

[Il vient de répondre patiemment à des questions bizarres mais 
« décidables », laissant place à une « option ».] Mais de moindres 
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personnes, soulevant la même question et ne trouvant pas de réponse 
auraient de fortes chances de se suicider ou de rejoindre l'Église. 
(Heureusement, dans le cas du « Quelle est la signification d'un 
mot? », les effets sont moins sérieux. Ils ne concernent que les livres 
à écrire.) D'autre part, des esprits plus aventuriers iraient sans doute 
jusqu'à demander : « quel sens y a-t-il à faire une chose? » ou « quel 
" sens " y a-t-il à faire une chose? » [Je vous laisse imaginer les 
questions de Heidegger, leur style du moins, devant ce que cela 
suppose d'une pensée de lacté (doing) et de la chose (thing)] (p. 59). 

B. A supposer maintenant que quelqu'un dise « X est étendu 
mais n'a pas de forme! ». En quelque sorte, nous ne voyons pas ce 
que cela « pourrait vouloir dire » - il n'existe pas de convention 
sémantique, explicite ou implicite, qui couvre ce cas : et pourtant, il 
n'est en aucune façon prohibé - il n'y a pas de règles pour limiter 
ce que nous pourrions ou ne pourrions pas dire dans des cas extra
ordinaires. [...] Ce que nous essayons d'imaginer, nous pouvons seu
lement le décrire à l'aide de mots, qui justement décrivent et évoquent 
le cas ordinaire, celui que notre pensée essaie d'effacer. Le langage 
ordinaire met des œillères (blinkers) à une imagination déjà assez 
faible. Sous cet angle, cela poserait un problème, si je devais dire : 
puis-je penser un cas où un homme ni ne serait à la maison ni ne 
serait pas à la maison? et si on me répondait « non » quand il n'est 
sûrement pas à la maison. Mais à supposer qu'il m'arrive de penser 
d'abord à la situation où j'invoque cet homme juste après qu'il est 
mort : alors je vois tout de suite qu'il serait faux de dire l'un ou 
l'autre. Ainsi, dans notre cas, la seule chose à faire, c'est d'imaginer 
ou de vivre toutes sortes de situations bizarres, et puis de se retourner 
soudain sur soi et de demander : alors, maintenant, est-ce que je 
dirais qu'un être étendu doit avoir une forme? Il se peut que les cas 
bizarres exigent un nouvel idiome. [Imaginez les questions d'un autre 
style, par exemple d'un Heidegger : qu'est-ce qu'un cas bizarre? 
qu'est-ce qu'un idiome? eine Spracbe? Qui en parlera et comment, 
sinon die Sprache se/bst? Mais que se passe-t-il si « Die Sprache 
verspricht (sich) » ? Que voulez-vous dire avec tous ces mots et ces 
noms? Est-ce que la mort est un « odd case » et ne suis-je pas toujours 
en train d'appeler quelqu'un « après qu'il est mort »? et de le rappeler 
encore? Est-ce un « ordinary case» ou un « extraordinary case»? Je 
ferme la parenthèse.] Austin poursuit un peu plus loin : « Très 
souvent, les philosophes sont seulement engagés dans cette tâche 
quand ils semblent utiliser perversement les mots d'une manière qui 
n'a pas de sens pour " l'usage ordinaire ". Il peut y avoir des faits 
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extraordinaires, même dans notre expérience quotidienne, qui ne sont 
pas remarqués par des hommes simples et dans un langage simple. » 
(P. 68-69.) 

2. Deuxième rappel. The Meaning of a Word démontre pour 
nous - et cette démonstration est aussi un rappel — l'irréductibilité 
de la structure de promesse en tout langage, y compris en celui qui 
voudrait dire le vrai sur la promesse ou sur ces espèces particulières 
de speech acts que sont les promesses explicites. On vient de voir 
aussi pourquoi l'archi-promesse, celle qui en somme promet le vrai 
et le sens, n'est ni vraie ni sensée en son moment propre ou originaire : 
c'est le moment du nom ou de la parole seule, du titre qui promet 
et engage depuis son insignifiance ou son peu de sens. Le moment 
de la parole donnée, avant toute autre. Ce moment en appelle à de 
nouvelles conventions qu'il propose ou promet lui-même, mais dont 
il ne peut, de ce fait, se prévaloir ou s'autoriser sans subterfuge au 
moment même où il appelle, où il en appelle à de nouvelles lois. 
Et tout théorème sur les speech acts, par exemple sur une distinction 
entre performatif et constatif, et en particulier sur la promesse, 
s'avance déjà comme une promesse, une promesse de vérité, avec 
tous les paradoxes et toutes les apories qui peuvent attendre une 
telle démarche. Cette dimension éthico-juridique ou historico-poli-
tique n'est pas absente de The Meaning of a Word, puisqu'il y est 
question de phrases « dangereuses » et de « permission » à donner ou 
à refuser, de conventions à créer. Nous sommes même en ce lieu où 
s'annonce la possibilité du langage politique, éthique, juridique, 
historique. 

Si j'ai choisi d'effleurer au moins ce texte d'Austin, c'est pour 
de nombreuses raisons. J'en dirai deux. On ne peut imaginer pro
blématique ou rhétorique plus éloignées de celles de Heidegger. Eh 
bien, l'idiome de Paul de Man, son style « déconstructeur », n'est ni 
heideggerien ni austinien même s'il mobilise et surtout déplace, 
croise et décentre à la fois les deux traditions. On pourrait vouloir 
minimiser la nouveauté de la scène en disant qu'il a traduit les deux 
traditions l'une dans l'autre; et comme elles ont toutes deux en 
Amérique leur héritage et leurs institutions, ce serait là, déjà, une 
œuvre insolite et utile. Mais une telle traduction est beaucoup plus 
qu'une traduction, elle dérange chacune des deux axiomatiques qu'elle 
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paraît traduire ou transférer, elle en mobilise d'autres, elle n'appar
tient à aucune et elle écrit un nouveau texte qui paraît donc d'abord 
illisible ou irrecevable de tous les côtés, du moins en ce qu'il a de 
plus nouveau. Il dérange tout le monde. 

J'ai peut-être tort de parler d'axiomatique au sujet de Heidegger 
et de Austin. Ils tiennent tous deux un discours au sujet de ces 
promesses que sont des axiomatiques. Disons que ces discours étant 
eux-mêmes des promesses, celui de Paul de Man fait une autre 
promesse au sujet de la promesse. 

L'autre raison, c'est qu'on a peut-être une introduction meil
leure, plus économique à l'idiome de la déconstruction de manienne 
en se demandant ce qu'elle a fait, en acte, de la théorie austinienne 
des speech acts. Rodolphe Gasché en a dit quelque chose d'essentiel 
et d'incontestable, Suzanne Gearhart aussi d'un autre point de vue. 
Je ne sais pas si ce que je vais en suggérer sera différent mais en 
tout cas cela ne sera pas, je le crois, en contradiction avec ce qu'ils 
en ont dit. 

Si l'on s'autorisait à parler d'une deuxième période de la pensée 
de manienne, on y constaterait au premier regard une sorte d'accep
tation et d'appropriation du motif et du mot de « déconstruction » : 
celui-ci est chez lui de plus en plus fréquent, il faudrait en recenser 
et en analyser toutes les valeurs, car je les crois multiples. Et tout à 
fait simultanément, un premier regard percevrait l'insistance nouvelle 
d'une grande explication (Auseinandersetzung) avec l'opposition aus
tinienne du performatif et du constatif ; opposition confirmée, déve
loppée, fécondée, bien au-delà de son champ de provenance - et 
aussitôt ruinée, stérilisée dans son principe même. C'est d'abord une 
déconstruction, non pas du texte austinien, mais de I'axiomatique 
et des théorèmes de la théorie des speech acts : ce qui ne veut pas 
dire qu'on puisse ou qu'on doive y renoncer. Mais on doit prendre 
acte de la structure aporétique et allégorique de l'acte dans un speech 
act. 

Je viens de dire : « si l'on s'autorisait à parler d'une deuxième 
période... ». Question classique, inévitable, qui dans ce cas, pas plus 
que dans d'autres, ne recevra de réponse satisfaisante. Là-dessus 
encore, Rodolphe Gasché et Suzanne Gearhart ont sans doute raison 
tous les deux quand ils parlent, l'un de discontinuité, l'autre de 
continuité. Paul de Man a souvent critiqué, ou du moins considéré 
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comme des fictions, toutes les « périodisations ». Il le dit déjà dans 
Blindness and Insight (p. 137) : le discours sur les « périodes », qu'il 
s'agisse d'oeuvre individuelle ou de la métaphysique occidentale, a 
toujours la valeur d'une fiction ou d'une histoire qu'on se raconte 
pour dramatiser, historiquement et téléologiquement, un argument 
non historique. Doit-on pour autant s'interdire de « périodiser » le 
cheminement de Paul de Man? Il ne dit pas, lui, qu'on n'a pas le 
droit de le faire, mais il faut savoir qu'on procède alors à une 
interprétation figurative et narrative. Je ne m'y risquerai pas trop 
longtemps, seulement le temps d'une question suspendue au sujet 
du motif de la « déconstruction » dans l'œuvre interrompue de Paul 
de Man. Même si elle ne l'épuisé pas, cette question est indissociable 
de celle de la « deconstruction in America » : de tous les points de 
vue possibles (j'essaierai de les énumérer une autre fois), la « decons
truction in America » ne serait pas ce qu'elle est sans Paul de Man. 
Or que se passe-t-il, dans le dedans même de son œuvre, si on peut 
l'isoler, entre 1) les moments où il ne parle pas de déconstruction, 
2) ceux où il en parle comme d'une opération en cours dans & autres 
textes, et 3) celui où il présente son propre travail comme une 
déconstruction? Vous savez qu'il le fait dans Allégories of Reading 
(1979) et qu'il y périodise son propre parcours : il le fait une première 
fois dans la Préface d'Allégories of Reading et une autre fois dans 
l'avant-propos à la seconde édition (revue et corrigée) de Blindness 
and Insight (1983). Je vous renvoie à ces deux textes qui comportent 
une précieuse périodisation auto-interprétative. On peut les lire aussi 
comme des mémoires, ou comme une autobiographie théorique, avec 
la dimension fictive, ironique ou allégorique que le signataire de 
Man imprime à tous ses écrits. En vous laissant relire ces « mémoires » 
en forme de préface, je me contente d'y signaler quelques lignes de 
partage. Dans le second Foreword à Blindness and Insight, Paul de 
Man déclare son amnésie au moment où il écrit : « Je ne suis pas 
coutumier de l'examen rétrospectif de soi-même et, heureusement, 
j'oublie ce que j'ai écrit avec le même empressement que j'oublie de 
mauvais films - bien que, comme pour les mauvais films, certaines 
scènes ou phrases reviennent de temps en temps pour m'embarrasser 
et me hanter comme une mauvaise conscience » (XII). Encore le 
retour du fantôme comme texte, ou du texte comme fantôme, 
rappelez-vous ce que nous en disions avant-hier. Autre ligne de 
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partage, celle que rappelle le premier Foreword de Blindness and 
Insight. L'auteur se présente comme quelqu'un « dont l'enseignement 
a été plus ou moins également partagé entre les États-Unis et 
l'Europe » (VII). Un dernier partage enfin traverse l'histoire même 
& Allégories of Reading, une histoire que son auteur périodise lui-
même. Il s'agit précisément du « terme " déconstruction " », « qui 
est vite devenu une étiquette aussi bien qu'une cible. La plupart 
des essais de ce livre ont été écrits avant que la " déconstruction " 
ne devienne une pomme de discorde; ce terme est utilisé ici dans 
un sens technique plutôt que polémique - ce qui n'implique pas 
qu'il devienne par conséquent neutre ou idéologiquement innocent. 
Mais je n'ai pas vu de raison de l'effacer ». 

Pourquoi cette scène d'effacement du « je n'ai pas vu de raison 
de l'effacer », « je n'effacerai pas » (plus bas il y a un « I do not wish 
to erase » et la dédicace du livre me parle aussi de l'« ineffaçable »)? 
Pourquoi ce risque d'effacement et cette affirmation en forme de 
signature, de promesse ou d'engagement (« je n'effacerai pas ») ont-
ils, bien au-delà des biographies, à travers les autobiographies, un 
rapport essentiel avec le texte de la déconstruction? Je ne reviendrai 
pas sur ce problème sous la forme de généralités. Situons-le dans le 
trajet singulier de Paul de Man. On ne peut écrire qu'on ne veut 
pas effacer, on ne peut le promettre qu'au sujet de ce qui peut 
toujours se laisser effacer. Il n'y aurait ni mémoire ni promesse 
autrement. Or le mot « déconstruction » aurait pu s'effacer de mille 
manières. Je ne parlerai pas de mes rapports compliqués avec l'ins
cription et l'effacement de ce mot. Mais voyez Paul de Man : il 
commence par dire en somme, « il n'est pas nécessaire de déconstruire 
Rousseau ' » car celui-ci le faisait déjà lui-même. C'était une autre 
manière de dire : de la déconstruction, il y en a déjà toujours, à 
l'œuvre dans les œuvres, notamment dans les œuvres littéraires. La 

1. Sur l'interprétation qui soutient cette phrase, cf. R. Gasché et S. Gearhart, 
O.C., bien sûr, mais aussi Richard Klein, « The Blindness of Hyperboles, the Ellipses 
of Insight », Diacritics, été 1973, David Carroll, Représentation or the End(s) of 
History, Dialectics and Fiction, Yale French Studies 59, 1980, p. 220, et en de 
nombreux lieux de The Subject in Question (Chicago University Press, 1982, notam
ment p. 197 sq. et p. 212), livre qui débat avec Paul de Man sur d'autres thèmes, 
notamment autour de la lecture de Lukâcs. 
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déconstruction ne s'applique pas, après coup et de l'extérieur, comme 
un instrument technique de la modernité. Les textes se déconstruisent 
d'eux-mêmes, il suffit de se le rappeler ou de se les rappeler. Je me 
sentais jusqu'à un certain point assez d'accord avec cette interprétation 
que j'étends même au-delà des textes dits littéraires à la condition 
de s'entendre sur le « se » du « se-déconstruire » et sur le « se-
rappeler ». C'est peut-être la lecture de ce petit mot « se » qui porte 
toute la lecture de Rousseau et la déplace du premier aux derniers 
textes de de Man. Je me suis souvent expliqué sur ce point, l'intérêt 
de la question n'est pas là. Mais que se passe-t-il alors dans l'œuvre 
de Paul de Man quand le mot de « déconstruction », qui aurait pu 
ou dû s'effacer de lui-même puisqu'il ne désigne que l'explication 
d'un rapport à soi de l'œuvre, au lieu de s'effacer s'inscrit de plus 
en plus, qu'il s'agisse du nombre de ses occurrences, de la variété 
ou du relief des phrases qui lui donnent sens? Je n'ai pas de réponse 
à cette question. Toujours déjà, il y a de la déconstruction à l'œuvre 
dans l'œuvre de Rousseau, comme le dit Paul de Man, même si 
Rousseau s'est bien moqué d'en dire un mot, ou le mot. Toujours 
déjà, il y a de la déconstruction à l'œuvre dans l'œuvre de Paul de 
Man, même à l'époque où il n'en parlait pas ou à l'époque où il 
en parlait pour dire qu'il n'y avait rien de nouveau à en dire. Mais 
quoi de ce « toujours déjà » quand on juge possible et nécessaire de 
dire ce dont on disait que cela allait sans dire? Toujours déjà, dit-
on, il y avait de la déconstruction à l'œuvre dans l'histoire, la culture, 
la littérature, la philosophie, bref la mémoire occidentale dans ses 
deux continents. Et je crois que c'est vrai, on peut le montrer dans 
chaque discours, chaque œuvre, chaque système, chaque moment. 
Mais quoi de ce « toujours déjà » quand la déconstruction reçoit ce 
nom, si impropre qu'il reste? et quand — à un moment donné, 
quelque part —, elle devient non seulement un thème mais un « topos » 
dont on ne sait pas s'il doit donner lieu ou non à un système, à des 
méthodes, à un enseignement, à des institutions, etc., et qui en tout 
cas donne lieu à des conflits? quand ceux-ci ne sont pas seulement 
théoriques, mais aussi passionnels, symboliques, politiques, etc. ? Il 
faut bien reconnaître que cela arrive (es ereignet...) : dans le cas de 
Paul de Man, comme dans celui de la « déconstruction en Amérique », 
le « toujours déjà », qui tend à effacer la singularité de l'événement, 
s'efface à son tour devant la signature de ce mot. Si précaire qu'elle 
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soit, elle s'impose comme histoire dans la mesure où l'origine de 
son « avoir-lieu » est insituable. Je n'ai pas de réponse formalisable 
à cette question. Mais elle nous est posée par l'histoire de la décons
truction et par l'histoire comme déconstruction. 

Rousseau : ce n'est pas un nom propre parmi d'autres dans la 
déconstruction de manienne. C'est pourquoi je le rappelle ici. Le 
premier moment de V Auseinandersetzung avec le mot et le motif de 
la déconstruction traverse, vous le savez, une lecture de Rousseau 
par Paul de Man. C'est l'important essai intitulé The Rhetoric of 
Blindness. Il propose une lecture originale et nouvelle de Rousseau, 
définit ce concept de rhétorique de la cécité (« rhetoric of blindness »), 
qui organise tout le travail du livre et discute une lecture de Rousseau 
que j'avais risquée dans un livre récemment publié. Je ne m'engagerai 
pas ici dans ce débat, pour de multiples raisons. D'abord parce qu'il 
me reste toujours un peu énigmatique. Ensuite parce que d'autres, 
dont Paul de Man, y sont eux-mêmes revenus et l'ont fait mieux 
que je ne pourrais le faire ici. Je pense encore à Rodolphe Gasché, 
Suzanne Gearhart, Richard Klein, David Carroll. Enfin et surtout, 
s'il devait y avoir un dernier mot sur ce débat, je veux qu'il revienne 
aujourd'hui à Paul de Man. Je ne puis désormais parler de lui que 
dans le désir de lui parler, de parler avec lui et finalement de lui 
laisser la parole. Nos mémoires se croisant ici, je ne toucherai pas à 
ce débat public mais me contenterai de tourner autour de lui le 
temps très bref de quelques remarques privées. 

Première remarque. En Europe et en Amérique, qu'il s'agisse 
ou non de déconstruction, j'ai eu la chance ou la malchance, comme 
Paul de Man, et souvent conjointement avec lui, de susciter de 
violentes et nombreuses réactions : des « critiques » comme on dit. 
Eh bien, jamais aucune ne m'a paru aussi généreuse dans sa rigueur, 
aussi pure de toute réactivité, aussi respectueuse de l'avenir sans 
jamais céder à la complaisance; jamais aucune critique ne m'a paru 
aussi facile à accepter que celle de Paul de Man dans The Rhetoric 
of Blindness. Aucune ne m'a autant donné à penser, même si je ne 
me sentais pas d'accord, ni d'ailleurs simplement en désaccord avec 
elle. Je ne me rappelle plus, et peu importe, ce que j'avais écrit en 
réponse à Paul de Man, pour l'en remercier et sans doute plaider 
un peu, dans une lettre dont la seule chose que j'ai en mémoire 
aujourd'hui, c'est que je l'écrivis d'Oxford. Mais pour laisser la parole 
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à Paul de Man, je me permettrai de citer, si ce n'est pas trop 
indiscret, une fois ne sera pas coutume, un fragment de la lettre que 
je reçus en réponse. Ce sera tellement plus intéressant que ce que 
j'avais pu ou pourrais en dire. Croyez-le, j'ai beaucoup hésité et 
j'hésite maintenant encore : n'est-il pas abusif, violent ou indiscret 
de citer de telles lettres, fût-ce de façon fragmentaire? Suffit-il d'y 
omettre pour l'instant tout ce qui relève de la mémoire personnelle, 
la sienne ou la mienne, et de se limiter strictement, si c'est possible, 
à ce qui concerne un échange public, ici à une certaine lecture de 
Rousseau? Ce qui m'a décidé à décider, à prendre le risque de 
trancher, c'est ce qui s'est passé le 25 février de cette année au 
moment où j'en étais à ce point de la préparation de ces conférences. 
Je vous en raconte la petite histoire. En remuant tant et tant de 
souvenirs, je me disais ce jour-là que Rousseau aura joué un rôle 
singulier pour Paul de Man et pour moi. Et d'abord le jour de notre 
rencontre, à Baltimore en 1966, où nous avons commencé par évoquer 
Y Essai sur l'origine des langues, texte alors peu lu et sur lequel nous 
étions tous deux en train de travailler. De ce souvenir, dont je ne 
retiens ici que le nom de Rousseau, je passai à la remarque suivante : 
toute l'histoire - interrompue — de la déconstruction de manienne 
passe par Rousseau. On pourrait la suivre depuis le premier essai 
sur The Rhetoric of Blindness jusqu'aux six textes de la dernière partie 
d'Allégories ofReading où se déploie une mise en œuvre déconstructive 
de la théorie des speech acts. Mais non, me dis-je alors, si cela est 
vrai, et je crois que c'est vrai, il faut aussi nommer Nietzsche, dont 
la figure et la pensée auront assisté et insisté et hanté de façon aussi 
ineffaçable. C'est Rousseau avec Nietzsche, et ce dernier fournit une 
référence très sûre pour l'analyse de la promesse auto-biographico-
politique dans le Contrat social : « Toutes les lois sont orientées vers 
l'avenir, toutes sont prospectives; leur mode illocutoire est celui de 
la promesse 21. » Note 21 : « Dans la Généalogie de la morale, Nietzsche 
fait dériver la notion de réfèrent transcendantal (et la spécificité de 
" l'homme ") de la possibilité de faire des promesses... » (A.R., 
p. 273). Rousseau et Nietzsche, donc, et je me dis que, curieusement, 
ce couple m'avait toujours hanté, moi aussi, et bien avant que je ne 
sois en état de m'y référer dans des travaux publiés. A peine adolescent 
(voilà, nous effleurons le genre des « memoirs » sous sa pire espèce), 
je les lisais ensemble et je confiais mon désespoir à une sorte de 
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journal intime : comment arriver à concilier en moi ces deux admi
rations et ces deux identifications dès lors que l'un dit tant de 
mal de l'autre? Fin des « memoirs » pour aujourd'hui. Revenant 
à Paul de Man, je me dis alors : oui, il y eut pour lui aussi 
Rousseau et Nietzsche, en somme les deux corps ou les deux 
parties d'Allégories of Reading. C'est trop évident. Je fus alors 
frappé d'une autre évidence : il y en a un troisième, il y a une 
troisième identification : Hôlderlin. La sienne et non la mienne, 
cette fois. Pour des raisons qui n'ont ici aucune importance, ma 
familiarité avec Hôlderlin reste un peu abstraite, ou alors elle passe 
précisément par la famille de Heidegger ou la famille de Paul de 
Man. Tiens, me dis-je alors : Hôlderlin entre Rousseau et Nietzsche. 
Quelle trinité! Mais ce sont les trois fous de la modernité occi
dentale! Les trois mesures de la démesure à laquelle se mesure la 
modernité occidentale. Ainsi, Paul de Man aurait toute sa vie 
médité sur la loi et sur le destin de l'Occident (le logos, la 
rhétorique, la promesse, la philosophie, la littérature, la politique) 
en compagnie de ces trois fous de l'Occident•(« extraordinary cases », 
aurait peut-être dit Austin), en écoutant leur folie depuis une sorte 
d'exil américain où l'un de ses amis le surnomme « Hôlderlin en 
Amérique », etc. ! Je rêvais un peu sur ce thème de la folie — la 
figure de la pensée de manienne comme pensée de la folie, mémoire 
pensante ou histoire d'une folie occidentale et moderne, d'une folie 
de l'Amérique, non pas au sens où l'Amérique serait folle mais 
où il faut la penser depuis une lucidité de la folie, dans la lumière 
d'une démence. Je rêvais dans ces parages sans savoir où j'allais, 
et sans savoir si j'allais devoir publier tels fragments de lettre, au 
moins parce que cela pourrait intéresser des amis, des lecteurs ou 
des étudiants de Paul de Man et ajouter une contribution publique 
à ce débat autour de Rousseau. Il me faut au moins relire toutes 
ces lettres, me dis-je alors, avant d'en décider. Et c'est parce que 
j'y ai relu ceci, qui touche précisément à la folie, que j'ai cru, à 
tort ou à raison, lever tout interdit sur cette citation de corres
pondance privée. Je le répète, je ne prélève que ce qui, en somme, 
ne me concerne pas. Voici un premier fragment. C'est une lettre 
du 9 juillet 1970, de Zumikon en Suisse, avant la publication de 
The Rhetoric of Blindness. J'en avais reçu le manuscrit et remercié 
Paul de Man, qui me répond ainsi : 
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Ce n'était ni le temps ni le lieu pour reparler de Rousseau 
l'autre jour et je ne sais si vous avez la moindre raison de revenir à 
la question. Votre prétendu « accord » [c'est un mot que j'avais dû 
écrire dans ma lettre] ne peut être que gentillesse car si vous objectez 
à ce que je dis sur la métaphore, vous devez objecter à tout, comme 
il se doit. Mon essai glisse, pour des raisons d'économie, sur toute 
une série de questions et de complications qui n'infirment cependant 
pas, à mes yeux, la proposition centrale. Je ne sais pas encore pourquoi 
vous tenez à refuser à Rousseau une valeur de radicalité que vous 
accordez à Mallarmé et sans doute à Nietzsche; je crois que c'est 
pour des raisons herméneutiques et non historiques, mais je me 
trompe sans doute. Le texte paraîtra en octobre dans Poétique dans 
une traduction qui me semble fidèle. 

Le texte paru dans Poétique, j'ai dû en remercier de nouveau 
Paul de Man puisqu'une lettre de Zurich, quelques mois plus tard, 
le 4 janvier 1971, dit ceci, à son tour en forme de remerciement 
(c'est toujours un extrait, je n'ai pu en effacer, à l'intérieur même 
de certaines phrases et sous prétexte qu'ils m'étaient adressés, tous 
les gestes de généreuse courtoisie) : 

Vos commentaires me sont d'autant plus précieux que je suis 
toujours en train de travailler Rousseau (et Nietzsche). Il n'y a aucun 
désaccord entre nous sur le fond de votre pensée mais une certaine 
divergence dans notre manière de nuancer et de situer Rousseau. 
Cette divergence m'importe car les notions auxquelles j'avais pu 
parvenir sur la question de l'écriture avant d'avoir le profit de votre 
propre pensée, m'étaient surtout venues de Rousseau (et de Hôlderlin) 
[deuxième parenthèse : « Rousseau (et Nietzsche) » quatre lignes plus 
haut, « Rousseau (et Hôlderlin) » ici]. Le désir d'exempter Rousseau 
à tout prix (comme vous dites) de la cécité est donc pour moi un 
geste de fidélité à mon propre itinéraire. Rousseau m'avait conduit 
à une certaine compréhension qui, toutes proportions gardées, me 
semblait proche de celle par laquelle vous avez eu la force de 
commencer. Et comme Y Essai sur l'origine des langues est un des 
textes sur lesquels je me fondais depuis assez longtemps, j'ai dû 
mettre un certain acharnement à en défendre la relative lucidité dont 
j'avais bénéficié. Ceci dit, je n'ai pas voulu exempter Rousseau de la 
cécité mais seulement voulu montrer que, sur la question spécifique 
de la rhétoricité de son écriture, il n'était pas aveuglé. Ce qui donne 
à son texte le statut particulier que nous serions d'accord, je crois, 
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pour appeler « littéraire ». Que cette lucidité-là se double d'un aveu
glement peut-être plus redoutable - et qui serait, par exemple, la 
folie - je n'ai pas cru devoir le dire dans ce texte-ci, mais j'aurai à 
en parler à propos des Dialogues et surtout à propos de Y Emile, qui 
me semble un des textes les plus déments qui soient l. 

La suite de la lettre concerne des « points spécifiques » : 

C'est quelquefois, dit Paul de Man, une simple question de 
formulation. Je n'ai par exemple pas voulu dire que le « son » serait 
le « réfèrent » de la musique mais, paraphrasant Rousseau, que le 
silence, comme négation du son, peut l'être. Quant à la question 
principale, celle de la signification comme vide, comme échec ou 
refus du sens, je ne crois pas que nous soyons en désaccord là-dessus. 
J'admets volontiers que, dans la convention polémique adoptée dans 
l'essai, j'ai trop peu dialectisé, mais c'est parce que votre version de 
Rousseau tenait lieu, en fait, de l'autre pôle. Je reviens incessamment 
à cela dans ce que je suis en train de tâcher de faire en ce moment 
sur R. et Nietzsche et nous pourrons peut-être en reparler plus tard. 

1. Je dois citer ici cet ancien texte (Rbetoric of Temporality) : « L'ironie est un 
vertige sans recours, un étourdissement jusqu'à la folie [on pourrait jouer ici sur le 
mot français de vertige : il fait tourner la tête, comme on dit en français, et il est 
l'expérience d'un tour - autrement dit d'un trope qui n'arrête pas de tourner et de 
retourner, puisque d'un tour (de rhétorique) on ne peut parler qu'à l'aide d'un autre 
trope, sans aucune chance de parvenir au repos d'un méta-langage, d'un méta-trope, 
d'une méta-rhétorique ; l'ironie de l'ironie dont parle Schlegel cité par de Man, est 
encore une ironie; d'où la folie du regressus ad infinitum, et la folie de la rhétorique, 
aussi bien de l'ironie que de l'allégorie : folie parce qu'il n'y a pas de raison de 
s'arrêter, parce que la raison est tropique]. » « Il ne peut y avoir de santé que parce 
que nous consentons à fonctionner à l'intérieur des conventions de duplicité et de 
dissimulation, comme le langage social dissimule la violence inhérente aux relations 
réelles entre les êtres humains. » [Et plus bas] «... l'ironie absolue est une conscience 
de la folie qui marque elle-même la fin de toute conscience; c'est la conscience d'une 
non-conscience, une réflexion sur la folie depuis l'intérieur de la folie même. Mais 
cette réflexion est rendue possible uniquement par la double structure du langage 
ironique... » (Blindness and Insight, p. 215-216). 

Cela est une autre manière de soustraire le concept d'ironie, me semble-t-il, à 
sa détermination germano-romantique, à celle que lui assignent sans doute Schlegel 
et sûrement Hegel : un mouvement ou une structure de la conscience maîtrisante 
s'élevant au-dessus des déterminations finies. 
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C'était en 1971 et je crois que nous n'en avons jamais reparlé, 
du moins sur le mode de la conversation, de la discussion directe 
ou même de la correspondance. De tels silences appartiennent à 
ce vertigineux abîme du non-dit dans lequel se tient, je ne dis 
pas se fonde, la mémoire d'une amitié, comme la fidélité renouvelée 
d'une promesse. Ce non-dit n'est pas toujours ce qui va sans dire, 
mais il s'efface aussi dans le mouvement incessant d'une écriture 
qui reste alors à déchiffrer. Car d'une certaine manière, ce dont 
Paul de Man disait « nous pourrons peut-être en reparler plus 
tard » et dont je viens de dire que nous n'en avons jamais reparlé, 
en vérité nous n'avons cessé d'en écrire depuis, comme pour nous 
préparer à en reparler un jour, un de nos très vieux jours. Une 
promesse, en somme. Comme si nous nous étions « donné le mot ». 
« Se donner le mot », se mettre d'accord sur le code secret d'un 
rendez-vous, par exemple, et « donner sa parole », ce n'est pas 
exactement la même chose mais est-ce dissociable? Qu'est-ce qu'une 
«parole donnée»? Quelle est la signification d'une parole donnée? 
Nous devrons peut-être en reparler plus tard. J'ai déjà largement 
abusé de votre temps. Il me faut maintenant précipiter la conclusion 
et vous dire, plus sommairement que jamais, ce que j'aurais voulu 
esquisser si nous avions tout notre temps. 

J'aurais voulu vous parler de la pensée de Paul de Man et de 
la « déconstruction en Amérique » du triple point de vue de l'histoire, 
de la littérature et de la politique. Promesse non tenue mais vous 
comprenez pourquoi c'est à Rousseau que j'avais demandé de réin
troduire à ces questions, je veux dire au Rousseau du Contrat social 
interprété par Paul de Man. Ce qu'il y appelle une « allégorie 
textuelle » met puissamment en lumière la « littérarité » ou la « fic-
tionnalité » du discours politique ou plutôt de la promesse écrite sur 
la « politicité » du politique. Et cette structure des allégories textuelles 
qui « engendrent l'histoire » (« generate history ») se présente aussi 
comme « allégorie de l'illisibilité » en un sens très rigoureux du 
terme, c'est-à-dire aussi comme une aporétique : folie de la promesse 
et folie de la mémoire. Aporétique et folie. Le mot d'aporie revient 
souvent dans les derniers textes de Paul de Man. Je crois qu'on 
l'entendrait mal si on en arrêtait le sens au plus près de sa littéralité : 
absence de chemin, paralysie devant le non-passage, immobilisation 
de la pensée, impossibilité d'avancer, barrage devant l'avenir. Il me 
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semble, au contraire, que l'expérience de l'aporie, telle que de Man 
la déchiffre, donne ou promet la pensée du chemin, provoque à 
penser la possibilité même de ce qui reste encore impensable ou 
impensé, voire impossible. Dans la folie de l'aporétique se profilent 
ou se découpent les figures de la rationalité. 

Or l'aporétique nous immobilise toujours dans le système à la 
fois indépassable et insatisfaisant d'une opposition, voire d'une contra
diction. L'aporie est en apparence, dans son apparence négative 
justement, la crispation négative d'une dialectique, une dialectique 
qui ne trouve pas son chemin ou sa méthode, son grand cercle 
méthodique. Quelques exemples de ces oppositions, auprès desquels 
Paul de Man aura séjourné pour en décrire l'irréductible aporie : 
l'allégorie et l'ironie, le performatif et le constatif. C'est surtout au 
sujet de cette dernière opposition que le mot d'aporie s'est imposé 
à lui. Mais chaque fois l'aporie induit un saut de mémoire et un 
déplacement de pensée qui reconduit non pas vers une unité plus 
« vieille » que l'opposition mais vers une nouvelle pensée de la 
« disjonction », d'une « disjonction » dont la structure est tout autre, 
oubliée ou à venir, à venir car oubliée, et toujours présupposée par 
l'opposition. Nous l'avons entrevu à propos de The Rhetoric of 
Temporality pour le couple allégorie/ironie. C'est encore plus net au 
sujet du couple performatif/constatif dans des textes plus récents. 
Et l'aporicité annonce, plutôt qu'elle n'interdit, plus précisément 
promet au travers de son interdiction, une autre pensée, un autre 
texte, l'avenir d'une autre promesse. Tout à coup l'impasse (dead 
end) devient le lieu ou le moment le plus « fiable », « reliable », pour 
relancer une question qui soit enfin à la mesure de ce qui reste 
difficile à penser. La rigoureuse démonstration de Rhetoric of Persua
sion (Nietzsche) conclut certes à une aporie, précisément au sujet du 
couple constatif/performatif, mais cette aporie fait appel, en quelque 
sorte. Elle situe le lieu d'appel pour un acte de mémoire. Celui-ci 
nous rappelle « avant » les oppositions (performatif/constatif, mais 
aussi littérature et philosophie, et par suite beaucoup d'autres); il 
procure ou promet donc un « point de " référence " en quelque sorte 
plus fiable depuis lequel on pourrait en poser la question ». Cette 
« fiabilité » sera sans doute précaire et menacée par ce qui rend toute 
« promesse » nécessaire et folle, mais elle n'en sera pas moins promise. 
Et ce que cet acte de mémoire promet, c'est une pensée de Xacte 
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que les théoriciens des speech acts n'ont jamais pensée, pas même 
soupçonnée alors même qu'ils définissaient le performatif comme 
une parole agissante. Après avoir analysé la structure rhétorique de 
la « déconstruction de la pensée comme acte » selon Nietzsche (A.R., 
p. 129), Paul de Man souligne la fictionnalité et l'indécidabilité 
(autre forme de l'aporicité) en ces termes : 

Le premier passage (section 516) sur l'identité montre que le 
langage constatif est en fait [je souligne encore la singularité de ce 
« en fait » dont il est pris acte] performatif, mais le deuxième passage 
(section 477) affirme que la possibilité pour le langage d'être per
formatif est aussi fictive que sa possibilité de constater. Puisque 
l'analyse traite de passages qui sont représentatifs de la démarche 
déconstructrice de Nietzsche à son stade le plus avancé, il s'ensuivrait 
que, chez Nietzsche, la critique de la métaphysique peut être décrite 
comme la déconstruction de l'illusion qui fait croire que le langage 
de la vérité (épistémè) pourrait être remplacé par un langage de la 
persuasion (doxa). Ce qui semble mener à une priorité établie de 
<r setzen » sur « erkennen », du langage comme action sur le langage 
comme vérité, n'atteint jamais vraiment son but. Ce mouvement 
s'arrête en deçà ou passe au-delà du but et révèle ainsi que la cible 
qu'on croit depuis longtemps avoir éliminée a été seulement déplacée. 
L'épistémè n'a guère été récupérée dans toute son ancienne splendeur, 
mais elle n'a pas été définitivement éliminée non plus. La différen
ciation entre le langage performatif et le langage constatif (que 
Nietzsche préfigure) est indécidable; la déconstruction qui conduit 
d'un modèle à l'autre est irréversible mais, aussi souvent qu'elle se 
répète, elle reste toujours suspendue. 

Une telle indécidabilité est la condition de toute déconstruction : 
à la fois au sens de condition de possibilité, voire d'efficacité, et au 
sens de situation ou de destin. La déconstruction est à cette condition 
et dans cette condition. Il y a là un pouvoir (une possibilité) et une 
limite. Mais cette limite, cette finitude, donne le pouvoir et fait 
écrire, elle oblige en quelque sorte la déconstruction à écrire, à frayer 
sa voie en liant son « acte », toujours acte de mémoire, à l'avenir 
promis d'un texte à signer. L'oscillation même de l'indécidabilité 
fait la navette et tisse un texte, elle se fait un chemin d'écriture à 
travers l'aporie, si c'est possible. C'est impossible, mais personne n'a 
jamais dit que la déconstruction, telle une technique ou une méthode, 
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fût possible. Elle ne pense qu'à la mesure de l'impossible et de ce 
qui s'annonce encore comme impensable. Un des intérêts du passage 
que je viens de citer, comme de la conclusion de Promises (Social 
Contract), tient à la détermination rigoureuse de la textualité du 
texte. Paul de Man en est venu à une définition de la rhétorique 
comme texte en passant par une pensée de la déconstruction, c'est-
à-dire nécessairement d'une auto-déconstruction dans laquelle Y autos 
ou le self ne saurait ni se réfléchir, ni se totaliser, ni même se 
rassembler, se recueillir, mais seulement s'écrire et se prendre au 
piège de la promesse. Voici le passage annoncé : 

Considérée comme persuasion, la rhétorique est performative, 
mais lorsqu'on la considère comme un système de tropes, elle décons
truit sa propre performance. La rhétorique est un texte en ce qu'elle 
admet deux points de vue incompatibles et mutuellement auto
destructeurs et crée donc un obstacle insurmontable à toute lecture 
ou à toute compréhension. L'aporie entre le langage performatif et 
le langage constatif est seulement une version de l'aporie entre trope 
et persuasion qui engendre et paralyse à la fois la rhétorique et lui 
confère ainsi le semblant d'une histoire (p. 131). 

Il faut donc penser la rhétorique et l'histoire comme ce texte, 
depuis une aporie qui, parce qu'elle paralyse, engendre aussi, met en 
mouvement, fait écrire et donne à penser, comme elle complique les 
limites entre les régions du texte : 

Si la critique de la métaphysique est structurée comme une 
aporie entre le langage performatif et le langage constatif, cela veut 
dire qu'elle est structurée comme la rhétorique. Et puisque, si l'on 
veut garder le terme « littérature », on ne devrait pas hésiter à 
l'assimiler à la rhétorique, il s'ensuivrait que la déconstruction de la 
métaphysique, ou de la « philosophie », est impossible dans la mesure 
précise où elle est « littéraire ». Sans résoudre du tout le problème 
du rapport entre la littérature et la philosophie chez Nietzsche, cela 
établit au moins un point de « référence » en quelque sorte plus fiable 
depuis lequel on pourrait poser la question. 

La formulation reste très prudente (« en quelque sorte plus 
fiable... »), plutôt ironique, le mot « référence » est entre guillemets, 
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et tout est pris dans le mouvement d'une lecture de Nietzsche. Il 
s'agit néanmoins d'une forte relance de ce que peut être et pourra 
être la déconstruction, dans sa stratégie et même dans sa politique. 

On pourrait démontrer la continuité et la discontinuité du 
propos de manien, depuis Blindness and Insight, notamment quant 
aux rapports entre déconstruction, rhétorique, littérature et histoire. 
De toute façon, la transformation nécessaire du concept de texte rend 
inévitable le passage par des événements textuels tels que ceux dont 
nous accumulons la mémoire et l'histoire, par exemple sous les noms 
de Rousseau ou de Nietzsche. Ils appartiennent à l'histoire ou au 
chemin de cette singulière aporie qu'on appelle déconstruction. 

// n'y a pas d'au-delà de l'indécidable, mais cet au-delà reste 
à penser, depuis ce « somewhat more reliable point of a référence " », 
et on ne peut que s'y engager dans une promesse, donner sa parole 
à ce sujet, même si on le dénie en signant ironiquement; il reste à 
penser une autre indécidabilité, celle qui ne se lie plus à l'ordre du 
calcul entre deux pôles d'opposition mais à l'incalculable d'un tout 
autre : la venue ou l'appel de l'autre. Elle doit être imprévisible, 
aléatoire, au-delà de tout calcul. // n'y a pas d'en-deçà de l'indéci
dable, certes, mais une autre mémoire nous appelle, nous rappelle, 
pour penser un « acte » ou une « parole », ou un « speech act » qui 
résiste à l'opposition performatif/constatif, provoquant à la fois 
l'aporie et la marche, le rapport de l'un à l'autre, c'est-à-dire l'histoire 
ou le texte. Mais nous savons, et nous l'avons rappelé hier, que cette 
singulière mémoire ne nous reconduit vers aucune antériorité. Il n'y 
aura pas eu un « troisième terme » plus vieux ou originaire que nous 
devrions nous rappeler, vers lequel nous aurions à nous rappeler sous 
la disjonction aporétique. C'est pourquoi ce qui résiste à l'opposition 
non dialectisable, ce qui la « précède » en quelque sorte, portera 
encore le nom de l'un des termes et gardera un rapport rhétorique 
avec l'opposition. Il sera figuré, figurable. Il aura une figure de 
l'opposition et se laissera toujours parasiter par elle. On appellera 
par exemple « acte » cet acte (de parole ou non) qui précède l'op
position du langage d'acte et du langage de vérité, du performatif 
et du constatif. On en dirait de même pour la position (Setzung, 
voire ijbersetzung) : même si cela reste une détermination métaphy
sique de l'être (comme le dit Heidegger), elle donnera son nom à 
un mouvement qui ne s'y réduit pas. La mise de la promesse est 
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une position engagée. On en dirait de même pour des mots comme 
« déconstruction » ou comme « mémoire » : la mémoire sans antério
rité, la mémoire d'un passé qui n'a jamais été présent, une mémoire 
sans origine, une mémoire d'avenir, c'est sans rapport convenu ou 
convenable avec ce que nous appelons couramment mémoire. On 
gardera pourtant ce nom qui peut, dans certaines conditions d'écri
ture, donner à penser quelque chose de ce avec quoi il paraît sans 
rapport. D'où l'irréductibilité de l'allégorie, de la rhétorique et de 
cette « illisibilité » essentielle du texte : par exemple de ce mouvement 
par lequel le schéma déconstructeur d'un texte doit se laisser conta
miner, parasiter, en y « retombant », par cela même qu'il déconstruit. 
Cette structure, Paul de Man l'appelle « allégorie de Villisibilité » 
(p. 275). Si cette allégorie est « métafigurale », ce n'est pas pour 
échapper à la figuralité, mais au contraire parce qu'elle reste une 
figure de figure : 

Une telle allégorie est métafigurale : c'est une allégorie d'une 
figure (d'une métaphore, par exemple) qui retombe dans la figure 
qu'elle déconstruit. Le Contrat social tombe sous cette rubrique dans 
la mesure où il est effectivement structuré comme une aporie : il 
persiste à exécuter ce dont il a montré l'impossibilité (ibid., p. 275). 

La rhétorique ne désigne plus seulement une discipline consti
tuée, un système de techniques ou de lois discursives ; elle est toujours 
cela, mais aussi autre chose dans la mesure où elle s'écrit, engage et 
détourne à la fois une promesse, une signature, un texte : « Rhetoric 
is a text... » 

Allons maintenant très vite, encore plus vite et beaucoup trop 
vite. Situons trois points, ne disons pas de discours, mais d'Ausei-
nandersetzung entre la déconstruction et une certaine voix du texte 
heideggerien (moins que jamais je dirais ici toutes les voix et tout le 
texte de Heidegger). Mais la voix en question paraît souvent domi
nante. 

1. De même qu'il dit « la science ne pense pas » ou « l'essence 
de la technique n'est pas technique », Heidegger dirait, dans la même 
« logique » : la rhétorique n'est qu'une discipline ou une région 
déterminée, tardive et même « technique », elle ne concerne qu'une 
modalité de la parole. La parole pensante, elle, la pensée de la 
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rhétoricité même, n'est pas rhétorique. Il a dit la même chose de la 
linguistique ou de la sémiotique. La déconstruction n'est plus « hei-
deggerienne » en cela du moins : si la science peut penser, l'essence 
de la technique et la pensée de cette essence gardent quelque chose 
de technique; la pensée de la rhétoricité n'est ni au-dessus, ni avant 
ni ailleurs, elle n'est pas étrangère à la rhétorique; cette hiérarchie, 
cette limite, cette pureté, réclamées par Heidegger, voilà justement 
ce qui se déconstruit, « deconstructs, comme le dit dans un autre 
contexte Paul de Man, the very notion oftbe self» (« Self, Pygmalion », 
A.R., p. 173). Dès lors, chaque pensée déconstructrice constitue un 
texte qui porte sa singularité rhétorique, la figure et l'événement de 
sa signature, son pathos, son dispositif, son style de promesse, etc. 
Le texte de Heidegger est aussi une rhétorique - une rhétorique 
textuelle - , on doit pouvoir l'analyser comme tel. Pas de « décons
truction en Amérique » sans ce rapport à Heidegger. De mille manières 
on ne peut certes pas contourner la nécessité de tous les trajets 
heideggeriens, on ne peut pas être plus « proche » de cette pensée, 
mais on ne peut pas en être plus éloigné, lui être plus hétérogène 
(ce qui ne veut pas dire opposé) qu'en risquant une affirmation de 
ce type : l'essence de ceci est ceci, l'essence de la technique est 
(encore) technique, entre la pensée pensante ou la mémoire pensante 
(Gedàchtnis) et la science, la technique, l'écriture (mnémotechnique), 
il n'y a pas de saut, ni d'abîme; ou plutôt, le maintien, à la manière 
de Heidegger, d'une hétérogénéité entre l'essence de la technique et 
la technique (geste d'ailleurs des plus traditionnels), entre la mémoire 
pensante et la science, la mémoire pensante et l'écriture technicienne, 
voilà une protection contre un autre risque abyssal, celui de la 
contamination parasitaire, de la difFérance an-oppositionnelle, etc. On 
ne saurait exagérer le risque et la gravité de cette petite phrase (par 
exemple) : l'essence de la technique n'est pas étrangère à la technique. 
Apparemment très légère, elle peut remettre en question, dans toutes 
ses conséquences, la portée du geste philosophique le plus fondateur. 

2. La mémoire sans antériorité, c'est-à-dire sans origine, est-ce 
que cela peut devenir un thème heideggerien? Je ne le crois pas. 
Avec toutes les précautions qui devraient ici s'imposer, nous ne 
pouvons pas effacer du texte heideggerien une indispensable référence 
à l'originarité, même si on ne prête à celle-ci aucun titre étymolo
gique. On pourrait en donner de nombreux exemples; contentons-
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nous de celui-ci puisqu'il touche à la mémoire : « Le mot initial 
(das anfànglicbe Wort) u Gedanc * veut dire autant que : garder un 
souvenir recueilli en qui tout se recueille (das gesammelte, ailes 
versammelnde Gedenken). Le " Gedanc * équivaut à peu près à " âme " 
(Gemùt), u muot " — le cœur. Penser, dans le sens du mot initialement 
parlant (im Sinne des anfànglich sagenden Wortes) est presque encore 
plus originel (ursprunglicher) que cette pensée du cœur que Pascal, 
en des siècles postérieurs, et déjà comme contrecoup de la pensée 
mathématique, cherche à reconquérir[...]. Dans le mot "Gedanc" 
initial (im anfànglichen Wort der u Gedanc ") règne l'être originel de 
la mémoire (waltet das ursprùngliche Wesen des Gedàcbtnisses) » (Was 
beisst Denken?, p. 91-93; trad. fr., p. 145-147). En faisant apparaître 
l'auto-déconstruction de la « pierre d'angle » de Hegel, de Man remet 
en question cet originarisme qui situerait la mémoire pensante hors 
et à l'abri de la technique, de la science et de l'écriture. La mémoire 
qui pense en deçà des oppositions, fussent-elles dialectiques, de 
l'allégorie et de l'ironie, du performatif et du constatif, etc., ne met 
pas à nu quelque origine plus secrète. Elle écrit encore, et promet 
la rhétorique d'un autre texte. 

3. Surtout, elle ne se pense pas comme rassemblement, elle ne 
réduit jamais la différence disjonctive. Nous avons assez insisté sur 
le motif de manien de la disjonction, je n'y reviens pas. En revanche, 
comment nier que l'essence de la mémoire pour Heidegger réside 
d'abord, originellement, dans le rassemblement (Versammlung), même 
si on le distingue de toute synthèse, syntaxe ou composition? Quelques 
exemples déjà cités, entre tant d'autres : « Initialement (anfànglich), 
" mémoire " (u Gedàchtnis ") ne signifie pas du tout " faculté de 
souvenir " (Erinnerungsvermôgen). Le mot désigne Y âme (Gemût) entière 
au sens d'un rassemblement intérieur (innigen Versammlung, je sou
ligne " âme " et " intérieur ") [...]. » Plus loin : « Nous avons déter
miné la Mémoire comme le rassemblement de la pensée fidèle 
(Versammlung des Andenkens) » (p. 92-97; trad. fr., p. 146-152). La 
dégradation de ce sens originaire, son « dépérissement », son « rétré
cissement » et son « appauvrissement » sont mis au compte de la 
philosophie d'Ecole, aussi bien que des définitions « techno-scienti
fiques » et des Latins (p. 92; trad. fr., p. 146). 

Cette interprétation - et cette rhétorique - déterminent aussi 
une politique : non seulement au regard de l'histoire, de la technique 
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et de la science, mais aussi au regard de l'écriture et de l'écriture 
littéraire. Nous avons vu tout à l'heure comment Heidegger déter
minait leur appartenance, hors de, au « sortir » et à l'abri de la 
pensée ou de la poésie. C'est à ce point, si nous en avions eu le 
temps, que j'aurais voulu vous parler de la politique de la « décons
truction en Amérique », singulièrement de la déconstruction de 
manienne. Elle ne peut se déchiffrer, me semble-t-il, que depuis la 
proximité et l'écart dont nous venons d'apercevoir l'énigme. A 
l'intérieur et à l'extérieur des institutions académiques. Toutes les 
lectures proposées par Paul de Man, et de façon de plus en plus 
explicite, disent quelque chose des structures institutionnelles et des 
enjeux politiques des conflits herméneutiques. Les traits en sont le 
plus souvent discrets, mais toujours nets et incisifs, et toujours dirigés 
non pas contre la profession ou l'institution, mais contre les acadé-
mismes de droite et de gauche, le conservatisme commun des tra
ditionalistes a-politiques et des activistes. L'introduction à Hegel on 
the Sublime ' décrit ces « symmetrical gestures ». Les « reactionnaries » 
et les « political activists » méconnaissent en vérité, pour s'en protéger, 
l'enjeu et la structure politique du texte, l'allégorie politique du 
texte littéraire, non moins que la structure allégorique et littéraire 
du texte politique. De plus en plus, Paul de Man prenait publi
quement parti dans les débats politico-institutionnels autour de la 
déconstruction. Ces prises de parti ne pouvaient avoir la simplicité 
codée des oppositions bien connues, des prédications prévisibles et 
impardonnablement ennuyeuses. La « politique » de Paul de Man ne 
se sépare pas, ni dans ses actes ni dans ce qu'elle donne à déchiffrer, 
de cette pensée du politique et de la loi qui traverse toute son œuvre. 
Ici encore la lecture de Rousseau, non moins que celle de Nietzsche, 
devrait être suivie comme un fil rouge. Le mot de « politique » ne 
convient peut-être plus ici. Il est aussi allégorique. Political Allegory 
fut le premier titre de Promises {Social Contract) et cet essai commence 
par démontrer l'impossibilité de sauver le « statut référentiel » de 
termes comme « politique », « religieux », « éthique », « théo
rique », etc. Chacune de ces « catégories thématiques » « se trouve 
mise en pièces par l'aporie qui la constitue ». Mais ce que ce même 

1. In Déplacement, éd. par M. Krupnick, Indiana University Press, 1983. 
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texte (par exemple) signe, annonce, promet au sujet de la loi, de 
l'acte et de la promesse, forme la meilleure introduction à ce que 
pouvait être le rapport de Paul de Man à la « politique », à ce que 
nous appelons tranquillement et couramment le politique, à son 
« expérience » de la chose. Allons plus loin et, faute de temps, plus 
vite : une « définition » du texte se formule dans Promises (Social 
Contract) de façon insistante tout en laissant le mot « définition » 
entre guillemets (« Nous appelons texte toute entité qui [...] la 
" définition " du texte [...]», p. 270, annoncée par un « Nous nous 
approchons de plus en plus de la " définition " du texte », p. 268). 
Cette « définition » a un rapport privilégié au politique. Le texte 
légal ou politique rend plus explicite et révèle mieux la structure 
même du texte en général. Il le « définit » mieux qu'un autre. Et il 
n'y a pas de « politique » sans ce texte. A déformer les choses d'une 
autre manière, aussi fausse que l'inverse, certains diraient là que non 
seulement il n'y a pas d'apolitisme mais plutôt un « politisme » 
démesuré de la déconstruction. Paul de Man écrit par exemple : « La 
structure de l'entité qui nous intéresse (propriété, Etat ou toute autre 
institution politique) est très clairement dévoilée quand on la considère 
comme la forme générale qui subsume toutes les versions particu
lières, à savoir comme texte légal » (p. 267, de Man souligne le mot 
texte, je souligne les autres). De ce point de vue, il n'y a aucune 
contradiction entre « révolution et légalité » : le texte de loi est, « par 
définition, soumis à un changement imprévisible. Son mode d'exis
tence est nécessairement temporel et historique, bien qu'en un sens 
strictement non téléologique » (p. 266-267). Une telle phrase précise 
une certaine stratégie des derniers textes de de Man quant à l'his
toricité : elle se « définit » au regard d'une nouvelle « définition » du 
texte et s'écarte du concept philosophique dominant, c'est-à-dire 
téléologique, de l'histoire. On sait qu'il domine encore largement 
les discours politiques les plus « modernes », qu'ils passent ou non 
pour révolutionnaires. Plus bas : 

Il ne peut y avoir de texte sans grammaire : la logique de la 
grammaire engendre des textes seulement en l'absence de la signifi
cation référentielle, mais tout texte engendre un réfèrent qui subvertit 
le principe grammatical auquel il devrait sa constitution. Ce qui se 
dissimule dans l'usage courant du langage, à savoir l'incompatibilité 
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fondamentale de la grammaire et du sens, devient explicite quand 
les structures linguistiques s'énoncent, comme c'est le cas ici, en termes 
politiques, (p. 269 ; je souligne aussi le mot « engendre » pour attirer 
l'attention sur une dimension peut-être moins apparente mais aussi 
essentielle de la déconstruction, qu'il s'agisse des effets de références 
ou des effets d'histoire. Ce même essai se termine, on s'en souvient, 
par ces mots : «... les allégories textuelles [...] engendrent l'his
toire ».) 

Pas de politique sans « action » ou sans texte « actif». Et nous 
retrouvons ici la même injonction : mémoire ou promesse, mémoire 
comme promesse d'un acte qui, pour ne pas appartenir à l'opposition 
acte/non-acte, action/théorie, performatif/constatif, ne leur soit 
pourtant pas antérieur, ni sur le mode du passé antérieur ni sur le 
mode du futur antérieur. C'est encore la définition du texte qui dit 
cet acte au-delà de l'acte. J'avais déjà cité une partie de ce passage, 
allons un peu plus loin : 

Un texte se définit par la nécessité de considérer un énoncé en 
même temps [et c'est le temps de ce mime temps qui appelle une 
autre pensée de ce qui se trouve ici en acte] comme performatif et 
constatif, et la tension logique entre figure et grammaire se répète 
dans l'impossibilité de distinguer entre deux fonctions linguistiques 
qui ne sont pas nécessairement compatibles. Il semble que, dès qu'un 
texte sait ce qu'il dit, il ne peut agir que par ruse, comme le 
législateur voleur dans le Contrat social, et que si un texte n'agit pas, 
il ne peut pas dire ce qu'il sait. La distinction entre le texte comme 
récit et le texte comme théorie appartient également au champ de 
cette tension (p. 270, je souligne). 

Ce même temps n'est jamais, n'aura jamais été et ne sera jamais 
présent. De Man parle plus bas de cette « absence of an état présent » 
dans l'aporie rousseauiste de la promesse et dans l'imposture du 
législateur. Il n'y a que de la promesse et de la mémoire, de la 
mémoire comme promesse, sans aucun rassemblement possible dans 
la forme du présent. Cette disjonction est la loi, le texte de loi et 
la loi du texte. La promesse interdit le rassemblement de l'être dans 
la présence, c'est même sa condition. La condition de possibilité et 
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d'impossibilité de l'eschatologie, l'ironique allégorie du messia
nisme \ 

Depuis le début de ce trajet, depuis le débat (auprès de Hôl-
derlin) au sujet de la loi et du rassemblement de l'être, nous n'avons 
jamais été si loin de Heidegger. Et, pourtant, Paul de Man le disait 
lui-même, une opposition n'exclut jamais, au contraire, les plus 
troublantes affinités. Car la pensée de Heidegger «'est pas simplement 
une pensée du rassemblement. La fin de Was heisst Denken? par 
exemple, où nous avons suivi la trace de la mémoire (Gedàcbtnis) 
comme rassemblement (Versammlung) originaire, s'ouvre aussi sur le 
khorismos de la khora, sur la disjonction du lieu (Ort), sur la différence 
topique (Verschiendenheit der Ortung) entre l'étant (présent) et l'être, 
sur la duplicité (Zwiefalt), la différence (Unterschied), etc. Sans doute 
la mémoire pensante est-elle le rassemblement de cette différence, 
elle pourrait l'être de toute disjonction comme telle. Mais ce rassem
blement ne rassemble pas dans un « état présent ». Il ne rassemble 
même pas l'être, il appelle et il donne à penser. Parvenus à ce point 
et encore trop schématiquement, il faudrait rappeler que pour Hei
degger aussi la mémoire est, comme la promesse, et pour reprendre 
les mots de de Man, «future oriented and prospective » : la mémoire 
rassemble aussi auprès de ce qui « peut venir » (kommen kann, p. 92 ; 
trad. fr., p. 146), elle se tend aussi vers l'« avenir » (ibid.). Elle ne 
pense qu'en donnant à penser ou en pensant ce qui appelle et donne 
à penser. Was heisst Denken?, ce n'est pas seulement une méditation 

1. Ces conférences étaient écrites quand Thomas Pepper me donna la copie 
d'un texte de Peter Szondi : « Hope in the Past : On Walter Benjamin » (traduit 
et publié dans Critical Inquiry, vol. 4, printemps 1978). Je le cite ici, à cause de 
cette allusion au messianisme de toute promesse, mais aussi parce que, outre cette 
Auseinandersetzung avec Benjamin, Paul de Man s'explique également avec Szondi 
dans * Sign and Symbol ». Je ne citerai que quelques lignes de cette lecture de 
Benjamin (et de Proust) : 

« Dans les thèses sur le concept d'histoire que Benjamin a écrites peu 
avant sa mort, nous retrouvons l'affirmation de Sens Unique selon laquelle 
" la mémoire signale à chacun dans le livre de la vie une écriture qui, 
invisiblement, glosait sur le texte comme prophétie ". Mais cela est enchâssé 
dans une philosophie de l'histoire. " Le passé, écrit ici Benjamin, apporte 
avec lui un index temporel qui le renvoie à la délivrance " » (trad. M. de 
Gandillac, Essais, II, Denoël, 1983, p. 196). 
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de la mémoire, c'est, du même pas, dans le même cheminement, 
ce singulier débordement de la question de l'être par la question du 
don (du Gabe du es gibt sein). « Ce qui nous appelle à penser nous 
donne à penser (Was uns denken heisst, gibt uns zu denken). » Et, 
comme plus tard dans Zeit und Sein, la méditation de ce don (Gabe), 
don de l'être et don du temps, déploie la question de l'être, et de 
l'appel de l'être, comme question du don. Il y a l'être, mais ce « es 
gibt » ne donnant rien qui soit un « présent » ou qui se rassemble 
en un présent, il appelle comme une promesse, il s'appelle une 
promesse, un engagement, une invitation. Heidegger nomme la 
promesse dans le même mouvement et au fond nous n'avons jamais 
été plus proches du « Die Sprache verspricht (sich) » de Paul de Man. 
Heidegger ne l'a jamais signé, mais qui signe une promesse? Il a 
écrit ceci qui parle en somme du sens d'une parole donnée : 

Appeler (Heïssen) veut dire, en bref, commander - à condition 
que ce mot aussi soit entendu dans son sens originel. Car au fond, 
commander ne veut pas dire donner un commandement ou un ordre, 
mais : recommander, confier, remettre à la protection de... protéger 
(einer Geborgenheit anheimgeben, bergen). Appeler, c'est faire un appel 
qui est une recommandation, c'est faire parvenir en renvoyant à... 
Une promesse (Verheissung) signifie : une parole qui appelle et qui 
assure, de telle façon que ce qui est dit dans ce cas (das hier 
Gesprochene) soit un engagement (ein Zugesagtes), soit une « parole » 
[le traducteur français met le mot « parole » entre guillemets pour 
traduire « ein Versprochenes » : une parole donnée, le promis d'une 
promesse] (p. 83; trad. fr., p. 133). 

Il n'y a pas de chemin possible sans l'aporie du don, qui ne 
va pas sans l'aporie de la promesse. J'avais essayé de montrer ailleurs, 
dans un séminaire sur le don (donné à Yale à l'invitation de Paul 
de Man) qu'il n'y a de don qu'à cette condition aporétique qu'il ne 
donne rien qui soit présent et se présente comme tel. Le don n'est 
que promesse et mémoire promise, ici même l'avenir de Mnemosyne, 
je veux dire l'avenir de Mnemosyne de Hôlderlin de Heidegger de 
Paul de Man en Amérique. Car après avoir rappelé le don, et qu'à 
la question de ce qui nous donne le plus à penser, nous répondons : 
« Ce qui donne le plus à penser, dans notre temps qui pense, c'est 
que nous ne pensons pas encore », Heidegger cite aussi Mnemosyne : 
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Quand l'homme est en mouvement (auf dem Zug) vers ce qui 
se retire (in das Sichentziehende), il montre (zeigt) vers ce qui se retire. 
Dans ce mouvement nous sommes un « Monstre » (Auf dem Zug 
dahin sind wir ein Zeichen). Mais ce que nous montrons ainsi est tel, 
qu'il n'est pas traduit (ubersetzt), pas encore traduit, dans la langue 
que nous parlons (in die Sprache unseres Sprechens). Il demeure sans 
signification (Es bleibt ohne Deutung). Nous sommes un Monstre privé 
de sens (ein deutungsloses Zeichen). 

Hôlderlin dit, dans l'esquisse d'un hymne intitulé Mnemosyne : 

Nous sommes un monstre privé du sens 
Ein Zeichem sind wir, deutungslos, 

Nous sommes hors douleur 
Scbmerzlos sind wir, und haben fast 

Et nous avons perdu 
Presque la langue à l'étranger 
Die Sprache in der Fremde verloren \ 

Perdre sa langue à l'étranger, cela ne fut certainement pas un 
sort réservé à la déconstruction en Amérique, ni seulement la des
tination réservée à Hôlderlin, à Heidegger ou à Paul de Man hors 
de leur langue natale. Cette expérience, risquons de le dire peut-être 
contre l'intention de Heidegger, c'est la terrible chance de la promesse, 
de la parole donnée dans le sich versprechen de la Sprache. 

Je ne sais plus ce que j'ai promis, ni à qui, en venant ici, à 
l'extrême Occident de l'Amérique, vous parler en mémoire, dans 
cette mémoire où je serai toujours, de Paul de Man. 

Il faut toujours s'excuser de s'approprier par le travail du deuil. 
Il faut toujours s'excuser de donner, car un don ne doit jamais 

1. P. 52, trad., p. 92. Sur ce passage, comme sur tout ce qui concerne Heidegger 
dans ces conférences, je me permets de renvoyer à d'autres essais que j'ai consacrés 
à peu près simultanément à Heidegger (par exemple « Envoi » (1980), * Geschlecht, 
différence sexuelle, différence ontologique» (1983) et « La main de Heidegger» 
(1985), recueillis in Psyché..., Galilée, 1987) et à De l'esprit. Heidegger et la question, 
Galilée, 1987. 
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paraître en un présent, faute de s'annuler dans la reconnaissance, le 
symbolique, l'échange ou l'économie, voire le bénéfice. Il faut se 
faire pardonner de paraître donner. Mais s'il n'y a pas de don, 
seulement de la promesse, il faut aussi s'excuser de promettre, 
toujours. Car une promesse n'est pas possible et n'est pas tenable. 
Le dernier chapitre à!Allégories of Reading, nous ne l'avons pas lu. 
Comme tout l'oeuvre de Paul de Man, il nous attend encore, devant 
nous. L'avant-dernier chapitre s'intitulait « Promises (Social 
Contract) », le dernier « Excuses (Confessions) ». 

Qu'est-ce, l'amour, l'amitié, la mémoire, dès lors que s'y enga
gent, sans échange possible, dans la différence et la dissymétrie, dans 
l'incommensurable, sublimement, deux promesses impossibles? Que 
sommes-nous? qui sommes-nous? à quoi et à qui sommes-nous, et 
sommes-nous destinés dans Y expérience de cette promesse impossible? 
Que fut l'expérience, dès lors? 

Ces questions ne peuvent être posées que depuis la mort de 
l'ami, et elles ne se limitent pas à celle du deuil. Que penser de 
tout cela, l'amour, la mémoire, la promesse, la destination, l'expé
rience, dès lors qu'une promesse, dès le premier instant où elle 
engage, et tout impossible qu'elle paraît, engage au-delà de la mort, 
de ce que nous appelons, sans savoir de quoi et de qui nous parlons, 
la mort? Elle engage envers l'autre mort en nous, dès le premier 
instant, même si personne n'est plus là pour répondre : à la promesse 
ou de la promesse. Que veut dire « en nous » si une promesse aussi 
impossible est pensable, c'est-à-dire possible dans son impossibilité? 
Voilà peut-être ce que donne à penser la pensée, ce qui donne à 
penser la pensée. 

Une promesse ne peut pas être tenue, elle ne peut même pas 
être faite, en toute pureté. Comme si toujours elle se liait à l'autre 
mort, comme si donc elle ne se liait pas. Mais c'est que toujours, 
par conséquent, elle n'engage qu'auprès du mortel. Elle n'a de sens 
et de gravité qu'à la condition de la mort, quand le vivant, un jour, 
est seul avec sa promesse. Elle n'a de sens et de gravité qu'à la mort 
de l'autre. Quand l'ami n'est plus là, la promesse n'est toujours pas 
tenable, elle n'aura pu être faite, mais comme une trace d'avenir elle 
peut encore être renouvelée. Vous pourriez appeler cela un acte de 
mémoire ou une parole donnée, voire un acte de foi, je préfère 
prendre le risque d'un mot plus seul et plus équivoque. J'appellerai 
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cela un acte, un acte tout court, tout simplement un acte. Un acte 
impossible, donc le seul qui soit digne de son nom, ou plutôt qui, 
pour être digne de son nom, doit l'être du nom de l'autre, au nom 
de l'autre. Essayez de traduire, dans toute l'équivocité de sa syntaxe, 
un syntagme tel que « donner au nom de l'autre », ou « une parole 
donnée au nom de l'autre ». En une seule phrase, cela peut vouloir 
dire en français, ou plutôt en anglais : « to give to the name of the 
other » et « to give in the name of the other ». Qui sait ce que nous 
faisons quand nous donnons au nom de l'autre? 

Janvier 1984 
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COMME LE BRUIT DE LA MER 
AU FOND D'UN COQUILLAGE 

La guerre de Paul de Man * 

* Écrit et publié cette année, quatre ans après les trois conférences prononcées 
en 1984 sous le titre Mémoires. A paru d'abord en traduction anglaise dans Critical 
înquiry (printemps 1988, vol. 14, n° 3). 





Incapable de répondre aux questions, à toutes les questions, je 
me demanderai plutôt si répondre est possible et ce que cela voudrait 
dire, dans une telle situation. Et je hasarderai à mon tour quelques 
questions préalables à la définition d'une responsabilité. Mais assumer 
en théorie le concept d'une responsabilité, n'est-ce pas un acte? N'est-
ce pas déjà prendre une responsabilité? La sienne, et celle à laquelle 
on croit devoir appeler les autres? 

Le titre nomme une guerre. Quelle guerre? 
Ne pensez pas seulement à celle qui s'est déchaînée depuis 

quelques mois autour des articles signés par un certain Paul de Man, 
en Belgique, entre 1940 et 1942. Plus loin, on comprendra pourquoi 
il importe de faire commencer les choses publiques, à savoir les 
publications, au plus tard en 1940, pendant la guerre, mais avant 
l'occupation de la Belgique par les nazis, et non à la date des 
premiers articles parus dans Le Soir, le grand journal de Bruxelles 
alors contrôlé, plus ou moins étroitement, par l'occupant. Depuis 
quelques mois, aux États-Unis, les phénomènes de cette guerre 
« autour » de Paul de Man se sont limités à des articles de journaux. 
Une guerre, acte public, est en droit déclarée. On ne comptera pas 
au titre de la guerre les phénomènes privés, les rencontres, les 
discussions, les correspondances ou les conclaves téléphoniques, si 
intenses qu'ils aient pu être ces derniers temps, et déjà au-delà du 
milieu académique américain. 

A ma connaissance, au moment où j'écris, cette guerre se présente 
ainsi comme telle, elle se déclare dans des journaux, et seulement là, 
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au sujet de discours tenus dans des journaux, et seulement là, au 
cours de la dernière guerre mondiale, pendant deux ans il y a près 
d'un demi-siècle. C'est pourquoi mon titre fait allusion à ce texte 
de Montherlant cité par de Man dans Le Soir, en 1941. J'y reviendrai, 
mais le double tranchant de son ironie paraît déjà cruel : 

Les journaux, les revues d'aujourd'hui, quand je les ouvre, 
j'entends rouler sur eux l'indifférence de l'avenir, comme on entend 
le bruit de la mer quand on porte à l'oreille certains coquillages. 

L'avenir n'aura pas été indifférent, pas longtemps, à peine un 
demi-siècle, à ce que de Man écrivit un jour dans les « journaux, les 
revues d'aujourd'hui ». On peut en tirer bien des leçons contradic
toires. Mais dans les mois qui viennent, le très jeune journaliste qu'il 
aura été pendant moins de deux ans sera lu plus intensément que 
le théoricien, le penseur, l'écrivain, le professeur, l'auteur de grands 
livres qu'il fut pendant quarante ans. Est-ce injuste? Oui, non. Mais 
plus tard? Voici un pronostic et un espoir : sans jamais oublier le 
journaliste, on réapprendra à lire <r tout » l'œuvre, c'est-à-dire tant 
d'autres aussi, vers ce qui s'y ouvre. On apprendra à relire les livres, 
et encore les journaux, et encore vers ce qui s'y ouvre. Pour cela on 
aura besoin en premier lieu, et plus que jamais dans l'avenir, des 
leçons de Paul de Man. 

Ailleurs, avec plus de temps et plus de place, on analysera aussi 
dans toutes ses dimensions ce que signifie la presse dans la modernité 
d'une histoire comme celle-ci, au cours d'une guerre comme celle-
ci : l'une et l'autre seraient impossibles et inconcevables sans le 
journalisme. Mais quoi qu'on pense de l'ignorance, du simplisme, 
de la trépidation sensationnaliste et haineuse dont ont fait preuve 
certains journaux américains dans ce cas, ne nous livrons à aucune 
évaluation négative du rôle de la presse en général. Une telle éva
luation appartient à un code dont il faut toujours se méfier. Elle 
n'est pas étrangère à ce dont nous allons parler. Je trouve d'ailleurs 
normal que la presse américaine ne passe pas sous silence l'émotion 
suscitée par, je cite, les « pro-Nazi articles » ou les « anti-Semitic 
articles » publiés dans un « Pro-Nazi Newspaper » par un « Yale 
Scholar », « a revered professor », « Sterling Professor of Humanities », 
« who died in 1983, while chairman of Yale's Comparative Literature 
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Department ». A propos, que se serait-il passé si Paul de Man n'avait 
pas été un grand professeur américain ou si, professeur, il ne l'avait 
pas été à Yale? Et si on faisait aussi l'histoire de Yale, ou de grandes 
universités de l'Est, de certaines de leurs pratiques idéologico-
institutionnelles passées (à peine, très récemment) autour de certains 
thèmes l dont nous allons parler? Bon, après avoir dû abandonner 
la question « Qu'est-ce que la presse dans la culture et dans la 
politique de ce siècle? », il me faut aussi en ajourner une autre : 
« Qu'est-ce que Yale, par exemple, dans la culture américaine? » 

Si les journaux avaient le devoir d'informer et le droit d'inter
préter, n'eût-il pas mieux valu le faire avec prudence, rigueur, 
honnêteté? Il y en eut peu. Et les manquements les plus graves de 
la presse à ses devoirs élémentaires ne furent pas imputables aux 
journaux ou aux journalistes professionnels eux-mêmes, mais à cer
tains universitaires. 

Le fait est là : au moment où je me risque à écrire à ce sujet, 
j'ai le sentiment d'être le premier, donc encore le seul à le faire, 
encore trop vite, certes, mais sans la précipitation journalistique, c'est-
à-dire sans les excuses qu'elle donne parfois au journaliste, mais ne 
devrait jamais donner à l'universitaire. Privilège redoutable qui n'est 
pas fait pour alléger le sentiment de ma responsabilité. Car cette 
guerre meurtrière (et la peur, la haine, c'est-à-dire parfois l'amour, 
rêvent aussi de tuer des morts pour atteindre des vivants), certains 
y sont bien engagés, d'autres s'y préparent en affûtant leurs armes : 
dans les évaluations des journalistes ou de certains professeurs, on 
peut percevoir des stratégies ou des stratagèmes, des mouvements 
d'attaque ou de défense. Parfois les deux ensemble. Si cette guerre 
s'est sans doute ouverte dans des journaux, elle se poursuivra long
temps ailleurs, sous les formes les plus diverses. Nous serons donc 
nombreux à devoir prendre nos responsabilités et du même coup à 

1. Cf. Marcia Graham Synnott, The Half-Opened Door : Discrimination and 
Admissions at Harvard, Yale and Princeton (Westport, Conn. Greenwood Press, 
1979); et Nitza Rosovsky, Tbe Jewish Expérience at Harvard and Radcliffe (Cam
bridge, Mass., Harvard University Press, 1986). Je me rappelle avec quelle indi
gnation certains journaux d'étudiants de Yale, lorsque j'y enseignais, s'étonnèrent 
devant l'antisémitisme qui avait régné dans leur université. Je n'ai pas souvenir que 
la grande presse y ait fait écho, ni la grande majorité de nos collègues. 
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devoir dire, devant ce qui nous arrive aujourd'hui, ce que peut 
signifier répondre et prendre une responsabilité. Car ce qui arrive avec 
ces « révélations » (je cite le mot d'un journal) nous arrive. 

Cela arrive à tous ceux pour qui cet événement doit avoir un 
sens, même s'il est difficile à déchiffrer; et même si, pour beaucoup, 
la personne ou l'œuvre de Paul de Man restent encore mal connues. 
Que ces derniers se rassurent ou s'inquiètent davantage encore : même 
pour ses admirateurs et ses amis, surtout pour eux, qu'on me permette 
d'en témoigner, l'œuvre et la personne de Paul de Man furent 
énigmatiques. Peut-être le deviennent-elles plus que jamais. Pense-
t-on que l'amitié ou l'admiration doivent tout réduire de cette 
énigme? Je crois le contraire. 

Pourquoi maintenant souligner cette expression : « ce qui arrive »? 
Parce que cela appartient pour moi à l'ordre de l'imprévisible absolu, 
et c'est toujours la condition de l'événement. Même quand cela 
semble remonter d'un passé enfoui, ce qui arrive arrive toujours en 
provenance de l'avenir. Et c'est d'avenir que je parlerai surtout. 
Quelque chose arrive seulement à la condition qu'on ne s'y attende 
pas. Je parle ici le langage de la conscience, bien sûr. Il n'y aurait 
pas non plus d'événement identifiable comme tel si quelque répétition 
ne venait amortir la surprise en préparant son effet depuis quelque 
expérience de l'inconscient. Si le mot « inconscient » a un sens, il 
tient à cette nécessité. 

Avec ou sans cette reconnaissance de l'inconscient, cela aujour
d'hui nous arrive, à nous. Je nomme ainsi, dans la nuit, beaucoup 
de monde. Mais c'est aussi la nuit d'une aveuglante clarté : nous, 
nous sommes encore les vivants et les survivants, si incertaine et 
incompréhensible que reste une telle phrase. Ladite guerre ne saurait 
donc avoir lieu, si certains le souhaitaient, Centre nous. Car il ne 
faudra jamais oublier la froide et impitoyable lumière : Paul de 
Man lui-même est mort. Si certains voulaient organiser un procès 
pour le juger, lui, ils doivent se rappeler qu'il est mon, lui, et ne 
répondra pas au présent. Cette chose sera toujours, et peut-être de 
plus en plus difficile à penser. Lui, lui-même, il est mort, et pourtant, 
à travers les spectres de la mémoire et du texte, il vit entre nous 
et, comme on dit en français, il nous regarde plus que jamais sans 
être ici. Il nous parle entre nous. Il nous fait ou nous laisse parler 
de nous, nous parler. Il nous parle. L'équivoque de l'expression 
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française, parce qu'elle est à peine traduisible, traduit bien le trouble 
de la question. Que voulons-nous dire, que veut dire nous et entre 
nous dans ce cas? 

Si obscur que cela reste, il faut en prendre acte : plus vives que 
jamais, alors même qu'il est mort, nous gardons des responsabilités 
à son égard. C'est-à-dire à l'égard de Paul de Man lui-même, mais 
en nous et pour nous. Oui, il reste difficile de penser qu'il est mort 
et ce que cela peut vouloir dire. Comment savoir de quoi ou de qui 
l'on parle quand certains risquent d'exploiter ce qui arrive contre 
d'autres et à des fins qui ne concernent plus Paul de Man lui-même, 
en tout cas ne l'atteindront jamais, alors que d'autres essaieront 
encore de se protéger eux-mêmes en feignant de protéger Paul de 
Man contre ce qui arrive! 

Est-il possible d'assumer ici sa propre responsabilité en ne faisant 
ni l'un ni l'autre, sans se servir de ce qui nous arrive pour attaquer 
ou pour se protéger? Sans guerre, donc? Je ne le sais pas encore. 
Mais je voudrais essayer d'y parvenir, d'en dire au moins quelque 
chose, et cela je le sais, quoi qu'il arrive. 

Nous avons donc à répondre de ce qui nous arrive. Il ne s'agira 
pas seulement d'une responsabilité d'écrivain, de théoricien, de pro
fesseur ou d'intellectuel. L'acte de répondre et la définition de ce 
que « répondre » veut dire nous engagent bien au-delà, sans doute, 
de ce qui peut ressembler à un exemple circonscrit, bien au-delà des 
limites de la chronique littéraire et artistique qu'un très jeune homme 
a pu tenir dans un journal, il y a près d'un demi-siècle, en des 
circonstances privées et politiques fort singulières et dont tout ne 
nous est pas clair, loin de là, cela pendant moins de deux ans, avant 
de quitter son pays et d'entreprendre, dans un autre pays, dans une 
autre langue, l'histoire que l'on sait, la seule qui nous fût un peu 
connue jusqu'à ces derniers mois : celle d'un grand professeur dont 
l'enseignement et l'influence rayonnent bien au-delà des Etats-Unis, 
ce que personne ne conteste, dont l'œuvre de philosophe et de 
théoricien de la littérature est admirée ou mise en œuvre par tant 
de chercheurs et d'étudiants dans le monde entier, discutée ou 
attaquée par d'autres, ne paraissant négligeable à personne; celle 
d'un homme aussi dont les amis, les collègues, les étudiants furent 
si nombreux à reconnaître ce qu'ils doivent à sa lucidité, à sa rigueur, 
à son infatigable générosité. Nous y reviendrons. 
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Quelle guerre, donc? La guerre de Paul de Man, en un autre 
sens, c'est aussi la Seconde Guerre mondiale. Il a commencé à publier 
peu avant la guerre. A ma connaissance, aucun des articles incriminés 
ne fut écrit après 1942, c'est-à-dire bien avant la fin de la guerre et 
de l'occupation allemande. La reconstitution et l'analyse de ce que 
fut pour lui l'expérience de cette guerre et de cette occupation 
exigeront des travaux patients, prudents, minutieux et difficiles. Une 
conclusion qui ne s'appuierait pas sur de telles recherches serait 
injuste, abusive et irresponsable. Je dirais même, étant donné la 
gravité des choses, indécente. Et faudra-t-il jamais conclure? S'agit-
il de cela? Une mesure, une juste mesure est-elle possible? Nous y 
reviendrons. 

Quelle guerre, donc? La guerre de Paul de Man, c'est enfin, en 
un troisième sens, celle que cet homme a dû vivre et endurer en 
lui-même. Il fut cette guerre. Et pendant près d'un demi-siècle, cette 
épreuve fut une guerre parce qu'elle ne put rester une tourmente 
seulement privée. Elle a dû marquer les gestes publics, l'enseignement 
et les écrits. C'est encore un secret, une ruche de secrets, mais personne 
ne peut sérieusement imaginer, aujourd'hui, qu'au cours d'une telle 
histoire cet homme ait pu ne pas être déchiré par les drames, les 
ruptures, les dissociations, les « disjonctions » (je me sers ici de l'un 
de ses mots favoris et d'un concept qui joue un rôle majeur dans sa 
pensée). Comment a-t-il subi ou assumé au-dehors ces conflits inté
rieurs? Comment a-t-il habité cette discordance inhabitable de mondes, 
d'histoires, de mémoires, de discours, de langues? Avons-nous les 
moyens d'en témoigner? Qui a le droit d'en juger? De condamner 
ou d'absoudre? Nous y reviendrons aussi. 

S'il s'agit maintenant de répondre, et de prendre des responsa
bilités, c'est nécessairement, comme toujours, dans des situations que 
nous ne choisissons pas, que nous ne contrôlons pas, en répondant 
à des appels imprévisibles, c'est-à-dire aux appels de Vautre qui 
s'adresse à nous avant même que nous n'en décidions. Me permettra-
t-on de dire quelques mots de certains appels récents auxquels j'ai 
cru devoir répondre et sans lesquels je n'écrirais pas ce que vous lisez 
ici? 

Deux d'entre eux prirent la forme allégorique de l'appel télé
phonique. L'un me surprit en août, l'autre en décembre. 

Il me faut donc, cette fois, raconter. « Hâve I anything to tell? » 

154 



La guerre de Paul de Man 

Ai-je quelque chose à raconter? me suis-je souvent demandé en 
anglais au cours de ces derniers mois. Ai-je quelque chose à raconter 
(to tell) que ne sachent déjà ceux que ces choses intéressent et qui 
ont découvert ces écrits de jeunesse, ces « early writings », comme 
disent les journaux, en même temps que moi? Ai-je quelque chose 
à analyser de façon pertinente, à discerner, à distinguer (to tell), pour 
en rendre compte, dans le tissu enchevêtré de cette énigme? Je n'en 
suis toujours pas sûr. Du moins aurai-je été contraint de me rappeler 
les premiers mots des Mémoires que j'avais dédiés, il y a quatre 
ans, à celui qui fut et reste mon ami. Qu'on me pardonne ici les 
références à soi, je n'en abuserai pas : <r l bave never known how to 
tell a story », « je n'ai jamais su raconter une histoire », tels furent 
donc ces premiers mots. Comment pouvais-je alors imaginer que 
c'est de l'ami, de lui seul, de lui singulièrement que me viendrait 
un jour l'obligation de raconter une histoire? Et que cette injonction 
me viendrait de celui qui toujours associa la structure narrative à 
l'allégorie, ce discours de l'autre, et qui dit toujours autre chose 
encore que ce qu'il dit? 

Ces Mémoires parlent surtout, et beaucoup, de l'avenir, c'est-
à-dire de l'inanticipable qui marque toujours la mémoire du passé 
comme expérience de la promesse. Je prétendais savoir ce que devrait 
être un avenir en général, c'est-à-dire l'imprévisible même. Mais sans 
prévoir encore, justement pour cette raison, quel il serait, je nommais 
en effet un avenir qu'il m'était absolument impossible de voir venir. 
Et quel avenir! et l'avenir de quel passé! un avenir et un passé au 
sujet desquels j'ai au moins, en conscience, cette certitude absolue : 
je ne les ai jamais partagés et je ne les partagerai jamais avec Paul 
de Man lui-même, qu'il s'agisse de ce qu'i/ a pu écrire longtemps 
avant que je ne le connaisse, ou qu'il s'agisse de ce qui nous arrive 
après sa mort. 

Je viens de citer les premiers mots d'un livre. Je croyais les 
avoir hasardés dans la nuit. Les derniers mots du même livre n'en 
résonnent pas de façon moins étrange, uncanny, pour moi aujourd'hui. 
Qu'on me pardonne encore cette dernière et longue citation : 

Elle [la promesse] n'a de sens et de gravité qu'à la condition 
de la mort, quand le vivant, un jour, est seul avec sa promesse. Elle 
n'a de sens et de gravité qu'à la mort de l'autre. Quand l'ami n'est 
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plus là, la promesse n'est toujours pas tenable, elle n'aura pu être 
faite, mais comme une trace d'avenir elle peut encore être renouvelée. 
Vous pourriez appeler cela un acte de mémoire ou une parole 
donnée, voire un acte de foi, je préfère prendre le risque d'un mot 
plus seul et plus équivoque. J'appellerai cela un acte, un acte tout 
court, tout simplement un acte. Un acte impossible, donc le seul 
qui soit digne de son nom, ou plutôt qui, pour être digne de son 
nom, doit l'être du nom de l'autre, au nom de l'autre. Essayez 
de traduire, dans toute l'équivocité de sa syntaxe, un syntagme tel 
que « donner au nom de l'autre » ou « une parole donnée au nom 
de l'autre». [...] Qui sait ce que nous faisons quand nous donnons 
au nom de l'autre '? 

« Qui sait? » Non seulement je ne le savais pas moi-même, 
cela, ni l'épreuve que l'avenir pouvait réserver à mon amitié endeuil
lée, à cette promesse qu'est toujours une amitié. Une promesse et 
un deuil qui n'en finissent jamais. Je ne savais pas ce que je promettais. 
Mais que disais-je de ce non-savoir? qu'il est cela même qui fait de 
la promesse à l'autre une vraie promesse, la seule vraie promesse, 
s'il y en a, une promesse excessive et inconditionnelle, une promesse 
impossible. On ne promet jamais à moitié et il faut toujours pro
mettre trop, plus qu'on ne peut tenir. Je ne pouvais pas savoir qu'un 
jour, dans l'expérience d'une telle blessure, j'aurais à répondre pour 
Paul de Man : non pas à répondre à sa place, ou en son nom, cela 
restera toujours impossible et injustifiable (la promesse ou l'amitié 
supposent le respect même de cette impossibilité ou de l'irrempla
çable singularité de l'autre). Non davantage à juger, certainement 
pas à approuver tout ce qu'il a fait, mais à parler encore, de-lui-
pour-lui, quand, risquant d'être accusé dans sa mémoire ou dans 
son héritage, il n'est plus là pour parler en son propre nom. Parler 
en son propre nom, d'abord, le peut-on jamais? L'aurait-il fait, 
l'aurait-il pu s'il était vivant? Que se serait-il passé? Tout cela se 
serait-il passé s'il était aujourd'hui vivant? Qu'est-ce que cela veut 
dire, « être aujourd'hui vivant »? Autant de questions que je dois 
aussi laisser ouvertes, comme celle d'une responsabilité qui ne serait 

1. Mémoires -for Paul de Man, tr. C. Lindsay, J. Culler, E. Cadava, éd. 
E. Cadava and A. Ronell, The Wellek Library Lectures, Columbia University Press, 
New York, 1986, p. 150. Ici même, p. 143-144. 
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pas annulée, mais au contraire provoquée par l'expérience de la 
prosopopée, telle que de Man semble la penser. 

Or, quand, en décembre, je reçus un coup de téléphone de 
Critical Inquiry qui me proposait, singulière générosité, d'être le 
premier à y prendre la parole, quand une voix amicale me dit : « Il 
faut que ce soit vous, nous avons pensé que c'était à vous de le faire 
ici avant tout autre », j'ai cru devoir accepter une invitation chaleu
reuse qui résonnait aussi comme une assignation. Ne pouvant pas 
ne pas l'accepter, je me suis néanmoins demandé : pourquoi moi? 
pourquoi moi le premier? Pourquoi moi qui, par ma naissance, mon 
histoire, mes inclinations, mes choix philosophiques, politiques ou 
idéologiques, n'ai jamais eu aucun rapport autre que de méfiance 
radicale et explicite à l'égard de tout ce qu'on incrimine en toute 
hâte dans ces textes? Pourquoi moi, qui en ignorais l'existence jusqu'à 
ces dernières semaines? Pourquoi moi, qui n'ai rien connu ni jamais 
soupçonné de la sombre histoire de ses années 1940-1942 chez le 
Paul de Man que j'ai lu, connu, admiré, aimé? Il me faudra essayer 
d'expliquer pour quelles raisons j'ai néanmoins accepté de répondre 
oui à cet appel et donc de prendre une telle responsabilité. 

Mais mon récit commencera par un coup de téléphone antérieur. 
En août, Samuel Weber m'appelle à son retour de Belgique. Au 
cours d'une conférence, il a rencontré un jeune chercheur belge, 
Ortwin de Graef, qui lui a fait part de découvertes inquiétantes : 
des articles écrits par Paul de Man sous l'occupation allemande, entre 
1940 et 1942, dans des journaux de langue française (Le Soir) et de 
langue flamande (Het Vlaamsche Land). Ce « research assistant of 
the Belgian National Fund for Scientific Research at the Katholieke 
Universiteit Leuven » prépare une dissertation de doctorat sur Paul 
de Man. Sam Weber le décrit au téléphone : ce jeune homme 
intelligent admire et connaît bien l'œuvre de Paul de Man. Il peut 
aussi prévoir, par conséquent, les effets que produira, notamment 
aux États-Unis, la publication de ses découvertes. C'est pourquoi il 
en a parlé à Sam Weber et souhaite aussi, me dit ce dernier, avoir 
mon conseil. Mais à un degré, dans des conditions et sous une forme 
que j'ignore encore aujourd'hui, il a déjà fait part, à cette date, de 
ses recherches et découvertes, comme de son désir de les rendre 
publiques, à plusieurs personnes aux États-Unis, notamment à Yale. 
De même, il a déjà adressé à la revue anglaise Textual Practice, avec 
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la traduction de quatre textes flamands publiés par Paul de Man en 
1942 * une introduction 2 dont il me dira par la suite, dans une 
lettre, qu'il n'est « pas vraiment satisfait » mais qu'il « n'a pas le 
temps » d'en écrire une autre, à la veille d'un service militaire. Tout 
cela me donne le sentiment que ce jeune homme, que je n'ai pas 
encore rencontré, est aussi inquiet de manipuler un explosif dangereux 
et spectaculaire que soucieux, pour cette raison même, bien entendu, 
de ne pas s'en laisser déposséder (analyse interrompue). 

Après en avoir discuté au téléphone, nous décidons, Sam Weber 
et moi-même, de prier Ortwin de Graef de nous envoyer, si c'est 
possible, la copie des articles publiés en français, les plus nombreux. 
Nous pourrions alors le conseiller en connaissance de cause. Sam 
Weber lui écrit dans ce sens de notre part. Peu de temps après, nous 
recevons la copie de vingt-cinq articles en français, accompagnés 
d'une notice bibliographique concernant quatre-vingt-douze articles 
publiés dans Le Soir entre février 1941 et juin 1942. De Graef ajoute 
à la main (« plus probably another 20-30 in the period July-
December 1942 »). 

Je précise ce point pour deux raisons. 1. Tout d'abord, je n'ai 
toujours pas compris pourquoi et comment cette sélection de vingt-
cinq articles avait été opérée sur un ensemble de cent vingt-cinq 
environ. Mais je n'ai aucune raison de suspecter l'intention de celui 
qui m'écrivait, dans la lettre accompagnant ces envois, pour prévenir 
mon inquiétude : « Hier j'ai reçu une lettre de M. Samuel Weber 
dans laquelle il me dit que vous êtes préparé de me donner votre 
avis sur les textes de Paul de Man que j'ai trouvés. Dans cette 
enveloppe, vous trouveriez une liste bibliographique ainsi qu'une 
sélection pas tout à fait arbitraire de ces textes (c'est difficile, pra
tiquement, de vous envoyer tous les articles maintenant, mais si vous 
le désirez, j'essayerai de trouver un moyen) en tout cas, la sélection 

1. In Het Vlaamscbe Land. 1. « Art as Mirror of the Essence of Nations : 
Considérations on Geïst der Nationen by A.E. Brinckmann », 29-30 mars 1942. 
2. « Content of the European Idea », 31 mai-1CT juin 1942. 3. « Criticism and 
Literary History », 7-8 juin 1942. 4. « Literature and Sociology », 27-28 septembre 
1942. 

2. « Paul de Mans Proleptic " Nachlass ' : Bio-bibliographical Additions and 
Translations. » 
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présente peut vous donner une impression du teneur général des 
premiers écrits de Paul de Man en ce qui concerne les événements 
de la guerre». (Lettre du 21.08.87.) Si neutre et honnête qu'elle 
puisse être dans son principe, si indispensable qu'elle ait paru être 
pour des raisons techniques que j'ignore, cette sélection a peut-être 
privilégié les textes politiquement et idéologiquement significatifs. 
Peut-être a-t-elle ainsi déformé une configuration générale qui serait 
mieux respectée par une lecture intégrale. C'est pour cette raison, j'y 
reviendrai plus tard, que nous avons décidé de poursuivre systé
matiquement les recherches — alors interrompues par de Graef pour 
raisons de service militaire - et de publier tous les écrits accessibles. 
2. Pour cette même raison, au moment où j'écris, je n'ai encore pu 
lire, outre ces vingt-cinq articles de Le Soir, que les quatre articles 
traduits en anglais du flamand et introduits par le traducteur. Je ne 
peux même pas évaluer les effets de cette limitation sur ce que je 
peux dire ici, mais je ne veux pas les exclure. Ce qui importe, ce 
n'est pas seulement la limitation de ma lecture au moment où je 
dois écrire, quelque signification qu'elle puisse avoir, mais le fait 
que toute l'« information » sensationnaliste livrée en toute hâte par 
les journaux et par ceux qui les ont alimentés reste marquée par 
cette limitation en général non déclarée, pas plus qu'il n'a été fait 
état du caractère encore très insuffisant de notre connaissance la plus 
élémentaire sur l'essentiel de cette affaire. Je tiens à souligner for
tement ce point. Et bien entendu, au cours des recherches et des 
débats qui ne manqueront pas de se poursuivre, peut-être serai-je 
conduit à compléter ou à corriger les premières impressions que je 
livre ici comme telles. J'aurais attendu de pouvoir faire un travail 
plus systématique si la presse ne nous avait pressés. 

Ces impressions, que furent-elles à la première lecture, vers la 
fin du mois d'août? Comme je l'avais dit à Sam Weber, au premier 
coup de téléphone, et on peut facilement l'imaginer, j'avais d'abord 
espéré lire des articles moins profondément marqués. J'avais espéré 
que les concessions à l'occupant ou la contagion idéologique (aux
quelles je m'attendais déjà : on n'acceptait pas de publier dans ce 
contexte sans payer ce prix, c'est-à-dire sans accepter ce que nous 
savons aujourd'hui inacceptable) prendraient des formes minimales 
et en quelque sorte négatives : plutôt celles de l'omission ou de 
l'abstention. Cet espoir déçu, je dus me rendre au moins à cette 
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première apparence : les choses semblaient graves et compliquées. Le 
discours de Paul de Man me parut aussitôt nettement plus engagé 
que je ne l'avais espéré, mais aussi plus différencié et sans doute 
assez hétérogène. La forme de l'engagement était même assez décon
certante. On pouvait très vite reconnaître dans l'écriture, en même 
temps que les traits d'une certaine juvénilité, ceux d'une extraordi
naire culture. Une culture surtout littéraire ou artistique déjà très 
internationale (surtout française, allemande, mais aussi anglo-
américaine et flamande), ouverte aux grands problèmes politico-
philosophiques que tout alors rendait plus dramatiques et pressants : 
le destin de l'Europe, l'essence et l'avenir des nations, l'individu et 
la démocratie, la guerre, la science et la technique, et surtout les 
significations politiques de la littérature. 

A tort ou à raison, je crus qu'il me fallait accepter ce que cette 
double impression peut avoir en elle-même de contradictoire. D'une 
part, je percevais une maturité intellectuelle et une culture peu 
communes à cet âge, et donc un sens exceptionnel des responsabilités 
historique, philosophique, politique. Cela ne laisse aucun doute et 
forme plutôt le thème, si on peut dire, de tous ces textes. Dans une 
très large mesure, Paul de Man, comme on dit, savait ce qu'il faisait 
et il posait tout le temps des questions de responsabilité, ce qui ne 
veut pas dire que sa réponse à ces questions soit jamais simple. 
Néanmoins, d'autre part, cette impressionnante précocité se payait 
parfois, est-ce si surprenant, de quelque confusion, peut-être aussi 
d'une certaine précipitation. Surtout quand ils s'associent, la jeunesse 
et le journalisme ne sont pas les meilleures protections à cet égard. 
Sans doute flatté de se voir confier la chronique littéraire et artistique 
d'un grand journal, même s'il devait peut-être cette chance (ou cette 
malchance) en partie à l'influence de son oncle Henri de Man, un 
jeune homme de 22 ans n'a pas résisté à la tentation. D'autant moins 
que, nous le savons mieux maintenant, cet ancien étudiant en sciences 
ne rêvait que de littérature. Je reviendrai aussi sur le rôle sans doute 
déterminant de cet homme hors du commun que fut Henri de Man 
et sur la question de l'âge dans cette histoire. 

Je crus pouvoir m'en rendre compte aussitôt, l'hétérogénéité 
relative de ces écrits, due pour une part à l'articulation souvent 
prudente de l'argument, à l'habileté, voire à la ruse de la rhétorique 
idéologico-politique, s'expliquait aussi, à un degré que je ne peux 
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encore mesurer, par d'autres facteurs. D'une part, il fallait sans doute 
prendre en considération l'incapacité personnelle de donner toute sa 
cohérence au discours tenu, mais aussi l'impossibilité structurelle 
pour ce discours (je parle ici du fonds d'arguments codés et stéréotypés 
auquel Paul de Man devait puiser) d'accéder à la cohérence. D'autre 
part, comment ne pas tenir compte de la mobilité d'une situation 
qui, pendant ce début de l'Occupation, et si brève que fût la période 
dont nous parlons, devait faire évoluer les choses de jour en jour? 
La surdétermination diachronique du contexte commandait de s'avan
cer avec prudence dans la lecture de cette série d'articles. Je reviendrai 
sur d'autres précautions nécessaires, mais je veux d'abord poursuivre 
un récit. 

Dès la première lecture, j'ai cru reconnaître, hélas!, ce que 
j'appellerai grossièrement une configuration idéologique, des schémas 
discursifs, une logique et un stock d'arguments très marqués. Par 
situation et par entraînement, j'ai appris depuis mon enfance à les 
détecter sans difficulté. Étrange coïncidence, il se trouve de surcroît 
que tous ces thèmes font l'objet des séminaires que je donne depuis 
quatre ans et de mon dernier livre sur Heidegger et le nazisme l. 
Mes sentiments furent d'abord ceux d'une blessure, d'une stupeur 
et d'une tristesse que je ne veux ni dissimuler ni exhiber. Ils n'ont 
pas tout à fait disparu depuis, même s'ils composent avec d'autres, 
dont je parlerai aussi. Quelques mots d'abord de ce que j'ai cru 
pouvoir identifier dès le premier coup d'oeil mais d'un coup d'oeil 
qui me donna aussitôt à voir, comme on devrait toujours s'en douter, 
qu'un seul coup d'oeil n'y suffirait jamais. Ni une brève série de 
coups d'oeil. 

Et déjà, quand je parle d'une surprise douloureuse, il me faut 
aussitôt différencier les choses. 

Surprise douloureuse, oui, bien sûr, pour (rois raisons au moins : 
1. certains de ces articles ou certaines phrases en eux semblaient 
manifester, sur un certain mode, l'alliance avec ce qui a toujours été 
pour moi le pire; 2. pendant près de vingt ans, je n'avais jamais eu 
la moindre raison de soupçonner chez mon ami l'auteur de ces articles 
(je reviendrai encore sur ce fait); 3. j'avais lu, peu de temps aupa-

1. De l'esprit. Heidegger et la question, Galilée, Paris, 1987. 
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ravant, le seul texte qui, assumé par Paul de Man en Belgique, 
pendant la guerre, me fût jamais accessible jusque-là. Thomas Kee-
nan, jeune chercheur et ami de Yale, qui préparait, entre autres 
choses, une bibliographie de De Man, m'avait en effet communiqué, 
dès qu'il les eut trouvés à Bruxelles, le sommaire et l'éditorial du 
n° 5 (vol. 4) d'une jeune revue bruxelloise dans laquelle de Man 
avait publié ses premiers essais. Il avait été membre du comité 
éditorial, puis directeur de cette revue, Les Cahiers du Libre examen, 
Revue du cercle d'étude de Vuniversité libre de Bruxelles, fondée en 
1937. 

Or que disait cet éditorial en février 1940, au moment où de 
Man venait d'en prendre la direction, en pleine guerre mais juste 
avant la défaite? Sans équivoque, il prenait parti contre l'Allemagne 
et pour la démocratie, pour « la victoire des démocraties » dans une 
guerre définie comme une « lutte... contre la barbarie ». Cette revue 
s'était d'ailleurs toujours présentée comme « démocratique, anti
cléricale, antidogmatique et antifasciste» *. Voilà donc trois raisons 
d'être surpris par les textes qui datent de l'année suivante et que je 
découvrais dans la consternation. Mais j'ai dit qu'il me fallait aussitôt, 
comme je devrai le faire régulièrement, compliquer et différencier 
les choses. Ma surprise ne fut pas d'une seule pièce. Tout en me 
rassurant (« bon, durant cette jeunesse belge dont je ne sais rien, Paul 
était en tout cas du " bon côté " pendant la guerre! »), ce que j'avais 
rapidement lu de cet éditorial m'avait laissé une inquiétude et un 
arrière-goût. En passant, mais de façon clairement thématique, j'avais 
pu en identifier la source. Et nous abordons là le fond des problèmes 
dont nous devons parler. Ce ne sont pas seulement ceux de Paul de 
Man, mais de la structure équivoque de tous les discours politico-
philosophiques en jeu dans cette histoire, les discours de tous les 
bords. Hier, aujourd'hui, et demain, que les justiciers ne l'oublient 
pas! Qu'est-ce qui m'avait déjà troublé dans cet éditorial, dans son 
option pourtant résolument démocratique et dans son appel à la 
lutte contre la barbarie en 1940? 

1. D'abord une référence insistante à l'Occident et à la « civi
lisation occidentale », thème ou lexique dont la manipulation impru-

1. 1. (avril 1937), Editorial cité par Ortwin de Graef dans l'introduction 
mentionnée plus haut. 
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dente a souvent glissé du côté de thèses peu démocratiques, on le 
sait maintenant d'expérience, surtout quand il est question de la 
« décadence » de ladite civilisation occidentale. Dès qu'on parle d'une 
« décadence de la civilisation occidentale », je suis sur mes gardes. 
Nous savons que cela peut parfois (non toujours) mener aux restau
rations ou aux instaurations d'un ordre autoritaire, voire totalitaire. 
Or la décadence de la civilisation occidentale, tel était bien le thème 
central de l'éditorial. Il disait avec vigueur la nécessité d'aller luci
dement au-delà d'un « lieu commun », non pour le renverser mais 
pour en éclaircir les présupposés, pour en « rendre compte » et « se 
rendre compte », avec « lucidité », donc pour en répondre — en termes 
pratiques, éthiques, politiques, et non seulement en « théoricien » : 

Mais puisqu'il est devenu un lieu commun de dire que la 
civilisation occidentale est en décadence et qu'elle croule de toute 
pan, il est indispensable de se rendre compte quelles sont au juste 
ces valeurs si directement menacées. Et si on désire se poser en 
champion de leur défense, cette lucidité ne reste plus uniquement 
un vain jeu de théoricien, mais devient bel et bien une nécessité 
tactique. [Je souligne : de quel côté se trouve le lieu commun?] 

2. J'étais aussi troublé par une suspicion discrètement marquée 
à l'endroit de l'« individu » et de l'idée de « libération de l'individu ». 
Nous connaissons aussi les contraintes qu'exerce parfois (non toujours) 
cette suspicion, lorsque le programme auquel elle appartient n'est pas 
mis en œuvre avec prudence. L'éditorial de cette revue résolument 
démocratique disait en effet, pour présenter l'unité du numéro : 

Les principes éthiques occidentaux semblent, pour presque tous 
les auteurs, se réduire en dernière analyse à l'idée de la libération de 
l'individu, grâce à laquelle nous nous différencions [sic] des civilisa
tions voisines. Et si nous nous croyons supérieurs à elles c'est à ce 
concept que nous le devons. 

C'était une façon de problématiser une fois de plus, en même 
temps qu'on paraît l'assumer, un « lieu commun ». La stratégie de 
ce bref éditorial est donc déjà surdéterminée, distancée, gravement 
ironique. Elle marque à la fois des positions de valeur (démocratie, 
individu, civilisation occidentale qu'il faut sauver de la décadence) 
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et la nécessité de ne pas simplifier, de ne pas céder à la doxa, à 
l'opinion orthodoxe et conformiste, au « lieu commun », au sentiment 
de supériorité, du moins s'il reste injustifié ou inanalysé : « si nous 
nous croyons supérieurs à elles [les civilisations voisines] c'est à ce 
concept que nous le devons », c'est-à-dire à ce concept d'individu 
qu'il faut analyser et dont il faut (se) rendre compte. L'auteur de 
cet éditorial n'a donc aucun goût pour la simplification ou les idées 
reçues, pour les lieux communs et le consensus facile. La bonne 
conscience démocratique et l'idéologie de la « libération de l'indi
vidu » peuvent parfois céder à ces facilités. Tout permet de penser 
que l'éditorial fut écrit de la main du directeur de la revue, c'est-
à-dire par Paul de Man qui en tant que directeur reste d'ailleurs le 
premier à en répondre. 

3. Mais il y avait plus. Attentif à cette manière discrète mais 
assez sûre (peut-être point encore assez sûre) de dé-simplifier le 
consensus et la bonne conscience, je voyais bien, déjà, que pour éviter 
de « simplifier dangereusement », cet éditorial calmement insolent 
courait d'autres dangers. Il en appelait à un nouvel « ordre ». Ce 
mot n'est peut-être pas diabolique en lui-même. Aucun mot ne 
signifie rien en soi, hors de tout contexte, et le même mot apparaît 
parfois dans des discours que beaucoup ne songeraient peut-être pas 
toujours à soupçonner aujourd'hui. Mais on le savait alors, en 1940, 
trop souvent, trop régulièrement associé à des idéologies anti-démo
cratiques. Un ordre à venir, un nouvel ordre, ce n'est pas nécessai
rement l'extrême-droite qu'on connaissait déjà sous le nom d'« ordre 
nouveau » (expression qui apparaît ailleurs) mais la ressemblance 
aurait dû appeler plus de vigilance. D'autre part, le paragraphe que 
je vais citer refuse, précisément pour ne pas « simplifier dangereu
sement », de faire passer un front simple là où pourtant la guerre le 
simplifiait en fait. C'est comme s'il multipliait les fronts et demandait 
au lecteur de ne pas oublier que la guerre pouvait passer « à 
l'intérieur » sur d'autres fronts. Et qu'en somme il y avait toujours 
plusieurs guerres à la fois. L'éditorial de 1940 (n° 4) suggère que 
la décadence n'est pas seulement du côté de l'ennemi, et que 
l'expression « lutte de l'Occident contre la barbarie » revient pré
cisément à « simplifier dangereusement la question ». Voici donc 
le passage qui me laissa perplexe et fit que, peu de temps 
après, ma surprise, pour être douloureuse, comme je le disais à 
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l'instant, ne fut plus une surprise absolue. Elle avait été jusqu'à 
un certain point préparée ou amortie, disons plutôt divisée par 
une sorte de partition intérieure : 

Il n'a pas été explicitement parlé de la guerre dans ce numéro. 
On sent cependant sa présence diriger l'état d'esprit de tous nos 
collaborateurs et ce n'est certes pas l'effet du hasard que deux d'entre 
eux aient choisi la France comme symbole de la culture occidentale. 
Mais on ne pourrait dire, sans simplifier dangereusement la question, 
que la guerre présente est une lutte de l'Occident contre la barbarie. 
Les facteurs de décadence se trouvent dans toutes les nations, dans tous 
les individus, et la victoire des démocraties ne sera une victoire de 
V Occident que dans la mesure où on parviendra à établir un ordre dans 
lequel peut revivre une civilisation comme celle qui nous est chère. (Je 
souligne.) 

Nous entrevoyons une certaine « logique ». Elle guette le dis
cours politique ou plutôt chaque discours dans son calcul ou dans 
sa conséquence politique. C'est comme si la possibilité de son retour
nement le ventriloquait d'avance, comme si elle y installait une 
guerre quasi intérieure, ou, plus gravement encore, une guerre sans 
fin, c'est-à-dire infinie et sans confins, une guerre qui ne se laisse ni 
intérioriser ni extérioriser, jamais totalement. Elle comporte en effet 
une multiplicité de fronts et de frontières. Une stratégie finie ne peut 
jamais totalement les formaliser, encore moins les maîtriser. D'où 
l'effet que produit le passage incessant de ces fronts ou frontières. 
Effet paradoxal car la possibilité même du passage semble interdire 
d'avancer, elle paraît en elle-même aporétique. Or c'est précisément 
en ce lieu et à ce moment, j'oserai dire à cette condition que toutes 
les décisions, s'il y en a, doivent être prises, et que sont prises les 
responsabilités. 

A moitié rassuré par cet éditorial des Cahiers..., l'oreille encore 
attentive à la rumeur de ce malaise au fond de moi, voilà que je 
découvrais donc, quelques mois plus tard en 1987, une série d'articles 
écrits eux aussi quelques mois plus tard, après février 1940, dans Le 
Soir et dans Het Vlaamsche Land : cette fois, donc, après la défaite 
et sous l'Occupation. Que s'était-il passé en quelques mois? Qu'est-
ce que j'ai cru identifier en première lecture, dans la tristesse et la 
consternation que j'ai dites? D'abord ce fait massif et irréductible : 
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quelle que soit la surdétermination des contenus ou de la stratégie 
interne, une « chronique littéraire et artistique » avait été régulière
ment assurée en 1941-1942. Un assez grand nombre de textes avaient 
été publiés dans des journaux agréés par l'occupant nazi. Si on 
pouvait encore en douter et avant même de lire les articles de de 
Man, il suffit de regarder ce qui les entourait, parfois en les encadrant 
immédiatement sur la même page. L'assujettissement de ce journal ! 

ne pouvait avoir échappé longtemps à de Man, même si celui-ci, 
par hypothèse, s'était laissé aveugler pendant quelques jours ou 
quelques semaines; même si, par hypothèse, il avait cru devoir 
bénéficier de l'autorité d'un oncle célèbre et influent, Henri de Man, 
auquel il est très lié et que sans doute il admire beaucoup2; et 

1. Dans un article du 3 décembre 1987 («Indignation aux États-Unis: un 
professeur (belge) de Yale avait été un collaborateur. L'ahurissante équipée d'un 
brillant opportuniste »), Le Soir rappelle que de Man ne fut « ni arrêté ni jugé en 
Belgique » et précise : « A noter que, pour ce qui concerne Le Soir, l'article du New 
York Times [1-12-87] est loin d'être un modèle de rigueur journalistique. Le Soir est 
décrit comme " un journal belge antisémite qui collaborait avec les Allemands ". Il 
s'agit bien sûr, mais notre confrère américain l'ignore manifestement, du Soir volé et 
contrôlé par l'occupant, la direction et la rédaction de notre journal ayant, au contraire, 
décidé de ne pas collaborer. De même le New York Times se trompe complètement 
lorsqu'il écrit que l'oncle de Paul de Man, Henri, était " ministre dans un gouver
nement belge collaborationniste qui s'efforçait de protéger l'autonomie de la Belgique 
de la domination nazie ". Faut-il rappeler qu'il n'y avait pas, sauf en France, à Vichy, 
de gouvernement collaborationniste en Europe occupée? » Le Soir a certes raison de 
rappeler un autre journal à la « rigueur journalistique ». Mais que dire alors de la 
sienne quand on peut y lire ceci, qui reproduit aveuglément les sottises publiées dans 
certains journaux américains et toujours inspirées par des universitaires? Je me 
dispenserai de commenter : « Considéré à Yale comme une des plus éminentes lumières 
de l'université, dit le New York Times, il était l'auteur d'une théorie controversée sur 
le langage, certains voyant en lui un des plus grands penseurs de son époque. Cette 
théorie, le " déconstructionnisme " voit dans le langage un moyen d'expression 
intégralement faux, qui reflète toujours les partis pris de l'utilisateur. » Il est vrai 
qu'à lire ce genre d'ineptie, on finirait par le croire. 

2. L'influence de Henri de Man qui fut aussi l'oncle et le parrain de Paul, 
dut être puissante et sans doute déterminante. Il faut s'approcher de cette extra
ordinaire figure européenne si l'on veut comprendre quelque chose à ces drames. 
Ce fut un demi-siècle de rayonnement, par l'action et par les écrits. Parmi ces 
derniers, qui sont tous plus ou moins autobiographiques, deux titres ont la valeur 
d'un autoportrait en deux mots, mais sont aussi la préfiguration de Paul : Cavalier 
seul et A contre-courant (Gegen den Strom). Voici, en style télégraphique, quelques 
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même si, toujours par hypothèse, de Man en avait d'abord profité 
pour voir son incontestable talent à l'oeuvre et reconnu - car l'at
tribution d'une prestigieuse chronique littéraire et artistique dans un 
grand journal ne peut laisser indifférent un jeune homme de 22 ans 
qui a des choses à dire et brûle d'écrire encore comme il le fait déjà 
brillamment depuis quelques années, sur tous les sujets : philosophie, 
sociologie, politique, peinture, musique, et surtout littérature. 

Au-delà de ce fait grave et incontestable, je voudrais tenter 
d'analyser maintenant ce que j'ai cru pouvoir déceler dans le moment 
de cette première et pénible lecture. Ce sera difficile, je préfère en 

traits signifiants. Je m'inspire de la lecture de Au-delà du marxisme (traduction 
française de Zur Psychologie des Sozialismus, Diederichs, Iéna, 1926, republiée au 
Seuil, en 1974, avec une précieuse préface de M. Brelaz et Ivo Rens, l'avant-propos 
de la première édition française, Alcan, 1929, et une préface de l'auteur qui y 
dénonce « l'imbécillité nationaliste » et le « prestige de race ou de nationalité »). Cf. 
aussi Peter Dodge, A Documentary Study of Hendrik de Man, Socialist Critic of 
Marxism, Princeton University Press, 1979; Beyond Marxism : The Faith and Works 
of Hendrik de Man, The Hague, M. Nijhoff, 1986; et J. Gérard-Libois et J. Gotovitch, 
L'An 40. La Belgique occupée (Bruxelles, 1971). 

Père franc-maçon, anticlérical tolérant, « une des incarnations les plus pures de 
la morale stoïcienne », dit de lui son fils né en 1885, l'année où est fondé le P.O.B. 
(Parti ouvrier belge) dont il deviendra vice-président en 1933. 1905 : exclu de 
l'Institut polytechnique de Gand (a manifesté en faveur des révolutionnaires russes 
de 1905). S'installe en Allemagne, « terre d'origine et d'élection du marxisme ». 
Rencontre Bebel, Kautsky, Liebknecht, Rosa Luxemburg. Intense activité militante 
et théorique en Allemagne. Premier secrétaire de l'Internationale de la jeunesse 
socialiste. Thèse sur l'industrie drapière à Gand. Londres en 1910, adhère à la 
Social Démocratie Fédération (groupe radical et marxiste). Retour en Belgique en 
1911, provoque une crise dans le P.O.B. dont il critique le réformisme. 

Doute du marxisme au moment de la guerre, après avoir servi d'interprète 
entre Jaurès et le futur chancelier de la République de Weimar pour sauver la 
paix. Mission gouvernementale en Russie après la Révolution, en 1917. Publie « La 
Révolution aux armées » in Trois aspects de la révolution russe de E. Vandervelde. 
Dans La grande désillusion (1919) : « Ce n'était pas pour cela, ce n'est pas pour 
que l'Europe de demain ressemble à celle d'hier que nous nous sommes battus. Ce 
n'est pas pour la destruction des nations allemande et russe, c'était pour l'indépen
dance de toutes les nations et pour délivrer l'Europe du militarisme. » Projet 
d'émigration aux Etats-Unis, deux voyages (1918-1920). Met en place à Seattle un 
système d'éducation ouvrière. Professeur de psychologie sociale à l'Université de 
l'Etat de Washington. Enseignement supprimé à la suite d'une intervention dans 
une campagne électorale locale aux côtés du Farmer-Labour Party. 1919 : The 
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prévenir aussitôt. Pour de nombreuses raisons. La première tient à 
l'hypothèse d'une loi générale que j'ai cru pouvoir former, puis 
vérifier, du moins en première analyse. Cette loi suppose, comme 
toute loi, une sorte d'invariant qui prend dans ce cas la forme d'une 
alternance récurrente, selon la partition disjonctive d'un « d'une part... 
d'autre part ». Mais l'une des difficultés annoncées tient à ceci : ladite 
alternance, que par souci de clarté je devrai durcir en opposition dans 
la rhétorique d'un « d'une part, d'autre part », ne sera que le phé
nomène ou la forme de présentation, le schème logico-rhétorique de 
cette loi - je dirai même du rapport à la loi en général. Il faudrait 

Remaking of a Mind : A Soldier's Thoughts on War and Reconstruction. 1922-1926 : 
vit à Darmstadt et enseigne à VAkademie der Arbeit de Francfort. 1926 : publication 
du livre le plus célèbre: Au-delà du marxisme. 1929-1933: vit et enseigne à 
Francfort (chaire nouvellement créée de psychologie sociale). 1933 : publie Die 
Sozialistische Idée, saisi par les nazis. Le socialisme constructif. 1933 : Directeur du 
Bureau d'études sociales du P.O.B. (1932) dont sort le fameux « Plan du travail » 
et la doctrine du planisme (socialisation du capital financier, du crédit, des monopoles 
et des grandes propriétés foncières). Ministre des Travaux publics et de la résorption 
du chômage (1935). Ministre des Finances en 1936 dans des gouvernements 
tripartistes qui font reculer le chômage et le rexisme (extrême droite). Chargé par 
le roi de missions secrètes pour sauver la paix en 1938. Ministre sans portefeuille 
pendant quelques mois. Chargé de mission auprès de la reine pendant la guerre, 
conseille peut-être au roi qui y était déjà enclin, après la défaite, de partager le sort 
de l'armée plutôt que de suivre le gouvernement en exil. Croit, comme beaucoup, 
la guerre terminée. Président du P.O.B., considère que le rôle politique du parti 
est terminé et que la guerre « a amené la débâcle du régime parlementaire et de la 
ploutocratie dans les soi-disant démocraties. Pour les classes laborieuses et pour le 
socialisme, cet effondrement du monde décrépit, loin d'être un désastre, est une 
délivrance ». Dissout le P.O.B., crée une centrale syndicale unique en 1940. Ses 
relations avec l'occupant se dégradent vite. Jugeant les pressions insupportables dès 
juin 1941, s'exile en novembre 1941 en Savoie. Dès juillet 1940, son programme 
avait été jugé par le commandement allemand incapable à jamais, « en raison de 
son esprit et de ses origines », et malgré des éléments « formellement ' pseudo
fascistes " » de « s'intégrer vraiment dans un ordre européen, tel que le conçoit 
l'Allemagne ». Rédige des Mémoires (Après coup). Réflexions sur la paix, interdit en 
1942 en Belgique. Fréquente aussi bien des « collaborationnistes » belges que des 
Allemands peu orthodoxes et des résistants français (Robert Lacoste). Initié à la 
conspiration et à l'attentat manqué contre Hitler. 1944 : s'enfuit, accueilli en Suisse 
par un socialiste suisse qui lui fait obtenir l'asile politique. Lourdement condamné 
à la Libération par un tribunal militaire « pour, étant militaire, avoir méchamment 
servi la politique et les desseins de l'ennemi ». 
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aller plus loin que la forme de ce schème et interroger dans sa 
possibilité ce qui limite ainsi une formalisation complète et binaire. 
Je ne pourrai sans doute qu'esquisser ce mouvement sur ces exemples 
et dans les dimensions d'un article. Mais je tiens à montrer les 
exemples et à marquer cette nécessité, tout en renvoyant à d'autres 
travaux, passés ou à venir. 

Disons donc «d'une part... d'autre part», et encore «d'une 
part... d'autre part » de part et d'autre. De part et d'autre, il faudrait 
poursuivre la division surdéterminante. 

D'une part, l'effet massif, immédiat et dominant de tous ces 
textes, c'est celui d'un ensemble idéologique relativement cohérent 
qui, le plus souvent et de façon prépondérante, se conforme à la 
rhétorique officielle, celle des forces d'occupation ou des milieux qui, 
en Belgique, avaient accepté la défaite et, sinon la collaboration 
étatique et gouvernementale, comme en France, du moins la pers
pective d'une unité européenne sous hégémonie allemande. Une 
description rigoureuse des conditions dans lesquelles s'inscrit ce que 
j'appelle ici massivement l'effet massif supposerait la prise en compte 
de l'extraordinaire écheveau de l'histoire politique, religieuse et lin
guistique de la Belgique, au moins à ce tournant critique de la 
monarchie constitutionnelle, quand Henri de Man, après avoir été 
ministre socialiste, décide, le gouvernement parti, de rester auprès 
du roi dont il devient le conseiller jusqu'en novembre 1941, date à 

Troisième mariage. Au-delà du nationalisme (1946), Cavalier seul. Quarante-
cinq années de socialisme européen et Gegen den Strom, Memoiren eines europâischen 
sozialisten (A contre-courant) sont deux versions remaniées de son autobiographie 
de 1941. Vermassung und Kulturverfall : Eine Diagnose unserer Zeit (1951). Le 
20 juin 1953, sa voiture s'immobilise « pour des raisons inconnues » sur la voie de 
chemin de fer à un passage à niveau non gardé près de sa maison. Il meurt avec 
sa femme quand le train arrive : avec, dit-on, un léger retard sur l'horaire. (Suicide 
et allégories of reading : un jour on parlera du suicide dans cette histoire.) 

Dès 1973, dans un article dont la lucidité me paraît après coup encore plus 
admirable et saisissante, Richard Klein fut à ma connaissance le premier à prendre 
sérieusement en considération la figure de l'oncle. Paul de Man lui ayant fait 
remarquer qu'il avait pris (lui Richard Klein!) Henri de Man pour son père, un 
post-scriptum de Richard Klein se clôt sur la meilleure question : « What, after 
ail, is an uncle? » La releaure de « The Blindness of Hyperboles, The Ellipses of 
Insight », Diacritics, 3, été 1973, me paraît urgente pour ceux que ces questions 
intéressent. 
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laquelle il quitte à son tour la Belgique. Je ne peux m'engager ici 
à fond dans cette description, mais je la crois indispensable, dans 
l'avenir, pour toute interprétation sérieuse de ces textes. 

Mais d'autre part, et dans ce cadre, le discours de de Man est 
constamment clivé, disjoint, engagé dans des conflits incessants. De 
façon délibérée ou contrainte, et sans doute au-delà de cette dis
tinction entre le calcul et la passivité, toutes les propositions portent 
en elles une contre-proposition : parfois virtuelle, parfois très explicite, 
toujours lisible, cette contre-proposition signale ce que j'appellerai 
régulièrement, et contradictoirement, un double tranchant et un double 
bïnd, le singulier artefact d'une lame et d'un nœud. Si bien que, 
paradoxalement, ces articles et l'attitude qui semble les soutenir ne 
sont pas sans une certaine continuité avec l'éditorial des Cahiers,.. 
qui voulait éviter de « simplifier dangereusement ». 

C'est pourquoi, dans les trois séries d'exemples sur lesquelles je 
mettrai mon hypothèse à l'épreuve, je suivrai précisément les thèmes 
mis en perspective par l'éditorial des Cahiers... : le destin de l'Oc
cident, l'Europe et son dehors, la nation, la démocratie et l'individu. 
Et la littérature : si elle n'occupe pas une place parmi d'autres dans 
ce réseau, ce n'est pas seulement parce que, comme dans Les Cahiers..., 
de Man avait la responsabilité, officielle et statutaire, d'en traiter par 
privilège. 

A 

D'une part..., d'autre part, donc (première série d'exemples). 
D'une part, tout se passe comme si la victoire de l'Allemagne 

ne laissant aucun doute et aucune issue, il fallait plus que jamais 
s'interroger sur le destin de l'Europe en analysant le passé, le présent 
et surtout l'avenir. Pour cela, de Man approuve ceux qui tentent un 
« exposé critique » afin d'en « déduire les responsabilités de la 
défaite » l. Il faut « orienter sa pensée devant les problèmes nouveaux 
qui ont surgi » (ibid.) et ne pas céder aux clichés (toujours la critique 
du « lieu commun ») : « Ce n'est pas en répandant la croyance que 

1. In Le Soir (L.S.), «Les livres sur la campagne de Belgique», 25 février 
1941. 
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nous sommes des lâches et des incapables que nous préparerons un 
meilleur avenir. » (Ibid.) Il ne suffit pas d'accuser « le climat politique 
pourri qui provoqua la défaite car celui-ci ne valait guère mieux en 
1914 » (ibid.). S'agissant de la défaite, un certain nationalisme belge, 
parfois plus précisément flamand, paraît aussi évident, même si le 
discours sur la nation et les nationalismes reste souvent plus prudent 
que tel éloge de l'armée belge, dont la défaite aurait été plus 
« glorieuse » que celle de ses alliées (ibid.). Cette réflexion sur la 
guerre que beaucoup - mais non pas tous, voilà la question -
pouvaient aussi croire terminée, de Man la juge aussi nécessaire pour 
la France. Il est déjà dans l'« après-guerre l ». Il loue les Français 
qui, à travers les « symptômes de ce que pourra être l'avenir 2 », 
« révèlent la méditation fructueuse d'un peuple qui tente de se 
ressaisir en comprenant objectivement comment [le] coup assené 
change son destin historique ». Comme dans l'éditorial des Cahiers..., 
une grande question traverse tous ces articles, celle de l'avenir de 
l'Europe et d'une unité européenne qui, désormais, la victoire alle
mande paraissant irréversible et sa signification profonde, ne peut se 
faire qu'autour de l'Allemagne. 

Même si la forme de son discours est alors plus descriptive que 
prescriptive, même s'il semble en appeler plus à la prise de conscience 
et à la connaissance qu'à l'engagement et à l'approbation, de Man 
ne se permet (l'aurait-il pu dans ce journal?) aucune réserve quand 
il définit par exemple ce qui peut « intéresser » les « visiteurs », à 
l'occasion d'une exposition sur l'« Histoire de l'Allemagne. » On y 
reconnaît le souci de quelqu'un qui n'a cessé de marquer la nécessité 
de poser le problème national, notamment le problème allemand. 
Et qui peut le lui reprocher? 

C'est là le premier élément qui pourra intéresser les visiteurs : 
avoir une vision plus nette de l'histoire très complexe d'un peuple 
dont l'importance est fondamentale pour le destin de l'Europe. Ils 
pourront s'apercevoir que l'évolution historique de l'Allemagne est 
régie par un facteur fondamental : la volonté d'unifier un ensemble 
de régions qui ont une même structure raciale, mais que les adversaires 

1. « Le Solstice de juin, par Henri de Montherlant», L.S., 11 novembre 1941. 
2. « Témoignages sur la guerre en France », L.S., 25 mars 1941. 
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s'efforcèrent sans cesse de diviser. Les époques de faiblesse coïncident 
toujours avec un morcellement territorial et chaque fois qu'il a été 
tenté de réagir contre un état d'infériorité, ce fut en cherchant à 
reconquérir et à assimiler des provinces perdues. 

Ce paragraphe fait écho à un souci dont on trouve la trace dans 
toute l'histoire et tous les écrits de Henri de Man. Son neveu remonte 
aux traités de Westphalie et de Versailles, puis il ajoute : 

Il y a une autre raison pour laquelle le destin historique passé 
et futur de l'Allemagne ne peut nous laisser indifférents : c'est que 
nous en dépendons directement. [...] nul ne peut nier la signification 
fondamentale de l'Allemagne pour la vie de l'Occident tout entier. 
Il faut voir, dans cette obstination à ne pas vouloir se laisser subjuguer, 
plus qu'une simple preuve de constance nationale. Toute la continuité 
de la civilisation occidentale dépend de l'unité du peuple qui en est 
le centre '. 

De même, s'il ne prend rien directement à son compte, si son 
langage est presque toujours celui d'un chroniqueur-commentateur, 
de Man ne critique pas ouvertement ceux qui, comme Jacques 
Chardonne, osent « regarder en face la situation née de la victoire 
allemande 2 » et forment « l'espoir de trouver chez le vainqueur des 
projets et des intentions capables de reconstruire une Europe qui 
serait mieux conditionnée politiquement et socialement » (ibid.). Il 
semble ne faire aucun doute à ses yeux que la Belgique et l'Europe 
sont en train de vivre une « révolution ». C'est son mot. Mais ce 
mot est aussi emprunté, c'est le mot d'ordre de tous ceux qui, 
notamment en France, parlent de « révolution nationale » pour nom
mer la nouvelle ère pétainiste. Révolution, c'est-à-dire alors révolution 
sociale et nationale de droite. C'est d'ailleurs aussi à propos de la 
France (à l'égard de laquelle, nous le verrons, il fait alterner l'éloge 
et la critique) que de Man parle, comme son oncle dans sa phase 
marxiste et « au-delà du marxisme », d'une « révolution politique et 
sociale ». Il diagnostique d'ailleurs une fatalité plutôt qu'il n'assigne 

1. « L'exposition " Histoire de l'Allemagne " au Cinquantenaire», L.S., 16 mars 
1942. 

2. « " Voir la figure ", de Jacques Chardonne », L.S., 28 octobre 1941. 
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un devoir et nous devons être toujours attentifs au mode de ses 
énoncés. A propos de Notre avant-guerre de Brasillach : 

Je m'imagine que, pour un Français cultivé, « Notre avant-
guerre » évoque encore un paradis perdu. Mais il faudra bien qu'il 
se résigne à parachever une révolution politique et sociale avant de 
pouvoir espérer retrouver un paradis semblable, mais basé sur des 
fondements plus solides et, partant, moins éphémères l. 

Le moment présent est donc appréhendé, dans le code alors 
dominant, comme celui d'une « révolution » : la « révolution pré
sente 2 », le « dédale de la révolution présente 3 », la « révolution 
actuelle 4 » ou à venir pour la Belgique qui « n'a pas encore fait sa 
révolution 5 ». Ce « dédale », qui en voit sérieusement la destination, 
le dessin topologique, le dessein essentiel? Personne ou presque, aux 
yeux de de Man, de quelqu'un qui, se sachant aveugle dans un 
labyrinthe, tend l'oreille : 

Car ce qui doit préoccuper les esprits désireux d'orienter une 
réforme ou une révolution n'est pas de trouver le moyen de s'adapter 
aux conditions nouvelles, mais de résoudre un certain nombre de 
problèmes qui se posent avec acuité. Tant dans le domaine de l'esprit 
que dans celui de la politique, on se trouve devant des lignes de 
conduite à remanier, des institutions à recréer, des programmes 
d'organisation à élaborer. Et on peut constater que rigoureusement 
aucun des essais qui ont été publiés en si grand nombre en France 
et en Belgique romane depuis la guerre ne comporte ne fût-ce que 
le souci de tracer les données des différents problèmes 6. 

1. «"Notre avant-guerre" de Robert Brasillach», L.S., 12 août 1941 (je 
n'indiquerai désormais que la date pour les articles de Le Soir déjà cités). 

2. In Het Vlaamsche Land (H.V.L.). « Content of the Européen Idea », 31 mai-
1er juin 1942. 

3. « " Sur les falaises de marbre " d'Ernst Jùnger; deux ouvrages d'actualité », 
L.S., 31 mars 1942. 

4. « Le problème français : " Dieu est-il français? " de F. Sieburg », L.S., 28 avril 
1942. 

5. « La littérature française devant les événements», L.S., 20 janvier 1942. 
6. L.S., 11 novembre 1941. 

173 



Mémoires 

On le voit, de Man définit une tâche labyrinthique, certes, mais 
inédite, celle d'une révolution de pensée. Il faut penser la révolution 
et faire autre chose que « s'adapter aux conditions nouvelles ». Cette 
tâche, ne se sent-il pas seul, alors, en mesure de la définir ou de 
l'aborder? J'en ai l'impression. Cette tâche labyrinthique serait à la 
fois théorique (abstraite) et plus que théorique. Elle résiste à sa 
propre théorisation et à la massivité du schéma que je viens d'es
quisser. 

D'autre part... 
Car d'autre part, le même article dit la nécessité d'une théo

risation abstraite de problèmes qui n'ont pas encore été élaborés. Et 
en particulier au sujet de la « question primordiale de l'unité euro
péenne ». De Man est politiquement assez prudent pour préciser que 
cette élaboration théorique ne doit pas être réservée à des « techni
ciens », même si la prudence peut toujours, c'est le double tranchant, 
se retourner contre elle-même (anti-technicisme, populisme déma
gogique - mais ce n'est pas l'accent le plus audible de ce texte) : 

Ce qui ne veut pas dire que seuls les techniciens puissent 
participer au débat. L'après-guerre entraîne des problèmes philoso
phiques et psychologiques d'allure purement abstraite tout autant que 
des difficultés ayant trait à des réalités tangibles. Plus que cela, on 
peut même dire que les questions les plus importantes se situent sur 
le plan purement abstrait. Ainsi, pour ne citer que cet exemple, la 
question primordiale de l'unité européenne ne peut-elle être envisagée 
que sous un angle quasiment théorique. (Ibid. Je souligne.) 

Pourquoi donc? On vient de passer du « purement abstrait » 
au « quasiment théorique ». Voici maintenant pourquoi, aussitôt 
après, les « données spirituelles » du problème, tenues pour essen
tielles, « ne peuvent être traitées sous une forme générale et théo
rique ». Et dans cette phrase assez embarrassée (où je n'exclus pas 
qu'une coquille se soit glissée, ce journal de guerre en comportant 
beaucoup), il est difficile de savoir si le langage appartient ou non 
à ces « données spirituelles ». Car il est défini comme « matériel et 
direct », notation intéressante qui concerne aussi la langue, certes la 
diversité des langues, mais qu'il n'est sans doute pas permis de 
surinterpréter rétrospectivement à la lumière de ce que de Man a, 
depuis, dit de la matérialité : 
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Ce qui unit les peuples européens sont précisément des facteurs 
qui échappent à toute matérialisation : un passé politique semblable, 
une pensée philosophique et religieuse commune, une organisation 
économique et sociale parcourant une évolution analogue dans tous 
les pays. Ce qui est matériel et direct (tels le langage, les coutumes, 
les mœurs populaires) apparaît, au contraire, comme disparate et 
variable. On voit donc que, dans ce cas, il s'agit de données spirituelles 
qui ne peuvent être traitées sous une forme générale et théorique l. 

Ce qui est encore plus intéressant, à travers la circonvolution 
du propos, c'est sa finalité à l'intérieur de l'article. Il concerne un 
livre de Montherlant. Pour autant que je puisse aujourd'hui en juger, 
la liste des livres, notamment des livres français recensés par de Man, 
peut paraître en elle-même éloquente (Jouvenel, Fabre-Luce, Benoist-
Méchin, Chardonne, Drieu La Rochelle, Giono...). Dans ce qu'il 
retient comme dans ce qu'il exclut, le filtre semble correspondre à 
celui de la machine à légitimation (donc à censure) de l'idéologie 
pétainiste officielle. De Man se laisse-t-il imposer ces choix de façon 
tout extérieure? Répond-il de lui-même à une demande? En assume-
t-il, et jusqu'à quel point, la responsabilité? Considère-t-il que ces 
livres, venant de paraître (et d'être autorisés à paraître chez des 
éditeurs autorisés — une énorme histoire française que je dois négliger 
ici), étaient des livres d'actualité dont un chroniqueur doit parler, 
même si d'autre part il a déjà marqué son intérêt pour tant d'autres 
auteurs, de Joyce à Kafka, de Gide à Hemingway? Je n'ai pas les 
moyens de répondre pour ma part à ces questions. Mais ce que je 
peux dire, à lire par exemple cet article sur Montherlant, et à prendre 
la responsabilité de cette lecture, c'est que l'argument que j'ai men
tionné à l'instant autour de la « théorie » paraît destiné, dans la 
stratégie retorse et peu docile de de Man, à discréditer le discours 
politique de Montherlant dès lors qu'il propose des « vues générales ». 
Comment opère ce texte, si on y regarde de près? Il commence par 
citer, comme en exergue, et comme pour s'en autoriser, un propos 

1. Sur la « matière» chez de Man, cf. Mémoires, chap. il. Sur le lexique de 
l'esprit, si présent dans ces textes de 1941-1942, comme dans tant d'autres de 
l'entre-deux-guerres, je me permets encore de renvoyer à De l'esprit. Heidegger et la 
question, Galilée, Paris, 1987, en précisant qu'entre Heidegger et de Man le nombre 
et la nature des différences rendraient l'analogie plus confuse que jamais. 
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de Montherlant. Puis il le retourne contre lui avec une ironie dont 
l'impitoyable lucidité, hélas! (trop de lucidité, pas assez de lucidité, 
lucide aveuglement), n'épargne personne, pas même de Man près 
d'un demi-siècle plus tard. Car écrivant par profession sur l'actualité, 
il traite de l'actualité dans ce domaine, et il annonce l'oubli promis 
à ceux qui consacrent leur littérature à l'actualité. Ces lignes, qui 
nomment « le pire », ne deviennent-elles pas inoubliables désormais? 
On tremble à l'idée que de Man ait pu manier si froidement la 
lame à double tranchant, en s'attendant peut-être « au pire » : 

Il y a, dans ce recueil d'essais de Montherlant, une phrase 
qu'approuveront tous ceux qui ont suivi les publications littéraires 
depuis août 1940. C'est le passage où il est dit : « Aux écrivains qui 
ont trop donné, depuis quelques mois, à l'actualité, je prédis, pour 
cette partie de leur œuvre, l'oubli le plus total. Les journaux, les 
revues d'aujourd'hui, quand je les ouvre, j'entends rouler sur eux 
l'indifférence de l'avenir, comme on entend le bruit de la mer quand 
on porte à l'oreille certains coquillages. » On ne saurait mieux dire. 
Et cette sentence juste et sévère s'applique à tous les livres et essais 
où les écrivains nous ont offert leurs réflexions sur la guerre et ses 
conséquences, y compris le « Solstice de juin » lui-même. C'est une 
curieuse déformation, propre à notre époque, d'exiger de la part des 
artistes et des écrivains, en particulier, des directives et des jugements 
sur les circonstances politiques et historiques. Parce que les écrivains 
sont capables d'exprimer des lieux communs avec élégance, on en 
fait des oracles et on écoute leur parole comme un message provi
dentiel. Et le crédit dont ils jouissent dans ce domaine est considérable. 
Les démêlés de Gide avec le communisme exercèrent plus d'influence 
sur les esprits que ne l'auraient fait de nombreux ouvrages documentés 
et approfondis traitant de la même question. Et cependant, il n'y a 
aucune raison de donner aux hommes de lettres une telle autorité 
dans un secteur du comportement humain qui, manifestement, échappe 
à leur compétence. On est étonné de la naïveté et de la nullité de 
certaines de leurs sentences lorsqu'on les dépouille du vernis brillant 
qu'une forme soignée leur confère. Toute une partie de la question 
- le côté économique, social, technique - leur est profondément 
étranger et lorsqu'ils se risquent sur ce terrain, avec cette désinvolture 
qui n'appartient qu'aux ignorants, on peut s'attendre au pire... (Ibid.) 

Après quoi, la condamnation de l'individu et de l'individualiste 
Montherlant « qui se plaît à donner des leçons » ne tarde pas : ses 
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« méditations » sont « conventionnelles » et « insipides », « inintéres
santes » et « inefficaces ». En « pratiquant l'essai politique », Mon
therlant ne peut que « faire écho aux déclarations officielles » et 
« grossir les rangs de ceux qui parlent inutilement ». 

Geste analogue, quoique plus discret, à l'égard de Chardonne l. 
Après l'avoir cité, comme nous l'avons fait plus haut (« ... Seule 
l'Allemagne peut organiser le continent et elle nous procure l'occasion 
d'une réfection interne qui était nécessaire et qu'il nous appartient 
de réussir... »), de Man ajoute : « Après de telles phrases, on pourra 
peut-être discuter les idées de Chardonne, mais certes pas leur 
reprocher de manquer de netteté. » Phrase à double tranchant - sur 
la netteté, justement, et sur le tranchant même. On peut supposer, 
sans en être sûr, que de Man juge ces idées fort discutables. 

De même, si de Man insiste souvent, et justement, sur la 
richesse de la culture allemande, sur la complexité du problème 
national de l'Allemagne, sur le rôle fondamental qu'elle joue toujours 
et doit encore jouer dans le destin de l'Europe, à aucun moment, à 
ma connaissance, il ne nomme le nazisme, a fortiori pour en faire 
l'éloge. Dans tous les textes que j'ai pu lire et dont le moins qu'on 
puisse dire est qu'ils étaient tournés vers la politique et vers l'actualité, 
le mot « nazi » (« parti nazi ») n'apparaît qu'une fois, si je ne me 
trompe, et sur un mode neutre ou informatif. Et c'est encore l'occasion 
de critiquer, d'ailleurs, un des écrivains français alors les plus « auto
risés » par la France collaboratrice : Brasillach aurait manqué de sens 
politique(!) devant le « Front populaire », la « guerre d'Espagne » ou 
le nazisme : 

... la réaction de Brasillach devant un spectacle comme celui du 
Congrès du parti nazi à Nuremberg, lorsqu'il marque quelque effroi 
devant la nature « étrange » de cette manifestation, est celle de 
quelqu'un pour qui cette importance soudaine du politique dans la 
vie d'un peuple est un phénomène inexplicable 2. 

Si surdéterminable que soit cette remarque, elle indique plus 
que de la distance, un recul très critique à l'égard d'écrivains ou 

1. L.S., 28 octobre 1941. 
2. « " Notre avant-guerre ", de Robert Brasillach », L.S., 12 août 1941. 
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d'idéologues aussi marqués que Montherlant, Chardonne ou Brasil
lach. Quant à ce qui reste de neutralité ou de suspens dans son 
approche, il y faut, me semble-t-il, une explication supplémentaire, 
et ce sera encore une question de « responsabilité ». Dans un article 
« Sur les possibilités de la critique » qui intéressera beaucoup ceux 
qui voudraient se presser de reconnaître des préfigurations dans ces 
« early writings », de Man définit une certaine autonomie de la 
littérature, mais aussi de l'histoire littéraire. L'évaluation de la chose 
littéraire est certes une responsabilité, mais une responsabilité spé
cifique. Elle ne se confond pas, dit-il, avec celle d'un jugement moral 
et politique sur les responsabilités morale ou politique de l'écrivain : 

La littérature est un domaine indépendant qui a une vie, des 
lois, des obligations qui n'appartiennent qu'à lui et qui ne dépendent 
en aucune manière des contingences philosophiques ou éthiques qui 
se meuvent à ses côtés. Le moins qu'on puisse dire est que les valeurs 
artistiques qui régissent le monde des lettres ne se confondent pas avec 
celles du Vrai et du Bien et que celui qui emprunterait ses critères à 
cette région de la conscience humaine se tromperait systématiquement 
dans ses jugements. [...] On n'a pas le droit de condamner Gide en 
tant que romancier parce que sa vie morale a été discutable. [...] Un 
écrivain peut être attaqué pour les insuffisances de son style, pour des 
péchés contre les lois du genre qu'il pratique, mais jamais pour les 
faiblesses ou les manquements de sa personnalité morale. Les plus 
belles pages des littératures mondiales sont souvent celles qui expriment 
un échec, un abandon, une capitulation. Et on écrit les pires platitudes 
pour exalter les plus nobles sentiments. Tout cela est bien évident et 
il serait inutile de le répéter si on n'entendait pas réaffirmer que la 
critique doit être « faite d'un ensemble de déductions, rattachées à une 
philosophie de large humanisme, ou mieux d'une responsabilité morale 
liée à la fidélité surnaturelle de l'homme » \ 

Ce n'est pas le lieu d'un débat de fond au sujet de toutes ces 
formulations et de la littérature comme « domaine indépendant » -
que de Man d'ailleurs ne soustrait pas à l'histoire, pas plus ici qu'il 
ne l'a jamais fait. C'est très clair dans la suite du même article, qui 
parle ainsi d'une « philosophie de l'histoire littéraire qui n'est pas 

1. «Sur les possibilités de la critique», L.S., 2 décembre 1941. 
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moins féconde que la philosophie de l'histoire tout court ». Il est 
aussi « bien évident » que la critique littéraire, si elle est critique, 
c'est-à-dire jugement, évaluation, assignation de responsabilité, ne 
saurait être, en tant que critique littéraire des œuvres, une critique 
morale ou politique des auteurs. Cela étant, que fait ici de Man? 

1. Si la responsabilité des œuvres critiquées peut être aiguë en 
tant que littéraire sans être pour autant morale ou politique, cela 
vaut aussi pour la critique, la critique critiquante, des œuvres. 
Certains pourront dire, selon moi avec malveillance, que de Man 
veut d'avance soustraire son activité critique à tout procès moral et 
politique à venir, même si de la « capitulation » y était lisible. 

2. Plus signifiant me paraît l'exemple de Gide, auteur « maudit » 
de l'époque. De Man conteste tout procès moral et politique qu'on 
pourrait faire à la littérature gidienne. Il formule même les principes 
généraux qui invalident un tel jugement. Il énonce les raisons d'une 
résistance radicale à l'organisation de tels verdicts. Il le fait au moment 
où le procès moral et politique, souvent au nom de l'« humanisme », 
justement, était chose courante et de grave conséquence. Ce geste me 
paraît remarquable. Car si la littérature reste neutre aux yeux de de 
Man, ou du moins indépendante de la morale et de la politique, il 
n'est pas neutre, il est même offensif et courageux de rappeler cet 
axiome et de résister à l'orthodoxie moralisante à un moment de 
grande répression où l'on condamne tant d'écrivains pour leurs opi
nions morales ou politiques (présentes ou passées). 

3. La logique de cet argument annonce, jusqu'à un certain 
point, celle de Paulhan (que de Man redécouvrait dans les dernières 
années de sa vie, sur d'autres thèmes sans doute, mais ce n'est pas 
insignifiant), quand, dans De la paille et du grain (Gallimard, 1948), 
cet écrivain résistant contestait à « ses amis » du Comité national des 
écrivains, après la Libération, le droit de faire en tant qu'écrivains 
le procès politique d'autres écrivains, connus pour leur collaboration 
avec l'ennemi. S'il avait lieu d'être, ce procès relèverait d'autres 
tribunaux compétents pour des actes politiques : il ne doit pas y 
avoir d'« épuration » littéraire, il ne doit pas y avoir de tribunaux 
d'écrivains, pour juger la politique ou la morale d'autres écrivains 
en tant que tels. Ni de « policiers bénévoles », ni de « cette gendar
merie supplémentaire que réclamait à grands cris Charles Maurras -
et que vous avez trouvée» (p. 55). Ce que je pense de ce discours 
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de Paulhan ne tiendrait pas en quelques lignes. Mais il est remar
quable en tout cas qu'une logique analogue soit mise en œuvre, 
plusieurs années auparavant, par de Man, et cette fois dans un contexte 
inverse, si on peut dire, quand il s'agissait de protester contre les 
tribunaux et l'épuration de Vautre bord. Donc, une fois de plus « ne 
pas simplifier dangereusement la question »! 

De même enfin, s'il accorde la plus grande attention au rôle qu'a 
joué et que devra jouer l'Allemagne ou le « génie allemand » dans le 
destin de l'Europe, s'il rappelle sans cesse à la nécessité de bien 
comprendre l'histoire de la nation allemande pour comprendre l'hit
lérisme, s'il s'oppose encore avec vigilance au lieu commun et à la 
« solution paresseuse et universellement répandue » qui revient à 
« supposer un dualisme intégral entre l'Allemagne d'une part et 
l'hitlérisme d'autre part [...] considéré comme un phénomène étrange, 
sans rapport avec l'évolution historique du peuple allemand, né d'une 
aberration momentanée et appelée à disparaître comme un symptôme 
morbide qui n'aurait troublé que durant quelque temps la vie normale 
de la nation x », si son analyse le conduit à juger inéluctable l'« hé
gémonie » allemande en Europe (ibid.), ce diagnostic paraît assez froid 
et assez étranger à l'exhortation. Et quand, dans le même texte, il 
décrit les « innovations des régimes totalitaires » et les « obligations » 
ou les « devoirs », substitués à l'« anarchie », il souligne que le « style 
qui résultera de ce processus est loin d'être définitivement consacré. 
Il peut paraître fruste et un peu élémentaire », à cause du « moule 
rigide et relativement étroit qu'est la guerre ». Et il conclut en notant 
que l'enrichissement de ces possibilités fera courir le risque de « dan
gereuses tentations ». La semaine précédente, un article qui restait 
aussi, ne l'oublions jamais, un commentaire de Daniel Halévy, recon
naissait, certes, qu'en France la « collaboration immédiate » semblait 
s'imposer «à tout esprit objectif», mais il mettait en garde contre 
une attitude qui se contenterait de « frapper les coupables immédiats » 
ou « d'adopter les mystiques dans lesquelles les vainqueurs ont puisé 
leur force et leur puissance 2 ». Là encore, appel à l'analyse historique, 
voire historienne du passé, pour y retrouver les forces et le patrimoine 

1. L.S., 28 octobre 1941. 
2. « " Trois épreuves ", par Daniel Halévy », L.S., 14 octobre 1941. 
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de la nation, mais aussi pour tirer « la leçon des événements par des 
considérations théoriques ». 

B 

« D'une part... d'autre part » (deuxième série d'exemples). 
D'une part, la question des nations domine tous ces textes. Elle 

est abordée sous tous ses aspects théoriques (ethnique, historique, 
politique, linguistique, religieux, esthétique, littéraire). Rien de plus 
légitime, dira-t-on, surtout à ce moment-là, et j'ajouterai : encore 
aujourd'hui. Mais cet intérêt n'est pas seulement théorique. Il res
semble, dans certaines de ses formes, à de l'engagement nationaliste : 
belge, parfois flamand. Et un grand respect semble témoigné, de façon 
privilégiée, à l'égard du nationalisme allemand. La plupart des énoncés 
de style « comparatiste » se font au bénéfice de l'Allemagne et au 
détriment de la France vaincue. Cet intérêt pour la nation semble 
dominer de deux façons : il l'emporte sur l'intérêt pour l'Etat, notam
ment dans sa forme démocratique, et encore plus sur l'intérêt pour 
l'individu qui constitue la cible de nombreuses critiques. 

Nous avons vu que cela résonnait sourdement dans l'éditorial 
des Cahiers... De Man, traducteur et commentateur de Geist der 
Nationen, Italiener-Franzosen-Deutsche, de A. E. Brinckmann (1938), 
parle à ce sujet de la « grandeur nationale ». Son commentaire décrit 
« une foi sobre, les moyens pratiques de défendre la culture occi
dentale contre une décomposition venue de l'intérieur ou d'une 
attaque surprise par des civilisations voisines * ». Plutôt bien vu par 
les nazis, le livre de Brinckman concerne surtout les arts. De Man 
rappelle qu'il s'étend à tous les domaines : « Ce qui est vrai dans le 
domaine de l'histoire des arts reste vrai dans tous les domaines. 
L'Europe ne peut être forte, en paix et prospère que si elle est 
gouvernée par un état d'esprit profondément conscient de sa grandeur 
nationale, mais qui garde les yeux ouverts à toutes les expériences 
et à tous les problèmes qui touchent à notre continent. » (Ibid.) Ce 
nationalisme occidental doit s'accorder aux « révolutions contempo-

1. « Art as Mirror... », H.V.L. (déjà cité). 
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raines » dont nous parlions plus haut. De Man souligne que les 
visées du livre dont il rend compte ne sont pas seulement théoriques. 
Elles ont valeur d'engagement pratique. Y souscrit-il en son nom? 
Il le semble, mais il ne le dit pas : 

Le but d'une œuvre comme celle-ci, ce n'est pas seulement 
d'analyser l'activité artistique d'un point de vue esthétique, ou de 
fournir une explication du phénomène de la création. Son effet conduit 
vers un autre plan, qui est aussi de nature pratique. Il a procédé 
d'une tentative pour assurer l'avenir de la civilisation occidentale 
dans tous ses aspects. A ce titre, il comporte une leçon indispensable 
pour tous ceux qui dans les révolutions contemporaines cherchent à 
trouver une orientation ferme pour diriger leur action et leurs pen
sées '. 

Les comparaisons entre la culture allemande et la culture fran
çaise, notamment dans leurs manifestations littéraires, l'une dominée 
par le mythe, la métaphore ou le symbole, l'autre par l'analyse 
psychologique, le goût de la mesure, de la limite et de la définition, 
donc du fini (on pense à de nombreuses propositions de Nietzsche 
à ce sujet), semblent souvent se faire à l'avantage de la première. 
De Man prend-il à son compte ce qu'il dit en commentant Sieburg? 
Il le semble, mais il ne le dit pas. 

Au lieu d'une dénationalisation artificielle et forcée, qui conduit 
à un considérable appauvrissement — comme nous en avons vu se 
produire en Flandre et en Wallonie sous l'effet de l'attraction française 
- un libre contact entre des peuples qui se savent différents et qui 
tiennent à cette différence, mais qui s'estiment réciproquement, garantit 
la paix politique et la stabilité culturelle. C'est sans doute dans ce 
domaine que la France doit opérer le revirement le plus profond au 
risque de devoir disparaître à tout jamais de la scène politique. 

Quant au domaine de l'esprit, les forces qui semblent avoir pris 
la conduite de l'histoire ne sont guère conformes à l'âme spécifique 
de la France. Il suffît, pour s'en rendre compte, d'examiner l'opposition 
signalée par Sieburg entre une certaine forme de la raison française, 
qui cherche partout à fixer des limites et à établir des mesures, et ce 

1. Ibid., traduction du flamand d'après la traduction anglaise de de Graef. 
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sens de la grandeur et de l'infini qui paraît bien caractériser les tendances 
de l'heure. Nous entrons dans une ère mystique [ailleurs de Man dit 
sa méfiance à l'égard de la mystique du vainqueur, ne l'oublions pas], 
dans une période de foi et de croyance, avec tout ce que cela suppose 
de souffrance, d'exaltation et d'ivresse '. 

Le nationalisme flamand est plus net, notamment dans Le destin 
de la Flandre, écrit à propos de « journées culturelles germano-
flamandes ». Paul de Man est né à Anvers, sa famille est flamande. 
Il rappelle à plusieurs reprises le « génie flamand » et la lutte menée 
contre « les influences françaises qui, par l'intermédiaire d'un État 
belge complice, se répandaient rapidement ». Il soutient une solution 
qui garantisse à la Flandre une certaine autonomie par rapport à la 
Belgique wallonne et à l'Allemagne, qu'il s'agisse de la défense ou 
du patrimoine national, et d'abord linguistique, « c'est-à-dire avant 
tout de la langue et de cette forme de liberté qui permet aux 
créateurs de travailler conformément à leurs impulsions et non pas 
en imitateurs d'un voisin dont l'esprit est dissemblable ». Cette 
attention à la langue nationale apparaît partout dans ces premiers 
textes qui forment aussi un court traité de la traduction. La littérature 
est souvent examinée du point de vue des problèmes de la traduction 
par quelqu'un qui fut aussi un polyglotte, un traducteur très actif 
(surtout dans sa jeunesse) et un interprète original de La Tâche du 
Traducteur de Benjamin. La résistance à la traduction, voilà à quoi 
on reconnaît les racines nationales et l'idiomaticité d'une œuvre 
littéraire. On lira de ce point de vue telle chronique consacrée à des 
Romans allemands2. Elle commence ainsi : 

Il existe un excellent moyen permettant de découvrir si une œuvre 
littéraire plonge, oui ou non, ses racines dans les profondeurs des 
sentiments nationaux : c'est de voir si elle résiste à la traduction. 
Lorsque le roman ou le poème porte en lui ces vertus un peu mysté
rieuses et indéfinissables qui composent le génie particulier d'un peuple, 
la plus attentive traduction ne parviendra jamais à rendre l'original. 

1. L.S., 28 avril 1942. 
2. « Romans allemands », L.S., 10 février 1942. 
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Cette problématique de la traduction s'accorde d'ailleurs avec 
le « comparatisme » et avec les hiérarchies, d'ailleurs fort instables, 
que nous évoquions à l'instant. Notamment, et de façon au demeu
rant la plus traditionnelle, entre l'esprit germain et l'esprit latin. Si 
« la traduction la plus consciencieuse et la plus fidèle » ne peut 
« rendre l'accent de l'oeuvre originale », c'est en particulier à cause 
de 

la divergence entre l'esprit constructif et rationnel français et la 
tendance allemande au visionnaire, qui ne s'arrête pas à un examen 
objectif [celui que de Man ne manque pas de réclamer ailleurs, ne 
l'oublions pas!], mais pénètre des régions où les lois de la raison 
n'ont pas cours. Ainsi se perdent des vertus de clarté et d'harmonie. 
Le roman est infiniment moins achevé, moins égal que l'œuvre de 
Flaubert. Mais il y a un gain en profondeur [...]. Chez le Latin c'est 
l'intelligence et le raisonnement rationnel qui priment, chez le Ger
main une intuition poétique émouvante. 

Si elle doit s'effacer devant le texte original, la traduction ne 
doit donc pas effacer le fait qu'elle reste une traduction. Elle doit 
« faire sentir qu'il s'agit d'une traduction ». D'où le reproche adressé 
à Betz, le traducteur de Rilke que de Man connaissait et appréciait 
déjà, quand il traduit « trop bien » Jùnger, autre admiration de de 
Man, au point de faire oublier que le livre original fut écrit en 
allemand, « ce qui, surtout lorsqu'il raconte l'histoire d'un Allemand 
envahissant la France, a quelque chose d'étonnamment choquant x ». 

Entre l'Allemagne et la France, entre ces deux « blocs culturels », 
le nationalisme flamand devrait sauver « ce noyau qui a pu donner 
à l'humanité des produits admirables d'un génie indépendant. C'est 
conformément à ce destin que le statut politique de la Flandre doit 
être établi dans l'Europe nouvelle ». Malgré des affinités évidentes, 
ce génie indépendant ne se réduit pas au génie allemand, mais il 
s'oppose nettement à ces choses si françaises, l'« abstraction » et la 
« cérébralité » (retenons ce mot, il est fréquent et nous le verrons 
appliqué au Juif, non au Français, dans un instant). Le génie flamand 
se manifeste surtout dans la picturalité réaliste, ce qui ne veut pas 

1. « "Jardins et routes ", par Ernst Jùnger », L.S., 23 juin 1942. 
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dire seulement la peinture mais la plasticité colorée, même dans la 
littérature, et il montre un intérêt moindre pour le « contenu abs
trait ». Voilà la « principale opposition entre l'art français et fla
mand ». Mais l'« attachement aux formes extérieures plutôt qu'à 
l'analyse cérébrale » n'a rien de « superficiel ». C'est ce que dit à sa 
manière YEsthétique de Hegel. De Man l'étudiera de près plus tard, 
il la connaît peut-être déjà quand il écrit, au service du génie flamand 
- et de ce qu'on appelle traditionnellement le génie tout court : 

Cette mentalité n'a rien de superficiel car l'enveloppe extérieure 
des êtres et des objets, lorsqu'elle est regardée avec l'œil attentif du 
génie qui en découvre toutes les ressources, peut révéler leur signi
fication profonde '... 

Mais d'autre part, déjà nettement amortie par la prudente moda
lité (plus descriptive que prescriptive) des énoncés que nous avons 
soulignée, cette revendication nationaliste se complique, se pluralise, 
s'inverse souvent de multiples manières. D'abord parce que l'affir
mation nationale en général se trouve prise dans la nécessité paradoxale 
de respecter l'idiome en général, donc tous les idiomes, toutes les 
différences nationales, en pratiquant une logique abyssale de l'exem
plarité. Ensuite parce que le nationalisme flamand doit résister aussi 
bien à l'influence allemande qu'à l'influence française. Enfin parce que 
ce jeune Flamand écrit aussi en français. S'il est nationaliste, sa langue, 
sa formation et ses admirations littéraires en font autant un nationaliste 
de la culture française qu'un nationaliste flamand. La guerre est 
partout, ses fronts partagent alors tous lesdits « écrits de jeunesse », 
ces « early writings » de journaux dont parlent les journaux. 

Car de Man fait aussi l'éloge de l'individualisme français, « plus 
analyste qu'organisateur » et qui « survit même s'il n'entend plus jouer 
un rôle organisateur ». Il « reste un précieux caractère national2 ». Et 
dans le texte même qui dit la nécessité pour la France de s'ouvrir aux 
« influences étrangères » et d'abandonner « l'esprit de clocher » (invi
tations irréprochables en elles-mêmes et hors contexte), un éloge de 
l'« esprit latin » compense et surcode éloquemment la stratégie des 

1. « Le destin de la Flandre», L.S., 1er septembre 1941. 
2. « Littérature française », L.S., 20 janvier 1942. 
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motifs que nous citions plus haut, comme le jeu des forces que cette 
stratégie pouvait servir. Mais qu'on ne m'accuse pas de « simplifier 
dangereusement » : il est vrai que les choses peuvent encore se renverser, 
une certaine extrême-droite française jouant aussi la carte de la latinité. 
Toujours le double tranchant. De Man vient de dire « la leçon de tout 
un passé humaniste qui garantit contre tout obscurantisme », et il 
enchaîne ainsi, par souci, une fois de plus, de ne pas être « conforme 
à l'esprit du temps » et à « l'orientation générale » : 

C'est sur ce dernier point qu'apparaît le rôle considérable que 
le génie français peut toujours être capable de jouer. Il ne saurait être 
question un instant de vouloir détruire et ignorer, parce que non 
conforme à l'esprit du temps, les vertus de clarté, de logique, d'har
monie que reflète la grande tradition artistique et philosophique de 
ce pays. Le maintien de la continuité de l'esprit français est une 
condition inhérente de la grandeur de l'Europe. Particulièrement 
lorsque l'orientation générale conduit vers les forces profondes, obs
cures, naturelles, la mission française qui consiste à modérer les excès, 
à maintenir les liens indispensables avec le passé, à équilibrer les 
poussées erratiques, s'avère de première nécessité. C'est bien pourquoi 
il serait néfaste et inepte de détruire, en voulant les modifier par la 
force, les constantes de l'esprit latin. Et c'est également pourquoi 
nous commettrions une erreur impardonnable en rompant les liens 
avec les manifestations de cette culture l. 

De même, les mises en garde abondent contre le nationalisme 
étroit et contre le régionalisme jaloux 2. Dira-t-on que ces mises en 
garde peuvent aussi servir l'hégémonie allemande? C'est pourtant 
contre celle-ci qu'est défini le concept d'une Flandre autonome qui 
ne se laissera ni assimiler ni annexer, comme il en fut parfois question, 
par l'Allemagne. Discours modéré, position différenciée qui rejette 
r« esprit anti-belge » de certains Flamands et l'allégation d'une 
« dénationalisation artificielle et forcée » de la Flandre comme une 
survivance et un « mythe ». « Le destin de la Flandre » : 

1. L.S., 28 avril 1942. 
2. « Art as Mirror...» rejette le « sentimental patriotism » et le « narrow minded 

régionalisai ». 
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Mais la situation révisionniste née de la guerre actuelle fait 
rebondir à nouveau diverses questions qui avaient été plus ou moins 
adroitement réglées avant le conflit. Et comme la force organisatrice 
émane de l'Allemagne, la Flandre, pour qui ce pays constitue un 
point d'appui éternel, se trouve placée dans une position particulière. 
Le souvenir de l'activisme, quand l'Allemagne soutint les Flamands 
dans leurs revendications légitimes, est trop vivant encore pour ne 
pas provoquer certains remous dans une direction analogue. Mais 
cependant, il convient d'indiquer que, de ce côté également, le danger 
d'assimilation existe et d'autant plus nettement que des affinités 
relient les deux races. La tentation n'en est que plus forte pour les 
Flamands de se laisser dissoudre dans une communauté germanique 
qui risque d'effacer tout ce qui constitue leur originalité profonde. 
C'est pour cette raison que M. Elias, bourgmestre de Gand, a cru 
devoir réagir « contre ceux qui voudraient étendre l'idée d'Etat ger
manique jusqu'à une résorption des Pays-Bas (Nederlanden) dans 
une communauté germanique artificielle... ». 

Il est vrai que le discours du bourgmestre semble devoir se 
poursuivre dans la contradiaion, si je l'ai bien compris, à moins 
qu'il ne fasse signe vers une confédération qu'il ne nomme pourtant 
pas. De Man, lui, se contente de le citer : 

'Il y a, sans doute, chez plusieurs la crainte que cela entraînerait 
la disparition des Flamands en tant que peuple et leur nivellement 
comme Allemands. Je n'hésite pas à proclamer qu'une telle conception 
pourrait mener, en Flandre, à des états catastrophiques... Nous ne 
pouvons devenir les dignes membres d'un Etat germanique qu'en 
tant que cet État nous permette d'être de dignes Néerlandais'. 

D'une part... d'autre part... (troisième série d'exemples). 
Je rassemblerai ces exemples autour de l'article qui m'avait 

paru, comme à tant d'autres, le plus insoutenable. Il s'agit de l'article 
intitulé « Les Juifs dans la littérature actuelle » *. 

1. L.S., 4 mars 1941. 
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Rien de ce que je m'apprête à en dire, en l'analysant d'aussi 
près que possible, n'effacera la blessure qui fut aussitôt la mienne 
quand j'y ai perçu, le souffle coupé, ce que les journaux ont le plus 
fréquemment relevé comme de l'antisémitisme avéré, un antisémi
tisme plus grave que jamais dans une telle situation, un antisémitisme 
qui ne serait pas loin de pousser aux exclusions, voire aux déportations 
les plus sinistres. Même si, dans les textes déjà cités, aucun pro
nazisme n'était jamais déclaré; même si les disjonctions, les prudences, 
les complications semblaient protéger contre toute allégeance simple, 
n'avons-nous pas affaire ici à la manifestation la plus incontestable 
d'un antisémitisme aussi violent que stéréotypé? Cet antisémitisme 
ne relaie-t-il pas, pour en aiguiser la cohérence, le discours qui dans 
d'autres textes nomme le « racique » (plutôt que le racial), les 
« composantes historiques, raciques, etc. - qui permettent de désigner 
si un peuple a, oui ou non, une nationalité digne d'être respectée l », 
la « sensibilité... intimement liée aux vertus de sa race 2 » (celle de 
Hermann Stehr, auteur de Leonore Griebel, ici commenté)? Le 
manque de vigilance à l'égard du racisme ne pousse-t-il pas d'autres 
articles à parler fréquemment de « type » humain, selon un code 
connu et qui ne fut pas seulement celui de Jùnger (admiré par de 
Man et critiqué sur ce point par Heidegger dans Zur Seinsfrage)? 
Qu'il le prenne ou non à son compte dans des textes de commentaires, 
ce vocabulaire ne semble jamais suspecté quand de Man parle, plutôt 
péjorativement, d'un « certain type d'homme [français] hardi et entre
prenant, suffisamment doué pour pouvoir aborder les grands pro
blèmes sans cependant supporter les intransigeantes exigences impo
sées par le vrai génie, type humain qui affectionnait l'amitié, 
l'ironie 3... » ou, plutôt laudativement, d'un « certain type humain » 
ou d'une « personnalité type » formés par les « grandes rénovations » 
ou la «création d'un nouvel ensemble d'idéaux individuels4»; ou 
encore, paraphrasant Drieu La Rochelle, de « la création d'un type 
humain radicalement nouveau ». Même quand il critique la concep
tion individualiste (française) de ce « nouveau type, individuel 

1. L.S., 1er septembre 1941. 
2. L.S., 10 février 1942. 
3. L.S., 12 août 1941. 
4. L.S., 28 octobre 1941. 
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humain », de Man semble ne pas se méfier de cette référence constante 
au « type ». De même, la logique de « Les Juifs dans la littérature 
actuelle », dans son éloge de la « santé » et de la « vitalité » d'une 
littérature européenne qui garderait son « originalité intacte » de toute 
« ingérence sémite » n'est-elle pas cohérente avec la valorisation si 
fréquente de la « vitalité ! », du « sain », du « non-corrompu 2 »? avec 
aussi, parfois, la critique de l'« abstraction 3 » et de la « cérébralité » 
ici associées au judaïsme? N'est-elle pas cohérente avec tant de mises 
en garde contre les « influences du dehors 4 »? 

Mais regardons, maintenant, et de plus près, un article qu'il 
vaudra mieux citer in extenso. 

D'une party il semble bien confirmer la logique que nous venons 
de reconstituer. Il décrit en effet les traits de ce que seraient, selon 
certains, des phénomènes culturels « dégénérés et décadents, parce 
que enjuivés », ou encore un roman « enjuivé »; il mentionne le « rôle 
important » que les Juifs ont joué dans « l'existence factice et dés
ordonnée de l'Europe depuis 1920 ». Il a recours, selon une tradition 
bien connue, à la description stéréotypée de l'« esprit juif» : « céré
bralité », « capacité d'assimiler les doctrines en gardant vis-à-vis 
d'elles une certaine froideur... ». Il note que « les écrivains juifs sont 
toujours restés au second plan et, pour ne parler que de la France, 
les André Maurois, Francis de Croisset, Henri Duvernois, Henri 
Bernstein, Tristan Bernard, Julien Benda, etc., ne sont pas parmi les 
figures les plus importantes, ni surtout celles qui ont dirigé de 
quelque façon les genres littéraires ». Et c'est, dans une conclusion 
terrifiante, l'allusion à « une solution du problème juif» : 

La constatation est d'ailleurs réconfortante pour les intellectuels 
occidentaux. Qu'ils ont été capables de se sauvegarder de l'influence 
juive dans un domaine aussi représentatif de la culture que la litté
rature, prouve leur vitalité. Il ne faudrait pas formuler beaucoup 
d'espoirs pour l'avenir de notre civilisation si elle s'était laissé envahir 

1. L.S., «"Notes pour comprendre le siècle", par Drieu La Rochelle», 
2 décembre 1941. 

2. L.S., 12 août 1941 et 10 février 1942. 
3. L.S., 25 mars 1941. 
4. L.S., 10 février 1942. 
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sans résistance par une force étrangère. En gardant, malgré l'ingérence 
sémite dans tous les aspects de la vie européenne, une originalité et 
un caractère intacts, elle a montré que sa nature profonde était saine. 
En plus, on voit donc qu'une solution du problème juif qui viserait 
à la création d'une colonie juive isolée de l'Europe n'entraînerait pas, 
pour la vie littéraire de l'Occident, de conséquences déplorables. 
Celle-ci perdrait, en tout et pour tout, quelques personnalités de 
médiocre valeur et continuerait, comme par le passé, à se développer 
selon ses grandes lois évolutives. 

Oserai-je encore dire « d'autre part » devant la violence et la 
confusion impardonnables de ces phrases? Qu'est-ce qui pourrait 
encore atténuer la faute? Et quels que soient les attendus ou les 
complications d'un texte, quoi qu'il puisse encore se passer dans la 
tête de son auteur, comment nier que l'effet de ces conclusions allait 
dans le sens du pire? Dans le contexte dominant où elles étaient lues 
en 1941, leur effet dominant n'allait-il pas incontestablement dans 
le sens du pire? De ce qu'on sait maintenant avoir été le pire? 

Mais à l'injustice il faut avoir le courage de répondre par la 
justice. Et si l'on doit condamner ces phrases, ce que je viens de 
faire, on doit ne pas le faire sans examiner tout ce qui reste lisible 
dans un texte qu'on peut juger désastreux. Il faut aussi, au moment 
d'évaluer cet acte-ci, ce texte-ci (je ne dis pas l'œuvre et la vie de 
son signataire qui ne s'y réduiront jamais), garder aussi « une certaine 
froideur » et prendre la peine de ce « travail d'analyse lucide » que 
de Man y associe tout en le prêtant, dans ce texte même, aux Juifs. 
Ces traits n'étant pas des caractères naturels réservés aux Juifs ou 
aux Français mais les règles d'une responsabilité intellectuelle, le 
« travail d'analyse » ne doit-il pas être inlassablement poursuivi avec 
une « certaine froideur »? J'oserai donc dire, cette fois encore, « d'autre 
part... ». 

Oui, d'autre part, et premièrement, tout l'article est organisé 
comme le procès de « l'antisémitisme vulgaire ». Il est dirigé, ne 
l'oublions pas, contre cet antisémitisme, contre son « jugement lapi
daire », contre le « mythe » qu'il alimente ou dont il s'alimente. Et 
dans les deux premiers paragraphes, que je vais citer, de Man procède 
incontestablement à la démystification, qui n'allait pas sans risques, 
de cette vulgarité, de son « mythe », d'une « erreur » et d'un « avis 
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trop répandu ». Il s'en prend une fois de plus, comme dans les 
Cahiers..., et comme il le fera toujours, au « lieu commun ». Aussitôt 
après cette critique, il enchaîne par un « Mais... » (« Mais la réalité 
est différente »). Nous nous demanderons ensuite à quelle réalité il 
s'intéresse surtout - et nous devrons reparler de littérature. Voici 
donc la critique sans complaisance de l'« antisémitisme vulgaire » et 
de la contradiction, voire de l'effet de boomerang auquel celui-ci 
s'expose ou qu'il traduit peut-être déjà. Je viens de dire « boome
rang », j'aurais pu dire que de Man désigne aussi les doubles tran
chants dudit « antisémitisme vulgaire ». Ce sont les deux premiers 
paragraphes, où j'entends de la raillerie : 

L'antisémitisme vulgaire se plaît volontiers à considérer les 
phénomènes culturels de l'après-guerre (d'après la guerre de 14-18) 
comme dégénérés et décadents, parce que enjuivés. La littérature n'a 
pas échappé à ce jugement lapidaire : il a suffi qu'on découvre 
quelques écrivains juifs sous des pseudonymes latinisés pour que toute 
la production contemporaine soit considérée comme polluée et néfaste. 
Cette conception entraîne des conséquences assez dangereuses. Tout 
d'abord, elle fait condamner a priori toute une littérature qui ne 
mérite nullement ce sort. En outre, du moment qu'on se plaît à 
accorder quelque mérite aux lettres de nos jours, ce serait une peu 
flatteuse appréciation pour des écrivains occidentaux que de les réduire 
à être de simples imitateurs d'une culture juive qui leur est étrangère. 

Les Juifs eux-mêmes ont contribué à répandre ce mythe. Souvent, 
ils se sont glorifiés d'être les chefs de file des mouvements littéraires 
qui caractérisent notre époque. Mais l'erreur a en réalité une cause 
plus profonde. L'avis très répandu selon lequel le roman et la poésie 
modernes ne seraient qu'une espèce d'excroissance monstrueuse de la 
guerre mondiale, est à l'origine de la thèse de la mainmise juive. 
Comme les Juifs ont, en effet, joué un rôle important dans l'existence 
factice et désordonnée de l'Europe depuis 1920, un roman né de cette 
atmosphère mériterait, jusqu'à un certain point, le qualificatif d'enjuivé. 

Les choses sont graves. Plutôt que de passer trop vite, il vaut 
mieux courir le risque de la paraphrase et de la redondance. Que 
dit cet article? Il s'agit donc bien de critiquer l'antisémitisme vulgaire. 
C'est l'intention première, déclarée et appuyée. Mais railler l'anti
sémitisme vulgaire, est-ce railler la vulgarité de l'antisémitisme? 
Cette dernière modulation syntaxique laisse la voie ouverte à deux 
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interprétations. Condamner l'antisémitisme vulgaire, cela peut laisser 
entendre qu'il y a un antisémitisme distingué, au nom duquel on 
juge le vulgaire. De Man ne le dit jamais, même si on peut en 
accuser son silence. Mais cela peut vouloir dire autre chose, et cette 
lecture peut toujours contaminer l'autre clandestinement : condamner 
l'« antisémitisme vulgaire », surtout si on ne parle jamais de Vautre, 
c'est condamner l'antisémitisme lui-même en tant qu'il est vulgaire, 
toujours et essentiellement vulgaire. De Man ne le dit pas non plus. 
L'eût-il pensé, ce que je n'exclurai jamais, il ne pouvait le dire 
clairement dans ce contexte. On dira : sa faute, c'est d'avoir accepté 
ce contexte. Certes, mais qu'est-ce qu'accepter un contexte? et que 
dirait-on s'il prétendait ne pas l'avoir accepté pleinement, et avoir 
préféré y jouer les contrebandiers non conformistes, comme tant et 
tant d'autres l'ont fait de manière si diverse, en France et en Belgique, 
à tel ou tel moment, dans ou hors de la Résistance? Et je le répète, 
qu'est-ce qu'accepter pleinement un contexte? Car cet article, de toute 
façon, est non conformiste, comme Paul de Man, comme son oncle 
aussi, l'a toujours été. C'est être assez peu conformiste que de dénoncer 
l'antisémitisme, un antisémitisme, quel qu'il soit, à ce moment-là, 
en ce lieu, et de prêter à l'antisémitisme vulgaire le vocabulaire 
reconnaissable et alors si répandu de tout antisémitisme : « enjuivé », 
« dégénéré », « décadent », « pollué », « néfaste ». C'est être assez anti
conformiste, pour le moins, que d'ajouter dans le même souffle, dans 
les mêmes phrases, qu'il s'agit là de « jugement lapidaire », que cet 
antisémitisme peut avoir des « conséquences dangereuses », qu'il s'agit 
là d'un « mythe », d'une « erreur », que ces jugements se retournent 
contre la littérature de ceux qui les prononcent et qui dès lors se 
trahiraient en ne parlant au fond que d'eux-mêmes. Déjà, dans le 
second paragraphe, l'argument qui consisterait à rendre les Juifs 
coresponsables de ce « mythe » et de cette « erreur » antisémites est 
aussitôt discrédité. Il n'était évoqué que comme une feinte rhéto
rique : « Mais l'erreur a en réalité une cause plus profonde. » 

La logique de ces deux premiers paragraphes commande toute 
la suite : il s'agit de condamner l'antisémitisme dans la mesure où il 
est vulgaire (je laisse à cette expression toute son ambiguïté, qui est 
l'ambiguïté de l'article) et de condamner cet antisémitisme au sujet 
de la littérature : de son histoire, de ses lois propres, de ses rapports 
avec l'histoire en général. C'est au sujet de la littérature que de Man 
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veut dire quelque chose et pense visiblement qu'il a quelque chose 
d'original à dire. Il a surtout envie de parler de littérature, ici et 
ailleurs, et c'est d'ailleurs de la littérature qu'il a la charge dans le 
journal. C'est un de ses premiers articles dans Le Soir, où il écrit 
depuis un mois. Je n'ai encore trouvé aucune allusion au problème 
juif ni aucune déclaration d'antisémitisme dans aucun des autres 
articles. Livré aux hypothèses, je peux imaginer qu'on lui a demandé, 
pour une page consacrée au judaïsme, de traiter le sujet du point de 
vue littéraire. Ce qu'on lit sur la même page autour de cet article me 
paraît aller dans le sens de cette hypothèse. On remarque ensuite que 
si l'article de de Man est forcément contaminé par les formes d'anti
sémitisme vulgaire qui l'encadrent, celles-ci coïncident de façon littérale, 
dans le vocabulaire et la logique, avec cela même que de Man accuse, 
comme si son article dénonçait l'article voisin, montrait du doigt le 
« mythe » et les « erreurs », les « jugements lapidaires » et l'« avis très 
répandu » qu'on peut lire à côté, dans un autre article du même 
numéro (le « freudisme » — et non Freud — comme produit d'une 
« intelligence juive particulièrement acérée » bien reçu dans « les milieux 
intellectuels et artistiques d'une société décadente et enjuivée »), aussi 
bien que la déclaration sans doute abusivement prêtée par le journal 
à Benjamin Franklin : « Un léopard ne saurait changer ses taches. Les 
Juifs sont des Asiatiques; ils sont une menace pour le pays qui les 
admet, et ils devraient être exclus par la Constitution. » 

De Man veut surtout proposer une thèse sur la littérature qui 
visiblement l'intéresse plus ici, et que l'antisémitisme et que les 
Juifs. Mais avant d'y venir, quelques précisions sur la vulgarité. C'est 
un mot ou un motif majeur dans tous ces articles. On peut évaluer 
diversement et contradictoirement une idéologie dominée par le mépris 
de la vulgarité. Nous connaissons bien ces programmes, on me fera 
grâce d'un développement. Mais il faut savoir que c'est sous le nom 
de « vulgarité » (encore un mot cher à son oncle ]) que de Man 

1. Henri de Man parle par exemple de « Marxisme pur et de marxisme 
vulgaire » in Au-delà du marxisme. Le premier est une « vérité défunte », le second 
une « erreur vivante » (trad. fr., p. 358). Ailleurs : «J'ai horreur de la vulgarisation 
sous toutes ses formes, de la vérité mise à la portée de ceux qui ne la désirent 
guère autant que des denrées d'Ersatz, de la musique de radio et de phonographe, 
du Champagne pour banquets démocratiques... Cette confession peut paraître étrange 
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rejette tous les conformismes de l'époque. Encore le double tranchant. 
Point de salut pour aucune « vulgarité » à ses yeux. Qu'on lise son 
Propos sur la vulgarité artistique \ Sous le mot de vulgarité, presque 
à chaque ligne, c'est « notre époque » qui est condamnée, toujours 
de façon doublement coupante, ce que « la radio, le cinéma, l'édition, 
la presse » même « se chargent de déverser sur nous », et puis les 
« faux artistes », « les formules mécanisées qui garantissent le succès 
auprès des masses », la « fausseté du ton ». Qu'il y ait là un indice 
d'aristocratisme et d'esthétisme, c'est si peu douteux que de Man le 
dit lui-même. Il faut encore préciser : cet aristocratisme est plus 
esthétique que social; il est social à partir de l'esthétique, d'une 
esthétique déterminée à partir de la littérature, même si la musique 
et la peinture y jouent un rôle considérable. Bien qu'elle vise surtout 
les « lettres françaises », cette conclusion des Propos sur la vulgarité 
artistique est éloquente en chacun de ses mots : « Henri Pourrat 
représente quelque chose de très pur et de très précieux dans les 
lettres françaises : ce régionalisme fait d'un noble attachement à la 
terre natale qui est l'indice d'une authentique aristocratie littéraire. » 

Si sa mise au point porte sur la littérature, que veut en dire de 
Man? Pourquoi reproche-t-il à l'antisémitisme vulgaire sa méprise au 
sujet de la littérature? Pourquoi écrit-il « Mais la réalité est diffé
rente. »? Les paragraphes suivants, qui forment le centre et la thèse 
de l'article, ne contiennent plus la moindre allusion aux Juifs ou à 
l'antisémitisme. Ils ne parlent que de la littérature, de son historicité 
originale et des « lois très puissantes » qui gouvernent les « évolutions 
esthétiques ». Il y a une histoire de l'art et de la littérature. Elle est 
essentielle et irréductible mais elle garde son originalité. Elle ne se 
confond pas avec l'histoire socio-politique, ni dans ses rythmes ni 
dans ses déterminations causales. L'historicisme, et surtout l'histori-
cisme « vulgaire », consisterait à rabattre une histoire sur l'autre, à 
méconnaître les puissantes contraintes structurelles, les logiques, les 

à certains sous la plume d'un socialiste, surtout d'un ancien dirigeant d'œuvres 
d'éducation ouvrière. Mais le socialisme n'est pas la démagogie; et éduquer le 
peuple n'est pas abaisser la science à son niveau mais l'élever au niveau de la 
science. Il n'y a de vérités que pour ceux qui les cherchent... » Avant-propos de la 
première édition française, 1926. 

1. L.S., 6 janvier 1942. 
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formes, les genres, les méthodes et surtout la temporalité propre de 
l'histoire littéraire, la durée de ses ondes profondes, qu'il faut savoir 
écouter par-delà les remous et l'agitation de l'immédiateté, là où la 
« vie artistique » est « peu remuée » par les vagues de l'actualité. La 
durée littéraire s'enroule et se déroule autrement, elle n'est pas celle 
des phénomènes de l'histoire socio-politique dans les séquences brèves 
de leurs événements : elle les précède, parfois leur succède, en tout 
cas les excède. Cela compromet toutes les idéologies de la littérature, 
voire les opinions ou les propagandes au sujet de la littérature quand 
elles voudraient s'enfermer dans un contexte étroitement déterminé 
(« l'actualité »). Qu'ils soient révolutionnaires ou non, de gauche ou 
de droite, ces discours idéologiques parlent de tout sauf de la littérature 
elle-même. Parfois à l'« intérieur » même de la littérature, les discours 
manifestes de certains mouvements littéraires (« surréalisme » ou 
« futurisme ») sont, justement dans la forme de leurs « manifestes », 
idéologiques ou doxiques en ce sens. Ils méconnaissent aussi l'histo
ricité propre de la littérature, les rythmes amples de sa tradition, les 
circonvolutions inapparentes de ses « évolutions » : approche « vul
gaire », en somme, de la littérature \ 

Il y aurait beaucoup à dire dans une discussion serrée autour 
de cette question : littérature, histoire, et politique. Je dois ici m'en 
tenir à trots points. 

1. Discutable ou non, cette thèse intéressante et conséquente 
concerne donc d'abord l'historicité propre de la littérature et des arts. 
Formant le corps central de l'article qui n'a aucun rapport avec quelque 
« question juive » que ce soit, elle se développe comme une démons
tration théorique en trois temps (1. propositions générales sur l'art; 
2. illustration sur l'exemple privilégié de la littérature romanesque; 
3. « démonstration analogue » sur l'exemple de la poésie). 

2. En 1941, sous l'occupation allemande, et d'abord dans le 
contexte du journal, la présentation d'une telle thèse (précisément 
parce que certains aujourd'hui la jugeraient « formaliste » ou « esthé-

1. Ce propos de manien garde une remarquable constance jusqu'à la fin des 
articles et notamment jusqu'à celui qui s'intitule « Continuité de la poésie française. 
A propos de la revue Messages» (14 juillet 1942), revue parfois interdite en France 
sous Vichy, et que de Man aide à faire publier et connaître en Belgique; cf. plus bas 
à propos d'« Exercice du silence », apparemment le troisième numéro de cette revue. 
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tiste » ou en tout cas trop soucieuse de protéger la « littérarité », 
sinon contre toute histoire, on vient de voir que ce n'est pas le cas, 
du moins contre une histoire socio-politique et contre l'idéologie) va 
plutôt à contre-courant. On peut la lire au moins comme une attaque 
anticonformiste. Son insolence peut viser et atteindre tous ceux qui 
alors, de façon active et proprement punitive, s'employaient à juger 
de la littérature et de son histoire, voire à les administrer, régenter, 
censurer en fonction de l'idéologie dominante, de la guerre ou, comme 
le dit de Man, d'un « bouleversement profond dans le monde poli
tique et économique ». 

3. Les exemples pris (Gide, Kafka, Lawrence, Hemingway, le 
surréalisme, le futurisme) sont troublants dans ce contexte. Ils sont 
visiblement invoqués comme de grands exemples canoniques à partir 
desquels, au-delà de toute contestation possible, on doit pouvoir dire 
ce qu'est la littérature, ce que font les écrivains et les mouvements 
littéraires. On sait par beaucoup d'autres signes, ses articles dans les 
Cahiers... par exemple, que c'étaient déjà des références majeures pour 
de Man. Les exemples choisis sont déjà insolites et insolents parce 
qu'il n'y en a pas d'autres, parce qu'il n'y a pas un Allemand, parce 
que le Français est Gide, l'Américain Hemingway, l'Anglais Lawrence 
et parce que Kafka est juif, mais surtout parce qu'ils représentent tous 
ce que le nazisme ou les révolutions de droite auraient voulu extirper 
de l'histoire et de la grande tradition. Or que dit de Man? Que ces 
écrivains et ces mouvements sont déjà canoniques : ils appartiennent 
à la tradition, ils ont des « ascendances orthodoxes », qu'on le veuille 
ou non, qu'ils le reconnaissent eux-mêmes ou non. En prenant le 
risque d'un certain traditionalisme (toujours le double tranchant), la 
généalogie de manienne réinscrit tous ces « maudits » dans la légitimité 
alors protectrice du canon et dans la grande famille littéraire. Elle les 
soustrait à la répression et le fait exemplairement puisque, dit-il, « on 
pourrait allonger indéfiniment la liste ». J'ai dit pourquoi je citerai in 
extenso cet article. Voici les paragraphes centraux, j'y souligne les 
* mais », <r Mais la réalité », « en réalité » : 

Mais la réalité est différente. Il semble que les évolutions 
esthétiques obéissent à des lois très puissantes qui continuent leur 
action alors même que l'humanité est secouée par des événements 
considérables. La guerre mondiale a provoqué un bouleversement 
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profond dans le monde politique et économique. Mais la vie artistique 
a été relativement peu remuée, et les formes que nous connaissons 
actuellement sont des suites logiques et normales de ce qu'il y avait 
eu avant. 

La chose est particulièrement nette pour ce qui concerne le 
roman. La définition de Stendhal, selon laquelle « le roman est un 
miroir qui se promène sur une grande route », porte en elle la loi 
qui régit encore aujourd'hui ce genre littéraire. On y a vu d'abord 
l'obligation de respecter scrupuleusement la réalité extérieure. Mais 
en creusant davantage, on en est venu à exploiter la réalité psycho
logique. Le miroir de Stendhal ne reste plus immobile le long de la 
route : il entreprend des recherches jusque dans les recoins les plus 
secrets de l'âme des personnages. Et ce domaine s'est avéré si fécond 
en surprises et en richesses qu'il constitue encore le seul et unique 
terrain d'investigation du romancier. 

Gide, Kafka, Hemingway, Lawrence — on pourrait allonger 
indéfiniment la liste - ne font tous que tenter de pénétrer, selon des 
méthodes propres à leur personnalité, dans les secrets de la vie 
intérieure. Par cette caractéristique, ils se montrent, non comme des 
novateurs ayant brisé avec toutes les traditions du passé, mais comme 
de simples continuateurs qui ne font qu'approfondir davantage l'es
thétique réaliste, vieille de plus d'un siècle. 

Une démonstration analogue pourrait être faite dans le domaine 
de la poésie. Les formes qui nous semblent les plus révolutionnaires, 
tels le surréalisme ou le futurisme, ont, en réalité, des ascendances 
orthodoxes dont on ne peut les détacher. 

Qu'on observe maintenant de près ce qui se passe dans le dernier 
paragraphe de cette démonstration centrale, à savoir la conclusion 
d'une sorte de syllogisme. Pas plus que le corps central de l'article 
(les paragraphes cités à l'instant), l'étendue générale de la conclusion, 
je veux dire la conclusion dans sa forme générale et théorique, ne 
concerne les Juifs. Elle ne les nomme pas encore dans cette formulation 
générale. Cette conclusion concerne — et conteste - un théorème général 
et « absurde » au sujet de la littérature actuelle, absurdité qui se trouve 
être justement dénoncée comme l'axiome de l'antisémitisme en tant 
que vulgaire. Et cette conclusion annonce par un « Dès lors... » ce 
qu'il faut déduire de la démonstration précédente : « Dès lors, on voit 
que considérer la littérature actuelle comme un phénomène isolé, créé 
par la mentalité particulière des années 1920 est absurde. » 
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Nous arrivons ainsi au dernier paragraphe de l'article, le plus 
grave et en vérité le seul qui puisse être suspect d'antisémitisme. Là, le 
retour à la question des « Juifs dans la littérature actuelle » correspond 
à la rhétorique d'un exemple supplémentaire ou analogique. Il vient 
à l'appui d'une thèse ou de l'antithèse générale opposée à l'antisé
mitisme vulgaire. La démonstration qui importe est considérée comme 
acquise. De Man ajoute : « De même, les Juifs... » Ensuite, et toujours 
sans vouloir atténuer la violence de ce paragraphe qui reste pour moi 
désastreux, remarquons ceci : alors même qu'il rappelle les limites de 
l'« influence juive », de l'« ingérence sémitique », alors même que, 
pourtant, il semble faire parler, en reconstituant leur discours inquiet, 
des « intellectuels occidentaux » qui devraient se rassurer, la manière 
dont il décrit l'« esprit juif» reste incontestablement positive. Même 
sous sa forme stéréotypée, donc équivoque, elle se présente comme un 
énoncé que personne n'est censé pouvoir contester : technique clas
sique de la contrebande. Car enfin qui pouvait alors, publiquement, 
ne pas contester un tel éloge? Qui pouvait publiquement y souscrire? 
Or de Man ne le conteste pas, il l'assume au contraire. Et mieux, il 
souligne lui-même une contradiction qui ne peut passer inaperçue et 
doit bien laisser quelque empreinte dans la conscience ou dans l'in
conscient du lecteur : «.. . on aurait pu s'attendre que, vu les caractères 
spécifiques de l'esprit juif, ceux-ci auraient joué un rôle plus brillant 
dans cette production artistique. Leur cérébralité, leur capacité d'assi
miler des doctrines en gardant vis-à-vis d'elles une certaine froideur, 
semblaient des qualités très précieuses pour le travail d'analyse lucide 
qu'exige le roman. » On se frotte les yeux : voudrait-il dire que ce 
qu'il préfère dans le roman, « le travail d'analyse lucide », et, dans la 
théorie, une « certaine froideur » de l'intelligence, correspond justement 
aux qualités de l'« esprit juif»? Et que les « qualités précieuses » de ce 
dernier sont indispensables à la littérature et à la théorie? Qu'est-ce 
qui résonne ou s'enroule au fond de cette phrase? A-t-on bien entendu? 
De Man ne dit pas le contraire en tout cas. Et il a clairement décrit 
ce qu'étaient à ses yeux des « qualités précieuses ». (Reconnaissait-il 
alors les qualités de l'ennemi ou celles dans lesquelles il aurait aimé 
se reconnaître lui-même? Plus tard, ce sont les qualités que lui ont 
toujours reconnues, souvent pour l'en accuser, ses ennemis américains.) 

Les dernières lignes, les plus terribles, commencent par un autre 
« Mais malgré cela... ». Elles s'en prennent encore, ne l'oublions pas, 
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à l'obsession antisémitique qui a toujours besoin, un besoin compulsif 
et significatif, de surévaluer l'influence juive sur la littérature. Citons 
pour la deuxième fois le paragraphe final (le lecteur qui voudrait 
lire l'article d'un trait peut enchaîner les citations des p. 191, 196, 
197, 199) : 

Dès lors, on voit que considérer la littérature actuelle comme un 
phénomène isolé, créé par la mentalité particulière des années 1920 
est absurde. De même, les Juifs ne sauraient prétendre en avoir été 
les créateurs, ni même avoir exercé une influence prépondérante sur 
son évolution. A examen quelque peu proche, cette influence apparaît 
même comme extraordinairement peu importante, car on aurait pu 
s'attendre que, vu les caractères spécifiques de l'esprit juif, ceux-ci 
auraient joué un rôle plus brillant dans cette production artistique. 
Leur cérébralité, leur capacité d'assimiler les doctrines en gardant vis-
à-vis d'elles une certaine froideur, semblaient des qualités très pré
cieuses pour le travail d'analyse lucide qu'exige le roman. Mais malgré 
cela, les écrivains juifs sont toujours restés au second plan et, pour ne 
parler que de la France, les André Maurois, Francis de Croisset, Henri 
Duvernois, Henri Bernstein, Tristan Bernard, Julien Benda, etc., ne 
sont pas parmi les figures les plus importantes, ni surtout parmi celles 
qui ont dirigé de quelque façon les genres littéraires. La constatation 
est d'ailleurs réconfortante pour les intellectuels occidentaux. Qu'ils 
ont été capables de se sauvegarder de l'influence juive dans un domaine 
aussi représentatif de la culture que la littérature, prouve leur vitalité. 
Il ne faudrait pas formuler beaucoup d'espoirs pour l'avenir de notre 
civilisation si elle s'était laissé envahir sans résistance par une force 
étrangère. En gardant, malgré l'ingérence sémite dans tous les aspects 
de la vie européenne, une originalité et un caractère intacts, elle a 
montré que sa nature profonde était saine. En plus, on voit donc 
qu'une solution du problème juif qui viserait à la création d'une 
colonie juive isolée de l'Europe n'entraînerait pas, pour la vie littéraire 
de l'Occident, de conséquences déplorables. Celle-ci perdrait, en tout 
et pour tout, quelques personnalités de médiocre valeur et continuerait, 
comme par le passé, à se développer selon ses grandes lois évolutives. 

A travers l'ineffaçable meurtrissure, il faut encore analyser et 
chercher à comprendre. Toute concession trahirait, outre la complai
sance et le manque de rigueur, une légèreté infiniment coupable à 
l'égard de victimes passées, présentes ou à venir de discours qui ont 
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au moins ressemblé à celui-ci. J'ai dit pourquoi je ne parle pas ici 
comme juge, témoin accusateur ou défenseur dans un procès de Paul 
de Man. On dira : mais vous portez constamment des jugements, 
vous évaluez, vous venez encore de le faire. Certes, aussi n'ai-je pas 
dit que je ne le ferai pas du tout. J'ai dit qu'à analyser, juger, évaluer 
tel ou tel discours, tel ou tel effet de ces fragments anciens, je refusais 
de les étendre à un jugement général et sans appel de Paul de Man, 
de la totalité de ce qu'il fut, pensa, écrivit, enseigna, etc. Je continue 
donc à m'interroger. Si je persiste à me demander comment, dans 
quelles conditions il a écrit cela, c'est que même dans la totalité des 
articles de cette période que j'ai pu lire, je n'ai trouvé aucun propos 
analogue ou identique à celui-là. Je n'y ai même trouvé aucune 
allusion aux Juifs ou à quelque « problème juif». Ou plutôt, si, en 
mai 1941, un éloge remarquable et appuyé du Péguy dreyfusard M 
Comment expliquer cette discordance? Qui saura comment, quelques 
mois plus tôt, « Les Juifs dans la littérature actuelle » fut écrit et 
publié? Qui peut exclure ce qui se passe si souvent dans les journaux, 
et surtout à cette époque, dans ces conditions, quand la rédaction 
peut toujours intervenir au dernier moment? Si ce fut le cas, Paul 
de Man n'est plus là pour en témoigner. On peut dire alors : dans 
cette hypothèse, il y avait encore une manière de protester, c'est 
d'interrompre sa participation. Oui, mais il aurait alors fallu être 
sûr que cette rupture valait mieux qu'un travail ambigu et parfois 
anticonformiste. Il aurait fallu aussi évaluer la gravité des dernières 
lignes de cet article comme nous le faisons aujourd'hui. Or pour 
bien l'évaluer, il nous faut comprendre ce que signifiait à ce moment-
là cette allusion à « une colonie juive isolée de l'Europe ». J'avoue 
que je ne la comprends pas dans l'état actuel de mon information. 
A quelle « solution », à quelle hypothèse alors peut-être courante 
faisait-il allusion? Je ne le sais pas. Peut-être la solution dite « de 
Madagascar ». A cette date (4 mars 1941), le mot de « solution » ne 
pouvait être associé à ce que nous savons maintenant avoir été le 

1. «Charles Péguy». L.S., 6 mai 1941. L'éloge sans réserve de ce «génie» 
d'une « indépendance et d'une indiscipline notoires » s'organise tout entier autour 
de l'affaire Dreyfus. Dans le portrait du dreyfusard Péguy et dans l'histoire des 
Cahiers... (ceux de Péguy, bien sûr), on ne peut manquer de relever tous les traits 
quasi autobiographiques que de Man semble se plaire à multiplier. 
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projet de « solution finale » : celui-ci se forme et se met en œuvre 
plus tard. A la fin de 1942, Paul de Man interrompt sa participation 
au journal Le Soir (à ma connaissance, il n'y publie plus pendant la 
guerre et il s'en explique dans une lettre que je citerai tout à l'heure). 
La même année, Henri de Man avait quitté la Belgique et renoncé 
depuis des mois à toute responsabilité publique. 

En septembre dernier, cette première lecture et cette première 
série de questions me conduisirent donc à une interprétation elle-
même divisée par ce que j'ai appelé « double bind », « disjonction » 
et surtout « double tranchant », chaque terme de cette division ne 
trouvant jamais le repos d'une identité monadique. L'expérience du 
double tranchant peut être ruse ironique sur un bord, passion dou
loureuse sur l'autre bord, et finalement l'une et l'autre à chaque 
instant. Mais dans ce que j'ai lu de ces textes, comme dans ce que 
j'avais appris à connaître auparavant de Paul de Man, et dont il 
m'était difficile de faire abstraction, rien ne m'a jamais autorisé à 
traduire cette division en duplicité hypocrite, cynique ou opportu
niste. D'abord parce que cette duplicité était, à un degré et dans 
une lumière que j'ai rarement rencontrés dans ma vie, étrangère à 
Paul de Man. Son ironie et son éclat de rire anticonformiste avaient 
plutôt la forme de la provocation insolente — et justement tranchante. 
On en a senti quelque chose dans ces « early writings ». Ensuite parce 
que l'opportunisme cynique est une autre forme de l'acquiescement, 
il est profondément conformiste et confortable, à l'opposé du double 
tranchant. Enfin parce que tout cela aurait continué après 1942. Or 
ce ne fut pas le cas, la rupture fut aussi tranchante. J'ai le sentiment 
que de Man, chez qui une certaine froideur analytique a toujours 
cohabité avec la passion, la ferveur et l'enthousiasme, a dû, comme 
son oncle, obéir à des convictions — qui furent aussi celles de son 
oncle : compliquées, indépendantes, mobiles, dans une situation qu'il 
a cru, à tort, mais comme beaucoup, sans autre issue après ce qui 
apparaissait, jusqu'en 1942, comme la fin de la guerre. 

Je poursuis donc mon récit. J'en fus très vite convaincu pour 
ma part à la fin du mois d'août : ce qui venait d'être découvert ne 
pouvait ni ne devait être tenu secret. Il fallait, très vite et le plus 
radicalement possible, rendre ces textes accessibles à tous. Il fallait 
créer les conditions nécessaires pour que chacun pût les lire et les 
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interpréter en toute liberté. La discussion ne devrait connaître aucune 
limite. Chacun devrait être en mesure de prendre ses responsabilités. 
Car on pouvait imaginer d'avance l'effet qu'allaient produire ces 
« révélations », au moins dans l'université américaine. Il ne fallait 
pas être devin pour prévoir même tout le spectre des réactions à 
venir. Pour la plupart, elles sont programmées depuis longtemps -
et le programme est assez simple pour laisser peu de surprise. J'étais 
aussi conscient du fait que l'interprétation sérieuse de ces textes et 
de leur contexte prendrait beaucoup de temps. Raison de plus pour 
ne pas tarder. J'en discute, encore à Paris, avec Sam Weber. Je 
suggère que nous profitions d'un colloque qui doit avoir lieu quelques 
semaines plus tard à l'université d'Alabama, à Tuscaloosa, pour en 
délibérer avec une vingtaine de collègues. Il s'agit justement d'un 
colloque portant sur les institutions académiques et la politique 
(« Our Académie Contract : The Conflict of the Faculties in Ame-
rica ») et réunissant, entre autres, des anciens élèves ou collègues de 
Paul de Man. Sam Weber en est d'accord, ainsi qu'Ortwin de Graef 
à qui je demande l'autorisation de communiquer à tous ces collègues 
les photocopies des articles dont je viens de faire état. Richard Rand, 
organisateur du colloque, me donne aussi son accord et prend les 
dispositions nécessaires. Le 10 octobre, tous les participants du col
loque ayant lu ces textes, nous eûmes une discussion de plus de trois 
heures : à la fois sur le fond des choses et sur les décisions à prendre. 
Je ne peux résumer la discussion. Elle fut enregistrée. 

Quelles que fussent les remarques des uns et des autres, per
sonne, me semble-t-il, ne douta de la nécessité de rendre ces textes 
largement accessibles et de tout faire pour en permettre une étude 
sérieuse, minutieuse, patiente, honnête, ainsi qu'une discussion ouverte. 
Il restait à en déterminer les meilleures conditions techniques. Dans 
les semaines qui suivirent, de larges échanges nous conduisirent à 
confier à Werner Harnacher, Neil Hertz et Thomas Keenan la tâche 
de compléter la collection des articles, d'en préparer la publication, 
ainsi que celle d'un volume dans lequel, en aussi grand nombre que 
possible, ceux qui le souhaitent pourraient faire part de leurs réflexions, 
quel que fût leur rapport à Paul de Man et à son œuvre. Une lettre 
d'invitation fut adressée dans ce sens à de nombreux collègues, connus 
pour leur compétence ou pour l'intérêt qu'ils pourraient porter au 
problème, et, j'y insiste, quels que fussent le degré, la forme ou les 
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prémisses de leur accord ou de leur désaccord avec la personne ou 
l'œuvre de de Man. Ces deux volumes paraîtront prochainement. 
Même s'ils ne constituent que le commencement d'un travail qui 
devra être de longue haleine et encore plus largement ouvert, personne 
ne doutera, je l'espère, du désir de ceux qui en ont pris l'initiative : 
faire que chacun puisse prendre ses responsabilités dans les conditions 
les plus claires possibles. Néanmoins, comme on pouvait aussi le 
prévoir, et comme Werner Harnacher me l'a écrit depuis, ceux qui 
ont pris cette initiative se sont trouvés devant une accusation à la fois 
typique et contradictoire : de trahir Paul de Man d'une part, de le 
protéger d'autre part, de l'exposer d'une part en toute hâte à la 
violence des jugements les plus lapidairement expéditifs, voire à une 
lapidation symbolique et, d'autre part, de vouloir sauver son œuvre 
et, du même coup, défendre tous ceux pour qui, à un titre ou un 
autre, elle importe. Je peux comprendre cette double accusation et 
les indices qu'elle allègue. Mais elle me paraît perverse et fatalement 
injuste. D'abord parce qu'on ne peut faire les deux à la fois. On ne 
pourrait y réussir même si on l'espérait. Ensuite parce que ceux qui 
lancent Tune ou l'autre de ces accusations font, eux, nécessairement 
l'un ou l'autre en obéissant à l'une ou à l'autre de ces motivations. 
Pour expliquer qu'à mes yeux il ne devrait s'agir ni de l'une ni de 
l'autre de ces intentions, je citerai maintenant, dans sa transcription 
littérale et intégrale, ce que j'ai essayé de dire à l'ouverture de la 
discussion de Tuscaloosa. Après un récit qui correspond, pour les faits, 
non pour la lecture des textes, à celui que je viens de faire, j'ajoutai 
donc ceci (archive que je crois devoir inclure dans ma narration) : 

«Je tiens à improviser. Depuis deux mois, je n'ai pas cessé d'y 
penser de façon quasiment obsessive, mais j'ai tenu à ne pas préparer 
ce que je vais dire. Je pense qu'il faut ce soir que chacun de nous dise, 
à titre personnel et en première analyse, ce qu'il pense de ces choses-là. 
D'autre part, je tenais à dire ce qu'est mon sentiment. Je connais Paul 
de Man depuis 1966. Vous savez l'amitié qui nous lie depuis lors. Je 
savais qu'il avait vécu des moments difficiles, quand il a quitté la 
Belgique pour les États-Unis. Jamais nous n'avons parlé de ce qui s'était 
passé pendant la guerre. Nous étions très proches, d'un certain point de 
vue, mais notre amitié restant très discrète, jamais je ne me suis senti 
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assez indiscret pour lui poser des questions sur ce qui s'était alors passé, 
bien que, comme beaucoup d'entre nous, j'aie su qu'il y avait là un 
moment {singulier? inaudible] dans son histoire personnelle, privée mais 
aussi publique (profession, etc.). Niais je veux commencer par là '.jamais 
au cours de ces quinze ou seize années je n'ai rien lu ni entendu de lui 
qui laisse dans ma mémoire le moindre soupçon quant à quelque 
persistance, disons, de — comment nommer cela? — une certaine idéologie, 
lisible pour moi dans les textes que j'ai lus avec vous, dans les textes 
publiés en français, les seuls que j'aie pu lire directement. Au contraire, 
tout ce que je peux me rappeler des textes qu'il a publiés depuis et des 
conversations que j'ai eues avec lui, de toutes les évaluations d'ordre 
divers, social, politique, etc., me laisse la certitude qu'il avait en tout 
cas rompu de manière radicale, intérieure, rigoureuse, avec quoi que ce 
soit qu'on puisse suspecter dans l'idéologie des textes dont nous allons 
parler. Je voulais donc commencer par délimiter dans le temps les choses 
dont nous allons parler; [je voulais'] marquer que tout indique, en tout 
cas pour moi, qu\avec\ ce qu'il peut y avoir, je ne le cache pas, de 
choquant dans les textes dont nous allons parler, avec tout cela il a 
radicalement rompu et il n'y a eu aucune trace à ma connaissance, ni 
dans sa vie, ni dans ses propos, ni dans ses textes, qui laisse penser le 
contraire. Avec ce qui s'est passé quand il avait entre 21 et 23 ans, il 
avait rompu. Je sais bien qu'on va pouvoir maintenant, tout le monde 
le fera, nous en particulier, relire tous ses textes publiés, ceux que nous 
connaissions déjà, en essayant, certains le feront avec malveillance, avec 
une jubilation malsaine, d'autres le feront autrement, de trouver dans 
les textes publiés certains signes qui renvoient à cette période-là. 

Tout en improvisant, et de manière un peu confuse, je voudrais 
dire ceci : je crois qu'il y a une continuité et je voudrais être précis. 
Paul de Man est quelqu'un qui a fait cette expérience, qui s'est posé 
les questions qui sont posées dans ces textes-là, et qui, à 21 ou 23 ans, 
y a apporté les réponses qui sont dans ces textes. Il a donc traversé cette 
expérience qui n'est pas n'importe quelle expérience, il a lu les textes 
que vous savez, il a écrit ce que vous savez. 

Il n'est pas question d'imaginer que la rupture signifie que tout 
cela est effacé. Tout cela fait partie de son expérience. A mon avis, il a 
dû en tirer un certain nombre de leçons historiques, politiques, rhétoriques, 
de tous ordres; et outre la rupture, cette leçon doit être en effet lisible 
dans ses textes. Une chose est de la lire comme leçon, une autre serait 
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d'amalgamer, comme certains, j'imagine, seront peut-être tentés de le 
faire au titre de la continuité, où rien ne passe sans laisser de trace, ces 
textes avec les textes qui ont suivi. Notre responsabilité, en tout cas la 
mienne, ce serait d'analyser tous ces textes, ceux de Le Soir. Nous ne les 
avons pas tous et certains d'entre eux sont beaucoup plus plies, compliqués, 
d'autres sont simples et malheureusement lisibles, d'autres sont très plies, 
compliqués. Il faudra que ceux que la question intéresse sérieusement 
prennent le temps de travailler, d'analyser ces textes-là puis les textes 
publiés aux États-Unis, avec la plus grande rigueur et la plus grande 
minutie. Si j'ai décidé d'improviser, c'est que je me donne comme règle 
d'allier l'urgence et la patience. Il est urgent que nous (j'abuse peut-être 
en disant nous, vous m'en excuserez), que certains d'entre nous se hâtent 
de prendre leurs responsabilités devant ces textes, d'être les premiers à 
montrer qu'il ne s'agit pas de les dissimuler ou de participer à une 
entreprise de camouflage quelconque. Il est urgent que, sur un mode ou 
un autre, celui de l'improvisation sans doute, nous rendions la chose 
publique mais il est aussi urgent que, ce faisant, nous appelions nous-
mêmes et ceux que la chose intéresse, les bienveillants et les malveillants, 
à y regarder de très près, à s'engager dans une réflexion de fond sur ce 
qui a rendu cela possible, chez Paul de Man et chez d'autres, et sur ce 
que signifie la rupture avec cela pour quelqu'un comme Paul de Man 
dont nous ne connaissons qu'une partie de l'œuvre (ou de la vie). Nous 
avons devant nous beaucoup de travail pour savoir ce qui s'est passé 
effectivement, non seulement dans le tissu politique, idéologique de la 
Belgique de cette époque mais ensuite dans la vie de Paul de Man. 

Encore deux choses, peut-être trois. Repensant à tout cela de manière 
obsessionnelle et avec une grande, comment dire, inquiétude, conster
nation, ce qui l'emporte dans l'affect de mon amitié endeuillée, de 
nouveau endeuillée, c'est, je tiens à le dire, avant tout, un sentiment 
d'immense compassion. Ce qui m'apparaît clairement, à travers ces textes 
et à travers d'autres choses (inaudible...) de ce qu'a dû être la vie de 
Paul de Man pendant dix années, de 1940 à 1950, à travers les 
ruptures, l'exil, la reconversion radicale, [c'est] j'imagine et je crois ne 
pas me tromper, une immense souffrance, un martyre, dont nous ne 
prenons pas encore la mesure. Et je dois le dire après avoir lu ces pages 
écrites par un jeune homme de 21-22 ans (je ne cite pas l'âge pour 
innocenter ou atténuer: à 21-22 ans, on prend des responsabilités et 
notamment dans cette situation-là, on a considéré, à juste titre, que 
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certains jeunes gens de 20-21 ans ont, dans la Résistance par exemple, 
ou ailleurs, pris des responsabilités d'adulte. Donc, quand je cite son 
âge, ce n'est pas pour dire « c'était un enfant »). Néanmoins, ce qui 
apparaît clairement, c'est que, dans une situation qu'il nous faudra 
décrire, qui est celle d'une Europe occupée, dont l'espoir paraissait banni, 
sauf pour quelques-uns, à travers une réflexion sur ce que pouvait être 
l'esprit (inaudible...) dont nous parlions tout à l'heure x et sous l'in
fluence, * sous influence », comme on dit en français, et ici l'influence 
de son oncle (dont nous aurons certainement beaucoup à dire, peut-être 
pas ce soir mais plus tard), un jeune homme visiblement... d'une immense 
culture, doué, brillant, exceptionnel, s'est engagé là-dedans, on en 
reparlera, et s'est trouvé devoir rompre avec ça et marcher quasiment 
sur la tête ensuite, à travers des problèmes qui furent aussi des problèmes 
privés, indissociables de toute cette histoire. Cet homme a dû vivre un 
vrai martyre et je crois que ce qu'il a écrit par la suite, ce qu'il a 
enseigné, ce qu'il a vécu aux Etats-Unis porte évidemment la trace de 
cette passion, de cette souffrance et je tiens à dire que, quelle que soit 
ma... comment dire... la blessure que ces textes sont pour moi, ils n'ont 
rien ôté à mon amitié et à mon admiration pour Paul de Man. 

Encore une autre chose : certains d'entre nous pourraient penser 
que, ayant rompu avec ce qui s'est fait et dit sous sa signature à ce 
moment-là, Paul de Man avait cherché, aux Etats-Unis en tout cas, 
à dissimuler la chose. Le fait est que nous n'en parlions pas et qu'à 
ma connaissance il n'en a pas beaucoup parlé. Peut-être en a-t-il parlé 
à certains que nous ne connaissions pas mais en tout cas à la plupart 
de ceux qui sont ici je crois qu'il n'en a jamais parlé. S'il l'a fait, 
certains pourront le dire. 

Mais nous savons, Tom Keenan pourra nous le confirmer tout à 
l'heure, qu'en 1955 2, alors que de Man est à Harvard, une dénonciation 

1. Allusion à la conférence que j'avais prononcée l'après-midi même sur 
Heidegger (question de l'esprit, du nazisme, du nationalisme, de la langue, du 
destin de l'Europe, etc.). En fait un fragment de De l'esprit. Heidegger et la question, 
qui n'était pas encore publié. 

2. Lettre à Renato Poggioli, Director of the Society of Fellows, du 25 janvier 
1955 (brouillon de septembre 1954). De cette lettre qui sera sans doute publiée, 
voici un extrait : « In 1940-1941, I wrote some literary articles in the newspaper 
Le Soir and I, like most of the other contributors, stopped doing so when the nazi 
thought control did no longer allow freedom of statement. During the rest of the 
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anonyme a concerné son comportement en Belgique pendant la guerre. 
Et de Man s'est expliqué à ce moment-là, dans une lettre dont nous 
connaissons au moins le brouillon, à The Head of the Society of Fellows. 
Cest un acte public par lequel il s'est expliqué là-dessus. Longue lettre 
dont on peut au moins extraire ceci : en effet pendant l'occupation 
allemande, en 1941-1942, il avait tenu une chronique littéraire mais 
quand la pression de la censure allemande est devenue trop forte — et 
Tom nous lira cela tout à l'heure - il a cessé d'écrire et il s'est conduit 
comme la décence commande de le faire. Nous ne sommes pas obligés 
naturellement d'accréditer sa présentation de la chose, sa version des 
faits, dans cette lettre. Je ne sais pas. Nous sommes, pour ceux que cela 
intéresse, au début d'un long mouvement d'approche. Mais quoi qu'il 
en soit, que cette lettre dise ou non toute la vérité sur ce qui s'est passé 
à ce moment-là, sur les raisons pour lesquelles il a écrit, puis interrompu, 
sur ces textes, ce qu'ils sont ou ne sont pas, cela importe moins pour 
l'instant et pour ce que je veux dire, que le fait en tout cas : 1. qu'il 
s'en est expliqué publiquement', 2. qu'il a marqué ce qu'était son 
évaluation de la chose, à savoir qu'il souhaitait en 1955 n'avoir jamais 
rien fait qui pût être suspect de nazisme, de collaboration. Il s'en 
explique, il a rompu avec cela et il ne peut y avoir aucun doute sur le 
regard qu'il jette lui-même à partir de ce moment-là au moins sur cette 
période et sur les implications idéologiques qu'on pourra lire dans ces 
textes. Il s'en est expliqué publiquement et c'est à mon avis une raison 
pour ne pas, quoi que nous fassions désormais, être tentés d'organiser 
aujourd'hui un procès de Paul de Man. Je trouverais absolument déplacé, 
ridicule, proprement ridicule, de faire quelque chose qui ressemblerait 
(je ne le dis pas pour nous mais pour d'autres) après la mort de Paul 
de Man à un procès pour des textes, quels qu'ils soient (on y reviendra), 
qu'il a écrits alors qu'il avait entre 21 et 23 ans, dans des conditions 
avec lesquelles il a absolument et radicalement rompu par la suite. Je 

Occupation I did what was the duty of any décent person. » D'après le témoignage 
de Charles Dosogne (lettre à Neil Hertz du 11 janvier 1988), «depuis fin 
septembre 1940, la censure préalable par la Propaganda Abteilung était limitée aux 
articles politiques importants. Les chroniques littéraires en étaient donc exemptes, 
du moins jusqu'en août 1942 - date où la censure fut rétablie. C'est à cette époque 
que cessèrent les activités de Paul de Man dans le journalisme ». Il semble néanmoins 
qu'elles se poursuivirent encore quelques mois. 
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crois que tout ce qui ressemblerait à un tel procès serait absolument 
indécent et la jubilation avec laquelle certains pourraient s'empresser 
de jouer ce jeu-là doit être dénoncée. En tout cas, personnellement, je 
suis décidé à la dénoncer de la manière la plus intraitable. 

Voilà les choses préliminaires que je voulais vous dire. Sur les 
textes que vous avez lus, il y aura beaucoup, beaucoup à dire mais je 
ne veux pas garder la parole plus longtemps. Je la reprendrai le moment 
venu au sujet des textes. J'ai à ces textes-là un rapport déjà extrêmement 
compliqué. Il y a des choses qui me sont massivement évidentes, et qui 
me paraissent appeler une dénonciation dont les protocoles sont assez 
clairs. Mais ces choses sont prises dans un tissu très compliqué et qui 
méritera non seulement ce soir mais au-delà de ce soir les analyses les 
plus sérieuses et les plus prudentes. » 

Avant d'aller au bout de mon récit, je dois préciser certains 
points effleurés dans cette improvisation. D'abord sur le silence de 
Paul de Man. Si, comme je l'ai noté, il ne fut pas absolu, s'il a été 
publiquement rompu au moins en une occasion et ne saurait donc 
avoir le sens d'une dissimulation, si j'ai appris depuis qu'il l'avait 
été aussi d'autres fois, en privé, auprès de certains de nos collègues 
et amis, il me reste à méditer, sans fin, sur les raisons qui l'ont 
poussé à ne pas en parler davantage, par exemple à tous ses amis. 
Que put être, de son côté, l'épreuve de ce mutisme? Je ne peux que 
l'imaginer. S'étant expliqué une fois publiquement et pensant avoir 
démontré l'absurdité de certaines accusations dans la lettre de Har
vard, pourquoi aurait-il suscité lui-même, spontanément, un débat 
public à ce sujet? 

Plusieurs raisons pouvaient à la fois l'en dissuader et l'en 
décourager. Il avait conscience de n'avoir jamais collaboré ni appelé 
à la collaboration avec un nazisme qu'il n'a même jamais nommé 
dans ses textes, de n'avoir eu aucune activité criminelle ni même 
aucune activité politique organisée, au sens strict de ce terme, je 
veux dire dans une organisation publique ou dans une administration 
politique (rien ne fut retenu contre lui après la guerre en Belgique 
où l'épuration fut implacable, plus que partout ailleurs). Dès lors, 
provoquer spontanément une explication à ce sujet n'était plus un 
devoir. C'eût été de surcroît une théâtralisation d'autant plus affli-
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géante, inutilement douloureuse, qu'il avait non seulement rompu 
avec le contexte politique de 1940-1942, mais s'en était éloigné de 
toutes ses forces, qu'il s'agisse de la langue, du pays, de la profession, 
de la vie privée. Sa notoriété internationale ne s'étant étendue que 
dans les dernières années de sa vie, exhiber plus tôt un passé si 
lointain pour prendre le public à témoin, n'aurait-ce pas été un geste 
à la fois prétentieux, ridicule, et infiniment compliqué? Il aurait 
fallu reprendre et analyser à la loupe tous ces articles, dont nous 
avons entrevu la structure déroutante. Il aurait fallu convoquer soi-
même le monde entier à un grand symposium philologico-politique 
sur ses propres « early writings », alors même qu'il n'était reconnu 
que par une petite élite universitaire. Je comprendrais qu'il ait trouvé 
cela indiscret et indécent. Et cette pudeur lui ressemble plus qu'une 
volonté délibérée de cacher ou de falsifier. Je l'imagine même en 
train d'analyser avec une ironie implacable le simulacre de « confes
sion » auquel certains voudraient l'inviter après coup, après sa mon, 
l'auto-justification et l'auto-accusation frémissantes de plaisir pervers 
qui forment le programme abyssal d'une telle exposition de soi. Il 
a dit l'essentiel à ce sujet et j'invite ceux qui s'interrogent sur son 
silence à lire, entre autres textes, « Excuses (Confessions) » dans 
Allégories of Reading. La première phrase annonce ce que les textes 
politiques et autobiographiques ont en commun et la conclusion 
explique encore les rapports de l'ironie et de l'allégorie pour rendre 
compte (sans pouvoir jamais assez rendre compte) de ceci : « Préci
sément dans la mesure où le texte ne peut jamais cesser de s'excuser 
pour effacer la culpabilité qu'il constitue (performs), il n'y a jamais 
assez de connaissance disponible pour rendre compte de la tromperie 
du savoir. » Dans l'intervalle, entre la première et la dernière phrase, 
au cœur de ce texte qui est aussi le dernier mot d'Allégories of 
Reading, tout est dit. Enfin, presque tout ce qu'on peut dire sur les 
raisons pour lesquelles une totalisation est impossible : ironiquement, 
allégoriquement et en abyme. Comme je ne puis tout citer, je me 
contente de rappeler cette citation de Rousseau, en note (10, p. 288). 
L'appel de cette note nomme les « vengeurs sans nom ». Sans nom? 
Le crime en moins, (presque) tout y est, le compte y est presque, je 
veux dire celui des années : 

« Si c'est un crime qui puisse être expié, comme j'ose le croire, 
il doit l'être par tant de malheurs dont la fin de ma vie est accablée, 
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par quarante ans de droiture et d'honneur dans des occasions diffi
ciles... » 

Même si parfois une protestation murmure en moi, je préfère, à 
la réflexion, qu'il ait choisi de ne pas provoquer lui-même, de son 
vivant, cette spectaculaire et pénible discussion. Il y eût perdu du 
temps et de l'énergie. Il n'en avait plus beaucoup et cela nous eût 
privé d'une partie de son œuvre. Comme c'est au moment de sa plus 
grande notoriété que cette « manifestation » aurait eu quelque légi
timité, nous ne savons pas quel prix il lui aurait fallu payer. Nous 
ne savons pas jusqu'à quel point cela l'aurait affaibli ou distrait de 
ses derniers travaux, parmi les plus remarquables, alors qu'il était 
déjà malade. Il a donc bien fait, me dis-je, de nous laisser aussi cette 
part lourde et obscure de l'héritage. Nous le lui devons bien et nous 
lui devrons encore plus, car ce qu'il nous laisse, c'est aussi le don 
d'une épreuve, l'assignation d'un travail de lecture, d'interprétation 
historique, de réflexion éthico-politique, c'est une analyse intermi
nable. Bien au-delà de la séquence 1940-1942. Dans l'avenir et pour 
l'avenir, j'entends aussi celui de la réflexion philosophico-politique, 
cela ne fera de mal à personne. Surtout pas à ceux qui, s'ils voulaient 
accuser ou se venger encore, devraient lire enfin de Man, de A jusqu'à 
Z. L'avaient-ils fait, l'auraient-ils fait autrement? C'est maintenant 
inévitable. On aura compris que je parle de transfert et de prosopopée, 
de ce qui ne va et ne revient qu'à l'autre, sans réappropriation possible, 
pour personne, de sa propre voix ou de son propre visage. 

Qu'on me permette ici une ellipse, car je n'ai plus beaucoup 
de temps ni de place. Le transfert et la prosopopée, comme l'expé
rience de l'indécidable, semblent rendre une responsabilité impos
sible. C'est pour cette raison même qu'ils la requièrent et la sous
traient peut-être au programme calculable : lui donnent une chance. 
Ou inversement : la responsabilité, s'il y en a, requiert l'expérience 
de l'indécidable, autant que cette irréductibilité de l'autre, dont le 
transfert, la prosopopée, l'allégorie sont des noms. Il y en a beaucoup 
d'autres. Et le double tranchant, et le double bindt qui sont d'autres 
phénomènes de l'indécidable. Avant de répondre de soi, et pour le 
faire, il faut répondre à l'autre, de l'autre, pour l'autre, non pas à 
sa place comme à celle d'un autre « moi propre », mais pour lui. 
Mon ellipse ici, mon aphorisme économique, c'est une pensée pour 
tous ces « pour » (for1 s) qui rendent la responsabilité indéniable : // 
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y en a, on ne peut la dénier; on ne peut (que) la dénier précisément 
parce qu'elle est impossible. 

Oui, le lire, voilà la tâche. Comment le faire désormais? Chacun 
s'y prendra à sa manière, les voies ouvertes sont si nombreuses, 
l'œuvre s'étend et se différencie de plus en plus, et personne n'a de 
conseils à donner à personne. Je dirai donc seulement, au moment 
de commencer à lire ou à relire Paul de Man, quelques-unes des 
règles qui s'imposent aujourd'hui à moi. 

D'abord, bien sûr, tenir compte de ce que nous venons de 
découvrir, essayer de reconstituer toute cette partie du corpus (je n'en 
ai mentionné que quelques articles) sans rien négliger des surdéter
minations « internes » ou « contextuelles » (situation « publique » et 
« privée », si possible - sans oublier ce que de Man a dit au sujet 
de cette distinction), par exemple du côté de la « Belgique pendant 
la guerre » et de tout ce qui peut se transférer sur l'oncle. Mais tenir 
compte des articles de 1940-1942, cela ne veut pas dire leur donner 
une importance disproportionnée, en minimisant l'immensité du 
reste, dans un paysage qui ressemblerait à ces cartes géographiques 
du Moyen Age ou à ces représentations du territoire organisées autour 
d'une perception locale, immédiate et déformante (je pense à ces 
projections de Steinberg où une rue de New York paraît plus grande 
que les Etats-Unis, sans parler du reste du monde). Comment oublier 
le monde, et d'abord les Etats-Unis de de Man? et la carte de tous 
ses grands voyages? Les textes de 1940-1942 peuvent s'y représenter 
aussi comme un point minuscule. 

Ensuite, sans jamais oublier ou négliger ces premiers articles 
(comment le pourrais-je?), je tenterais de les articuler avec l'œuvre 
à venir en évitant, si possible, deux fautes à peu près symétriques. 

L'une consisterait à interpréter la rupture entre les deux temps 
de l'histoire et de l'œuvre de de Man comme l'interruption de tout 
passage, l'interdit porté contre toute contamination, toute analogie, 
toute traduction. On dirait alors : nul rapport, frontière étanche entre 
les deux, hétérogénéité absolue. On dirait aussi : si même il y avait 
deux temps, ils n'appartiendraient pas à l'histoire, à la même histoire, 
à l'histoire de l'« œuvre ». Il y aurait une préhistoire, des accidents 
politico-journalistiques, puis l'histoire et l'œuvre. Cette attitude céde
rait à la dénégation défensive, elle se priverait de nombreuses res-
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sources interprétatives, y compris dans la dimension politique de 
l'œuvre. Surtout, en annulant ladite « préhistoire », elle ajouterait à 
la légèreté politique une injustice à l'égard de Paul de Man : ce qu'il 
a vécu là fut grave, probablement décisif et traumatique dans sa vie, 
et je ne me sentirai jamais le droit, sous prétexte de le protéger 
devant ceux qui voudraient en abuser, de traiter l'expérience de la 
guerre comme un épisode mineur. 

J'essaierais aussi d'éviter la faute opposée. Elle reviendrait évi
demment à tout confondre en jouant les procureurs autorisés ou les 
inquisiteurs malins. Nous savons d'expérience que ces pratiques 
compulsives et confusionnistes ne sont pas réservées à quelques 
journalistes pressés : amalgame, continuisme, analogisme, téléolo-
gisme, totalisation hâtive, réduction et dérivation. 

Je ferais donc tout pour ne pas céder à la tentation typique du 
discours qui cherche à se rassurer dans cette pauvre certitude : tout 
est déjà là dans les « early writings », tout en dérive ou s'y réduit, 
la suite n'en a été que la traduction pacifiante et diplomatique (la 
poursuite de la même guerre par d'autres moyens). Comme s'il n'y 
avait plus aucune différence de niveau, aucun déplacement, a fortiori 
aucune rupture fondamentale pendant ces quarante ans d'exil, de 
réflexion, d'enseignement, de lecture ou d'écriture! La grossièreté 
d'une entreprise guidée par un tel principe (celui des pires polices 
totalitaires, justement) peut chercher à se dissimuler sous des astuces 
plus ou moins honnêtes et prendre des précautions de pure forme 
au sujet de différences trop évidentes. Mais elle ne peut tromper 
longtemps. Il n'est même pas indispensable ici de rappeler les mises 
en garde de de Man lui-même contre ces niaiseries ou ces supercheries, 
contre les modèles d'un certain historicisme ou contre les formes de 
causalité, de dérivation ou de narration qui peuplent encore ces 
sommeils dogmatiques. Quand on veut, à tout prix, reconstruire 
artificiellement des continuités ou des totalités généalogiques, il faut 
interpréter la discontinuité comme une ruse, consciente ou incons
ciente, destinée à dissimuler une persistance ou une subsistance, la 
répétition têtue d'un projet originaire (c'est au fond la bonne vieille 
psychanalyse existentielle de l'immédiate après-guerre!). Pourquoi 
cette logique totalitaire est-elle par essence triomphante? Triompha
liste? Et forte de sa faiblesse même? Pourquoi cela se reconnaît-il à 
son ton et à son afFect? C'est qu'elle s'autorise à interpréter tout ce 
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qui à chaque phrase lui résiste, dans l'œuvre de Paul de Man ou 
ailleurs, et lui résiste jusqu'à la disqualifier ou la ridiculiser, comme 
l'organisation d'une résistance défensive, justement, devant sa propre 
inquisition. Par exemple, quand de Man démontre théoriquement 
(et plus que théoriquement, au-delà de la logique constative ou 
cognitive, justement) qu'une totalisation historique est impossible et 
qu'une certaine fragmentation est inévitable, jusque dans la présen
tation de ses travaux, le détective ou le juge d'instruction y verrait 
ainsi une manœuvre pour ne pas assumer l'anamnèse totalisante 
d'une histoire honteuse. Avec un clin d'œil malin et en vous poussant 
chaque fois du coude, il trouverait partout des pièces à conviction. 
Il attirerait votre attention sur des phrases aussi révélatrices, de ce 
point de vue, que celle-ci, parmi tant d'autres : 

Cette cohérence apparente à l'intérieur de chaque essai n'a pas 
son équivalent dans une cohérence correspondante entre les essais 
eux-mêmes. Disposés selon la diachronie d'un ordre sommairement 
chronologique, ils ne se déploient pas de manière à faciliter la 
progression dialectique ou, en fin de compte, la totalisation his
torique !. 

Cet énoncé modeste est relayé, partout ailleurs, par un discours 
critique ou déconstructeur à l'égard de la totalisation historique en 
général. Il suffirait donc d'étendre la portée de cette phrase, par 
analogie, à tous les écrits de de Man et de conclure tranquillement 
que cette préface avoue ce qu'elle cache en le déclarant inaccessible. 
Le tour serait joué, l'analyste amateur pourrait se frotter les mains : 
« De Man ne veut pas sommer ou assumer la totalité de son histoire 
et de ses écrits. Il déclare que c'est en principe impossible pour 
décourager d'avance toutes les polices, et pour échapper à la confession 
requise. » Or on trouverait de tels exemples à chaque page. Avant 
de quitter celui-ci, je citerai seulement la fin de cette préface : 

L'unique lieu où je ne suis pas loin de faire face à certaines de 
ces questions sur l'histoire et la fragmentation, c'est l'essai sur The 

1. The Rhetoric of Romanticism, Columbia Universty Press, 1984. Préface, 
p. VIII. 
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Trïumph of Life de Shelley. Où va-t-on, et comment, à partir de là, 
c'est loin d'être clair mais ce n'est certainement plus une simple 
question de syntaxe et de diction. 

Et de là j'inviterais quiconque veut parler sérieusement de de 
Man à le lire, à lire cet essai jusqu'à son terme ou à son interruption 
finale (p. 121, 123). Je n'ai pas la place de citer ces pages où il est 
question de « ce que nous avons fait avec Shelley mort et avec tous 
les autres corps des morts », du « soupçon que la négation soit 
Verneinung [dénégation] », de ce qui « encore et toujours exige d'être 
lu », des « allégories récupérative et nihiliste de l'historicisme ». L'essai 
se termine ainsi : 

La lecture comme dé-figuration, dans la mesure même où elle 
résiste à l'historicisme, se révèle historiquement plus fiable que les 
produits de l'archéologie historique. A monumentaliser cette obser
vation en méthode, on régresserait en deçà de la rigueur manifestée 
par Shelley - qui est exemplaire précisément parce qu'elle refuse 
d'être généralisée en système. 

Si je renonce au petit jeu policier, est-ce seulement parce que 
l'exercice en est trop facile? Non, c'est que sa naïveté dogmatique 
échouera toujours à rendre compte de ce fait incontestable : un énoncé 
ne pourra jamais être tenu pour une présomption de culpabilité ou 
pour une pièce à conviction, encore moins pour une preuve tant 
qu'on ne démontrera pas qu'il a une valeur seulement idiomatique 
et que quiconque, en dehors de Paul de Man, ou d'un Paul de Man 
signataire des textes de 1940-1942, ne saurait ni le produire ni y 
souscrire. Ou inversement, que tous les énoncés semblables - ils sont 
en nombre non fini et dans les contextes les plus variés - ne peuvent 
être signés ou approuvés par des auteurs qui n'ont rien partagé de 
l'histoire ou des expériences politiques de Paul de Man. 

Mais renonçant à ce petit jeu médiocre, je tiens à la disposition 
de ceux qui voudraient y jouer toute une cartographie des fausses 
pistes, à commencer par ce que de Man écrit et donne à penser sur 
le thème de la mémoire, du deuil et de l'autobiographie. J'ai moi-
même essayé de le méditer dans Mémoires. Puisque de Man parle 
tant de mémoire et de deuil, puisqu'il étend à ce point l'espace 
textuel de l'autobiographie, pourquoi ne pas ré-appliquer ses caté-
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gories à ses propres textes? Pourquoi ne pas lire tous ceux-ci comme 
des figures autobiographiques dans lesquelles la fiction et la vérité 
sont indiscernables? Et cette dernière problématique n'est-elle pas, 
comme le montre de Man lui-même, de part en part politique? Ne 
l'ai-je pas souligné moi-même, dans Mémoires, d'une certaine façon? 
Certes, mais laquelle? Peut-on, doit-on manipuler les possibilités de 
lecture que nous offre de Man lui-même en armes, en soupçon ou 
en accusation contre lui dans une « décision de justice », dans un 
jugement arrêté, s'autorisant cette fois à décider au-delà de la preuve 
et du savoir? Quelle serait ici la règle, s'il y en a une, pour éviter 
l'abus, l'injustice, la mauvaise violence qui est parfois tout simple
ment la sottise? Avant d'aller plus loin dans cette question, voici le 
commencement d'une liste de thèmes qui pourraient devenir des 
armes dans la panoplie des enquêteurs. La liste est ouverte, par 
définition, et « tout » le texte de manien, on peut le dire a priori, 
s'enchaîne avec ces thèmes, sur un mode qui n'exclut jamais la 
« disjonction ». 

Il y a l'« Autobiography as De-facement », une « autobiogra
phie » qui « n'est ni un genre ni un mode, mais une figure du lire 
ou du comprendre qui, à quelque degré, apparaît dans tous les 
textes l »; puis le caractère autobiographique, c'est-à-dire aussi fic-
tionnel de tout texte, même si on ne peut s'installer dans cette 
indécidabilité (« ... la distinction entre fiction et autobiographie n'est 
pas une polarité du ou bien/ou bien mais... elle est indécidable » -
ibid.)\ ou encore, à propos du Pacte autobiographique de Lejeune : 
« D'abord figure spéculaire de l'auteur, le lecteur devient le juge, le 
pouvoir de police chargé de vérifier Y authenticité de la signature et 
la cohérence dans l'attitude du signataire, à quel degré il respecte 
ou manque d'honorer l'accord contractuel qu'il a signé » (p. 71-72). 
Ou encore, ce dont j'ai dit moi-même que cela « interdit la totalisation 
anamnésique de soi » : « Le moment spéculaire qui appartient à tout 
acte de compréhension révèle la structure tropologique qui sous-tend 
toutes les connaissances, y compris la connaissance de soi. L'intérêt 
de l'autobiographie, dès lors, ce n'est pas de révéler une connaissance 
de soi digne de foi — elle ne le fait pas - mais de démontrer de 

1. The Rhetoric of Romantïcism, Columbia University Press, 1984, p. 70. 
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manière saisissante l'impossibilité de la clôture et de la totalisation 
(c'est-à-dire l'impossibilité d'accéder à l'être) de tous les systèmes 
textuels constitués par des substitutions tropologiques » (p. 71). Ou 
encore l'insistance sur la rhétorique et l'irréductibilité des substitu
tions tropologiques qui peut toujours être interprétée, par « le lecteur » 
en tant que « juge » ou « pouvoir de police », comme machine 
théorique de la ruse destinée à l'égarer d'avance et à détourner 
l'enquête policière; surtout l'insistance sur la prosopopée hallucina
toire et la « prosopopée de la prosopopée » dont je disais il y a quatre 
ans qu'elle était « la souveraine, secrète, discrète et idéale signature, 
la plus donatrice, celle qui sait s'effacer x ». N'est-ce pas de Man qui 
nous parle « d'outre-tombe » et depuis les flammes de l'incinération? 
« La figure dominante du discours de l'épitaphe ou de l'autobiogra
phie, c'est, nous l'avons vu, la prosopopée, la fiction de la voix -
d'outre-tombe; une pierre sans inscription (unlettered stone) laisserait 
le soleil suspendu dans le néant» (p. 77); et puis encore le motif 
du « vrai " deuil " » (true 'mourning) et de la résistance nostalgique 
à la « matérialité de l'histoire effective », et puis le motif majeur de 
la disjonction, et puis ce que j'ai appelé une « nécessité incontrôlable », 
une « loi non subjectivable de la pensée au-delà de l'intériorisation », 
le motif de la mémoire pensante (Gedàcbtnis) au-delà de la mémoire 
intériorisante (Erinnerung) \ et puis la structure de l'allégorie, voire 
de la mémoire même, sinon comme amnésie, du moins comme 
rapport à une « antériorité inaccessible » (Blindness and Insight, p. 222), 
une mémoire, en somme, sans passé au sens courant de ce terme. 
Ah! Ah! dira-t-on, n'est-ce pas là une manœuvre pour dénier ou 
dissimuler, voire, diraient les plus malins, pour refouler un passé 
insupportable? L'ennui, c'est que la manœuvre ainsi soupçonnée, 
autrement dit cette pensée de la mémoire peut être, a été, sera encore, 
sous cette forme ou sous une forme voisine, assumée par des personnes 
dont le passé n'a aucun rapport avec celui de de Man. Aux accusateurs 
revient la charge de prouver le contraire. Je leur souhaite patience 
et courage. 

Autant de fausses pistes, dès lors, pour détectives pressés. Liste 
ouverte, disais-je, « tout » le texte de manien s'ofFrant comme une 

1. Mémoires, ci-dessus, p. 47. 

216 



La guerre de Paul de Mari 

ressource piégée pour les symptomatologistes en formation. Ceux-ci 
pourraient même commencer par suspecter ou dénoncer les titres de 
« tous » les livres de de Man! et s'ils ne comprennent pas ce que je 
veux dire, qu'ils m'écrivent, je leur indiquerai quelques trucs. Cet 
exercice pour grands commençants pourra même procurer à certains, 
en même temps que du plaisir (chacun le trouve où il peut), quelque 
bénéfice professionnel. Surtout s'ils en profitent pour étendre le procès, 
par contiguïté ou confusion, allusion, insinuation ou vocifération, à 
tous ceux qui s'intéressent à de Man, aux prétendus groupes ou 
écoles à qui il convient de faire la guerre. J'y reviens dans un instant. 

On aura compris qu'à mes yeux ces deux fautes opposées seraient 
à la fois intellectuelles et éthico-politiques, des erreurs et des falsi
fications. Que ferais-je dans l'avenir pour les éviter, si c'est possible? 
Comme il s'agit, rien de moins, de lire et de relire de Man sans 
rien simplifier des questions (générales et particulières, théoriques et 
exemplifiées) du contexte, je ne peux montrer ici, dans un article, 
ce que je ferais à chaque moment d'une lecture aussi ouverte et 
différenciée que possible. Mais je peux essayer d'avancer quelques 
hypothèses et, pour la formation même de ces hypothèses, une ou 
deux règles. Même si les hypothèses restent des hypothèses, j'assume 
dès maintenant la responsabilité des règles. 

Première règle : le respect pour l'autre, c'est-à-dire pour son 
droit à la différence, dans son rapport aux autres mais aussi dans 
son rapport à soi. Que disent ici ces grands mots? non seulement le 
respect du droit à l'erreur, voire à une aberration dont de Man n'a 
d'ailleurs jamais cessé de parler, de façon fort instruite et instructive; 
non seulement le respect du droit à une histoire, à une transformation 
de soi et de sa pensée qui ne se laisse jamais totaliser ou réduire à 
de l'homogène (et ceux qui pratiquent cette réduction donnent pour 
l'avenir un exemple éthico-politique très grave); c'est aussi le respect 
de ce qui, dans tout texte, reste hétérogène et peut même, comme 
c'est ici le cas, s'expliquer au sujet de cette hétérogénéité ouverte en 
nous aidant à la comprendre. De ce texte hétérogène, nous sommes 
aussi les héritiers et les gardiens, même si, précisément pour cette 
raison, nous devons garder à son égard un rapport différencié, vigilant 
et parfois critique. Même ceux qui voudraient rejeter ou brûler 
l'œuvre de de Man savent bien, et devront s'y résigner, qu'elle est 
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désormais inscrite; à l'œuvre et rayonnante dans le corps ou le corpus 
de notre tradition. Cette œuvre, ce sont des œuvres : nombreuses, 
difficiles, mobiles, encore obscures. Même dans l'hypothèse de la 
discussion la plus vive, j'éviterais le procès totalisant : de l'œuvre et 
de l'homme. Et ce sera le moindre signe de respect ou de fidélité : 
commencer justement par écouter, essayer d'entendre ce qu'il nous 
a dit, lui, de Man, déjà, avec quelques autres, de la violence 
totalisante : tendre l'oreille, donc, une oreille assez fine pour percevoir, 
entre l'Atlantique et le Pacifique, autre chose que le bruit monotone 
et la rumeur des vagues. 

La deuxième règle est encore plus exigeante, aussi inaccessible 
que ce qu'on appelle un « idéal régulateur ». Mais je n'y tiens pas 
moins et depuis longtemps : puisque nous discutons en ce moment 
du discours totalitaire, fasciste, nazi, raciste, antisémitique, etc., de 
tous les gestes, discursifs ou non, qui pourraient être soupçonnés de 
complicité avec lui, je voudrais faire, et naturellement inviter les 
autres à faire ce qui est possible pour éviter de reproduire en miroir, 
fût-ce virtuellement, la logique du discours ainsi incriminé. 

Est-ce qu'une formalisation complète de cette logique et une 
extériorité absolue au regard de son ensemble sont accessibles? 
Y a-t-il un ensemble systématique des thèmes, concepts, philoso-
phèmes, formes d'énoncé, axiomes, évaluations, hiérarchies qui, for
mant la cohérence close et identifiable de ce que nous appelons 
totalitarisme, fascisme, nazisme, racisme, antisémitisme, n'apparais
sent jamais hors d'eux, et surtout jamais sur la rive opposée? Et y 
a-t-il une cohérence systémique propre à chacun d'eux, car il ne faut 
pas les confondre trop vite entre eux? Y a-t-il une propriété si close 
et si pure qu'on ne retrouve aucun élément de ces systèmes dans les 
discours qu'on leur oppose couramment? Dire que je n'y crois pas, 
pas absolument, cela signifie au moins deux choses : 1. Le projet 
d'une telle totalisation formalisante et saturante me paraît être jus
tement le caractère essentiel de cette logique dont le projet, du moins, 
et la conséquence éthico-politique peuvent être terrifiants et que, 
telle est une de mes règles, je n'accepterai jamais, quoi qu'il en coûte. 
2. Pour cette raison même, il faut analyser aussi loin que possible 
ce processus de formalisation et son programme pour déceler les 
énoncés, les comportements philosophiques, idéologiques ou poli
tiques qui en relèvent et où qu'ils se trouvent. La tâche me paraît 
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à la fois urgente et interminable. Il m'est arrivé d'appeler cela la 
déconstruction, et je reviens sur ce mot dans un instant. 

De ces deux choses abstraitement formulées, je donne des 
illustrations concrètes. Dans beaucoup des discours que j'ai lus ou 
entendus depuis quelques mois (et je m'y attendais de façon très 
précise), qu'ils attaquent ou défendent de Man, il était facile de 
reconnaître des axiomes et des formes de comportement qui confirment 
la logique dont on prétend se laver les mains : purification, épuration, 
totalisation, réappropriation, homogénéisation, objectivation à toute 
allure, bonne conscience, stéréotypie et non-lecture, politisation ou 
dépolitisation immédiates (les deux vont toujours de pair), histori-
cisation ou déshistoricisation immédiates (c'est toujours la même 
chose), moralisation idéologisante immédiate (l'immoralité même) 
de tous les textes et de tous les problèmes, procès, sentences, condam
nations ou non-lieu expéditifs, exécutions ou sublimations sommaires. 
Voilà ce qu'il faut déconstruire, voilà quelques repères, je ne peux 
faire plus ici, dans le champ ouvert à ces travaux et à ces respon
sabilités qui se nomment, depuis deux décennies, au pluriel, décons-
tructioru. Je n'aurais pas prononcé ici ce mot si tous les articles de 
journaux et toutes les rumeurs qui me sont parvenus à ce jour 
n'avaient, de façon à la fois si surprenante et si peu surprenante, 
associé « la » déconstruction à toute cette affaire. En abordant rapi
dement ce problème, je pourrai sans doute passer de la règle à 
Vhypothèse et différencier un peu ce que j'entends depuis le début 
de cet article sous le mot de « rupture ». 

Malgré ce que cela peut avoir de désespérant, j'ai commencé à 
m'habituer aux présentations journalistiques de la déconstruction, et 
à ce fait, encore plus décourageant, que la responsabilité n'en revient 
pas à des journalistes professionnels, le plus souvent, mais à des pro
fesseurs dont le métier devrait requérir au moins quelque effort de 
lecture. Cette fois, prenant comme toujours appui sur l'agressivité, le 
simplisme a produit les énoncés les plus incroyablement stupides ]. Cer
tains pourraient sourire avec une indulgence désabusée devant les gesti
culations si transparentes de ceux qui sautent sur l'occasion pour tenter 

1. Je n'aurai ni la place, ni la patience, ni la cruauté de les citer tous. Je 
rappelle seulement qu'ils apparaissent souvent dans les journaux de campus uni
versitaires et sont généralement inspirés aux journalistes par des professeurs. 
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d'exploiter sans tarder une situation qu'ils croient propice : enfin, 
toujours sans lire les textes, se venger à peu de frais d'une « théorie » 
d'autant plus menaçante, pour les institutions et les individus, que, 
visiblement, on n'y comprend rien. On peut encore se demander, avec 
la même indulgence souriante : mais enfin qu'est-ce que « la » décons
truction a à faire avec ce qui fut écrit en 1940-1942 par un tout jeune 
homme dans un journal belge? N'est-il pas ridicule et malhonnête 
d'étendre à une « théorie », elle-même simplifiée et homogénéisée, 
ainsi qu'à tous ceux qu'elle intéresse et qui la développent, le procès 
qu'on voudrait faire à un homme pour des textes écrits dans des 
journaux belges il y a quarante-cinq ans et qu'on n'a d'ailleurs, une 
fois encore, pour ainsi dire pas lus? Oui, cela mérite peut-être à peine 
plus qu'un sourire et il m'arrive le plus souvent de hausser les épaules. 

Mais je ne le fais pas toujours. Aujourd'hui, je parlerai de mon 
indignation et de mon inquiétude. 1. D'abord parce que les gestes 
de simplification et les verdicts expéditifs ont eux, en effet, oui, un 
rapport avec ce qui se passa autour de 1940-1942, plus tôt et plus 
tard, en Europe et ailleurs. Quand quelqu'un demandant « à ne pas 
être identifié » se voit cité par un professeur-journaliste sans scrupule *, 

1. Cf. in « Deconstructing de Man », par Jon Wiener, The Nation, 9 janvier 
1988. Depuis son titre et jusqu'à sa dernière phrase, cet article haineux et plein 
d'erreurs rassemble à peu près toutes les fautes de lecture que j'ai évoquées jusqu'ici. 
On frémit à la pensée que son auteur enseigne l'histoire dans une université. Tentant 
de transférer sur la déconstruction et sa « politique » (telles qu'il les imagine) un 
flot de calomnies ou d'insinuations diffamatoires, il ose parler de de Man comme 
d'un « académie Waldheim », pratique sans la moindre gêne le raccourci dogmatique, 
m'attribue par exemple la fondation de la déconstruction tout en me prêtant 
l'attribution de sa paternité au « progenitor » Heidegger, dont on aurait montré que 
le « commitment to Nazism was much stronger than has previously been realized ». 
A vous de conclure. M'étant largement expliqué ailleurs, depuis longtemps et encore 
récemment, sur toutes ces questions (notamment sur ce que la déconstruction qui 
m'intéresse reçoit mais aussi déconstruit de Heidegger, sur Heidegger et le 
nazisme, etc.), je ne peux ici que renvoyer le lecteur intéressé à ces nombreuses 
publications. Pour Wiener et pour ses homologues il s'agit toujours de sauter sur 
une occasion trop attendue, en vérité inespérée. On ne résiste plus à la tentation 
d'exploiter à tout prix une aubaine. Et on rêve : « Pourquoi la séquence très singulière 
de la vie d'un jeune homme, il y a près d'un demi-siècle, ne nous permettrait-elle 
pas de nous débarrasser d'un seul coup de « la » déconstruction d'aujourd'hui et de 
mettre fin sans appel à sa prolifération inquiétante? Va-t-on laisser passer la chance? » 
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quand il se dit « choqué » par le fait que certains se rassemblent ne 
fût-ce que pour discuter de ces problèmes (il voudrait donc interdire 
le droit de réunion et de discussion? Qu'est-ce que cela rappelle?), 
et quand il se dit « choqué » au nom d'une « perspective morale », 
on voit bien ce qui m'indigne et m'inquiète; et pourquoi il faut 
rester vigilant; et pourquoi il faut plus que jamais veiller à ne pas 
reproduire la logique qu'on prétend condamner. Précisément dans 
une « perspective morale ». Attention à la morale, et donc à l'im
moralité bien connue de tant de moralismes. 

2. Ensuite, parce que, paradoxalement, je crois que les décons-

La réponse est « non » bien sûr, même si la démarche peut paraître extra
vagante. Elle reste invraisemblable pour ceux qui n'ont pas encore assisté au 
spectacle. La logique de la compulsion produit des passages à l'acte quasi 
somnambuliques. La précipitation est d'autant plus grande que cette fois on croit 
pouvoir enfin s'autoriser de « faits » pour faire ce qu'on a toujours fait : l'économie 
de la lecture, de l'analyse ou de l'interprétation. C'est comme si on se disait : 
« La déconstruction, on n'y a jamais rien compris, tout le monde dit d'ailleurs 
que c'est trop compliqué, on ne lira jamais, alors vite, voici enfin du " fait " qui 
va nous en dispenser, il n'a même pas à être interprété, on peut faire l'économie 
d'une analyse, aucune importance si ledit " fait " est une aventure individuelle 
et si elle eut lieu pendant la guerre, 25 ans avant que cette maudite déconstruction 
ne commence même à compliquer les choses, à mettre des plis partout, à 
empoisonner nos certitudes et notre bonne conscience. » 

Pour cette liquidation à tout prix (c'est-à-dire au prix d'inductions ahurissantes, 
de manipulations et de dénégations grossières), on ne craint même plus le ridicule, 
on croit partout pouvoir compter, et on n'a pas tort, sur des complices. Il est vrai 
que la colère de ces procureurs s'alimente et s'exaspère elle-même. Sans fin, bien 
entendu, car elle produit nécessairement, il fallait être bien naïf pour ne pas le 
prévoir, des effets contraires à ceux qu'elle escomptait. Voyez l'exemple de Heidegger 
en France. Certains conseillaient hier encore, à grand bruit, de cesser de s'y intéresser. 
Résultat : les étudiants s'y intéressent plus que jamais et sept livres ont été consacrés 
à Heidegger dans ce seul pays cette année. Et les confusions dont je viens de parler 
n'ont jamais été prises au sérieux, soit dit par euphémisme, par ceux qui travaillent. 
Les signes de ce travail se multiplient heureusement, même s'ils ne bénéficient pas 
de la visibilité immédiate des médias, et passent parfois inaperçus sur certains 
écrans. On le vérifiera à la longue. Il en sera de même, j'en suis persuadé, pour 
Paul de Man. Quant aux travaux de type déconstructif que certains voudraient tout 
simplement réduire ici à Heidegger (au « heideggerianisme » ! ou aux « heidegge-
riens »!), là à de Man ou à leur filiation directe (ou « orthodoxe » comme diraient 
ceux pour qui la pensée se partage désormais en deux camps : les « orthodoxes » et 
les « dissidents »), on ne doit pas seulement reconnaître qu'ils se développent plus 
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tructions ont un rapport, mais un rapport tout autre, avec le fond 
des problèmes dont nous parlons ici : pour le dire en un mot, elles 
représentent depuis toujours, à mes yeux, la condition au moins 
nécessaire pour identifier et combattre le risque totalitaire sous toutes 
les formes déjà mentionnées. 

Non seulement « la » déconstruction ne peut être accusée dans 
le procès expéditif dont certains rêvent aujourd'hui, mais sans des 
procédures déconstructives, une pratique politique vigilante ne pour
rait même pas aller très loin dans l'analyse de tous ces discours, 
philosophèmes, idéologèmes, événements ou structures politiques, 

que jamais de façon diverse et différenciée, dans des directions et selon des styles 
qui n'ont souvent aucun rapport avec les lieux dans lesquels les mêmes inquisiteurs 
voudraient les contenir (la déconstruction académique, la lecture « heideggerienne »). 
Devrait-on rappeler (je répugnerais trop à le faire) en citant des noms d'auteurs et 
des titres que lesdits « heideggeriens » font, pour la plupart d'entre eux, beaucoup 
d'autres choses - contre ou sans Heidegger, dans des lieux et des formes qui n'ont 
rien à voir avec Heidegger? - , beaucoup d'autres choses dont on voudrait ne pas 
entendre parler et qu'on tente de faire oublier ou de rendre inaudibles en clamant 
sans cesse, magiquement, « Heidegger », « Heidegger », etc. C'est en fait à ce déve
loppement même que s'opposent désespérément tant de discours inquiets et réactifs. 

Tout cela prend sens dans une situation théorique, historique et politique 
déterminée. On peut le dire sans exagération et le démontrer textes en main, c'est 
pour le moment celle de toute la culture ouest-européenne, je veux dire du Japon 
à Berlin-Ouest en passant par les deux rives des Etats-Unis. Il n'y a donc rien 
d'étonnant à ce que l'article de Jon Wiener ait servi de modèle. L'auteur est pourtant 
célèbre pour ses méprises dans The Nation : ce journal a dû plus d'une fois publier 
de sévères et accablantes mises au point après les interventions de ce malencontreux 
collaborateur. Peu importe, son dernier exploit en a immédiatement inspiré, on 
devrait dire programmé, d'autres, aux Etats-Unis, ou en Europe, notamment en 
Allemagne. Certains se sont contentés de lui emprunter précipitamment ses erreurs, 
confusions, insinuations diffamatoires. D'autres en ont rajouté. C'est le cas de 
M. Frank Schirrmacher dans deux articles de la Frankfurter Allgemeïne Zeitung 
(10 et 24 février 1988). Comme M. Manfred Frank (qui, lui, redoute de voir les 
jeunes Allemands tomber « entre les mains des Français » (sic), et étend le soupçon 
de fascisme ou de « pré-fascisme » « néo-darwinien » à toute l'« Internationale fran
çaise », à la # neufranzôsische Kritik am u Logozentrismus " » de « Derrida, Deleuze et 
Lyotard» (sic/), in Frankfurter Rundschau, 5 mars 1988), M. Schirrmacher donne 
à entendre que la déconstruction (dont on voit, à chaque ligne, qu'il ne sait rien 
lui non plus) aurait des affinités avec le fascisme et autres choses semblables, rien 
de moins. Puis il prend prétexte de la réplique de Werner Harnacher (qu'il commence 
par écourter pour donner plus de place à sa propre réplique sans s'inquiéter de ce 
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dans la réélaboration de toutes ces questions sur la littérature, T his
toire, la politique, la culture et l'université. Je ne dis pas qu'il faut, 
inversement, organiser des procès au nom de «la» déconstruction! 
Mais ce que j'ai pratiqué sous ce nom m'a toujours paru favorable, 
voire destiné, c'est sans doute ma motivation principale, à l'analyse 
des conditions du totalitarisme sous toutes ses formes, qui ne se 
réduisent pas toujours à des noms de régimes. Et cela pour s'en 
libérer autant que possible, car il ne suffit pas de dénouer un nœud 
par l'analyse (il y a plus d'un nœud et la structure retorse du nœud 
reste toujours très résistante) ou de déraciner ce qui n'est au fond, 

que signifie politiquement cette pratique dans un journal dont il dirige, me dit-on, 
les pages culturelles) pour récidiver en faisant semblant de retirer son injure. 
Prétendant s'intéresser à la « signification » (Bedeutung) du « cas de Man » « pour 
une théorie extraordinairement influente sur les plans politique et esthétique », il 
ose écrire : « Le déconstructionnisme est trop divers (vielfàltig) pour être détruit 
[autre manière d'avouer que telle devrait être la question, plus précisément le désir 
à peine dissimulé] à travers le cas Paul de Man. On nous aurait mal compris si on 
s'imaginait que nous avions qualifié le déconstructionnisme de " fasciste ". Ce dernier 
représente, incontestablement, une méthode analytique précieuse pour une compré
hension moderne de la littérature et une compréhension moderne de soi-même. 
Mais : cette école se trouve déjà confrontée, aujourd'hui, à l'équation " le décons
tructionnisme est le fascisme " et doit donc y apporter une réponse. » 

Qui est en train de rêver? Et pourquoi une « école » aurait-elle à répondre à 
ces sottises et à cette équation diffamatoire, dont d'ailleurs, apparemment, personne 
ne peut ni ne veut répondre, pas même M. Schirrmacher? (Pas même M. Frank 
désormais, si je puis me référer à une correspondance privée.) Devrait-on avoir à 
plaider contre cette accusation insensée parce que M. Schirrmacher ou d'autres 
Schirrmacher ont cru devoir l'inventer, puis la laisser résonner en faisant semblant 
de la retirer ou de l'attribuer à d'autres? Et que ferait M. Schirrmacher si on lui 
disait, après l'avoir traité de fasciste : « Les choses sont plus compliquées. Je n'ai 
pas dit que vous êtes fasciste, pas même, malgré l'apparence, que vos méthodes 
sont fascistes. Je ne l'ai jamais dit, surtout pas moi, on m'aurait mal compris si on 
avait cru que je le disais, mais : cette accusation est maintenant lancée, elle est dans 
l'air, vous devez y répondre»? 

La polémique ne suffira pas. Quand on peut surmonter la répugnance devant 
la mauvaise foi, le ressentiment, la confusion ou l'ignorance, voire l'arrogance 
obscurantiste, et c'est souvent difficile, il faut certes répliquer. Mais il faudra bien 
aller au-delà, sans se limiter aux contextes américain ou allemand, sans se limiter 
aux « cas » (comme on dit maintenant dans le langage de la psychiatrie ou des 
affaires criminelles) de Heidegger ou de Paul de Man. S'il est impossible et injustifié 
d'assimiler entre elles ou de réduire à leur « plus simple expression » les œuvres de 
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peut-être, qu'un terrifiant désir de racine et de racine commune. On 
ne s'en libère pas effectivement d'un seul coup par des adhésions 
faciles au consensus dominant, ou par des proclamations du genre 
de celles auxquelles je pourrais après tout me livrer sans risque, 
puisque c'est la vérité dite objective : « Vous savez, moi, on ne peut 
me soupçonner de rien, je suis juif, j'étais un petit enfant persécuté 
pendant la guerre, j'ai toujours été connu pour mes opinions de 
gauche, je me bats comme je peux, par exemple contre les racismes 
(par exemple en France ou aux États-Unis où ils sévissent encore, 
voudrait-on l'oublier?), contre l'apartheid ou pour la reconnaissance 
du droit des Palestiniens, je me suis fait arrêter, interroger et empri-

Heidegger ou de Paul de Man, et a fortiori tous les travaux de ceux qui les lisent, 
les interprètent, souvent pour les contester, pourquoi cette totalisation homogénéi
sante a-t-elle lieu néanmoins? Comment ce qui paraît impossible et injustifié se 
produit-il? Pourquoi donne-t-il en tout cas tant de signes de son existence? des 
signes dont l'abondance et la récurrence sont trop typiques pour être fortuites? Car 
ils ne peuvent s'expliquer seulement par la médiocrité individuelle des lecteurs, si 
évidente qu'elle soit. Pourquoi cherche-t-on aujourd'hui à exploiter ces «cas»? 
Pourquoi tente-t-on de discréditer par amalgame, en toute hâte, des questions, des 
analyses, des problématiques actuelles dont on sait très bien, d'autre part, que 
justement, sans se contenter d'en appeler aux bons sentiments, à la bonne conscience 
ou au consensus démagogique, elles s'emploient, entre autres choses, à déconstruire 
les fondements de l'obscurantisme, du totalitarisme ou du nazisme, des racismes et 
des hiérarchies autoritaires en général (dois-je encore rappeler à ce sujet, par exemple, 
et puisqu'on se réfère en ce point au contexte français, le travail de Lacoue-Labarthe 
ou de Nancy? puis-je me permettre de citer aussi le mien?)? Pourquoi ignore-t-on 
que l'exercice de la responsabilité (théorique et éthico-politique) prescrit de ne rien 
soustraire a priori aux questions déconstructives? Car la déconstruction est à mes 
yeux la mise en œuvre même de cette responsabilité, surtout au moment où elle 
analyse les axiomes traditionnels ou dogmatiques du concept de responsabilité. 
Pourquoi fait-on semblant de ne pas voir que la déconstruction est tout sauf un 
nihilisme ou un scepticisme, comme on le dit encore souvent malgré tant de textes 
qui démontrent le contraire explicitement, thématiquement, et depuis plus de vingt 
ans? Pourquoi crier à l'irrationalisme dès que quelqu'un pose une question sur la 
raison, sur ses formes, son histoire, ses mutations? A l'anti-humanisme dès la 
première question sur l'essence de l'homme et sur la construction de son concept? 
Je pourrais multiplier les exemples de ce type, qu'il s'agisse du langage, de la 
littérature, de la philosophie, de la technique, de la démocratie, de toutes les 
institutions en général, etc. Bref, de quoi a-t-on peur? A qui veut-on faire peur? 
Quelle homogénéité veut-on protéger derrière ce barrage? Qui veut-on faire taire 
au nom du consensus, de son « mot d'ordre » en tout cas? A quel ordre, justement, 
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sonner par une police totalitaire il n'y a pas si longtemps, je sais 
comment elle pose et résout les questions, etc. » Non, ces déclarations 
sont insuffisantes. Il peut y avoir encore, et malgré cela, des adhérences 
résiduelles au discours même qu'on prétend combattre. Et la décons
truction, c'est en particulier l'analyse (théorique et pratique) inlassable 
de ces adhérences. Or aujourd'hui, pour ce que j'ai lu dans les 
journaux et entendu dans des conversations, je dirai que ces adhérences 
sont plus nombreuses et plus graves chez ceux qui accusent de Man 

veulent nous rappeler ces sinistres conseils de discipline en leurs mornes litanies? 
Seulement celui de l'ennui? Je crains que cela ne soit plus grave. 

Sans doute reviendrai-je ailleurs sur ces questions, bien sûr. D'autres fois encore 
car je l'ai souvent fait. Mais je veux au moins noter, dès maintenant, le trait le 
plus général de cette conjoncture philosophico-politique. Il y a là une sorte de loi, 
un invariant dont il faut méditer la nécessité. C'est toujours au nom de l'éthique, 
d'une éthique prétendument démocratique de la discussion, c'est toujours au nom 
de la communication transparente et du « consensus » que se produisent les 
manquements les plus brutaux aux règles élémentaires de la discussion (la lecture 
différenciée ou l'écoute de l'autre, la preuve, l'argumentation, l'analyse et la 
citation). C'est toujours le discours moraliste du consensus - du moins celui qui 
feint d'en appeler sincèrement au consensus - qui produit en fait la transgression 
indécente des normes classiques de la raison et de la démocratie. Pour ne rien 
dire de la philologie élémentaire. Pourquoi? Qu'est-ce que cela traduit aujourd'hui 
dans notre culture, dans l'état réel de nos institutions politiques, académiques 
ou médiatiques? 

L'exemple le plus visible - et sans doute le plus influent, notamment en Allemagne 
et en France - en est Habermas. A titre d'indice (ces indices pourraient se multiplier 
aussi en France et je traite de celui-ci ailleurs {Toward an Ethic of Discussion in Limited 
Inc..., Northwestern Un. Press, 1988]), on lira l'un des deux chapitres qui me sont 
consacrés dans le dernier livre de ce théoricien de la communication, récemment 
traduit en France (Jùrgen Habermas, Le discours philosophique de la modernité, 
Gallimard, 1988). Un tissu de contrevérités s'y étire sur 30 pages (p. 219-248) sans 
une seule référence à aucun de mes textes alors que je suis nommément désigné, d'un 
bout à l'autre, presque à chaque phrase, comme l'auteur des thèses prétendument 
discutées. Habermas s'en justifie ainsi : « Afin d'établir si cette thèse [prétendument 
la mienne, donc] est réellement défendable, et dans la mesure où Derrida ne se 
distingue guère par son goût de l'argumentation, je suivrai de préférence ceux de ses 
disciples - critiques littéraires - qui se sont faits [sic] dans le contexte anglo-saxon 
d'argumentation » * Da Derrida nicht zu den argumentât ionsfreudigen Philosophen 
gehôrt, ist es ratsam, seinen im angelsâchsischen Argumentationsklima aufgewachsenen 
Uteraturkritischen Schùlern zu folgen, um zu sehen, ob sich dièse Thèse wirklich halten 
làsst » (p. 228). Il faut lire ou citer l'original. Car celui-ci est souvent desservi 
par une traduction inélégante et sans rigueur. Pourquoi efface- t-elle ici, 
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que dans les livres et l'enseignement de ce dernier. Et cela me conduit 
à compliquer ou à différencier encore davantage (j'ai prévenu que 
ce serait long et difficile) ce que j'ai dit jusqu'ici de la « rup
ture ». 

En disant à plusieurs reprises et en répétant encore que de Man 
avait radicalement rompu avec son passé de 1940-1942, je vise 
clairement une activité, des convictions, des rapports directs ou 
indirects avec tout ce qui déterminait alors le contexte de ses articles. 
Bref, un déracinement profond et délibéré. Mais après cette rupture 
décisive, tout en ne cessant de réfléchir et d'interpréter ce passé, 

entre autres choses, une notation climatologique qui me fait rêver, avec tous les 
Aufklàrer de ce temps? Telle est la pratique effective d'un grand professeur et d'un 
célèbre avocat de la communication qui me reproche pourtant ma « contradiction 
performative» (p. 219). Y a-t-il «contradiction performative » plus grave, plus 
flagrante, plus significative que celle qui consiste à prétendre réfuter au nom de la 
raison sans apporter la moindre preuve, et d'abord sans même lire ou citer l'autre? 
Habermas fait un usage bien tranquille de la notion de contradiction et surtout de 
« contradiction performative ». C'est en souriant un peu que je me place un instant 
dans une logique si confiante pour rappeler alors à ses propres « contradictions 
performatives » celui qui plaide pour la discussion et promet la communication sans 
en respecter les règles élémentaires : commencer par lire ou entendre l'autre. Mais 
il faut aller plus loin. Je crois avoir montré, depuis longtemps, et encore ici même 
(notamment dans le chap. m) pourquoi un performatif n'est jamais pur, ne marche 
jamais bien ou ne marche, si on peut dire, qu'à la contradiction. Une certaine 
contradiction. Laquelle? Comment? Dans quel cas? Voilà à mes yeux des questions 
plus sérieuses. Ce qu'on appelle la déconstruction, c'est la prise en charge de ces 
questions. C'est aussi, me semble-t-il, une stratégie - aussi formalisée que possible 
(mais la formalisation absolue est impossible et cette impossibilité reconnue comme 
telle, d'où la « contradiction ») - pour assumer la nécessité dans laquelle se trouve 
tout discours de compter avec les règles et les formes déterminées de telle ou telle 
rationalité qu'il est en train de critiquer ou, surtout, de déconstruire. Entre autres 
conséquences, si on peut dire, il n'y aurait ni critique, ni discussion, ni commu
nication, ni progrès du savoir, ni histoire de la raison, ni peut-être histoire tout 
court sans cette « contradiction performative ». Il ne suffit pas de la dénoncer 
formellement et à grand bruit pour y échapper. La dénonciation purement formelle 
est sans doute la répétition ou la confirmation la plus stérile de ladite contradiction. 
Je ne reprocherais donc pas à Habermas de ne pas m'avoir cité ni même lu si ses 
objections gardaient quelque pertinence. Car, bien entendu, il ne suffit pas de citer 
pour prouver qu'on a compris ou même pour prouver quoi que ce soit en général. 
Pas plus qu'il ne suffit d'écrire le mot « argumentation » à chaque phrase pour 
produire en effet une argumentation convaincante : l'autre chapitre que Habermas 
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notamment au travers de son travail et d'une expérience historico-
politique qui se poursuivait, il a dû procéder à d'autres ruptures, 
écarts, déplacements. Mon hypothèse est qu'il y en eut beaucoup. Et 
que, à chaque pas, il s'agissait indirectement au moins de se deman-

me consacre comporte bien, en effet, lui, quelques références mais il me paraît 
procéder de la même non-lecture et d'une équivalente non-argumentation. Pour ne 
rien dire de l'avant-propos de la traduction française (par C. Bouchindhomme et 
R. Rochlitz). Celui-ci en rajoute et finit par donner à l'assurance dogmatique et au 
simplisme philosophique ses formes les plus grotesques, les plus violentes aussi. 
Comme les exemples de ce genre se multiplient, et justement pour les raisons que 
je viens de dire, on risque de voir des lecteurs s'y laisser prendre ou s'y habituer 
(25 mai 1988. Complétée après la publication de ce texte dans Critical Inquiry en 
avril 1988, cette note reste naturellement interminable. Je présente mes excuses à 
tous les auteurs de discours analogues à ceux que je critique ici : la place et le 
temps, le goût aussi me manquent. Une exception toutefois, dans un contexte plus 
parisien, et pour rappeler encore une chose bien connue : le discours édifiant est 
souvent la comédie de la morale. Tzvetan Todorov multiplie depuis quelques années 
les agressions venimeuses mais toujours moralisantes contre ce qu'il croit pouvoir iden
tifier, dans la plus grande confusion, sous le nom de déconstruction. Or il vient de 
publier dans le Times Literary Supplément (17-23 juin) et dans La Lettre Internatio
nale {Correspondance, Été 88), contre de Man et quelques autres, un article dont on a 
pu justement démontrer que les fautes, mensonges ou falsifications s'y comptaient dans 
la proportion de 3 allégations sur 4. Au terme de sa mise au point (TLS, 8-14 juil
let), Cynthia Chase souligne justement, je dirais plutôt charitablement, que « Thèse 
distortions are unworthy of the cri tic Todorov once was ». Avec moins de charité, 
on aurait encore alourdi le compte des contre-vérités manipulées avec assurance et 
bonne conscience par quelqu'un qui va jusqu'à déclarer par exemple que de Man fut 
« un influent propagateur de la philosophie heideggerienne ». Or Todorov, co-fon-
dateur et co-directeur de la revue Poétique dont Paul de Man fut membre du Conseil 
de Rédaction jusqu'à sa mort, devrait au moins savoir que de Man a toujours été 
critique à l'égard de la pensée de Heidegger. Et que, n'ayant écrit à son sujet que de 
façon limitée et indirecte, il n'en fut certainement pas F« influent propagateur ». 
« Propagateur », de plus, quel mot! N'abusons pas du fait qu'il relève souvent du 
code de la censure, voire de la dénonciation policière. Plus haut, et plus d'une fois, 
nous aurions pu aussi bien rappeler que l'accusation de « nihilisme », souvent lancée 
à tort et à travers contre de Man ou contre la déconstruaion en général, ne témoigne 
pas seulement de la non-lecture des textes et d'une insensibilité massive à la grande 
question — toujours ouverte et si redoutable — du nihilisme et de la métaphysique. 
Cette accusation dit aussi l'amnésie ou l'inculture politique. Ceux qui manient le 
mot de nihilisme avec autant de lourdeur ou de légèreté devraient pourtant le savoir : 
on dénonçait souvent les « propagateurs » d'idées néfastes sous l'Occupation en les 
accusant de « nihilisme », parfois dans des tracts violemment antisémites, et toujours 
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der : comment cela a-t-il été possible et comment s'en garder? Qu'est-
ce qui, dans les idéologies de droite ou de gauche, dans tel ou tel 
concept de la littérature, de l'histoire ou de la politique, dans tel 
protocole de lecture, dans tel piège rhétorique, contient encore, sous 
une figure ou sous une autre, la potentialité de ce retour? Et c'est 
le « même homme » qui a fait cela pendant quarante ans. Mon 
hypothèse, c'est que ce trajet est en principe lisible dans ce que de 
Man a été, dans ce qu'il a dit, enseigné, publié aux États-Unis. Les 
conséquences en chaîne de ces ruptures sont même ce qu'il y a de 
plus intéressant, à mes yeux, dans ces textes, et ce dont la leçon sera 
utile à tous dans l'avenir, en particulier à ses ennemis qui seraient 
bien inspirés de l'étudier. 

Ceux qui voudraient exploiter les récentes « révélations » contre 
« la » déconstruction doivent réfléchir à ce fait. Il est plutôt massif. 
C'est plus de vingt ans après la guerre que la « déconstruction » 
a pris, sous ce nom, les formes qu'on lui connaît. Son rapport à 
toutes ses prémisses, notamment heideggeriennes, a tout de suite 
été lui-même aussi critique et déconstructif. Et l'a été de plus en 
plus. C'est plus de vingt ans après la guerre que de Man a 
découvert la déconstruction. Et quand il a commencé à en parler, 
ce fut d'abord de façon plutôt critique, bien que compliquée, comme 
toujours, dans les essais de Blindness and Insight. Bien des traits 
montrent, dans ce livre, que certaines conséquences théoriques ou 
idéologico-philosophiques de la « rupture » n'étaient pas encore 
tirées. J'ai essayé de montrer ailleurs dans Mémoires (autour de la 
p. 120, et passim) ce qui se passe dans son travail quand le mot 
de « déconstruction » apparaît (très tard) et quand, dans Allégories 
of Reading, il élabore ce qui reste son rapport original à la 
déconstruction. Est-il utile de rappeler encore tant de différences, 
et de préciser que ce rapport singulier, si intéressant qu'il me 
paraisse, n'est pas exactement le mien? Peu importe ici. Mais 
puisqu'on répète partout, et depuis longtemps, que de Man ne 
s'intéresse pas à l'histoire et à la politique, on mesure mieux 
aujourd'hui l'inanité de cette croyance. Je pense en particulier à 

au nom d'un nouvel ordre moral et bien-pensant (« bain d'acide nihiliste... », 
«nihilisme littéraire, spirituel, humain!» cf. par exemple Pascal Fouché, Védition 
française sous l'Occupation. L'édition contemporaine, Paris, 1987, T. I. p. 92).) 
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l'ironie avec laquelle il répondait un jour, à propos de « l'idéologie » 
et de « la politique » : « Je ne pense pas avoir jamais été distrait 
de ces problèmes, ils ont toujours été des plus présents à mon 
esprit (uppermost in my mind) \ » Il faut lire toute la suite. Oui, 
ils furent <r in (his) mind » et sans doute plus que chez ceux qui, 
aux États-Unis ou en Angleterre, l'accusaient de distraction à cet 
égard. Il avait quelques raisons pour cela, l'expérience l'y avait 
préparé. Il devait penser que les oreilles fines savaient l'entendre, 
et qu'il n'avait même pas besoin de faire des confidences sur la 
guerre à ce sujet. En fait, il ne parlait que de cela. Il n'écrivait 
que de cela. Il m'arrive de me dire : il supposait peut-être que 
je savais, ne serait-ce qu'à le lire, tout ce dont il ne m'avait jamais 
parlé. Et peut-être, en effet, le savais-je obscurément. Je l'entendais 
sourdement. « Comme le bruit de la mer... » Aujourd'hui, pensant 
à lui, à lui-même, je me dis deux choses, entre autres : 

1. Cette guerre, en lui, dut être vécue selon deux temporalités 
ou deux histoires à la fois disjointes et inextricablement associées. 
D'une part, l'enfance et les années d'occupation y apparaissent 
comme une sorte de prélude préhistorique : de plus en plus lointain, 
déréalisé, abstrait, étranger. La « vraie » histoire, l'histoire effective 
et féconde, se constitue lentement, laborieusement, douloureusement 
après cette rupture qui fut aussi une seconde naissance. Mais d'autre 
part, inversement, les « vrais » événements (publics et privés), les 
expériences graves, traumatiques, l'histoire effective et ineffaçable 
avaient déjà eu lieu, là-bas, dans ces années terribles. Ce qui suivit 
en Amérique, pour celui qu'un ami écrivain français, m'avait-il 
dit, avait surnommé dans un texte « Hôlderlin en Amérique », 
n'aurait été que survie post-historique, plus légère, moins sérieuse : 
un lendemain avec lequel on peut jouer plus facilement, dans 
l'ironie, c'est-à-dire au-delà du fini, sans comptes à rendre. Ces 
deux vies, ces deux « histoires » (préhistoire et post-histoire) ne se 
totalisent pas. Dans cette oscillation infiniment rapide dont il a 
souvent parlé à propos d'ironie et d'allégorie, elles sont aussi 
absolues, « absoutes » l'une que l'autre. Naturellement ces deux 
dimensions non totalisables sont aussi vraies ou illusoires, aussi 

1. «An Interview with Paul de Man », par Stefano Rosso, in P. de Man, 
Résistance to Tbeory, University of Minnesota Press, 1986, p. 121. 
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aberrantes l'une que l'autre, mais le vrai et le faux ne composent 
pas non plus entre eux. Son « présent vivant », comme dirait 
l'autre, fut le croisement de ces deux temporalités incompatibles 
et disjointes, et néanmoins compossibles, articulées dans l'histoire, 
dans ce qui fut son histoire, l'unique. 

2. Après le moment de tristesse et de blessure, je crois que ce 
qui nous est arrivé était doublement nécessaire. D'abord comme une 
fatalité : cela devait arriver un jour ou l'autre et précisément en 
raison de la juste et grandissante influence d'un penseur assez énig-
matique pour qu'on veuille toujours apprendre plus - de lui et à 
son sujet. Ensuite cela devait arriver comme une épreuve salutaire. 
Cela nous obligera tous, les uns plus que les autres, à relire, à mieux 
comprendre, à analyser les pièges et les enjeux - passés, présents et 
surtout à venir. L'héritage de Paul de Man n'est pas empoisonné, 
pas plus que les meilleurs en tout cas, s'il n'est pas d'héritage sans 
quelque venin. Je pense à notre rencontre, à l'amitié et à la confiance 
qu'il m'a témoignées comme à une chance de ma vie. Je suis à peu 
près sûr qu'il en est de même pour beaucoup, pour ceux qui pourront 
et sauront le faire savoir, et pour tant d'autres, qui ne le savent 
peut-être même pas ou ne voudront jamais le dire. Je sais que je 
vais le relire et qu'il y a encore de l'avenir et de la promesse qui 
nous attendent là. Il m'intéressera toujours plus que ceux qui sont 
pressés de juger en croyant savoir; et qui, dans la naïve assurance 
de la bonne ou de la mauvaise conscience, ont d'avance conclu. Car 
c'est avoir conclu que de songer déjà à mettre en scène un procès 
en distribuant les places : président, procureur, avocat de la défense, 
témoins, et dans la coulisse les instruments de l'exécution qui attendent. 
Quant au prévenu lui-même, il est mort. Il est en cendres, il n'a 
pas lieu, ni les moyens, encore moins le choix ou le désir de répondre. 
Nous sommes seuls entre nous. Nous portons en nous sa mémoire 
et son nom. Surtout nous portons pour l'avenir des responsabilités 
éthico-politiques. Nos comportements à l'égard de ce qui nous reste 
de Paul de Man auront aussi valeur d'exemple, que nous le voulions 
ou non. Juger, condamner l'œuvre ou l'homme à partir de ce qui 
fut un bref épisode, appeler à fermer, c'est-à-dire, au moins par 
figure, à censurer ou à brûler ses livres, c'est reproduire le geste 
exterminateur envers lequel on l'accuse de n'avoir pas eu assez tôt 
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la vigilance nécessaire. C'est ne pas même tirer une leçon qu'il a su 
tirer, lui, de la guerre. 

Venant de me relire, j'imagine que pour certains j'aurai essayé, 
tout compte fait, et malgré tant de protestations ou de précautions, 
de protéger, sauver, justifier ce qui n'avait pas à l'être. A ceux-là, 
s'ils ont encore quelque souci de justice et de rigueur, je demande 
de prendre le temps de relire, d'aussi près que possible. 

Le récit promis est à peu près terminé pour aujourd'hui. En 
épilogue, encore trois appels téléphoniques, en décembre. Le premier 
me vient de Neil Hertz. Il me rapporte le témoignage d'un certain 
M. Goriely, ancien résistant belge. Il a bien connu de Man, dont il 
fut l'ami durant ces années sombres. Pendant tout le temps de la 
clandestinité, il communique avec lui en toute confiance. Témoignage 
confirmé dans Le Soir du 11 décembre 1987 : selon cet « universi
taire », de Man n'était « idéologiquement, ni antisémite, ni même 
pro-nazi » : « La preuve que Paul de Man n'était pas un fanatique 
me vient de ce que je l'ai fréquenté durant la guerre et qu'il n'ignorait 
pas que j'étais un clandestin, mêlé à la Résistance. Jamais je n'ai eu 
peur d'une dénonciation. » Le même universitaire ne garde aucune 
mémoire d'un article antisémite, de cet article que Le Soir déclare 
ne pas retrouver dans ses archives 1. Et il ajoute : « Au reste, je crois 
savoir que notre homme a également donné des textes à une publi-

1. J'avais déjà été intrigué par cette remarque du Soir (11 décembre 1987) 
qui ne retrouve pas dans ses archives ce qui fut peut-être un numéro spécial et 
imprimé à part — et dont la personne interviewée, qui « a bien connu de Man et 
le fréquentait à l'époque » ne garde « aucun souvenir ». Or le même étonnement 
est manifesté par Charles Dosogne, dans sa lettre à Neil Hertz. Celui qui fut le 
premier directeur des Cahiers du Libre Examen (auxquels collaboraient « un certain 
nombre d'Israélites ») rappelle d'abord que Paul de Man « se trouvait à vingt ans, 
avec une jeune femme et un bébé, sans formation universitaire, en période de 
désorganisation de l'Etat, ce qui ne lui permettait pas de briguer un emploi 
rémunérateur. Il n'avait pour lui que sa vaste culture et sa grande intelligence, qu'il 
put mettre à profit en acceptant ce que des relations lui proposaient : une colla
boration au Soir et au Vlaamsche Land». Puis Charles Dosogne s'autorise de longues 
relations d'amitié, de 1938 à 1947, pour préciser : « Or je peux affirmer que jamais, 
ni avant ni pendant la guerre, les propos ou les attitudes de Paul de Man n'ont 
permis de soupçonner une opinion antisémite - ce qui, soit dit en passant, aurait 
mis fin à nos relations. Le racisme était en contradiction fondamentale avec sa nature 
profondément humaine et le caractère universel de son esprit. C'est pourquoi je 
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cation de la Résistance : Les Voix du Silencel » Intrigué par ce dernier 
témoignage et ce titre de Malraux, Werner Harnacher m'appelle et 
me demande de chercher à m'informer auprès de Georges Lambrichs, 
écrivain belge qui a longtemps dirigé la nouvelle NRF chez Galli
mard, et qui aurait, dans la Résistance, été mêlé à cet épisode. Je 
savais par de Man qu'ils se connaissaient bien. Je l'appelle. Sa réponse 
est très ferme, sans la moindre hésitation : il faut tenir compte de 
l'histoire et de l'autorité de l'oncle. Même s'il n'appartint pas à une 
organisation de la Résistance, de Man était tout sauf un collaborateur. 
Oui, il a aidé des résistants français à publier et à diffuser en Belgique 
une revue interdite en France (avec des textes d'Éluard, d'Ara
gon, etc.). Le titre de cette revue n'était pas Les Voix du Silence mais 
Exercice du silence (à suivre). 

L'oreille pourtant collée contre le téléphone, je ne suis pas sûr 
d'avoir bien entendu. Lambrichs répète : « Exercice du silence. » 

Janvier 1988 

reste profondément sceptique concernant les propos " à résonances antisémites " cités 
par le New York Times qui pourraient lui être imputés. N'y a-t-il pas lieu de poser 
certaines questions concernant un document qui ne figure pas dans la collection 
même du Soir, et dont l'exemplaire se trouvant à la Bibliothèque Albertine, est 
marqué de trois astérisques. Pourquoi??» 

Si tous ces phénomènes demeurent insolites, l'authenticité de cet article excep
tionnel a malheureusement été vérifiée depuis lors. Mais il faut aussi souligner que 
de très nombreux témoignages sont venus confirmer tout ce que Charles Dosogne 
dit d'autre part de Paul de Man. Ils seront prochainement publiés dans le volume 
annoncé plus haut ainsi que les actes d'un colloque qui s'est tenu récemment (24-
25 juin) à Anvers, ville natale de de Man. Jean Stengers, historien, et Georges 
Goriely, tous deux professeur émérites à l'Université Libre de Bruxelles, ont jugé 
simplement ridicules les accusations d'antisémitisme et de collaborationnisme publiées 
contre de Man. Goriely a tenu à souligner qu'il le faisait avec d'autant plus de 
vigilance qu'il parlait en tant que Juif et résistant. Dans le même sens, l'un des 
plus impressionnants témoignages, par la richesse des informations et la précision 
des détails, reste aujourd'hui à mes yeux celui de M. Edouard Colinet, qui fut le 
dernier président du « Cercle du Libre examen » et milita dans la Résistance 
(notamment en France) pendant toute la guerre. Henri Thomas, qui connut Paul 
de Man aux États-Unis, à partir de 1958 jusqu'à i960, me confie que l'image qu'il 
garde de son ami « ne sera jamais celle d'un collabo ». 
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