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avertissement

La premiére partie de cet essai, L'écriture avant la lettre?,
dessine a grands traits une matrice théorique. Elle indique cer-
tains repéres historiques et propose quelques concepts critiques.

Ceux-ci sont mis & I'épreuve dans la deuxiéme partie, Nature,
culture, écriture. Moment, si l'on veut, de I'exemple, encore
gue cette notion soit ici, en toute rigueur, irrecevable. De ce
gue par commodité nous nommons encore exemple il fallait
alors, procédant avec plus de patience et de lenteur, justifier
le choix et démontrer la nécessité. Il sagit d'une lecture de ce
gue nous pourrions peut-ére appeler /'‘épogue de Rousseau.
Lecture seulement esquissée : considérant en effet la nécessité
de l'analyse, la difficulté des problémes, la nature de notre des-
sein, nous nous sommes cru fondé & privilégier un texte court
et peu connu, /'Essai sur l'origine des langues. Nous aurons a
expliquer la place que nous accordons & cette oavre. S notre
lecture reste inachevée, c'est aussi pour une autre raison : bien
gue nous n'ayons pas |I'ambition d'illustrer une nouvelle méthode,
nous tentons de produire, souvent en nous y embarrassant, des
problémes de lecture critique. lls sont toujours liés a l'inten-
tion directrice de cet essai. Notre interprétation du texte de
Rousseau dépend étroitement des propositions risquées dans
la premiere partie. Celles-ci exigent que la lecture échappe, au
MoiNs par son axe, aux catégories classiques de I'histoire : de
I'histoire des idées, certes, et de I'histoire de la littérature, mais
peut-&tre avant tout de I'histoire de la philosophie.

1. On peut la considérer comme le développement d'un
publié dans la revue Critique (décembre 1965-janvier 1966). L'occa
sion nous en avait é&é donnée par trois importantes publications :
M. V.-David, Le débat sur les écritures et I'hiéroglyphe aux XVII' et
XVIII' siécles (1965) (DE); A. Leroi-Gourhan, Le geste et la
parole (1965) (GP) ; L'écriture et la psychologie des peuples (Actes
d'un colloque (1963) (EP).
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Autour de cet axe, comme il va de soi, nous avons di res-
pecter des normes classiques, ou du moins tenté de le faire.
Bien que le mot époque ne sépuise pas en ces déterminations,
nous avions a traiter d'une figure structurale autant que d'une
totalité historiqgue. Nous nous sommes donc efforcé d'associer
les deux formes dattention qui semblaient requises, répétant
ains la question du texte, de son statut historique, de son temps
et de son espace propres. Cette époque passée est en effet cons-
tituée de part en part comme un texte, en un sens de ces mots
que nous aurons a déterminer. Qu'elle conserve, en tant que
telle, des valeurs de lisibilité et une efficacité de modele, qu'elle
dérange ains le temps de la ligne ou la ligne du temps, c'est
ce que nous avons voulu suggérer en interrogeant au passage,
pour y prendre appel, le rousseauisme déclaré d'un ethnologue
moderne.



PREMIERE PARTIE
L'ECRITURE AVANT LA LETTRE






exergue

1. Cdui qui brillera dans la science de
I'écriture brillera comme le soleil.
Un scribe (EP, p. 87).
O Samas (dieu du solell), tu scrutes de
ta lumiére la totdité des pays comme
s C'éait des signes cunéformes (ibid.).

2. Ces trois maniéres d'écrire répondent
asez exactement aux trois divers états
sous lesquels on peut considérer les
hommes rassemblés en nation. La pein-
ture des objets convient aux peuples
sauvages ; les dgnes des mots e des
propositions aux peuples barbares; et
I'alphabet aux peuples policés.
J.-J. Rousseau, Essai sur l'origine des
langues.

3. L'écriture alphabétique est en soi et pour
soi la plus intelligente.
Hegdl, Encyclopédie.

Ce triple exergue n'est pas seulement destiné a rassembler
I'attention sur I|'ethnocentrisme qui, partout et toujours, a di
commander le concept de I'écriture. Ni seulement sur ce que
nous appellerons le logocentrisme : métaphysique de I'écriture
phonétique (par exemple de I'alphabet) qui n'a été en son fond
— pour des raisons énigmatiques mais essentielles et inacces-
sibles a un simple relativisme historique — que I'ethnocentrisme
le plus original et le plus puissant, en passe de simposer aujour-
d'hui a la planéte, e¢ commandant en un seul et méme ordre :

1. le concept de I'écriture dans un monde ou la phonétisation
de I'écriture doit dissimuler sa propre histoire en se produi-
sant ;

2. I'histoire de la métaphysique qui, malgré toutes les diffé-
rences et non seulement de Platon a Hegel (en passant méme
par Leibniz) mais aussi, hors de ses limites apparentes, des
présocratiques a Heidegger, a toujours assigné au logos l'origine
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de la vérité en général : I'histoire de la vérité, de la vérité de la
vérité, a toujours été, a la différence prés d'une diversion méta-
phorique dont il nous faudra rendre compte, |'abaissement de
I'écriture et son refoulement hors de la parole « pleine » ;

3. le concept de la science ou de la scientificité de la science
— ce que I'on a toujours déterminé comme logique — concept
qui a toujours été un concept philosophique, méme si la pra-
tigue de la science n'a en fait jamais cessé de contester I'im-
périalisme du logos, par exemple en faisant appel, depuis tou-
jours et de plus en plus, a I'écriture non-phonétique. Sans doute
cette subversion at-elle toujours été contenue a l'intérieur d'un
systéme allocutoire qui a donné naissance au projet de la science
et aux conventions de toute caractéristique non-phonétique ™.
Il na pu en étre autrement. |l appartient néanmoins a notre
époque gqu'au moment ou la phonétisation de I'écriture — ori-
gine historique et possibilité structurelle de la philosophie comme
de la science, condition de l'epistémé — tend a Semparer de
la culture mondiale? la science ne puisse plus sen satisfaire

1. Cf. par exemple, les notions d' « éaboration secondaire » ou
de « symbolisme de seconde intention » in E. Ortigues, Le discours
et le symbole, pp. 62 et 171. « Le symbolisme mathématique est
une convention décriture, un symbolisme scriptural. Cest seule-
ment par un abus de vocabulaire ou par andogie que I'on parle
dun « langage mathématique ». L'agorithme est en rédité une
« caractéristique », il consiste en caractéres écrits. |l ne parle pas,
sinon par l'intermédiaire d'une langue qui fournit non seulement
I'expression phonétique des caractéres, mais auss la formulation
des axiomes permettant de déterminer la valeur de ces caracteres.
Il et vrai qua la rigueur on pourrait dechiffrer des caractéres
inconnus, mas cela suppose toujours un savoir acquis, une pensée
dga formée par l'usage de la parole. Donc, en toutes hypotheses, le
symbolisme mathématique est le fruit d'une éaboration secondaire,
supposant au préalable I'nsage du discours et la possibilité de conce-
voir des conventions explicites. 1l n'en reste pas moins que l'algo-
rithme mathématique exprimera des lois formelles de symbolisa-
tion, des structures syntaxiques, indépendantes de te ou tel moyen
d'expression particulier. » Sur ces problémes, cf. auss G-G. Granger,
Pensée formelle et sciences de I'homme, p. 38 sg. et notamment
pp. 43 et 50 s (sur le Renversement des rapports de la langue
orale et de I'écriture).

2. Tous les ouvrages consacrés a I'histoire de I'écriture font une
place au probléme de l'introduction de I'écriture phonétique dans
des cultures qui jusguici ne la pratiquaient pas. Cf. par ex. EP,
p. 44 5. ou La réforme de I'ecriture chinoise, in Linguistique,
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EXERGUE

en aucune de ses avancées. Cette inadéquation avait tou-
jours dga commencé a donner le mouvement. Mais quelque
chose aujourd'hui la laisse apparditre comme telle, en permet
une sorte de prise en charge, sans qu'on puise traduire cette
nouveauté dans les notions sommaires de mutation, d'explici-
tation, d'accumulation, de révolution ou de tradition. Ces vaeurs
appartiennent sans doute au systéme dont la didocation se pré-
sente aujourdhui comme telle, eles décrivent des styles de mou-
vement historique qui n'avaient de sens — comme le concept
dhistoire lui-méme — qu'a l'intérieur de 1'époque logocentrique.

Par I'dluson a une science de I'écriture bridée par la méta-
phore, la méaphysique et la théologie®, I'exergue ne doit pas
seulement annoncer que la science de I'écriture — la gramma-
tologie* — donne les signes de sa libération & travers le monde
gréce a des dforts décisfs. Ces efforts sont nécessairement dis-
crets et dispersés, presque imperceptibles : cela appartient a
leur sens et a la nature du milieu dans lequel ils produisent
leur opération. Nous voudrions surtout suggérer que, S néces-
sare et § féconde qu'en soit I'entreprise, & méme s, dans la
meilleure hypothése, dle surmontait tous les obstacles techniques
et épitémologiques, toutes les entraves théologiques & méta
physiques qui I'ont limitée jusgu'ici, une telle science de I'écri-
ture risque de ne jamais vair le jour comme telle et sous ce
nom. De ne pouvoir jamais définir I'unité de son projet et de

Recherches internationales a la lumiére du marxisme, N° 7, mai-
juin 1958.

3. Nous ne visons pas ici seulement les « préugés théologiques »
déterminés qui, a un moment et en un lieu repérables, ont infléchi
ou réprimé la théorie du signe écrit au XVII" et au XVII1° siecles,
Nous en parlerons plus loin a propos du livre de M.-V. David.
Ces préjugés ne sont que la manifestation la plus voyante et la
mieux circonscrite, historiquement déterminée, d'une presupposition
congtitutive, permanente, essentielle a I'histoire de I'Occident, donc
au tout de la métaphysique, méme lorsqu'elle se donne pour athée.

4. Grammatologie : « Traité des lettrés, de I'dphabet, de la sylla-
bation, de la lecture et de I'écriture », Littré. A notre connais-
sance, ce mot n'a éé utilisé, de nos jours, pour désigner le projet
d'une science moderne, que par |. J. Gelb. Cf. A study of writing
the foundations of grammatology, 1952 (le sous-itre disparait dans
la réédition de 1963). Malgré un souci de classfication systématique
ou simplifiée et malgré des hypotheses controversées sur la mono-
génese ou la polygénése des écritures, ce livre répond au modde
des histoires classiques de I'écriture.

13
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son objet. De ne pouvoir écrire le discours de sa méthode ni
décrire les limites de son champ. Pour des raisons essentielles :
l'unité de tout ce qui se laisse visr adjourdhui & travers les
concepts les plus divers de la science e de I'écriture et au
principe, plus ou moins secretement mais toujours, déerminée
par une époque higtorico-méaphysique dont nous ne fasons
guentrevoir la cléture. Nous ne disons pas la fin. L'idée de
science et 'idée d'écriture — donc auss de science de I'écri-
ture — n'ont de sens pour nous que depuis une origine et a
I'intérieur dun monde auxquels ont déja été assignés un cer-
tain concept du dgne (nous dirons plus loin le concept de
sgne) et un certain concept des rapports entre parole et écri-
ture. Rapport trés déterminé magré son privilege, magré sa
nécessité et |'ouverture de champ quiil a réglée pendant quelques
millénaires, surtout en Occident, au point dy pouvoir aujour-
d'hui produire sa didocation et dénoncer lui-méme ses limites.

Peut-étre la méditation patiente et I'enquéte rigoureuse autour
de ce qui sappele encore provisoirement I'écriture, loin de
rester en dega d'une science de I'écriture ou de la congédier
hétivement par quelque réaction obscurantiste, la laissant au
contraire développer sa podtivité auss loin quil et possible,
sont-elles I'errance dune pensée fidde et attentive au monde
irréductiblement & venir qui Sannonce au présent, par-dela la
cléture du savoir. L'avenir ne peut santiciper que dans la
forme du danger absolu. Il est ce qui rompt absolument avec
la normalité congtituée et ne peut donc sannoncer, se présenter,
gue sous l'espece de la mongtruosité. Pour ce monde a venir
el pour ce qui en lui aura fat trembler les valeurs de signe,
de parole et d'écriture, pour ce qui conduit ici notre futur anté-
rieur, il n'est pas encore dexergue.

14



chapitre |
la fin du livre et le commencement de
|'écriture

Socrate, cdui qui n'écrit pes.
Nietzsche.

Quoi gu'on pense sous ce titre, le probléeme du langage n'a
sans doute jamais éé un probléme parmi d'autres. Mais jamais
autant qu'ayjourdhui il n'avait envahi comme tel I'horizon mon-
dia des recherches les plus diverses et des discours les plus
hétérogénes dans leur intention, leur méthode, leur idéologie.
La dévauation méme du mot « langage », tout ce qui, dans
le crédit quon lui fat, dénonce la lacheté du vocabulaire, la
tentation de séduire a peu de frais, I'abandon passf a la mode,
la conscience davant-garde, c'et-a-dire l'ignorance, tout cea
témoigne. Cette inflation du sgne « langage » et l'inflation
du sgne lui-méme, linflation absolue, linflation dle-méme.
Pourtant, par une face ou une ombre ddleméme, dle fait
encore dgne : cette crise est auss un symptdme. Elle indique
comme magré dle qu'une époque historico-méaphysique doit
déterminer enfin comme langage la totalité de son horizon pro-
blématique. Elle le doit non seulement parce que tout ce que
le désir avait voulu arracher au jeu du langage Sy trouve repris
mais auss parce que du méme coup, le langage lui-méme sen
trouve menacé dans sa vie, désemparé, désamarré de n‘avoir plus
de limites, renvoyé a sa propre finitude au moment méme ou
s limites semblent seffacer, au moment méme ou il cesse
détre rassuré sur soi, contenu e bordé par le dgnifié infini
qui semblait I'excéder.

Le programme

Or par un mouvement lent dont la nécessité se laisse a peine
15
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percevoir, tout ce qui, depuis au moins quelque vingt siecles,
tendait et parvenait enfin a se rassembler sous le nom de lan-
gage commence a se laisser déporter ou du moins résumer sous
le nom d'écriture. Par une nécessité qui se laisse a peine per-
cevoir, tout se passe comme si, cessant de désigner une forme
particuliére, dérivée, auxiliaire du langage en généra (qu'on
I'entende comme communication, relation, expression, significa
tion, constitution du sens ou pensée, etc.), cessant de désigner
la pellicule extérieure, le double inconsistant d'un signifiant
majeur, le signifiant du signifiant, le concept d'écriture com-
mencait a déborder I'extension du langage. A tous les sens de
ce mot, I'écriture comprendrait le langage. Non que le mot
« écriture » cesse de désigner le signifiant du signifiant, mais il
apparait dans une étrange lumiére que « signifiant du signi-
fiant » cesse de définir le redoublement accidentel et la secon-
darité déchue. « Signifiant du signifiant » décrit au contraire le
mouvement du langage : dans son origine, certes, mais on
pressent dga qu'une origine dont la structure sépelle ains —
signifiant de signifiant — semporte et Sefface elleméme dans
sa propre production. Le s€gnifié y fonctionne toujours déa
comme un signifiant. La secondarité qu'on croyait pouvoir
réserver a l'écriture affecte tout signifié en geénéral, |'affecte
toujours déja, c'est-a-dire d'entrée de jeu. Il n'est pas de signi-
fié qui échappe, éventuellement pour y tomber, au jeu des
renvois signifiants qui constitue le langage. L'avénement de
I'écriture est l'avenement du jeu ; le jeu aujourd’hui se rend
a lui-méme, effagcant la limite depuis laquelle on a cru pouvoir
régler la circulation des signes, entrainant avec soi tous les
signifiés rassurants, réduisant toutes les places-fortes, tous les
abris du hors-jeu qui surveillaient le champ du langage. Cela
revient, en toute rigueur, a détruire le concept de « signe »
et toute sa logique. Ce n'est sans doute pas un hasard si ce
débordement survient au moment ou l'extension du concept
de langage efface toutes ses limites. Nous le verrons : ce débor-
dement et cet effacement ont le méme sens, sont un seul et
méme phénoméne. Tout se passe comme s le concept occi-
dental de langage (en ce qui, par-dela sa plurivocité et par-dela
I'opposition étroite et problématique de la parole et de la langue,
le lie en général ala production phonématique ou glossématique,
alalangue, ala voix, al'ouie, au son et au souffle, a la parole)
se révélait aujourd'hui comme la guise ou le déguisement d'une
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écriture premiére’ : plus fondamentde que celle qui, avant
cette converson, passait pour le smple « supplément a la
parole » (Rousseau). Ou bien I'écriture n'a jamais été un simple
« supplément », ou bien il est urgent de congtruire une nouvele
logique du « supplément ». Cest cette urgence qui nous gui-
dera plus loin dans la lecture de Rousseau.

Ces déguisaments ne sont pas des contingences historiques
gu'on pourrait admirer ou regretter. Le mouvement en fut abso-
lument nécessaire, d'une nécessité qui ne peut comparaitre, pour
étre jugée, devant aucune autre ingtance. Le privilege de la
phoné ne dépend pas d'un choix qu'on aurait pu éviter. Il
répond a un moment de |'économie (disons de la « vie » de
I' « histoire » ou de I' « &re comme rapport a soi »). Le systeme
du « sentendre-parler » a travers la substance phonique — qui
se donne comme dgnifiant non-extérieur, non-mondain, donc
non empirique ou non-contingent — a di dominer pendant
toute une époque I'histoire du monde, a méme produit I'idée
de monde, I'idée dorigine du monde a partir de la différence
entre le mondain et le non-mondain, le dehors et le dedans,
l'idédlité e la non-idédité, l'universd e le non-universd, le
transcendantal et I'empirique, etc. 2

Avec un succes inégd et essentiellement précaire, ce mouve-
ment aurait en apparence tendu, comme vers son telos, a
confiner I'écriture dans une fonction seconde et instrumentale :
traductrice d'une parole pleine et pleinement présente (présente
a s0i, a son dgnifié a l'autre, condition méme du théme de
la présence en générd), technique au sarvice du langage, porte-

1. Parler ici dune écriture premiére ne revient pas a affirmer
une priorité chronologique de fait. On connait ce débat : I'écriture
est-elle, comme l'affirmaient par exemple Metchnaninov et Marr,
puis Loukotka, « antérieure au langage phonétique » ? (Conclu-
son assumée par la premiére édition de la Grande Encyclo-
pédie Soviétique, puis contredite par Staline. Sur ce débat, cf.
V. Istring, Langue et écriture, in Linguistique, op. cit., pp. 35, 60.
Ce débat sest auss fixé autour des theses du P. van Ginneken. Sur
la discussion de ces théses, cf. J. Février, Histoire de |'écriture.
Payot, 1948-1959, p. 5 s9.). Nous essaerons de montrer plus
loin pourquoi les termes et les prémisses d'un tel débat appellent
la suspicion.

2. Cest un probleme que nous abordons plus directement dans
La voix et le phénoméne. (P.U.F. 1967.)
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parole, interpréte dune parole originaire dleméme soudraite
a l'interprétation.

Technique au service du langage : nous ne fasons pas id
appel a une esence généde de la technique qui nous serait
déa familiére e nous aiderait a comprendre, comme un
exemple, le concept éroit et historiquement déterminé de I'écri-
ture. Nous croyons au contraire qu'un certain type de ques
tion sur le sens et l'origine de l'écriture précede ou au
moins se confond avec un certain type de question sur le sens
et l'origine de la technique. Cest pourquoi jamais la notion
de technique n'éclairera smplement la notion d'écriture.

Tout se passe donc comme s ce qu'on appelle langage n'avait
pu ére en son origine e en sa fin qu'un moment, un mode
essentied mais déterming, un phénomeéne, un aspect, une espéce
de I'écriture. Et n'avait réuss a le faire oublier, a donner le
change, qu'au cours dune aventure : comme cette aventure
eleeméme. Aventure en somme assez courte. Elle se confon-
drait avec I'histoire qui associe la technique et la méaphysique
logocentrique depuis prés de trois millénaires. Et dle sappro-
cherait maintenant de ce qui est proprement son essoufflement.
En l'occurrence, et ce n'est quun exemple parmi d'autres, de
cette mort de la civilisation du livre, dont on parle tant et qui
se manifeste d'abord par la prolifération convulsive des biblio-
théques. Magré les apparences, cette mort di livre n'annonce
sans doute (et d'une certaine maniére depuis toujours) qu'une
mort de la parole (dune parole soi-disant pleine) et une
nouvdle mutation dans I'histoire de I'écriture, dans I'histoire
comme écriture. L'annonce a quelques sédes de distance, c'est
a cette échdle quil faut ici caculer, tout en se gardant de
négliger la qualité dune durée historique fort héérogéne :
I'accéération est telle, et td son sens quditaif, qu'on se trom-
perait auss bien a évauer prudemment sdon des rythmes
passés. « Mort de la parole » est sans doute ici une métaphore :
avant de parler de disparition, il faut penser a une nouvele
stuation de la parole, a sa subordination dans une structure
dont ele ne sera plus l'archonte.

Affirmer ains que le concept d'écriture excéde & comprend
celui de langage, cda suppose, bien entendu, une certaine défi-
nition du langage e de I'écriture. S nous ne tentions pas de
la judtifier, nous céderions au mouvement dinflation que nous
venons de signaer, qui Sest auss emparé du mot « écriture »
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et ne I'a pas fait fortuitement. Depuis quelque temps, en effet,
ici et 1a, par un geste et selon des motifs profondément néces-
saires, dont il serait plus facile de dénoncer la dégradation que
de déceler l'origing, on disait « langage » pour action, mou-
vement, pensée, réflexion, conscience, inconscient, expérience,
affectivité, etc. On tend maintenant a dire « écriture » pour tout
cela et pour autre chose : pour désigner non seulement les
gestes physiques de l'inscription littérale, pictographique ou idéo-
graphique, mais aussi la totalité de ce qui la rend possible ;
puis aussi, au-dela de la face signifiante, la face signifiée elle-
méme ; par |4, tout ce qui peut donner lieu a une inscription
en général, quelle soit ou non littérale et méme si ce quelle
distribue dans l'espace est étranger a l'ordre de la voix : ciné
matographie, chorégraphie, certes, mais aussi « écriture » pic-
turale, musicale, sculpturale, etc. On pourrait aussi parler d'écri-
ture athlétique et plus sirement encore, si I'on songe aux
techniques qui gouvernent aujourd'hui ces domaines, d'écriture
militaire ou politique. Tout cela pour décrire non seulement le
systéme de notation sSattachant secondairement a ces activités
mais l'essence et le contenu de ces activités elles-mémes. C'est
aussi en ce sens que le biologiste parle aujourd’hui d'écriture
et de pro-gramme a propos des processus les plus élémentaires
de l'information dans la cellule vivante. Enfin, qu'il ait ou non
des limites essentielles, tout le champ couvert par le programme
cybernétique sera champ d'écriture. A supposer que la théorie
de la cybernétique puisse déloger en elle tous les concepts méta-
physiques — et jusqu'a ceux d'ame, de vie, de valeur, de choix,
de mémoire — qui servaient naguere a opposer la machine a
I'nomme®, elle devra conserver, jusqu'da ce que son apparte-
nance historico-métaphysiqgue se dénonce aussi, la notion
d'écriture, de trace, de gramme ou de grapheme. Avant méme
d'étre déterminé comme humain (avec tous les caractéres dis-
tinctifs qu'on a toujours attribués a I'homme et tout le systéme
de significations quiils impliquent) ou comme an-humain, le
gramme — ou le grapheme — nommerait ains I'élément. Elé-

3. On sait que Wiener, par exemple, tout en abandonnant a la
« sémantique », l'opposition jugée par lui trop grossiére et trop
genérale entre le vivant et le non-vivant, etc., continue néanmoins
a se servir dexpressions comme « organes des sens », « organes
moteurs », etc., pour qualifier des parties de la machine.
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ment sans simplicité. Elément, qu'on I'entende comme le milieu
ou l'atome irréductible, de I'archi-synthése en générad, de ce
guon devrait sinterdire de définir a l'intérieur du systéme
d'oppositions de la métaphysique, de ce que par conségquent
on ne devrait méme pas appeer I'expérience en générd, voire
l'origine du sens en généra.

Cette situation sest toujours déa annoncée. Pourquoi est-élle
en voie de se fare reconnaitre comme telle et aprés coup ?
Cette quedtion agppellerait une analyse interminable. Prenons
smplement quelques points de repére pour introduire au pro-
pos limité qui est ici le nbtre. Nous avons dga fat alusion
aux mathématiques théoriques : leur écriture, qu'on I'entende
comme graphie sensble (et cdle-ci suppose d§a une identité,
donc une idédlité de sa forme, ce qui rend au principe absurde
lanotion s couramment admise de « dgnifiant sensible »), qu'on
I'entende comme synthése idéde des sgnifiés ou trace opéra-
toire & un autre niveau, ou qu'on l'entende encore, plus pro-
fondément, comme le passage des unes aux autres, n'a jamas
éé absolument liée a une production phonétique. A l'intérieur
des cultures pratiquant I'écriture dite phonétique, les mathéma-
tiques ne sont pas seulement une enclave. Cdleci et dailleurs
sgndée par tous les higtoriens de I'écriture : ils rappellent en
méme temps les imperfections de I'écriture aphabétique qui
passa s longtemps pour I'écriture la plus commode et « la plus
intelligente* ». Cette enclave est auss le lieu ou la pratique du
langage scientifique conteste de l'intérieur et de fagon de plus
en plus profonde I'idéal de I'écriture phonétique et toute sa
métaphysique implicite (la méaphysique), c'est-a-dire en parti-
culier I'idée philosophique de I'épigéme ; cele auss d'istoria
qui en est profondément solidaire malgré la dissociation ou
I'opposition qui les a rapportées |'une & I'autre lors d'une phase
de leur cheminement commun. L'histoire et le savoir, istoria
et epistéme ont toujours é&é déterminés (et non seulement a
partir de I'éymologie ou de la philosophie) comme détours
en vue de la réappropriation de la présence.

Mais au-dela des mathématiques théoriques, le développement
des pratiques de l'information éend largement les possibilités
du « message », jusqu'au point ou celui-ci n'est plus la tra

4. Cf. par ex. EP. pp. 126, 148, 355, etc. D'un autre point de
vue, cf. Jakobson, Essais de linguistique générale (tr. fr. p. 116).
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duction « écrite » d'un langage, le transport d'un signifié qui
pourrait rester parlé dans son intégrité. Cela va aussi de pair
avec une extension de la phonographie et de tous les moyens
de conserver le langage parlé, de le faire fonctionner hors de
la présence du sujet parlant. Ce développement, joint a celui
de l'ethnologie et de I'histoire de I'écriture, nous enseigne que
I'écriture phonétique, milieu de la grande aventure méta-
physique, scientifique, technique, économique de I'Occident, est
limitée dans le temps et I'espace, se limite elle-méme au moment
précis ou €elle est en train d'imposer sa loi aux seules ares
culturelles qui lui échappaient encore. Mais cette conjonction
non fortuite de la cybernétique et des « sciences humaines »
de I'écriture renvoie a un bouleversement plus profond.

Le signifiant et la vérité.

La « rationaité » — mais il faudrait peut-étre abandonner
ce mot pour la raison qui apparaitra a la fin de cette phrase
— qui commande l'écriture ainsi éargie et radicalisée, n'est
plus issue d'un logos et elle inaugure la destruction, non pas
la démolition mais la dé-sédimentation, la dé-construction de
toutes les significations qui ont leur source dans celle de logos.
En particulier la signification de vérité. Toutes les détermina-
tions métaphysiques de la vérité et méme celle a laquelle nous
rappelle Heidegger, par-dela I'onto-théologie métaphysique, sont
plus ou moins immédiatement inséparables de l'instance du
logos ou d'une raison pensée dans la descendance du logos, en
quelque sens qu'on I'entende : au sens présocratique ou au sens
philosophique, au sens de I'entendement infini de Dieu ou au
sens anthropologique, au sens pré-hegelien ou au sens post-hege-
lien. Or dans ce logos, le lien originaire et essentiel a la phoné
n'ajamais été rompu. |l serait facile de le montrer et nous essaie-
rons de le préciser plus loin. Telle qu'on I'a plus ou moins impli-
citement déterminée, I'essence de la phoné serait immeédiatement
proche de ce qui dans la « pensée » comme logos a rapport au
« sens », le produit, le recoit, le dit, le « rassemble ». Si, pour
Aristote, par exemple, « les sons émis par [avoix (& & 1% pwvi)
sont les symboles des états de I'dme (mabipara t¥is tyvyrfi) et
les mots écrits les symboles des mots émis par la voix »
{De l'interprétation 1, 16 a 3), c'est que la voix, productrice
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des premiers symboles, a un rapport de proximité essentielle
et immédiate avec I'ame. Productrice du premier signifiant, elle
n'est pas un simple signifiant parmi d'autres. Elle signifie
I'« état d'ame » qui lui-méme refléte ou réfléchit les choses
par ressemblance naturelle. Entre I'étre et I'dme, les choses et
les affections, il y aurait un rapport de traduction ou de signi-
fication naturelle ; entre I'd&me et le logos, un rapport de sym-
bolisation conventionnelle. Et la premiére convention, celle qui
se rapporterait immédiatement & I'ordre de la signification natu-
relle et universelle, se produirait comme langage parlé. Le lan-
gage écrit fixerait des conventions liant entre elles d'autres
conventions.

« De méme que l'écriture n'est pas la méme pour tous
les hommes, les mots parlés ne sont pas non plus les
mémes, alors que les éats de I'ame dont ces expressions
sont immédiatement les signes (evpeia wedTws) sont iden-
tiques chez tous, comme sont identiques auss les choses dont
ces états sont les images » (16a. Nous soulignons).

Les affections de I'@me exprimant naturellement les choses,
elles constituent une sorte de langage universel qui des lors
peut seffacer de lui-méme. Clest I'étape de la transparence.
Aristote peut parfois I'omettre sans risque °. Dans tous les
cas, la voix est au plus proche du signifié, qu'on le détermine
rigoureusement comme sens (pensé ou vécu) ou plus lachement
comme chose. Au regard de ce qui unirait indissolublement
la voix a I'ame ou a la pensée du sens signifié, voire a la
chose méme (qu'on le fasse selon le geste aristotélicien que nous
venons de signaler ou selon le geste de la théologie médiévale
déterminant la res comme chose créée a partir de son eidos,

5. Cest ce que montre Pierre Aubenque (Le probleme de I'étre
chez Aristote, p. 106 sg). Au cours dune remarquable anayse,
dont nous nous inspirons ici, P. Aubenque note en effet : « Dans
dautres textes, il ex vrai, Aristote qudifie de symbole le rapport
du langage aux choses : « Il n'est pas possble d'apporter dans la
discusson les choses dlesmémes, mais, au lieu des choses, nous
devons nous servir de leurs noms comme de symboles. » L'inter-
médiaire que congtituait I'état dame est ici supprimé ou du moins
négligé, mais cette suppression est légitime, puisque, les éats d'éme
se comportant comme les choses, cdlesci peuvent leur ére immé-
diatement substituées. En revanche, on ne peut pas substituer,
sans plus, le nom & la chose... » (pp. 107-108).
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de son sens pensé dans le logos ou I'entendement infini de
Dieu), tout signifiant, et d'abord le signifiant écrit, serait dérivé.
Il serait toujours technique et représentatif. 1l n'aurait aucun
sens constituant. Cette dérivation est l'origine méme de la
notion de « gignifiant ». La notion de signe implique toujours
en elleméme la distinction du signifié et du signifiant, flt-ce a la
limite, selon Saussure, comme les deux faces d'une seule et
méme feuille. Elle reste donc dans la descendance de ce logocen-
trisme qui est auss un phonocentrisme : proximité absolue de
la voix et de I'étre, de la voix et du sens de I'ére, de la voix
et de l'idéalité du sens. Hegel montre trés bien I'étrange pri-
vilege du son dans l'idéalisation, la production du concept et
la présence a soi du sujet.

« Ce mouvement idéal, par lequel, dirait-on, se manifeste
la smple subjectivité, I'dme du corps résonnant, l'orellle le
percoit de la méme maniére théorique que celle dont I'cgl
percoit la couleur ou la forme, l'intériorité de I'objet devenant
ans cdle du sujet lui-méme » ( Esthétique, III, I. tr. fr.
p. 16). « ... L'orélle au contraire, sans se tourner pratique-
ment vers les objets, percoit le résultat de ce tremblement
intérieur du corps par lequel se manifeste et se révele, non
la figure matérielle, mais une premiére idédité venant de
I'ame » (p. 296).

Ce qui est dit du son en généra vaut a fortiori de la phonie
par laquelle, en vertu du sentendre-parler — systeme indis-
sociable — le sujet saffecte lui-méme et se rapporte a soi dans
['élément de l'idéalité.

On pressent donc déja que le phonocentrisme se confond
avec la détermination historiale du sens de I'étre en général
comme présence, avec toutes les sous-déterminations qui
dépendent de cette forme générale et qui organisent en ele
leur systeme et leur enchainement historial (présence de la chose
au regard comme eidos, présence comme substance/essence/
existence (ousia), présence temporelle comme pointe (stigmé) du
maintenant ou de l'instant (nun), présence a soi du cogito, cons-
cience, subjectivité, co-présence de l'autre et de soi, intersubjecti-
vité comme phénomeéne intentionnel de I'ego, etc.). Le logocen-
trisme serait donc solidaire de la détermination de I'étre de I'étant
comme présence. Dans la mesure ou un tel logocentrisme n'est
pas tout a fait absent de la pensée heideggerienne, il la retient
peut-étre encore dans cette époque de I'onto-théologie, dans
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cette philosophie de la présence, c'et-a-dire dans la philosophie.
Cda dgnifierait peut-étre gu'on ne sort pas de I'éoque dont
on peut dessiner la cléture. Les mouvements de I'appartenance
ou de la non-appartenance a I'époque sont trop subtils, les
illusons a cet égard sont trop faciles pour qu'on puisse trancher
ici.

L'époque du logos abaisse donc I'écriture pensbe comme
médiation de médiation et chute dans I'extériorité du sens. A
cette époque appartiendrait la différence entre sgnifié et signi-
fiant, ou au moins I'érange écart de leur « pardldisme »,
et l'extériorité, 9 exténuée soit-éle, de I'un a l'autre. Cette
appartenance est organisée et hiérarchisée dans une histoire. La
différence entre dgnifié et dgnifiant appartient de maniére pro-
fonde et implicite a la totalité de la grande époque couverte
par I'histoire de la méaphysique, de maniére plus explicite
e plus sysémaiquement articulée a I'éoque plus éroite du
crégtionnisme et de l'infinitisme chrétiens lorsgu'ils sapproprient
les ressources de la conceptudité grecque. Cette appartenance
et essentidlle et irréductible : on ne peut pas retenir la com-
modité ou la « vérité scientifiqgue » de I'oppasition stoicienne,
puis médiévale entre signans et signatum sans amener auss a
s0i toutes ses racines méaphysico-théologiques. A ces racines
n'adhére pas saulement — c'est d§a beaucoup——Ila distinc-
tion entre le sengble e l'inteligible, avec tout ce quele com-
mande, a savoir la méaphysique dans sa totalité. Et cette dis-
tinction est en générd acceptée comme dlant de soi par les
linguistes et les sémiologues les plus vigilants, par ceux-la mémes
qui pensent que la scientificité de leur travail commence ou
finit la méaphysique. Ains, par exemple :

« La pensée structuradiste moderne I'a clairement établi :
le langage est un systéme de signes, la linguistique est partie
intégrante de la science des signes, la sémiotique (ou, dans les
termes de Saussure, la sémiologie). La définition médiévale —
diquid stat pro aiguo — que notre époque a ressuscitée,
sest montrée toujours vaable et féconde. Cest ains que la
marque constitutive de tout signe en général, du sgne linguis-
tique en particulier, réside dans son caractére double : chaque
unité linguistique et bipartite et comporte deux aspects;
I'un sensible et l'autre intelligible — d'une part le signans
(le signifiant de Saussure), d'autre part le signatum (le signifié).
Ces deux ééments condtitutifs du signe linguistique (et du
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signe en généra) se supposent et Sappdlent nécessairement
I'un l'autre ©. »

Mais a ces racines métaphysico-théologiques tiennent beau-
coup dautres sédiments cachés. La « science » sémiologique
ou, plus étroitement, linguistique, ne peut donc retenir la dif-
férence entre signifiant et signifié — I'idée méme de signe —
sans la différence entre le sensible et l'intelligible, certes, mais
sans retenir aussi du méme coup, plus profondément et plus
implicitement, la référence a un signifié pouvant « avoir lieu »,
dans son intelligibilité, avant sa « chute », avant toute expul-
sion dans l'extériorité de l'ici-bas sensible. En tant que face
dintelligibilité pure, il renvoie a un logos absolu auquel il est
immédiatement uni. Ce logos absolu était dans la théologie
médiévale une subjectivité créatrice infinie : la face intelligible
du signe reste tournée du cété du verbe et de la face de Dieu.

Bien entendu, il ne sSagit pas de « rejeter » ces notions :
elles sont nécessaires et, aujourd’hui du moins, pour nous, plus
rien n'est pensable sans elles. Il sagit d'abord ie mettre en
évidence la solidarité systématique et historique de concepts
et de gestes de pensée qu'on croit souvent pouvoir séparer
innocemment. Le signe et la divinité ont le méme lieu et le
méme temps de naissance. L'épogue du signe est essentielle-
ment théologique. Elle ne finira peut-étre jamais. Sa cléture his-
torique est pourtant dessinée.

Nous devons d'autant moins renoncer a ces concepts qu'ils
nous sont indispensables pour ébranler aujourd'hui ['héritage
dont ils font partie. A l'intérieur de la cl6ture, par un mouve-
ment oblique et toujours périlleux, risquant sans cesse de
retomber en-deca de ce qu'il déconstruit, il faut entourer les
concepts critiques d'un discours prudent et minutieux, marquer
les conditions, le milieu et les limites de leur efficacité, désigner
rigoureusement leur appartenance a la machine qu'ils permettent
de déconstituer ; et du méme coup la faille par laguelle se laisse
entrevoir, encore innommable, la lueur de l'outre-cléture. Le
concept de signe est ici exemplaire. Nous venons de marquer

6. R. Jakobson, Essais de linguistique génerale, tr. fr. p. 162.
Sur ce probleme, sur la tradition du concept de signe et sur
I'originalité de |'apport saussurien a l'intérieur de cette continuité, cf.
Ortigues, op. cit., p. 54 0.
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son appartenance métaphysique. Nous savons pourtant que la
thématique du signe est depuis pres d'un siecle le travail d'agonie
d'une tradition qui prétendait soustraire le sens, la vérité, la
présence, I'étre, etc., au mouvement de la signification. En sus-
pectant, comme nous venons de le faire, la différence entre
signifié et signifiant ou l'idée de signe en général, nous devons
préciser aussitbt qu'il ne sagit pas de le faire depuis une ins-
tance de la vérité présente, antérieure, extérieure ou supérieure
au signe, depuis le lieu de la différence effacée. Bien au
contraire. Nous nous inquiétons de ce qui, dans le concept
de signe — qui n'a jamais existé ni fonctionné hors de I'his-
toire de la philosophie (de la présence) — reste systématique-
ment et généalogiquement déterminé par cette histoire. C'est
par la que le concept et surtout le travail de la déconstruction,
son « style », restent par nature exposés aux malentendus et a la
méconnai ssance.

L'extériorité du signifiant est I'extériorité de I'écriture en
général et nous tenterons de montrer plus loin qu'il n'y a pas
de signe linguistique avant |'écriture. Sans cette extériorité, l'idée
méme de signe tombe en ruine. Comme tout notre monde et
tout notre langage sécrouleraient avec elle, comme son évidence
et sa valeur gardent, a un certain point de dérivation, une
indestructible solidité, il y aurait quelque niaiserie & conclure
de son appartenance a une époque qu'il fallle « passer a autre
chose » et se débarrasser du signe, de ce terme et de cette
notion. Pour percevoir convenablement le geste que nous esquis-
sons ici, il faudra entendre d'une facon nouvelle les expressions
« époque », « cléture d'une époque », « genéalogie historique » ;
et d'abord les soustraire a tout relativisme.

Ainsi, a l'intérieur de cette époque, la lecture et I'écriture,
la production ou l'interprétation des signes, le texte en général,
comme tissu de signes, se laissent confiner dans la secondarité.
Les précédent une vérité ou un sens déja constitués par et
dans I'élément du logos. Méme quand la chose, le « référent »,
n'est pas immédiatement en rapport avec le logos d'un dieu
créateur ou elle a commencé par étre sens parlé-pense, le signifié
a en tout cas un rapport immédiat avec le logos en général (fini
ou infini), médiat avec le signifiant, c'est-a-dire avec I'extériorité
de I'écriture. Quand il semble en aller autrement, c'est qu'une
médiation métaphorique sest insinuée dans le rapport et a
simulé I'immédiateté : I'écriture de la vérité dans I'@me, opposée
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par le Phedre (278 a) a la mauvaise écriture (a I'écriture au sens
« propre » et courant, al'écriture « sensible », « dans I'espace »),
le livre de la nature et I'écriture de Dieu, au Moyen Age en
particulier ; tout ce qui fonctionne comme métaphore dans ces
discours confirme le privilége du logos et fonde le sens « propre »
donné alors a I'écriture : signe signifiant un signifiant signifiant
lui-méme une vérité éternelle, éternellement pensée et dite dans
la proximité d'un logos présent. Le paradoxe auquel il faut se
rendre attentif est alors le suivant : I'écriture naturelle et uni-
verselle, I'écriture intelligible et intemporelle est ainsi hommée
par métaphore. L'écriture sensible, finie, etc., est désignée
comme écriture au sens propre ; elle est alors pensée du c6té
de la culture, de la technique et de l'artifice : procédé humain,
ruse d'un étre incarné par accident ou d'une créature finie
Bien entendu, cette métaphore reste énigmatique et renvoie a
un sens « propre » de I'écriture comme premiére métaphore. Ce
sens « propre » est encore impensé par les tenants de ce discours.
Il ne Sagirait donc pas dinverser le sens propre et le sens
figuré mais de déterminer le sens « propre » de |'écriture comme
la métaphoricité elle-méme.

Dans Le symbolisme du livre, ce beau chapitre de La litté-
rature européenne et le Moyen Age latin, E. R. Curtius décrit
avec une grande richesse d'exemples I'évolution qui conduit
du Phédre & Calderon, jusgu'a paraitre « inverser la situation »
(tr. fr. p. 372) par la « nouvelle considération dont jouissait
le livre » (p. 374). Il semble pourtant que cette modification,
si importante soit-elle en effet, abrite une continuité fondamen-
tale. Comme c'était le cas pour I'écriture de la vérité dans I'ame,
chez Platon, c'est encore au Moyen Age une écriture entendue
au sens métaphorique, c'est-a-dire une écriture naturelle, éter-
nelle et universelle, le systéme de la vérité signifiée, qui est
reconnue dans sa dignité. Comme dans le Phedre, une certaine
écriture déchue continue de lui étre opposée. Il faudrait écrire
une histoire de cette métaphore opposant toujours |'écriture
divine ou naturelle a l'inscription humaine et laborieuse, finie
et artificieuse. Il faudrait en articuler rigoureusement les étapes
marquées par les repéres que nous accumulons ici, suivre le
théme du livre de Dieu (nature ou loi, en vérité loi naturelle)
a travers toutes ses modifications.

Rabbi Eliezer a dit : « S toutes les mers étaient d'encre,
tous les étangs plantés de calames, s le ciel et la terre éaient
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des parchemins et s tous les humains exercaient I'art d'écrire
— ils n'épuiseraient pas la Thora apprise par moi, alors que la
Thora eleeméme ne sen trouve diminuée que d'autant gqu'en
emporte la pointe de pinceau trempé dans la mer’. »

Galilée :
« La nature est écrite en langage mathématique. »

Descartes :
« ...alire le grand livre du monde... »

Cléanthe, au nom de la religion naturelle, dans les Dialogues...
de Hume :

« Et ce livre quest la nature contient une grande et inex-
plicable énigme, plutdt qu'aucun discours ou raisonnement
intelligible. »

Bonnet :

« Il me parait plus philosophique de présumer que notre
terre est un livre que le grand Etre a donné & lire & des
intelligences qui nous sont fort supérieures, et ou elles étudient
a fond les traits infiniment multipliés et variés de son ado-
rable sagesse. »

G. H. Von Schubert :

« Cette langue faite dimages et d'hiéroglyphes, dont se
sert la Sagesse supréme dans toutes ses révélations a I'huma-
nit¢ — qui se retrouve dans le langage tout voisin de la
Poése — et qui, dans notre condition actuelle, ressemble
davantage a I'expresson métaphorique du réve qu'a la prose
de la veille, — on peut se demander s cette langue n'est
pas la véritable langue de la région supérieure. Si, tandis
gue nous nous croyons éveillés, nous ne sommes pas plongés
dans un sommeil millénaire, ou au moins dans I'écho de ses
réves, ou nous ne percevons de la langue de Dieu que quelques
paroles isolées et obscures, comme un dormeur pergoit les
discours de son entourage. »

Jaspers :

« Le monde est le manuscrit d'un autre, inaccessble a
une lecture universdle et que seule I'existence déchiffre. »

Il faut surtout éviter de négliger les différences profondes

7. Cité par E. Levinas, in Difficile liberté, p. 44.
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qui marquent tous ces traitements de la méme méaphore. Dans
I'nistoire de ce traitement, la coupure la plus décisve apparait
au moment ou se congtitue, en méme temps que la science de
la nature, la détermination de la présence absolue comme pré-
sence a soi, comme subjectivité. Cest le moment des grands
raionalismes du XVII° sécde. Des lors, la condamnation de
I'écriture déchue et finie prendra une autre forme, celle dont
nous vivons encore : c'est la non-présence a soi qui sera
dénoncée. Ains commencerait a sexpliquer I'exemplarité du
moment « rousseallise » dont nous nous approcherons plus
tard. Rousseau répéte le geste platonicien en se référant main-
tenant & un autre modéle de la présence : présence a soi dans
le sentiment, dans le cogito sensible qui porte simultanément
en soi l'inscription de la loi divine. D'un cbté, I'écriture repré-
sentative, déchue, seconde, ingtituée, I'écriture au sens propre
et éroit, est condamnée dans I'Essai sur I'origine des langues
(elle « énerve » la parole ; « juger du génie » par les livres,
cest « vouloir peindre un homme sur son cadavre », €tc.).
L'écriture au sens courant est lettre morte, elle est porteuse de
mort. Elle essouffle la vie. D'un autre cbté, sur l'autre face
du méme propos, l'écriture au sens méaphorique, |'écriture
naturelle, divine et vivante, est vénérée ; dle est égde, en dignité,
a l'origine de la vaeur, a la voix de la conscience comme loi
divine, au coar, au sentiment, etc.

« La Bible est le plus sublime de tous les livres.... mais
enfin cest un livre.. ce nest point sur quelques feuilles
éparses quil faut dler chercher la loi de Dieu, mais dans
le coar de I'nomme ou sa main daigna I'écrire » (Lettre a
Vernes).

« S la loi naturelle n'était écrite que dans la raison
humaine, ele serait peu capable de diriger la plupart de nos
actions. Mais dle est encore gravée dans le coaur de I'homme
en caracteres ineffacables... Cest la qu'dle lui crie.. » (L'éat
de guerre).

L'écriture naturelle et immédiatement unie a la voix e au
souffle Sa nature n'est pas grammatologique mais pneumato-
logique. Elle est hiératique, toute proche de la sainte voix inté-
rieure de la Profession de foi, de la voix qu'on entend en ren-
trant en soi : présence pleine et vérace de la parole divine
a notre sentiment intérieur :
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« Plus je rentre en moi, plus je me consulte, et plus je
lis ces mots écrits dans mon ame : sois juste et tu seras
heureux... Je ne tire point ces regles des principes d'une
haute philosophie, mais je les trouve au fond de mon coar
écrites par la nature en caracteres ineffacables. »

Il'y aurait beaucoup a dire sur le fait que I'unité native de la
voix et de I'écriture soit prescriptive. L'archi-parole est écriture
parce qu'elle est une loi. Une loi naturelle. La parole commen-
cante est entendue, dans l'intimité de la présence a soi, comme
voix de |'autre et comme commandement.

Il'y a donc une bonne et une mauvaise écriture : la bonne
et naturelle, l'inscription divine dans le coaur et I'ame ; la per-
verse et l'artificieuse, la technique, exilée dans I'extériorité du
corps. Modification tout intérieure du schéma platonicien : écri-
ture de I'ame et écriture du corps, écriture du dedans et écri-
ture du dehors, écriture de la conscience et écriture des pas-
sions, comme il y a une voix de I'dme et une voix du corps :
« La conscience est la voix de I'dme, les passions sont la voix
du corps » (Profession de foi). La « voix de la nature », la
« sainte voix de la nature » se confondant avec l'inscription
et la prescription divines, il faut sans cesse retourner vers elle,
sentretenir en elle, dialoguer entre ses signes, se parler et se
répondre entre ses pages.

« On et dit que la nature éalait a nos yeux toute sa
magnificence pour en offrir le texte a nos entretiens.. »
« Jai donc refermé tous les livres. Il en est un seul ouvert
a tous les yeux, cest celui de la nature. Cest dans ce grand
et sublime livre que j'apprends a servir e adorer son
auteur. »

La bonne écriture a donc toujours été comprise. Comprise
comme cela méme qui devait ére compris : a l'intérieur d'une
nature ou d'une loi naturelle, créée ou non, mais d'abord pensée
dans une présence éternelle. Comprise, donc, a l'intérieur d'une
totalité et enveloppée dans un volume ou un livre. L'idée du
livre, c'est I'idée d'une totalité, finie ou infinie, du signifiant ;
cette totalité du signifiant ne peut étre ce qu'elle est, une tota-
lité, que si une totalité constituée du signifié lui préexiste, sur-
veille son inscription et ses signes, en est indépendante dans
son idéalité. L'idée du livre, qui renvoie toujours a une totalité
naturelle, est profondément étrangére au sens de I'écriture. Elle
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est la protection encyclopédique de la théologie et du logocen-
trisme contre la disruption de I'écriture, contre son énergie
aphoristique et, nous le préciserons plus loin, contre la diffé
rence en général. Si nous distinguons le texte du livre, nous di-
rons que la destruction du livre, telle qu'elle s'annonce aujourd'hui
dans tous les domaines, dénude la surface du texte. Cette violence
nécessaire répond a une violence qui ne fut pas moins nécessaire.

L'ére écrit.

L'évidence rassurante dans laguelle a di sorganiser et doit
vivre encore la tradition occidentale serait donc celle-ci : I'ordre
du signifié n'est jamais contemporain, est au mieux l'envers
ou le paralléle subtilement décalé — le temps d'un souffle —
de l'ordre du signifiant. Et le signe doit étre I'unité d'une hété-
rogénéité, puisque le signifié (sens ou chose, noéme ou réalité)
n'‘est pas en soi un signifiant, une trace : en tout cas n'est pas
constitué dans son sens par son rapport a la trace possible.
L'essence formelle du signifié est la présence, et le privilege de
sa proximité au logos comme phoné est le privilége de la pré-
sence. Réponse inéluctable des lors qu'on se demande « qu'est-
ce que le signe? », c'est-a-dire lorsgu'on soumet le signe a la
guestion de l'essence, au « ti esti » L' « essence formelle »
du signe ne peut étre déterminée qu'a partir de la présence.
On ne peut contourner cette réponse, sauf a récuser la forme
méme de la question et commencer a penser que le signe}s{
cettejbe{mal nommée, la seule, qui échappe a la question
institutrice de la philosophie : « Qu'est-ce que...®? »

Ici, en radicalisant les concepts d'interprétation, de perspec-
tive, d'évaluation, de différence et tous les motifs « empiristes » ou
non-philosophiques qui, tout au long de I'histoire de I'Occident,
n'‘ont cessé de tourmenter la philosophie et n'avaient eu que la
faiblesse, d'ailleurs inéluctable, de se produire dans le champ phi-
losophique, Nietzsche, loin de rester simplement (avec Hegel
et comme le voudrait Heidegger) dans la métaphysique, aurait
puissamment contribué a libérer le signifiant de sa dépendance
ou de sa dérivation par rapport au logos et au concept connexe

8. Cest un théme que nous essayons de développer ailleurs (La
voix et le phénoméne).
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de Vvérité ou de sgnifié premier, en quelque sens qu'on I'entende.
La lecture et donc I'écriture, le texte, seraient pour Nietzsche
des opérations « originaires ° » (nous mettons ce mot entre
guillemets pour des raisons qui apparaitront plus loin) au regard
dun sens qudles nauraient pas dabord a transcrire ou a
découvrir, qui ne serait donc pas une Vvérité sgnifiée dans I'élé-
ment origind et la présence du logos, comme topos noetos,
entendement divin ou structure de nécessité apriorique. Pour
sauver Nietzsche dune lecture de type heideggerien, il ne faut
donc surtout pas tenter, semblet-il, de restaurer ou dexpli-
Citer une « ontologie » moins naive, des intuitions ontologiques
profondes accédant a quelque Vvérité originaire, toute une fon-
damentaité cachée sous I'apparence d'un texte empiriste ou
métaphysique. On ne saurait mieux meéconnditre la virulence
de la penste nietzschéenne. Il faut au contraire accuser la
« naiveté » d'une percée qui ne peut esquisser une sortie hors
de la méaphysique, qui ne peut critiquer radicaement la méta
physique quen utilisant d'une certaine maniére, dans un cer-
tain type ou un certain syle de texte, des propositions, qui, lues
dans le corpus philosophique, c'et-a-dire, sdon Nietzsche, ma
lues ou non lues, ont toujours éé et seront toujours des « nai-
vetés », des sgnes incohérents d'appartenance absolue. Peut-
étre ne faut-il donc pas soustraire Nietzsche a la lecture hei-
deggerienne mais au contraire I'y offrir totalement, souscrire
sans réserve a cette interprétation ; d'une certaine maniere et
jusqu'au point ou le contenu du discours nietzschéen étant a
peu prés perdu pour la question de I'étre, sa forme retrouve
son érangeté absolue, ou son texte enfin appelle un autre type
de lecture, plus fidde a son type d'écriture : Nietzsche a écrit

9. Ce qui ne veut pas dire, par smple inversion, que le signi-
fiant soit fondamental ou premier. La « primauté » ou la « priorité »
du signifiant serait une expression intenable et absurde a se formuler
illogiquement dans la logique méme qu'elle veut, légitimement sans
doute, détruire. Jamais le sgnifiant ne précédera en droit le signi-
fié, sans quoi il ne serait plus signifiant et le sgnifiant « signifiant »
n'aurait plus aucun signifié possible. La pensée qui sannonce dans
cette impossible formule sans réussir a sy loger doit donc sénoncer
autrement : elle ne pourra sans doute le faire qu'a suspecter I'idée
méme de signe, de « dgnede » qui restera toujours attachée a
cela méme qui se trouve ici mis en question. Donc a la limite en
détruisant toute la conceptudité ordonnée autour du concept de
sgne (dgnifiant et signifié, expression et contenu, etc.).
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ce quil a écrit. Il a écrit que I'écriture — et d'abord la senne
— n'est pas originairement assujettie au logos & a la véité.
Et que cet assujettissement est devenu au cours d'une époque
dont il nous faudra déconstruire le sens. Or dans cette direc-
tion (mais seulement dans cette direction, car autrement lue,
la démolition nietzschéenne reste dogmatique et, comme tous
les renversements, captive de I'édifice mé&aphysique qu'elle pré-
tend abattre. A ce point et dans cet ordre de lecture, les démons-
trations de Heidegger et de Fink sont irréfutables), la pensée
heideggerienne n'éoranlerait pas, réndallerait au contraire I'ins-
tance du logos et de la vé&ité de I'&re comme « primum signa
tum » : dgnifié en un certain sens « transcendantal » (comme on
disait au Moyen Age que le transcendantal — ens, unum, verum.
bonum — é&ait le « primum cognitum ») impliqué par toutes
les catégories ou toutes les significations déterminées, par tout
lexique et par toute syntaxe, donc par tout sgnifiant linguis-
tigue, ne se confondant smplement avec aucun d'eux, se lais
sant pré-comprendre a travers chacun d'eux, restant irréductible
a toutes les déerminations époquaes qu'il rend pourtant pos-
sibles, ouvrant and I'histoire du logos et n'étant Iui-méme que
par le logos : cest-adire n'étant rien avant le logos et hors de
lui. Le logos de I'ére, « la Pensée obéissante a la Voix de
I'Etre™ » est la premiére et la derniére ressource du signe,
de la différence entre le signans et le signatum. Il faut quiil
y at un ggnifié transcendantal pour que la différence entre
dgnifié et dgnifiant soit quelque part absolue et irréductible.
Ce n'est pas un hasard s la pensée de I'ére, comme pensée
de ce dgnifié transcendantal, se manifeste par excdlence dans
lavoix : cest-&dire dans une langue de mots. La voix Sentend
— C'et sans doute ce qu'on appelle la conscience — au plus
proche de soi comme l'effacement absolu du sgnifiant : auto-
affection pure qui a nécessairement la forme du temps et qui
n'‘emprunte hors de s0i, dans le monde ou dans la « rédité »,
aucun sgnifiant accessoire, aucune substance d'expression étran-
gére & sa propre spontanéité. C'est 'expérience unique du signi-
fié se produisant spontanément, du dedans de soi, et néanmoins,
en tant que concept dgnifié dans I'dément de l'idédité ou de
l'universalité. Le caractére non-mondain de cette substance d'ex-

10. Postface a Was ist Metaphysik, p. 46. L'instance de la voix
domine auss I'andyse du Gewissen dans Sein und Zeit (p. 267 sq.).
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presson est conditutif de cette idédité. Cette expérience de
l'effacement du signifiant dans la voix n'est pas une illuson
parmi d'autres — puisqu'dlle et la condition de I'idée méme
de vérité — mais nous montrerons ailleurs en quoi dle se leurre.
Ce leurre eg I'higtoire de la vérité et on ne le dissipe pas s
vite. Dans la cléture de cette expérience, le mot et vécu comme
['unité démentaire e indécomposable du sgnifié e de la voix,
du concept et d'une substance d'expression transparente. Cette
expérience serait conddérée dans sa plus grande pureté — et
en méme temps dans sa condition de posshilitt — comme
expérience de 1' « étre » Le mot « étre », ou en tout cas les
mots désignant dans des langues différentes le sens de |'étre,
serait avec quelques autres, un « mot originaire » (Urwort ),
le maot transcendantal assurant la possibilité de I'ére-mot a tous
les autres mots. |l serait pré-compris dans tout langage en tant
que tel et — c'est I'ouverture de Sem und Zeit — seule cette
pré-compréhension permettrait d'ouvrir la question du sens de
I'ére en générd, par-dda toutes les ontologies régionales et
toute la méaphysique : question qui entame la philosophie (par
exemple dans le Sophiste) et se laisse recouvrir par elle, question
que répéte Heidegger en y soumettant I'histoire de la méaphy-
sique. Sans doute le sens de I'étre n'est-il pas le mot « étre »
ni le concept d'ére, Hedegger le rappelle sans cesse. Mais
comme ce sens n'est rien hors du langage et du langage de
mots, il e li§, dnon atd ou td mot, ate ou td systéme de
langues (concesso non dato) du moins a la possibilité du mot
en général. Et de son irréductible smplicité. On pourrait donc
penser quiil ne reste plus qu'a décider entre deux possibilités.
1° Est-ce qu'une linguistique moderne, c'et-a-dire une science
de la dgnification brisant 'unité du mot & rompant avec sa
prétendue irréductibilité, a encore afare au « langage » ? Hei-
degger en douterait probablement. 2° Inversement, est-ce que
tout ce qui se médite s profondément sous le nom de pensée
ou de question de I'étre n'est pas enfermé dans une vieille
linguistique du mot qu'on pratiquerait ici sans le savoir ? Sans
le savoir parce quune tele linguistique, qu'dle soit spontanée
ou systématique, a toujours di partager les présuppositions de
la métaphysique. Elles se meuvent toutes deux sur le méme sol.

11. Cf. Das Wesen der Sprache, et Das Wort, in Unterwegs
zur Sprache (1959).
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Il va de s0i que l'dternative ne saurait étre auss smple.

D'une part, en efe, 9 la linguistique moderne reste tout
entiere enfermée dans une conceptudité classique, s en parti-
culier dle se sart naivement du mot éire et de tout ce qu'il
suppose, ce qui dans cette linguistique déconstruit l'unité du
mot en générd ne peut plus étre circonscrit, sdon le modee
des quedtions heideggeriennes, tel quil fonctionne puissamment
dés le début de Sein und Zeit, comme science ontique ou onto-
logie régionde. Dans la mesure ou la question de I'ére Sunit
indissolublement, sans sy réduire, a la précompréhension du
mot étre, la linguistique qui travaille a la déconstruction de
['unité congtituée de ce mot n'a plus a attendre, en fat ou en
droit, que la question de I'&re soit posée pour définir son champ
et l'ordre de sa dépendance.

Non saulement son champ n'est plus Smplement ontique,
mais les limites de I'ontologie qui lui correspondrait n‘ont plus
rien de régiond. Et ce que nous disons ici de la linguistique ou
du moins d'un certain travail qui peut se faire en dle e gréce
a elle, ne pouvons-nous le dire de toute recherche en tant que
et dans la mesure rigoureuse ou €le en viendrait a déconstituer
les concepts-mots fondateurs de I'ontologie, de I'&re par pri-
vilege ? En dehors de la linguistique, c'est dans la recherche
psychandytique que cette percée semble avoir aujourdhui les
plus grandes chances de séargir.

Dans l'egpace rigoureusement ddimité de cette percée, ces
« sciences » ne sont plus dominées par les questions d'une
phénoménologie transcendantale ou d'une ontologie fondamen-
tale. On dira peut-&re aors, suivant |'ordre des questions inau-
gurées par Sein und Zeit et radicalisant les questions de la phé-
noménologie husserlienne, que cette percée n'appartient pas a la
stience dleméme, que ce qui semble and se produire dans un
champ ontique. ou dans une ontologie régionade ne leur appar-
tient pas en droit et rgoint d§a la question de I'ére ele-méme.

Car dautre part, cest la question de I'ére que Heidegger
pose a la métaphysique. Et avec dle la question de la vérité,
du sens, du logos. La méditation incessante de cette question
ne restaure pas des assurances. Elle les ddoge au contraire a
leur propre profondeur, ce qui est plus difficle sagissant du
sns de I'é@re, qu'on ne le croit souvent. En interrogeant la
velle de toute déermination de I'ére, en ébranlant les Séeurités
de l'onto-théologie, une telle méditation contribue, tout autant
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gue la linguistique la plus actuelle, a didoquer I'unité de sens de
I'ére, C'est-ardire, en derniére instance, I'unité du mot.

Cest and quaprés avoir évoqué la « voix de I'ére », He-
degger rappelle qudle est slencieuse, muette, insonore, sans
moat, originairement a-phone (die Gewahr der lautlosen Simme
verborgener Quellen...). La voix des sources se n'entend pas.
Rupture entre le sens originaire de I'ére et le mot, entre le
sens e la voix, entre la « voix de I'étre » et la « phoné »,
entre 1' « gope de I'étre » et le son articulé ; une telle rupture,
qui confirme a la fois une métaphore fondamentde et la sus
pecte en accusant le décadage métaphorique, traduit bien I'am-
biguité de la stuation heideggerienne au regard de la méta
physique de la présence et du logocentrisme. Elle y est comprise
e la transgresse a la fois. Mais il est impossible de la partager.
Le mouvement méme de la transgression la retient parfois en-
deca de la limite. A "encontre de ce que nous suggérions plus
haut, il faudrait rappder que le sens de I'ére n'est jamais
smplement et rigoureusement un « dgnifié » pour Heidegger.
Ce n'est pas un hasard S ce terme n'est pas utilisé : cda veut
dire que I'é&re échappe au mouvement du sgne, proposition
gu'on peut entendre auss bien comme une répétition de la tra-
dition classique que comme une méfiance a I'égard d'une théorie
méaphysique ou technique de la dgnification. D'autre part, le
sens de I'étre n'est littérdement ni « premier », ni « fondamen-
tal » ni « transcendantal », qu'on l'entende au sens scolas
tique, kantien ou husserlien. Le dégagement de I'ére comme
« transcendant » les catégories de I'éant, I'ouverture de I'onto-
logie fondamentale ne sont que des moments nécessaires mais
provisoires. Dés I'Introduction a la méta%hysique, Heidegger
renonce au projet & au mot dontologie ™. La dissmulation
nécessaire, originaire et irréductible du sens de I'étre, son occul-
tation dans I'éclosion méme de la présence, ce retrait sans leque
il n'y aurait méme pas dhistoire de I'ére qui f(t de part en
part histoire et histoire de I'ére, lindstance de Hedegger a
marquer que I'ére ne se produit comme histoire que par le
logos et n'est rien hors de lui, la différence entre I'étre et I'étant,
tout cda indique bien que, fondamentalement, rien n'échappe
au mouvement du dgnifiat et que, en derniere ingtance, la
différence entre le dgnifié et le dgnifiant n'est rien. Cette pro-

12. Tr. G. Kahn, p. 50.
36



LA FIN DU LIVRE ET LE COMMENCEMENT DE L'ECRITURE

position de transgression, faute d'étre prise dans un discours
prévenant, risque de formuler la régression elleeméme. Il faut
donc passer par la question de |'étre, telle qu'elle est posée par
Heidegger et par lui seul, a et au-dela de I'onto-theologie, pour
accéder a la pensée rigoureuse de cette étrange non-différence
et la déterminer correctement. Que 1' « étre », tel qu'il est fixé
sous ses formes syntaxiques et lexicologiques générales a l'in-
térieur de |'aire linguistique et de la philosophie occidentales, ne
soit pas un signifié premier et absolument irréductible, qu'il
soit encore enraciné dans un systéme de langues et une « signi-
fiance » historique déterminée, quoique étrangement privilégiée
comme vertu de dévoilement et de dissimulation, Heidegger le
rappelle parfois : en particulier quand il invite a méditer le
« privilege » de la « troisieme personne du singulier de I'indi-
catif présent » et de 1' « infinitif ». La métaphysique occidentale,
comme limitation du sens de |'étre dans le champ de la pré-
sence, se produit comme la domination d'une forme linguis-
tique 2. Interroger I'origine de cette domination ne revient pas a

13. Introduction a la metaphysique (1935), tr. fr., p. 103 :
« Tout ceci oriente dans la direction de ce a quoi nous nous
sommes heurtés dans notre premiére tentative pour caractériser
I'expérience et l'interprétation grecques de I'é&tre. Un examen attentif
de l'interprétation usuelle de linfinitif nous montre que le mot
« étre » tire son sens du caractére unitaire et déterminé de I'horizon
qui en commande la compréhension. Résumons-nous en effet :
nous comprenons le substantif verbal « étre » a partir de l'infinitif,
qui de son coté renvoie au « est », et a sa multiplicité que nous
avons exposee. La forme verbale déterminée et particuliere « est »,
la troisieme personne du singulier de I'indicatif présent, a ici un
privilége. Nous ne comprenons pas |'étre en ayant égard a « tu es »,
« vous étes », « je suis », ou « ils seraent », qui tous pour-
tant congtituent aussi, et au méme titre que le « et », des formes
du verbe « étre ». Nous sommes amenés involontairement, comme
s pour un peu il ny avait pas dautre posshilite, a nous rendre
clar linfinitif « ére » a partir du « e » Il en résulte que
1' « étre » a cette sgnification que nous avons indiquée, qui rappelle
la facon dont les Grecs comprenaient l'estance de I'étre, et qu'il
possede ains un caractére déterminé qui ne nous est pas tombé de
n'importe oU, mais qui gouverne depuis bien longtemps notre étre-
La proventuel. Du coup, notre recherche de ce en quoi est déter-
minée la dgnification du mot « étre » devient expressément ce
gudle est, une méditation sur l'origine de notre pro-venance
latente. » Il faudrait, bien sOr, citer toute I'anayse qui se conclut
ansi.
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hypostasier un signifié transcendantal mais a questionner sur
ce qui constitue notre histoire et sur ce qui a produit la trans-
cendantalité elleméme. Heidegger le rappelle auss lorsque
dans Zur Seinsfrage, pour la méme raison, il ne laisse lire le
mot « étre » que sous une croix (kreuzweise Durchstreichung).
Cette croix n'est pourtant pas un « signe simplement négatif »
(p. 31). Cette rature est la derniére écriture d'une époque. Sous
ses traits sefface en restant lisible la présence d'un signifié
transcendantal. Sefface en restant lisible, se détruit en se don-
nant a voir I'idée méme de signe. En tant qu'elle dé-limite I'onto-
théologie. la métaphysique de la présence et le iogocentrisme,
cette derniére écriture est auss ia premiére écriture.

En venir & reconnditre, non pas en-de¢d mais a I'horizon
des chemins heideggeriens, et encore en eux, que le sens de
I'étre n'est pas un sgnifié transcendantal ou trans-époqual (fOt-
il méme toujours dissmulé dans I'époque) mais déa, en un
sens proprement inoui, une trace signifiante déterminée, c'est
affirmer que dans le concept décisif de différence ontico-onto-
logique, tout n'est pas a penser d'un seul trait : étant et étre,
ontique et ontologique, « ontico-ontologique » seraient, en un
style original, dérivés au regard de la différence ; et par rapport
a ce que nous appellerons plus loin la différance, concept écono-
mique désignant la production du différer, au double sens de
ce mot. La différence-ontico-ontologique et son fondement
(Grund) dans la « transcendance du Dassin » (Vom Wesen des
Grundes, p. 16) ne seraient pas absolument originaires. La
différance tout court serait plus « originaire », mais on ne
pourrait plus I'appeler « origine » ni « fondement », ces notions
appartenant essentiellement a I'histoire de |'onto-théologie, c'est-a-
dire au systéme fonctionnant comme effacement de la diffé-
rence. Celle-ci ne peut toutefois étre pensée au plus proche
d'elleeméme qu'a une condition : qu'on commence par la déter-
miner comme différence ontico-ontologique avant de hiffer
cette détermination. La nécessité du passage par la détermination
biffée, la nécessité de ce tour d'écriture est irréductible. Pensée
discréte et difficile qui, a travers tant de médiations inapergues,
devrait porter tout le poids de notre question, d'une question
gue nous appelons encore provisoirement historiale. C'est grace
a elle que nous pourrons plus tard tenter de faire communiquer
la différance et I'écriture.

L'hésitation de ces pensées (ici celles de Nietzsche et de Hei-
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degger) n'est pas une « incohérence » @ tremblement propre
a toutes les tentatives post-hegeliennes et a ce passage entre
deux époques. Les mouvements de décongtruction ne sollicitent
pas les structures du dehors. |ls ne sont possbles et eficaces,
ils nNgustent leurs coups qu'en habitant ces structures. En les
habitant d'une certaine maniere, car on habite toujours et plus
encore quand on ne sen doute pas. Opérant nécessairement de
I'intérieur, empruntant a la structure ancienne toutes les res-
sources dratégiques et économiques de la subversion, les Iui
empruntant structurdlement, C'est-a-dire sans pouvoir en isoler
des déments et des atomes, I'entreprise de décongtruction et
toujours d'une certaine maniere emportée par son propre tra-
vail. Cest ce que ne manque pas de Sgnaer avec empressement
cdui qui a commencé le méme travail en un autre lieu de la
méme habitation. Aucun exercice n'est plus répandu aujour-
dhui e I'on devrait pouvoir en formdiser les regles.

Hegd, d§a était pris a ce jeu. D'une part, il a sans doute
résumé la totaité de la philosophie du logos. Il a déterminé
I'ontologie comme logique absolue ; il a rassemblé toutes les
ddlimitations de I'é&re comme présence ; il a asigné a la pré
sence l'eschaologie de la parousie, de la proximité a soi de la
subjectivité infinie. Et clest pour les mémes raisons qu'il a di
abaisser ou subordonner I'écriture. Lorsquiil critique la carac-
téristique leibnizienne, le formdisme de I'entendement et le sym-
bolisme mathématique, il fait le méme geste : dénoncer I'étre-
hors-de-soi du logos dans |'abstraction sengible ou intellectudle.
L'écriture est cet oubli de soi, cette extériorisation, le contraire
de la mémoire intériorisante, de VErinnerung qui ouvre I'histoire
de I'esprit. C'est ce que disait le Phédre : I'écriture est a la fois
mnémotechnique et puissance d'oubli. Naturellement, la critique
hegdienne de I'écriture sarréte devant l'alphabet. En tant
gu'écriture phonétique, l'alphabet et a la fois plus servile, plus
méprisable, plus secondaire (« L'écriture aphabétique exprime
des sons qui sont eux-mémes déja des sgnes. Elle consiste donc
en dgnes de sgnes (« aus Zeichen der Zeichen », Encyclopédie
§ 459), mais cest auss la meilleure écriture, I'écriture de I'esprit :
son effacement devant la voix, ce qui en ele respecte l'inté-
riorité idéde des dgnifiants phoniques, tout ce par quoi dle
sublime l'espace et la vue, tout cda en fait I'écriture de I'his-
toire, cest-a-dire celle de I'esprit infini se rapportant a lui-méme
dans son discours et dans sa culture :
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« Il sensuit gqu'apprendre & lire et & écrire une écriture
aphabétique doit ére regardé comme un moyen de culture
infini (unendliches Bildungsmittel) que I'on n'apprécie pas as-
sez ; parce quans |'esprit séloignant du concret sensible, di-
rige son attention sur le moment plus formel, le mot sonore et
s déments abdtraits, et contribue de maniére essentielle a
fonder et a purifier dans le sujet le sol de l'intériorité. »

En ce sens elle est I'Aufhebung des autres écritures, en par-
ticulier de I'écriture hiéroglyphique et de la caractéristique leib-
nizienne qu'on avait critiquées auparavant d'un seul et méme
geste. (L'Aufhebung est, plus ou moins implicitement, le concept
dominant de presque toutes les histoires de I'écriture, aujour-
d'hui encore. Elle est le concept de I'histoire et de lu téléologie).
Hegel poursuit en effet :

« L'habitude acquise supprime auss plus tard la spécificité
de I'écriture alphabétique, a savoir de parditre, dans I'intérét
de la vue, un détour (Umweg) par l'ouie pour parvenir aux
représentations, et en fait pour nous une écriture hiérogly-
phique, en sorte qu'en en usant, nous n'avons pas besoin
davoir présente a la conscience la médiation des sons. »

C'est a cette condition que Hegel reprend alors a son compte
I'éloge leibnizien de I'écriture non-phonétique. Elle peut étre
pratiquée par les sourds et les muets, disait Leibniz. Hegel

« Outre que par la pratique qui transforme en hiéroglyphes
cette écriture aphabétique, se conserve [nous soulignons]
I'aptitude & l'abstraction acquise au cours d'un tel exercice,
la lecture des hiéroglyphes est pour soi-méme une lecture
sourde et une écriture muette (ein taubes Lesen und en
stummes Schreiben). Ce qui est audible ou temporel, ce qui
est visble ou spatid ont chacun leur propre fondement et
ils sont en premier lieu dégale valeur ; mais dans I'écriture
aphabétique il ny a qu'un fondement et cda suivant une
relation réglée, a savoir que la langue visible se rapporte seule-
ment comme un signe a la langue sonore; l'intelligence
sexprime de maniere immédiate et inconditionnée par la
parole »(ibid.).

Ce que trahit I'écriture dleméme, dans son moment non
phonétique, c'est la vie. Elle menace du méme coup le souffle,
I'esprit, I'histoire comme rapport a soi de l'esprit. Elle en est
la fin, la finitude, la paralyse. Coupant le souffle, stérilisant
ou immobilisant la création spirituelle dans la répéition de la
lettre, dans le commentaire ou l'exégese, confinée dans un
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milieu étroit, réservée a une minorité, elle est le principe de mort
et de différence dans le devenir de I'étre. Elle est a la parole ce
que la Chine est a I'Europe :

« Clest seulement a l'exégétisme™ de la culture spirituelle
chinoise que convient I'écriture hiéroglyphique de ce peuple.
Ce type décriture est dailleurs la part réservée a la frac-
tion la plus étroite d'un peuple, cdle qui détient le domaine
exclusf de la culture spirituelle »... « Une écriture hiérogly-
phyque exigerait une philosophie auss exégétique que I'est en
généra la culture des Chinois » (ibid).

Si le moment non-phonétique menace I'histoire et la vie de
I'esprit comme présence a soi dans le souffle, c'est qu'il menace
la substantialité, cet autre nom métaphysique de la présence,
de Vousia. D'abord sous la forme du substantif. L'écriture non-
phonétique brise le nom. Elle décrit des relations et non des
appellations. Le nom et le mot, ces unités du souffle et du
concept, seffacent dans I'écriture pure. A cet égard, Leibniz
est inquiétant comme le Chinois en Europe :

« Cette situation, la notation analytique des représentations
dans I'écriture hiéroglyphique, qui a séduit Lebniz jusqu'a lui
faire préférer a tort cette écriture a I'écriture alphabétique, con-
tredit plut6t I'exigence fondamentale du langage en généra, a
savoir le nom... » « ... toute différence (Abweichung) dans
I'analyse produirait une autre formation du substantif écrit. »

L'horizon du savoir absolu, c'est I'effacement de I'écriture
dans le logos, la resumption de la trace dans la parousie, la
réappropriation de la différence, I'accomplissement de ce que
nous avons appelé ailleurs®™ la métaphysique du propre.

Et pourtant, tout ce que Hegel a pensé dans cet horizon,
c'est-a-dire tout sauf I'eschatologie, peut étre relu comme meédi-
tation de I'écriture. Hegel est aussi le penseur de la différence
irréductible. Il a réhabilité la pensée comme mémoire pro-
ductrice de signes. Et il a réintroduit, comme nous essaierons
de le montrer ailleurs, la nécessité essentielle de la trace écrite
dans un discours philosophique — c'est-a-dire socratique —
qui avait toujours cru pouvoir Sen passer : dernier philosophe
du livre et premier penseur de I'écriture.

14. dem Satarischen, mot de viell alemand qu'on avait é&é
tenté de traduire jusqu'ici par « immobile », « statique » (cf. Gibe-
lin, pp. 255-257)

15. La ;Jarole soufflée, in L'écriture et la différence (Ed. du
Seuil, 1967.)
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chapitre 2
linguistique et grammatologie

L'écriture n'est que la représentation de la
parole; il est bizarre qu'on donne plus de
sin a déterminer Iimage que I'objet.

J-J. Rousseau, Fragment inédit d'un essai
sur leslangues.

Le concept d'écriture devrait définir le champ d'une science.
Mais peut-il étre fixé par les savants hors de toutes les pré-dé-
terminations historico-métaphysiques gue nous venons de situer
fort séchement ? Que peut sgnifier d'abord une science de
I'écriture, Sil et acquis :

1° que I'idée méme de science et née a une certaine époque
de I'écriture ;

2° qudle a été penste et formulée, en tant que tache, idée,
projet, dans un langage impliquant un certain type de rapports
déterminés — dructurdlement et axiologiquement — entre
parole et écriture ;

3° que, dans cette mesure, dle a d'abord é&¢é liée au concept
et al'aventure de I'écriture phonétique, valorisée comme le telos
de toute écriture, dors méme que ce qui fut constamment le
modée exemplaire de la scientificité — la mathématique — n'a
jamais cesst de sen doigner ;

4° que l'idée plus éroite d'une science générale de I'écriture
es née, pour des raisons qui ne sont pas fortuites, a une cer-
taine époque de l'histoire du monde (qui sindique autour du
XVIII® séde) et dans un certain systéme déerminé des rap-
ports entre la parole « vive » et l'inscription ;

5° que I'écriture n'est pas seulement un moyen auxiliaire au
savice de la science — & éventudlement son objet — mais
d'abord, comme I'a en particulier rappelé Husserl, dans L'ori-
gine de la géométrie, la condition de possibilité des objets idéaux
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et donc de l'objectivité scientifigue. Avant d'ére son objet,
I'écriture est la condition de I'epistéme.

6° que I'higtoricité dle-méme et liée a la possibilité de I'écri-
ture : a la posshilité de I'écriture en généra, au-dda de ces
formes particuliéres d'écriture au nom desquelles on a longtemps
parlé de peuples sans écriture et sans histoire. Avant d'étre
I'objet d'une histoire — d'une science historique — ['écriture
owre le champ de I'histoire — du devenir historique. Et
cdle-la (Historie, dirait-on en dlemand) suppose cdleci (Ges-
chichte).

La science de I'écriture devrait donc dler chercher son objet
a la racine de la scientificité. L'histoire de I'écriture devrait se
retourner vers l'origine de I'historicité. Science de la possibilité
de la science ? Science de la science qui n'aurait plus la forme
de lalogique mais de la grammatique ? Histoire de la possibilité
de I'histoire qui ne serait plus une archéologie une philosophie
de I'histoire ou une histoire de la philosophie ?

Les sciences positives et classiques de I'écriture ne peuvent que
réprimer ce type de question. Jusgu'a un certain point, cette
répression est méme nécessaire au progres de I'enquéte positive.
Outre qu'elle serait encore prise dans la logique philosophante,
la question onto-phénoménologique sur I'essence, c'est-a-dire sur
I'origine de I'écriture, ne pourrait, a ele seule, que paralyser
ou Sériliser la recherche historique et typologique des faits.

Auss notre intention n'et-elle pas de mettre cette question
prgudicielle, cette seche, nécessaire et, dune certaine facilité,
facile question de droit, en balance avec la puissance et I'effi-
cxcité des recherches postives auxquelles il nous est donné
dassigter aujourdhui. Jamais la genée e le systéme des écri-
tures n'avaient donné lieu & des explorations auss profondes,
étendues et assurées. |l sagit d'autant moins de mettre la ques-
tion en balance avec le poids des découvertes que les questions
sont impondérables. S celleci ne l'est pas tout a fait, cest
peut-&re parce que son refoulement a des conséguences effec-
tives dans le contenu méme de recherches qui, dans le cas
présent et par privilege, sordonnent toujours autour de pro-
blemes de définition et de commencement.

Moins qu'un autre, le grammatologue peut éviter de sinter-
roger sur l'essence de son objet sous la forme d'une question
dorigine : « Qu'est-ce que I'écriture ? » veut dire « ou et quand
commence |'écriture? » Les réponses viennent en général trés
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vite. Elles circulent dans des concepts fort peu critiqués et se
meuvent dans des évidences qui semblent depuis toujours aler
de soi. Autour de ces réponses sordonnent chague fois une
typologie e une mise en perspective du devenir des écritures.
Tous les ouvrages traitant de I'histoire de I'écriture sont com-
posés sdon la méme forme : une clasdfication de type philo-
sophique et tédéologique épuise les problémes critiques en
quelques pages e l'on passe enslite a l'expodtion des fats.
Contraste entre la fragilité théorique des recongtructions et la
richesse historique, archéologique, ethnologique, philologique de
I'information.

Origine de I'écriture, origine du langage, les deux questions
se Sparent difficilement. Or les grammatologues, qui sont en
généra, par formation, des historiens, des épigraphistes, des
archéologues, lient rarement leurs recherches a la science
moderne du langage. On en et d'autant plus surpris que la
linguistique est, parmi les « sciences de I'nomme », cdle dont
on donne la scientificitt en exemple avec une unanimité
empressée et indstante.

La grammatologie peut-elle donc attendre en droit de la lin-
guigtique un secours essentiel qu'elle n'a presque jamais cherché
en fat ? Ne décdet-on pas au contraire, efficacement a l'cauvre
dans le mouvement méme par leque la linguisique sest ins
tituée comme science, une présupposition métaphysique quant
aux rapports entre parole et écriture ? Est-ce que cette présup-
position ne ferait pas obstacle a la condtitution d'une science
générde de I'écriture ? Est-ce qu'a lever cette présupposition
on ne bouleverse pas le paysage dans lequel sest paisiblement
ingallée la science du langage ? Pour le meilleur et pour le
pire ? Pour l'aveuglement et pour la productivité ? Tel et le
deuxieme type de question que nous voudrions esquisser main-
tenant. Pour la préciser, nous préférons nous approcher, comme
dun exemple privilégié, du projet et des textes de Ferdinand
de Saussure. Que la particularité de I'exemple n'entame pas la
générdité de notre propos, hous essaierons ici ou la de faire
un peu plus que le présumer.

La linguigtique veut donc étre la science du langage. Laissons
ici de coté toutes les décisons implicites qui ont établi un tel
projet et toutes les questions que la fécondité de cette science
laisse endormies quant & son origine méme. Considérons d'abord
smplement, du point de vue qui nous intéresse, que la
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ientificité de cette science lui est souvent reconnue en raison
de son fondement phonologique. La phonologie, dit-on s sou-
vent aujourdhui, communique sa scientificité a la linguistique
qui sert dleméme de modde épigémologique a toutes les
sciences humaines. L'orientation délibérément et systématique-
ment phonologique de la linguistique (Troubetzkoy, Jakobson,
Martinet) accomplissant une intention qui fut d'abord cdle de
Saussure, nous nous en tiendrons, pour l'essentid et au moins
provisoirement, a cette derniére. Ce que nous en dirons vau-
drat-il a fortiori pour les formes plus accusées du phonolo-
gisme ? Le probléme sera au moins pose.

La science linguigique déermine le langage — son champ
dobjectivité — en derniére instance et dans la smplicité irré-
ductible de son essence, comme I'unité de phoné, glossa et
logos. Cette déermination et antérieure en droit a toutes les
différenciations éventuelles qui ont pu surgir dans les systémes
terminologiques des différentes écoles (langue/parole ; code/
message ; schémalusage ; linguistique/logique ; phonol ogie/pho-
nématique/phonétique/glossématique). Et méme s I'on voulait
confiner la sonorité du coté du sgnifiant sensble et contingent
(ce qui serait a la lettre impossible, car des identités formeles
découpées dans une mase sensble sont dga des idédités non
purement sensibles), il faudrait admettre que I'unité immédiate
et privilégiée qui fonde la dgnifiance e l'acte de langage est
['unité articulée du son et du sens dans la phonie. Au regard de
cette unité, I'écriture serait toujours dérivée, survenue, parti-
culiére, extérieure, redoublant le signifiant : phonétique. « Signe
de sgne » disaient Aristote, Rousseal et Hegdl.

Pourtant, l'intention qui indtitue la linguistique générale en
stience reste a cet égard dans la contradiction. Un propos
déclaré confirme bien, disant ce qui va sans dire, la subordina
tion de la grammatologie, la réduction historico-méaphysique
de I'écriture au rang dinstrument assarvi a un langage plein
et originairement parlé. Mais un autre geste (ne disons pas un
autre propos, car ici, ce qui ne va pas sans dire et fat sans
étre dit, écrit sans étre proféré) libére l'avenir d'une gramma
tologie généde dont la linguistique-phonologique ne serait
gu'une région dépendante et circonscrite. Suivons chez Saussure
cette tension du geste et du propos.
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Le dehors et le dedans

D'une part, sdon la tradition occidentale qui régle non seu-
lement en théorie mais en pratique {au principe de sa pratique)
les rapports entre la parole et I'écriture, Saussure ne reconnait
a cdle-ci qu'une fonction étroite et dérivée. Etroite parce qu'elle
nest, parmi dautres, qu'une moddité des événements qui
peuvent survenir a un langage dont I'essence, comme semblent
I'enseigner les faits, peut toujours rester pure de tout rapport
a l'écriture. « La langue a une tradition orale indépendante de
I'écriture » (Cours de linguistique générale, Clg., p. 46). Dérivee
parce que représentative : sgnifiant du signifiant premier, repré-
sentation de la voix présente a soi, de la dgnification immé-
diate, naturelle et directe du sens (du signifié du concept, de
I'objet idéa ou comme on voudra). Saussure reprend la défi-
nition traditionnelle de I'écriture qui déa chez Platon et chez
Aristote se rétrécissait autour du modele de I'écriture phoné-
tique et du langage de mots. Rappelons la définition aristoté-
licienne : « Les sons émis par la voix sont les symboles des
états de I'ame, e les mots écrits les symboles des mots émis par
la voix. » Saussure : « Langage et écriture sont deux systemes
de dgnes digtincts ; l'unique raison d'ére du second est de
représenter le premier » (Olg., p. 45. Nous soulignons). Cette
détermination représentative, outre qu'elle communique sans
doute essentiellement avec I'idée de signe, ne traduit pas un
choix ou une évauation, ne trahit pas une présupposition psy-
chologique ou métaphysique propre a Saussure, dle décrit ou
plutét reflete la structure d'un certain type décriture : I'écri-
ture phonétique, cdle dont nous nous servons et dans I'éément
de laguelle l'epigtéme en généra (science et philosophie), la
linguistique en particulier, ont pu singtaurer. Il faudrait dail-
leurs dire modéle plutt que structure : il ne sagit pas d'un
systéme construit et fonctionnant parfaitement mais d'un idéd
dirigeant explicitement un fonctionnement qui en fait n'est
jamais de part en part phonétique. En fat mas auss pour
des raisons d'essence sur lesqudles nous reviendrons souvent.

Ce factum de I'écriture phonétique et messf, il est vra,
il commande toute notre culture et toute notre science, €t il
n'est certes pas un fat parmi d'autres. Il ne répond néanmoins
a aucune nécessité dessence absolue et universdle. Or cest a
partir de lui que Saussure définit le projet et l'objet de la
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linguistique générale : « L'objet linguistique n'est pas défini
par la combinaison du mot écrit et du mot parlé ; ce dernier
constitue a lui seul cet objet » (p. 45. Nous soulignons).

La forme de la question a laquelle il est ainsi répondu pré-
destinait la réponse. |l sagissait de savoir quelle sorte de mot
fat I'objet de la linguistique et quels sont les rapports entre
ces unités atomiques que sont le mot écrit et le mot parlé.
Or le mot (vox) est déa une unité du sens et du son, du
concept et de la voix, ou pour parler plus rigoureusement le
langage saussurien, du signifié et du signifiant. Cette derniére
terminologie a dailleurs été dabord proposée dans le seul
domaine de la langue parlée, de la linguistique au sens étroit
et non de la sémiologie (« Nous proposons de conserver le
mot signe pour désigner le total, et de remplacer concept et
image acoustique respectivement par signifié et signifiant. »
p. 99). Le mot est donc déa une unité constituée, un effet de
« ce fat en quelque sorte mystérieux, que la « pensée-son »
implique des divisions » (p. 156). Méme si le mot est a son
tour articulé, méme sil implique d'autres divisions, tant qu'on
posera la question des rapports entre parole et écriture en
considérant des unités indivisibles de la « pensée-son », la
réponse sera toute préte. L'écriture sera « phonétique », dle
sera le dehors, la représentation extérieure du langage et de
cette « pensée-son ». Elle devra nécessairement opérer a partir
d'unités de signification déja constituées et a la formation des-
quelles €elle n'a eu aucune part.

On nous objectera peut-étre que, loin de la contredire, I'écri-
ture n'a jamais fait que confirmer la linguistique du mot. Nous
avons semblé considérer en effet jusquiici que seule la fasci-
nation par cette unité qu'on appelle mot avait empéché d'accor-
der a I'écriture la considération qu'elle méritait. Par la nous
avions paru supposer qu'en cessant d'accorder un privilége
absolu au mot, la linguistique moderne se rendrait d'autant plus
attentive a I'écriture et cesserait enfin de la suspecter. André
Martinet aboutit & la conclusion inverse. Dans son étude sur
Le mot?, il décrit la nécessité & lagquelle obéit la linguistique

1. in Diogéne, 51, 1965. A. Martinet fait dlusion a I' « audace »
quil « aurait fdlu » naguére pour « envisager d'écarter le terme
« mot » au cas ou la recherche aurait montré qu'il QJ a pas possi-
bilit¢ de donner de ce terme une définition universellement appli-
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actuelle lorsqu'elle est conduite, sinon a se passer partout du
concept de mot, du moins a en assouplir l'usage, a l'associer
a des concepts d'unités plus petites ou plus grandes (monémes
ou syntagmes). Or en accréditant et en consolidant, a l'inté-
rieur de certaines aires linguistiques, la division du langage
en mots, |'écriture aurait ainsi encouragé la linguistique clas-
sique dans ses préjugés. L'écriture aurait construit ou du moins
condensé 1' « écran du mot ».

« Ce guun linguiste contemporain peut dire du mot
illustre bien a quelle révison générae des concepts tradi-
tionnels la recherche fonctionnaliste et structuraliste des trente-
cing dernieres années a di procéder &fin de donner une
base scientifique a I'observation et a la description des langues.
Certaines applications de la linguistique, comme les recherches
relatives a la traduction mécanique, par l'accent qu'elles
mettent sur la forme écrite du langage, pourraient faire
croire a l'importance fonciére des divisons du texte écrit
et faire oublier que c'est de I'énoncé oral qu'il faut toujours
partir pour comprendre la nature rédle du langage humain.
Auss est-il, plus que jamais, indispensable dinsister sur la
nécessité de pousser I'examen au-dela des apparences immé-
diates et des structures les plus familiéres au chercheur. Cest
derriére I'écran du mot qu'apparaissent bien souvent les traits
réellement fondamentaux du langage humain. »

On ne peut que souscrire a ces mises en garde. On doit
toutefois reconnaitre qu'elles n'appellent la suspicion que sur
un certain type d'écriture : I'écriture phonétique se conformant
aux divisions empiriguement déterminées et pratiquées de la

cable ». (p. 39) .. ¢ La sémiologie, telle que de récentes études
le laissent entrevoir, n'a aucun besoin du mot. » (p. 40) ... « Il
y a longtemps que grammairiens et linguistes se sont avisés que
['analyse de I'énoncé pouvait se poursuivre au-dela du mot sans
verser pour cela dans la phonétique, cest-adire aboutir a des
segments du discours, comme la syllabe ou le phonéme, qui n'ont
plus rien a faire avec le sens. » (41). « Nous touchons la a ce
qui rend la notion de mot s suspecte a tout véritable linguiste :
il ne saurait ére question pour lui daccepter les graphies tradi-
tionnelles sans véifier au préalable, s dles reproduisent fidde
ment la structure véritable de la langue qu'dles sont censées noter. »
(p. 48). A. Martinet propose pour conclure de remplacer, « dans
la pratique linguistique » la notion de mot par celle de « syntagme »,
« groupe de plusieurs signes minima » qu'on appellera « monémes ».
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langue orale ordinaire. Les procédés de traduction mécanique
auxquels il est fait alusion se réglent de la méme maniére
sur cette pratique spontanée. Au-dela de ce modéele et de ce
concept de I'écriture, toute cette démonstration doit, semble-
t-il, étre reconsidérée. Car elle reste prise dans la limitation
saussurienne que nous essayons de reconnaitre.

Saussure limite en effet & deux le nombre des systémes d'écri-
ture, tous deux définis comme systémes de représentation du
langage oral, soit qu'ils représentent des mots, de maniére syn-
thétique et globale, soit qu'ils représentent, phonétiquement,
des ééments sonores constituant les mots :

« Il ny a que deux systémes d'écriture : 1. le systéme
idéographique, dans lequel le mot est représenté par un signe
unigque et étranger aux sons dont il se compose. Ce signe
se rapporte a I'ensemble du mot, et par-1a, indirectement a
I'idée quil exprime. L'exemple classique de ce systéme et
I'écriture chinoise. 2. le systéme dit communément « phoné-
tique », qui vise a reproduire la suite des sons se succédant
dans le mot. Les écritures phonétiques sont tantdt syllabiques,
tantt alphabétiques, c'est-a-dire basées sur les déments irré-
ductibles de la parole. D'ailleurs les écritures idéographiques
deviennent volontiers mixtes : certains idéogrammes, détournés
de leur vaeur premiéere, finissent par représenter des sons
isolés » (p. 47).

Cette limitation est au fond justifiée, aux yeux de Saussure,
par la notion d'arbitraire du signe. L'écriture étant définie « un
systéme de signes », il n'y a pas d'écriture « symbolique »
(au sens saussurien), pas d'écriture figurative : il n'y a pas
d'écriture tant que le graphisme garde un rapport de figura
tion naturelle et de ressemblance quelconque a ce qui est alors
non pas signifié mais représenté, dessing, etc. Le concept d'écri-
ture pictographique ou d'écriture naturelle serait donc contra-
dictoire pour Saussure. Si I'on songe a la fragilité maintenant
reconnue des notions de pictogramme, d'idéogramme, etc., a
I'incertitude des frontieres entre les écritures dites pictogra-
phiques, idéographiques, phonétiques on mesure non seulement
I'imprudence de la limitation saussurienne mais la nécessité
pour la linguistique générale d'abandonner toute une famille
de concepts hérités de la métaphysique — souvent par l'in-
termédiaire d'une psychologie — et qui se groupent autour
du concept darbitraire. Tout cela renvoie, par-dela |'opposi-
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tion nature/culture, a une opposition survenue entre physis et
nomos, physis et techné dont I'ultime fonction est peut-étre de
dériver I'historicité ; et, paradoxalement, de ne reconnaitre ses
droits a I'histoire, & la production, a l'institution, etc., que sous
la forme de l'arbitraire et sur un fond de naturalisme. Mais
laissons provisoirement cette question ouverte : peut-étre ce
geste qui préside en vérité a l'institution de la métaphysique,
est-il inscrit aussi dans le concept d'histoire et méme dans le
concept de temps.
Saussure introduit de surcroit une autre limitation massive

« Nous bornerons notre éude au systeme phonétique, et
tout spécidement a celui qui et en usage aujourd'hui et
dont le prototype et I'aphabet grec » (p. 48).

Ces deux limitations sont d'autant plus rassurantes qu'elles
viennent a point nommé pour répondre a la plus légitime des
exigences : la scientificité de la linguistigue a en effet pour
condition que le champ linguistique ait des frontiéres rigou-
reuses, qu'il soit un systéme réglé par une nécessité interne
et que d'une certaine fagon sa structure soit close. Le concept
représentativiste de I'écriture facilite les choses. Si I'écriture
n'est que la « figuration » (p. 44) de la langue, on a le droit
de I'exclure de l'intériorité du systéme (car il faudrait croire
gu'il y aici un dedans de la langue), comme l'image doit pou-
voir sexclure sans dommage du systéme de la réalité. Se pro-
posant pour théme « la représentation de la langue par I'écri-
ture », Saussure commence ainsi par poser que l'écriture est
« en elleméme étrangére au systéme interne » de la langue
(p. 44). Externel/interne, image/réalité, représentation/présence,
telle est la vieille grille a laquelle est confié le soin de dessiner
le champ d'une science. Et de quelle science. D'une science
qui ne peut plus répondre au concept classique de I'epistéme
parce que son champ a pour originaité — une originalité
guil inaugure — que l'ouverture en lui de 1' « image » vy,
apparait comme la condition de la « réalité » : rapport qui
ne se laisse donc plus penser dans la différence simple et |'ex-
tériorité sans compromis de 1' « image » et de la « réalité »,
du « dehors » et du « dedans », de 1' « apparence » et de
1' « essence », avec tout le systeme des oppositions qui Sy
enchainent nécessairement. Platon, qui disait au fond la méme
chose des rapports entre I'écriture, la parole et I'étre (ou I'idée),
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avait au moins de l'image, de la peinture et de l'imitation
une théorie plus subtile, plus critique et plus inquiete que celle
qui préside a la naissance de la linguistique saussurienne.

Ce n'est pas un hasard si la considération exclusive de |'écri-
ture phonétiqgue permet de répondre a l'exigence du « sys
teme interne ». L'écriture phonétique a justement pour prin-
cipe fonctionnel de respecter et de protéger Il'intégrité du
« systéme interne » de la langue, méme si elle n'y réussit pas en
fait. La limitation saussurienne ne répond pas, par une heureuse
commodité, a l'exigence scientifique du « systéme interne ».
Cette exigence elleméme est constituée, comme exigence épis-
témologique en général, par la possibilité méme de I'écriture
phonétique et par I'extériorité de la « notation » a la logique
interne.

Mais ne simplifions pas : il y a aussi, sur ce point, une
inquiétude de Saussure. Sans cela, pourquoi accorderait-il tant
d'attention a ce phénoméne externe, a cette figuration exilée,
a ce dehors, a ce double ? Pourquoi juge-t-il « impossible de
faire abstraction » de ce qui est pourtant désigné comme
['abstrait méme par rapport au dedans de la langue ?

« Bien que l'écriture soit en dleméme étrangere au sys
teme interne, il est impossible de faire abstraction d'un pro-
cédé par leque la langue est sans cesse figurée ; il est néces-
saire den connaitre I'utilité, les défauts et les dangers »
(p. 44).

L'écriture aurait donc I|'extériorité qu'on préte aux usten-
siles ; outil imparfait de surcroit et technique dangereuse, on
dirait presque maléfique. On comprend mieux pourquoi, au
lieu de traiter de cette figuration extérieure en appendice ou
en marge, Saussure lui consacre un chapitre s laborieux
presque a l'ouverture du Cours. Cest qu'il sagit, plutét que
de dessiner, de protéger et méme de restaurer le systeme interne
de la langue dans la pureté de son concept contre la conta-
mination la plus grave, la plus perfide, la plus permanente,
qui n'a cesse de le menacer, de l'altérer méme, au cours de
ce que Saussure veut a toute force considérer comme une his-
toire externe, comme une série d'accidents affectant la langue
et lui survenant du dehors, au moment de la « notation »
(p. 45), comme si I'écriture commencait et finissait avec la
notation. Le ma décriture vient du dehors (fwbev) disait
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déja le Phédre (275 a). La contamination par I'écriture, son fai
ou sa menace, sont dénoncés avec des accents de moraliste et de
prédicateur par le linguiste genevois. L'accent compte : tout
se passe comme s, au moment ou la science moderne du
logos veut accéder a son autonomie et a sa scientificité, il
falait encore faire le procés d'une hérésie. Cet accent com-
mengait & se laisser entendre lorsque, au moment de nouer
déja dans la méme possibilité I'epistéme et le logos, le Phedre
dénoncait I'écriture comme intrusion de la technique artificieuse,
effraction d'une espece tout a fait originale, violence archéty-
pique : irruption du dehors dans le dedans, entamant l'inté-
riorité de I'éme, la présence vivante de I'dme a soi dans le
logos vrai, l'assistance que se porte a elleméme la parole. En
semportant ainsi, la véhémente argumentation de Saussure vise
plus qu'une erreur théorique, plus qu'une faute morale : une
sorte de souillure et d'abord un péché. Le péché a souvent
été défini — entre autres par Malebranche et par Kant —
I'inversion des rapports naturels entre I'ame et le corps dans
la passion. Saussure accuse ici l'inversion des rapports naturels
entre la parole et I'écriture. Ce n'est pas une simple analogie :
I'écriture, la lettre, l'inscription sensible ont toujours été consi-
dérées par la tradition occidentale comme le corps et la matiere
extérieurs a l'esprit, au souffle, au verbe et au logos. Et le
probleme de I'dme et du corps est sans doute dérivé du pro-
bleme de I'écriture auquel il semble — inversement — préter
ses métaphores.

L'écriture, matiere sensible et extériorité artificielle : un
« vétement ». On a parfois contesté que la parole f(t un véte-
ment pour la pensée. Husserl, Saussure, Lavelle n'y ont pas
manqué. Mais at-on jamais douté que I'écriture fOt un véte-
ment de la parole? C'est méme pour Saussure un vétement
de perversion, de dévoiement, habit de corruption et de dégui-
sement, un masque de fée qu'il faut exorciser, c'est-a-dire
conjurer par la bonne parole : « L'écriture voile la vue de la
langue : €ele n'est pas un vétement mais un travestissement »
(p. 51). Etrange « image ». On soupgonne déa que si I'écri-
ture est « image » et « figuration » extérieure, cette « repré-
sentation » n'est pas innocente. Le dehors entretient avec le
dedans un rapport qui, comme toujours, n'est rien moins que
de simple extériorité. Le sens du dehors a toujours éé dans le
dedans prisonnier hors du dehors, et réciproquement.

52



LINGUISTIQUE ET GRAMMATOI.OGIE

Donc une science du langage devrait retrouver des rapports
naturels, ce qui veut dire simples et originels, entre la parole
et I'écriture, ce qui veut dire entre un dedans et un dehors.
Elle devrait restaurer sa jeunesse absolue et sa pureté dori-
gine en-deca d'une histoire et d'une chute qui auraient per-
verti les rapports entre le dehors et le dedans. Donc il y aurait
une nature des rapports entre signes linguistiques et signes
graphiques, et c'est le théoricien de Il'arbitraire du signe qui
nous le rappelle. Selon les présuppositions historico-métaphy-
siques que nous évoquions plus haut, il y aurait d'abord un
lien naturel du sens aux sens et c'est celui qui passe du sens
au son : « Le lien naturel, dit Saussure, le seul véritable, celui
du son » (p. 46). Ce lien naturel du signifié (concept ou sens)
au signifiant phonique conditionnerait le rapport naturel subor-
donnant I'écriture (image visible, dit-on) & la parole. C'est ce
rapport naturel qui aurait été inversé par le péché originel
de I'écriture : « L'image graphique finit par Simposer aux
dépens du son... et le rapport naturel est renversé » (p. 47).
Malebranche expliquait le péché originel par l'inattention, par
la tentation de facilité et de paresse, par ce rien gqu'a été la
« distraction » d'Adam, seul coupable devant I'innocence du
verbe divin : celui-ci n'a exercé aucune force, aucune efficace,
puisquiil ne sest rien passé. Ici aussi, on a cédé a la facilité,
qui est curieusement, mais comme toujours, du cété de l'arti-
fice technique et non dans l'inclination du mouvement naturel
ainsi contrarié ou dévié :

« D'abord I'image graphique des mots nous frappe comme
un objet permanent et solide, plus propre que le son a
constituer l'unité de la langue a travers le temps. Ce lien a
beau étre superficiel et créer une unité purement factice;
il est beaucoup plus facile & saisir que le lien naturel, le seul
véritable, cdui du son » (p. 46. Nous soulignons).

Que « l'image graphique des mots nous frappe comme un
objet permanent et solide, plus propre que le son a constituer
['unité de la langue a travers le temps », n'est-ce pourtant pas
& aussi un phénoméne naturel ? Cest qu'en vé&rité une mau-
vaise nature, « superficielle » et « factice » et « facile », par
imposture efface la bonne nature : celle qui lie le sens au son,
la « pensée-son ». Fidélité a la tradition qui toujours a fait
communiquer |'écriture avec la violence fatale de ['institution
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politique. Il sagirait bien, comme pour Rousseau par exemple,
d'une rupture avec la nature, d'une usurpation alant de pair
avec |'aveuglement théorique sur I'essence naturelle du langage,
en tout cas sur le lien naturel entre les « signes institués »
de la voix et « le premier langage de I'homme », le « cri de
la nature » (Second Discours). Saussure : « Mais le mot écrit
se méle s intimement au mot parlé dont il est I'image qu'il
finit par usurper le r6le principal » (p. 45. Nous soulignons).
Rousseau : « L'écriture n'est que la représentation de la parole ;
il est bizarre qu'on donne plus de soin a déterminer l'image
qgue l'objet ». Saussure : « Quand on dit quil faut pro-
noncer une lettre de telle ou telle fagon, on prend Il'image pour
le modéle... Pour expliquer cette bizarrerie, on gjoute que dans ce
cas il sagit d'une prononciation exceptionnelle. » (p. 527). Ce
qui est insupportable et fascinant, c'est bien cette intimité enche-
vétrant I'image a la chose, la graphie a la phonie, au point que
par un effet de miroir, dinversion et de perversion, la parole
semble & son tour le speculum de I'écriture qui « usurpe ansi
le rle principal ». La représentation senlace a ce quelle
représente, au point que l'on parle comme on écrit, on pense
comme si le représenté n'était que l'ombre ou le reflet du
représentant. Promiscuité dangereuse, néfaste complicité entre
le reflet et le reflété qui se laisse narcissiquement séduire. Dans

2. Etendons notre citation pour y rendre sensbles le ton et
I'affect de ces propositions théoriques. Saussure sen prend a I'écri-
ture : « Un autre résultat, cest que moins I'écriture représente ce
quelle doit représenter, plus se renforce la tendance a la prendre
pour base ; les grammairiens sacharnent a attirer I'attention sur la
forme écrite. Psychologiquement, la chose Sexplique tres bien, mais
dle a des conséquences fécheuses. L'emploi qu'on fait des mots
« prononcer » et « prononciation » est une consécration de cet abus
et renverse le rapport légitime et réd existant entre I'écriture et la
langue. Quand on dit quil faut prononcer une lettre de telle ou
de tele fagon, on prend l'image pour le modge. Pour que oi
puisse se prononcer wa, il faudrait qu'il existét pour Iui-méme. En
réaité, cest wa qui Sécrit oi. » Au lieu de méditer cette étrange pro-
position, la possibilité d'un tel texte (« c'est wa qui Sécrit oi »),
Saussure enchaine : « Pour expliquer cette bizarrerie, on goute que
dans ce cas il sagit d'une prononciation exceptionnelle de o et de i ;
encore une expression fausse, puisguelle implique une dépendance
de la langue & I'égard de la forme écrite. On dirait qu'on se permet
quelque chose contre I'écriture, comme s le signe graphique était
la norme. » (p. 52).
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ce jeu de la représentation, le point dorigine devient insaiss
sable. 1l y a des choses, des eaux et des images, un renvoi
infini des unes aux autres mais plus de source. Il n'y a plus
dorigine smple. Car ce qui est refléé se dédouble en soi-méme
el non saulement comme addition a soi de son image. Le
reflet, l'image, le double dédouble ce quiil redouble. L'origine
de la spéeulation devient une différence. Ce qui peut se regarder
nest pas un e la loi de l'addition de l'origine & sa représen-
tation, de la chose & son image, cest que un plus un font
au moins trois. Or l'usurpation historique et la bizarrerie
théorique qui ingtalent l'image dans les droits de la rédité
sont déterminés comme oubli d'une origine smple. Par Rous-
Seall mais auss pour Saussure. Le déplacement est a peine
anagrammatique : « On finit par oublier qu'on apprend a parler
avant d'apprendre a écrire, et le rapport nature est inversé »
(p. 47). Violence de I'oubli. L'écriture, moyen mnémotechnique,
suppléant la bonne mémoire, la mémoire spontanée, sgnifie
I'oubli. C'est trés précisément ce que disat Platon dans le
Phédre, comparant I'écriture a la parole comme Vhypomnesis
a la mnéme, l'auxiliaire aide-mémoire a la mémoire vivante.
Oubli parce que médiation et sortie hors de soi du logos. Sans
I'écriture, celui-ci resterait en soi. L'écriture est la dissmula
tion de la présence naturelle et premiére et immédiate du sens
a l'ame dans le logos. Sa vidlence survient a I'dme comme
inconscience. Auss, décondtruire cette tradition ne consgtera
pas a la renverser, a innocenter I'écriture. Plutét a montrer
pourquoi la violence de I'écriture ne survient pas a un lan-
gage innocent. Il y a une violence originaire de I'écriture parce
gue le langage est d'abord, en un sens qui se dévailera pro-
gressvement, écriture. L' « usurpation » a toujours déa com-
mencé. Le sens du bon droit apparait dans un efet mytholo-
gique de retour.

« Les stiences et les arts » ont du domicile dans cette
violence, leur « progres » a consacré l'oubli et « corrompu
les moaurs ». Saussure anagrammatise encore Rousseall : « La
langue littéraire accroit encore l'importance imméritée de I'écri-
ture. L'écriture sarroge de ce fait une importance a laguelle
éle n'a pas droit » (p. 47). Quand les linguistes sembarrassent
dans une faute théorique a ce sujet, quand ils se laissent prendre,
ils sont coupables, leur faute est d'abord morale : ils ont cédé
a l'imagination, a la senghilité, a la passon, ils sont tombés
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dans le « piege » (p. 46) de I'écriture, se sont laissés fasciner
par le « prestige de I'écriture » (ibid), de cette coutume, de
cette seconde nature. « La langue a donc une tradition orale
indépendante de I'écriture, et bien autrement fixe; mais le
prestige de la forme écrite nous empéche de le voir ». Nous
ne serions donc pas aveugles au visible mais aveuglés par le
visible, éblouis par I'écriture. « Les premiers linguistes sy sont
trompés, comme avant eux les humanistes. Bopp lui-méme... Ses
successeurs immeédiats sont tombés dans le méme piége ». Rous-
seal adressait déja le méme reproche aux Grammairiens
« Pour les Grammairiens, l'art de la parole n'est presque que
I'art de I'écriture » 3. Comme toujours, le « piége » est |'arti-
fice dissmulé dans la nature. Cela explique que le Cours de
linguistique générale traite d'abord de cet étrange systéme
externe qu'est I'écriture. Préalable nécessaire. Pour restituer le
naturel a lui-méme, il faut d'abord démonter le piege. On lira
un peu plus loin :

« |l faudrait substituer tout de suite le naturel a l'artificid ;
mais cela est impossible tant qu'on n'a pas étudié les sons de
la langue ; car détachés de leurs signes graphiques, ils ne
représentent plus que des notions vagues, et l'on préfére
encore I'appui, méme trompeur, de I'écriture. Auss les pre-
miers linguistes, qui ignoraient tout de la physiologie des
sons articulés, sont-ils tombés a tout instant dans ces pieges :
lacher la lettre, c'éait pour eux perdre pied ; pour nous, c'est
un premier pas vers la vérité » (p. 55. Ouverture du chapitre
sur La phonologie).

Pour Saussure, céder au « prestige de |'écriture », c'est, disions-
nous a l'instant, céder a la passion. C'est la passion — et nous
pesons ce mot — que Saussure analyse et critique ici, en mora-
liste et en psychologue de trés vieille tradition. Comme on sait,
la passion est tyrannique et asservissante : « La critique phi-
lologique est en défaut sur un point : elle sattache trop

3. Manuscrit recueilli dans la Pléiade sous le titre Prononciation
§T. [, p. 1248). On en Stue la rédaction aux environs de 1761
voir la note des éditeurs de la Pléiade). La phrase que nous venons
de citer est la derniére du fragment tel qu'il est publié dans la
Pléiade. Elle n'apparait pas dans I'édition partielle du méme groupe
de notes par Streckeisen-Moultou, sous le titre de Fragment d'un
Essai sur les langues et Notes détachées sur le méme sujet, in
CEuvres inédites de J. J. Rousseau, 1861, p. 295.
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servilement a la langue écrite et oublie la langue vivante »
(p. 14). « Tyrannie de la lettre », dit ailleurs Saussure (p. 53).
Cette tyrannie est en son fond la maitrise du corps sur I'ame,
la passion est une passivité et une maladie de I'ame, la per-
version morale est pathologique. L'action en retour de I'écriture
sur la parole est « vicieuse », dit Saussure, « c'est la propre-
ment un fait pathologique » (p. 53). L'inversion des rapports
naturels aurait ains engendré le culte pervers de la lettre-
image : péché didolétrie, « superstition pour la lettre » dit
Saussure dans les Anagrammes “ ol il a dailleurs du mal a
prouver |'existence d'un « phonéme antérieur a toute écriture ».
La perversion de l'artifice engendre des monstres. L'écriture
comme toutes les langues artificielles qu'on voudrait fixer et
soustraire a I'histoire vivante de la langue naturelle, participe
de la monstruosité. C'est un écart de la nature. La caractéris-
tique de type leibnizien et I'espéranto seraient ici dans le méme
cas. L'irritation de Saussure devant de telles possibilités lui dicte
des comparaisons triviales : « L'homme qui prétendrait com-
poser une langue immuable, que la postérité devrait accepter
telle quelle, ressemblerait a la poule qui a couvé un oaf de
canard » (p. 111). Et Saussure veut sauver non seulement la
vie naturelle de la langue mais les habitudes naturelles de I'écri-
ture. Il faut protéger la vie spontanée. Ainsi, a l'intérieur de
['écriture phonétigue commune, il faut se garder d'introduire
I'exigence scientifique et le gct de I'exactitude. La rationalité
serait ici porteuse de mort, de désolation et de monstruosité.
C'est pourquoi il faut tenir I'orthographe commune a I'abri
des procédés de notation du linguiste et éviter de multiplier
les signes diacritiques :

« Y atil lieu de subgtituer un aphabet phonologique
a l'orthographe usuelle ? Cette question intéressante ne peut
étre queffleurée ici ; sdon nous I'écriture phonologique doit
rester au service des seuls linguistes. D'abord, comment
faire adopter un systéme uniforme aux Anglais, aux Alle-
mands, aux Frangais, etc. ? En outre un aphabet applicable
a toutes les langues risquerait d'ére encombré de signes
diacritiques ; et sans parler de 'aspect désolant que présen-
terait une page d'un texte pareil, il est évident qu'a force de

4. Texte présenté par J. Starobinski dans le Mercure de France
(fév. 1964).
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préciser, cette écriture obscurcirait ce quelle veut éciaircir,
et embrouillerait le lecteur. Ces inconvénients ne seraient pas
compensés par des avantages suffisants. En dehors de la
science, l'exactitude phonologique n'est pas trés désirable »

(p. 57).

Qu'on ne se méprenne point sur notre intention. Nous pen-
sons que les raisons de Saussure sont bonnes et il ne sSagit
pas de mettre en cause, au niveau ou il le dit, la vérité de
ce que dit Saussure avec de tels accents. Et tant qu'une pro-
blématique explicite, une critique des rapports entre parole et
écriture n'est pas élaborée, ce quil dénonce comme préjugé
aveugle des linguistes classiques ou de I'expérience commune
reste bien un préugé aveugle, sur le fond d'une présupposi-
tion générale qui est sans doute commune aux accusés et au
procureur.

Nous voudrions plutdt annoncer les limites et les présupposi-
tions de ce qui semble ici aller de soi et garde pour nous les
caractéeres et la validité de I'évidence. Les limites ont d§a com-
mencé d'apparaitre : pourquoi un projet de linguistique générale,
concernant le systéme interne en général de la langue en général,
dessine-t-il les limites de son champ en excluant, comme extério-
rité en général, un systeme particulier d'écriture, si important
soit-il, et fit-il en fait universel®? Systéme particulier qui a jus-
tement pour principe ou du moins pour projet déclaré d'étre
extérieur au systéme de la langue parlée. Déclaration de principe,
voal pieux et violence historique d'une parole révant sa pleine
présence a soi, se vivant comme sa propre résumption : soi-disant
langage, auto-production de la parole dite vive, capable, disait
Socrate, de se porter assistance a elleméme, logos qui croit
étre a lui-méme son propre pére, sélevant ains au-dessus du
discours écrit, infans et infirme de ne pouvoir répondre quand

5. En apparence, Rousseau et plus prudent dans le fragment
sur la Prononciation : « L'analyse de la pensée se fait par la parole,
et l'anadlyse de la parole par I'écriture ; la parole représente la
pensée par des dgnes conventionnels, et I'écriture représente de
méme la parole; and l'art décrire n'est qu'une représentation
médiate de la pensée, au moins quant aux langues vocales, les
seules qui soient en usage parmi nous » (p. 1249). Nous souli-
gnons). En apparence seulement, car S Rousseau sinterdit ici de
parler en général de tout systéme, comme Saussure, les notions de
médiateté et de « langue vocde » laissent I'énigme intacte. Nous
devrons donc y revenir.
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on l'interroge et qui, ayant « toujours besoin de I|'assistance
de son pére » (ot matpos det forca Bor®st — Phedre 275 d)
doit donc étre né d'une coupure et d'une expatriation premieres,
le vouant a l'errance, a l'aveuglement et au deuil. Soi-
disant langage mais parole leurrée de se croire toute vive, et
violente de n'étre « capable de se défendre » (Suvatic udv
gubvat £xutt)) qu'en chassant l'autre et d'abord son autre, le
précipitant dehors et en bas sous le nom d'écriture. Mais
s important soit-il, et flt-il en fait universel ou appelé a le
devenir, ce modéle particulier qu'est I'écriture phonétique
n'existe pas : aucune pratique n'est jamais purement fidéle
a son principe. Avant méme de parler, comme nous le ferons
plus loin, d'une infidéité radicale et a priori nécessaire, on peut
déja en remarquer les phénoménes massifs dans |'écriture mathé-
matique ou dans la ponctuation, dans |'espacement en général,
gu'il est difficile de considérer comme de simples accessoires
de |'écriture. Qu'une parole dite vive puisse se préter a l'es-
pacement dans sa propre €criture, voila qui la met originaire-
ment en rapport avec sa propre mort.

L' « usurpation » enfin dont parle Saussure, la violence par
laquelle I'écriture se sushtituerait a sa propre origine, a ce qui
devrait non seulement l'avoir engendrée mais Sétre engendré
de soi-méme, un tel renversement de pouvoir ne peut étre une
aberration accidentelle. L'usurpation nous renvoie nécessaire-
ment & une profonde possibilité d'essence. Celle-ci est sans
doute inscrite dans la parole elleméme et il e(t falu l'inter-
roger, peut-étre méme en partir.

Saussure confronte le systéme de la langue parlée au sys
teme de I'écriture phonétique (et méme alphabétique) comme
au telos de I'écriture. Cette téléologie conduit a interpréter
comme crise passagére et accident de parcours toute irruption
du non-phonétique dans I'écriture, et I'on serait en droit de la
considérer comme un ethnocentrisme occidental, un primiti-
visme pré-mathématique, et un intuitionnisme préformaliste.
Méme si cette téléologie répond a quelque nécessité absolue,
elle doit étre problématisée comme telle. Le scandale de
I' « usurpation » y invitait expressément et de l'intérieur. Com-
ment le piége, comment |'usurpation ont-ils été possibles ?
Saussure ne répond jamais a cette question au-dela d'une psy-
chologie des passions ou de I'imagination ; et d'une psychologie
réduite a ses schémas les plus conventionnels. On sexplique
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ici, mieux guailleurs, pourquoi toute la linguistique, secteur
déterminé a l'inté&rieur de la sémiologie, et placée sous I'au-
torité et la survellance de la psychologie : « Cest au psycho-
logue a déerminer la place exacte de la sémiologie » (p. 33).
L'affirmation du lien essentid, « naturel », entre la phone et
le sens, le privilége accordé a un ordre de dgnifiant (qui devient
dors le ggnifié mgeur de tous les autres sgnifiants) relevent
expressément, e en contradiction avec dautres niveaux du
discours saussurien, d'une psychologie de la conscience et de
la conscience intuitive. Ce qui n'est pas interrogé ici par Saus
sure, cedt la posshilité essentielle de la non-intuition. Comme
Husserl, Saussure détermine tééologiquement cette non-intui-
tion comme crise. Le symbolisme vide de la notation écrite
— dans la technique mathématique par exemple — est auss
pour l'intuitionnisme husserlien ce qui nous exile loin de I'évi-
dence claire du sens, cet-adire de la présence pleine du
gonifié dans sa vérité, et ouvre ains la posshilité de la crise.
Cdleci es bien une crise du logos. Néanmoins, cette poss-
bilité reste liée pour Husserl au mouvement méme de la vérité
et a la production de l'objectivité idéde : cdleci a en dfet
un besoin essentid de I'écriture®. Par toute une face de son
texte, Husserl nous donne a penser que la négdivité de la
crise n'est pas un smple accident. Mais cest dors le concept
de crise quil faudrait suspecter, en ce qui le lie & une déter-
mination didectique et tdéologique de la négativité.

D'autre part, pour rendre compte de 1' « usurpation » et
de l'origine de la « passion », l'argument classique et bien
superficid de la permanence solide de la chose écrite, pour
n'étre pas smplement faux, appelle des descriptions qui pré-
cisément ne sont plus du ressort de la psychologie. Celle-ci ne
pourra jamais rencontrer dans son espace ce par quoi Se cons-
titue I'absence du dignataire, sans parler de l'absence du réfé
rent. Or |'écriture et le nom de ces deux absences. Expliquer
I'usurpation par le pouvoir de durée de I'écriture, par la vertu
de dureté de la substance d'écriture, n'est-ce pas contredire
en outre ce qui et ailleurs &ffirmé de la tradition orae de
la langue qui serait « indépendante de I'écriture et bien autre-
ment fixe » (p. 46) ? S ces deux « fixités » éaient de méme
nature e g la fixité de la langue parlée &at supérieure et

6. Cf. L'origine de la géométrie.
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indépendante, l'origine de I'écriture, son « prestige » et sa
prétendue nocivité resteraient un mystére inexplicable. Tout se
passe donc comme s Saussure voulait a la fois démontrer
I'altération de la parole par I'écriture, dénoncer le ma que
celle-ci fat a cellela, et souligner I'indépendance inaltérable
et naturelle de la langue. « La langue est indépendante de
I'écriture » (p. 45), telle est la vérité de la nature. Et pourtant
la nature est affectée — du dehors — par un bouleversement
qui la modifie en son dedans, qui la dénature et I'oblige a
sécarter d'elleméme. La nature se dénaturant elle-méme,
sécartant d'elleeméme, accueillant naturellement son dehors en
son dedans, c'est la catastrophe, événement naturel qui bou-
leverse la nature, ou la monstruosité, écart naturel dans la
nature. La fonction assumée dans le discours rousseauiste,
comme nous le verrons, par la catastrophe, est ici déléguée a
la monstruosité. Citons tout entiére la conclusion du chapitre VI
du Cours (Représentation de la langue par ['écriture), qu'il
faudrait comparer au texte de Rousseau sur la Prononcia-
tion :

« Mais la tyrannie de la lettre va plus loin encore : a
force de simposer a la masse, dle influe sur la langue et
la modifie. Cela n'arrive que dans les idiomes trés littéraires,
ou le document écrit joue un réle considérable. Alors l'image
visudle arrive a créer des prononciations vicieuses ; cest la
proprement un fat pathologique. Ceda se voit souvent en
francais. Ains pour le nom de famille Lefévre (du latin
faber), il y avait deux graphies, l'une populaire et smple,
Lefewre, l'autre savante et éymologique, Lefebvre. Gréce
a la confuson de v et u dans I'ancienne écriture, Lefébvre
a é&é lu Lefébure, avec un b qui n'a jamais existé rédlement
dans le mot, et un u provenant d'une équivoque. Or main-
tenant cette forme est réellement prononcée » (pp. 53-54).

Ou est le ma ? dira-t-on peut-étre. Et gu'a-t-on investi dans
la « parole vive » qui rende insupportables ces « agressions »
de I'écriture ? qui commence méme par déterminer I'action cons-
tante de I'écriture comme déformation et agression ? Quel
interdit at-on ans transgressé ? Ou est le sacrilege ? Pour-
quoi la langue maternelle devrait-elle étre soustraite a I'opé-
ration de [I'écriture ? Pourquoi déterminer cette opération
comme une violence, et pourquoi la transformation serait-elle
seulement une déformation ? Pourquoi la langue maternelle
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devrait-elle n'avoir pas dhistoire ou, ce qui revient au méme,
produire sa propre histoire de maniere parfaitement naturelle,
autistique et domestique, sans jamais étre affectée d'aucun
dehors ? Pourquoi vouloir punir ['écriture d'un crime mons-
trueux, au point de songer a lui réserver, dans le traitement
scientifique lui-méme, un « compartiment spécial » la tenant
a distance ? Car c'est bien dans une sorte de |éproserie intra-
linguistique que Saussure veut contenir et concentrer ce pro-
bleme des déformations par I'écriture. Et pour étre persuadé
qu'il accueillerait fort mal les innocentes questions que nous
venons de poser — car enfin Lefébure, ce n'est pas mal et
nous pouvons aimer ce jeu — lisons la suite. Elle nous explique
que ce n'est pas la un « jeu naturel » et son accent est pes-
simiste : « Il est probable que ces déformations deviendront
toujours plus fréquentes, et que I'on prononcera de plus en
plus de lettres inutiles. » Comme chez Rousseau et dans le
méme contexte, la capitale est accusée : « A Paris, on dit
dégja : sept femmes en faisant sonner le t. » Etrange exemple.
L'écart historigue — car c'est bien [I'histoire qu'il faudrait
arréter pour protéger la langue contre ['écriture — ne fera
que sétendre :

« Darmesteter prévoit le jour ou l'on prononcera méme
les deux lettres findes de vingt, véritable monstruosité ortho-
graphique. Ces déformations phoniques appartiennent bien a
la langue, seulement eles ne résultent pas de son jeu natu-
rel ; dles sont dues a un facteur qui lui est étranger. La
linguistique doit les mettre en observation dans un compar-
timent spécial : ce sont des cas tératologiques » (p. 54. Nous
soulignons).

On voit que les concepts de fixité, de permanence et de
durée, qui servent ici a penser les rapports de la parole et de
['écriture, sont trop laches et ouverts a tous les investissements
non critiques. lls exigeraient des analyses plus attentives et
plus minutieuses. Il en va de méme pour I'explication selon
laguelle « chez la plupart des individus les impressions visuelles
sont plus nettes et plus durables que les impressions acous-
tiques » (p. 49). Cette explication de 1' « usurpation » n'est pas
seulement empirique dans sa forme, elle est problématique dans
son contenu, €lle se référe a une métaphysique et a une vielle
physiologie des facultés sensibles sans cesse démentie par la
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science, comme par |'expéience du langage et du corps propre
comme langage. Elle fat imprudemment de la visibilité I'éément
sensible, smple et essentiel de I'écriture. Surtout, en considérant
['audible comme le milieu naturel dans lequel la langue doit natu-
rellement découper et articuler ses Sgnes inditués, y exercant
and son arbitraire, cette explication 6te toute possbilité a
quelque rapport naturd entre parole e écriture au moment
méme ou dle l'affirme. Elle brouille donc les notions de nature
et dingitution dont ele se sert contamment, au lieu de les
congédier délibérément, ce qu'il faudrait sans doute commencer
par faire. Elle contredit enfin e surtout I'affirmation capitae
sdon laquelle « l'essentiel de la langue est éranger au carac-
tére phonique du signe linguigtique » (p. 21). Cette afirmation
nous retiendra bientét, en dle transparait I'envers du propos
saussurien dénoncant les « illusions de I'écriture ».

Que dgnifient ces limites e ces présuppositions ? D'abord
gu'une linguistique n'est pas générale tant qu'dle déinit son
dehors & son dedans a partir de moddes linguistiques déter-
minés ; tant quele ne digingue pas rigoureusement |'essence
e le fat en leurs degrés respectifs de générdité. Le syséme
de Jécriture en générd n'est pas extérieur au systéme de la
langue en généd, saf § l'on admet que le partage entre
I'extérieur et l'intérieur passe a l'intérieur de l'intérieur ou a
I'extérieur de I'extéieur, au point que I'immanence de la langue
soit essentidlement exposée a l'intervention de forces en appa
rence érangeres a son syséme. Pour la méme raison, |'écri-
ture en générd n'est pas « image » ou « figuration » de la
langue en générd, sauf a reconsidérer la nature, la logique et
le fonctionnement de l'image dans le syséme dont on vou-
drait l'exclure. L'écriture n'est pas sgne de signe, sauf a le
dire, ce qui serait plus profondément vrai, de tout sgne S
tout Sgne renvoie a un signe, & S « sgne de sgne » ggnifie
écriture, certaines conclusions deviendront inévitables, que nous
considérerons le moment venu. Ce que Saussure voyait sans
le voir, savait sans pouvoir en tenir compte, suivant en cela
toute la ftradition de la métephysique, cest qu'un certan
moddle décriture set nécessairement mais provisoirement
impost (a l'infiddité de principe, a l'insuffisance de fat e a
l'usurpation permanente prés) comme instrument et technique
de représentation dun syséme de langue. Et que ce mouve
ment, unigque dans on syle, a méme &é s profond quil a
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permis de penser, dans la langue, des concepts comme ceux
de dgne, de technique, de représentation, de langue. Le sys
téme de langue associé & I'écriture phonétique-aphabétique est
cdui dans lequel sest produite la métaphysique logocentrique
déterminant le sens de I'ére comme présence. Ce logocentrisme,
cette époque de la parole pleine a toujours mis entre paren-
théses, suspendu, réprimé, pour des raisons essentielles, toute
réflexion libre sur l'origine e le datut de I'écriture, toute
science de I'écriture qui ne ft pas technologie et histoire d'une
technique, dlesmémes adossées & une mythologie et a une
métaphorique de I'écriture naturelle. Cest ce logocentrisme
qui, limitant par une mauvaise abstraction le systéme interne
de la langue en général, empéche Saussure et la plupart de
s successaurs ' de déterminer pleinement et explicitement ce
qui a nom « l'objet intégrd et concret de la linguigtique »
(p. 23).

Mais inversement, comme nous |'annoncions plus haut, c'est
au moment ol il ne traite plus expressément de I'écriture, au
moment ou sur ce probléme il a cru fermer la parenthése,
que Saussure libére le champ d'une grammatologie générae.
Qui non seulement ne serait plus exclue de la linguigtique géné-
rde, mais la dominerait et la comprendrait en ele. Alors on
sapercoit que ce qui était chasse hors frontiére, I'errant pros-
crit de la linguistique, n'a jamais cess2 de hanter le langage
comme sa premiere e plus intime posshilité. Alors quelque
chose sécrit dans le discours saussurien, qui n'a jamas éé
dit e qui n'est rien dautre que I'écriture dle-méme comme
origine du langage. Alors de l'usurpation et des piéges
condamnés dans le chapitre VI une explication profonde mais
indirecte et amorcée, qui bouleversera jusqu'a la forme de la
question a laquelle il était trop t6t répondu.

7. « La face dignifiante de la langue ne peut consister qu'en des
regles d'aprés lesquelles et ordonnée la face phonique de l'acte
de parole. » Troubetzkoy, Principes de phonologie, tr. fr., p. 2. C'est
dans Phonologie et phonétique de Jakobson et Hale (premiére
partie de Fundamentals of language, recueillie et traduite in Essais
de linguistique générale, p. 103) que la ligne phonologiste du projet
saussurien se trouve, sernblet-il, le plus systématiquement et le
plus rigoureusement défendue, notamment contre le point de vue
« agéorique » de Hjeimdev.
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Le dehors 2sfe dedans.

La thése de l'arbitraire du signe (8 ma nommée, et non
seulement pour les raisons que Saussure reconnait lui-méme ®)
devrait interdire de distinguer radicalement signe linguistique
et signe graphique. Sans doute cette thése concerne-t-elle seu-
lement, a l'intérieur d'un rapport prétendument naturel entre
la voix et le sens en général, entre l'ordre des signifiants pho-
niques et le contenu des signifiés (« le lien naturel, le seul
véritable, celui du son »), la nécessité des rapports entre des
signifiants et des signifiés déterminés. Seuls ces derniers rap-
ports seraient réglés par l'arbitraire. A l'intérieur du rapport
« nature! » entre les signifiants phoniques et leurs signifiés en
général, le rapport entre chaque signifiant déterminé et chaque
signifié déterminé serait « arbitraire ».

Or a partir du moment ou l'on considére la totalité des
signes déterminés, parlés et a fortiori écrits, comme des insti-
tutions immotivées, on devrait exclure tout rapport de subor-
dination naturelle, toute hiérarchie naturelle entre des signifiants
ou des ordres de signifiants. Si « écriture » signifie inscription
et d'abord institution durable d'un signe (et c'est le seul noyau
irréductible du. concept d'écriture), I'écriture en général couvre
tout le champ des signes linguistiqgues. Dans ce champ peut
apparaitre ensuite une certaine espéce de signifiants institués,
« graphiques » au sens étroit et dérivé de ce mot, réglés par
un certain rapport a d'autres signifiants institués, donc « écrits »
méme Sils sont « phoniques ». L'idée méme d'institution —
donc darbitraire du signe — est impensable avant la possi-
bilité de I'écriture et hors de son horizon. C'est-a-dire tout
simplement hors de I'horizon Iui-méme, hors du monde comme
espace dinscription, ouverture a I'émission et a la distribution

8. p. 101. Au-dela des scrupules formulés par Saussure lui-méme,
tout un systéme de critiques intra-linguistiques peut_ére opposé a
la these de « l'arbitraire du signe ». Cf. Jakobson, A la rechercha
de l'essence du langage, Diogéne, 51, et Martinet, La linguis-
tique synchronique, p. 34. Mais ces critiques n'entament pas — et
ny préetendent dailleurs pas — l'intention profonde de Saussure
visant la discontinuité et I''mmotivation propres a la structure snon
a l'origine du signe.
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spatiale des signes, au jeu réglé de leurs différences, fussent-elles
« phoniques ».

Persistons pour un temps a nous servir de cette opposition
de la nature et de l'institution, de physis et de nomos (qui
veut dire aussi, ne l'oublions pas, distribution et partage réglé,
précisément par la loi) gqu'une méditation de I'écriture devrait
ébranler alors qu'elle fonctionne partout comme allant de soi,
en particulier dans le discours de la linguistique. Alors il nous
faut conclure que seuls les signes dits naturels, ceux que Hegel
et Saussure appellent « symboles », échappent & la sémiologie
comme grammatologie. Mais ils tombent a fortiori hors du
champ de la linguistique comme région de la sémiologie géné-
rale. La these de l'arbitraire du signe conteste donc indirec-
tement mais sans appel le propos déclaré de Saussure lorsqu'il
chasse I'écriture dans les ténebres extérieures du langage. Cette
thése rend bien compte d'un rapport conventionnel entre le
phonéme et le graphéme (dans I'écriture phonétique, entre le
phonéme, signifiant-signifié, et le graphéme, pur signifiant)
mais elle interdit par [&méme que celui-ci soit une « image »
de celui-la. Or il était indispensable a I'exclusion de [|'écriture,
comme « systeme externe », qu'elle vint frapper une « image »,
une « représentation » ou une « figuration », un reflet exté-
rieur de la réalité de la langue.

Peu importe, ici du moins, quil y ait en fait une filiation
idéographique de I'alphabet. Cette importante question est trés
débattue par les historiens de I'écriture. Ce qui compte ici,
c'est que dans la structure synchronique et dans le principe
systématique de I'écriture alphabétique — et phonétique en
général — aucun rapport de représentation « naturelle » ne
soit impliqué, aucun rapport de ressemblance ou de partici-
pation, aucun rapport « symbolique », au sens hegelien-saussu-
rien, aucun rapport « iconographique » au sens de Peirce.

On doit donc récuser, au nom méme de |'arbitraire du signe,
la définition saussurienne de I'écriture comme « image » —
donc comme symbole naturel — de la langue. Outre que le
phonéme est l'inimaginable lui-méme, et qu'aucune visibilité ne
peut lui ressembler, il suffit de tenir compte de ce que dit
Saussure de la différence entre le symbole et le signe (p. 101)
pour ne plus comprendre comment il peut a la fois dire de
I'écriture qu'elle est « image » ou « figuration » de la langue
et définir alleurs la langue et I'écriture comme « deux sys
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temes de signes distincts » (p. 45). Car le propre du signe,
c'est de n'étre pas image. Par un mouvement dont on sait ce
gu'il donna a penser a Freud dans la Traumdeutung, Saussure
accumule ainsi les arguments contradictoires pour emporter la
décision satisfaisante : I'exclusion de I'écriture. En vérité, méme
dans I'écriture dite phonétique, le signifiant « graphique »
renvoie au phonéme a travers un réseau a plusieurs dimensions
qui le relie, comme tout signifiant, a d'autres signifiants écrits
et oraux, a l'intérieur d'un systéme « total », disons ouvert a
tous les investissements de sens possibles. C'est de la possibi-
lité de ce sytéme total qu'il faut partir.

Saussure n'a donc jamais pu penser que l'écriture f(t vrai-
ment une « image », une « figuration », une « représentation »
de la langue parlée, un symbole. Si I'on considére qu'il eut
pourtant besoin de ces notions inadégquates pour décider de
I'extériorité de I'écriture, on doit conclure que toute une strate
de son discours, l'intention du chapitre VI (Représentation de
la langue par I'écriture), n'était rien moins que scientifique.
Disant cela, nous ne visons pas d'abord l'intention ou la moti-
vation de Ferdinand de Saussure mais toute la tradition non-
critique dont il est ici I'héritier. A quelle zone du discours
appartient ce fonctionnement étrange de |'argumentation, cette
cohérence du désir se produisant de maniére quasi onirique
— mais dle éclaire le réve plutdét qu'elle ne se laisse éclairer
par lui — a travers une logique contradictoire ? Comment ce
fonctionnement sarticule-t-il avec I'ensemble du discours théo-
rique, a travers toute I'histoire de la science ? Mieux, comment
travaille-t-il de l'intérieur le concept de science lui-méme ? C'est
seulement quand cette question aura été élaborée — si elle I'est
un jour —, quand on aura déterminé hors de toute psychologie
(comme de toute science de I'hnomme), hors de la métaphysique
(qui peut aujourd'hui étre « marxiste » ou « structuraliste »), les
concepts requis par ce fonctionnement, quand on sera en mesure
d'en respecter tous les niveaux de généralité et d'emboitement,
c'est alors seulement qu'on pourra poser rigoureusement le pro-
bléme de |'appartenance articulée d'un texte (théorique ou autre)
aun ensemble : ici, par exemple, la situation du texte saussurien
gue nous ne traitons pour le moment, c'est trop évident, que
comme un index trés voyant dans une situation donnée, sans
prétendre disposer encore des concepts requis par le fonctionne-
ment dont nous venons de parler. Notre justification serait
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la suivante : cet index et quelques autres (d'une maniére géné-
rade le traitement du concept d'écriture) nous donnent d§a
le moyen assuré d'entamer la dé-congtruction de la plus grande
totalité — le concept depitéme et la méaphysique logocen-
trigue — dans laquelle se sont produites, sans jamais poser
ia question radicae de I'écriture, toutes les méthodes occiden-
tales danalyse, d'explication, de lecture ou d'interprétation.

II faut maintenant penser que l'écriture e a la fois plus
extérieure a la parole, n'étant pas son « image » ou N « Sym-
bole », et plus intérieure a la parole qui est d§a en dle-méme
une écriture. Avant méme d'ére lié a l'incison, a la gravure,
au dessn ou a la lettre, a un dgnifiant renvoyant en généra
a un ggnifiant par lui signifié, le concept de graphie implique,
comme la posshilité, commune a tous les systémes de signi-
fication, l'instance de la trace instituée. Notre €effort visera
désormais a arracher lentement ces deux concepts au discours
cassique auquel nous les empruntons nécessairement. Cet
effort sera laborieux et nous savons a priori que son efficacité
ne sera jamais pure e absolue.

La trace indituée et « immotivée » mas dle n'est pas
capricieuse. Comme le mot « arbitraire » sdon Saussure, dle
« ne doit pas donner I'idée que le dgnifiant dépend du libre
choix du sujet parlant » (p. 101). Smplement dle n'a aucune
« dtache naturelle » avec le sgnifié dans la rédité. La rupture
de cette « attache naturelle » remet pour nous en question
I'idée de naturdité plutbt que cdle dattache. Cest pourquoi
le mot « indtitution » ne doit pas ére trop tot interprété dans
le systéme des oppostions classiques.

On ne peut penser la trace indituée sans penser la rétention
de la différence dans une structure de renvoi ou la différence
apparait comme telle et permet ansd une certaine liberté de
variation entre les termes pleins. L'absence d'un autre ici-main-
tenant, dun autre présent transcendantal, d'une autre origine
du monde apparaissant comme tele, se présentant comme
absence irréductible dans la présence de la trace, ce n'est pas
une formule méaphysque subgtituée a un concept scientifique
de I'écriture. Cette formule, outre qudle et la contestation
de la mé&aphysique dleméme, décrit la structure impliquée
par 1' « arbitraire du signe », dés lors qu'on en pense la possi-
hilit¢é en-deca de I'opposition dérivée entre nature et conven-
tion, symbole et signe, etc. Ces oppositions n'ont de sens que
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depuis la possihilité de la trace. L' « immotivation » du signe
requiert une synthése dans laguelle le tout autre Sannonce
comme tel — sans aucune smplicité, aucune identité, aucune
ressemblance ou continuité dans ce qui n'est pas lui.
Sannonce comme tel : c'est |a toute I'histoire, depuis ce que la
méaphysique a déerminé comme le « non-vivant » jusqua la
« conscience », en passant par tous les niveaux de l'organisa-
tion animale. La trace, ol se marque le rapport a l'autre,
articule sa possihilité sur tout le champ de I'éant, que la méta-
physique a déerminé comme éant-présent a partir du mou-
vement occulté de la trace. |l faut penser la trace avant |'éant.
Mais le mouvement de la trace est nécessairement occulté, il
s produit comme occultation de soi. Quand l'autre sannonce
comme tdl, il se présente dans la dissmulation de soi. Cette
formulation n'est pas théologique, comme on pourrait le croire
avec quelque précipitation. Le « théologique » est un moment
déterminé dans le mouvement total de la trace. Le champ de
I'étant, avant d'ére déerminé comme champ de présence, se
structure sdon les diverses possihilités — génétiques et struc-
turdes — de la trace. La présentation de |'autre comme tel,
cest-ardire la dissmulation de son « comme tel », a toujours
d§a commencé e aucune structure de I'é&ant n'y échappe.

Cest pourquoi le mouvement de 1' « immotivation » passe
d'une sructure a l'autre quand le « dgne » franchit I'éape
du « symbole » Cest en un certain sens e sdon une cer-
taine structure déterminée du « comme tel » qu'on est autorisé
a dire quil ri'y a pas encore dimmetivation dans ce que Saus-
sure appélle le « symbole » et qui n'intéresse pas — au moins
provisoirement, dit-il — la sémiologie. La structure générale
de la trace immotivée fat communiquer dans la méme possi-
hilité et sans qu'on puisse les séparer autrement que par abstrac-
tion, la structure du rapport a l'autre, le mouvement de la
temporaisation et le langage comme écriture. Sans renvoyer
a une « nature », l'immotivation de la trace est toujours
devenue. Il n'y a pas, avra dire, de trace immotivée : la trace
et indéfiniment son propre devenir-immotivée. En langage
saussurien, il faudrait dire, ce que ne fat pas Saussure : |l
ny a pas de symbole & de dgne mas un devenir-signe du
symbole.

Auss, comme il va sans dire, la trace dont nous parlons
nest pas plus naturelle (ele nest pas la marque, le sgne
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naturel, ou l'indice au sens husserlien) que culturelle, pas plus
physique gque psychique, biologique que spirituelle. Elle est ce a
partir de quoi un devenir-immotivé du signe est possible, et avec
lui toutes les oppositions ultérieures entre la physis et son autre.

Dans son projet de sémiotique, Peirce semble avoir éé plus
attentif que Saussure a l'irréductibilité de ce devenir-immotivé.
Dans sa terminologie, c'est d'un devenir-immotivé du symbole
qu'il faut parler, la notion de symbole jouant ici un réle ana-
logue a celui du signe que Saussure Oppose précisement au
symbole :

« Symbols grow. They come into being by development
out of other dgns particulary from icons, or from mixed
signs partaking of the nature of icons and symbols. We think
only in dgns. These mental signs are of mixed nature; the
symbol parts of them are called concepts. If a man makes
a new symbal, it is by thoughts involving concepts. So it
is only out of symbols that a new symbol can grow. Omne
symbolum de symbolo °. »

Peirce fait droit a deux exigences apparemment incompa-
tibles. La faute serait ici de sacrifier I'une & l'autre. Il faut
reconnaitre |'enracinement du symbolique (au sens de Peirce :
de 1' « arbitraire du signe ») dans le non-symbolique, dans
un ordre de signification antérieur et lié : « Symbols grow.
They come into being by development out of other signs, par-
ticularly from icons, or from mixed signs.. » Mais cet enra-
cinement ne doit pas compromettre l'originalité structurelle du
champ symbolique, l'autonomie d'un domaine, d'une produc-
tion et d'un jeu : « So it is only out of symbols that a new
symbol can grow. Omne symbolum de symbolo. »

Mais dans les deux cas, l|'enracinement génétique renvoie
de signe a signe. Aucun sol de non-signification — qu'on I'en-
tende comme insignifiance ou comme intuition d'une vérité
présente — ne sétend, pour le fonder, sous le jeu et le devenir
des signes. La sémiotique ne dépend plus d'une logique. La
logique, selon Peirce, n'est qu'une sémiotique : « La logique,
en son sens général, n'est, comme je crois l'avoir montré, qu'un
autre nom pour la sémiotique (snuetwrixd), la doctrine quasi
nécessaire, ou formelle, des signes ». Et la logique au sens
classique, la logique « proprement dite », la logique non-for-

9. Elements of logic, Liv. II, p. 302.
70



LINGUISTIQUE ET GRAMMATOLOGIE

melle commandée par la valeur de vérité, n'occupe dans cette
sémiotique qu'un niveau déterminé et non fondamental. Comme
chez Husserl (mais I'analogie, bien qu'elle donne beaucoup a
penser, sarréterait |a et il faut la manier prudemment), le niveau
le plus bas, la fondation de possibilité de la logique (ou sémio-
tique) correspond au projet de la Grammatica speculativa de
Thomas d'Erfurt, abusivement attribué & Duns Scot. Comme
Husserl, Peirce sy référe expressément. |l sagit d'élaborer, dans
les deux cas, une doctrine formelle des conditions auxquelles
un discours doit satisfaire pour avoir un sens, pour « vouloir
dire », méme sil est faux ou contradictoire. La morphologie
générale de ce vouloir-dire’® (Bedeutung, meaning) est indé-
pendante de toute logique de 'a vérité.

« La science de la sémiotique a trois branches. La premiére
et nommée par Duns Scot grammatica speculativa. Nous
pourrions |'appeler grammaire pure. Elle a pour tache de
déterminer ce qui doit &re vrai du representamen utilisé
par tout esprit scientifigue pour qulil puisse exprimer
un sens quelconque (any meaning). La seconde est la logique
proprement dite. Cet la science de ce qui est quas néces
sairement vrai des representamina de toute intelligence scien-
tifique pour qu'elle puisse avoir un objet quelconque, c'est-&
dire é&re vraie. En dautres termes, la logique proprement
dite est la science formelle des conditions de la vérité des
représentations. La troiséme branche, je I'appélerais, en imi-
tant la maniére de Kant lorsgu'il restaure de vielles associa-
tions de mots en instituant une nomenclature pour des concep-
tions nouvelles, rhétorique pure. Elle a pour téche de
déterminer les lois sdon lesquelles, dans toute intelligence
scientifique, un signe donne naissance a un autre signe, et plus
spécialement selon lesquelles une pensée en engendre une
autre » .

Peirce va trés loin dans la direction de ce que nous avons
appelé plus haut la dé-construction du signifié transcendantal,
lequel, & un moment ou a un autre, mettrait un terme rassu-
rant au renvoi de signe a signe. Nous avons identifié le logo-
centrisme et la métaphysique de la présence comme le désir
exigeant, puissant, systématique et irrépressible, d'un tel signi-

10. Nous judtifions cette traduction de Bedeuten par vouloir-
dire dans La voix et le phénoméne.
11. Philosophical writings, ch. 7, p. 99.
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fié Or Perce consdére l'indéfinité du renvoi comme le
critere permettant de reconneitre qu'on a bien affare a un sys-
teme de signes. Ce qui entame le mouvement de la significa-
tion, c'est ce qui en rend l'interruption impossible. La chose
méme est un signe. Proposition inacceptable pour Husserl dont
la phénoménologie reste par |a — cest-adire dans son « prin-
cipe des principes » — la restauration la plus radicde et la
plus critique de la méaphysique de la présence. La différence
entre la phénoménologie de Husserl et cele de Perce est fon-
damentde puisquelle concerne les concepts de Sgne et de
manifestation de la présence, les rapports entre la re-présenta-
tion et la présentation originaire de la chose méme (la Vvérité).
Peirce est sans doute, sur ce point, plus proche de I'inventeur
du mot phénoménologie : Lambert se proposait en efet de
« réduire la théorie des choses a la théorie des signes ». Selon
la « phanéroscopie » ou « phénoménologie » de Peirce, la
manifestation dle-méme ne révéle pas une présence, dle fat
dggne. On peut lire dans les Principles of phenomenology que
« l'idée de manifestation est Iidée dun sgne » ™ Il ny a
donc pas de phénoméndité réduisant le signe ou le représen-
tant pour laisser enfin la chose dgnifiée briller dans I'éclat
de sa présence. La dite « chose méme » est toujours d§ja un
representamen soudtrait ala smplicité de I'évidence intuitive. Le
representamen ne fonctionne qu'en suscitant un interprétant qui
devient lui-méme Sgne et aind a l'infini. L'identité & soi du
sgnifié se dérobe et se déplace sans cesse. Le propre du repre-
sentamen, cest d'étre soi et un autre, de se produire comme
une structure de renvoi, de se distraire de soi. Le propre du
representamen, cest de n'étre pas propre, cet-a-dire absolu-
ment proche de soi (prope, proprius). Or le représenté et
toujours dga un representamen. Définition du sgne :

« Anything which determines something else (its interpre-
tant) to refer to an object to which itself refers (its object)
in the same way, the interpretant becoming in turn a sign,
and so on ad infinitum... If the series of successive interpre-
tants comes to an end, the sign is thereby rendered imper-
fect, at least » 22

12. p. 93. Rappelons que Lambert opposait La phénoménologie
a l'aéthiologie.
13. Elements of logic, L. 2, p. 302.
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Il n'y a donc que des signes dés lors qu'il y a du sens.
We think only in signs. Ce qui revient & ruiner la notion de
signe au moment méme ou, comme chez Nietzsche, son exigence
est reconnue dans I'absolu de son droit. On pourrait appeler jeu
['absence du Sgnifié transcendantal comme illimitation du jeu,
Cest-a-dire comme ébranlement de I'onto-théologie et de la
métaphysique de la présence. Il n'est pas surprenant que la
secousse de cet ébranlement, travaillant la métaphysique depuis
son origing, se laisse nommer comme telle a I'époque ou, refu-
sant de lier la linguistique a la sémantique (ce que font encore
tous les linguistes européens, de Saussure a Hjelmslev), expul-
sant le probléme du meaning hors de leurs recherches, certains
linguistes américains se référent sans cesse au modéle du jeu.
Il faudra ici penser que l'écriture est le jeu dans le langage.
(Le Phedre (277 €) condamnait précisément |'écriture comme
jeu — paidia — et opposait cet enfantillage a la gravité sérieuse
et adulte (spoudé) de la parole). Ce jeu, pensé comme |'absence
du signifié transcendantal, n'est pas un jeu dans le monde,
comme |'a toujours défini, pour le contenir, 12 tradition phi-
losophique et comme le pensent aussi les théoriciens du jeu
(ou ceux qui, a la suite et au-dela de Bloomfield, renvoient la
sémantique a la psychologie ou a quelque autre discipline
régionale). Pour penser radicalement le jeu, il faut donc d'abord
épuiser sérieusement la problématique ontologique et transcen-
dantale, traverser patiemment et rigoureusement la question du
sens de I'étre, de I'ére de I'étant et de l'origine transcendantale
du monde — de la mondanité du monde — suivre effective-
ment et jusgu'au bout le mouvement critique des questions
husserlienne et heideggerienne, leur conserver leur efficace et
leur lisibilité. Fat-ce sous rature, et faute de quoi les concepts;
de jeu et d'écriture auxquels on aura recours resteront pris
dans des limites régionales et dans un discours empiriste, posi-
tiviste ou métaphysique. La parade que les tenants d'un tel
discours opposeraient alors a la tradition pré-critique et a la
spéculation métaphysique ne serait que la représentation mon-
daine de leur propre opération. C'est donc le jeu du monde
qguil faut penser dabora : avant de tenter de comprendre
toute les formes de jeu dans le monde ™.

14. C'est bien évidemment a Nietzsche que nous renvoient encore
ces themes présents dans la pensée de Heidegger (cf. La chose,
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Nous sommes donc d'entrée de jeu dans le devenir-immo-
tivé du symbole. Au regard de ce devenir, I'opposition du dia-
chronique et du synchronique est aussi dérivée. Elle ne saurait
commander avec pertinence une grammatologie. L'immotiva-
tion de la trace doit étre maintenant entendue comme une
opération et non comme un état, comme un mouvement actif,
une dé-motivation, et non comme une structure donnée. Science
de 1' « arbitraire du signe », science de l'immotivation de la
trace, science de I'écriture avant la parole et dans la parole,
la grammatologie couvrirait ainsi le champ le plus vaste a I'in-
térieur duquel la linguistique dessinerait par abstraction son
espace propre, avec les limites que Saussure prescrit & son sys
téeme interne et qu'il faudrait réexaminer prudemment dans
chague systéme parole/écriture a travers le monde et I'histoire.

Par une substitution qui ne serait rien moins que verbale,
on devrait donc remplacer sémiologie par grammatologie dans
le programnme du Cours de linguistique générale :

« Nous la nommerons [grammatologi€]... Puisqu'dle n'existe
pas encore, on ne peut dire ce quele sera; mas dle
a droit a l'exisgence, sa place et déerminée davance. La
linguistique n'est qu'une partie de cette science générale, les
lois que découvrira la [grammatologie] seront applicables a
la linguistique » (p. 33).

L'intérét de cette substitution ne sera pas seulement de donner
a la théorie de I'écriture I'envergure requise contre la répression
logocentrique et la subordination a la linguistique. Elle libérera
le projet sémiologique lui-méme de ce qui, malgré sa plus
grande extension théorique, restait commandé par la linguis-
tique, sordonnait & elle comme & son centre a la fois et a
son telos. Bien que la sémiologie fOt en effet plus générale et
plus compréhensive que la linguistique, €lle continuait de se
régler sur le privilége de l'une de ses régions. Le signe lin-
guistique restait exemplaire pour la sémiologie, il la dominait
comme le maitre-signe et comme le modele générateur : le
« patron ».

1950. tr. fr. in Essais et conférences, p. 214 sg. Le principe de
raison, 1955-1956, tr. fr. p. 240 sq.), de Fink f Le jeu comme
symbole du monde, 1960) et, en France, de K. Axeos (Vers la
p%n6%6)>e planétaire. 1964 et Einfihrung in ein kinftiges Denken
1 .
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« On peut donc dire, écrit Saussure, que les signes entie-
rement arbitraires réalisent mieux que les autres I'idéal du
proces sémiologique ; c'est pourquoi la langue, le plus com-
plexe et le plus répandu des systémes d'expression, est auss
le plus caractéritique de tous ; en ce sens la linguistique peut
devenir le patron général de toute sémiologie, bien que la
langue ne soit qu'un systéme particulier » (p. 101. Nous
soulignons).

Aussi, reconsidérant I'ordre de dépendance prescrit par Saus-
sure, inversant en apparence le rapport de la partie au tout,
Barthes accomplit-il en vérité la plus profonde intention du
Cours :

« Il faut en somme admettre des maintenant la possibilité
de renverser un jour la proposition de Saussure : la linguis-
tiqgue nest pas une partie, méme privilégiée, de la science
générale des dgnes, c'est la sémiologie qui est une partie de
la linguistique » *°.

Ce renversement cohérent, soumettant la sémiologie a une
« trans-linguistique », conduit & sa pleine explication une lin-
guistique historiquement dominée par la métaphysique logocen-
trique, pour laguelle en effet il n'y a il ne devrait y avoir
« de sens que nommé » (ibid). Dominée par la soi-disant
« civilisation de I'écriture » que nous habitons, civilisation de
I'écriture soi-disant phonétique, c'est-a-dire du logos ou le sens
de I'ére est, en son telos, déterminé comme parousie. Pour
décrire le fait et la vocation de la signification dans la cléture
de cette époque et de cette civilisation en voie de disparaitre
dans sa mondialisation elleméme, le renversement barthésien
est fécond et indispensable.

Essayons maintenant d'aler au-dela de ces considérations
formelles et architectoniques. Demandons-nous, de fagon plus
intérieure et plus concréte, en quoi la langue n'est pas seule-
ment une espéce d'écriture, « comparable a l'écriture » —
dit curieusement Saussure (p. 33) — mais une espéce de I'écri-
ture. Ou plutét, car les rapports ne sont plus ici d'extension
et de frontiére, une possibilité fondée dans la possibilité géné-
rale de I'écriture. En le montrant, on rendrait compte, du méme
coup, de la prétendue « usurpation » qui n'‘a pu étre un
malheureux accident. Elle suppose au contraire une racine com-

15. Communications, 4, p. 2.
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mune et exclut par 1améme la ressemblance de I' « image »,
la dérivation ou la réflexion représentative. Et I'on recondui-
rait ainsi & son véritable sens, a sa premiére possibilité, I'ana-
logie apparemment innocente et didactique qui fait dire a
Saussure :

« La langue et comparable a un systéme de signes expri-
mant des idées, et par 14, comparable a I'écriture, a l'alphabet
des sourds-muets, aux rites symboliques, aux formes de poli-
tesse, aux dgnaux militaires, etc. Elle est seulement le plus
important de ces systémes » (p. 33. Nous soulignons).

Ce n'est pas davantage un hasard si, cent trente pages
plus loin, au moment d'expliquer la différence phonique comme
condition de la valeur linguistiqgue (« considérée dans son
aspect matériel » '), il doit encore emprunter & I'exemple
de I'écriture toute sa ressource pédagogique :

« Comme on constate un état de choses identique dans
cet autre systéme de sgnes qu'est I'écriture, nous le prendrons
comme terme de comparaison pour éclairer toute cette ques-
tion » (p. 165).

Suivent quatre rubriques démonstratives empruntant tous
leurs schémas et tout leur contenu & I'écriture ™.

16. « S la partie conceptuelle de la valeur e constituée unique-
ment par des rapports et des différences avec les autres termes
de la langue, on en dire autant de sa partie matérielle. Ce
gui importe dans le mot, ce n'est pas le son lui-méme, mais les

ifférences phoniques qui permettent de distinguer ce mot de tous
les autres, car ce sont dles qui portent la Sgnification... jamais un
fragment de langue ne pourra ére fondé en derniére anayse,
sur autre chose que sur sa non-coincidence avec le reste » (p. 163).

17. « Comme on constate un état de choses identique dans cet
autre systéme de signes qu'est I'écriture, nous le prendrons comme
terme de comparaison pour éclairer toute cette question. En fait :

1. Les dgnes de I'écriture sont arbitraires ; aucun rapport, par
exemple, entre la lettre t et le son qu'elle désigne ;

2. la vaeur des lettres e purement négative et différentidle ;
and une méme personne peut écrire t avec des variantes tdles
que : £ La seule chose essentielle et que ce sgne ne s
confonde pas sous sa plume avec celui de /, de d, etc. ;

3. les valeurs de I'écriture n'agissent que par leur opposition
réciproque au sein d'un systéme défini, compose d'un nombre déter-
miné de lettres. Ce caractere, sans étre identique au second, est
étroitement lié avec lui, parce que tous deux dépendent du pre-
mier. Le signe graphique étant arbitraire, sa forme importe peu,
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C'est donc encore a lui-méme qu'il faut décidément opposer
Saussure. Avant d'étre ou de n'étre pas « noté », « représenté »,
« figuré » dans une « graphie », le signe linguistique implique
une écriture originaire. Désormais, ce n'est pas a la thése de
I'arbitraire du signe que nous ferons directement appel, mais
a celle qui lui est associée par Saussure comme un indispen-
sable corrélat et qui nous parait plutét la fonder : la these de
la différence comme source de valeur linguistique *.

Quelles sont, du point de vue grammatologique, les consé-
guences de ce théme maintenant si bien connu (et auquel dail-
leurs, Platon déja, dans le Sophiste, avait consacré quelques
réflexions...) ?

La différence n'étant jamais en elleméme, et par défini-
tion, une plénitude sensible, sa nécessité contredit I'allégation
d'une essence naturellement phonique de la langue. Elle
conteste du méme coup la prétendue dépendance naturelle du
signifiant graphique. C'est la une conséquence que Saussure
tire lui-méme contre les prémisses définissant le systéme interne
de la langue. Il doit maintenant exclure cela méme qui Ilui
avait pourtant permis d'exclure I'écriture : le son et son « lien
naturel » au sens. Par exemple :

« L'essentid de la langue, nous le verrons, est étranger au
caractére phonique du signe linguistique » (p. 21).

Et dans un paragraphe consacré a la différence :

« |l est impossible que le son, dément matériel, appartienne
lui-méme a la langue. Il n'est pour ele qu'une chose secon-
daire, une matiere qu'elle met en cauvre. Toutes les valeurs
conventionnelles présentent ce caractere de ne pas se con-
fondre avec I'@ément tangible qui leur sert de support... »
« Dans son essence, il [le signifiant linguistique] n'est aucune-
ment phonique, il est incorporel, constitué non par sa

ou plutdt n'a dimportance que dans les limites imposées par le
systeme ;

4. le moyen de production du signe et totalement indifférent,
car il ninteresse pas le systeme (cela découle auss du premier
caractére). Que j'écrive les lettres en blanc ou en noir, en creux
ou en relief, avec une plume ou un ciseau, cela et sans importance
pour leur signification » (165-166).

( 18. <)< Arbitraire et différentiel sont deux qualités corrélatives »
p. 163).
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substance matérielle, mais uniquement par les différences
qui Séparent son image acoustique de toutes les autres »
(p. 164).

« Ce quil y a didée ou de matiére phonique dans un
signe importe moins que ce qu'il y a autour de lui dans les
autres signes » (p. 166).

Sans cette réduction de la matiére phonique, la distinction,
décisive pour Saussure, entre langue et parole, n'aurait aucune
rigueur. Il en irait de méme pour les oppositions survenues
dans sa descendance entre code et message, schéma et usage,
etc. Conclusion : « La phonologie, elle — il faut le répéter
— n'en est [de la science de la langue] qu'une discipline
auxiliaire et ne reléve que de la parole » (p. 56). La parole
puise donc a ce fonds d'écriture, notée ou non, qu'est la langue,
et c'est ici qu'on doit méditer la connivence entre les deux
« fixités ». La réduction de la phoné révele cette connivence.
Ce que Saussure dit par exemple du signe en général et qu'il
« confirme » par I'écriture, vaut auss pour la langue : « La
continuité du signe dans le temps, liée a |'dtération dans le
temps, est un principe de la sémiologie générale ; on en trou-
verait confirmation dans les systémes d'écriture, le langage des
sourds-muets, etc. » (p. 111).

La réduction de la substance phonique ne permet donc pas
seulement de distinguer entre la phonétique d'une part (et
a fortiori I'acoustique ou la physiologie des organes phonateurs)
et la phonologie d'autre part. Elle fait aussi de la phonolo-
gie elleméme une « discipline auxiliaire ». Ici la direction
indiquée par Saussure méne au-deld du phonologisme de ceux
qui se réclament de lui sur ce point : Jakobson juge en effet
impossible et illégitime l'indifférence a la substance phonique
de I'expression. Il critique ainsi la glossématique de Hjelmslev
qui requiert et pratique la neutralisation de la substance sonore.
Et dans le texte cité plus haut, Jakobson et Halle soutiennent
gue 1' « exigence théoriqgue » d'une recherche des invariants
mettant entre parenthéses la substance sonore (comme un
contenu empirique et contingent) est :

1. impraticable puisque, comme « le note Eli Fischer-
Jorgensen », « on tient compte de la substance sonore a toute
étape de l'analyse », Mais est-ce la « une troublante contra-
diction », comme le vcuienl Jakobson et Halle ? Ne peut-on
en tenir compte comme dun fait servant d'exemple, ce que
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font les phénoménologues qui ont toujours besoin, le gardant
présent sous le regard, d'un contenu empirique exemplaire dans
la lecture d'une essence qui en est en droit indépendante ?
2. inadmissible en droit puisque I'on ne peut considérer que
« dans le langage, la forme Soppose a la substance comme
une constante a une variable ». C'est au cours de cette deuxiéme
démonstration que des formules littéralement saussuriennes réap-
paraissent au sujet des rapports entre parole et écriture ;
I'ordre de I'écriture est l'ordre de I'extériorité, de 1' « occa
sionnel », de 1' « accessoire », de F « auxiliaire », du « para-
sitaire » (p. 116-117. Nous soulignons). L'argumentation de
Jakobson et de Halle fait appel a la genése factuelle et invoque
la secondarité de |'écriture au sens courant : « Ce n'est qu'aprés
avoir maitrisé le langage parlé que l'on apprend a lire et a
écrire ». A supposer que cette proposition du sens commun
soit rigoureusement prouvée, ce que NOUS nhe Croyons pas
(chacun de ses concepts abritant un immense probléme), encore
faudrait-il étre assuré de sa pertinence dans |'argumentation.
Méme s 1' « aprés » était ici une représentation facile, si I'on
savait bien ce que I'on pense et dit en assurant que I'on apprend
a écrire aprés avoir appris a parler, est-ce que cela suffirait pour
conclure au caractére parasitaire de ce qui vient ainsi « aprés » ?
Et qu'est-ce qu'un parasite ? Et s |'écriture était précisément
ce qui nous oblige a reconsidérer notre logique du parasite ?

Dans un autre moment de la critique, Jakobson et Halle
rappellent I'imperfection de la représentation graphique ; cette
imperfection tient aux « structures fondamentalement dissem-
blables des lettres et des phonémes » :

« Les lettres ne reproduisent jamais complétement les diffé-
rents traits digtinctifs sur lesquels repose le systéme phoné-
matique, et négligent infailliblement les relations structurales
entre ces traits » (p. 116).

Nous l'avons suggéré plus haut : est-ce que la dissemblance
radicale des deux éléments — graphique et phonique — n'exclut
pas la dérivation ? L'inadéquation de la représentation gra-
phique ne concerne-t-elle pas seulement |'écriture alphabétique
commune a laguelle le formalisme glossématique ne se réféere
pas essentiellement ? Enfin, si I'on accepte toute I'argumenta-
tion phonologiste ains présentée, il faut encore reconnaitre
gu'elle oppose un concept « scientifique » de la parole a un
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concept vulgaire de I'écriture. Ce que nous voudrions montrer,
c'est que l'on ne peut exclure I'écriture de I'expérience géné-
rae des « relations structurales entre les traits ». Ce qui revient,
bien entendu, a reformer le concept de I'écriture.

Enfin, s I'anadyse jakobsonienne est sur ce point fidde a Saus-
sure, ne l'est-elle pas surtout au Saussure du Chapitre VI ?
Jusqu'a quel point Saussure aurait-il soutenu l'inséparabilité de
la matiére et de la forme qui reste I'argument le plus important
de Jakobson et Halle (p. 117)? On pourrait répéter cette
question a propos de la position de A. Martinet qui, dans ce
débat, suit a la lettre le Chapitre VI du Cours®. Et seule-

19. Cette fiddité littérale sexprime :

1. dans l'expose critique de la tentative de Hjeimdev (Au sujet
des fondements de la théorie linguistique de L. Hjelmslev, in Bulletin
de la Société de Linguistique de Paris, t. 42, p. 40) : « Hjemdev et
parfaitement logique avec lui-méme lorsquil déclare qu'un texte
écrit a pour le linguiste exactement la méme valeur qu'un texte
parlé, puisque le choix de la substance n'importe pas. Il se refuse
méme a admettre que la substance parlée soit primitive et la subs-
tance écrite dérivée. 1l semble quiil suffirait de lui faire remarquer
gu'a quelques exceptions pathologiques prés, tous les hommes
parlent, mais que peu savent écrire, ou encore que les enfants
savent parler longtemps avant d'apprendre I'écriture. Nous n'insis-
terons donc pas. » [Nous soulignons]

2. dans les Eléments de linguistique générale dont tout le cha
pitre sur le caractére vocd du langage reprend les arguments et les
mots du Chapitre VI du Cours : « On apprend a parler avant
d'apprendre a lire : la lecture vient doubler la parole, jamais I'in-
verse. » (Nous soulignons. Cette proposition nous parait massive-
ment contestable, et d§a au niveau de l'expérience commune qui
a dans cette argumentation force de loi.) A. Martinet conclut :
« L'étude de I'écriture représente une discipline distincte de la lin-
guistique, encore que, pratiqguement, une de ses annexes. La linguis-
tique fait donc abstraction des faits de graphie » (p. 11). On voit
comment fonctionnent ces concepts d'annexé et d'abstraction : I'écri-
ture et sa science sont étrangéres mais non indépendantes, ce qui
ne les empéche pas d'étre, inversement, immanentes mais non essen-
tielles. Juste assez « dehors » pour ne pas afecter l'intégrité de la
langue elleeméme, dans sa pure et originelle identité a soi, dans sa
propriété ; juste asez « dedans » pour n'avoir droit & aucune indé-
pendance pratique ou épistémologique. Et réciproquement.

3. dans Le mot (dga cité) : « Cest de I'énoncé ord quiil faut
toujours partir pour comprendre la nature réele du langage
humain » (p. 53).

4. enfin et surtout dans La double articulation du langage, in
La linguistique synchronique, p. 8 sq. et p. 18 0.
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ment le Chapitre VI dont A. Martinet dissocie expressément la
doctrine de celle qui, dans le Cours, efface le privilége de la sub-
stance phonique. Aprés avoir expliqué pourquoi « une langue
morte a idéographie parfaite », c'est-a-dire une communica-
tion passant par le systéme d'une écriture généralisée, « ne
pourrait avoir aucune autonomie réelle », et pourquoi néan-
moins, « un tel systéme serait quelque chose de si particulier
gu'on peut fort bien comprendre que les linguistes désirent
I'exclure du domaine de leur science » (La linguistique syn-
chronique, p. 18. Nous soulignons.), A. Martinet critiqgue ceux
qui, a la suite d'un certain Saussure, mettent en question le
caractére essentiellement phonique du signe linguistique :

« Beaucoup seront tentés de donner raison a Saussure qui
énonce que « l'essentiel de la langue... est étranger au carac-
tére phonique du signe linguistique », et, dépassant I'ensei-
gnement du maitre, de déclarer que le signe linguistique n'a
pas nécessairement ce caractére phonique » (p. 19).

Sur ce point précis, il ne sagit pas de « dépasser » l'en-
seignement du maitre mais de le suivre et de le prolonger.
Ne pas le faire, n'est-ce pas sen tenir a ce qui, dans le Cha-
pitre VI, limite massivement la recherche formelle ou struc-
turelle et contredit les acquisitions les plus incontestables de
la doctrine saussurienne ? Pour éviter de « dépasser », ne
risque-t-on pas de revenir en-dega ?

Nous croyons que |'écriture généralisée n'est pas seulement
I'idée d'un systéme a inventer, d'une caractéristique hypothé-
tique ou d'une possibilité future. Nous pensons au contraire
gue la langue orale appartient d§a a cette écriture. Mais cela
suppose une modification du concept d'écriture que nous ne
faisons pour l'instant qu'anticiper. A supposer méme que I'on
ne se donne pas ce concept modifié, a supposer qu'on consi-
dére un systeme d'écriture pure comme une hypothése d'ave-
nir ou comme une hypothése de travail, un linguiste doit-il
se refuser devant cette hypothése les moyens de la penser et
d'en intégrer la formulation dans son discours théorique ? Cue
la plupart le refusent en fait, cela crée-t-il un droit théorique ?
C'est ce que semble penser A. Martinet. Aprés avoir élaboré
une hypothése de langage purement « dactylologique », il
écrit en effet :

« On doit reconnditre que le paraléisme entre cette
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« dactylologie » et la phonologie est complet auss hien en
matiére synchronique que diachronique, et qu'on pouvait uti-
liser pour la premiére la terminologie usudle pour la seconde,
sauf bien entendu lorsgque les termes comportent une
référence a la substance phonique. 1l et clair que s nous
ne désirons pas exclure du domaine linguistique les systémes
du type de celui que nous venons dimaginer, il est trés
important de modifier la terminologie traditionnelle relative
a l'articulation des signifiants de fagcon a en éiminer toute
référence a la substance phonique comme le fait Louis
Hjelmdev lorsguil emploie « cénéme » et « cénématique »
au lieu de « phonéme » et « phonologie ». On comprendra
toutefois que la plupart des linguistes hésitent a modifier de
fond en comble I'édifice terminologique traditionnel pour le
seul avantage théorique de pouvoir inclure dans le domaine
de leur science des systémes purement hypothétiques. Pour
gu'ils consentent a envisager une telle révolution, il faudrait
les convaincre que, dans les systémes linguistiques attestés,
ils n'ont aucun intérét a considérer la substance phonique
des unités dexpresson comme les intéressant directement
(pp. 20-21. Nous soulignons).

Encore une fois, nous ne doutons pas de la vaeur de ces
arguments phonologistes dont nous avons tenté plus haut de
fare apparditre les présuppositions. Dés lors que l'on assume
ces présuppositions, il serait absurde de réntroduire par confu-
sion |'écriture dérivée dans le champ du langage ord et a
I'intérieur du systéme de cette dérivation. Sans échapper a
I'ethnocentrisme, on brouillerait aors toutes les frontieres a
I'intérieur de sa sphére de I&gitimité. Il ne sagit donc pas ici
de réhabiliter I'écriture au sens étroit, ni de renverser I'ordre de
dépendance lorsquil est évident. Le phonologisme ne souffre
aucune objection tant que I'on conserve les concepts courants
de parole & décriture qui forment le tissu solide de son argu-
mentation. Concepts courants, quotidiens et de surcroit, ce qui
n'est pas contradictoire, habités par une vieille histoire, limités
par des frontieres peu visbles mais d'autant plus rigoureuses.

Nous voudrions plutdt suggérer que la prétendue dérivation de
I'écriture, S rédle & § masdve qudle soit, n'a &é possible
gu'a une condition : que le langage « origind », « naturd »,
etc., nat jamais exigté, quil n'ait jamais &é intact, intouché
par I'écriture, quil ait toujours €été Iui-méme une écriture.
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Archi-écriture dont nous voulons ici indiquer la nécessité et
dessiner le nouveau concept ; e que nous ne continuons a
appeler écriture que parce qu'elle communique essentiellement
avec le concept vulgaire de I'écriture. Celui-ci n'a pu histori-
guement simposer que par la dissimulation de I'archi-écriture,
par le désir d'une parole chassant son autre et son double
et travaillant a réduire sa différence. Si nous persistons a
nommer écriture cette différence, c'est parce que, dans le tra-
vail de répression historique, I'écriture était, par situation, des-
tinée a dsignifier le plus redoutable de la différence. Elle était
ce qui, au plus proche, menacait le désir de la parole vive,
ce qui du dedans et dés son commencement, |'entamait. Et
la différence, nous |'éprouverons progressivement, ne se pense
pas sans la trace.

Cette archi-écriture, bien que le concept en soit appelé par
les thémes de 1' « arbitraire du signe » et de la différence, ne
peut pas, ne pourra jamais étre reconnue comme objet d'une
science. Elle est cela méme qui ne peut se laisser réduire a
la forme de la présence. Or celle-ci commande toute objecti-
vité de l'objet et toute relation de savoir. C'est pourquoi ce
que nous serions tenté de considérer dans la suite du Cours
comme un « progrés » ébranlant en retour les positions non-
critigues du Chapitre VI, ne donne jamais lieu a un nouveau
concept « scientifique » de I'écriture.

Peut-on en dire autant de I'algébrisme de Hjelmslev qui
tira sans doute les conséquences les plus rigoureuses de ce
progrées ?

Les Principes de grammaire générale (1928) dissociaient dans
la doctrine du Cours le principe phonologiste et le principe
de la différence. Ils dégageaient un concept de forme qui
permettait de distinguer entre la différence formelle et la dif-
férence phonique et cela a l'intérieur méme de la langue
« parlée » (p. 117). La grammaire est indépendante de la
sémantique et de la phonologie (p. 118).

Cette indépendance est le principe méme de la glossématique
comme science formelle de la langue. Sa formalité suppose
gu' « il n'y a aucune connexion nécessaire entre les sons et
le langage »?°. Cette formalité est elleméme la condition

20. On the Principles of Phonematics, 1935, Proceedings of the
Second International Congress of Phonetic Sciences, p. 51.
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d'une analyse purement fonctionnelle. L'idée de fonction lin-
guistiqgue et dunité purement linguistique — le glosseme —
n'exclut donc pas seulement la considération de la substance
d'expression (substance matérielle) mais aussi celle de la sub-
stance de contenu (substance immatérielle). « Puisgque la langue
est une forme et non une substance (F. de Saussure), les glos-
semes sont par définition indépendants de la substance, imma-
térielle (sémantique, psychologique et logique) et matérielle
(phonique, graphique, etc) »?. L'étude du fonctionnement
de la langue, de son jeu, suppose qu'on mette entre parenthéses
la substance du sens et, parmi d'autres substances possibles,
celle du son. L'unité du son et du sens est bien ici, comme
nous le proposions plus haut, la fermeture rassurante du jeu.
Hjelmslev situe son concept de schéma ou jeu de la langue
dans la descendance de Saussure, de son formalisme et de sa
théorie de la valeur. Bien quil préfére comparer la valeur lin-
guistique a la « valeur d'échange des sciences économiques »
plutdt qu'a la « valeur purement logico-mathématique », il
assigne une limite & cette anaogie :

« Une vaeur économique et par définition une vaeur a
double face : non seulement ele joue le réle de constante
vis-&vis des unités concrétes de l'argent, mais dle joue auss
ele-méme le role des variables vis-&vis d'une quantité fixée
de la marchandise qui lui sert d'éalon. En linguistique au
contraire il n'y a rien qui corresponde a I'éaon. Cest pour-
quoi le jeu déchecs et non le fait économique reste pour F. de
Saussure I'image la plus fidde d'une grammaire. Le schéma
de la langue est en derniére analyse un jeu et rien de plus » %.

Dans les Prolégomenes & une théorie du langage (1943),
mettant en oauvre l'opposition expression/contenu, qu'il  sub-
gtitue a la différence signifiant/signifié et dont chacun des
termes peut étre considéré selon les points de vue de la forme
ou de la substance, Hjelmdev critique I'idée d'un langage natu-
rellement lié a la substance d'expression phonique. C'est a tort
gue l'on a jusquiici « supposé que la substance-d'expression

21. L. Hidmdev et H. J. Ulddl, Etudes de linguistique structu-
rale organisées au sein du Cercle linguistique de Copenhague (Bulle-
tin 11, 35, p. 13 sq.).

22. Langue et parole (1943) in Essais linguistiques, p. 77.
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d'un langage parlé devait consister exclusivement en « sons » ».

« Aind, comme l'ont fat en particulier remarquer E. et
K. Zwirner, on n'a pas tenu compte du fait que le discours
et accompagné, que certaines composantes du discours
peuvent étre remplacées par le geste, et qu'en réalité, comme
le disent E. et K. Zwirner, ce ne sont pas seulement les
prétendus organes de la parole (gorge, bouche et nez) qui
participent a l'activité du langage « naturel » mais presgue
tout I'ensemble des muscles striés. En outre, il est possible de
remplacer la substance habituelle des gestes-et-sons par
toute autre substance appropriée dans d'autres circonstances
extérieures. Ains la méme forme linguigtique peut auss étre
manifestée dans I'écriture, comme cda se produit dans la
notation phonétique ou phonématique et dans les orthographes
dites phonétiques, comme par exemple le danois. Voila une
substance « graphique » qui Sadresse exclusivement a I'cal
et qui n'exige pas d'é&re transposée en « substance » phoné
tiqgue pour étre sase ou comprise. Et cette « substance »
graphique peut é&re, précisément du point de vue de la
substance, de différentes sortes » .

Refusant de présupposer une « dérivation » des substances
a partir de la substance d'expression phonique, Hjelmslev ren-
voie ce probléme hors du champ de I'analyse structurale et pro-
prement linguistique :

« En outre, on ne sait jamais en toute certitude ce qui est
dérivé et ce qui ne l'est pas ; nous ne devons pas oublier que
la découverte de I'écriture aphabétique et cachée dans la
préhistoire (B. Russdl a tout a fait raison dattirer notre
attention sur le fait que nous n'avons aucun moyen de décider
s la plus ancienne forme de I'expresson humaine et écriture
ou parole), s bien que I'affirmation selon lagquelle ele repose

23. Omkring sprogteoriens grundlaeggelse, pp. 91-93 (tr. angl. :
Prolegomena to a theory of language, pp. 103-104).

Cf. auss La stratification du langage (1954) in Essais linguis-
tiques (Travaux du cercle linguistique de Copenhague, XII, 1959).
Le projet e la terminologie d'une graphématique, science de la
substance d'expression graphique, y sont précisés (p. 41). La com-
plexité de l'adlgébre proposée a pour but de remédier au fat que,
du point de vue de la digtinction entre forme et substance, « la
terminologie saussurienne peut préter & confuson » (p. 48). Hjelm-
dev y démontre comment « une seule et méme forme de I'expression
peut étre manifestée par des substances diverses : phonique, gra-
phique, sgnaux par pavillons, etc. » (p. 49).
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sur une analyse phonétique ne congtitue que l'une des hypo-
theses diachroniques ; ele aurait pu auss bien reposer sur
une anayse formelle de la structure linguistique. Mais en tout
cas, comme le reconnait la linguistique moderne, les considé-
rations diachroniques ne sont pas pertinentes pour la des
cription synchronique » (pp. 104-105).

Que cette critique glossématique soit opérée a la fois gréce
a Saussure et contre lui ; que, comme nous le suggérions plus
haut, I'espace propre d'une grammatologie soit & la fois ouvert
et fermé par le Cours de linguistiqgue générale, c'est ce que
H. J. Uldall formule remarquablement. Pour montrer que Saus-
sure n'‘a pas développé « toutes les conséguences théoriques
de sa découverte », il écrit :

« Cela est dautant plus curieux lorsgue nous considérons
que les conséquences pratiques en ont éé largement tirées,
en ont méme éé tirées des milliers d'années avant Saussure,
car cest seulement gréce au concept de la différence entre
forme et substance que nous pouvons expliquer la possibilité,
pour le langage et I'écriture, d'exister en méme temps comme
expressions dun seul e méme langage. S I'une de ces deux
substances, le flux de l'air ou le flux de I'encre (the stream
of ar or the stream of ink), éait une partie intégrante du
Iangage lui-méme, il ne serait pas possble de passer de I'une
a l'autre sans changer le langage » 2

Sans doute I'Ecole de Copenhague libére-t-elle ains un champ
de recherches : I'attention devient disponible non seulement
pour la pureté d'une forme déliée de tout lien « naturel »
a une substance, mais aussi pour tout ce qui, dans la strati-
fication du langage, dépend de la substance d'expression gra-
phique. Une description originale et rigoureusement déimitée
peut en étre ainsi promise. Hjelmslev reconnait qu'une « ana-

24. Speech and writing, 1938, in Acta linguistica, 1V, 1944,
p. 11 9. Ulddl y renvoie auss a une éude du Dr. Joseph Vachek,
Zum Problem der geschriebenen Sprache (Travaux du Cercle lin-
guistique de Prague VIII, 1939) pour indiquer « la différence entre
les points de vue phonologique et glossématique ».

Cf. auss Eli Fischer-Jorgensen, « Remarques sur les principes de
I'analyse phonémique », in Recherches Sructurales, 1949 (Travaux
du Cercle linguistique de Prague, vol. V, p. 231 1) ; B. Siert-
sema, A study of glossematics, 1955 (et notamment le ch. VI),
et Hennings Spang-Hanssen, Glossematics, in Trends in European
and American linguistics. 1930-1960, 1963, p. 147 .
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lyse de I'écriture ne tenant pas compte du son n'a pas encore
€té entreprise » (p. 105). Tout en regrettant auss que « la
substance de I'encre n'ait pas eu droit, de la part des lin-
guistes, a l'attention qu'ils ont prodiguée a la substance de
I'air », H. J. Uldall délimite cette problématique et souligne
I'indépendance mutuelle des substances d'expression. Il I'illustre
en particulier par le fait que, dans I'orthographe, aucun gra-
pheme ne correspond aux accents de la prononciation (c'était
pour Rousseau la misére et la menace de I'écriture), et que,
réciproguement, dans la prononciation, aucun phonéme ne cor-
responde a |I'espacement (spacing) entre les mots écrits
(pp. 13-14).

En reconnaissant la spécificité de I'écriture, la glossématique
ne se donnait pas seulement les moyens de décrire I'élément gra-
phique. Elle désignait I'accés a I'éément littéraire, a ce qui
dans la littérature passe par un texte irréductiblement graphique,
liant le jeu de la forme a une substance d'expression déter-
minée. Sil y a dans la littérature quelque chose qui ne se
laisse pas réduire a la voix, a l'epos ou a la poésie, on ne
peut le ressaisir qu'a la condition disoler avec rigueur ce lien
du jeu de la forme et de la substance d'expression graphique.
(On reconnaitra du méme coup que la « pure littérature » ains
respectée dans ce qu'elle a d'irréductible, risque aussi de limiter
le jeu, de le lier. Le désir de lier le jeu est d'ailleurs irrépres-
sible). Cet intérét pour la littérature sest effectivement mani-
festé dans I'Ecole de Copenhague®. Il Iéve ainsi la méfiance
rousseauiste et saussurienne a l'égard des arts littéraires. |l
radicalise Il'effort des formalistes russes, précisément de
['O.PO.IAZ, qui privilégiaient peut-étre, dans leur attention
a l'ére-littéraire de la littérature, l'instance phonologique et
les modeles littéraires qu'elle domine. Notamment la poésie. Ce
qui, dans I'histoire de la littérature et dans la structure d'un
texte littéraire en général, échappe a cette instance, mérite donc
un type de description dont la glossématique a peut-étre mieux
dégagé les normes et les conditions de possibilité. Elle sest
peut-étre mieux préparée a étudier ains la strate purement

25. Et dg§a, de maniere trés programmatique, dans les Prolégo-
menes (tr. angl. p. 114-115). Cf. auss Ad. Stender-Petersen, Esquisse
d'une théorie structurale de la littérature ; et Svend Johansen, La
notion de signe dans la glossématique et dans |'esthétique, in Tra-
vaux du Cercle linguistique de Copenhague, vol. V, 1949.
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graphique dans la structure du texte littéraire et dans I'histoire
du devenir-littéraire de la littéralité, notamment dans sa
« modernité ».

Sans doute un nouveau domaine est-il ains ouvert a des
recherches inédites et fécondes. Et pourtant ce n'est pas ce
paralélisme ou cette parité retrouvée des substances d'expres-
sion qui nous intéresse ici au premier chef. On a bien vu que
si la substance phonique perdait son privilége, ce n'était pas
au profit de la substance graphique qui se préte aux mémes
substitutions. Dans ce qu'elle peut avoir de libérateur et d'irré-
futable, la glossématique opére ici encore avec un concept
courant de I'écriture. Si origindle et s irréductible soit-elle,
la « forme d'expression » liée par corrélation a la « substance
d'expression » graphique reste trés déterminée. Elle est trés
dépendante et trés dérivée au regard de l'archi-écriture dont
nous parlons ici. Celle-ci serait a I'oauvre non seulement dans
la forme et la substance de I'expression graphique, mais aussi
dans celles de I'expression non graphique. Elle constituerait
non seulement le schéme unissant la forme & toute substance,
graphique ou autre, mais le mouvement de la sign-function
liant un contenu a une expression, qu'elle soit graphique ou
non. Ce théme ne pouvait avoir aucune place dans la systé-
matique de Hjelmslev.

C'est que l'archi-écriture, mouvement de la différance, archi-
synthése irréductible, ouvrant a la fois, dans une seule et méme
possibilité, la temporalisation, le rapport a l'autre et le lan-
gage, ne peut pas, en tant que condition de tout systéme lin-
guistique, faire partie du systéme linguistique lui-méme, étre
située comme un objet dans son champ. (Ce qui ne veut pas
dire gu'elle ait un lieu réd ailleurs, un autre site assignable).
Son concept ne saurait en rien enrichir la description scien-
tifique, positive et « immanente » (au sens que Hjelmslev donne
a ce mot) du systéme lui-méme. Aussi le fondateur de la glos-
sématique en e(t-il sans doute contesté la nécessité, comme
il rejette, en bloc et légitimement, toutes les théories extra-
linguistiques qui ne partent pas de l'immanence irréductible
du systéme linguistique®. Il aurait vu dans cette notion un
de ces appels a l'expérience dont une théorie doit se dis-

26. Omkring, p. 9, (tr. angl. Prolegomena, p. 8).
27. P. 14. Ce qui n'empéche pas Hjelmdev de « Saventurer a
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penser . 1l n'aurait pas compris pourquoi le nom d'écriture
restait & cet X qui devient s différent de ce qu'on a toujours
appelé « écriture ».

Nous avons dé§a commencé a justifier ce mot, et d'abord la
nécessité de cette communication entre le concept d'archi-
écriture et le concept vulgaire d'écriture par lui soumis a décons-
truction. Nous continuerons a le faire plus bas. Quant au
concept d'expérience, il est ici fort embarrassant. Comme toutes
les notions dont nous nous servons ici, il appartient a I'his-
toire de la métaphysique et nous ne pouvons l'utiliser que
sous rature. « Expérience » a toujours désigné le rapport a
une présence, que ce rapport ait ou non la forme de la cons-
cience. Nous devons toutefois, selon cette sorte de contorsion
et de contention a laquelle le discours est ici oblige, épuiser
les ressources du concept dexpérience avant et afin de
I'atteindre, par déconstruction, en son dernier fond. Cest la
seule condition pour échapper a la fois a 1' « empirisme »
et aux critiques « naives » de I'expérience. Ainsi, par exemple,
I'expérience dont « la théorie, dit Hjelmslev, doit étre indé
pendante » n'est pas le tout de I'expérience. Elle correspond
toujours a un certain type dexpérience factuelle ou régionale
(historique, psychologique, physiologique, sociologique, etc.),
donnant lieu a une science elle-méme régionale et, en tant que
telle, rigoureusement extérieure a la linguistique. Il n'en est
rien dans le cas de I'expérience comme archi-écriture. La mise
entre parenthéses des régions de I'expérience ou de la totalité
de I'expérience naturelle doit découvrir un champ d'expérience
transcendantale. Celle-ci n'est accessible que dans la mesure
ou, aprés avoir, comme le fait Hjelmsev, dégagé la spécificité
du systéme linguistique et mis hors jeu toutes les sciences extrin-
séques et les spéculations métaphysiques, on pose la question

appeler » son principe directeur un « principe empirique » (p. 12,
tr. angl. p. 11). « Mais, goute-t-il, nous sommes tout prét a aban-
donner ce nom s linvestigation épistémologique montre quil est
impropre. De notre point de vue, c'est une smple question de termi-
nologie qui n'affecte pas le maintien du principe ». Ce n'est &
gu'un exemple du conventionnadisme terminologique d'un systéme
qui, en empruntant tous ses concepts a I'histoire de la métaphysique
quil veut tenir a distance (forme/substance, contenu/expres-
gon, €tc.), croit pouvoir en neutraliser toute la charge historique par
quelque déclaration dintention, une préface ou des guillemets.
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de l'origine transcendantale du systéme lui-méme, comme sys-
téme des objets d'une science, et, corrélativement, du systéme
théorique qui I'étudie : ici du systéme objectif et « déductif »
gue veut étre la glossématique. Sans cela, le progrés décisf
accompli par un formalisme respectueux de l'originaité de son
objet, du « systéme immanent de ses objets », est guetté par
I'objectivisme scientiste, c'est-a-dire par une autre métaphysique
inapercue ou inavouée. Qu'on reconnait souvent a l'ceuvre dans
I'Ecole de Copenhague. C'est pour éviter de retomber dans
cet objectivisme naif que nous nous référons ici a une trans-
cendantalité que nous mettons ailleurs en question. C'est qu'il
y @& croyons-nous, un en-deca et un au-deld de la critique
transcendantale. Faire en sorte que l'au-dela ne retourne pas
dans I'en-decd, c'est reconnaitre dans la contorsion la nécessité
d'un parcours. Ce parcours doit laisser dans le texte un sillage.
Sans ce sillage, abandonné au simple contenu de ses conclu-
sions, le texte ultra-transcendantal ressemblera toujours a sy
méprendre au texte précritique. Nous devons former et méditer
aujourd'hui la loi de cette ressemblance. Ce que nous appelons
ici la rature des concepts doit marquer les lieux de cette médi-
tation a venir. Par exemple, la valeur d'archie transcendantale
doit faire éprouver sa nécessité avant de se laisser raturer
elleeméme. Le concept darchi-trace doit faire droit et a cette
nécessité et a cette rature. Il est en effet contradictoire et
irrecevable dans la logique de l'identité. La trace n'est pas
seulement la disparition de I'origine, elle veut dire ici — dans le
discours que nous tenons et selon le parcours que nous suivons
— que l'origine n'a méme pas disparu, qu'elle n'a jamais été
constituée qu'en retour par une non-origine, la trace, qui devient
ainsi l'origine de l'origine. Dés lors, pour arracher le concept
de trace au schéma classique qui la ferait dériver d'une pré-
sence ou d'une non-trace originaire et qui en ferait une marque
empirique, il faut bien parler de trace originaire ou d'archi-
trace. Et pourtant nous savons que ce concept détruit son nom
et que, si tout commence par la trace, il n'y a surtout pas de
trace originaire®. Nous devons alors situer, comme un simple

28. Quant a cette critique du concept d'origine en genéra (empi-
rique et/ ou transcendantale) nous avons tenté ailleurs dindiquer le
schéma d'une argiumentation (Introduction a L'origine de la géo-
métrie de Husserl, 1962, p. 60).
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moment du discours, la réduction phénoménologique et la réfé-
rence de style husserlien a une expérience transcendantale.
Dans la mesure ou le concept d'expérience en général — et
d'expérience transcendantale, chez Husserl, en particulier —
reste commandé par le theme de la présence, il participe au
mouvement de réduction de la trace. Le Présent Vivant (leben-
dige Gegenwart) est la forme universelle et absolue de I'expé-
rience transcendantale a laquelle nous renvoie Husserl. Dans
les descriptions du mouvement de la temporalisation, tout ce
qui ne tourmente pas la simplicité et la domination de cette
forme nous parait signaler I'appartenance de la phénoméno-
logie transcendantale a la métaphysique. Mais cela doit com-
poser avec des forces de rupture. Dans la temporalisation ori-
ginaire et le mouvement du rapport a autrui, tels que Husserl
les décrit effectivement, la non-présentation ou la dé-présen-
tation est aussi « originaire » que la présentation. C'est pour-
quoi une pensée de la trace ne peut pas plus rompre avec
une phénoménologie transcendantale que Sy réduire. Ici comme
alleurs, poser le probleme en termes de choix, obliger ou se
croire d'abord obliggé dy répondre par un oui ou un non,
concevoir |'appartenance comme une allégeance ou la non-
appartenance comme un franc-parler, c'est confondre des hau-
teurs, des chemins et des styles bien différents. Dans la décons-
truction de l'archie, on ne procede pas a une éection.

Nous admettons donc la nécessité de passer par le concept
d'archi-trace. Comment cette nécessité nous conduit-elle depuis
le dedans du systeme linguistique ? En quoi le chemin qui va
de Saussure a Hjelmslev nous interdit-il de contourner la trace
originaire ?

En ce que son passage par la forme est un passage par
l'empreinte. Et le sens de la différance en général nous
serait plus accessible si 1'unité de ce double passage nous appa-
raissait plus clairement.

Dans les deux cas, il faut partir de la possibilité de neu-
traliser la substance phonique.

D'une part, I'édlément phonique, le terme, la plénitude qu'on
appelle sensible, n'apparaitraient pas comme tels sans la diffé
rence ou l'opposition qui leur donnent forme. Telle est la portée
la plus évidente de I'appel a la différence comme réduction
de la substance phonique. Or ici I'apparaitre et le fonctionne-
ment de la différence supposent une synthése originaire qu'au-
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cune simplicité absolue ne précede. Telle serait donc la trace
originaire. Sans une rétention dans I'unité minimale de I'expé-
rience temporelle, sans une trace retenant |'autre comme autre
dans le méme, aucune différence ne ferait son ceuvre et aucun
sens n'apparaitrait. 1l ne sagit donc pas ici d'une différence
constituée mais, avant toute détermination de contenu, du mou-
vement pur qui produit la différence. La trace (pure) est la
différance. Elle ne dépend d'aucune plénitude sensible, audible
ou visible, phonique ou graphique. Elle en est au contraire
la condition. Bien qu'elle n'existe pas, hien quelle ne soit
jamais un étant-présent hors de toute plénitude, sa possibilité
et antérieure en droit a tout ce qu'on appelle signe (signi-
fié/signifiant, contenu/expression, etc.), concept ou opération,
motrice ou sensible. Cette différance n'est donc pas plus sen-
sihle quintelligible et elle permet l'articulation des signes entre
eux a l'intérieur d'un méme ordre abstrait — d'un texte pho-
nique ou graphique par exemple — ou entre deux ordres d'ex-
pression. Elle permet l'articulation de la parole et de I|'écriture
— au sens courant — comme e€lle fonde I'opposition méta-
physique entre le sensible et l'intelligible, puis entre signifiant
et signifié, expression et contenu, etc. Si la langue n'était pas
d§d, en ce sens, une écriture, aucune « notation » dérivée
ne serait possible ; et le probléme classique des rapports entre
parole et écriture ne saurait surgir. Bien entendu les sciences
positives de la signification ne peuvent décrire que l'cawvre et
le fait de la différance, les différences déterminées et les pré-
sences déterminées auxquelles elles donnent lieu. Il ne peut
y avoir de science de la différance elleméme en son opéra-
tion, non plus que de l'origine de la présence elle-méme, c'est-a-
dire d'une certaine non-origine.

La différance est donc la formation de la forme. Mais elle est
d'autre part I'étre-imprimé de I'empreinte. On sait que Saussure
distingue entre 1' « image acoustique » et le son objectif (p. 98).
Il se donne ainsi le droit de « réduire », au sens phénoméno-
logique du mot, les sciences de l'acoustique et de la physio-
logie au moment ou il institue la science du langage. L'image
acoustique, c'est la structure de |'apparaitre du son qui n'est
rien moins que le son apparaissant. C'est I'image acoustique
qgu'il appelle le signifiant, réservant le nom de signifié non a
la chose, bien entendu (elle est réduite par l'acte et I'idéalité
méme du langage), mais au « concept », notion sans doute
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malheureuse ici : disons a l'idéalité du sens. « Nous proposons
de conserver le mot signe pour désigner le total, et de rem-
placer concept et image acoustique respectivement par signifié
et signifiant. » L'image acoustique est I'entendu : non pas le
son entendu mais |'ére-entendu du son. L'étre-entendu est
structurellement phénoménal et appartient a un ordre radicale-
ment hétérogéne a celui du son réel dans le monde. On ne peut
découper cette hétérogénéité subtile mais absolument décisive
gue par une réduction phénomenologique. Celle-ci est donc indis-
pensable a toute analyse de I'étre-entendu, qu'elle soit inspirée
par des préoccupations linguistiques, psychanalytiques ou autres.

Or 1' « image acoustique », |'apparaitre structuré du son,
la « matiére sensible » vécue et informée par la différance,
ce que Husserl appellerait la structure hylé/morphe, distincte
de toute réalité mondaine, Saussure la nomme «e image psy-
chique » : « Cette derniére [l'image acoustique] n'est pas le son
matériel, chose purement physique, mais I'empreinte psychique
de ce son, la représentation gque nous en donne le témoignage
de nos sens ; elle est sensorielle, et sil nous arrive de |'appeler
« matérielle », c'est seulement dans ce sens et par opposition
a l'autre terme de l'association, le concept, généralement plus
abstrait » (p. 98). Bien que le mot « psychique » ne convienne
peut-étre pas, sauf a prendre a son sujet une précaution phéno-
ménologique, l'originalité d'un certain lieu est bien marquée.

Avant de le préciser, notons qu'il ne sagit pas ici nécessaire-
ment de ce que Jakobson et d'autres linguistes ont pu critiquer
sous le titre de « point de vue mentaliste » :

« Sdon la plus ancienne de ces conceptions, qui remonte
a Baudouin de Courtenay mais n'est pas encore morte, le
phonéme est un son imaginé ou intentionnel, qui soppose au
son effectivement émis comme un phénomene « psycho-
phonétique » au fait « physiophonétique ». Cest I'éguivalent
psychique d'un son intériorisé » %

29. Op. cit., p. 111. Hjdmdev formule les mémes réserves :
« Chose curieuse, la linguistique, qui Sétait mise en grarde bien long-
temps contre toute teinte de « psychologisme », semble ici, ne serait-
ce gque dans une certaine mesure et les proportions bien gardées, étre
de retour a1' « image acoustique » de F. de Saussure, et également
au « concept », a condition dinterpréter ce mot en stricte confor-
mité avec la doctrine que nous venons d'exposer, bref, reconnaitre,
bien guavec les réserves quil faut, que des deux cOtés du signe
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Bien que la notion d « image psychique » ansi définie
(C'est-a-dire suivant une psychologie pré-phénoménologique de
I'imagination) ait bien cette inspiration mentaliste, on pourrait
la défendre contre la critigue de Jakobson a la condition de
préciser : 1° qu'on peut la conserver sans qu'il soit nécessaire
daffirmer que « le langage intérieur se réduit aux traits dis-
tinctifs a I'exclusion des traits configuratifs ou redondants » ;
2° gu'on ne retient pas la qualification de psychique s celle-ci
désigne exclusivement une autre réalité naturelle, interne et non
externe. C'est ici que la correction husserlienne est indispen-
sable et transforme jusgu'aux prémisses du débat. Composante
réelle (reell et non real) du vécu, la structure hylé/morphé
n'est pas une réalité {Realitdt). Quant a l|'objet intentionnel,
par exemple le contenu de l'image, il n'appartient réellement
(redll) ni au monde ni au vécu : composante non-réelle du vécu.
L'image psychique dont parle Saussure ne doit pas étre une
réalité interne copiant une réalité externe. Husserl, qui critique
dans ldées | ce concept du « portrait », montre aussi dans la
Krisis (p. 63 sg) comment la phénoménologie doit surmonter
I'opposition naturaliste, dont vivent la psychologie et les sciences
de I'homme, entre 1' « expérience interne » et F « expérience
externe ». Il est donc indispensable de sauver la distinction
entre le son apparaissant et |'apparaitre du son pour éviter
la pire mais la plus courante des confusions ; et il est en prin-
cipe possible de le faire sans « vouloir surmonter |'antinomie
entre invariance et variabilité en attribuant la premiére a I'ex-

linguistique, on et en présence d'un « phénoméne entiérement
psychique » (Clg. p. 28). Mais cest plutét une partielle coincidence
de nomenclatures qu'une analogie rédle. Les termes introduits par
F. de Saussure, et les interprétations données dans le Cours, ont
éé abandonnés parce quils prétent a I'équivoque, et il convient de
ne pas refaire les erreurs. D'ailleurs nous hésitons pour notre part
devant la question de savoir dans quelle mesure les recherches
gue nous avons ici préconisées peuvent étre considérées comme étant
d'ordre psychologique : la rason et que la psychologie parait
étre une discipline dont la définition laisse encore considérable-
ment a désirer » (« La dratification du langage », 1954, in
Essais linguistiques, p. 56). Dans Langue et parole (1943), Hjelms-
lev, posant le méme probléme, évoquait dga ces « nombreuses
nuances dont le mditre de Genéve a pu avoir pleinement cons-
cience mais sur lesquelles il n'a pas jugé utile dinsister ; les motifs
((qui on)t pu déterminer cette attitude nous échappent naturellement »
p. 76).
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périence interne et la seconde a l'expérience externe » (Jakob-
son, op. cit. p. 112). La différence entre l'invariance et la varia-
bilité ne sépare pas les deux domaines entre eux, €lle les
partage |'un et |'autre en eux-mémes. Cela indique assez que l'es-
sence de la phoné ne saurait étre lue directement et d'abord
dans le texte d'une science mondaine, d'une psycho-physio-
phonétique.

Ces précautions étant prises, on doit reconnaitre que c'est
dans la zone spécifique de cette empreinte et de cette trace,
dans la temporalisation d'un vécu qui n'est ni dans le monde
ni dans un « autre monde », qui n'est pas plus sonore que
lumineux, pas plus dans le temps que dans l'espace, que les
différences apparaissent entre les éléments ou plutét les pro-
duisent, les font surgir comme tels et constituent des textes,
des chaines et des systémes de traces. Ces chaines et ces sys
témes ne peuvent se dessiner que dans le tissu de cette trace
ou empreinte. La différence inouie entre |'apparaissant et
|'apparaitre (entre le « monde » et le « vécu ») est la condi-
tion de toutes les autres différences, de toutes les autres traces,
et elle est d§a une trace. Aussi ce dernier concept est-il abso-
lument et en droit « antérieur » a toute problématique phy-
siologique sur la nature de I'engramme, ou métaphysique sur
le sens de la présence absolue dont la trace se donne ains
a déchiffrer. La trace est en effet I'origine absolue du sens en
général. Ce qui revient a dire, encore une fois, quil n'y a pas
d'origine absolue du sens en général. La trace est la différance
qui ouvre l'apparaitre et la signification. Articulant le vivant
sur le non-vivant en général, origine de toute répétition, origine
de I'idéalité, elle n'est pas plus idéale que réelle, pas plus intel-
ligible que sensible, pas plus une signification transparente
gu'une énergie opaque et aucun concept de la métaphysique
ne peut la décrire. Et comme €elle est a fortiori antérieure a
la distinction entre les régions de la sensibilité, au son autant
gu'a la lumiére, y at-il un sens a établir une hiérarchie « natu-
relle » entre I'empreinte acoustique, par exemple, et I'empreinte
visuelle (graphique) ? L'image graphique n'est pas vue; et
I'image acoustique n'est pas entendue. La différence entre les
unités pleines de la voix reste inouie. Invisible aussi la diffé-
rence dans le corps de l'inscription.
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La brisure.

Vous avez, je suppose, révé de trouver
un seul mot pour désigner la différence
et l'articulation. Au hasard du « Robert »,
je I'a peut-étre trouvé, a la condition de
jouer sur le mot, ou plutbt den indi-
quer le double sens. Ce mot est brisure :
« — Partie brisée, casste. Cf. bréche, cas-
sure, fracture, falle, fente, fragment. —
Articulation par charniere de deux parties
d'un ouvrage de menuiserie, de serrurerie.
La brisure dun volet. Cf. joint. »

Roger Laporte (lettre).

Origine de l'expérience de l'espace et du temps, cette écri-
ture de la différence, ce tissu de la trace permet a la diffé-
rence entre l'espace et le temps de sSarticuler, d'apparaitre
comme telle dans I'unité d'une expérience (d'un « méme »
vécu a partir dun « méme » corps propre). Cette articula-
tion permet donc a une chaine graphique (« visuelle » ou
« tactile », « spatiale ») de s'adapter, éventuellement de fagon
linéaire, sur une chaine parlée (« phonique », « temporelle »).
C'est de la possibilité premiére de cette articulation qu'il faut
partir. La différence est I'articulation.

C'est bien ce que dit Saussure, en contradiction avec le
Chapitre VI

« La question de I'appareil vocal est donc secondaire dans
le probléme du langage. Une certaine définition de ce qu'on
appelle langage articulé pourrait confirmer cette idée. En
latin, articulus signifie « membre, partie, subdivison dans une
suite de choses » ; en matiére de langage, I'articulation peut
désigner ou hien la subdivision de la chaine parlée en syllabes,
ou bien la subdivison de la chaine des significations en unités
significatives... En sattachant a cette seconde définition, on
pourrait dire que ce n'est pas le langage parlé qui est naturel
a I'nomme, mais la faculté de congtituer une langue, C'est-&
dire un systéme de signes distincts correspondant a des idées
digtinctes » (p. 26. Nous soulignons).

L'idée d' « empreinte psychique » communique donc essen-
tiellement avec l'idée d'articulation. Sans la différence entre le
sensible apparaissant et son apparaitre vécu (« empreinte psy~
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chique »), la synthése temporalisatrice, permettant aux diffé-
rences d'apparaitre dans une chaine de significations, ne sau-
rait faire son oavre. Que 1' « empreinte » soit irréductible,
cela veut dire aussi que la parole est originairement passive,
mais en un sens de la passivité que toute métaphore intra-
mondaine ne saurait que trahir. Cette passivité est aussi le
rapport a un passé, a un toujours-déja-la qu'aucune réacti-
vation de l'origine ne saurait pleinement maitriser et réveiller
a la présence. Cette impossibilité de ranimer absolument ['évi-
dence d'une présence originaire nous renvoie donc a un passé
absolu. C'est ce qui nous a autorisé a appeler trace ce qui
ne se laisse pas résumer dans la simplicité d'un présent. On
aurait pu en effet nous objecter que, dans la synthése indé-
composable de la temporalisation, la protention est aussi indis-
pensable que la rétention. Et leurs deux dimensions ne sajoutent
pas mais simpliquent I'une l'autre d'une étrange fagon. Ce
qui Santicipe dans la protention ne digoint pas moins le pré-
sent de son identité a soi que ne le fait ce qui se retient
dans la trace. Certes. Mais a privilégier I'anticipation, on ris-
quait alors deffacer I'irréductibilité du toujours-déja-la et la
passivité fondamentale qu'on appelle le temps. D'autre part,
si la trace renvoie a un passé absolu, c'est qu'elle nous oblige
a penser un passé qu'on ne peut plus comprendre dans la forme
de la présence modifiée, comme un présent-passé. Or comme
passé a toujours signifié présent-passé, le passé absolu qui se
retient dans la trace ne mérite plus rigoureusement le nom
de « passé ». Autre nom a raturer, d'autant plus que |'étrange
mouvement de la trace annonce autant qu'il rappelle : la dif-
férance differe. Avec la méme précaution et sous la méme
rature, on peut dire que sa passivité est auss son rapport a
1' « avenir » Les concepts de présent, de passé et davenir,
tout ce qui dans les concepts de temps et d'histoire en suppose
I'évidence classique — le concept métaphysique de temps en
général — ne peut décrire adéguatement la structure de la trace.
Et déconstruire la simplicité de la présence ne revient pas seu-
lement a tenir compte des horizons de présence potentielle,
voire d'une « dialectique » de la protention et de la rétention
gu'on installerait au coaur du présent au lieu de l'en entourer.
Il ne sagit donc pas de compliquer la structure du temps tout
en lui conservant son homogénéité et sa successivité fondamen-
tales, en montrant par exemple que le présent passé et le pré-
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sent futur constituent originairement, en la divisant, la forme
du présent vivant. Une telle complication, qui est en somme
celle-la méme que Husserl a décrite, sen tient, malgré une
audacieuse réduction phénoménologique, a l'évidence, a la pré-
sence d'un modele linéaire, objectif et mondain. Le mainte-
nant B serait en tant que tel constitué par la rétention du
maintenant A et la protention du maintenant C ; malgré tout
le jeu qui Sensuivrait, du fait que chacun des trois maintenant
reproduit en lui-méme cette structure, ce modéle de la succes
sivité interdirait qu'un maintenant X prenne la place du main-
tenant A, par exemple, et que, par un effet de retardement
inadmissible pour la conscience, une expérience soit déterminée,
dans son présent méme, par un présent qui ne l'aurait pas
précédée immédiatement mais lui serait trés largement « anté-
rieur ». C'est le probléme de I'effet a retardement (nachtraglich)
dont parle Freud. La temporalité a laguelle il se référe ne
peut étre celle qui se préte a une phénoménologie de la cons-
cience ou de la présence et sans doute peut-on alors contester
le droit d'appeler encore temps, maintenant, présent antérieur,
retard, etc., tout ce dont il est ici question.

Dans sa plus grande formalité, cet immense probléme s'énon-
cerait ainsi : est-ce que la temporalité décrite par une phéno-
ménologie transcendantale, aussi « dialectique » que possible,
est un sol que viendraient seulement modifier des structures,
disons inconscientes, de la temporalité ? Ou bien le modéle
phénoménologique est-il lui-méme constitué, comme une trame
de langage, de logique, d'évidence, de sécurité fondamentale,
sur une chaine qui n'est pas la sienne? Et qui, telle est la
difficulté la plus aigué n'a plus rien de mondain? Car ce
n'est pas un hasard si la phénoménologie transcendantale de
la conscience interne du temps, si soucieuse pourtant de mettre
entre parenthéses le temps cosmique, doit, en tant que cons-
cience et méme en tant que conscience interne, vivre un temps
complice du temps du monde. Entre la conscience, la percep-
tion (interne ou externe) et le « monde », la rupture n'est
peut-étre pas possible, méme sous la forme subtile de la réduc-
tion.

C'est donc en un certain sens inoui que la parole est dans
le monde, enracinée dans cette passivité que la métaphysique
appelle sensibilité en général. Comme on n'a pas de langage
non métaphorique a opposer ici aux métaphores, il faut, comme
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le voulait Bergson, multiplier les métaphores antagonistes.
« Vouloir sensibilisé », c'est ainsi que Maine de Biran, par
exemple, avec une intention un peu différente, nommait la
parole voyelle. Que le logos soit dabord empreinte et que
cette empreinte soit la ressource scripturale du langage, cela
signifie, certes, que le logos n'est pas une activité créatrice,
['élément continu et plein de la parole divine, etc. Mais on
N'aurait pas fait un pas hors de la métaphysique s I'on n'en
retenait gu'un nouveau motif du « retour & la finitude », de
la « mort de Dieu », etc. Cest cette conceptualité et cette
problématique qu'il faut déconstruire. Elles appartiennent a
I'onto-théologie qu'elles contestent. La différance est aussi autre
chose que la finitude.

Selon Saussure, la passivité de la parole est d'abord son
rapport & la langue. Le rapport entre la passivité et la diffé
rence ne se distingue pas du rapport entre l'inconscience fon-
damentale du langage (comme enracinement dans la langue)
et l'espacement (pause, blanc, ponctuation, intervalle en géné-
ral, etc.) qui constitue I'origine de la signification. C'est parce
gue « la langue est une forme et non une substance » (p. 169)
gue, paradoxalement, I'activité de la parole peut et doit toujours
y puiser. Mais s elle est une forme, c'est parce que « dans
la langue il ny a que des différences » (p. 166). L'espa-
cement (on remarquera que ce mot dit l'articulation de
I'espace et du temps, le devenir-espace du temps et le devenir-
temps de l'espace) est toujours le non-percu, le non-présent
et le non-conscient. Comme tels, s on peut encore se servir
de cette expression de maniére non phénoménologique : car
nous passons ici méme la limite de la phénoménologie. L'archi-
écriture comme espacement ne peut pas se donner comme telle,
dans I'expérience phénoménologique d'une présence. Elle marque
le temps mort dans la présence du présent vivant, dans la forme
générale de toute présence. Le temps mort est a l'cauvre. Clest
pourquoi, une fois encore, malgré toutes les ressources discur-
sives qu'elle doit lui emprunter, la pensée de la trace ne se
confondra jamais avec une phénomeénologie de I'écriture. Comme
une phénoménologie du signe en général, une phénoménologie
de I'écriture est impossible. Aucune intuition ne peut saccom-
plir au lieu ob « les « blancs » en effet assument I'importance »
(Préface au Coup de dés).

Peut-&re comprend-on mieux pourquoi Freud dit du travail
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du réve quil est plutét comparable a une écriture qu'a un
langage, et a une écriture hiéroglyphique qu'a une écriture
phonétique®*. Et pourquoi Saussure dit de la langue qu'elle
« n'est pas une fonction du sujet parlant » (p. 30). Autant
de propositions qu'il faut entendre, avec ou sans la complicité
de leurs auteurs, au-dela des simples renversements d'une méta-
physique de la présence ou de la subjectivité consciente. Le
constituant et le disloquant a la fois, |'écriture est autre que
le sujet, en quelque sens qu'on I'entende. Elle ne pourra jamais
étre pensée sous sa catégorie ; de quelque maniere qu'on la
modifie, qu'on I'affecte de conscience ou d'inconscience, celle-
ci renverra, par tout le fil de son histoire, a la substantialité
d'une présence impassible sous les accidents ou a l'identité
du propre dans la présence du rapport a soi. Et I'on sait que
le fil de cette histoire ne courait pas dans les bordures de la
métaphysique. Déterminer un X comme sujet n'est jamais une
opération de pure convention, ce n'est jamais quant a I'écri-
ture un geste indifférent.

Or l'espacement comme écriture est le devenir-absent et le
devenir-inconscient du sujet. Par le mouvement de sa dérive,
['émancipation du signe constitue en retour le désir de la pré-
sence. Ce devenir — ou cette dérive — ne survient pas au sujet
qui le choisirait ou sy laisserait passivement entrainer. Comme
rapport du sujet @ sa mort, ce devenir est la constitution méme
de la subjectivitt. A tous les niveaux d'organisation de
la vie, c'est-a-dire de I'économie de la mort. Tout grapheme
est dessence testamentaire *!. Et |'absence originale du sujet

30. Nous avons tenté de ce point de vue une lecture de Freud
(Freud et la scéne de I'écriture, in L'écriture et la différence). Elle
met en évidence la communication entre le concept de trace et la
structure du « &retardement » dont nous parlions plus haut.

31. Plus dun systéme mythologique est habité par ce théme.
Entre tant d'autres exemples, Thot, le dieu égyptien de I'écriture
évoqué dans le Phedre, l'inventeur de la ruse technique, I'analogue
d'Hermés, exercait auss des fonctions essentielles dans le rite funé
raire. 11 éait & I'occasion passeur de morts. |l inscrivait les comptes
avant le jugement dernier. 11 occupait auss la fonction de secré-
taire suppléant qui usurpait la premiére place : du roi, du pére, du
soleil, de leur cal. Par exemple : « En régle générae, l'odl d'Horus
est devenu I'adl lunaire. La lune, comme tout ce qui touche au
monde astral, a beaucoup intrigué les Egyptiens. D'apres une
légende, la lune aurait é&é créée par le dieu-solell pour le remplacer
pendant la nuit : c'é&ait Thot que Ré avait désigné pour exercer cette
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de I'écriture et auss celle de la chose ou du réféerent.

Dans I'horizontalité de I'espacement, qui n'est pas une autre
dimension que celle dont nous avons parlé jusqu'ici et qui ne
sy oppose pas comme la surface a la profondeur, on n'a
méme pas a dire que l'espacement coupe, tombe et fait tomber
dans l'inconscient : celui-ci n'est rien sans cette cadence et
avant cette césure. La signification ne se forme ansi qu'au
creux de la différance : de la discontinuité et de la discré
tion, du détournement et de la réserve de ce qui n'apparait
pas. Cette brisure du langage comme écriture, cette disconti-
nuité a pu heurter & un moment donné, dans la linguistique,
un précieux préjugé continuiste. En y renoncant, la phonologie
doit bien renoncer & toute distinction radicale entre la parole
et I'écriture, renoncer ainsi non a elleméme, & la phonologie,
mais au phonologisme. Ce que reconnait Jakobson a cet égard
nous importe ici beaucoup :

« Le flux du langage parlé, physiquement continu, confronta
a l'origine la théorie de la communication a une situation

haute fonction de suppléance. Un autre mythe essayait d'expliquer
les vicissitudes de la lune par un combat périodique dont les prota-
gonistes étaient Horus et Seth. Au cours de la lutte, I'odl d'Horus
lui fut arraché, mais Seth, findement vaincu, fut obligé de rendre
a son vainqueur l'odl quil lui avait enlevé ; d'apres dautres ver-
sions, I'odl serait revenu lui-méme, ou encore aurait été rapporté
par Thot. Quoi quil en soit, Horus retrouve avec joie son oal, et
le remet & sa place apres l'avoir purifié. Les Egyptiens ont appelé
cet aal loudiat « celui qui et en bonne santé ». Nous verrons
que le rble de l'odl oudjat a é&é considérable dans la religion
funéraire, dans la légende odsirienne e dans la cérémonie de
I'offrande. Cette |égende... eut plus tard une contre-partie solaire :
on racontait que le maltre universdl, & l'origine du monde, séait
vu, on ne sait pour quelle raison, privé de son odl. Il chargea Shou
et Tefnout de le lui ramener. L'absence des deux messagers fut s
longue que Ré fut obligé de remplacer linfiddle. L'odl, lorsquiil
fut enfin ramené par Shou et par Tefnout, se mit dans une grande
colére (a), en voyant que sa place avait éé prise. Ré pour 'apaiser,
le transforma en serpent-uraeus, e le plaga sur son front comme
symbole de sa puissance ; en outre, il le chargea de le défendre
contre s ennemis. » (@ L'odl versa des larmes (rémyt) dou
naquirent les hommes (rémet) ; l'origine mythique des hommes
repose, comme on le voit, sur un Imple jeu de mots (Jacques
Vandier, La religion égyptienne, PUF, p. 39-40.) On rapprochera
ce mythe de suppléance de I'histoire de I'cél chez Rousseau (cf. plus
bas, p. 212).
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« considérablement plus compliquée » (Shannon et Weaver)
que ce n'éait le cas pour l'ensemble fini d'ééments discrets
que présentait le langage écrit. L'analyse linguistique, cepen-
dant, est arrivée a résoudre le discours oral en une érie finie
dinformations élémentaires. Ces unités discrétes, ultimes, dites
« traits diginctifs » sont groupées en « faisceaux » simul-
tanés, appelés phoneémes, qui, a leur tour, senchalnent pour
former des séquences. Ains donc la forme, dans le langage,
a une structure manifestement granulaire et et susceptible
dune description quantique » *.

La brisure marque l'impossibilité pour un signe, pour |'unité
dun dgnifiant e d'un dgnifié de se produire dans la pléni-
tude dun présent e dune présence absolue. Cest pourguoi
il Ny a pas de parole pleine, guon veuille la restaurer par
ou contre la psychandyse. Avant de songer a réduire ou a
restaurer le sens de la parole pleine qui dit é&re la vérité, il
faut poser la question du sens e de son origine dans la diffé
rence. Tel es le lieu d'une problématique de la trace.

Pourquoi de la trace? Qu'est-ce qui nous a guidé dans le
choix de ce mot ? Nous avons commencé a répondre a cette
question. Mais cette question est telle, et telle la nature de
notre réponse, que les lieux de l'une et de l'autre doivent
constamment se déplacer. S les mots et les concepts ne prennent
sens que dans des enchainements de différences, on ne peut
judtifier son langage, & le choix des termes, qu'a l'intérieur
d'une topique e d'une dratégie historique. La judtification ne
peut donc jamais étre adbsolue et définitive. Elle répond a un
état des forces et traduit un calcul historique. Ains, outre
cdles que nous avons dga définies, un certain nombre de
données, appartenant au discours de I'époque, nous ont pro-
gressivement imposé ce choix. Le mot trace doit fare de lui-
méme réféence a un certain nombre de discours contempo-
rains avec la force desquels nous entendons compter. Non que
nous en acceptions la totaité. Mais le mot trace établit avec
eux la communication qui nous parait la plus sire e nous
permet de fare I'économie des développements qui ont chez
eux démontré leur efficacité. Ainsi, nous rapprochons ce
concept de trace de cdui qui et au centre des derniers écrits

32. Linguistique et théorie de la communication (op. cit., pp. 87-
).
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de E. Levinas et de sa critique de l'ontologie ® : rapport &
I'illété comme a l'dtérité dun pas® qui n'a jamas &¢é & ne
peut jamais étre vécu dans la forme, originaire ou modifiée,
de la présence. Accordée ici, et non dans la penste de Levi-
nas, a une intention heideggerienne, cette notion sgnifie, par-
fois a-dda du discours heideggerien, I'éoranlement d'une onto-
logie qui, dans son cours le plus intérieur, a déterminé le sens
de I'ére comme présence et le sens du langage comme continuité
pleine de la parole. Rendre énigmatique ce que l'on croit
entendre sous les noms de proximité, dimmédiateté, de pré-
sence (le proche, le propre et le pré- de la présence), telle
serait donc la derniére intention du présent essai. Cette décons
truction de la présence passe par cdle de la cons
cience, donc par la notion irréductible de trace (Spur),
telle qu'elle apparait dans le discours nietzschéen comme dans
le discours freudien. Enfin, dans tous les champs scientifiques,
et notamment dans cdui de la biologie, cette notion parait
aujourdhui maitresse et irréductible.

S la trace, archi-phénomene de la « mémoire », qu'il faut
penser avant |'opposition entre nature e culture, animalité et
humanité, etc., appartient au mouvement méme de la sgnifi-
cation, cdleci e a priori écrite, qu'on l'inscrive ou non, sous
une forme ou sous une autre, dans un dément « sensble »
et « spatia », qu'on appelle « extérieur ». Archi-écriture, pre-
miére possibilité de la parole, puis de la « graphie » au sens
étroit, lieu natal de 1' « usurpation » dénoncée depuis Platon
jusgua Saussure, cette trace est l'ouverture de la premiére
extériorité en générd, 'énigmatique rapport du vivant a son
autre et dun dedans a un dehors : I'espacement. Le dehors,
extériorité « spatide » et « objective » dont nous croyons
savair ce qudle e comme la chose la plus familiére du monde,
comme la familiaité dleméme, n'apparditrait pas sans le
gramme, sans la différance comme temporalisation, sans la
non-présence de l'autre inscrite dans le sens du présent, sans
le rapport a la mort comme structure concréte du présent vivant.
La méaphore serait interdite. La présence-absence de la trace,
ce qu'on ne devrait méme pas appeler son ambiguité mais son

33. Cf. notamment La trace de l'autre in Tijdschrift voor filo-
sofie, sept. 1963, et notre essa, Violence et métaphysique, sur
la pensée d'E. Levinas, in L'écriture et la différence.
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jeu (car le mot « ambiguité » requiert la logique de la pré-
sence, méme quand il commence a y désobéir), porte en soi
les probléemes de la lettre et de I'esprit, du corps et de I'ame
et de tous les problemes dont nous avons rappelé I'affinité
premiére. Tous les dualismes, toutes les théories de I'immor-
talité de I'ame ou de l'esprit, auss bien que les monismes,
spiritualistes ou matérialistes, dialectiques ou vulgaires, sont
le theme unique d'une métaphysique dont toute I'histoire a di
tendre vers la réduction de la trace. La subordination de la
trace a la présence pleine résumée dans le logos, |'abaissement
de I'écriture au-dessous d'une parole révant sa plénitude, tels
sont les gestes requis par une onto-théologie déterminant le
sens archéologique et eschatologique de I'étre comme présence,
comme parousie, comme vie sans différance : autre nom de la
mort, historiale métonymie ou le nom de Dieu tient la mort en
respect. C'est pourquoi, S ce mouvement ouvre son époque
dans la forme du platonisme, il saccomplit dans le moment
de la métaphysique infinitiste. Seul I'étre infini peut réduire
la différence dans la présence. En ce sens, le nom de Dieu,
tel du moins qu'il se prononce dans les rationalismes classiques,
est le nom de lindifférence méme. Seul l'infini positif peut
lever la trace, la « sublimer » (on a proposé récemment de
traduire I' Aufhebung hegelienne par sublimation ; cette traduc-
tion vaut ce qu'elle vaut en tant que traduction, mais ce rap-
prochement nous intéresse ici). On ne doit donc pas parler
de « préugé théologique », fonctionnant ici ou la quand il
est question de la plénitude du logos : le logos comme subli-
mation de la trace est théologique.Les théologies infinitistes
sont toujours des logocentrismes, qu'elles soient ou non des
créationnismes. Spinoza lui-méme disait de I'entendement —
ou logos — qu'il était le mode infini immédiat de la substance
divine, I'appelant méme son fils éternel dans le Court Traité.
C'est encore a cette époque, S « achevant » avec Hegel, avec
une théologie du concept absolu comme logos, qu'appartiennent
tous les concepts non critiques accrédités par la linguistique,
dans la mesure du moins ou elle doit confirmer — et comment
une science y échapperait-elle ? — le décret saussurien décou-
pant le « systeme interne de la langue ».

Ces concepts sont précisément ceux qui ont permis I'exclu-
sion de |'écriture : image ou représentation, sensible et intelli-
gible, nature et culture, nature et technique, etc. lls sont soli-

104



LINGUISTIQUE ET GRAMMATOLOGIE

daires de toute la conceptualité métaphysique et en particulier
d'une détermination naturaliste, objectiviste et dérivée de la
différence entre le dehors et le dedans.

Et surtout d'un « concept vulgaire du temps ». Nous emprun-
tons cette expression a Heidegger. Elle désigne, a la fin de
Sein und Zeit, un concept du temps pensé a partir du mou-
vement spatial ou du maintenant, et qui domine toute la phi-
losophie, de la Physique d'Aristote & la Logique de Hegel 3.
Ce concept, qui détermine toute I'ontologie classique, n'est pas
né d'une faute de philosophe ou d'une défaillance théorique.
Il est intérieur a la totalité de I'histoire de I'Occident, a ce
qui unit sa métaphysique a sa technique. Et nous le verrons
plus loin communiquer avec la linéarisation de I'écriture et le
concept linéariste de la parole. Ce linéarisme est sans doute
inséparable du phonologisme : il peut élever la voix dans la
mesure méme ou une écriture linéaire peut sembler sy sou-
mettre. Toute la théorie saussurienne de la « linéarité du signi-
fiant » pourrait étre interprétée de ce point de vue.

« Les dgnifiants acougtiques ne disposent que de la ligne
du temps ; leurs ééments se présentent I'un apres l'autre ; ils
forment une chaine. Ce caractére apparait immédiatement des
gu'on les représente par I'écriture... » « Le dgnifiant, éant de
nature auditive, se déroule dans le temps seul e a les carac-
teres qu'il emprunte au temps : a) il représente une étendue, et,
b) cette éendue et mesurable dans une seule dimension :
cest une ligne » *

C'est un point sur lequel Jakobson se sépare de Saussure de
maniere décisive en substituant a I'nomogénéité de la ligne
la structure de la portée musicale, « l'accord en musique » *
Ce qui est ici en question, ce n'est pas l'affirmation par Saus-
sure de l'essence temporelle du discours mais le concept de
temps qui conduit cette affirmation et cette analyse : temps
CONgu comme successivité linéaire, comme « consécutivité ».
Ce modéle fonctionne seul et partout dans le Cours mais Saus-
sure en est moins assuré, semble-t-il, dans les Anagrammes.

34. Nous nous permettons de renvoyer ici a un essai (a paraitre),
Ousia et Gramme, note sur une note de Sein und Zelt

35. P. 103. Voir auss tout ce qui concerne le « temps homo-
gene », p. 64 .

36. Op. cit., p. 165. Cf. auss l'aticle de Diogene déa cité.
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Sa valeur lui parait en tout cas problématique et un précieux
paragraphe élabore une question laissée en suspens :

« Que les déments qui forment un mot se suivent, cest
la une vérité quil vaudrait mieux ne pas considérer, en lin-
guistiqgue, comme une chose sans intérét parce qu'évidente,
mais qui donne d'avance au contraire le principe central de
toute réflexion utile sur les mots. Dans un domaine infini-
ment spéciad comme celui que nous avons a traiter, cest
toujours en vertu de la loi fondamentale du mot humain en
générd que peut se poser une question comme celle de la
consécutivité ou non-conséeutivité » ¥,

Ce concept linéariste du temps est donc I'une des plus pro-
fondes adhérences du concept moderne de signe a son histoire.
Car a la limite, c'est bien le concept de signe lui-méme qui
reste engagé dans l'histoire de I'ontologie classique, et la dis-
tinction, s ténue soit-elle, entre la face signifiante et la face
signifiée. Le parallélisme, la correspondance des faces ou des
plans n'y change rien. Que cette distinction, apparue d'abord
dans la logique stoicienne, ait été nécessaire a la cohérence
d'une thématique scolastique dominée par la théologie infini-
tiste, voila qui nous interdit de traiter comme une contingence
ou une commodité I'emprunt qu'on lui fait aujourd’hui. Nous
l'avions suggéré en commengant, peut-étre les raisons en appa-
raissent-elles mieux maintenant. Le signatum renvoyait toujours,
comme a son référent, & une res, a un étant créé ou en tout
cas d'abord pensé et dit, pensable et dicible au présent éternel
dans le logos divin et précisément dans son souffle. Sil venait
a avoir rapport a la parole d'un esprit fini (créé ou non ; en
tout cas d'un étant intra-cosmique) par l'intermédiaire d'un
signons, le signatum avait un rapport immédiat avec le logos
divin qui le pensait dans la présence et pour lequel il n'était
pas une trace. Et pour la linguistique moderne, si le signifiant
est trace, le sgnifié est un sens pensable en principe dans la
présence pleine d'une conscience intuitive. La face signifiée,

37. Mercure de France, fév. 1964, p. 254. Présentant ce texte,
J. Starobinski évoque le modéle musical et conclut : « Cette lec-
ture se développe sdon un autre tempo (et dans un autre temps) :
a la limite, I'on sort du temps de la « consécutivité » propre au
langage habituel ». On pourrait sans doute dire propre au concept
habituel du temps et du langage.
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dans la mesure ol on la distingue encore originairement de
la face signifiante, n'est pas considérée comme une trace : en
droit, elle n'a pas besoin du signifiant pour étre ce qu'elle est.
Cest a la profondeur de cette affirmation qu'il faut poser le
probléme des rapports entre la linguistique et la sémantique.
Cette référence au sens d'un signifié pensable et possible hors
de tout signifiant reste dans la dépendance de I'onto-théo-téléo-
logie que nous venons d'évoquer. C'est donc l'idée de signe
guil faudrait déconstruire par une méditation sur ['écriture
qui se confondrait, comme elle doit le faire, avec une sollici-
tation de I'onto-théologie, la répétant fidelement dans sa tota-
lité¢ et I'ébranlant dans ses évidences les plus assurées®. On
y est conduit en toute nécessité des lors que la trace affecte

38. S nous avons chois de démontrer la nécessité de cette
« décongtruction » en privilégiant les références saussuriennes, ce
nest pas seulement parce que Saussure domine encore la linguis-
tique et la sfmiologie contemporaines ; c'est parce qu'il nous parait
auss se tenir aux limites : a la fois dans la métaphysique quiil
faut déconstruire et au-dela du concept de signe ( signifiant/signifié)
dont il se sat encore. Mais avec quds scrupules, quelles hésitations
interminables, notamment quand il Sagit de la différence entre les
deux « faces » du dgne et de 1' « arbitraire », on sen rend mieux
compte a lire R. Godel, Les sources manuscrites du cours de lin-
guistique générale, 1957, p. 190 sg. Notons-le au passage : il n'est
pas exclu que la littéraité du Cours, a laquelle nous avons bien di
nous référer, paraisse un jour fort suspecte, a la lumiére des iné
dits dont on prépare actuellement la publication. Nous pensons en
particulier aux Anagrammes. Jusqu'a quel point Saussure est-il res-
ponsable du Cours td quil a éé rédigé et donné a lire aprés sa
mort ? La question n'est pas neuve. Faut-il préciser que, ici du
moins, nous ne pouvons lui accorder aucune pertinence ? Sauf a
se méprendre profondément sur la nature de notre projet, on aura
percu que, nous souciant fort peu de la pensée méme de Ferdinand
de Saussure lui-méme, nous nous sommes intéressé a un texte dont la
littéralité a joué le rble que I'on sait depuis 1915, fonctionnant dans
un syseme de lectures, dinfluences, de méconnaissances, dem-
prunts, de réfutations, etc. Ce que I'on apu y lire — et auss bien
ce que l'on n'a pu y lire — sous le titre de Cours de linguistique
génerale nous importait a I'exclusion de toute intention cachée et
« véritable » de Ferdinand de Saussure. S I'on découvrait que ce
texte en a occulté un autre — et I'on n'aura jamais affaire qu'a des
textes —, et I'a occulté dans un sens déterming, la lecture que nous
venons de proposer n'en serait pas, du moins par cette seule raison,
infirmée. Bien au contraire. Cette situation a dailleurs été prévue
par les éditeurs du Cours, tout a la fin de leur premiere Préface.
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la totalité du signe sous ses deux faces. Que le sgnifié soit
originairement et essentiellement (et non seulement pour un
esprit fini et créé) trace, qu'il soit toujours déja en position de
signifiant, telle est la proposition en apparence innocente ou la
métaphysique du logos, de la présence et de la conscience, doit
réfléchir I'écriture comme sa mort et sa ressource.
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chapitre 3
de la grammatologie comme science
positive

A quelles conditions une grammatologie est-elle possible ? La
condition fondamentale en est certes la sollicitation du logo-
centrisme. Mais cette condition de possibilité vire en condition
d'impossibilité. Elle risque en effet d'ébranler aussi le concept
de la science. La graphématique ou la grammatographie
devraient cesser de se présenter comme des sciences; leur
visée devrait étre exorbitante au regard d'un savoir grammato-
logique.

Sans nous aventurer ici jusqu'a cette nécessité périlleuse, et
a l'intérieur des normes traditionnelles de la scientificité vers les-
quelles nous nous replions provisoirement, répétons la question :
a quelles conditions la grammatologie est-elle possible ?

A la condition de savoir ce que c'est que I'écriture et com-
ment se regle la plurivocité de ce concept. Ou I'écriture com-
mence-t-elle ? Quand |'écriture commence-t-elle ? Ou et quand
la trace, écriture en général, racine commune de la parole et
de I'écriture, se rétrécit-elle en « écriture » au sens courant ?
Ou et quand passe-t-on d'une écriture a l'autre, de I'écriture
en général a l'écriture au sens étroit, de la trace a la graphie,
puis d'un systéme graphique a un autre, et, dans le champ
d'un code graphique, d'un discours graphique a un autre, etc. ?

Ou et quand commence... ? Question dorigine. Or quil n'y
ait pas dorigine, cest-a-dire dorigine simple; que les ques-
tions dorigine transportent avec ele une métaphysique de la
présence, c'est bien ce qu'une méditation de la trace devrait
sans doute nous apprendre. Sans nous aventurer ici jusqu'a
cette nécessité périlleuse, en continuant a poser des questions
d'origine, nous devons reconnaitre a cellesci deux hauteurs.
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« Ou » et « quand » peuvent ouvrir des questions empi-
riques : quels sont les lieux et les moments déterminés des
premiers phénoménes d'écriture, dans [I'histoire et dans le
monde ? A ces questions doivent répondre l'enquéte et la
recherche des faits : histoire au sens courant, celle qu'ont pra-
tiquée jusqu'ici a peu prés tous les archéologues, épigraphistes
et préhistoriens qui ont interrogé les écritures dans le monde.

Mais la question d'origine se confond d'abord avec la ques-
tion de l'essence. On peut dire aussi bien qu'elle présuppose
une question onto-phénoménologique au sens rigoureux du
terme. On doit savoir ce que c'est que I|'écriture pour pouvoir
se demander, en sachant de quoi I'on parle et de quoi il est
guestion, ou et quand commence |'écriture. Qu'est-ce que |'écri-
ture ? A quoi se reconnait-elle ? Quelle certitude d'essence doit
guider I'enquéte empirique ? La guider en droit car il y a une
nécessité de fait a ce que l'enquéte empirique féconde par
précipitation la réflexion sur l'essence®. Celle-ci doit opérer
sur des « exemples » et I'on pourrait montrer en quoi cette
impossibilité de commencer par le commencement de droit,
ted qu'il est assigné par la logique de la réflexion transcendan-
tale, renvoie a l'originarité (sous rature ) de la trace, c'est-a-dire
a la racine de I'écriture. Ce que nous a déja appris la pensée
de la trace, c'est qu'elle ne pouvait étre simplement soumise
a la question onto-phénoménologique de l'essence. La trace
n'est rien, elle n'est pas un étant, elle excéde la question
gu'est-ce que et la rend éventuellement possible. On ne peut
méme plus faire ici confiance a I'opposition du fait et du droit
qgui n'a jamais fonctionné que dans le systéme de la question
gu'est-ce que, sous toutes ses formes métaphysiques, ontolo-
giques et transcendantales. Sans nous aventurer jusqu'a la néces-
sité périlleuse de la question sur l'archi-question « qu'est-ce
gue », abritons-nous encore dans le champ du savoir gramma-
tologique.

L'écriture étant historique de part en part, il et a la fois
naturel et surprenant que l'intérét scientifique pour |'écriture

1. Sur ies difficultés empiriques d'une recherche des origines
empiriques, cf. M. Cohen, La grande invention de I'écriture, 1958,
T. I. p. 3 0. Avec "Histoire de I'écriture, de J. G. Février
(1948-1959), cest en France I'ouvrage le plus important sur I'his-
toire générale de I'écriture. M. V.-David leur a consacré une étude
dans Critique, juin 1960.
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ait toujours pris la forme d'une histoire de I'écriture. Mais la
science exigeait aussi qu'une théorie de I'écriture vint orienter
la pure description des faits, a supposer que cette derniére
expression ait un sens.

L'algébre : arcanum et transparence.

A quel point le XVIII® siécle, marquant ici une coupure,
a tenté de faire droit a ces deux exigences, c'est ce que trop
souvent I'on ignore ou sous-estime. Si, pour des raisons pro-
fondes et systématiques, le X1X® siécle nous a laissé un lourd
héritage d'illusions ou de méconnaissances, tout ce qui concerne
la théorie du signe écrit a la fin du XVII® et au cours du
XVI1II® siécles en a souffert par privilége?.

Il nous faut donc apprendre a relire ce qui est ainsi brouillé
pour nous. Madeleine V.-David, I'un des esprits qui, en France,
ont sans cesse animé l'enquéte historique sur |'écriture par la
vigilance de la question philosophique 3, vient de rassembler
dans un précieux ouvrage les piéces essentielles d'un dossier :
celui d'un débat passionnant tous les esprits européens a la
fin du XVII® et tout au long du XVIII® siécles. Symptome

2. M. V.-David en propose une explication particuliére. « Il est
certain que, dans la pensée du XIX" sécle, un vide sest produit, a
la suite de I'apologie, trop exclusive, des faits de langue (commencée
avec Herder). Paradoxalement, le siécle des grands déchiffrements
a fait table rase de la longue préparation a ces déchiffrements, en
affichant sa désaffection a I'égard du problémes des signes... Aing
un vide reste & combler, une continuité a rétablir... On ne saurait
mieux faire en ce sens que de signdler... les textes de Lebniz qui
traitent, souvent conjointement, des faits chinois et des projets d'écri-
ture universdlle, e des multiples positions possbles de I'ecrit et du
parlé... Mais peut-ére ne souffrons-nous pas uniquement des aveu-
glements du XIX°® siecle a I'égard des signes. Sans doute notre qua-
lité de scripteurs « alphabétigues » concourt-elle puissamment auss
a nous dissimuler tels aspects essentiels de I'activité scripturale ».
(Intervention in E.P. p. 352-353).

3. Elle I'a fait en particulier dans Les dieux et le destin en
Babylonie (P.U.F. 1949) ; (df, surtout le dernier chapitre sur Le
régne de I'écriture) et dans de nombreux articles de la Revue Philo-
sophique, du Bulletin de la société linguistique de Paris, de Cri-
tique, du Journal de psychologie et du Journal asiatique. M.V.-David
a été la disciple et la traductrice de B. Hrozny.
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aveuglant et méconnu de la crise de la conscience européenne.
Les premiers projets d'une « histoire générale de I'écriture
(I'expression est de Warburton et elle date de 1742%) sont
nés dans un milieu de pensée ou le travail proprement scien-
tifigue devait sans cesse surmonter cela méme qui lui donnait
son mouvement : le préugé spéculdtif et la présomption idéolo-
gique. Le travail critique progresse par étapes et on peut
reconstituer aprés coup toute sa stratégie. |l emporte d'abord
le pr§ugé « théologique » : cest ains que Fréret qudlifie le
mythe d'une écriture primitive et naturelle donnée par Dieu,
telle I'écriture hébraique pour Blaise de Vigenere ; dans son
Traité des chiffres ou secretes maniéres d'escrire (1586), il dit
de ces caractéres qu'ils sont « les plus anciens de tous, voire
formez du propre doigt du Souverain Dieu ». Sous toutes ses
formes, qu'elles soient manifestes ou sournoises, ce théologisme,
qui est en vérité autre chose et plus qu'un préjugé, a constitué
I'obstacle majeur de toute grammatologie. Aucune histoire de
['écriture ne pouvait composer avec lui. Et d'abord aucune
histoire de I'écriture-méme de ceux qu'il aveuglait : I'alphabet,
gu'il soit hébreu ou grec. L'élément de la science de I'écriture
devait rester invisible dans son histoire, et par privilege, a ceux
qui pouvaient percevoir I'histoire des autres écritures. Aussi
n'y at-il rien de surprenant a ce que le décentrement néces-
saire suive le devenir-lisible des écritures non-occidentales. On
n'accepte I'histoire de I'alphabet qu'aprés avoir reconnu la mul-
tiplicité des systemes d'écriture et aprés leur avoir assigné une
histoire, qu'on soit ou non en mesure de la déterminer scien-
tifiguement.

Ce premier décentrement se limite Iui-méme. |l se re-centre
dans un sol anhistorique, qui, d'une maniére analogue, concilie
le point de vue logico-philosophique (aveuglement sur la condi-
tion du logico-philosophique : I'écriture phonétique) et le point
de vue théologique®. C'est le prgugé « chinois » : tous les
projets philosophiques d'écriture et de langage universels, pasi-
lalie, polygraphie, pasigraphie, appelés par Descartes, esquissés

4. D.E. p. 4«

5. Ceux qu'on gppelait les « Jésuites de Canton » sattachaient
a découvrir la pr&eence des influences occidentales (judéo-chré-
tiennes et ptiennes) dans I'écriture chinoise. Cf. V. Pinot, La
Chine et la formation de I'esprit philosophique en France (1640-
1740), 1932, et D.E,, p. 59. .
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par le P. Kircher, Willems®, Leibniz, etc., encouragérent a voir
dans I'écriture chinoise, qu'on découvrait alors, un modéle de
langue philosophique ainsi soustrait a I'histoire. Telle est en tout
cas la fonction du modéle chinois dans les projets de Leibniz. Ce
qui a ses yeux libére I'écriture chinoise de la voix est aussi
ce qui, par arbitraire et artifice dinvention, l'arrache a I'his-
toire et la rend propre a la philosophie.

L'exigence philosophique qui guide Leibniz avait été bien
des fois formulée avant lui. Parmi tous ceux dont il sinspire,
il 'y a dabord Descartes Iui-méme. En réponse a Mersenne
qui lui avait communiqué un placard, dorigine pour nous
inconnue, vantant un systéme de six propositions pour une
langue universelle, Descartes commence par dire toute sa
méfiance’. Il considére avec dédain certaines propositions qui
ne seraient destinées selon lui qu'a « faire valoir la drogue »
et « louer la marchandise ». Et il a « mauvaise opinion du
mot « arcanum » : « sitbt que je vois seulement le mot dar-
canum en quelque proposition, je commence a en avoir mau-
vaise opinion ». |l oppose a ce projet des arguments qui sont,
on sen souviendra® ceux de Saussure :

« .. la mauwvaise rencontre des lettres, qui feraient sou-
vent des sons désagréables et insupportables a I'ouie : car
toute la différence des inflexions des mots ne sest faite par
l'usage que pour éviter ce défaut, et il est impossible que
votre auteur ait pu remédier a cet inconvénient, faisant sa
grammaire universdle pour toutes sortes de nations ; car ce
qui est fecile et agréable a notre langue, est rude et insup-
portable aux Allemands, et aind des autres. »

Cette langue exigerait de surcroit que l'on apprenne les
« mots primitifs » de toutes les langues, « ce qui est trop
ennuyeux ».

Sauf a les communiquer « par écrit ». Et c'est un avantage
gue Descartes ne manque pas de reconnaitre :

« Car d pour les mots primitifs chacun se sert de ceux de
sa langue, il est vrai quiil n'aura pas tant de peine, mais il ne

6. Athanase Kircher, Polygraphia nova et universalis et combi-
natoria arte detecta. John Wilkins, An essay towards a real character
and a philosophical language, 1668.

7. Lettre & Mersenne, 20 nov. 1629. Cf. auss L. Couturat et
L. Léau, Histoire de la langue universelle, p. 10 sq.

8. Supra, p. 57.
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sera auss entendu que par ceux de son pays, Sinon par écrit,
lorsque celui qui le voudra entendre prendra la peine de
chercher tous les mots dans le dictionnaire, ce qui est trop
ennuyeux pour espérer quil passe en usage.. Toute I'utilité
donc que je vois qui peut réussir de cette invention, cest
pour I'écriture : a savoir, quil fit imprimer un gros diction-
naire en toutes les langues auxquelles il voudrait étre entendu,
e mit des caractéres communs pour chague mot primitif,
qui répondissent au sens, e non pas aux syllabes, comme un
méme caractére pour aimer, amare et guieiv ; € ceux qui
auraient ce dictionnaire, et sauraient sa grammaire, pour-
raient en cherchant tous ces caractéres |'un aprés |'autre inter-
préter en leur langue ce qui serait écrit. Mais cdla ne serait
bon que pour lire des mystéres et des révélations ; car pour
d'autres choses, il faudrait n'avoir guére a faire, pour prendre
la peine de chercher tous les mots dans un dictionnaire, et
ains je ne vais pas ceci de grand usage. Mas peut-étre que
je me trompe ».

Et avec une ironie profonde, plus profonde peut-étre qu'iro-
nique, Descartes assigne a l'erreur possible une autre cause
éventuelle que la non-évidence, le défaut d'attention ou la pré-
cipitation de la volonté : une faute de lecture. La valeur d'un
systéme de langue ou d'écriture ne se mesure pas a l'aune de
I'intuition, de la clarté ou de la distinction de I'idée, de la pré-
sence de l'objet dans I'évidence. Le systeme doit lui-méme étre
déchiffré.

« Mais peut-&re que je me trompe ; seulement vous ai-je
voulu écrire tout ce que je pouvais conjecturer sur ces SiX
propositions que vous m'avez envoyées, din que lorsgue vous
aurez vu l'invention, vous puissiez dire s je l'aurai bien
déchiffrée. »

La profondeur entraine l'ironie plus loin qu'elle ne voudrait
aller suivant son auteur. Plus loin peut-étre que le fondement
de la certitude cartésienne.

Aprés quoi, en forme d'addition et de post-scriptum, Des-
cartes définit tout simplement le projet leibnizien. Il est vrai
guil y voit le roman de la philosophie : seule la philosophie
peut I'écrire, dont elle dépend donc entierement, mais par cela
méme, elle ne pourra jamais espérer le « voir en usage ».

« l'invention de cette langue dépend de la vraie philosophie ;
ca il ex impossible autrement de dénombrer toutes les

114



DE LA GRAMMATOLOGIE COMME SCIENCE POSITIVE

pensées des hommes, e de les mettre par ordre, ni seule-
ment de les distinguer en sorte qudles soient claires et
simples, qui et a mon avis le plus grand secret qu'on puisse
avoir pour acquérir la bonne science... Or je tiens que cette
langue et possible, et qu'on peut trouver la science de qui
ele dépend, par le moyen de laguelle les paysans pourraient
mieux juger de la vérité des choses, que ne font maintenant
les philosophes. Mais n'espérez pas de la voir jamais en
usage ; cela présuppose de grands changements en l'ordre
des choses, e il faudrait que tout le monde ne fit qu'un
paradis terrestre, ce qui n'est bon a proposer que dans le
pays des romans » °.

Leibniz se référe expressément a cette lettre et au principe
analytique qui sy formule. Tout le projet implique la décompo-

9. Nous jugeons préférable de regtituer le contexte de cette cita
tion ; « Au reste, je trouve qu'on pourrait gouter a ceci une inven-
tion, tant pour composer les mots primitifs de cette langue, que
pour leurs caractéres : en sorte qu'dlle pourrait étre enseignée en
fort peu de temps, et ce par le moyen de l'ordre, c'est-a-dire, établis-
sant un ordre entre toutes les pensées qui peuvent entrer en |'esprit
humain, de méme quil y en a un naturellement éabli entre les
nombres ; e comme on peut apprendre en un jour & nommer tous
les nombres jusques a l'infini, et a les écrire en une langue inconnue,
qui sont toutefois une infinité de mots différents, quon plt faire
le méme de tous les autres mots nécessaires pour exprimer toutes
les autres choses qui tombent en I'esprit des hommes. S cela
était trouvé, je ne doute point que cette langue n'e(it bientdt cours
parmi le monde ; car il y a force gens qui emploieraient volontiers
cing ou Sx jours de temps pour se pouvoir faire entendre par tous
les hommes. Mais je ne crois pas que votre auteur ait pense a cela,
tant par ce quil n'y arien en toutes ses propositions qui le témoigne,
que parce que l'invention de cette langue dépend de la vraie philo-
sophie ; car il et impossible autrement de dénombrer toutes les
pensées des hommes, e de les mettre par ordre, ni seulement de
les distinguer en sorte qu'elles soient claires et smples, qui et a
mon avis le plus grand secret qu'on puisse avoir pour acquérir la
bonne science. Et s quelqu'un avait bien expliqué queles sont les
idées smples qui sont en l'imagination des nommes, desquelles se
compose tout ce quils pensent, et que cda fit recu par tout le
monde, j'oserais espérer ensuite une langue universdle fort aisée
a apprendre, a prononcer et a écrire, e ce qui e le principal, qui
aiderait au jugement, lui représentant s distinctement toutes choses,
quil lui serait presque impossible de se tromper ; au lieu que tout
au rebours, les mots que nous avons n'ont quas que des signifi-
cations confuses, auxquelles I'esprit des hommes sétant accoutumé
de longue main, cda et cause quil n'entend presque rien parfai-
tement. Or, je tiens que cette langue et possible.. »

115



DE LA GRAMMATOLOGIE

sition en idées simples. C'est la seule voie pour substituer le
cacul au raisonnement. En ce sens la caractéristique univer-
sdlle dépend en son principe de la philosophie mais on peut
I'entreprendre sans attendre |'achévement de la philosophie

« Cependant quoyque cette langue dépende de la vraye
philosophie, dle ne dépend pas de sa perfection. Cest a dire
cette langue peut estre éablie, quoyque la philosophie ne soit
pas parfaite : e a mesure que la science des hommes croistra,
cette langue croistra aussi. En attendant dle sera d'un secours
merveilleux et pour se servir de ce que nous sgavons, et pour
Voir ce qui nous manque, et pour inventer les moyens dy
arriver, mais sur tout pour exterminer les controverses dans
les matiéres qui dépendent du raisonnement. Car dors rai-
sonner et calculer sera la méme chose » .

Ce ne sont pas la les seules corrections de la tradition carté-
sienne, on le sait. L'analytisme de Descartes est intuitionniste,
celui de Leibniz renvoie au-dela de I'évidence, vers l'ordre, la
relation, le point de vue ™.

La caractéristique « espargne I'esprit et I'imagination, dont
il faut sur tout menager l'usage. Cest le but principa de
cette grande science que j'ay accoustumé d'appeler Caracté-
ristique, dont ce que nous appelons I'Algebre, ou Anayse,
n'est qu'une branche fort petite : puisque c'est dle qui donne
les paroles aux langues, les lettres aux paroles, les chiffres
a I'Arithmétique, les notes a la Musique ; cest éle qui nous
apprend le secret de fixer le raisonnement, et de I'obliger a
laisser comme des traces vishles sur le papier en petit volume,
pour estre examiné a loisr : c'est enfin éle, qui nous fait
raisonner a peu de frais, en mettant des caractéres a la place
des choses, pour desembarrasser l'imagination » 2.

Malgré toutes les différences qui séparent les projets de
langue ou d'écriture universelles a cette époque (notamment
quant & I'histoire et au langage *®), le concept du simple absolu

10. Opuscules et fragments inédits de Leibniz, ed. Couturat,,
p. 27-28.

11. Cf. Y. Bdavad, Leibniz critigue de Descartes, notamment
p. 181 .

12. Opuscules et fragments inédits de Leibniz (Couturat),
pp. 98-99.

13. Cf. Couturat, Histoire de la langue universelle, (pp. 1-28).
Y. Belava, op. cit., p. 181 sq. e DE. ch. IV.
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y est toujours nécessairement et indispensablement a l|'ceuvre.
Or il serait facile de montrer gqu'il renvoie toujours a une théo-
logie infinitiste et au logos ou entendement infini de Dieu ™
C'est pourquoi malgré |'apparence, et malgré toute la séduction
gu'il peut légitimement exercer sur notre époque, le projet leibni-
zien d'une caractéristique universelle qui ne soit pas essentielle-
ment phonétique n'interrompt nullement le logocentrisme. Elle
le confirme au contraire, se produit en lui et grace a lui, tout
comme la critique hegelienne a laquelle elle sera soumise. C'est
la complicité de ces deux mouvements contradictoires que nous
visons ici. Il y a une unité profonde, a l'intérieur d'une cer-
taine époque historique, entre la théologie infinitiste, le logo-
centrisme et un certain technicisme. L'écriture originaire et
pré- ou méta-phonétique que nous tentons ici de penser ne
conduit a rien moins qu'un « dépassement » de la parole par
la machine.

Le logocentrisme est une métaphysique ethnocentrique, en
un sens origina et non « relativiste ». Il est lié a I'histoire
de I'Occident. Le modéle chinois ne l'interrompt qu'en appa-
rence lorsque Leibniz sy référe pour enseigner la Caractéris-
tique. Non seulement ce modéle reste une représentation domes-

14, Cf. par exemple, entre tant d'autres textes, Monadologie
1 a3 et 51 Il nentre ici ni dans notre propos ni dans nos possi-
bilités de faire la démonstration interne du lien entre la caractéris-
tique et la théologie infinitiste de Lebniz. Il faudrait pour cela
traverser et épuiser le contenu méme du projet. Nous renvoyons
sur ce point aux ouvrages dda cités. Comme Lebniz lorsqu'il veut
rappeler dans une lettre le lien entre l'exisence de Dieu et la
possibilité de I'écriture universelle, nous dirons ici que « c'est une
proposition dont [nous ne saurions] bien donner la démonstration
sans expliquer au long les fondements de la caractéristique » : « Mais
a présent, il me suffit de remarquer que ce qui est le fondement de
ma caracté&ristique l'est auss de la démonstration de I'existence de
Dieu ; car les pensées smples sont les déments de la caractéristique,
et les formes ssimples sont la source des choses. Or je soutiens que
toutes les formes smples sont compatibles entre elles. C'est une pro-
position dont je ne saurais bien donner la démonstration sans
expliquer au long les fondements de la caractéristique. Mais s
ele est accordée, il sensuit 11ue la nature de Dieu qui enferme
toutes les formes simples absolument prises, et possible. Or nous
avons I:)rouvé ci-dessus, que Dieu e, pourvu quil soit possible.
Donc il existe. Ce quil fallait démontrer ». (Lettre a la princesse
Elisabeth, 1678?. II'y a un lien essentid entre la posshilité de
['argument ontologique et celle de la Caractéristique.
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tique™, mais on n'en fat I'dloge que pour y désigner un
mangue et définir des corrections nécessaires. Ce que Leibniz
tient & préter a I'écriture chinoise, c'est son arbitraire et donc
son indépendance & I'égard de I'histoire. Cet arbitraire a un
lien essentiel avec l'essence non-phonétique que Leibniz croit
pouvoir attribuer & I'écriture chinoise. Celle-ci semble avoir été
« inventée par un sourd » (Nouveaux Essais) :

« Loqui ex voce articulata signum dare cogitationis
suae. Scribere et id facere permanentibus in charta ductibus.
Quos ad vocem referri non et necesse, ut apparet ex Sinen-
sium characteribus » (Opuscules, p. 497).

Ailleurs :

« Il 'y a peut-&re quelques langues atificielles qui sont
toutes de choix et entiérement arbitraires, comme I'on croit
que I'a éé cdle de la Chine, ou comme le sont celles de
Georgius Dalgarnus e de feu M. Wilkins, évéque de
Chester » 6.

Dans une lettre au Pére Bouvet (1703), Leibniz tient a dis-
tinguer I'écriture égyptienne, populaire, sensible, alégorique, et
I'écriture chinoise, philosophique et intellectuelle :

... les caractéres chinois sont peut-estre plus philosophiques
et paroissent bagtis sur des considérations plus intellectuelles,
telles que donnant les nombres, I'ordre et les relations ; ans
il N'y a que des traits déachés qui ne butent & aucune res-
semblance avec quelque espéce de corps. »

Cela n'empéche pas Leibniz de promettre une écriture dont
la chinoise ne sera encore qu'une ébauche :

« Cette sorte de calcul donneroit en méme temps une espéce

15. Cf. DE ch.IV.

16. Nouveaux essais, |11, 1I, § 1. Dalgarno publia en 1661 I'ou-
vra?e intitulé Ars signorum, vulgo character universalis et lingua
philosophica. Sur Wilkins, cf. supra, Couturat, op. cit., & DE.,,
passm. Une écriture ou une langue de pure ingtitution et de pur
arbitraire ne peut avoir &é inventée, comme systéme, que dun seul
coup. C'est ce que, avant Duclos, Rousseau et Levi-Strauss (cf. infra),
Leibniz juge probable : « Auss éait-ce la pensée de Golius, c8ébre
mathématicien et grand connaisseur des langues, que leur langue
est atificielle, cest-adire quelle a été inventée tout a la fois par
quelque habile homme pour établir un commerce de paroles entre
guantité de nations différentes qui habitaient ce grand pays que
nous appelons la Chine, quoique cette langue pourrait se trouver
atérée maintenant par le long usage « (I, I, § 1).
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décriture universdle, qui auroit l'avantage de cdle des
Chinois, parce que chacun I'entendroit dans sa propre langue,
mais qui surpasseroit infiniment la chinoise, en ce quon la
pourroit apprendre en peu de semaines, ayant les caractéres
bien liés sdon I'ordre et la connexion des choses, au lieu que
les Chinois ayant une infinité de caractéres sdon la variété
des choses, il leur faut la vie d'un homme pour apprendre assez
leur écriture » .

Le concept de I'écriture chinoise fonctionnait donc comme
une sorte d'hallucination européenne. Cela n'impliquait rien de
hasardeux : ce fonctionnement obéissait a une nécessité rigou-
reuse. Et I'hallucination traduisait moins une ignorance qu'une
méconnaissance. Elle n'était pas dérangée par le savoir, limité
mais réel, dont on pouvait alors disposer quant a I'écriture
chinoise.

En méme temps que le « préugé chinois », un « préugé
hiéroglyphiste » avait produit le méme effet d'aveuglement inté-
ressé. L'occultation, loin de procéder, en apparence, du mépris
ethnocentrique, prend la forme de ['admiration hyperbolique.
Nous n'avons pas fini de vérifier la nécessité de ce schéma. Notre
siecle n'en est pas libéré : chaque fois que I'ethnocentrisme
est précipitamment et bruyamment renversé, quelque effort
sabrite silencieusement derriére le spectaculaire pour consolider
un dedans et en retirer quelque bénéfice domestique. L'éton-
nant Pere Kircher déploie ainsi tout son génie a ouvrir 1'Occi-
dent & I'égyptologie *®, mais I'excellence méme qu'il reconnait
a une écriture « sublime » en interdit tout déchiffrement scien-
tifique. Evoquant le Prodromus coptus sive aegyptiacus (1636),
M. V.-David écrit :

« Cet ouvrage edt, en telle de ses parties, le premier mani-
feste de la recherche égyptologique, puisque l'auteur y déter-
mine la nature de la langue égyptienne ancienne — l'instru-
ment de cette découverte lui ayant éé par ailleurs fourni (a).
Le méme livre écarte cependant tout projet de déchiffrement
des hiéroglyphes. () of. Lingua aegyptiaca restituta. »*°

17. Die philosophische Schriften, ed. Gerhardt, T. VII, p. 25 et
DE, p. 67. Sur tous ces problemes cf. auss R.F. Merkel, Leibniz
und China, in Leibniz zu seinem 300 Geburtstag, 1952. Sur les
lettres échangées au jet de la pensée et de I'écriture chinoises
avec le P. Bouvet, cf. p. 18-20 et Baruzi, Leibniz, 1909, p. 156-165.

18. DE. ch. IlI.

19. DE. p. 43-44.
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Le procédé de la méconnaissance par assimilation n'est pas
ici, comme dans le cas de Leibniz, de type rationaliste et
calculateur. Il est mystique :

« Les hiéroglyphes, lit-on dans le Prodromus, sont bien
une écriture, mais non I'écriture composée de lettres, mots
et parties du discours déterminées dont nous usons en général.
Ils sont une écriture beaucoup plus excellente, plus sublime
et plus proche des abstractions, qui, par te enchainement ingé-
nieux des symboles, ou son équivalent, propose d'un seul coup
(uno intuitu) a l'intelligence du sage un raisonnement com-
plexe, des notions devées, ou quelque mystére insigne caché
dans le sdn de la nature ou de la Divinité®. »

I[I'y a donc entre le rationalisme et le mysticisme une cer-
taine complicité. L'écriture de l'autre est chaque fois investie
par des schémas domestiques. Ce qu'on pourrait appeler alors,
avec Bachelard, une « coupure épistémologique », sopére sur-
tout grace a Fréret et a Warburton. On peut suivre le labo-
rieux dégagement par lequel ils ont tous deux préparé la déci-
sion, le premier sur I'exemple chinois, le second sur I'exemple
égyptien. Avec beaucoup de respect pour Leibniz et le projet
d'écriture universelle, Fréret met en piéces la représentation de
I'écriture chinoise qui Sy trouve impliquée : « L'écriture chinoise
n'est donc pas une langue philosophique dans laquelle il n'y ait
rien & désirer... Les chinois n'‘ont jamais rien eu de pareil #. »

Mais Fréret n'est pas pour autant délivré du préugé hiéro-
glyphiste : celui que Warburton détruit en critiquant violem-
ment le Pére Kircher®. Le propos apologétique qui anime
cette critique n'en exclut pas I'efficacité.

20. Prodromus, p. 260, cité et traduit par Drioton (cf. DE,
p. 46). Sur les projets polygraphiques de A. Kircher, cf. Polygraphia
nova et universalis ex combinatoria arte detecta, 1663. Sur ses
raogorts avec Lulle, Becher, Dalgarno, Wilkins, Lebniz, ¢f. DE.
p. 61 0.

21. Réflexions sur les principes généraux de l'art d'écrire, et
en particulier sur les fondements de I'ecriture chinoise, 1718, p. 629.
Cf. auss I'Essai sur la chronologie générale de I'Ecriture, qui
traite 1' « histoire judaique » « abstraction faite du respect religieux
guinspire la Bible » (DE. p. 80 sq.).

23. Essai sur les hiéroglyphes des Egyptiens, ou I'on voit I'Ori-
gine et le Progrés du Langage et de I'Ecriture, I'Antiquité des
Sciences en Egypte, et 1'Origine du culte des animaux, avec des
Observations sur I'Antiquité des Hiéroglyphes Scientifiques, et des
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C'est dans le champ théorique ainsi libéré que les techniques
scientifigues de déchiffrement sont mises au point par ['abbé
Barthélemy puis par Champollion. Alors peut naitre une
réflexion systématique sur les rapports entre I'écriture et la
parole. La plus grande difficulté était dda de concevoir, de
fagon historique et systématique a la fois, la cohabitation orga-
nisée, dans un méme code graphique, d'éléments figuratifs,
symboliques, abstraits et phonétiques **.

La science et le nom de ['homme.

La grammatologie était-elle entrée dans la voie slre d'une
science ? Les techniques de déchiffrement, on le sait, n'ont
cessé de progresser & un rythme accéléré®. Mais les histoires
générales de I'écriture, dans lesquelles le souci de classifica
tion systématique a toujours orienté la simple description, res-
teront longtemps commandées par des concepts théoriques dont
on sent bien quils ne sont pas a la mesure d'immenses décou-
vertes. De découvertes qui précisément auraient di faire trem-
bler les fondements les plus assurés de notre conceptualité phi-
losophique, tout entiere ordonnée a une situation déterminée
des rapports entre logos et écriture. Toutes les grandes his-
toires de I'écriture souvrent par l'exposé d'un projet classifi-
catoire et systématiqgue. Mais on pourrait transposer aujour-
d'hui au domaine de I'écriture ce que Jakobson dit des langues
depuis la tentative typologique de Schlegel

« Les questions de typologie ont conservé pendant long-
temps un caractere spéculatif et pré-scientifique. Tandis que
la classfication génétique des langues avancait a pas de
géants, les temps n'étaient pas encore mdrs pour une classi-
fication typologique » (op. cit. p. 69).

Remarques sur la Chronologie et sur la premiére Ecriture des
Chinois, 1744. C'est le titre de la traduction francaise d'un frag-
ment de The divine legation of Moses (1737-1741). Nous aurons a
mesurer plus loin l'influence de cet ouvrage sur Condillac, Rous-
seall et les collaborateurs de I'Encyclopédie.

24. DE. p. 126-131.

25. Cf. E. Doblhofer, Le déchiffrement des écritures, 1959, et
EP. p. 352.
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Une critique systématique des concepts utilisés par les his-
toriens de I'écriture ne peut Sen prendre sérieusement a la
rigidité ou a la différenciation insuffisante d'un appareil théo-
rique que s elle a dabord repéré les fausses évidences qui
guident le travail. Evidences d'autant plus efficaces qu'elles
appartiennent a la couche la plus profonde, la plus ancienne
et en apparence la plus naturelle, la moins historique de notre
conceptualité, celle qui se soustrait le mieux a la critique, et
d'abord parce qu'elle la supporte, la nourrit et I'informe : notre
sol historique lui-méme.

Dans toutes les histoires ou typologies générales de |'écri-
ture, on rencontre par exemple, ici ou |4, une concession ana-
logue a celle qui faisait dire a P. Berger, auteur, en France,
de la premiére grande Histoire de I'écriture dans ['antiquité
(1892) : « Le plus souvent les faits ne se conforment pas a
des distinctions qui... ne sont justes qu'en théorie » (p. XX).
Or il ne sagissait de rien de moins que des distinctions entre
écritures phonétique et idéographique, syllabique et alpha-
bétique, entre image et symbole, etc. Il en va de méme pour
le concept instrumentaliste et techniciste de I'écriture, inspiré
par le modéle phonétique auquel il ne convient dailleurs que
dans une illusion téléologique, et que le premier contact avec
des écritures non occidentales devrait suffire & dénoncer. Or
cet instrumentalisme est partout impliqué. Nulle part il n'est
aussi systématiquement formulé, avec toutes ses conséguences,
que par M. Cohen : Le langage étant un « instrument »,
I'écriture est « la rallonge & un instrument ? ». On ne saurait
mieux décrire I'extériorité de I'écriture a la parole, de la parole
a la pensée, du signifiant au signifié en général. Il y a beau-

26. Op. cit., p. 2. M. V.-David critique cet intrumentalisme dans
les travaux dga cités. L'instrumentalisme, dont on ne saurait exe
gérer la dépendance métaphysique, inspire auss souvent la défi-
nition linguistique de I'essence du langage, assmilée a une fonction
e, ce qui et plus grave, a une fonction extérieure a son contenu ou
a on agent. Cest ce quiimplique toujours le concept doutil. Ainsi,
A. Martinet prend a son compte et développe longuement la défi-
nition du langage comme « Instrument », « outil », etc., aors
gue la nature « métaphorique » de cette définition, reconnue par
l'auteur, aurait di la rendre problématique et renouveler la ques
tion sur le sens de l'instrumentalité, sur le sens du fonctionnement
et sur le fonctionnement du sens. (Cf. Eléments de linguistique
générale, pp. 12-14, 25).
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coup a penser sur le prix que paie ains a la tradition méta-
physique une linguistique — ou une grammatologie — qui se
donne, dans le cas considéré, pour marxiste. Mais le méme
tribut se reconnait partout : téléologie logocentrique (expres-
sion pléonastique) ; opposition entre nature et institution ; jeu
des différences entre symbole, signe, image, etc. ; un concept
naif de la représentation ; une opposition non critiquée entre
sensible et intelligible, entre I'dme et le corps; un concept
objectiviste du corps propre et de la diversité des fonctions
sensibles (les « cing sens » considérés comme autant d'appareils
a la disposition du parleur ou du scripteur) ; I'opposition entre
l'analyse et la synthése, l'abstrait et le concret, qui joue un
role décisf dans les classifications proposées par J. Février et
M. Cohen et dans le débat qui les oppose; un concept du
concept sur lequel la réflexion philosophique la plus classique
a laiss2 peu de marques ; une référence a la conscience et a
I'inconscience qui appellerait de toute nécessité un usage plus
vigilant de ces notions et quelque considération pour les
recherches qui en font leur théme? ; une notion de signe
que la philosophie, la linguistique et la sémiologie éclairent
rarement et falblement. La concurrence entre I'histoire de I'écri-
ture et la science du langage est parfois vécue en termes d'hos-
tilité plutét que de collaboration. A supposer méme que la
concurrence soit admise. Ainsi, a propos de la grande distinc-
tion opérée par J. Février entre « écriture synthétique » et
« écriture analytique », comme a propos de la notion de « mot »
qui y joue un rdle central, l'auteur note : « Le probléme est
d'ordre linguistique, nous ne l|'aborderons pas ici » (op. cit.,
p. 49). Ailleurs, la non-communication avec la linguistique est
justifiée par J. Février en ces termes :

« Cedt [la mathématique] une langue spéciale qui n'a
plus aucun rapport avec le langage, c'est une espéce de langue
universelle, c'est-adire que nous constatons par les mathéma-
tiques que le langage — je me venge des linguistes — est
absolument incapable de rendre compte de certaines formes
de la pensée moderne. Et a ce moment-1a, I'écriture, qui a
été tellement méconnue, prend la place du langage, aprés
avoir éé sa servante » (EP. p. 349).

On pourrait montrer que toutes ces présuppositions et toutes

27. Cf. par exemple, M. Cohen, op. cit., p. 6.
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les oppositions ainsi accréditées font systéme : on circule des
unes aux autres a l'intérieur d'une seule et méme structure.
La théorie de I'écriture n'a donc pas seulement besoin d'une
libération intra-scientifique et épistémologique, analogue a celle
qu'opérérent Fréret et Warburton sans toucher aux assises dont
nous parlons ici. Il faut sans doute entreprendre aujourd'hui
une réflexion dans laguelle la découverte « positive » et la
« déconstruction » de I'histoire de la métaphysique, en tous
ses concepts, se contrlent réciproguement, minutieusement,
laborieusement. Sans cela, toute libération épistémologique
risque d'étre illusoire ou limitée, proposant seulement des com-
modités pratiques ou des simplifications notionnelles sur des
fondements auxquels la critique ne touche pas. Telle est sans
doute la limite de la remarquable entreprise de 1. J. Gelb
(op. cit) : malgré dimmenses progrés, malgré le projet d'ins-
taurer une scientificité grammatologique et de créer un sys
teme unifié de notions simples, souples et maniables, malgré
I'exclusion de concepts inadéquats — tel celui d'idéogramme
— la plupart des oppositions conceptuelles que nous venons
d'évoquer continuent dy fonctionner en toute sécurité.

On devine cependant a travers des travaux récents ce que
devra étre un jour l'extension d'une grammatologie appelée
a ne plus recevoir ses concepts directeurs d'autres sciences
humaines ou, ce qui revient presque toujours au méme, de la
métaphysique traditionnelle. On le devine a travers la richesse
et la nouveauté de l'information, de son traitement aussi, méme
si la conceptualisation reste souvent, dans ces ouvrages de per-
cée, en-deca d'une pointe audacieuse et sire.

Ce qui nous parait sannoncer ici, c'est d'une part que la
grammatologie ne doit pas étre une des sciences humaines et,
d'autre part, qu'elle ne doit pas étre une science régionale parmi
d'autres.

Elle ne doit pas étre une des sciences de I'homme, parce
gu'elle pose d'abord, comme sa question propre, la question
du nom de I'nomme. Délivrer I'unité du concept d'homme,
c'est sans doute renoncer a la vielle idée des peuples dits
« sans écriture » et « sans histoire ». A. Leroi-Gourhan le
montre bien : refuser le nom d'homme et le pouvoir d'écri-
ture au-dela de sa propre communauté, c'est un seul et méme
geste. En vérité, les peuples dits « sans écriture » ne manguent
jamais que d'un certain type d'écriture. Refuser a telle ou telle
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technique de consignation le nom d'écriture, tel est 1' « ethno-
centrisme, qui définit le mieux la vision préscientifique de
I'homme » et fait en méme temps que « dans de nombreux
groupes humains, le seul mot par lequel les membres désignent
leur groupe ethnique est le mot « homme » » (GP. 11, p. 32 et
passim).

Mais il ne suffit pas de dénoncer I'ethnocentrisme et de défi-
nir l'unité anthropologique par la disposition de ['écriture.
A. Leroi-Gourhan ne décrit plus ainsi l'unité de I'homme et
de I'aventure humaine par la simple possibilité de la graphie en
général : plutdt comme une étape ou une articulation dans I'his-
toire de la vie — de ce que nous appelons ici la différance —
comme histoire du gramme. Au lieu de recourir aux concepts qui
servent habituellement a distinguer I'homme des autres vivants
(instinct et intelligence, absence ou présence de la parole, de
la société, de I'économie, etc., etc.), on fat ici appel a la
notion de programme. Il faut |'entendre, certes, au sens de la
cybernétique, mais celleci n'est elleméme intelligible qu'a
partir d'une histoire des possibilités de la trace comme unité
d'un double mouvement de protention et de rétention. Ce mou-
vement déborde largement les possibilités de la « conscience
intentionnelle ». Celle-ci est une émergence qui fait apparaitre
le gramme comme tel (C'est-a-dire selon une nouvelle structure
de non-présence) et rend sans doute possible le surgissement
des systemes d'écriture au sens étroit. Depuis 1' « inscription
génétique » et les « courtes chalnes » programmatiques réglant
le comportement de I'amibe ou de I'annélide jusqu'au passage
au-dela de I'écriture alphabétique aux ordres du logos et d'un
certain homo sapiens, la possibilité du gramme structure le mou-
vement de son histoire selon des niveaux, des types, des rythmes
rigoureusement originaux . Mais on ne peut les penser sans
le concept le plus général de gramme. Celui-ci est irréductible
et imprenable. Si l'on acceptait I'expression risquée par
A. Leroi-Gourhan, on pourrait parler dune « libération de la
mémoire », d'une extériorisation toujours déa commencée
mais toujours plus grande de la trace qui, depuis les pro-
grammes élémentaires des comportements dits « instinctifs »
jusgu'a la constitution des fichiers électroniques et des machines
a lire, élargit la différance et la possibilité de la mise en

28. Cf. GP. Il, pp. 12 &4, 23 &, 262 .
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réserve : celleci constitue et efface en méme temps, dans le
méme mouvement, la subjectivité dite consciente, son logos et
ses attributs théologiques.

L'histoire de I'écriture senléve sur le fond de I'histoire du
gramme comme aventure des rapports entre la face et la main.
Ici, par une précaution dont il nous faut sans cesse répéter
le schéma, précisons que l'histoire de I'écriture n'est pas
expliguée a partir de ce que nous croyons savoir de la face
et de la main, du regard, de la parole et du geste. Il sagit
au contraire de déranger ce savoir familier, et de réveiller
depuis cette histoire le sens de la main et de la face. A. Leroi-
Gourhan décrit la lente transformation de la motricité manuelle
qui délivre le systeme audio-phonique pour la parole, le
regard et la main pour I'écriture®, Il est difficile dans
toutes ces descriptions, d'éviter le langage mécaniste, techni-
ciste, téléologique, au moment méme ou il sagit précisément de
retrouver l'origine et la possibilitt du mouvement, de la
machine, de la techne, de l'orientation en général. A vra dire,
cela n'est pas difficile, cest par essence impossible. Et cela
pour tout discours. D'un discours a l'autre, la différence ne
peut étre ici que de mode dhabitation a l'intérieur d'une
conceptualité promise ou d§a soumise a délabrement.
En elle e d§a sans €le, il fat: ici tenter de ressaisir
['unité du geste et de la parole, du corps et du langage, de
l'outil et de la pensée, avant que ne sarticule l'originalité de
I'un et de l'autre et sans que cette unité profonde donne lieu
au confusionisme. Il ne faut pas confondre ces significations
originales dans l'orbite du systeme ou elles sopposent. Mais
il faut, a penser I'histoire du systéme, en excéder quelque part,
de maniére exorbitante, le sens et la valeur.

On accede aors a cette représentation de I'anthropos : équi-
libre précaire lié & I'écriture manuelle-visuelle **. Cet équilibre
est lentement menacé. On sait du moins qu' « aucun change-
ment majeur » donnant naissance a un « homme futur » qui
ne serait plus un « homme », « ne peut plus guere se pro-
duire sans la perte de la main, celle de la denture et par
conséquent celle de la station debout. Une humanité anodonte
et qui vivrait couchée en utilisant ce qui lui resterait de membres

29. 1. p. 119 sq.
30. P. 161 .
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antérieurs pour appuyer sur des boutons n'est pas compléte-
ment inconcevable®. »

Ce qui menace depuis toujours cet équilibre se confond
avec cela méme qui entame la linéarité du symbole. Nous avons
vu que le concept traditionnel du temps, toute une organisa-
tion du monde et du langage en étaient solidaires. L'écriture
au sens étroit — et surtout I'écriture phonétique — sont enra-
cinées dans un passé d'écriture non linéaire. 1l a falu le vaincre
et I'on peut, si I'on veut, parler ici de réussite technique : ele
assurait une plus grande sécurité et de plus grandes possi-
bilités de capitalisation dans un monde dangereux et angois-
sant. Mais cela n'a pas été fait une fois. Une guerre sest
installée, et un refoulement de tout ce qui résistait a la linéari-
sation. Et d'abord de ce que Leroi-Gourhan appelle « mytho-
gramme », écriture qui épelle ses symboles dans la pluri-dimen-
sionalité : le sens n'y est pas assujetti a la successivité, a |'ordre
du temps logique ou a la temporalité irréversible du son. Cette
pluri-dimensionalité ne paralyse pas I'histoire dans la simul-
tanéité, elle correspond a une autre couche de I'expérience
historique et l'on peut aussi bien considérer, a l'inverse, la
pensée linéaire comme une réduction de I'histoire. Il est vrai
gu'il faudrait peut-étre alors se servir d'un autre mot : celui
d'histoire a sans doute toujours été associé a un scheme linéaire
du déroulement de la présence, que sa ligne rapporte la pré-
sence finale & la présence originaire selon la droite ou selon
le cercle. Pour la méme raison, la structure symbolique pluri-
dimensionnelle ne se donne pas dans la catégorie du simultané.
La simultanéité coordonne deux présents absolus, deux points
ou instants de présence, et elle reste un concept linéariste.

Le concept de linéarisation est bien plus efficace, fidde et
intérieur que ceux dont on se sert habituellement pour classer
les écritures et décrire leur histoire (pictogramme, idéogramme,
lettre, etc.). Dénoncant plus d'un préugé, en particulier sur
les rapports entre I'idéogramme et le pictogramme, sur le pré-
tendu « réalisme » graphique, Leroi-Gourhan rappelle I'unité,
dans le mythogramme, de tout ce dont I'écriture linéaire marque

31. P. 183. Nous renvoyons auss al' Eloge de la main de
H. Focillon et au livre de Jean Brun, La main et |'esprit. Dans
un contexte tout différent, nous avions désigné ailleurs I'époque
de I'écriture comme la suspension de I'é&re-debout (Force et signi-
fication et La parole souiflée in L'écriture et la différence).
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la disruption : la technique (la graphique en particulier), I'art,
la religion, I'économie. Pour retrouver l'acces a cette unité,
a cette autre structure d'unité, il faut dé-sedimenter « quatre
mille ans décriture lingire® ».

La norme linéire n'a jamais pu simposer absolument pour
les raisons mémes qui ont de l'intérieur limité le phonéisme
graphique. Nous les connaissons maintenant : ces limites ont
aurgi en méme temps que la posshilité de ce qudles limi-
taient, dles ouvraient ce queles finissaient e nous les avons
dga nommées : discrétion, différance, espacement. La produc-
tion de la norme linéaire a donc pesé sur ces limites et marqué
les concepts de symbole et de langage. |l faut penser ensemble
le processus de linéarisation, tel que Leroi-Gourhan le décrit
a une trés vadte échdle historique, et la critique jakobsonienne
du concept linéariste de Saussure. La « ligne » ne représente
gu'un modede particulier, quel que soit son privilége. Ce modde
es devenu modde et il reste, en tant que modéle, inaccessible.
S l'on tient pour acquis que la linéarité du langage ne va pas
sans ce concept vulgaire et mondain de la tempordité (homo-
gene, dominée par la forme du maintenant et I'idéal du mou-
vement continu, droit ou circulaire) dont Heidegger montre
quil détermine de lintérieur toute I'ontologie, d'Aristote a
Hegd, la méditation de I'écriture et la déconstruction de I'his-
toire de la philosophie deviennent inséparables.

Le modde énigmatique de la ligne est donc cda méme que
la philosophie ne pouvait pas voir aors qudle avait les yeux
ouverts sur le dedans de sa propre histoire. Cette nuit se défait
un peu au moment ou la linéarité — qui n'est pas la perte
ou l'absence mas le refoulement de la pensée symbolique
pluri-dimensionnelle® dessare son oppression parce quidle
commence a stériliser 1'économie technique et scientifique qu'ele
a longtemps favoriste. Depuis longtemps en efet sa posshbilité

32. T. |. ch. IV. L'auteur y montre en particulier que « I'émer-
gence de I'écriture ne se fait pas plus a partir d'un néant graphique
que celle de l'agriculture ne se fait sans intervention d'états anté
rieurs » (p. 278) ; et que 1' « idéographie est antérieure a la picto-
graphie » (p. 280).

33. Peut-&tre peut-on interpréter ains certaines remarques de
Leroi-Gourhan sur la « perte de la pensée symbolique multi-dimen-
sonnele » et sur la pensée qui « sécarte du langage linéarisé »
(I. pp. 293-299).
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a été structuralement solidaire de celle de I'économie, de la
technique et de l'idéologie. Cette solidarité apparait dans les
processus de thésaurisation, de capitalisation, de sédentarisa-
tion, de hiérarchisation, de la formation de I'idéologie par la
classe de ceux qui écrivent ou plutét qui disposent des
scribes **. Non que la réapparition massive de |'écriture non-
lindaire interrompe cette solidarité structurelle ; bien au
contraire. Mais €lle en transforme profondément la nature.
La fin de I'écriture linéaire est bien la fin du livre®, méme

34. Cf. EP, pp. 138-139. G. P. |. pp. 238-250. « Le développe-
ment des premiéres villes ne correspond pas seulement a I'apparition
du technicien du feu mais... |'écriture nait en méme temps que
la méallurgie. Ici encore, il ne sagit pas dune coincidence... »
(I p. 252). « Cest au moment ol commence a séablir le capi-
talisme agraire qu'apparait le moyen de le fixer dans une compta
bilité écrite et cest auss au moment ol saffirme la hiérarchisa
tion socide que I'écriture congtruit ses premieres généalogies. »
(p. 253). « L'apparition de I'écriture n'est pas fortuite ; apres des
millénaires de mdrissement dans les wstemes de repr@entanon
mythographique émerge, avec le méa et l'esclavage, la notation
linaire de la pensée (vair chapitre VI). Son contenu n'est pas
fortuit. » (I, p. 67, cf. auss pp. 161-162)

Bien gqu'dle soit aujourd'hui beaucoup mieux connue et décrite,
cette solidarité structurelle, notamment entre la capitalisation et
I'écriture, a éé reconnue depuis longtemps : entre beaucoup d'autres,
par Rousseau, Court de Gebelin, Engels, etc.

35. L'écriture linéaire a donc bien « congtitué, pendant plusieurs
millénaires, indépendamment de son role de conservateur de la
mémoire collective, par son déroulement a une seule dimension,
Iinstrument danalyse dol et sortie la pensée philosophique et
scientifique. La conservation de la pensée peut maintenant étre
congue autrement que dans les livres qui ne gardent encore que
pour peu de temps l'avantage de leur maniabilité rapide. Une vaste
« magnétothéque » a sdection éectronique livrera dans un futur
proche l'information présélectionnée et retituée instantanément. La
lecture gardera pendant des siecles encore son importance, magré
une sensible régresson pour la maorité des hommes, mais |'écri-
ture [entendonsla au sens dinscription linéaire] est vraisembla
blement appelée a disparaitre rapidement, remplacée par des appa
reils dictaphones a impresson automatique. Doit-on voir en cea
une sorte de regtitution de I'état antérieur a l'inféodation phonétique
de la main ? Je penserais plutdt qu'il sagit 1a d'un aspect du phéno-
méne général de régresson manuelle (v. p. 60) et d'une nouvele
« libération ». Quant aux conséquences a longue échéance sur les
formes du raisonnement, sur un retour a la pensée diffuse et multi-
dimensionnelle, dles sont imprévisbles au point actuel. La pensée
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si aujourd'hui encore, c'est dans la forme du livre que se
laissent tant bien que ma engainer de nouvelles écritures,
gu'elles soient littéraires ou théoriques. |l sagit d'ailleurs moins
de confier a I'enveloppe du livre des écritures inédites que de
lire enfin ce qui, dans les volumes, sécrivait d§a entre les
lignes. C'est pourquoi en commencant & écrire sans ligne, on
relit auss I'écriture passée selon une autre organisation de
I'espace. Si le probléme de la lecture occupe aujourdhui le
devant de la science, c'est en raison de ce suspens entre deux
époques de I'écriture. Parce que nous commencons a écrire,
a écrire autrement, nous devons relire autrement.

Depuis plus d'un siecle, on peut percevoir cette inquiétude
de la philosophie, de la science, de la littérature dont toutes
les révolutions doivent étre interprétées comme des secousses
détruisant peu a peu le modéle linéaire. Entendons le modele
épique. Ce qui se donne aujourd'hui a penser ne peut sécrire
selon la ligne et le livre, sauf a imiter I'opération qui consis-
terait a enseigner les mathématiques modernes a l'aide d'un
boulier. Cette inadéquation n'est pas moderne, mais elle se
dénonce aujourd'hui mieux que jamais. L'acces a la pluri-dimen-
sionalité et a une temporalité délinéarisée n'est pas une simple
régression vers le « mythogramme » : il fait au contraire
apparditre toute la rationalité assujettie au modéle linéaire
comme une autre forme et une autre époque de la mytho-
graphie. La méta-rationalité ou la méta-scientificité qui s'annon-
cent ains dans la méditation de I'écriture ne peuvent donc

scientifiqgue est plutbt génée par la nécessité de sétirer dans la
filiere typographique et il est certain que s quelque procédé per-
mettait de présenter les livres de telle sorte que la matiere des diffé
rents chapitres soffre simultanément sous toutes ses incidences, les
auteurs et leurs usagers y trouveraient un avantage considérable. |l
e certain toutefois que § le raisonnement scientifique n'a sans
doute rien a perdre avec la disparition de I'écriture, la philosophie,
la littérature verront sans doute leurs formes évoluer. Cela n'est pas
particulierement regrettable puisque I'imprimé conservera les formes
de penser curieusement archaiques dont les hommes auront usé
pendant la péiode du graphisme aphabétique ; quant aux formes
nouvelles eles seront aux anciennes comme l'acier au slex, non
pas un instrument plus tranchant sans doute, mas un instrument
plus maniable. L'écriture passera dans l'infrastructure sans altérer
le fonctionnement de l'intelligence, comme une transition qui aura
eu quelques millénaires de primauté. » (GP, Il, pp. 261-262.
Cf. auss EP, Conclusions.)
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pas plus senfermer dans une science de I'homme qu'elles
ne peuvent répondre a l'idée traditionnelle de la science. Elles
passent d'un seul et méme geste I'homme, la science et la
ligne.

Encore moins cette méditation peut-elle se tenir dans les
limites d'une science régionale.

Le rebus et la complicité des origines.

Fat-elle une graphologie. Et méme une graphologie renou-
velée, fécondée par la sociologie, I'histoire, I'ethnographie, la
psychanalyse.

« Puisque les tracés individuels révélent des particularités
desprit de celui qui écrit, les tracés nationaux doivent per-
mettre dans une certaine mesure de rechercher des particula-
rités de l'esprit collectif des peuples®. »

Une telle graphologie culturelle, s légitime qu'en soit le
projet, ne pourra voir le jour et procéder avec quelque slreté
gu'au moment ou des problemes plus généraux et plus fon-
damentaux auront été élucidés : quant a l'articulation d'une
graphie individuelle et d'une graphie collective, du « discours »,
s I'on peut dire, et du « code » graphiques, considérés non
pas du point de vue de l'intention de signification ou de la
dénotation, mais du style et de la connotation ; quant a l'arti-
culation des formes graphiques et des diverses substances, des
diverses formes de substances graphiques (les matieres : bais,
cires, peau, pierre, encre, métal, végétal) ou dinstruments
(pointe, pinceau, etc., etc.) ; quant a l'articulation du niveau

36. La XXI°®* Semaine de synthése, collogque dont le contenu a
été recuelli dans L'écriture et la psychologie des peuples, fut
placée sous le sgne de cette remarque de Marcel Cohen (La grande
invention de I'écriture et son évolution). Mas a chaque instant les
riches communications proposées au cours de collogue pointent
au-dela du propos graphologique. M. Cohen reconnait Iui-méme
la difficulté et le caractere prématuré d'une telle tache : « Evidem-
ment, nous ne pouvons pas entier dans la voie de la graphologie
des peuples : ce serait trop délicat, trop difficile. Mais nous pou-
vons émettre cette idée que ce n'est pas uniquement par des rasons
t(echniqu)es qu'il y a des différences, Il peut y avoir autre chose... »
p. 342
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technique, économique ou historique (par exemple au moment
ou sest constitué un systéme graphique et au moment, qui
n'‘est pas nécessairement le méme, ol sest fixé un style gra-
phique) ; quant a la limite et au sens des variations de styles
a l'intérieur du systéme ; quant a tous les investissements aux-
guels est soumise une graphie, dans sa forme et dans sa
substance.

De ce dernier point de vue, on devrait reconnaitre un cer-
tain privilege a une recherche de type psychanalytique. En
tant qu'elle touche a la constitution originaire de I'objectivité
et de la valeur de l'objet — a la constitution des bons et
des mauvais objets comme catégories qui ne se laissent pas
dériver d'une ontologie formelle théorique et d'une science de
I'objectivité de l'objet en général — la psychanalyse n'est pas
une simple science régionale, méme s, comme son nom l'in-
dique, €elle se présente sous le titre de la psychologie. Qu'elle
tienne a ce titre n'est certes pas indifférent et signade un cer-
tain état de la critique et de I'épistémologie. Néanmoins, méme
si la psychanalyse n'atteignait pas a la transcendantalité —
sous rature — de l'archi-trace, méme si elle restait une science
mondaine, sa généralité aurait un sens archontique au regard
de toute science régionale. Nous pensons ici, bien évidemment,
a des recherches qui sengageraient dans la direction de celles
de Mélanie Klein. On en trouverait un exemple dans I'essai
sur Le réle de I'école dans le développement libidinal de I'en-
fant® qui évoque, d'un point de vue clinique, tous les inves-

37. Texte de 1923, recueilli dans les Essais de psychanalyse,
tr. fr. p. 95 sq. Nous en détachons quelques lignes : « Quand
Fritz écrivait, les lignes représentaient pour lui des routes et les
lettres roulaient dessus, montées sur des motocyclettes, c'et-a-dire
sur le porte-plume. Par exemple, le « i » et le « e » roulaient
ensemble sur une motocyclette habituellement conduite par le « i »,
et ils samaient avec une tendresse tout a fait inconnue dans le
monde réel. Comme ils roulaient toujours ensemble, ils étaient
devenus s semblables quil n'y avait presque aucune différence
entre eux, car le déout et la fin du « i » e du « e » é&aient
pareils (il parlait des minuscules de I'alphabet latin), et cest seule-
ment au milieu que le « i » avait un petit trait et le « € » un petit
trou. En ce qui concerne les lettres « i » et « e » de |'aphabet
gothique, il expliqua quelles roulaient elles auss sur une moto-
cyclette ; ce qui les digtinguait des lettres latines, c'éait quelque
chose comme une autre marque de motocyclette, et le fait que le
« e » avait une petite boite a la place du trou du « e » latin. Les
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« i » etaient adroits, intelligents et pleins de distinction, ils posse-
daient beaucoup d'armes pointues et ils vivaient dans des grottes,
entre lesquelles, cependant, il y avait auss des montagnes, des
jardins et des portes. Ils représentaient le pénis, et leur chemin repré-
sentait le coit. D'autre part, les « 1 » furent décrits comme stu-
pides, maladroits, paresseux et sdes. lls vivaient dans des grottes
sous la terre. Dans la ville des « 1 », la poussiére et les papiers
samassaient dans les rues; dans leurs petites maisons « dégol-
tantes », ils mélangeaient avec de l'eau une teinture achetée au
pays des « i » ; ils buvaient ce mélange et ils le vendaient sous le
nom de vin. Ils avaient du ma a marcher et ils ne pouvaient pas
creuser la terre parce quns tenaient la béche a l'envers, la téte
en bas, etc. Il apparut a I'évidence que le « 1 » représentait les
féces. De nombreux fantasmes concernaient egalement les autres
lettres. Aingd, a la place du double « s », il n'en écrivait jamais
gu'un seul, jusqua ce qu'un fantasme permlt dexpliquer et d'ecarter
cette inhibition. Le « s » était Iui- -méme, l'autre éait son pére. lls
devaient Sembarquer ensemble sur un bateau a moteur, car la
lume était auss un bateau, et le cahier un lac. Le « s » qui é&ait
ui-méme monta dans le bateau qui appartenait a l'autre « s » et
partit rapidement sur le lac. Voila pourquoi il n'écrivait pas les
deux « s » ensemble. L'usage fréquent quil faisait du « s »
smple a la place du « s » long était d0 au fat suivant : une
partie du « s » long éait ains omise, et c'éait pour lui « comme s
on enlevait son nez a une_personne ». Cette faute était donc pro-
voquee par le désir de chétrer le pere ; dle disparut a la suite de
cette interprétation. » Nous ne pouvons citer id tous les exemples
analogues {jue M. Klein analyse. Lisons encore ce passage de valeur
lus génerale : « Pour Ernst comme pour Fritz, je pus observer que
eur |nh|b|t|on a l'égard de I'écriture et de a lecture, bases de
toute l'activité scolaire ultérieure, provenait de la lettre « i » qui,
avec son mouvement simple de « montée » et de « redescente »,
constitue en fat le fondement de toute I'écriture (note : Au cours
d'une réunion de la Sociéé de Psychandyse de Berlin, Herr Rohr
avait examiné quelques déails de I'écriture chinoise et de son inter-
prétation psychanaytique. Dans la discusson qui suivit, j'indiquai
que |'écriture pictographique ancienne, fondement de notre écriture,
ed encore vivante dans les fantasmes de chague enfant en parti-
culier, de telle sorte que les divers traits, points, etc. de notre écri-
ture actuelle ne seraient que des smplifications résultant de conden-
sations, de déplacements & de mécanismes avec lesquels les réves
et les névroses nous ont familiarisés, — des smplifications de picto-
grammes anciens dont il resterait cependant des traces chez l'indi-
vidu). La dgnification symbolique sexuelle du porte-plume apparait
dans ces exemples... On peut observer que le sens symbolique sexud
du porte-plume se répand dans |'acte d'ecrire en sy déchargeant. De
la méme maniére, la dgnification lidibinde de la lecture provient
de linvestissement sP/mbohque du livre e de l'odl. D'autres élé
ments fournis par composantes pulsionnelles sont également
a l'oawvre ici, bien entendu : le fat de « regarder par une
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tissements dont sont chargés les opérations de la lecture et de
I'écriture, la production et le maniement du chiffre, etc. Dans
la mesure ol la constitution de I'objectivité idéale doit essen-
tiellement passer par le signifiant écrit *, aucune théorie de cette
constitution n'a le droit de négliger les investissements de |'écri-
ture. Ces investissements ne retiennent pas seulement une
opacité dans l'idéalité de I'objet, ils permettent la libération de
cette idéalité. lls donnent cette force sans laquelle une objec-
tivitt en général ne serait pas possible. Nous ne nous dissi-
mulons pas la gravité d'une telle affirmation et I'immense dif-
ficulté de la tache ains assignée a la théorie de |'objectivité aussi
bien qu'a la psychanalyse. Mais Ja nécessité et a la mesure de
la difficulté.

C'est dans son travail méme que I'historien de I'écriture ren-
contre cette nécessité. Ses problémes ne peuvent étre repris
gu'a la racine de toutes les sciences. La réflexion sur I'essence
du mathématique, du politique, de I'économique, du religieux,
du technique, du juridique, etc., communique de la maniére
la plus intérieure avec la réflexion et I'information sur I'histoire
de I'écriture. Or la veine continue qui circule a travers tous
ces champs de réflexion et en constitue I'unité fondamentale,
c'est le probléme de la phonétisation de I|'écriture. Cette pho-
nétisation a une histoire, aucune écriture n'en est absolument
exempte, et I'énigme de cette évolution ne se laisse pas dominer
par le concept d'histoire. Celui-ci apparait, on le sat, a un
moment déterminé de la phonétisation de I'écriture et il la
présuppose de maniéere essentielle.

Que nous enseigne a ce sujet l'information la plus massive,
la plus récente et la moins contestable ? D'abord que, pour
des raisons structurelles ou essentielles, une écriture purement
phonétique est impossible et n'a jamais fini de réduire le non-

ouverture » dans la lecture, les tendances exhibitionnistes, agres-
dves et sadiques dans Iecnture a l'origine de la sgnlﬂcatlon
sexuelle symbolique du porteplume il 'y a probablement celle de
I'ame et de la main. Disons encore que l'activité de la lecture
est plus passive, celle de I'écriture, plus active, et que les diverses
fixations aux stades d'organisation pré-génitaux ont un réle impor-
tant dans les inhibitions qui frappent l'une ou l'autre. » (tr. fr.

p. 98). Cf. auss Ajuriaguerra, Coumes, Denner, Lavonde-Monod,
Perron Stambak, L'écriture de I'enfant, 1964.

38. Cf. Hus@erl L'origine de la géométrie.
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phonétique. La distinction entre I'écriture phonétique et I'écri-
ture non-phonétique, tout indispensable et légitime qu'elle est,
reste tres dérivée au regard de ce qu'on pourrait appeler une
synergie et une synesthésie fondamentales. Il Ssensuit que non
seulement le phonétisme n'est jamais tout-puissant mais aussi
gu'il a toujours déja commencé a travailler le signifiant muet.
« Phonétique » et « non-phonétique » ne sont donc jamais
les qualités pures de certains systémes d'écriture, ce sont les
caracteres abstraits d'éléments typiques, plus ou moins nom-
breux et dominants, a l'intérieur de tout systéme de significa-
tion en général. Leur importance tient d'ailleurs moins a leur
distribution quantitative qu'a leur organisation structurelle.
Le cunéiforme, par exemple, est a la fois idéogrammatique et
phonétique. Et I'on ne peut méme pas dire que chaque signi-
fiant graphique appartient & telle ou telle classe, le code cunéi-
forme jouant aternativement sur les deux registres. En vérité,
chague forme graphique peut avoir une double valeur —idéo-
graphique et phonétique. Et sa vaeur phonétique peut étre
simple ou complexe. Un méme signifiant peut avoir une ou
plusieurs valeurs phoniques, il peut étre homophone ou poly-
phone. A cette complexité générale du systéme Sajoute encore
un recours subtil & des déterminatifs catégoriels, a des com-
pléments phonétiques inutiles dans la lecture, & une ponctua-
tion fort irréguliere. Et R. Labat montre qu'il est impossible
ici de comprendre le systéme sans passer par son histoire .

Cela est vrai de tout systeme d'écriture et ne dépend pas de
ce qu'on considére parfois hétivement comme des niveaux
d'élaboration. Dans la structure d'un récit pictographique par
exemple, une représentation-de-chose, tel un blason totémique,
peut prendre une valeur symboliqgue de nom propre. A partir
de ce moment, en tant qu'appellation, elle peut fonctionner
dans d'autres enchainements avec une valeur phonétique®.

39. L'écriture cunéiforme et la civilisation mésopotamienne, EP,
p. 74. 0.

40. A. Métraux, Les primitifs, signaux et symboles, pictogrammes
et protoécriture. Un exemple, parmi tant d'autres, de ce que Métraux
appelle « ébauche de phonétisme » : « Aing, le chef Cheyenne
qui sappele « tortue-suivant-sa-femelle » sera représenté par un
personnage surmonté de deux tortues. « Petit-homme » sera iden-
tifié a une slhouette d'enfant dessinée au-dessus de sa téte. Cette
expression des noms propres ne pose guere de difficultés lorsquiil
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Sa dtratification peut ainsi devenir fort complexe et déborder
la conscience empirique liée & leur usage immédiat. Débordant
cette conscience actuelle, la structure de ce signifiant peut
continuer & opérer non seulement dans les franges de la cons-
cience potentielle mais selon la causalité de l'inconscient.

On voit que le nom, singulierement le nom dit propre, est
toujours pris dans une chaine ou un systeme de différences.
Il ne devient appellation que dans la mesure ou il peut sins
crire dans une figuration. Le propre du nom n'échappe pas
a l'espacement, qu'il soit relié par son origine a des représen-
tations de choses dans l'espace ou qu'il reste pris dans un
systéme de différences phoniques ou de classification sociae
apparemment délié de I'espace courant. La métaphore travaille
le nom propre. Le sens propre n'existe pas, son « apparence »
est une fonction nécessaire — et quil faut analyser comme
telle — dans le systeme des différences et des métaphores. La
parousie absolue du sens propre, comme présence a soi du
logos dans sa voix, dans le Sentendre-parler absolu, doit étre
située comme une fonction répondant a une indestructible mais
relative nécessité, a l'intérieur d'un systéme qui la comprend.
Cela revient a situer la métaphysique ou I|'onto-théologie du
logos.

Le probléme du rébus a transfert résume toute la difficulté.
Une représentation de chose peut se trouver investie, en tant
gue pictogramme, d'une valeur phonétique. Celle-ci n'efface
pas la référence « pictographique » qui n'a dalleurs jamais
été simplement « rédiste » Le dignifiant se brise ou sétoile

sagit de choses concrétes, mais dle met a dure éoreuve |'imagina-
tion du scribe sil lui faut rendre par la pictographie des idées
abstraites. Pour transcrire le nom dun individu appelé « grande-
route », un indien Oglagla a eu recours & la combinaison symbo-
ligue suivante : des traits pardléles avec des traces de pas font
songer a la « route », un oiseau peint pres de cdleci évoque la
rapidité qui est, évidemment, un des attributs des « bonnes routes ».
Il est clair que seuls ceux qui connaissent dga les noms corres-
pondant a ces symboles sont & méme de les déchiffrer. A ce titre,
ces dessins auront donc une valeur mnémotechnique. Prenons,
comme autre exemple, le nom propre « Bonne-belette ». De la
bouche de l'animal, dessné de fagon réaliste, sortent deux traits
ondulés qui dordinaire symbolisent le flot des paroles. Ce signe
étant utilisé pour les « bons discours », on suppose que le lec-
teur ne retiendra que l'adjectif et oubliera I'idée de discours »,
EP, pp. 10-11.
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en systéme : il renvoie a la fois, et au moins, a une chose et
a un son. La chose est elleeméme un ensemble de choses ou une
chaine de différences « dans I'espace » ; le son, qui est auss
inscrit dans une chaine, peut étre un mot : linscription est
alors idéogrammatique ou synthétique, €lle ne se laisse pas
décomposer ; mais le son peut aussi étre un élément atomique
entrant lui-méme en composition : on a alors affaire a une
écriture d'apparence pictographique et en vérité phonético-ana-
lytigue du méme type que l'aphabet. Ce gqu'on sait maintenant
de I'écriture des Azteques du Mexique semble couvrir toutes
ces possibilités.

« Aind, le nom propre Téocaltitlan est-il décomposé en
plusieurs syllabes qui sont rendues par les images suivantes :
lévres (tentli), rue (otlim), maison (calli) et enfin dent (tlanti).
Le procédé se rattache étroitement a celui... qui consste a
suggérer le nom d'un personnage par les images des étres ou
des choses entrant dans la compostion de son nom. Les
Azteques sont alés plus avant dans la voie du phonétisme.
Ils ont réuss a rendre par des images des sons séparés en
recourant & une véritable analyse phonétique™. »

Les travaux de Barthel et de Knorosov sur les glyphes maya
n'aboutissent pas a des résultats concordants, leurs progrés
restent trés lents, mais la présence d'éléments phonétiques est
aujourd'hui a peu pres certaine. |l en va de méme pour |'écri-
ture de Ile de Pagues“’. Non seulement celleci serait picto-
idéo-phonographique, mais a l'intérieur méme de ses structures
non phonétiques, I'équivocité et la surdétermination peuvent
donner lieu a des métaphores reprises en charge par une véri-
table rhétorique graphique, s l'on peut risquer cette expres-
sion absurde.

La complexité de cette structure, nous la découvrons aujour-
d'hui dans des écritures dites « primitives » et dans des cul-
tures qu'on croyait « sans écriture ». Mais nous savions depuis
longtemps que I'écriture chinoise ou japonaise, qui sont massi-
vement non-phonétiques, ont trés tét comporté des éléments
phonétiques. Ceux-ci sont restés structurellement dominés par
I'idéogramme ou l'algebre et nous avons ainsi le témoignage

41. EP., p. 12
42. EP., p. 16. A. Métraux y résume schématiquement les résul-
tats des Grundlagen zur Entzifferung der Osterinselschrift de Barthel.
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d'un puissant mouvement de civilisation se développant hors
de tout logocentrisme. L'écriture ne réduisait pas la Voix en
elleeméme, ele I'ordonnait a un systéme :

« Cette écriture a eu plus ou moins recours aux emprunts
phonétiques, certains signes étant employés pour leur son
indépendamment de leur sens origingl. Mais cet emploi pho-
nétique des signes n'a jamais pu étre assez large pour atérer
dans son principe I'écriture chinoise et l'amener sur la voie
de la notation phonétique... L'écriture, n'ayant pas abouti en
Chine a une andyse phonétique du langage, n'a jamais pu
y étre sentie comme un décalque plus ou moins fidde de la
parole et c'est pourquoi le signe graphique, symbole d'une
réaité unique et singuliere comme lui, y a gardé beaucoup
de son prestige primitif. 1l n'y a pas lieu de croire que la
parole n'ait pas eu anciennement en Chine la méme efficacité
que l'écriture, mais sa puissance a pu y é&re en partie
éclipsée par cdle de I'écrit. Au contraire, dans les civilisa
tions ou I'écriture a évolué assez tét vers le syllabaire ou
I'alphabet, cest le verbe qui a concentré en lui, en définitive,
toutes les puissances de la création religieuse et magique. Et,
en effe, il est remarquable qu'on ne trouve pas en Chine cette
valorisation étonnante de la parole, du verbe, de la syllabe
ou de la voydle qui et attestée dans toutes les grandes civi-
lisstions anciennes depuis le bassin méditerranéen jusqu'a
I'Inde 3. »

Il est difficile de ne pas souscrire globalement a cette ana-
lyse. Remarquons toutefois qu'elle semble considérer 1' « ana-
lyse phonétique du langage » et I'écriture phonétique comme un
« aboutissement » normal, comme un telos historique en vue
duquel, tel un navire faisant route vers le port, |'écriture chinoise
a quelque part échoué. Or peut-on penser que le systéme de
I'écriture chinoise soit ains une sorte d'aphabet inachevé ?
D'autre part, J. Gernet semble expliquer le « prestige primitif »
du graphisme chinois par son rapport « symboliqgue » avec
une « réalité unique et singuliere comme lui ». Or n'est-il pas
évident qu'aucun signifiant, quelles qu'en soient la substance et
la forme, n'a de « rédité unique et singuliere »? Un signi-

43. J. Oernet, La Chine, Aspects et fonctions psychologiques de
I'écriture, in E.P. pp. 32 e 38. Nous soulignons. Cf. auss M. Gra-
net. La pensée chinoise, 1950, ch. I.
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fiant est d'entrée de jeu la possihilité de sa propre répétition,
de sa propre image ou ressemblance. C'est la condition de
son idéalité, ce qui le fait reconnaitre comme signifiant et le
fait fonctionner comme tel, le rapportant a un sgnifié qui,
pour les mémes raisons, ne saurait jamais étre une « réalité
unique et singuliere ». Dés que le signe apparait, c'est-a-dire
depuis toujours, il n'y a aucune chance de rencontrer quelque
part la pureté de la « réalité », de 1' « unicité », de la « sin-
gularité ». Enfin de quel droit supposer que la parole ait pu
avair, « anciennement », avant la naissance de |'écriture chinoise,
le sens et la valeur que nous lui connaissons en Occident ?
Pourquoi la parole aurait-elle di y étre « éclipsée » par |'écri-
ture? Si l'on veut tenter de penser, de percer ce qui, Sous
le nom d'écriture, sépare beaucoup plus que des techniques
de notation, ne faut-il pas se dépouiller aussi, entre autres
présupposés ethnocentriques, d'une sorte de monogénétisme
graphique transformant toutes les différences en écarts ou
retards, accidents ou déviations ? Et ne faut-il pas méditer ce
concept héliocentrique de la parole? Et la ressemblance du
logos au soleil (au bien ou a la mort qu'on ne peut regarder en
face), au roi ou au pére (le bien ou le soleil intelligible sont com-
parés au péere dans la République, 508 c) ? Que doit étre
I'écriture pour menacer ce systéme analogique en son centre vul-
nérable et secret ? Que doit étre I'écriture pour signifier
I'clipse de ce qui est bien et de ce qui est pére? Ne faut-il
pas cesser de considérer |'écriture comme I'éclipsé qui vient
surprendre et offusquer la gloire du verbe ? Et sil y a quelque
nécessité d'éclipsé, le rapport de I'ombre et de la lumiére, de
I'écriture et de la parole, ne doit-il pas lui-méme apparaitre
autrement ?

Autrement : le décentrement nécessaire ne peut étre un acte
philosophique ou scientifigue en tant que tel, puiqu'il Sagit
ici de disloquer, par l'accés a un autre systéme liant la parole
et |'écriture, les catégories fondatrices de la langue et de la
grammaire de Vepistémé. La tendance naturelle de la théorie
— de ce qui unit la philosophie et la science dans |'epistéme
— poussera plutdt a colmater les bréches qu'a forcer la clé-
ture. Il était normal que la percée ft plus slre et plus péné-
trante du coté de la littérature et de I'écriture poétique ; nor-
mal aussi quelle sollicitdt d'abord et fit vaciller, comme
Nietzsche, l'autorité transcendantale et la catégorie maitresse
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de l'epistémé : I'ére. Cest le sens des travaux de Fenollosa®
dont on sait quelle influence il exerca sur Ezra Pound et sur
sa poétique : cette poétique irréductiblement graphique était,
avec celle de Mallarmé, la premiére rupture de la plus pro-
fonde tradition occidentale. La fascination que I|'idéogramme
chinois exercait sur I'écriture de Pound prend ainsi toute sa
signification historiale.

Des lors que la phonétisation se laisse interroger dans son
origine, dans son histoire et ses aventures, on voit son mou-
vement se confondre avec ceux de la science, de la religion,
de la politique, de I'économie, de la technique, du droit, de
I'art. Les origines de ces mouvements et de ces régions his-
toriques ne se dissocient, comme elles doivent le faire pour
la délimitation rigoureuse de chaque science, que par une
abstraction dont il faut rester conscient et qu'il faut pratiquer
avec vigilance. On peut appeler archi-écriture cette complicité
des origines. Ce qui se perd en elle, c'est donc le mythe de la
simplicité de l'origine. Ce mythe est lié au concept d'origine
lui-méme : a la parole récitant l'origine, au mythe de l'origine
et non seulement aux mythes d'origine.

44. Questionnant tour a tour les structures logico-grammeaticales
de I'Occident (et d'abord la liste des catégories d'Aristote), mon-
trant qu'aucune description correcte de I'écriture chinoise ne peut
les tolérer, Fenollosa rappelait que la poése chinoise éat essen-
tiellement une écriture. Il notait par exemple : « Si nous désirons
entreprendre I'étude précise de la poésie chinoise, il nous faudra...
nous garer de la grammaire occidentale, de ses strictes catégories
de langage, de sa complaisance envers les noms et les adjectifs.
Il nous faudra chercher, ou du moins avoir toujours a l'esprit, les
résonances du verbe dans chaque nom. Nous éviterons le « est »
pour introduire un trésor de verbes dédaignés. La plupart des
traductions transgressent toutes ces regles. Le développement de la
phrase transitive normale sappuie sur le fait que dans la nature une
action en détermine une autre ; ains la cause et |'objet sont en réa
lité des verbes. Par exemple, notre phrase « la lecture détermine
I'écriture » serait explicitement exprimée en chinois par trois verbes.
Une telle forme est I'équivaent de trois propositions développées
et qui peuvent étre présentées en locutions adjectives, participales,
infinitives ou conditionnelles. Un exemple parmi dautres : « Si
quelqu'un lit, cela lui apprend a écrire. » Un autre : « Celui qui
lit, devient celui qui écrit. » Mais dans la premiére forme condensee,
un Chinais écrirat : « Lire détermine écrire. » L'écriture chinoise
considérée comme art poétique, tr. fr. in Mesures, oct. 1937, N° 4,
p. 135.
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Que l'accés au signe écrit assure le pouvoir sacré de fare
persévérer l'existence dans la trace et de connaitre la structure
générale de l'univers; que tous les clergés, exercant ou non
un pouvoir politique, se soient constitués en méme temps que
I'écriture et par la disposition de la puissance graphique ; que
la stratégie, la balistique, la diplomatie, I'agriculture, la fisca-
lité, le droit pénal soient liés dans leur histoire et dans leur
structure a la constitution de I'écriture ; que l'origine assignée a
I'écriture I'ait été selon des schémes ou des chaines de mythémes
toujours analogues dans les cultures les plus diverses et
gu'elle ait communiqué de maniére complexe mais réglée avec
la distribution du pouvoir politique comme avec la structure
familiale ; que la possibilité de la capitalisation et de I'organi-
sation politico-administrative soit toujours passée par la main
des scribes qui firent I'enjeu de nombreuses guerres et dont
la fonction a toujours été irréductible, quel que fit le défilé
des délégations dans lesquelles on a pu la voir a l'cavre ;
gu'a travers les décalages, les inégalités de développement, le
jeu des permanences, des retards, des diffusions, etc., la soli-
darité reste indestructible entre les systemes idéologique, reli-
gieux, scientifico-technique, etc., et les systémes d'écriture qui
furent donc plus et autre chose que des « moyens de commu-
nication » ou des véhicules du signifié ; que le sens méme du
pouvoir et de l'efficacité en général, qui n'a pu apparaitre en
tant que tel, en tant que sens et maitrise (par idéalisation),
gu'avec le pouvoir dit « symbolique », ait toujours été lié a
la disposition de I'écriture ; que I'économie, monétaire ou pré-
monétaire, et le calcul graphique soient co-originaires, qu'il n'y
ait pas de droit sans possibilité de trace (sinon, comme le
montre H. Lévy-Bruhl, de notation au sens étroit), tout cela
renvoie a une possibilité commune et radicale qu'aucune science
détergninée, aucune discipline abstraite, ne peut penser comme
telle ™.

45. Nous ne pouvons naturellement songer a décrire ici la masse
infinie du contenu factuel que nous intitulons dans ce paragraphe.
A titre indicatif et préliminaire, nous renvoyons aux travaux Sui-
vants qui comportent tous une importante bibliographie : J. Février,
M. Granet, M. Cohen, M. V.-David, op. cit. Cf. auss A. Métraux,
art. cité. EP., p. 19 (voir l'intervention de G. Dierterlen, p. 19 et
de M. Cohen, p. 27); J. Gernet, art. cité, pp. 29, 33, 37, 38,
39, 43; J. Sainte Fare Garnot, Les hiéroglyphes, I'évolution des
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Il faut bien entendre ici cette incompétence de la science
qui est aussi l'incompétence de la philosophie, la cléture de
I'epistémé. Elles n'appellent surtout pas un retour a une forme
pré-scientifique ou infra-philosophique du discours. Bien au
contraire. Cette racine commune, qui n'est pas une racine mais
le dérobement de l'origine et qui n'est pas commune parce
gu'elle ne revient au méme qu'avec l'insistance si peu monotone
de la différence, ce mouvement innommable de la différence-
méme que nhous avons stratégiquement surnommé trace, réserve
ou différance, ne pourrait Sappeler écriture que dans la cl6-
ture historique, c'est-a-dire dans les limites de la science et de
la philosophie.

La constitution d'une science ou d'une philosophie de I'écri-
ture et une tache nécessaire et difficile Mais parvenue a ces
limites et les répétant sans reléche, une pensée de la trace, de
la différance ou de la réserve, doit aussi pointer au-dela du
champ de l'epistéme. Hors de la référence économique et stra-
tégique au nom que Heidegger se justifie de donner aujour-
d'hui a une transgression analogue mais non identique de tout
philosophéme, pensée est ici pour nous un nom parfaitement
neutre, un blanc textuel, l'index nécessairement indéterminé
d'une époque a venir de la différance. D'une certaine maniére,
« la pensée » ne veut rien dire. Comme toute ouverture, cet
index appartient, par la face en lui qui se donne a voir,
au dedans d'une époque passée. Cette pensée ne pése rien.
Elle est, dans le jeu du systéme, cela méme qui jamais
ne pése rien. Penser, c'est ce que nous savons déa n'avoir
pas encore commencé a faire : ce qui, mesuré a la taille de
I'écriture, Sentame seulement dans |'epistéme.

Grammatologie, cette pensée se tiendrait encore murée dans
la présence.

écritures égyptiennes EP, pp. 57, 68, 70; R. Labat, art. cité
pp. 77, 78, 82, 83 ; O. Mason, La civilisation égéenne, Les écri-
tures crétoises et mycéniennes, EP, p. 99. E. Laroche, L'Asie
mineure, les Hittites, peuple a double écriture, EP, pp. 105-111,
113. M. Rodinson, Les sémites et |'alphabet, Les écritures sud-ara-
biques et éthiopiennes, EP, pp. 136 a 145. J. Filliozat, Les écri-
tures indiennes. Le monde indien et son systéme graphique, EP,
p. 148. H. Lévy-Bruhl,' L'écriture et le droit, EP, pp. 325-333. Voair
auss EP, Confrontations et conclusions, p. 335 sq.
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DEUXIEME PARTIE
NATURE, CULTURE, ECRITURE

Jétais comme S j'avais commis un inceste.
Confessions






introduction
a l' « époque de Rousseau »

« Nous avons un organe qui répond a
I'ouie, savoir, celui de la voix ; nous n'en
avons pas de méme qui réponde a la vue,
et nous ne rendons pas les couleurs comme
les sons. C'est un moyen de plus pour cul-
tiver le premier sens, en exercant I'organe
actif et l'organe passf I'un par l'autre. »

Emile.

Si I'on se fiat a l'organisation d'une lecture classique, on
dirait peut-étre que nous venons de proposer une double grille :
historique et systématique. Feignons de croire a cette opposi-
tion. Faisons-le par commodité car nous espérons que les rai-
sons de notre suspicion sont maintenant assez claires. Or
puisgue nous nous apprétons a traiter de ce que, usant du
méme langage et avec autant de méfiance, nous appelons un
« exemple », il nous faut maintenant justifier notre choix.

Pourquoi accorder a 1' « époque de Rousseau » une valeur
« exemplaire » ? Quel est le privilége de Jean-Jacques Rousseau
dans I'histoire du logocentrisme ? Qu'est-ce qui sindique sous
ce nom propre? Et qu'en est-il des rapports entre ce nom
propre et les textes auxquels il fut ainsi souscrit ? Ces ques-
tions, nous ne prétendons pas y apporter autre chose qu'un
commencement de réponse ; peut-étre seulement un commen-
cement d'élaboration, limité a l'organisation préliminaire de la
guestion Ce travail se présentera progressivement. Nous ne
pouvons donc le justifier par anticipation et préface. Essayons
néanmoins une ouverture.

Si I'histoire de la métaphysique est I'histoire d'une détermi-
nation de I'étre comme présence, si son aventure se confond
avec celle du logocentrisme, si €elle se produit tout entiére comme
réduction de la trace, I'oauvre de Rousseau nous semble occuper,
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entre le Phédre de Platon et I'Encyclopédie de Hegdl, une situa
tion singuliére. Que sgnifient ces trois points de repere ?

Entre I'ouverture et I'accomplissement philosophique du pho-
nologisme (ou logocentrisme), le motif de la présence sSest
articulé d'une maniére décisve. Il a subi une modification inté-
rieure dont l'index le plus voyant serait le moment de la cer-
titude dans le cogito cartésien. L'identité de la présence offerte
a la maitrise de la répétition sétait auparavant constituée sous
la forme « objective » de I'idéalité de I'eidos ou de la substan-
tiaité de I'ousa. Cette objectivité prend désormais la forme
de la représentation, de lidée comme modification d'une sub-
sance présente & oI, consciente et certaine de soi dans I'ins
tant de son rapport a soi. A l'intérieur de sa forme la plus
générade, la maitrise de la présence acquiert une sorte d'assu-
rance infinie. Le pouvoir de répétition que l'ddos et l'ousa
rendaient disponible semble acquérir une indépendance absolue.
L'idédité et la substantiaité se rapportent a dlesmémes, dans
I'dément de la res cogitans, par un mouvement de pure auto-
affection. La conscience et expérience de pure auto-affection.
Elle se dit infallible et S des axiomes de la lumiére naturelle
lui donnent cette certitude, surmontent la provocation du Malin
Génie e prouvent l'existence de Dieu, cest quils constituent
I'dément méme de la pensée et de la présence a soi. Cdleci
n'est pas dérangée par l'origine divine de ces axiomes. L'dté-
rité infinie de la substance divine ne sinterpose pas comme
un dément de médiation ou d'opacité dans la transparence
du rapport a soi et la pureté de l'auto-affection. Dieu et le
nom et I'dément de ce qui rend possble un savoir de soi
absolument pur et absolument présent & soi. L'entendement
infini de Dieu est l'autre nom du logos comme présence a
s0i, de Descartes a Hegd et malgré toutes les différences qui
séparent les différents lieux et moments dans la structure de
cette époque. Or le logos ne peut étre infini et présent a soi,
il ne peut se produire comme auto-affection, qu'a travers la
voix : ordre de dgnifiant par lequel le sujet sort de soi en
soi, n'emprunte pas hors de lui le dgnifiant quil émet et qui
I'affecte en méme temps. Tdle et du moins I'expé&ience —
ou conscience — de la voix : du sentendre-parler. Elle se vit
e se dit comme exclusion de I'écriture, a savair de I'appel a un
sgnifiant « exté&ieur », « sengble », « spatid » interrompant la
présence a soi.
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Or a l'intérieur de cette époque de la métaphysique, entre
Descartes et Hegel, Rousseau est sans doute le seul ou le pre-
mier a faire un theme et un systéme de la réduction de I'écri-
ture, telle quelle était profondément impliquée par toute
I'époque. Il répéte le mouvement inaugural du Phédre et du
De interpretatione mais cette fois a partir d'un nouveau modele
de la présence : la présence a soi du sujet dans la conscience ou
dans le sentiment. Ce qu'il excluait plus violemment qu'un autre
devait, bien entendu, le fasciner et le tourmenter plus qu'un autre.
Descartes avait chassé le signe — et singuliérement le signe
écrit — hors du cogito et de I'évidence claire et distincte ;
celle-ci étant la présence méme de l'idée a I'ame, le signe y
était accessoire, abandonné a la région du sensible et de I'ima-
gination. Hegel réapproprie le signe sensible au mouvement
de I'ldée. Il critique Leibniz et fait I'éloge de I'écriture pho-
nétiqgue dans I'horizon d'un logos absolument présent a soi,
se tenant auprés de soi dans l'unité de sa parole et de son
concept. Mais ni Descartes ni Hegel ne se sont battus avec le
probléme de I'écriture. Le lieu de ce combat et de cette crise,
cest ce qu'on appelle le XVIII® siecle. Non seulement parce
qu'il restaure les droits de la sensibilité, de I'imagination et du
signe, mais parce que les tentatives de type leibnizien avaient
ouvert une bréche e dans la sécurité logocentrique. Il faudra
mettre au jour ce qui, dans ces tentatives de caractéristique
universelle, limitait d'entrée de jeu la puissance et |'étendue de
la percée. Avant Hegel et en termes explicites, Rousseau a
condamné la caractéristique universelle ; non pas a cause du
fondement théologique qui en ordonnait la possibilité a I'en-
tendement infini ou logos de Dieu, mais parce qu'elle semblait
suspendre la voix. « A travers » cette condamnation, on peut
lire la réaction la plus énergique organisant au XVI11° décle
la défense du phonologisme et de la métaphysique logocen-
triqgue. Ce qui menace alors, c'est bien I'écriture. Cette menace
n'est pas accidentelle et désordonnée : elle fait composer en un
seul systeme historique les projets de pasigraphie, la découverte
des écritures non européennes ou en tout cas les progrés mas-
sifs des techniques de déchiffrement, I'idée enfis. d'une science
générale du langage et de I'écriture. Contre toutes ces pressions,
une guerre souvre alors. Le « hegelianisme » en sera la plus
belle cicatrice.

Les noms d'auteurs ou de doctrines n'ont ici aucune valeur

147



DE LA GRAMMATOLOGIE

subgtantidlle. 1ls nlindiquent ni des identités ni des causes. |l
y aurait de la |égéreté a penser que « Descartes », « Lebniz »,
« Rousseall », « Hegd », etc., sont des noms dauteurs, les
noms des auteurs de mouvements ou de déplacements que
nous désignons aing. La vaeur indicative que nous leur attri-
buons est d'abord le nom d'un probléme. S nous nous auto-
risons provisoirement a traiter de cette structure historique en
fixant notre attention sur des textes de type philosophique ou
littéraire, ce n'est pas pour y reconnaitre l'origine, la cause ou
I'équilibre de la structure. Mais comme nous ne pensons pas
davantage que ces textes soient de amples effets de la struc-
ture, en quelque sens quon l'entende ; comme nous pensons
gue tous les concepts proposés jusqu'ici pour penser |'arti-
culation d'un discours et d'une totalité historique sont pris
dans |a cl6ture métaphysi que que nous questionnonsici, comme
nous n'en connaissons pas d'autre e que nous n'en produi-
rons aucun autre tant que cette cléture terminera notre dis-
cours ; comme la phase primordiae et indispensable, en fait et
en droit, dans le développement de cette problématique,
consiste a interroger la structure interne de ces textes comme
de symptdmes ; comme c'est la seule condition pour les déter-
miner eux-mémes, dans la totalité de leur appartenance méta-
physique, nous en tirons argument pour ioler Rousseau e,
dans le rousseauisme, la théorie de I'écriture. Cette abstrac-
tion es dallleurs partidlle et ele reste a nos yeux provisoire.
Plus loin, nous en aborderons directement |le probléme dans une
« guestion de méthode ».

Au-dela de ces judifications massves et préiminaires, |l
faudrait invoquer d'autres urgences. Dans le champ de la pensée
occidentde, e notamment en France, le discours dominant
— agppeonsle « dructurdisme » — reste pris aujourdhui,
par toute une couche de sa dratification, et pafois la plus
féconde, dans la méaphysique — le logocentrisme — que I'on
préend au méme moment avoir, comme on dit § vite,
« Oépassfe » S nous avons chois I'exemple des textes de
Claude Lévi-Strauss, den partir et den recevoir l'incitation
a une lecture de Rousseau, c'est pour plus dune raison : a
cause de la richesse et de l'inté&ré& théorique de ces textes, du
rle animateur quiils jouent actuellement, mais auss de la place
quy tiennent la théorie de I'écriture & le théme de la fiddité
a Rousseau. Ils seront donc ici un peu plus qu'un exergue.
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chapitre |
|la violence de la lettre :
de Lévi-Strauss a Rousseau

Parlerai-je a présent de I'écriture ? Non,
j'al honte de m'amuser a ces niaiseries dans
un traité de I'éducation.

Emile ou de I'éducation.

Elle [I'écriture] parait favoriser I'exploita
tion des hommes avant leur illumination...
L'écriture et la pefidie pénétraient chez
eux de concert.

« Lalegon d'écriture » in Tristes tropiques.

La métaphysique a constitué un systeme de défense exem-
plaire contre la menace de I'écriture. Or qu'est-ce qui lie I'écri-
ture a la violence ? Que doit étre la violence pour que quelque
chose en elle ségale a I'opération de la trace ?

Et pourquoi faire jouer cette question dans I'affinité ou la
filiation qui enchainent Lévi-Strauss a Rousseau ? A la diffi-
culté de justifier ce rétrécissement historique sen goute une
autre : gu'est-ce que la descendance dans I'ordre du discours et
du texte ? Si, de maniére un peu conventionnelle, nous appelons
ici discours la représentation actuelle, vivante, consciente d'un
texte dans I'expérience de ceux qui I'écrivent ou le lisent, et
si le texte déborde sans cesse cette représentation par tout le
systéme de ses ressources et de ses lois propres, aors la ques-
tion généalogique excéde largement les possibilités qui nous
sont aujourd’hui données de I'élaborer. Nous savons que la
métaphore est encore interdite qui décrirait sans faute la généa-
logie d'un texte. En sa syntaxe et son lexique, dans son espace-
ment, par sa ponctuation, ses lacunes, ses marges, |'appartenance
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historique d'un texte n'est jamais droite ligne. Ni causdité de
contagion. Ni dmple accumulation de couches. Ni pure juxta
position de piéces empruntées. Et S un texte se donne toujours
une certaine représentation de ses propres racines, cdlesc
ne vivent que de cette représentation, cest-a-dire de ne jamais
toucher le sol. Ce qui détruit sans doute leur essence radicale,
mais non la nécessité de leur fonction enracinante. Dire qu'on ne
fat jamais qu'entrelacer les racines a l'infini, les pliant a senra
cing dans des racines, a repasser par les mémes points, a
redoubler d'anciennes adhérences, a circuler entre leurs diffé
rences, a senrouler sur elesmémes ou a senvelopper récipro-
guement, dire gquun texte n'est jamais quun systéme de
racines, c'est sans doute contredire a la fois le concept du
systéme e le schéme de la racine. Mais pour n'étre pas une
pure apparence, cette contradiction ne prend sens de contra-
diction et ne recoit son « illogisme » que d'ére pensée dans une
configuration finie — I'histoire de la méaphysique — prise
a l'intérieur d'un syséme de racines qui ne Sy termine pas &
qui n'a pas encore de nom.

Or la conscience de 0i du texte, le discours circonscrit ol
sarticule la représentation généalogique (par exemple ce que
Lévi-Strauss condtitue d'un certain « XVIII® séde » en sen
réclamant), sans se confondre avec la génédogie méme, joue,
précisément par cet écart, un réle organisateur dans la structure
du texte. S méme on avait le droit de parler dilluson rétros-
pective, cdle-ci ne serait pas un accident ou un déchet théo-
rigue ; on devrait rendre compte de sa nécessité e de ses
efes pogtifs. Un texte a toujours plusieurs &ges, la lecture doit
en prendre son parti. Et cette représentation généalogique de
0 et dda dleméme représentation d'une représentation de
i : ce que le « XVIII® dede francais » par exemple et s
quelque chose de tel existe, construisait déa comme sa propre
provenance et sa propre presence.

Le jeu de ces gppartenances, S manifese dans les textes de
I'anthropologie et des « sciences humaines », se produit-il tout
entier a l'intérieur dune « histoire de la mé&aphysique » ?
En force-t-il quelque part la cléture ? Tel et peut-étre I'horizon
le plus large des questions qui seront ici appuyées a quelques
exemples. Auxquels on peut donner des noms propres : les
tenants du discours, Condillac, Rousseau, Lévi-Strauss ; ou des
noms communs : les concepts d'analyse, de genese, d'origine,
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de nature, de culture, de signe, de parole, d'écriture, etc. ; enfin
le nom commun de nom propre.

Le phonologisme, c'est sans doute, a l'intérieur de la linguis-
tique comme de la métaphysique, I'exclusion ou |'abaissement
de I'écriture. Mais c'est aussi l'autorité accordée a une science
gu'on veut considérer comme le modéle de toutes les sciences
dites humaines. En ces deux sens le structuralisme de Lévi-
Strauss est un phonologisme. Ce que nous avons déja approché,
guant aux « modéles » de la linguistique et de la phonologie,
nous interdit donc de contourner une anthropologie structurale
sur laquelle la science phonologique exerce une fascination aussi
déclarée : par exemple dans Langage et parenté® qu'il faudrait
interroger ligne a ligne.

« La naissance de la phonologie a bouleversé cette situa-
tion. Elle n'a pas seulement renouvelé les perspectives lin-
guistiques ; une transformation de cette ampleur n'est pas
limitée a une discipline particuliére. La phonologie ne peut
manquer de jouer, vis-avis des sciences socides, le méme role
rénovateur que la physique nucléaire, par exemple, a joué
pour l'ensemble des sciences exactes. » (p. 39).

Si nous voulions élaborer ici la question du modéle, il fau-
drait relever tous les « comme » et les « de méme » qui ponc-
tuent la démonstration, réglant et autorisant I'analogie entre le
phonologique et le sociologique, entre les phonémes et les
termes de parenté. « Analogie frappante », nous est-il dit, mais
dont le fonctionnement des « comme » nous montre assez
vite qu'il sagit |a d'une trés slre mais tres pauvre généralité de
lois structurales, dominant sans doute les systémes considérés,
mais aussi bien d'autres, et sans privilege : phonologie exem-
plaire comme |'exemple dans la sé&rie et non comme le modéle
régulateur. Mais sur ce terrain, les questions ont été posées, les
objections articulées, et comme le phonologisme épistémolo-
gique érigeant une science en patron suppose le phonologisme
linguistique et métaphysique élevant la voix au-dessus de I'écri-
ture, c'est ce dernier que nous tenterons d'abord de reconnaitre.

Car Lévi-Strauss a écrit de I'écriture. Peu de pages sans

1. In Anthropologie structurale. Cf. auss Introduction a I'oauvre
de Mauss, p. XXXV.
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doute? mais & bien a des égards remarquables : trés belles et
faites pour étonner, énoncant dans la forme du paradoxe et de
la modernité I'anathéme que I'Occident obstinément a ressasse,
I'exclusion par laquelle il sest constitué et reconnu, depuis le
Phédre jusqu'au Cours de linguistique générale.

Autre raison de relire Lévi-Strauss : s, nhous l'avons déja
éprouvé, on ne peut penser I'écriture sans cesser de se fier,
comme a une évidence allant de soi, a tout le systeme des diffé-
rences entre la physis et son autre (la série de ses « autres » :
I'art, la technique, la loi, l'institution, la société, I'immotivation,
I'arbitraire, etc.) et a toute la conceptualité qui sy ordonne, on
doit suivre avec la plus grande attention la démarche inquiéte
d'un savant qui tantdt, a telle étape de sa réflexion, fait fond sur
cette différence, et tantdt nous conduit a son point defface-
ment : « L'opposition entre nature et culture, sur laguelle nous
avons jadis insisté, nous semble aujourd’hui offrir une valeur
surtout méthodologique®. » Sans doute Lévi-Strauss n'est-il
jamais dlé que d'un point deffacement a un autre. Déa Les
structures éémentaires de la parenté (1949), commandées par
le probléme de la prohibition de I'inceste, n'accréditaient la
différence qu'autour d'une couture. L'une et l'autre n'en deve-
naient que plus énigmatiques. Et il serait risqué de décider si
la couture — la prohibition de l'inceste — est une étrange
exception qu'on viendrait a rencontrer dans le systéme trans-
parent de la différence, un « fait », comme dit Lévi-Strauss,
avec lequel « nous nous trouvons alors confrontés » (p. 9) ;
ou au contraire, l'origine de la différence entre nature et culture,
la condition, hors systéme, du systéme de la différence. La condi-
tion ne serait un « scandale » que si on voulait la comprendre
dans le systéme dont ele est précisément la condition.

« Posons donc que tout ce qui est universel, chez I'homme,
reléve de l'ordre de la nature et se caractérise par la spon-

2. Ce sont d'abord les Tristes tropiques, tout au long de cette
« Legon d'écriture » (ch. XVIII) dont on retrouve la substance
théorique dans le second des Entretiens avec Claude Lévi-Strauss
(G. Charbonnier) (Primitifs et civilisés). Cest auss |'Anthropologie
structurale (Problémes de méthode et d'enseignement, notamment
dans le chapitre disant le « critére de l'authenticité », p. 400).
Enfin, de maniére moins directe, dans La pensée sauvage, Sous
un titre séduisant, Le temps retrouvé.

3. La pensée sauvage, p. 327, cf. auss p. 169.
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tanéité, que tout ce qui est astreint a une norme appartient a
la culture et présente les attributs du relatif et du particulier.
Nous nous trouvons aors confrontés avec un fait, ou plutdt
un ensemble de fats, qui n'est pas loin, a la lumiére des
définitions précédentes, d'apparaitre comme un scandale :
. car la prohibition de l'inceste présente sans la moindre
équivoque, et indissolublement réunis, les deux caractéres ou
nous avons reconnu les attributs contradictoires de deux
ordres exclusifs : dle constitue une régle, mais une régle qui,
saule entre toutes les régles sociales, possede en méme temps
un caractere duniversdité » (p. 9).

Mais le « scandale » n'était apparu qu'a un certain moment
de l'analyse : quand, renoncant & une « analyse réelle » qui
ne nous livrera jamais de différence entre nature et culture, on
passait a une « analyse idéale » permettant de définir le « double
criterium de la norme et de I'universalité ». C'est donc a partir
de la confiance faite a la différence entre les deux analyses que
le scandale prenait sens de scandale. Que signifiait cette
confiance ? Elle Sapparaissait a elleeméme comme le droit pour
le savant dutiliser des « instruments de méthode » dont la
« valeur logique » est anticipée, en état de précipitation au
regard de 1' « objet », de la « vé&rité », etc., de ce en vue de
quoi la science est en travail. Ce sont les premiers mots — ou
presque — des Sructures :

« .. on commence a comprendre que la digtinction entre
état de nature et état de société (nous dirions plus volon-
tiers aujourdhui : éat de nature et état de culture), a
défaut d'une signification historique acceptable, présente une
vaeur qui judtifie pleinement son utilisation, par la sociologie
moderne, comme un instrument de méhode » (p. 1).

On le voit : quant a la « valeur surtout méthodologique » des
concepts de nature et de culture, il n'y a ni évolution ni sur-
tout repentir des Sructures a La pensée sauvage. Il n'y en a sans
doute pas davantage quant a ce concept dinstrument de
méthode : dans les Sructures, il annonce trés précisément ce
qui, plus de dix ans aprés, nous sera dit du « bricolage », des
outils comme « moyens du bord », « conservés en vertu du prin-
cipe que « ¢a peut toujours servir ». « Comme le bricolage sur
le plan technique, la réflexion mythique peut atteindre, sur le
plan intellectuel, des résultats brillants et imprévus. Récipro-
guement, on a souvent noté le caractére mythopoétique du
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bricolage » (p. 26 sg.). Il resterait, bien sir, a se demander
s I'ethnologue se pense comme « ingénieur » ou comme « bri-
coleur ». Le cru et le cuit se présente comme « le mythe de
la mythologie » (Préface, p. 20).

Néanmoins, l'effacement de la frontiére entre nature et
culture n'est pas produit, des Structures a La pensée sauvage,
par le méme geste. Dans le premier cas, il sagit plutét de
respecter I'originalité d'une suture scandaleuse. Dans le deuxiéeme
cas, d'une réduction, si soucieuse soit-elle de ne pas « dissoudre »
la spécificité de ce qu'elle anadyse :

« .. ce ne serait pas assez davoir résorbé des humanités
particulieres dans une humanité générde; cette premiére
entreprise en amorce dautres que Rousseau [dont Lévi-
Strauss vient de louer la « clairvoyance habituelle »] n'aurait
pas auss volontiers admises et qui incombent aux sciences
exactes et naturelles : réintégrer la culture dans la nature,
et finalement, la vie dans I'ensemble de ses conditions physico-
chimiques » (p. 327).

Conservant et annulant a la fois des oppositions conceptuelles
héritées, cette pensée se tient donc, comme celle de Saussure,
aux limites : tantét a l'intérieur d'une conceptualité non cri-
tiquée, tantbt pesant sur les clbtures et travaillant a la décons-
truction.

Enfin, et cette derniére citation nous y conduit nécessaire-
ment, pourquoi Lévi-Strauss et Rousseau ? Cette conjonction
devra se justifier progressivement et de l'intérieur. Mais on
sait d§ja que Lévi-Strauss ne se sent pas seulement accordé a
Jean-Jacques, son héritier par le coar et ce qu'on pourrait
appeler l'affect théorique, Il se présente auss souvent comme
le disciple moderne de Rousseau, il le lit comme I'instituteur
et non seulement comme le prophéte de I'ethnologie moderne.
On pourrait citer cent textes a la gloire de Rousseau. Rappelons
néanmoins, a la fin du Totémisme aujourd'hui, ce chapitre sur
« Le totémisme du dedans » : « ferveur militante » « envers
I'ethnographie », « clairvoyance étonnante » de Rousseau qui,
« mieux avisé que Bergson » et « avant méme la découverte
du totémisme » a « pénétré dans ce qui ouvre la possibilité
du totémisme en général » (p. 147), a savoir :

1. La pitié, cette affection fondamentale, auss primitive que
['amour de soi, et qui nous unit naturellement a autrui : a
['homme, certes, mais aussi a tout étre vivant.
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2. L'essence originairement métaphorique, parce que passion-
nelle, dit Rousseau, de notre langage. Ce qui autorise ici l'inter-
prétation de Lévi-Strauss, c'est cet Essai sur |'origine des langues
dont nous tenterons plus tard une lecture patiente : « Comme
les premiers motifs qui firent parler I'homme furent des pas-
sions [et non des besoins], ses premiéres expressions furent
des tropes. Le langage figuré fut le premier a naitre. » C'est
encore dans le Totémisme du dedans que le deuxieme Discours
est défini « le premier traité d'anthropologie générale que
compte la littérature frangaise. En termes presque modernes,
Rousseau y pose le probléme central de I'anthropologie qui est
celui du passage de la nature a la culture » (p. 142). Mais voici
I'hnommage le plus systématique : « Rousseau ne sest pas
borné a prévoir I'ethnologie : il I'a fondée. D'abord de fagon
pratique, en écrivant ce Discours sur l'origine et les fondements
de l'inégalité parmi les hommes qui pose le probléme des rap-
ports entre la nature et la culture, et ou I'on peut voir le premier
traité d'ethnologie générale ; et ensuite sur le plan théorique, en
distinguant avec une clarté et une concision admirables, I'objet
propre de I'ethnologue de celui du moraliste et de I'historien :
« Quand on veut étudier les hommes, il faut regarder prés de
soi ; mais pour étudier I'homme, il faut apprendre a porter sa
vue au loin; il faut d'abord observer les différences pour
découvrir les propriétés » (Essai sur l'origine des langues,
ch. viIn“

Il'y a donc & un rousseauisme déclaré et militant. 1l nous
impose dégja une question trés générale qui orientera plus ou
moins directement toutes nos lectures : dans quelle mesure
I'appartenance de Rousseau a la métaphysique logocentrique et
a la philosophie de la présence — appartenance que nous
avons dga pu reconnaitre et dont nous aurons a dessiner la
figure exemplaire — assigne-t-elle des limites & un discours
scientifiqgue ? Retient-elle nécessairement dans sa cléture la dis-
cipline et la fidélité rousseauistes d'un ethnologue et d'un
théoricien de I'ethnologie moderne ?

Si cette question ne suffisait pas a enchainer le développe-

4. « Jean-Jacques Rousseau, fondateur des sciences de I'homme »
p. 240. Il sagit d'une conférence recueillie dans le volume Jean-
Jacques Rousseau — La Baconniére — 1962. On reconnait ici
un théme cher a Merleau-Ponty : le travail ethnologique réalise
la variation imaginaire a la recherche de l'invariant essentidl.
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ment qui va suivre a notre propos initial, on devrait peut-étre
revenir :

1. a tele digresson sur la violence qui ne survient pas
du dehors, pour le surprendre, a un langage innocent, subis-
sant I'agresson de I'écriture comme l'accident de son ma, de
sa défate et de sa déchéance ; mais violence originaire d'un
langage qui est toujours dga une écriture. A aucun moment,
on ne contestera donc Rousseau et Lévi-Strauss lorsgu'ils lient
le pouvoir de I'écriture & I'exercice de la violence. Mais en radi-
calisant ce theme, en cessant de considérer cette violence comme
dérivée au regard d'une parole naturellement innocente, on fait
virer tout le sens dune proposition — ['unité de la violence
et de l'écriture — quil faut donc se garder dabstraire et
disoler.

2. a tdle autre dlipse sur la métephysique ou l'onto-théo-
logie du logos (par excelence dans son moment hegelien)
comme effort impuissant et onirique pour maitriser 1'absence
en réduisant la méaphore dans la parousie absolue du sens.
Ellipse sur I'écriture originaire dans le langage comme irréduc-
tibilité de la métaphore, quil faut penser ici dans sa possibilité
et en-deca de sa répétition rhétorique. Absence irrémédiable du
nom propre. Rousseau croyait sans doute a un langage sinitiant
dans la figure, mais il n'en croyait pas moins, nous le verrons
asez, a un progres vers le sens propre. « Le langage figuré fut
le premier & naitre », dit-il, mais c'est pour gouter : « le
sens propre fut trouvé le dernier » (Essai °). C'est a cette escha

5. L'idée du langage originairement figuré était assez répandue a
cette époque : on la rencontre en particulier chez Warburton et
chez Condillac dont l'influence sur Rousseau est ici massve. Chez
Vico : B. Gagnebin e¢ M. Raymond se sont demandé, a propos de
'Essai sur l'origine des langues, s Rousseau n'avait pas Iu la
Science nouvelle lorsquil éat secrétaire de Montaigu a Venise.
Mais s Rousseau e Vico afirment tous deux la nature métapho-
riqgue des langues primitives, seul Vico leur attribue cette origine
divine, théme de désaccord auss entre Condillac et Rousseau. Puis
Vico est dors un des rares, sinon le seul, a croire a la contempo-
ranéité d'origine entre I'écriture et la parole : « Les philosophes ont
cru bien a tort que les langues sont nées d'abord et plus tard I'écri-
ture ; bien au contraire, dles naquirent jumelles et cheminérent
pardlélement. » (Scienza Nuova 3, |.) Cassrer n'hésite pas a
affirmer que Rousseau a « repris » dans I'Essai les théories de
Vico sur le langage. (Philosophie der symbolischen Formen. I, I, 4).
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tologie du propre (prope, proprius, proximité a soi, présence a
Soi, propriété, propreté€) que nous posons la question du ypxyey.

La guerre des noms propres.

Mais comment distinguer par écrit un
homme qu'on nomme d'un homme qu'on
appelle ? Cest la vraiment une équivoque
qu'elt levée le point vocatif.

Essai sur l'origine des langues.

Remontée, maintenant, des Tristes tropiques a VEssai sur
I'origine des langues, de la Legon d'écriture donnée a la legon
d'écriture refusée par celui qui avait « honte de samuser » aux
« niaiseries » de I'écriture dans un traité de I'éducation. Notre
question sera peut-étre mieux délimitée : disent-ils la méme
chose ? Font-ils la méme chose ?

Dans ces Tristes tropiques qui sont a la fois des Confessions
et une sorte de supplément au Supplément au voyage de Bou-
gainville, la « Legcon d'écriture » marque un épisode de ce
gu'on pourrait appeler la guerre ethnologique, |'affrontement
essentiel qui ouvre la communication entre les peuples et les
cultures, méme lorsque cette communication ne se pratique pas
sous le signe de I'oppression coloniale ou missionnaire. Toute
la « Legon d'écriture » est récitée dans le registre de la violence
contenue ou différée, violence sourde parfois, mais toujours
oppressante et lourde. Et qui pése en divers lieux et divers
moments de la relation : dans le récit de Lévi-Strauss comme
dans le rapport entre des individus et des groupes, entre des
cultures ou a l'intérieur d'une méme communauté. Que peut
signifier le rapport a I'écriture dans ces diverses instances de la
violence ?

Pénétration chez les Nambikwara. Affection de I'ethnologue
pour ceux a qui il a consacré, on le sait, une de ses theses,
La vie familiale et sociale des Indiens Nambikwara (1948).
Pénétration, donc, dans « le monde perdu » des Nambikwara,
« petite bande dindigénes nomades qui sont parmi les plus
primitifs gu'on puisse rencontrer dans le monde » sur « un
territoire grand comme la France », traversé par une picada
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(piste grossiére dont le « tracé » est presgue « indiscernable
de la brousse » : il faudrait méditer d'ensemble la possibilité
de la route et de la différence comme écriture, I'histoire de
I'écriture et I'histoire de la route, de la rupture, de la via rupta,
de la voie rompue, frayée, fracta, de I'espace de réversihilité et
de répétition tracé par I'ouverture, |'écart et I'espacement violent
de la nature, de la foré& naturelle, sauvage, salvage. La silva
est sauvage, la via rupta sécrit, se discerne, sinscrit violemment
comme différence, comme forme imposée dans la hyle, dans
la forét, dans le bois comme matiére ; il est difficile d'imaginer
gue l'accés a la possibilité des tracés routiers ne soit pas en
méme temps accés a l'écriture). Le terrain des Nambikwara est
traversé par la ligne d'une picada autochtone. Mais aussi par une
autre ligne, ligne cette fois importée :

Fil d'une ligne téléphonique abandonnée, « devenu inutile
aussitét que posé » et qui « se détend sur des poteaux qu'on
ne remplace pas quand ils tombent en pourriture, victimes
des termites ou des Indiens qui prennent le bourdonnement
caractéristique d'une ligne télégraphique pour celui d'une
ruche dabeilles sauvages en travail ».

Les Nambikwara dont le harcélement et la cruauté — pré-
sumée ou non — sont trés redoutés par le personnel de la
ligne « raménent |'observateur a ce qu'il prendrait volontiers —
mais a tort — pour une enfance de I'humanité ». Lévi-Strauss
décrit le type biologique et culturel de cette population dont
les techniques, I'économie, les institutions et les structures de
parenté, si primaires soient-elles, leur font bien entendu une
place de droit dans le genre humain, dans la société dite
humaine et 1« état de culture ». lls parlent et prohibent I'inceste.
« Tous étaient parents entre eux, les Nambikwara épousant de
préférence une niece de l'espéce dite croisée par les ethno-
logues ; fille de la soaur du pére ou du frére de la mére ».
Autre raison pour ne pas se laisser prendre a l'apparence et
pour ne pas croire qu'on assiste ici a une « enfance de I'huma-
nité » : la structure de la langue. Et surtout son usage. Les
Nambikwara utilisent plusieurs dialectes, plusieurs systémes
selon les situations. Et c'est ici qu'intervient un phénomeéne
gu'on peut grossierement appeler « linguistique » et qui devra
nous intéresser au premier chef. Il sagit d'un fait que nous
n'‘aurons pas les moyens d'interpréter au-dela de ses conditions
de possihilité générales, de son a priori ; dont les causes fac-
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tuelles et empiriques — telles qu'elles oauvrent dans cette situa-
tion déterminée — nous échapperont et ne font d'ailleurs I'objet
d'aucune question de la part de Lévi-Strauss qui se contente ici
de constater. Ce fait intéresse ce que nous avons avancé de l'es-
sence ou de l'énergie du y.d3ev comme effacement originaire
du nom propre. |l y a écriture dés que le nom propre est raturé
dans un systéme, il y a « sujet » dés que cette oblitération du
propre se produit, c'est-a-dire dées |'apparaitre du propre et deés
le premier matin du langage. Cette proposition est des-
sence universelle et on peut la produire a priori. Comment
passe-t-on ensuite de cet a priori a la détermination des faits
empiriques, c'est la une question a laguelle on ne peut ici
répondre en général. D'abord parce que, par définition, il n'y a
pas de réponse générale & une question de cette forme.

Cest donc & la rencontre d'un tel fait que nous venons
ici. Il ne sy agit pas de l'effacement structurel de ce que
nous croyons étre nos noms propres ; il ne sy agit pas de
I'oblitération qui, paradoxalement, constitue la lisibilité origi-
naire de cela méme qu'elle rature, mais d'un interdit pesant
en surimpression, dans certaines sociétés, sur l'usage du nom
propre : « L'emploi du nom propre est chez eux interdit »,
note Lé&vi-Strauss.

Avant de nous en approcher, remarquons que cette prohibi-
tion est nécessairement dérivée au regard de la rature consti-
tuante du nom propre dans ce que nous avons appelé l|'archi-
écriture, c'est-a-dire dans le jeu de la différence. C'est parce
gue les noms propres ne sont déa plus des noms propres, parce
gue leur production est leur oblitération, parce que la rature
et I'imposition de la lettre sont originaires, parce qu'elles ne
surviennent pas a une inscription propre ; c'est parce que le
nom propre n'a jamais éé, comme appellation unique réservée
a la présence d'un étre unique, que le mythe d'origine d'une lisi-
bilité transparente et présente sous I'oblitération ; c'est parce que
le nom propre n'a jamais été possible que par son fonctionne-
ment dans une classification et donc dans un systeme de diffé
rences, dans une écriture retenant les traces de différence, que
I'interdit a été possible, a pu jouer, et éventuellement étre trans-
gressé, comme nous alons le voir. Transgressé, c'est-a-dire
restitué a lI'oblitération et a la non-propriété dorigine.

Cela est dailleurs strictement accordé & une intention de
Lévi-Strauss. Dans « Universalisation et particularisation » (La
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pensée sauvage ch. VI), il sera démontré qu' « on ne nomme
jamais, on classe |'autre... ou on se classe soi-méme . » Démons-

6. « Nous sommes donc en présence de deux types extrémes de
noms propres, entre lesquels exigent toute une série dintermé-
diaires. Dans un cas, le nom est une marque didentification, qui
confirme, par application d'une régle, |'appartenance de l'individu
gu'on nomme a une classe préordonnée (un groupe social dans un
systéme de groupes, un statut natal dans un systéme de statuts) ;
dans l'autre cas, le nom et une libre création de l'individu qui
nomme €t qui exprime, au moyen de cdui quil nomme, un état
transitoire de sa propre subjectivité. Mais peut-on dire que, dans
I'un ou l'autre cas, on homme véritablement ? Le choix, semble-t-il,
n'est qu'entre identifier I'autre en I'assignant a une classe, ou, sous
couvert de lui donner un nom, de sidentifier soi-méme a travers
[ui. On ne nomme donc jamais : on classe l'autre, s le nom qu'on
lui donne est fonction des caractéres quil a, ou on se classe soi-
méme s, se croyant dispensé de suivre une régle, on nomme |'autre
« librement » : cest-adire en fonction des caractéres qu'on a.
Et le plus souvent, on fait les deux choses a la fois » (p. 240).
Cf. auss « L'individu comme espéce » et « Le temps retrouvé »
(ch. 7 e 8) : « Dans chague systéme, par conséquent, les noms
propres représentent des quanta de signification au-dessous des-
quels on ne fait plus rien que montrer. Nous atteignons ains a la
racine |'erreur paraléle commise par Peirce et par Russd, le pre-
mier en définissant le nom propre comme un « index », le second
en croyant découvrir le modéle logique du nom propre dans le
pronom démondratif. Cest admettre, en €ffe, que l'acte de
nommer se situe dans un continu ol Saccomplirait Insensiblement
le passage de l'acte de sgnifier a celui de montrer. Au contraire,
nous espérons avoir éabli que ce passage est discontinu, bien que
chaque culture en fixe autrement les seuils. Les sciences naturelles
situent leur seuil au niveau de I'espéce, de la variété, ou de la sous-
variété, sdon les cas. Ce seront donc des termes de généralité diffé-
rente quelles percevront chague fois comme noms propres »
(pp. 285-286).

Il faudrait peut-étre, en radicalisant cette intention, se demander
sil est légitime de se référer encore a la propriété pré-nomi-
nae du « montrer » pur, s lindication pure, comme degré
zéo du langage comme « certitude sensble » n'est pas un mythe
toujours dga effacé par le jeu de la différence. Peut-étre faudrait-il
dire de l'indication « propre » ce que Lévi-Strauss dit encore ailleurs
des noms propres : « Vers le has, le syséme ne connait pas non
plus de limite externe, puisqu'il réussit a traiter la diversité qualita
tive des espéces naturelles comme la matiére symbolique d'un ordre,
et que sa marche vers le concret, le spécid, et l'individud, n'est
méme pas arrétée par l'obstacle des appellations personnelles : il
n'est pas jusqu'aux nNoms propres qui ne puissent servir de termes
a une classfication » (p. 288) (df. auss p. 242).
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tration ancrée en quelques exemples de prohibitions qui affectent
ici ou la l'usage des noms propres. Sans doute faudrait-il soi-
gneusement distinguer ici la nécessité essentielle de la dispa-
rition du nom propre et la prohibition déterminée qui peut
éventuellement et ultérieurement sy ajouter ou sy articuler.
La non-prohibition, autant que la prohibition, présuppose I'obli-
tération fondamentale. La non-prohibition, la conscience ou
I'exhibition du nom propre, ne fait que restituer ou découvrir
une impropriété essentielle et irrémédiable. Quand dans la
conscience, le nom se dit propre, il se classe dga et soblitere
en sappelant. |l n'est dé§a plus gqu'un soi-disant nom propre.

Si I'on cesse d'entendre I'écriture en son sens étroit de nota-
tion linéaire et phonétique, on doit pouvoir dire que toute
société capable de produire, c'est-a-dire d'oblitérer ses noms
propres et de jouer de la différence classificatoire, pratique
I'écriture en général. A l'expression de « société sans écri-
ture » ne répondrait donc aucune réaité ni aucun concept.
Cette expression reléve de l'onirisme ethnocentrique, abusant
du concept vulgaire, c'est-a-dire ethnocentrique, de ['écriture.
Le mépris de I'écriture, notons-le au passage, saccommode fort
bien de cet ethnocentrisme. Il n'y a la qu'un paradoxe appa-
rent, une de ces contradictions ou se profere et saccomplit un
désir parfaitement cohérent. Par un seul et méme geste, on
méprise I'écriture (alphabétique), instrument servile d'une
parole révant sa plénitude et sa présence a soi, et l'on refuse
la dignité d'écriture aux signes non alphabétiques. Nous avons
percu ce geste chez Rousseau et chez Saussure.

Les Nambikwara, — le sujet de la « Lecon d'écriture » —
seraient donc un de ces peuples sans écriture. Ils ne disposent
pas de ce que nous appelons I'écriture au sens courant. C'est
en tout cas que nous dit Lévi-Strauss : « On se doute que les
Nambikwara ne savent pas écrire. » Tout a I'heure, cette inca-
pacité sera pensée, dans l'ordre éthico-politique, comme une
innocence et une non-violence interrompues par I'effraction occi-
dentale et la Lecon d'écriture. Nous assisterons a cette scene.
Patientons encore un peu.

Comment refusera-t-on aux Nambikwara |'acces a I'écriture
en général sinon en déterminant celle-ci selon un modele ?
Nous nous demanderons plus tard, en confrontant plusieurs
textes de Lévi-Strauss, jusqu'a quel point il est Iégitime de ne
pas appeler écriture ces « pointillés » et « zigzags » sur les cale-
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basses, si brievement évoqués dans Tristes tropiques. Mais sur-
tout, comment refuser la pratique de I'écriture en général a une
société capable d'oblitérer le propre, c'est-a-dire a une société
violente? Car I'écriture, oblitération du propre classé dans le
jeu de la différence, est la violence originaire elleeméme : pure
impossibilité du « point vocatif », impossible pureté du point
de vocation. On ne peut effacer cette « équivoque » dont Rous-
seau souhaitait quelle flit « levée » par le « point vocatif ».
Car l'existence d'un tel point dans quelque code de la ponctua-
tion ne changerait rien au probléme. La mort de |'appellation
absolument propre, reconnaissant dans un langage |'autre comme
autre pur, l'invoguant comme ce qu'il est, c'est la mort de
I'idiome pur réservé a l'unique. Antérieure a I'éventuaité de
la violence au sens courant et dérivé, celle dont parlera la
« Lecon d'écriture », il y a, comme |'espace de sa possibilité,
la violence de l'archi-écriture, la violence de la différence, de
la classification et du systéme des appellations. Avant de des-
siner la structure de cette implication, lisons la scéne des noms
propres ; avec une autre sceéne, que nous lirons tout a I'heure,
elle est une préparation indispensable a la « Lecon d'écriture ».
Elle en est séparée par un chapitre et une autre scéne : En
famille. Et elle est décrite dans le chapitre XXVI « Sur la
ligne ».

« S faciles que fussent les Nambikwara — indifférents a
la présence de I'ethnographe, a son carnet de notes et a son
appareil photographique — le travail se trouvait compliqué
pour des raisons linguistiques. D'abord I'emploi des noms
propres est chez eux interdit ; pour identifier les personnes,
il fallait suivre I'usage des gens de la ligne, c'et-a-dire convenir
avec les indigénes de noms demprunt par lesquels on les
désignerait. Soit des noms portugais, comme Julio, José-
Maria, Luiza; soit des sobriquets : Lebre (lievre), Assucar
(sucre). Jen a méme connu un que Rondon, ou l'un de
ses compagnons, avait baptisé Cavaignac a cause de sa bar-
biche, rare chez les Indiens qui sont généraement glabres.
Un jour que je jouais avec un groupe denfants, une des
fillettes fut frappée par une camarade, dle vint se réfugier
auprés de moi, e se mit, en grand mystére, a me murmurer
quelque chose a l'oreille que je ne compris pas, & que je
fus obligé de Iui fare répéter a plusieurs reprises, s bien que
I'adversaire découvrit le manége, et, manifestement furieuse,
arriva a son tour pour livrer ce qui parut étre un secret solen-
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nel ; aprés quelques hésitations et questions, I'interprétation de
Iincident ne laissa pas de doute. La premiére fillette éait
venue, par vengeance, me donner le nom de son ennemie,
et quand cdleci sen apercut, elle communiqua le nom de
['autre, en guise de représailles. A partir de ce moment, il fut
trés facile, bien que peu scrupuleux, d'exciter les enfants les
uns contre les autres, et d'obtenir tous leurs noms. Aprés quoi,
une petite complicité ains créée, ils me donnérent sans trop
de difficulté les noms des adultes. Lorsque ceux-ci com-
prirent nos conciliabules, les enfants furent réprimandés, et
la source de mes informations tarie’. »

Nous ne pouvons entrer ici dans les difficultés d'une déduc-
tion empiriqgue de cette prohibition-ci, mais on sait a priori
gue les « noms propres » dont Lévi-Strauss décrit ici I'interdic-
tion et la révélation ne sont pas des homs propres. L'expression
« nom propre » est impropre, pour les raisons mémes que rap-
pellera La pensée sauvage. Ce que frappe l'interdit, c'est I'acte
proférant ce qui fonctionne comme nom propre. Et cette fonc-
tion est la conscience elleeméme. Le nom propre au sens cou-
rant, au sens de la conscience, n'est (nous dirions « en vérité »

7. Puisque nous lisons Rousseau dans la transparence de ces
textes, pourquoi ne pas fare glisser sous cette scene telle autre
scene découpée dans une Promenade (IX) ? A en épeler un a un et
minutieusement tous les elements on sera moins attentif a leur oppo-
sition terme a terme qu'a la symétrie rigoureuse d'une telle opposi-
tion. Tout se passe comme S Rousseau avait developpe le positif
rassurant dont Lévi-Strauss en négatif nous livre I'impression. Voici :
« Mais bient6t ennuyé de vider ma bourse pour faire écraser les gens,
je laissai la la bonne compagnie et je fus me promener seul dans la
foire. La variété des objets m'amusa longtemps. Japercus entre
autre cing ou six Savoyards autour d'une petite fille qui avait encore
sur son inventaire une douzaine de chétives pommes dont ele
aurait bien voulu se débarrasser. Les Savoyards de leur coté auraient
bien voulu l'en débarrasser mais ils n'avaient que deux ou trois
liards a eux tous et ce n'était pas de quoi faire une grande bréche
aux pommes. Cet inventaire était pour eux Iedjar in des Hespé-
rides, et la petite f|IIe était le dragon qui le gardait. Cette comed|e
m'amusa longtemps {en fis enfin le dénouement en payant les
pommes a la petlte fille et en les Iui fasant distribuer aux petits
garcons. Jeus aors un des plus doux spectacles qui puissent flatter
un coar dhomme, cdui de vair la joie unie avec l'innocence de
I'ége se répandre autour de moi. Car les spectateurs mémes en la
voyant la partagérent, et moi qui partageais & S bon marché
cette joie, j'avais de plus cdle de sentir qu'elle était mon ouvrage. »

163



DE LA GRAMMATOLOGIE

si nous ne devions nous méfier ici de ce mot®), que dési-
gnation d'appartenance et classification linguistico-socidle. La
levée de l'interdit, le grand jeu de la dénonciation et la grande
exhibition du « propre » (il sagit ici, notons-le, d'un acte de
guerre et il y aurait beaucoup a dire sur le fait que ce sont
des fillettes qui se livrent a ce jeu et a ces hostilités) consistent
non pas a révéler des noms propres, mais a déchirer le voile
cachant une classification et une appartenance, l'inscription dans
un systéme de différences linguistico-sociales.

Ce que les Nambikwara cachaient, ce que les petites filles
exposent dans la transgression, ce ne sont plus des idiomes
absolus, ce sont déa des sortes de noms communs investis, des
« abstraits », sil est vrai, comme on pourra lire dans La pensée
sauvage (p. 242), que les « systemes d'appellations comportent
auss leurs « abstraits » ».

Le concept de nom propre, tel que Lévi-Strauss I'utilise
sans le problématiser dans Tristes tropiques, est donc loin
d'étre simple et maniable. Il en va de méme, par conséquent,
des concepts de violence, de ruse, de perfidie ou d'oppression
qui ponctueront un peu plus loin la « Legon d'écriture ».
On a dga pu constater que la violence, ici, ne survient pas
d'un seul coup, a partir d'une innocence originelle dont la nudité
serait surprise, au moment ou le secret des noms soi-disant
propres est violé. La structure de la violence est complexe et
sa possibilité — I'écriture — ne l'est pas moins.

Il'y avait en effet une premiére violence a nommer. Nommer,
donner les noms qu'il sera éventuellement interdit de prononcer,
telle est la violence originaire du langage qui consiste a ins-
crire dans une différence, a classer, a suspendre le vocatif absolu.
Penser l'unique dans le systeme, I'y inscrire, tel est le geste
de I'archi-écriture : archi-violence, perte du propre, de la proxi-
mité absolue, de la présence a soi, perte en vérité de ce qui

8. De ce mot e de ce concept qui, nous l'avions suggéré en
commengant, n'a de sens que dans la cl6ture logocentrique et la
métaphysique de la présence. Quand il nimplique pas la possibi-
lité dune adéguation intuitive ou judicetive, il continue néan-
moins a privilégier, dans I'aletheia, I''nstance d'une vison comblée,
asowvie par la présence. Cest la méme raison qui empéche la
pensée de |'écriture de se contenir smplement & l'intérieur d'une
science, voire dun cercle épistémologique. Elle ne peut en avoir
ni I'ambition ni la modestie.
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n'‘a jamais eu lieu, d'une présence a soi qui n'a jamais été
donnée mais révée et toujours déa dédoublée, répétée, inca-
pable de Ssapparaitre autrement que dans sa propre disparition.
A partir de cette archi-violence, interdite et donc confirmée
par une deuxiéme violence réparatrice, protectrice, instituant la
« morale », prescrivant de cacher I|'écriture, d'effacer et d'obli-
térer le soi-disant nom propre qui déja divisait le propre, une
troisiéme violence peut éventuellement surgir ou ne pas surgir
(possibilité empirique) dans ce qu'on appelle couramment le
mal, la guerre, l'indiscrétion, le viol : qui consistent a révéler
par effraction le nom soi-disant propre, c'est-a-dire la violence
originaire qui a sevré le propre de sa propriété et de sa propreté.
Troisieme violence de réflexion, pourrions-nous dire, qui dénude
la non-identité native, la classification comme dénaturation du
propre, et l'identité comme moment abstrait du concept. C'est
a ce niveau tertiaire, celui de la conscience empirique, que
devrait sans doute se situer le concept commun de violence
(le systéme de la loi morale et de la transgression) dont la
possibilité reste encore impensée. C'est a ce niveau qu'est écrite
la scéne des noms propres ; et plus tard la legcon d'écriture.

Cette derniére violence est d'autant plus complexe dans sa
structure qu'elle renvoie a la fois aux deux couches inférieures
de l'archi-violence et de la loi. Elle révele en effet la premiére
nomination qui était déa une expropriation, mais elle dénude
auss ce qui des lors faisait fonction de propre, le soi-disant
propre, substitut du propre différé, percu par la conscience
sociale et morale comme le propre, le sceau rassurant de l'iden-
tité a soi, le secret.

Violence empirique, guerre au sens courant (ruse et perfidie
des petits filles, ruse et perfidie apparentes des petits filles,
car I'ethnologue les innocentera en se livrant comme le vrai et
seul coupable ; ruse et perfidie du chef indien jouant la comédie
de I'écriture, ruse et perfidie apparentes du chef indien emprun-
tant toutes ses ressources a l'intrus occidental) que Lévi-Strauss
pense toujours comme un accident. Elle surviendrait sur un
terrain d'innocence, dans un « état de culture » dont la bonté
naturelle ne se serait pas encore dégradée”’.

9. Situation difficile & décrire en termes rousseauistes, |'absence
prétendue de I'écriture compliquant encore les choses : I'Essai sur
I'origine des langues appellerait peut-éire « sauvagerie » |'état de
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Cette hypothese que vérifiera la « Legon d'écriture » est
soutenue par deux indices, d'apparence anecdotique, qui appar-
tiennent au décor de la représentation a venir. lls annoncent
la grande mise en scéne de la Legon et font briller I'art de la
composition dans ce récit de voyage. Selon la tradition du
XVIII® sigcle, I'anecdote, la page de confessions, le fragment
de journal sont savamment mis en place, calculés en vue d'une
démonstration philosophique sur les rapports entre nature et
société, société idéale et société réelle, c'est-a-dire le plus souvent
entre l'autre société et notre société.

Quel est le premier indice ? La guerre des noms propres
suit l'arrivée de I'éranger et I'on ne sSen étonnera pas. Elle
nait en présence et méme de la présence de I'ethnographe qui
vient déranger l'ordre et la paix naturelle, la complicité qui
lie pacifiguement la bonne société a soi-méme dans son jeu.
Non seulement les gens de la ligne ont imposé aux indigenes
des sobriquets ridicules, les obligeant & les assumer du dedans
(lievre, sucre, Cavaignac) mais c'est l'irruption ethnographique
qui rompt le secret des noms propres et l'innocente complicité
réglant le jeu des petites filles. C'est I'ethnologue qui viole un
espace virgina s sirement connoté par la scene d'un jeu et
d'un jeu de petites filles. La simple présence de I|'étranger, la
seule ouverture de son odl ne peut pas ne pas provoguer
un viol : l'a parte, le secret murmuré & l'oreille, les déplace-
ments successifs du « manege », l'accélération, la précipita-
tion, une certaine jubilation croissante dans le mouvement avant
la retombée qui suit la faute consommeée, lorsgue la « source »
est « tarie », tout cela fait penser a une danse, a une fée autant
gu'a une guerre.

Donc la smple présence du voyeur est un viol. Viol pur
d'abord : un étranger silencieux assiste, immobile, & un jeu
de petites filles. Que I'une deles ait « frappé » une « cama-
rade », ce n'est pas encore une vraie violence. Aucune intégrité
n'‘a été entamée. La violence n'apparait qu'au moment ou Il'on
peut ouvrir & l'effraction l'intimité des noms propres. Et on

société et d'écriture décrit par Lévi-Strauss : « Ces trois maniéres
d'écrire répondent assez exactement aux trois divers états sous les-
quels on peut considérer les hommes rassemblés en nation. La pein-
ture des objets convient aux peuples sauvages ; les signes des mots
etld&§ propositions, aux peuples barbares ; et |'alphabet aux peuples
polices. »
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ne le peut quau moment ou l'espace est travaillé réorienté
par le regard de I'étranger. L'odl de l'autre appelle les noms
propres, les épelle, fait tomber l'interdiction qui les habillait.

L'ethnographe se contente d'abord de voir. Regard appuyé
et présence muette. Puis les choses see« compliquent, elles
deviennent plus tortueuses, plus labyrinthiques, quand il se
préte au jeu de la rupture de jeu, quand il préte l'oreille et
entame une premiére complicité avec la victime qui est auss
la tricheuse. Enfin, car ce qui compte, ce sont les noms des
adultes (on pourrait dire les éponymes et le secret n'est violé
gu'au lieu ou sattribuent les noms), l'ultime dénonciation ne
peut plus se passer de l'intervention active de I|'étranger. Qui
d'alleurs la revendique et sen accuse. Il a vu, puis il a entendu,
mais passif devant ce que pourtant il savait déa provoquer, il
attendait encore les maitres-noms. Le viol n'était pas consommé,
le fond nu du propre se réservait encore. Comme on ne peut
ou plutdt ne doit pas incriminer les petites filles innocentes, le
viol sera accompli par l'intrusion dés lors active, perfide, rusée,
de I'éranger qui, aprés avoir vu et entendu, va maintenant
« exciter » les petites filles, délier les langues et se faire
livrer les noms précieux : ceux des adultes (la these nous dit
gue seuls « les adultes possédent un nom qui leur est propre »,
p. 39). Avec mauvaise conscience, bien sir, et cette pitié dont
Rousseau disait qu'elle nous unit au plus étranger des étran-
gers. Relisons maintenant le mea culpa, la confession de I'ethno-
logue qui prend sur lui toute la responsabilité d'un viol qui
I'a satisfait. Aprés sétre données les unes les autres, les fillettes
ont donné les adultes.

« La premiére fillette était venue, par vengeance, me donner
le nom de on ennemie, & quand cdleci sen apercut, dle
communiqua le nom de l'autre, en guise de représailles. A
partir de ce moment, il fut trés facile, bien que peu scrupuleux,
dexciter les enfants les uns contre les autres, et d'obtenir tous
leurs noms. Apres quoi, une petite complicité ains créée, ils
me donnérent sans trop de difficulté les noms des adultes. »

Le vrai coupable ne sera pas puni, ce qui donne a sa faute
le sceau de l'irrémédiable : « Lorsgue ceux-ci comprirent nos
conciliabules, les enfants furent réprimandés, et la source de mes
informations tarie ».

On soupconne déja — et tous les textes de Lévi-Strauss le
confirmeraient — que la critiqgue de I'ethnocentrisme, théme
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si cher & l'auteur des Tristes tropiques, n'a le plus souvent pour
fonction que de congtituer l'autre en modéle de la bonté origi-
nelle et naturelle, de saccuser et de shumilier, d'exhiber son
étre-inacceptable dans un miroir contre-ethnocentrique. Cette
humilité de qui se sait « inacceptable », ce remords qui produit
I'ethnographie '°, Rousseau les aurait enseignés a I'ethnologue
moderne. C'est du moins ce qui nous est dit dans la conférence
de Geneve :

« En véité je ne suis pas « moi », mas le plus fable,
le plus humble des « autrui ». Telle est la découverte des
Confessions. L'ethnologue écrit-il autre chose que des confes
sions ? En son nom d'abord, comme je I'a montré, puisque
c'est le mobile de sa vocation et de son oauvre ; et dans cette
cavre méme, au nom de sa sociéé, qui, par l'office de
I'ethnologue, son émissaire, se choisit d'autres sociétés, d'autres
civilisations, et précisment les plus fables et les plus humbles ;
mais pour veérifier a quel point ele et dleméme « inaccep-
table ».. » (p. 245).

Sans parler du point de maitrise ainsi gagné par celui qui
conduit cette opération chez lui, on retrouve donc ici un geste
hérité du XVIII® siécle, d'un certain XVIII® décle en tout
cas, puisqu'on commencait déa, ici ou la, a se méfier de cet
exercice. Les peuples non-européens ne sont pas seulement
étudiés comme l'index d'une bonne nature enfouie, d'un sol
natif recouvert, d'un « degré zéro » par rapport auquel on
pourrait dessiner la structure, le devenir et surtout la dégra-
dation de notre société et de notre culture. Comme toujours,
cette archéologie est auss une téléologie et une eschatologie ;
réve d'une présence pleine et immédiate fermant I'histoire, trans-
parence et indivision d'une parousie, suppression de la contra-
diction et de la différence. La mission de I'ethnologue, telle
gue Rousseau la lui aurait assignée, c'est de travailler a cet
avenement. Eventuellement contre la philosophie qui « seule »
aurait cherché a « exciter » les « antagonismes » entre le « moi
et l'autre » ™. Qu'on ne nous accuse pas ici de forcer les

10. ..S I'Occident a produit des ethnographes, c'est qu'un bien
puissant remords devait le tourmenter (« Un petit verre de rhum »,
Tristes tropiques, ch. 38).

11. Ce qu'on peut lire en surimpresson du second Discours :
« Cest la raison qui engendre I'amour-propre, et cest la réflexion
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mots et les choses. Lisons plutdt. C'est toujours dans la confé-
rence de Genéve, mais on trouverait cent autres textes sem-
blables :

« La révolution rousseauiste, préformant et amorcant la
révolution ethnologique, consiste a refuser des identifications
obligées, que ce soit celle d'une culture a cette culture, ou
cele d'un individu, membre d'une culture, a un personnage
ou a une fonction sociade, que cette méme culture cherche
a lui imposer. Dans les deux cas, la culture, ou l'individu,
revendiquent le droit a une identification libre, qui ne peut
se rédiser qu'au-dela de I'nomme : avec tout ce qui vit, et
donc souffre; et auss en-deca de la fonction ou du per-
sonnage ; avec un étre, non dga fagconné, mais donné. Alors,
le moi et l'autre, affranchis d'un antagonisme que la philo-
sophie seule cherchait a exciter, recouvrent leur unité. Une
dliance origindle, enfin renouvelée, leur permet de fonder
ensemble le nous contre le lui, Cest-adire contre une société
ennemie de I'homme, et que I'nomme se sent d'autant mieux
prét a récuser que Rousseau, par son exemple, lui enseigne
comment éluder les insupportables contradictions de la vie
civiliste. Car, sil et vrai que la nature a expulsé I'nomme, et
que la société persiste a I'opprimer, I'homme peut au moins in-
verser a son avantage les poles du dilemme, et rechercher la so-
ciété de la nature pour y méditer sur la nature de la société.
Voaila, me semblet-il, l'indissoluble message du Contrat
social, des Lettres sur la Botanique, et des Réveries » 2.

Dans « Un petit verre de rhum », une sévére critique de Dide-
rot et une glorification de Rousseau (« le plus ethnographe des
philosophes... notre maitre... notre frére, envers qui nous avons
montré tant d'ingratitude, mais a qui chaque page de ce livre
aurait pu étre dédiée, s I'nommage n'elt pas été indigne de
sa grande mémoire ») se concluent ainsi : « .. La seule ques-
tion est de savoir s ces maux sont eux-mémes inhérents a
I'état [de société]. Derriere les abus et les crimes, on recher-

chera donc la base inébranlable de la société humaine » 2.

On appauvrirait la pensée si diverse de Lévi-Strauss si on ne

qui le fortifie; cest ele qui replie I'hnomme sur lui-méme ; Ccest
dle qui le sépare de tout ce qui le géne et l'afflige. Cest la
philosophie qui l'isolc ; c'est par ele quil dit en secret, a I'aspect
dun homme souffrant : « Péris s tu veux ; je suis en slrete ».
12. P. 245. L'auteur souligne.
13. Tristes Tropiques, ch. XVIII. A propos de Diderot, notons
au passage que la sévérité de son jugement sur I'écriture et le
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rappelait ici avec insistance ce que cette visée et cette motiva-
tion n'épuisent pas. Elles font néanmoins plus que connoter
le travail scientifique, elles le marquent en profondeur dans son
contenu méme. Nous avions annoncé un deuxieme indice. Les
Nambikwara, chez lesquels la « Lecon d'écriture » va déployer
sa scene, chez lesquels le mal va sinsinuer avec l'intrusion
de I'écriture venue du dehors (£wfev disait déja le Phedre,
nous nous en souvenons), les Nambikwara, qui ne savent pas
écrire, nous dit-on, sont bons. Ceux qui, jésuites, missionnaires
protestants, ethnologues américains, techniciens de la ligne, ont
cru percevoir de la violence ou de la haine chez les Nambik-
wara ne se sont pas seulement trompés, ils ont probablement
projeté sur eux leur propre méchanceté. Et méme provoqué
le mal gu'ils ont ensuite cru ou voulu percevoir. Lisons encore
la fin du chapitre XVII intitulé, toujours avec le méme art,
En famille. Ce passage précéde immédiatement la « Legon
d'écriture » et il lui est, d'une certaine maniére, indispensable.
Confirmons d'abord ce qui va de soi : S nous ne Souscrivons
aux déclarations de Lévi-Strauss quant a l'innocence et a la
bonté des Nambikwara, quant a leur « immense gentillesse »,
« expression la plus véridique de la tendresse humaine », etc.,
guen leur assignant un lieu de légimité tout empirique,
dérivée et relative, en les tenant pour les descriptions des affec-
tions empiriques du sujet de ce chapitre — les Nambikwara
aussi bien que l'auteur, — si donc nous ne souscrivons a ces
déclarations qu'au titre de la relation empirique, il ne sensuit
pas gque nous goutions foi aux descriptions moralisantes de
I'ethnographe ameéricain déplorant a I'inverse la haine, la hargne
et l'incivilité des indigenes. En réalité ces deux relations s'op-
posent symétriquement, elles ont la méme mesure, et s'ordonnent
autour d'un seul et méme axe. Aprés avoir cité la publication
d'un collegue étranger, trés sévere pour les Nambikwara, pour
leur complaisance devant la maladie, la saeté, la misere, pour
leur impolitesse, leur caractére haineux et méfiant, Lévi-Strauss
enchaine :
« Pour moi, qui les a connus a une époque ou les maadies
introduites par I'homme blanc les avaient d§a décimés, mais

livre ne le cédait en rien a cdle de Rousseau. L'article livre dont il
fut l'auteur, dans I'Encyclopédie, est un réguisitoire d'une grande
violence.
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ol — depuis les tentatives toujours humaines de Rondon —
nul n'avait entrepris de les soumettre, je voudrais oublier cette
description navrante, €t ne rien conserver dans la mémoire que
ce tableau repris de mes carnets de notes ou je griffonnai une
nuit a la lueur de ma lampe de poche : « Dans la savane
obscure, les feux de campement brillent. Autour du foyer,
seule protection contre le froid qui descend, derriére le frée
paravent de pames et de branchages hétivement planté dans
le sol du cbté dou on redoute le vent ou la pluie ; auprés
des hottes emplies des pauvres objets qui constituent toute
une richesse terrestre ; couchés a méme la terre qui sétend
dentour, hantée par dautres bandes égadement hostiles et
craintives, les époux, étroitement enlacés, se percoivent comme
étant I'un pour l'autre le soutien, le réconfort, I'unique secours
contre les difficultés quotidiennes et la mélancolie réveuse qui,
de temps a autre, envahit I'ame nambikwara. Le visteur
qui, pour la premiére fois, campe dans la brousse avec les
Indiens, se sent pris d'angoisse et de pitié devant le spectacle
de cette humanité s totalement démunie ; écrasée, semble-t-il,
contre le sl d'une terre hogtile par quelque implacable cata-
clysme ; nue, grelottante aupres des feux vacillants. 11 circule a
tdtons parmi les broussalles, évitant de heurter une main,
un bras, un torse, dont on devine les chauds reflets a la
lueur des feux. Mais cette misere et animée de chuchote-
ments e de rires. Les couples séreignent comme dans la
nostalgie d'une unité perdue ; les caresses ne sinterrompent
pas au passage de I'étranger. On devine chez tous une immense
gentillesse, une profonde insouciance, une naive et charmante
satisfaction animale, et, rassemblant ces sentiments divers,
quelque chose comme l'expresson la plus émouvante et la
plus véridique de la tendresse humaine. »

La « Lecon d'écriture » suit cette description. qu'on peut
certes lire pour ce qu'elle dit étre au premier abord : page de
« carnet de notes » griffonnée une nuit a la lueur d'une lampe
de poche. Il en irait autrement si cette émouvante peinture devait
appartenir a un discours ethnologique. Pourtant elle instale
incontestablement ure prémisse — la bonté ou I'innocence des
Nambikwara — indispensable a la démonstration qui suivra,
de l'intrusion conjointe de la violence et de I'écriture. Clest
& gu'entre la confession ethnographique et le discours théorique
de I'ethnologue une rigoureuse frontiére doit étre observée. La
différence entre I'empirique et I'essentiel doit continuer a fare
valoir ses droits.
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On sait que Lévi-Strauss a des mots trés durs pour les philo-
sophies qui ont ouvert la pensée a cette différence et qui sont,
le plus souvent, des philosophies de la conscience, du cogito
au sens cartésien ou husserlien. Mots trés durs aussi pour
I'Essai sur les données immédiates de la conscience que Lévi-
Strauss reproche a ses anciens maitres de trop méditer au lieu
d'étudier le Cours de linguistique générale de Saussure'*. Or
quoi qu'on pense au fond des philosophies ainsi incriminées ou
ridiculisées (et dont nous ne parlerons pas ici sauf pour marquer
guelles ne sont alors évoquées que dans leurs spectres, tels
gu'ils hantent parfois les manuels, les morceaux choisis ou la
rumeur publique), on doit reconnditre que la différence entre
I'affect empirique et la structure d'essence y servait de regle
majeure. Jamais Descartes ni Husserl n'auraient laissé entendre
guiils tenaient pour vérité de science une modification empi-
rigue de leur rapport au monde ou a autrui, ni pour prémisse
d'un syllogisme la qualité d'une émotion. Jamais dans les Regu-
lae, on ne passe de la vérité phénoménologiquement irrécu-
sable du « je vois jaune » au jugement « le monde est
jaune ». Ne poursuivons pas dans cette direction. Jamais, en
tout cas, un philosophe rigoureux de la conscience n'aurait si
vite conclu a la bonté fonciére et a l'innocence virginale des
Nambikwara sur la foi d'une relation empirique. Du point de
vue de la science ethnologique, cette relation est aussi surpre-
nante que pouvait étre « navrante », cest le mot de Lévi-
Strauss, celle du méchant ethnologue ameéricain. Surprenante,
cette affirmation inconditionnée de la bonté radicale des
Nambikwara sous la plume d'un ethnologue qui, aux fan-
tdbmes exsangues des philosophes de la conscience et de
Iintuition, oppose ceux qui ont éé <il faut en croire le
début de Tristes tropiques, ses seuls vrais maitres : Marx et
Freud.

Tous les penseurs qui sont classés en héte, au début de ce
livre, sous le titre de la métaphysique, de la phénoménologie
et de l'existentialisme, ne se seraient pas reconnus sous les
traits qui leur sont prétés. Cela va de soi. Mais on aurait tort
d'en conclure qu'en revanche les discours inscrits sous leur
signe — et notamment les chapitres qui nous occupent —

14. Tristes Tropiques, ch. VI. « Comment on devient ethno-
logue. »
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auraient satisfait Marx et Freud. Qui en général demandaient
a voir quand on leur parlait « dimmense gentillesse », de
« profonde insouciance », de « naive et charmante satisfaction
animale » et de « quelque chose comme I'expression la plus
émouvante et la plus véridique de la tendresse humaine ». Qui
demandaient a voir et n'auraient sans doute pas compris a quoi
on pouvait bien faire allusion sous le nom de 1' « alliance ori-
ginelle, enfin renouvelée », permettant « de fonder ensemble
le nous contre le lui » (déja cité), ou sous le nom de « cette
structure réguliére et comme cristalline, dont les mieux pré-
servées des sociétés primitives nous enseignent qu'elle n'est pas
contradictoire a I'humanité » (Legon inaugurale au Collége de
France).

Dans tout ce systeme de parenté philosophique et de reven-
dication généalogique, le moins surpris de tous n'elit sans doute
pas été Rousseau. N'aurait-il pas demandé qu'on le laissét vivre
en paix avec les philosophes de la conscience et du sentiment
intérieur, en paix avec ce cogito™ sensible, avec cette voix inté-
rieure dont il croyait, comme on sait, qu'elle ne mentait jamais ?
Accorder en soi Rousseau, Marx et Freud est une téche difficile.
Les accorder entre eux, dans la rigueur systématique du concept,
est-ce possible ?

L'écriture et I'exploitation de I'homme par I'homme.

Sans jamais remplir son projet, le brico-
leur y met toujours quelque chose de soi.
La pensée sauvage.

Son systéme est peut-étre faux ; mais en le
développant, il sest peint lui-méme au vrai.
J-J. Rousseau, Dialogues.

Ouvrons enfin la « Legon d'écriture ». Si nous prétons une
telle attention a ce chapitre, ce n'est pas pour abuser d'un jour-
nal de voyage et de ce qu'on pourrait considérer comme I'expres-
sion la moins scientifique d'une pensée. D'une part, on retrouve

15. Dans la Conférence de Genéve, Lévi-Strauss croit pouvoir
opposer smplement Rousseau aux philosophies qui prennent leur
« point de départ dans le cogito » (p. 242).
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dans d'autres écrits™®, sous une autre forme et plus ou moins
dispersés, tous les themes de la théorie systématique de I'écri-
ture présentée pour la premiére fois dans les Tristes tropiques.
D'autre part, le contenu théorique lui-méme est longuement
exposé dans cet ouvrage, plus longuement que partout ailleurs,
en commentaire d'un « extraordinaire incident ». Cet incident est
aussi rapporté dans les mémes termes au début de la thése sur
les Nambikwara, antérieure de sept ans aux Tristes tropiques.
Enfin, c'est seulement dans Tristes tropiques que le systeme
est articulé de la maniere la plus rigoureuse et la plus compléte.
Les prémisses indispensables, a savoir la nature de I'organisme
soumis a l'agression de I'écriture, ne sont nulle part plus expli-
cites. C'est pourquoi nous avons longuement suivi la descrip-
tion de l'innocence nambikwara. Seule une communauté inno-
cente, seule une communauté de dimensions réduites (théme
rousseauiste qui se précisera bient6t), seule une micro-société
de non-violence et de franchise dont tous les membres peuvent
droitement se tenir a portée dalocution immédiate et trans-
parente, « cristalline », pleinement présente a soi dans sa parole
vive, seule une telle communauté peut subir, comme la sur-
prise d'une agression venant du dehors, I'insinuation de I'écriture,
linfiltration de sa « ruse » et de sa « perfidie ». Seule une
telle communauté peut importer de I'éranger « I'exploitation
de I'hnomme par I'hnomme ». La Legon est donc compléte :
dans les textes ultérieurs, les conclusions théoriques de I'incident
seront présentées sans les prémisses concretes, I'innocence ori-
ginelle sera impliquée mais non exposée. Dans le texte antérieur,
la thése sur les Nambikwara, l'incident est rapporté mais il ne
donne pas lieu comme dans Tristes tropiques, a une longue
méditation sur le sens, l'origine et la fonction historiques de
I'écrit. En revanche, nous puiserons dans la these des renseigne-
ments qu'il sera précieux dinscrire en marge des Tristes tro-
piques.

L'écriture, exploitation de I'hnomme par I'homme : nous n'im-
posons pas ce langage a Lévi-Strauss. Rappelons par précaution
les Entretiens : « ... I'écriture elle-méme ne nous parait associée
de fagon permanente, dans ses origines, qu'a des SoCiétés qui
sont fondées sur I'exploitation de I'homme par I'homme »

16. En particulier dans les Entretiens avec G. Charbonnier qui
n'gjoutent rien a la substance théorique de la « Legon d'écriture ».
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(p. 36). Lévi-Strauss a conscience de proposer dans Tristes tro-
piques une théorie marxiste de I'écriture. Il le dit dans une
lettre de 1955 (année de parution du livre) a la Nouvelle
Critique *". Critiqué par M. Rodinson au nom du marxisme, il
se plaint :

« Sil [M. Rodinson] avait lu mon livre, au lieu de se
contenter des extraits publiés il y a quelques moais, il y aurait
trouvé, en plus dune hypothése marxiste sur l'origine de
['écriture, deux études consacrées a des tribus brésliennes —
caduveo et bororo — qui sont des tentatives d'interprétation
des superstructures indigenes fondées sur le matéridisme dia-
lectique, et dont la nouveauté, dans la littérature ethnogra-
phique occidentale, méritait peut-ére plus de soin et de
sympathie » *'.

Notre question n'est donc plus seulement « comment conci-
lier Rousseau et Marx », mais aussi : « Suffit-il de parler
de superstructure et de dénoncer dans une hypothése une exploi-
tation de I'nomme par I'homme pour conférer a cette hypo-
thése une pertinence marxiste ? ». Question qui n'a de sens
gu'a impliquer une rigueur originae de la critique marxiste
et a la distinguer de toute autre critique de la misere, de la
violence, de l'exploitation, etc. ; et par exemple de la critique
bouddhiste. Notre question n'a évidemment aucun sens au point
ou l'on peut dire qu' « entre la critigue marxiste... et la cri-
tique bouddhiste... il n'y a ni opposition ni contradiction ®® ».

Une autre précaution est nécessaire avant la Lecon. Nous
avions naguere souligné I'ambiguité de I'idéologie qui comman-
dait I'exclusion saussurienne de I'écriture : ethnocentrisme pro-
fond privilégiant le modele de I'écriture phonétique, modele qui
rend plus facile et plus Iégitime I'exclusion de la graphie. Mais
ethnocentrisme se pensant au contraire comme anti-ethnocen-
trisme, ethnocentrisme dans la conscience du progressisme libé-

17. Cette lettre n'a jamais été publiée par la Nouvelle Critique.
On peut la lire dans Anthropologie Sructurale, p. 365.

18. Tristes tropiques, ch. XL : « A sa maniere, et sur son plan,
chacun correspond a une vérité. Entre la critique marxiste qui
affranchit I'nomme de ses premieéres chaines — Iui enseignant
que le sens apparent de sa condition sévanouit des qu'il accepte
déargir l'objet quil considere — et la critique bouddhiste qui
achéve la libération, il n'y a ni opposition ni contradiction. Chacune
fait la méme chose que l'autre a un niveau différent. »
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rateur. En Séparant radicdement la langue de I'écriture, en
mettant cdle-ci en bas e dehors, en croyant du moins pouvoir
le faire, en se donnant lillusion de libérer la linguistique de
tout passage par le témoignage écrit, on pense rendre en efe
leur statut de langue authentique, de langage humain et pleine-
ment dgnifiant, & toutes les langues pratiquées par les peuples
gu'on continue néanmoins a appeler « peuples sans écriture ».
La méme ambiguité affecte les intentions de Lévi-Strauss et ce
n'est pas fortuit.

D'une part, on admet la différence courante entre langage
et écriture, I'extériorité rigoureuse de I'une a l'autre, ce qui
permet de maintenir la distinction entre peuples disposant de
I'écriture et peuples sans écriture. Lévi-Strauss ne suspecte jamais
la vdeur d'une tdle didinction. Ce qui lui permet surtout de
considérer le passage de la parole a I'écriture comme un saut,
comme le franchisssment instantané d'une ligne de disconti-
nuité : passage dun langage pleinement oral, pur de toute
écriture — cest-&dire pur, innocent — a un langage sadjoi-
gnant sa « représentation » graphique comme un Sgnifiant
accessoire d'un type nouveau, ouvrant une technique d'oppres-
son. Lévi-Strauss avait besoin de ce concept « épigénétiste »
de I'écriture pour que le theme du md et de I'exploitation
survenant avec la graphie fit bien le theme dune surprise et
d'un accident affectant du dehors la pureté d'un langage inno-
cent. L'affectant comme par hasard’. En tout cas la thése
épigenédtiste répete, au sujet de I'écriture cette fois, une dfir-

19. Sur ce théme du hasard, présent dans Race et histoire
(pp. 256-271) et dans La pensée sauvage, cf. surtout les Entretiens,
(pp. 28-29) : en développant longuement I'image du joueur a la
roulette, Lévi-Strauss explique que la combinaison complexe qui
congtitue la civilisation occidentale, avec son type dhistoricité
déterminée par l'usage de I'écriture, aurait trés bien pu se fare
dés les débuts de I'humanité, ele aurait pu se faire beaucoup plus
tard, dle sest faite a ce moment, « il n'y a pas de raison, Cest
ains. Mais vous me direz : « Ce n'est pas satisfaisant. » » Ce hasard
est déterminé aussitdt aprés comme « acquisition de I'écriture ».
C'est 1a une hypothése a laguelle Lévi-Strauss reconnalt ne pas tenir
mais dont il dit quil « faut d'abord l'avoir présente a l'esprit ».
Méme sil nimplique pas la croyance au hasard (df. La pensée sau-
vage, p. 22 et p. 291), un certain structuralisme doit |'invoquer
pour rapporter entre eles les spécificités absolues des totaités struc-
turelles. Nous verrons comment cette nécessité sest auss imposée a
Rousseaul.
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mation gue nous pouvions rencontrer cingq ans auparavant dans
I'Introduction a I'cavre de Marcel Mauss (p. XLVII) : « le lan-
gage n'a pu naitre que tout d'un coup ». Il y aurait sans doute
plus d'une question a poser sur ce paragraphe qui lie le sens
a la dignification et trés étroitement a la signification linguis-
tique dans le langage parlé. Lisons simplement ces quelques
lignes.

« Quels quaient éé le moment et les circonstances de
son apparition dans I'échelle de la vie animale, le langage
n'a pu néitre que tout d'un coup. Les choses n'ont pas pu se
mettre a dgnifier progressivement. A la suite d'une trans-
formation dont I'étude ne reléve pas des sciences sociaes,
mais de la biologie et de la psychologie, un passage sest
effectué, dun stade ol rien n'avait de sens, a un autre ou
tout en possédait. » (Que la biologie et la psychologie puissent
rendre compte de cette rupture, c'est ce qui nous parait plus
que problématique. Suit une distinction féconde entre dis
cours signifiant et discours connaissant que, quelque cinguante
ans auparavant, un philosophe de la conscience, plus négligé
que dautres, avait su rigoureusement articuler dans des
recherches logiques.)

Cet épigénétisme n'est d'ailleurs pas l'aspect le plus rous-
seauiste d'une pensée qui Sautorise s souvent del' Essai sur
I'origine des langues et du deuxiéme Discours ou il est pour-
tant aussi question du « temps infini qu'a di colter la pre-
miére invention des langues ».

L'ethnocentrisme traditionnel et fondamental qui, Sinspirant
du modéle de I'écriture phonétique, sépare a la hache I'écri-
ture de la parole, est donc manié et pensé comme anti-ethnocen-
trisme. Il soutient une accusation éthico-politique : I'exploita-
tion de I'nomme par I'hnomme est le fait des cultures écrivantes
de type occidental. De cette accusation sont sauvées les commu-
nautés de la parole innocente et non oppressive.

D'autre part, — c'est I'envers du méme geste — le partage
entre peuples a écriture et peuples sans écriture, si Lévi-Strauss
en reconnait sans cesse la pertinence, est aussitot effacé par
lui dés lors qu'on voudrait par ethnocentrisme lui faire jouer
un réle dans la réflexion sur I'histoire et sur la valeur respec-
tive des cultures. On accepte la différence entre peuples a
écriture et peuples sans écriture, mais on ne tiendra pas compte
de I'écriture en tant que critere de I'historicité ou de la valeur
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culturelle ; on évitera en apparence |'ethnocentrisme au moment
méme ou il aura déja opéré en profondeur, imposant silencieu-
sement ses concepts courants de la parole et de I'écriture.
C'était exactement le schéma du geste saussurien. Autrement
dit, toutes les critiques libératrices dont Lévi-Strauss a harcelé
la distinction préjugée entre société historiques et sociétés sans
histoire, toutes ces dénonciations légitimes restent dépendantes
du concept d'écriture que nous problématisons ici.

Qu'est-ce que la « Legon d'écriture » ?

Lecon en un double sens et le titre est beau de le maintenir
rassemblé. Lecon d'écriture puisque c'est d'écriture apprise qu'il
sagit. Le chef nambikwara apprend I'écriture de |'ethnographe,
il I'apprend d'abord sans comprendre, il mime ['écrire plutdt
gu'il ne comprend sa fonction de langage ; ou plutét il com-
prend sa fonction profonde d'asservissement avant de com-
prendre son fonctionnement, ici accessoire, de communication,
de signification, de tradition d'un signifié. Mais la lecon d'écri-
ture est aussi lecon de I|'écriture ; enseignement que I'ethno-
logue croit pouvoir induire de l'incident au cours d'une longue
méditation, lorsque, luttant, dit-il, contre I'insomnie, il réfléchit
sur l'origine, la fonction et le sens de I'écriture. Ayant appris le
geste d'écrire a un chef nambikwara qui apprenait sans com-
prendre, I'ethnologue, lui, comprend alors ce qu'il lui a appris
et tire la lecon de I'écriture.

Ainsi, deux moments :

A.Larelationempiriqued'uneperception:lascenedel'«extraordinaireincider

B. Aprés les péripéties de la journée, dans l'insomnie, a
I'neure de la chouette, une réflexion historico-philosophique sur
la scéne de I'écriture et le sens profond de I'incident, de I'histoire
close de I'écriture.

A. L'extraordinaire incident. Des les premiéres lignes, le décor
rappelle bien cette violence ethnographique dont nous parlions
plus haut. Les deux parties y sont bien engagées, ce qui res-
titue & leur vrai sens les remarques sur I' « immense gentil-
lesse », la « nadive et charmante satisfaction animale », la
« profonde insouciance », P « expression la plus émouvante
et la plus véridique de la tendresse humaine ». Voici :

« .. leur accueil rébarbatif, la nervosté manifeste du
chef, suggéraient qu'on leur avait un peu forcé la main.
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Nous n'&ions pas rassurés, les Indiens non plus; la nuit
sannoncait froide ; comme il ny avait pas darbre, nous
fimes réduits a coucher par terre a la maniére nambikwara.
Personne ne dormit : on passa la nuit & se surveiller poliment.
Il et été peu sage de prolonger l'aventure. Jinsistai aupres
du chef pour gu'on procéda aux échanges sans tarder. Alors
se place un extraordinaire incident qui m'oblige a remonter un
peu en arriére. On se doute que les Nambikwara ne savent pas
écrire ; mais ils ne dessinent pas davantage, a |'exception de
quelques pointillés ou zigzags sur leurs calebasses. Comme
chez les Caduveo, je distribuai pourtant des felilles de papier
et des crayons dont ils ne firent rien au début ; puis un
jour, je les vis tous occupés a tracer sur le papier des lignes
horizontales ondulées. Que voulaient-ils donc faire ? Je dus
me rendre a I'évidence : ils écrivaient, ou plus exactement,
cherchaient a faire de leur crayon le méme usage que mai, le
sul quils pussent dors concevoir, car je n'avais pas encore
essayé de les distraire par mes dessins. Pour la plupart, I'effort
sarrétait la; mas le chef de bande voyait loin. Seul, sans
doute, il avait compris la fonction de I'écriture ».

Marquons ici une premiére pause. Parmi beaucoup d'autres,
ce fragment vient en surimpression d'un passage de la thése
sur les Nambikwara. L'incident y était déja relaté et il n'est
pas inutile de sy référer. On y reléve en particulier trois points
omis dans les Tristes tropiques. Ils ne manquent pas dintérét.

1. Ce petit groupe nambikwara® dispose néanmoins d'un
mot pour désigner l'acte d'écrire, en tout cas d'un mot qui
peut fonctionner a cette fin. Il n'y a pas de surprise linguis-
tigue devant l'irruption supposée d'un pouvoir nouveau. Ce

20. Il sagit seulement d'un petit sous-groupe qui n'est suivi par
I'ethnologue que pendant sa période nomade. 11 a auss une vie
sedentaire. On peut lire dans l'introduction de la thése : « Il et
superflu de souligner qu'on ne trouvera pas ici une éude exhaus
tive de la vie & de la société Nambikwara. Nous n'avons pu
partager I'existence des indigénes que pendant la période nomade,
et cda seul auffirait a limiter la portée de notre enquéte. Un voyage
entrepris pendant la période sédentaire apporterait sans doute des
informations capitales et permettrait de rectifier la perspective den-
semble. Nous espérons pouvoir I'entreprendre un jour » (p. 3).
Cette limitation, qui semble avoir é&é définitive, n'est-elle pas parti-
culierement sgnificative quant a la question de I'écriture dont il
et bien connu quele e, plus intimement que dautres et de
maniere essentielle, liée au phénomene de la sédentarité ?
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détail, omis dans Tristes tropiques était signaé dans la thése
(p- 40 n. 1) :

« Les Nambikwara du groupe (8 ignorent complé&tement
le dessn, s I'on excepte quelques traits géométriques sur
des caebasses. Pendant plusieurs jours, ils ne surent que
fare du papier et des crayons que nous leur distribuions.
Peu aprés, nous les vimes fort affairés a tracer des lignes
ondulées. Ils imitaient en cda le saul usage quils nous
voyaient fare de nos blocsnotes, cest-adire écrire, mas
sans en comprendre le but et la portée. Ils appelérent dailleurs
I'acte d'écrire : iekariukedjutu, c'est-a-dire « faire des raies... »

Il est bien évident qu'une traduction littérale des mots qui
veulent dire « écrire » dans les langues des peuples a écriture,
réduirait auss ce mot a une signification gestuelle assez pauvre.
Cest un peu comme s l'on disait que telle langue n'a aucun
mot pour désigner I'écriture — et que par conséquent ceux qui
ia pratiquent ne savent pas écrire — sous prétexte qu'ils se
servent d'un mot qui veut dire « gratter », « graver »,
« griffer », « écorcher », « inciser », « tracer » « impri-
rier », etc. Comme si « écrire », en son noyau métaphorique,
voulait dire autre chose. L'ethnocentrisme n'est-il pas toujours
trahi par la précipitation avec laguelle il se satisfait de certaines
traductions ou de certains équivalents domestiques ? Dire qu'un
peuple ne sait pas écrire parce qu'on peut traduire par « faire des
raiei » le mot dont il se sert pour désigner I'acte d'inscrire,
n'est-ce pas comme s on lui refusait la « parole » en tradui-
sans le mot équivalent par « crier », « chanter », « souffler » ?
Voire « bégayer ». Par smple analogie dans les mécanismes
d'assimilation/exclusion ethnocentrique, rappelons avec Renan
gue « dans les langues les plus anciennes, les mots qui servent
a désigner les peuples étrangers se tirent de deux sources : ou
de verbes qui signifient bégayer, balbutier, ou de mots qui
signifient muet. »?* Et devrat-on conclure que les Chinois
sont un peuple sans écriture sous prétexte que le mot wen
désigne beaucoup d'autres choses que I'écriture au sens étroit ?
Comme le note en effet J. Gernet

« Le mot wen ggnifie ensemble de traits, caractére smple

21. De l'origine du langage, (Euvres Complétes. T. VIII, p. 90.
La suite du texte, que nous ne pouvons citer ici, est fort instruc-
tive pour qui sintéresse a l'origine et au fonctionnement du mot
« barbare » et d'autres mots voisins.
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d'écriture. Il sapplique aux veines des pierres e du bois,
aux congelations, représentées par des traits reliant les étoiles,
aux traces de pattes d'oiseaux et de quadrupédes sur le sol
(la tradition chinoise veut que I'observation de ces traces
ait suggéré l'invention de I'écriture), aux tatouages ou encore,
par exemple, aux dessins qui ornent les carapaces de la
tortue. (« La tortue et sage, dit un texte ancien — Cest-a&
dire douée de pouvoirs magico-religieux — car €elle porte des
dessins sur son dos ».) Le terme wen a désigné, par exten-
sion, la littérature et la politesse des moaurs. 1l a pour anto-
nymes les mots wu (guerrier, militaire) et zhi (matiére brute
non encore polie ni ornée) » #

2. Cette opération qui consiste a « faire des raies » et qui
est ains accueillie dans le dialecte de ce sous-groupe, Lévi-
Strauss lui reconnait une signification exclusivement « esthé-
tique » : « lls appelérent dailleurs I'acte d'écrire : iekariu-
kedjutu, c'est-a-dire « faire des raies », ce qui présentait pour
eux un intérét esthétique ». On se demande quelle peut étre la
portée d'une telle conclusion et ce que peut signifier ici la spéci-
ficité de la catégorie esthétique. Lévi-Strauss semble non seule-
ment présumer qu'on peut isoler la valeur esthétique (ce qui
est, on le sait, fort problématique, et mieux que d'autres, les
ethnologues nous ont mis en garde contre cette abstraction), mais
il suppose aussi que dans l'écriture « proprement dite », a
laquelle les Nambikwara n'auraient pas acces, la qualité esthé
tique est extrinseque. Signalons seulement ce probléme. D'ail-
leurs, méme s I'on ne voulait pas suspecter le sens d'une telle
conclusion, on peut encore sinquiéter des voies qui y conduisent.
L'ethnologue y est parvenu a partir d'une phrase notée dans un
autre sous-groupe : « Kihikagnere miiiene », traduit par
« faire des raies, c'est joli ». Conclure de cette proposition ainsi
traduite et relevée dans un autre groupe (bl), que faire des raies
présentait pour le groupe (al) un « intérét esthétique », ce qui
sous-entend seulement esthétique, voila qui pose des problémes
de logique que, une fois encore, nous nous contentons de
signaler.

3. Lorsque, dans les Tristes tropiques, Lévi-Strauss remarque
gue « les Nambikwara ne savent pas écrire... ne dessinent pas

22. La Chine, aspects et fonctions psychologiques de I'écriture,
EP, p. 33.
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davantage, a l'exception de quelques pointillés et zigzags sur
leurs calebasses », puisgue munis des instruments par lui fournis,
ils ne tracent que « des lignes horizontales ondulées » et que
« pour la plupart l'effort sarrétait la », ces notations sont
bréves. Non seulement on ne les trouve pas dans la these, mais
celle-ci met en évidence, quatre-vingts pages plus loin (p.123),
les résultats auxquels sont trés vite parvenus certains Nambik-
wara et que Lévi-Strauss présente comme « une innovation cultu-
relle inspirée par nos propres dessins ». Or il ne sagit pas
seulement de dessins représentatifs (cf. figure 19, p. 123) mon-
trant un homme ou un singe, mais de schémas décrivant, expli-
qguant, écrivant une généalogie et une structure sociae. Et
cest la un phénoméne décisf. On sait maintenant, a partir
dinformations certaines et massives, que la genése de I'écri-
ture (au sens courant) a été presque partout et le plus souvent
liée a l'inquiétude généalogique. On cite souvent la mémoire
et la tradition orale des générations, qui remonte parfois trés
loin chez les peuples dits « sans écriture ». Lévi-Strauss le
fait lui-méme dans les Entretiens (p. 29) :

« Je sais hien que les peuples que nous appelons primitifs
ont souvent des capacités de mémoire tout a fait stupéfiantes,
et on nous parle de ces populations polynésiennes qui sont
capables de réciter sans hésitation des généalogies qui portent
sur des dizaines de générations, mais cela a tout de méme
manifestement des limites ».

Or cest cette limite qui est franchie un peu partout quand
apparait |'écriture — au sens courant — dont la fonction est
ici de conserver et de donner une objectivation supplémentaire,
d'un autre ordre, a une classification généalogique, avec tout
ce que cela peut impliquer. Si bien qu'un peuple qui accéde au
dessin généalogique accéde bien a I'écriture au sens courant, en
comprend la fonction et va beaucoup plus loin que ne le laissent
entendre les Tristes tropiques (« I'effort sarrétait la »). On
passe ici de I'archi-écriture a I'écriture au sens courant. Ce pas-
sage, dont nous ne voulons pas sous-estimer la difficulté, n'est
pas un passage de la parole a |'écriture, il Sopére a l'intérieur de
I'écriture en général. La relation généalogique et la classifica
tion sociale sont le point de suture de I'archi-écriture, condition
de la langue (dite orale), et de I'écriture au sens commun.

« Mais le chef de la bande voyait plus loin... ». De ce chef
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de bande, la thése nous dit qu'il est « remarquablement intel-
ligent, conscient de ses responsabilités, actif, entreprenant et
ingénieux ». « C'est un homme d'environ trente-cinq ans, marié a
trois femmes ». « ... Son attitude vis-&vis de I'écriture est trés
révélatrice. 1l a immédiatement compris son réle de signe, et la
supériorité sociale qu'elle confére ». Lévi-Strauss enchaine alors
par un récit qui est reproduit a peu prés dans les mémes termes
dans Tristes tropiques ou nous le lisons maintenant.

« Saul, sans doute, il avait compris la fonction de I'écri-
ture. Auss m'at-il réclamé un bloc-note et nous sommes
pareillement équipés quand nous travaillons ensemble. 11 ne me
communique pas verbaement les informations que je lui
demande, mais trace sur son papier des lignes sinueuses et
me les présente, comme S je devais lire sa réponse. Lui-
méme e a moaitié dupe de sa comédie ; chaque fois que sa
main achéve une ligne, il I'examine anxieusement, comme s
la sgnification devait en jaillir, et la méme désillusion se peint
sur son visage. Mais il n'en convient pas; et il est tacite-
ment entendu, entre nous, que on grimoire posséde un sens
que je feins de déchiffrer ; le commentaire verbal suit pres-
que immédiatement, et me dispense de réclamer les éclair-
cissements nécessaires ».

La suite correspond & un passage qui se trouve, dans la thése,
séparé de celui-ci par plus de quarante pages (p. 89) et
concerne, fait dignificatif sur lequel nous reviendrons, la fonc-
tion du commandement.

« Or a peine avait-il rassemblé tout son monde qu'il tira
d'une hotte un papier couvert de lignes tortillées quiil fit
semblant de lire et oul il cherchait, avec une hésitation affectée,
la liste des objets que je devais donner en retour des cadeaux
offerts : & celui-ci un arc et des fléches, un sabre d'abattis !
a tel autre, des perles! pour ss colliers... Cette comédie se
prolongea pendant deux heures. Qu'espérait-il ? Se tromper
lui-méme, peut-&tre ; mais plutdt étonner ses compagnons, les
persuader que les marchandises passaient par son intermé-
diaire, quil avait obtenu I'dliance du blanc et qu'il participait
a s secrets. Nous étions en héte de partir, le moment le plus
redoutable était évidemment celui ou toutes les merveilles que
j'avais apportées seraient réunies dans d'autres mains. Auss je
ne cherchal pas a approfondir l'incident et nous nous mimes
en route, toujours guidés par les Indiens ».

183



DE LA GRAMMATOLOGIE

L'histoire est tres belle. Il est en effet tentant de la lire
comme une parabole dont chaque élément, chaque sémantéme
renvoie a une fonction reconnue de I'écriture : la hiérarchisa-
tion, la fonction économique de la médiation et de la capita-
lisation, la participation & un secret quasi-religieux, tout cela,
qui se vérifie en tout phénomeéne d'écriture, nous le voyons
ici rassemblé, concentré, organisé dans la structure d'un évé-
nement exemplaire ou d'une séquence trés bréve de faits et
gestes. Toute la complexité organique de ['écriture est ici
recueillie au foyer smple d'une parabole.

B. La remé@moration de la scéne. Passons maintenant a la
lecon de la lecon. Elle est plus longue que la relation de I'inci-
dent, elle couvre trois pages trés serrées et le texte des Entretiens,
qgui en reproduit l'essentiel, est sensiblement plus bref. C'est
donc dans la thése que I'incident est rapporté sans commentaire
théorique et dans les confessions de I'ethnologue que la théorie
est le plus abondamment développée.

Suivons le fil de la démonstration a travers |'évocation de
faits historiques apparemment incontestables. C'est I'écart entre
la certitude factuelle et sa reprise interprétative qui nous inté-
ressera d'abord. L'écart le plus massif apparaitra d'abord, mais
non seulement, entre le fait trés mince de 1' « incident extraor-
dinaire » et la philosophie générale de I'écriture. La pointe
de l'incident supporte en effet un énorme édifice théorique.

Aprés 1' « extraordinaire incident », la situation de I'ethno-
logue reste précaire. Quelques mots en commandent la descrip-
tion : « s§our avorté », « mystification », « climat irritant »,
I'ethnologue se sent « soudain seul dans la brousse, ayant perdu
[sa] direction », « désespéré », « démoralisé », il n'a « plus
d'armes » dans une « zone hostile » et il agite de « sombres
pensées ». Puis la menace Sapaise, I'hostilité sefface. Cest la
nuit, l'incident est clos, les échanges ont eu lieu : il est temps
de réfléchir I'histoire, c'est le moment de la vellle et de la remé-
moration. « Encore tourmenté par cet incident ridicule, je
dormis mal et trompai I'insomnie en me remémorant la scéne
des échanges. »

Trés vite deux significations sont relevées sur I'incident lui-
méme.

1. L'apparition de l|'écriture est instantanée. Elle n'est pas
préparée. Un tel saut prouverait que la possibilité de I'écriture
n'habite pas la parole, mais le dehors de la parole. « L'écriture
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avait donc fait son apparition chez les Nambikwara mais non
point, comme on aurait pu l'imaginer, au terme d'un appren-
tissage laborieux ». De quoi Lévi-Strauss conclut-il a cet épigé-
nétisme s indispensable des lors qu'on veut sauvegarder |'exté-
riorité de I'écriture a la parole ? De l'incident ? Mais la scéne
n'était pas la scene de l'origine, seulement celle de I'imitation
de I'écriture. Quand méme il sagirait de I'écriture, ce qui a le
caractére de la soudaineté, ce n'est pas ici le passage a |'écriture,
I'invention de I'écriture mais l'importation d'une écriture déa
constituée. C'est un emprunt et un emprunt factice. Comme le
dit Lévi-Strauss lui-méme, « son symbole avait été emprunté
tandis que sa réalité demeurait étrangere ». On sait dailleurs
que ce caractére de soudaineté appartient a tous les phénoménes
de diffuson ou de transmission de I'écriture. Il n'a jamais
pu qualifier I'apparition de I'écriture qui a été au contraire
laborieuse, progressive, différenciée dans ses étapes. Et la rapi-
dité de I'emprunt, quand il a lieu, suppose la présence préalable
de structures qui le rendent possible.

2. La deuxieme signification que Lévi-Strauss croit pouvoir
lire sur le texte méme de la scéne est liée a la premiére. Puis-
gu'ils ont appris sans comprendre, puisque le chef a fait un
usage efficace de I'écriture sans en connditre ni le fonctionne-
ment ni le contenu par €ele signifié, c'est que la findité de
['écriture est politique et non théorique, « sociologique plutdt
gu'intellectuelle ». Cela ouvre et couvre tout I'espace dans lequel
Lévi-Strauss va maintenant penser |'écriture.

« Son symbole avait éé emprunté tandis que sa rédité
demeurait étrangére. Et cela en vue dune fin sociologique
plutdt quintellectuelle. 1l ne sSagissait pas de connditre, de
retenir ou de comprendre, mais daccroitre le prestige et
['autorité d'un individu — ou d'une fonction — aux dépens
dautrui. Un indigéne encore a I'ége de pierre avait deviné
que le grand moyen de comprendre, a défaut de le com-
prendre, pouvait au moins sarvir a d'autres fins ».

En distinguant ainsi la « fin sociologique » et la « fin
intellectuelle », en attribuant celle-la et non celleci a I'écri-
ture, on fait crédit a une différence fort problématique entre
le rapport intersubjectif et le savoir. Sil est vrai, comme nous
le croyons en effet, que I'écriture ne se pense pas hors de
I'horizon de la violence intersubjective, y at-il quelque chose,
fit-ce la science, qui y échappe radicaement? Y at-il une
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connaissance et surtout un langage, scientifigue ou non, qu'on
pourrait dire a la fois étranger a I'écriture et a la violence ? Si
I'on répond par la négative, ce que nous faisons, |'usage de
ces concepts pour discerner le caractére spécifique de I'écriture
n'est pas pertinent. Si bien que tous les exemples® par lesquels
Lévi-Strauss illustre ensuite cette proposition sont sans doute
vrais et probants, mais ils le sont trop. La conclusion qu'ils
soutiennent déborde largement le champ de ce qui est ici
appelé « écriture » (cC'est-a-dire I'écriture au sens commun).
Elle couvre aussi le champ de la parole non écrite. Cela veut
dire que, sil faut lier la violence a I'écriture, I'écriture apparait
bien avant I'écriture au sens étroit : déja dans la différance ou
archi-écriture qui ouvre la parole elle-méme.

Suggérant ainsi, comme il le confirmera plus tard, que la
fonction essentielle de I'écriture est de favoriser la puissance
asservissante plutét que la science « désintéressée », selon la
distinction a laquelle il semble tenir, Lévi-Strauss peut main-
tenant, dans une deuxiéme vague de la méditation, neutraliser
la frontiere entre les peuples sans écriture et les peuples a
écriture : non pas quant a la disposition de I'écriture, mais quant
a ce qu'on a cru pouvoir en déduire, quant a leur historicité ou
leur non-historicité. Cette neutralisation est trés précieuse
elle autorise les thémes a) de la relativité essentielle et irré-
ductible dans la perception du mouvement historique (cf. Race
et Histoire), b) des différences entre le « chaud » et le « froid »
dans la « température historique » des sociétés (Entretiens,
p. 43 et passim), c) des rapports entre ethnologie et histoire 4.

23. « Aprés tout, pendant des millénaires e¢ méme aujourdhui
dans une grande partie du monde, I'écriture existe comme institu-
tion dans des sociétés dont les membres, en immense maorité,
n'en possedent pas le maniement. Les villages ol j'ai s§ourné dans
les collines de Chittagong au Pakistan oriental, sont peuplés
dillettrés ; chacun a cependant son scribe qui remplit sa fonction
aupres des individus et de la collectivité. Tous connaissent |'écri-
ture et l'utilisent au besoin, mais du dehors e comme un média-
teur « étranger avec leque ils communiquent par des méthodes
oraes. Or, le scribe et rarement un fonctionnaire ou un employé
du groupe : sa science Saccompagne de puissance, tant & S bien

ue le méme individu réunit souvent les fonctions de scribe et

'usurier ; non point seulement quil ait besoin de lire et décrire
pour exercer son industrie; mais parce quil se trouve ains, a
double titre, étre celui qui a prise sur les autres ».

24. Histoire et ethnologie (R.M.M., 1949 et Anthropologie struc-
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Il sagit donc, en s fiant a la différence présumée entre la
stience € la puissance, de montrer que I'écriture n'offre aucune
pertinence dans I'appréciation des rythmes et des types histo-
riques : I'époque de la création massve des structures socides,
économiques, techniques, politiques, etc., sur lesquelles nous
vivons encore — le néolithique — ne connaissait pas I'écri-
ture®. Qu'est-ce a dire ?

Dans le texte qui suit, nous alons isoler trois propositions
ar lesqudles une contestation pourrait Sengager, que nous
n'engagerons pas, par souci daler plus vite au terme de la
démonstration qui intéresse Lévi-Strauss et dy ingtaller le débat.

Premiére proposition.

« Aprés gqu'on a éiminé tous les criteres proposés pour
distinguer la barbarie de la civilisation, on aimerait au moins
retenir celui-la : peuples avec ou sans écriture, les uns capables
de cumuler les acquisitions anciennes et progressant de plus
en plus vite vers le but quils se sont assgné, tandis que les
autres, impuissants a retenir le pas® au-dela de cette frange
que la mémoire individudle suffit a fixer resteraient pri-
sonniers d'une histoire fluctuante a laquelle manquerait tou-
jours une origine et la conscience durable d'un projet. Pour-
tant, rien de ce que nous savons de l'écriture et de son
role dans I'évolution ne justifie une telle conception ».

Cette proposition n'a de sens qu'a deux conditions :

1. Que I'on ne tienne aucun compte de l'idée et du projet
de la science, c'est-a-dire de I'idée de vérité comme transmis-
sibilité en droit infinie ; celle-ci n'a en effet de possibilité histo-
rique qu'avec I'écriture. Devant les analyses husserliennes

turale, p. 33) : « L'ethnologie sintéresse surtout a ce qui n'est pas
écrit, non pas tant parce que les peuples quil éudie sont incapables
d'écrire, que parce que ce a quoi il sintéresse est différent de tout
ce que les hommes songent habituellement a fixer sur la pierre ou
sur le papier ».

25. Rappelant, dans « Un petit verre de rhum », que, « au néo-
lithique, I'nomme a déa fait la plupart des inventions qui sont indis-
pensables pour assurer sa sécurité. On a vu pourquol on peut en
exclure |'écriture », Lévi-Strauss note que I'hnomme d'adors n'était
certes « pas plus libre quaujourdhui ». « Mais sa seule humanité
faisat de lui un esclave. Comme son autorité sur la nature restait
trés réduite, il se trouvait protégé et dans une certaine mesure
affranchi par le coussn amortisseur de ses réves ». Cf. auss le
théme du « paradoxe néolithique » dans La pensée sauvage (p. 22).
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(Krisis et L'origine de la géométrie) qui nous rappellent cette
évidence, le propos de Lévi-Strauss ne peut se soutenir qu'en
refusant tout spécificité au projet scientifique et a la valeur de
vérité en général. Cette derniére position ne manquerait pas
de force, mais elle ne peut faire valoir cette force et sa cohé-
rence gqu'en renoncant elleeméme a se donner pour un discours
scientifigue. Schéma bien connu. C'est en fait ce qui semble
Se passer ici.

2. Que le néolithique, auquel on peut en effet attribuer la
création des structures profondes sur lesquelles nous vivons
encore, n'ait pas connu quelque chose comme ['écriture. C'est
ici que le concept d'écriture, tel qu'il est utilisé par un ethnologue
moderne, parait singulierement étroit. L'ethnologie nous livre
aujourd’hui des informations massives sur des écritures qui ont
précédé |'alphabet, dautres systémes d'écriture phonétique ou
des systémes tout préts a se phonétiser. Le caractére massif de
cette information nous dispense d'insister.

Deuxiéme proposition. Supposant que tout a été acquis
avant I'écriture, Lévi-Strauss n'a qu'a enchainer :

« Inversement, depuis l'invention de I'écriture jusgu'a la
naissance de la science moderne, le monde occidental a
vécu quelque 5000 années pendant lesquelles ses connais-
sances ont fluctué plus qu'dles ne se sont accrues. » (Nous
soulignons.)

On pourrait étre choqué par cette affirmation, mais nous
nous en garderons bien. Nous ne croyons pas qu'une telle affir-
mation soit fausse. Mais non davantage qu'elle soit vraie. Elle
répondrait plutdt, pour les besoins d'une cause, a une question
qui n'a aucun sens?®. La notion de quantité de connaissance
n'est-elle pas suspecte ? Qu'est-ce qu'une quantité de connais-
sance ? Comment se modifie-t-elle ? Sans méme parler des
sciences de l'ordre ou de la qualité, on peut se demander ce que
signifie la quantité des sciences de la pure quantité. Comment
['évaluer en quantité ? On ne peut répondre a de telles questions
gue dans le style de I'empiricité pure. A moins que l'on ne
tente de respecter les lois si complexes de la capitalisation du

26. « Le savant, dit pourtant Lévi-Strauss, n'est pas I'homme qui
fournit les vraies réponses, c'est celui qui pose les vraies ques
tions » (Le cru et le cuit.).
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savoir, ce que l'on ne peut faire gu'en considérant plus attenti-
vement |'écriture. On peut dire le contraire de ce que dit
Lévi-Strauss et ce ne serait ni plus vrai ni plus faux. On peut
dire qu'au cours de tel ou tel demi-siécle, avant méme la
« science moderne », et aujourd'’hui a chaque minute, |'accrois-
sement des connaissances a infiniment dépassé ce qu'il a été
pendant des milliers d'années. Cela pour |'accroissement. Quant
a la notion de fluctuation, elle se donne elleméme pour parfai-
tement empirique. De toute fagon, on ne fera jamais tenir des
propositions d'essence sur une échelle.

Troisiéme proposition. C'est la plus déconcertante dans les
enchainements de ce paragraphe. Supposons que |'avénement
de I'écriture depuis trois a quatre mille ans n'ait rien apporté de
décisf dans le domaine de la connaissance. Lévi-Strauss concéde
néanmoins qu'il n'en va plus de méme depuis deux siécles. Selon
I'échelle qui était pourtant la sienne, on voit mal ce qui justifie
cette coupure. |l I'opére pourtant : « Sans doute concevrait-on
mal |'épanouissement scientifique du XIX® et du XX°® siécles
sans I'écriture. Mais cette condition nécessaire n'est certaine-
ment pas suffisante pour I'expliquer. »

On n'est pas seulement surpris par la coupure, on se demande
quelle objection Lévi-Strauss semble ici rejeter. Personne n'a
jamais pu penser que l|'écriture — la notation écrite, puisque
c'est delle qu'il est ici question — était la condition suffisante de
la science ; et quiil suffisait de savoir écrire pour étre savant.
Bien des lectures suffiraient & nous Oter cette illusion si nous
['avions. Mais reconnaitre que I'écriture est la « condition néces-
saire » de la science, qu'il n'y a pas de science sans écriture,
voila qui importe et Lévi-Strauss le reconnait. Et comme il est
difficile en toute rigueur de faire commencer la science au
XIX® siécle, c'est toute son argumentation qui en retour sef-
fondre ou se trouve frappée d'un lourd indice d'approximation
empirique.

Cela tient en vérité — et c'est la raison pour laquelle nous
passons vite sur cette argumentation — a ce que Lévi-Strauss
tient & abandonner ce terrain, a expliquer trés vite pourquoi le
probléme de la science n'est pas le bon accés a l'origine et a
la fonction de I'écriture : « Si I'on veut mettre en corrélation
I'apparition de |'écriture avec certains traits caractéristiques de
la civilisation, il faut chercher dans une autre direction ».
Il faut donc plutbt démontrer que, selon la dissociation qui
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nous avait laissé perplexe, l'origine de I'écriture répondait a
une nécessité plus « sociologique » qu' « intellectuelle ». La
page qui suit doit donc faire apparaitre non seulement cette
nécessité sociologigue — ce qui serait un pauvre truisme et
gui concernerait assez peu la spécificité sociologique de |'écriture,
— mais aussi que cette nécessité sociale est celle de la « domi-
nation », de 1' « exploitation », de 1' « asservissement » et
de la « perfidie ».

Pour lire convenablement cette page, il faut la différencier en
ses strates. L'auteur présente ici ce qu'il appelle son « hypo-
thése » : « Si mon hypothése est exacte, il faut admettre que la
fonction primaire de la communication écrite est de faciliter
I'asservissement. » A un premier niveau, cette hypothése est
si vite confirmée qu'elle mérite a peine son nom. Ces faits
sont hien connus. On sait depuis longtemps que le pou-
voir de I'écriture aux mains d'un petit nombre, d'une caste
ou d'une classe, a toujours été contemporain de la hiérarchisa-
tion, nous dirons de la différance politique : a la fois distinction
des groupes, des classes et des niveaux du pouvoir économico-
technico-politique, et délégation de I'autorité, puissance différée,
abandonnée a un organe de capitalisation. Ce phénoméne se
produit dés le seuil de la sédentarisation, avec la constitution
de stocks a l'origine des sociétés agricoles. Ici les choses sont
si patentes® qu'on pourrait & l'infini enrichir I'illustration
empiriqgue qu'en esquisse Lévi-Strauss. Toute cette structure
apparait dés qu'une société commence a vivre comme Sociéte,
c'est-a-dire dés l'origine de la vie en général, quand, a des
niveaux fort hétérogénes d'organisation et de complexité, il est
possible de différer la présence, c'est-a-dire la dépense ou la con-
sommation, et d'organiser la production, c'est-a-dire la réserve
en général. Cela se produit bien avant |'apparition de |'écriture
au sens étroit, mais il est vrai, et on ne peut le négliger, que
I'apparition de certains systémes d'écriture, il y a trois a quatre
mille ans, est un saut extraordinaire dans I'histoire de la vie.
D'autant plus extraordinaire gu'un accroissement prodigieux du
pouvoir de différance n'a été accompagné, du moins pendant ces

27. « Faciliter », « favoriser », « renforcer », tels sont les
mots choisis pour décrire |'opération de I'écriture. N'est-ce pas
sinterdire toute détermination essentielle, principielle, rigoureuse ?

28. Cf. par ex. Leroi-Gourhan. Le geste et la parole. Cf. auss
L'écriture et la psychologie des peuples.
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guelques millénaires, d'aucune transformation notable de I'orga-
nisme. C'est justement le propre du pouvoir de différance que
de modifier de moins en moins la vie a mesure qu'il sétend.
Sil devenait infini — ce que son essence exclut a priori —
la vie elleméme serait rendue a une impassible, intangible et
éternelle présence : la différance infinie, Dieu ou la mort.

Cela nous conduit a un deuxiéme niveau de lecture. Il va
fare apparaitre a la fois l'intention derniére de Lévi-Strauss,
ce vers quoi la démonstration oriente les évidences factuelles,
et I'idéologie politique qui, sous le titre de I'hypothése marxiste,
sarticule avec le plus bel exemple de ce que nous avons appelé
« métaphysique de la présence ».

Plus haut, le caractére empirique des analyses concernant
le statut de la science et I'accumulation des connaissances Otait
toute rigueur a chacune des propositions avancées et permet-
tait de les considérer avec une égale pertinence comme vraies
ou fausses. C'est la pertinence de la question qui paraissait
douteuse. La chose ici se reproduit. Ce qui va étre appelé
asservissement peut aussi légitimement se nommer libération.
Et c'est au moment ou cette oscillation est arrétée sur la signi-
fication d'asservissement que le discours est paralysé en une
idéologie déterminée et que nous jugerions inquiétante si telle
était ici notre premiére préoccupation.

Dans ce texte, Lévi-Strauss ne fait aucune différence entre
hiérarchisation et domination, entre autorité politique et exploi-
tation. La note qui commande ces réflexions est celle d'un anar-
chisme confondant délibérément la loi et |'oppression. L'idée de
loi et de droit positif, qu'il est difficile de penser dans leur
formalité, dans cette généralité que nul n'est censé ignorer,
avant la possibilité de I'écriture, est déterminée par Lévi-Strauss
comme contrainte et asservissement. Le pouvoir politique ne
peut étre que le détenteur d'une puissance injuste. Thése clas-
sique et cohérente, mais ici avancée comme alant de soi, sans
gue le moindre dialogue critique soit amorcé avec les tenants
de l'autre thése, selon laguelle la généralité de la loi est au
contraire la condition de la liberté dans la cité. Aucun dialogue
par exemple avec Rousseau qui e(t sans doute frémi de voir
se réclamer de lui un disciple définissant ainsi la loi.

« S I'écriture n'a pas suffi a consolider les connaissances,
ele éait peut-&tre indispensable pour affermir les dominations.
Regardons plus prés de nous : I'action systématique des Etats
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européens en faveur de l'instruction obligatoire, qui se déve-
loppe au cours du XIX® siécle, va de pair avec I'extension
du service militaire et la prolétarisation. La lutte contre
['analphabétisme se confond ans avec le renforcement du
contrble des citoyens par le Pouvoir. Car il faut que tous
sachent lire pour que ce dernier puisse dire : nul n'est censé
ignorer la loi »%.

Il faut étre prudent pour apprécier ces graves déclarations.
Il faut surtout éviter de les renverser et d'en prendre le contre-
pied. Dans une certaine structure historique donnée — et par
exemple a I'époque dont parle Lévi-Strauss — il est incontes-
table que le progrés de la légalité formelle, la lutte contre |'anal-
phabétisme, etc., ont pu fonctionner comme une force mystifi-
catrice et un instrument consolidant le pouvoir d'une classe ou
d'un état dont la signification formelle-universelle était confis-
guée par une force empirique particuliere. Peut-étre méme cette
nécessité est-elle essentielle et indépassable. Mais Sen auto-
riser pour définir la loi et I'état de maniére simple et univoque,
les condamner d'un point de vue éthique, et avec eux I'exten-
sion de I'écriture, du service militaire obligatoire et de la proléta-
risation, la généralité de I'obligation politique et le « nul n'est
censé ignorer la loi », c'est la une conséquence qui ne se
déduit pas rigoureusement de ces prémisses. Si on I'en déduit
néanmoins, comme cest ici le cas, il faut aussitdt conclure
gue la non-exploitation, la liberté, etc., « vont de pair » (pour
utiliser ce concept si équivoque) avec l'analphabétisme et le
caractére non obligatoire du service militaire, de Il'instruction
publiqgue ou de la loi en général. Est-il utile dinsister ?

Gardons-nous bien d'opposer a Lévi-Strauss le systeme des
arguments classiques, ou de I'opposer a lui-méme (a la page
précédente, il avait en effet lié la violence de I'écriture au fait
gue celle-ci était réservée a une minorité, confisquée par des
scribes au service d'une caste. Maintenant, c'est a |'alphabétisa-
tion totale que la violence asservissante est assignee). L'incohé-
rence n'est qu'apparente : l'universalité est toujours accaparée,
comme force empirique, par une force empirique déterminée,
telle est I'unique affirmation qui traverse ces deux propositions.

Doit-on pour aborder ce probleme, se demander ce que peut

3%9. On rencontre de nombreuses propositions de ce type chez
Vaeéry.

192



LA VIOLENCE DE LA LETTRE : DE LEVI-STRAUSS A ROUSSEAU

étre le sens d'un asservissement a une loi de forme universelle ?
On pourrait le faire, mais il vaut mieux abandonner cette voie
classique : €lle nous conduirait sans doute assez vite a montrer
que l'acces a I'écriture est la constitution d'un sujet libre dans
le mouvement violent de son propre effacement et de son propre
enchainement. Mouvement impensable dans les concepts de
I'éthique, de la psychologie, de la philosophie politique et de
la métaphysique classiques. Laissons ce propos en l'air, nous
n'avons pas encore fini de lire la « Legon » d'écriture.

Car Lévi-Strauss savance plus loin sous le signe de cette
idéologie libertaire, dont la teinte anti-colonialiste et anti-ethno-
centrique est assez particuliere :

« Du plan national, I'entreprise est passée sur le plan inter-
national gréce a cette complicité qui sest nouée entre de
jeunes Etats — confrontés a des problémes qui furent les
notres il y a un ou deux secles — et une société interna
tionde de nantis, inquigte de la menace que représentent
pour sa stabilité les réactions de peuples ma entrainés par
la parole écrite a penser en formules modifiables a volonté
et a donner prise aux efforts d'édification. En accédant au
savoir entassé dans les bibliothéques, ces peuples se rendent
vulnérables aux mensonges que les documents imprimeés pro-
pagent en proportion encore plus grande ». (Nous sou-
lignons.)

Aprés avoir pris les mémes précautions qu'il y a un instant
sur la face de vérité que peuvent comporter de telles affirma-
tions, paraphrasons ce texte. C'est, au nom de la liberté des
peuples décolonisés, une critique des jeunes Etats qui se liguent
avec les vieux Etats tout a I'heure dénoncés (« complicité
entre les jeunes Etats et une société internationale de nantis »).
Critique d'une « entreprise » : la propagation de |'écriture est
présentée dans les concepts d'une psychologie volontariste, le
phénomeéne politique international qu'elle constitue est décrit
en termes de complot délibérément et consciemment organisé.
Critique de I'Etat en général et des jeunes Etats qui répandent
I'écriture a des fins de propagande, pour assurer la lisibilité et
I'efficacité de leurs tracts, pour se garder des « réactions de
peuples mal entrainés par la parole écrite a penser en formules
modifiables a volonté ». Ce qui laisse entendre que les formules
orales ne sont pas modifiables, pas plus modifiables a volonté
que les formules écrites. Ce n'est pas le moindre paradoxe.
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Encore une fois, nous ne prétendons pas que I'écriture ne puisse
jouer et ne joue en effet ce réle, mais de |a a lui en attribuer la
spécificité et & conclure que la parole en est a |'abri, il y a un
abime qu'on ne doit pas franchir aussi alégrement. Nous ne
commenterons pas ce qui est dit de l'acces au « savoir entassé
dans les bibliothéques » déterminé de maniére univoque comme
vulnérabilité « aux mensonges que les documents imprimés... »
etc. On pourrait décrire I'atmosphére idéologique dans laquelle
respirent aujourd'hui de telles formules. Contentons-nous d'y
reconnaitre |'héritage du second Discours (« Laissant donc tous
les livres scientifiques... et méditant sur les premiéres et plus
simples opérations de I'Ame humaine... ». « O homme... voici ton
histoire, telle que j'ai cru la lire, non dans les livres de tes
semblables, qui sont menteurs, mais dans la nature, qui ne ment
jamais. »), de I'Emile (« L'abus des livres tue la science... »
« .. tant de livres nous font négliger le livre du monde... »
«... il ne faut pas lire, il faut voir. » « J6te les instruments de
leur plus grande misére, savoir les livres. La lecture est le fléau
de l'enfance. » « L'enfant qui lit ne pense pas. », etc.), du
Vicaire savoyard (« Jai refermé tous les livres... »), de la Lettre
a Christophe de Beaumont (« Jai cherché la vérité dans les
livres : je n'y a trouvé que le mensonge et l'erreur. »).

Aprés cette méditation nocturne, Lévi-Strauss revient a
1' « extraordinaire incident ». Et c'est pour faire I'éloge, mainte-
nant justifié par I'histoire, de ces sages nambikwara qui ont eu le
courage de résister a |'écriture et a la mystification de leur
chef. Eloge de ceux qui ont su interrompre — pour un temps,
hélas — le cours fatal de I'évolution et qui se sont « ménagé
un répit ». A cet égard et en ce qui concerne la société nambik-
wara, l'ethnologue est résolument conservateur. Comme il le
notera quelque cent pages plus loin, « volontiers subversif
parmi les siens et en rébellion contre les usages traditionnels,
I'ethnographe apparait respectueux jusqu'au conservatisme dés
gue la société envisagée se trouve étre différente de la sienne ».

Deux motifs dans les lignes de conclusion : d'une part, comme
chez Rousseau, le théme d'une dégradation nécessaire, ou plu-
tét fatale, comme forme méme du progres ; dautre part, la
nostalgie de ce qui précéde cette dégradation, |'élan affectif
vers les flots de résistance, les petites communautés qui se sont
tenues provisoirement a l'abri de la corruption (cf. & ce sujet
les Entretiens, p. 49), corruption liée comme chez Rousseau, a
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I'écriture et a la dislocation du peuple unanime et rassemblé dans
la présence a soi de sa parole. Nous y reviendrons. Lisons :

« Sans doute les dés sont-ils jetés [il Sagit de I'évolution
fade dans laguelle sont d§ja entrainés les peuples qui jus-
quici éaent a l'abri de I'écriture : constat plus fataliste que
déterministe. La concaténation historique est pensée sous le
concept de jeu e de hasard. Il faudrait éudier la métaphore
s fréquente du joueur dans les textes de Leévi-Strauss|.
Mais dans mon village nambikwara, les fortes tétes étaient
tout de méme les plus sages » (Nous soulignons).

Ces fortes tétes, ce sont les résistants, ceux que le chef n'a
pu tromper, et qui ont plus de caractére que de subtilité, plus
de coar et de fierté traditionnelle que d'ouverture d'esprit.

« Ceux qui se désolidariserent de leur chef aprés quiil
eut essayé de jouer la carte de la civilistion (a la suite de
ma viste il fut abandonné de la plupart des siens) compre-
naient confusdment que I'écriture et la pefidie pénétraient
chez eux de concert. Ré&fugiés dans une brousse plus loin-
taine, ils s2 sont ménagé un répit ». (L'épisode de cette
résistance est auss raconté dans la these p. 89).

1. — Si les mots ont un sens, et si « I'écriture et la perfidie
pénétraient chez eux de concert », on doit penser que la per-
fidie et toutes les valeurs ou non-valeurs associées étaient
absentes dans les sociétés dites sans écriture. Pour en douter,
il n'est pas nécessaire de faire un long chemin : détour empirique
par I'évocation des faits, régression apriorique ou transcendan-
tale que nous avons suivie en introduction. En rappelant dans
cette introduction que la violence n'a pas attendu I'apparition
de I'écriture au sens étroit, que I'écriture a toujours déa com-
mencé dans le langage, nous concluons comme Lévi-Strauss que
la violence est I'écriture. Mais pour étre issue d'un autre che-
min, cette proposition a un sens radicalement différent. Elle
cesse d'étre appuyée au mythe du mythe, au mythe d'une parole
originellement bonne et d'une violence qui viendrait fondre sur
elle comme un fatal accident. Fatal accident qui ne serait autre
que I'histoire elle-méme. Non que, par cette référence plus ou
moins déclarée a I'idée d'une chute dans le mal depuis I'inno-
cence du verbe, Lévi-Strauss fasse sienne cette théologie clas-
sique et implicite. Simplement son discours ethnologique se
produit a travers des concepts, des schémas et des valeurs qui
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sont systématiquement et généalogiquement complices de cette
théologie et de cette métaphysique.

Donc nous ne ferons pas ici le long détour empirique ou
aprioriqgue. Nous nous contenterons de comparer différents
moments dans la description de la société nambikwara. Sil faut
en croire la Legcon, les Nambikwara ne connaissaient pas la
violence avant I'écriture ; ni méme la hiérarchisation, puisque
celle-ci est trés vite assmilée a l'exploitation. Or autour de la
Lecon, il suffit d'ouvrir les Tristes tropiques et la thése a n'im-
porte quelle page pour que le contraire éclate avec évidence.
Nous avons ici affaire non seulement & une société fortement
hiérarchisée, mais a une société dont les rapports sont empreints
d'une violence spectaculaire. Aussi spectaculaire que les inno-
cents et tendres ébats évoqués a l'ouverture de la Legon, et que
nous €tions donc justifié a considérer comme les prémisses cal-
culées d'une démonstration orientée.

Entre beaucoup d'autres passages analogues que nous ne
pouvons citer ici, ouvrons la these a la page 87. Il sagit des
Nambikwara avant |'écriture, cela va sans dire :

« Et le chef doit déployer un talent continuel, qui tient
plus de la politique éectorale que de I'exercice du pouvoir,
pour maintenir son groupe, €t, S possble, |'accroitre par de
nouvelles adhésions. La bande nomade représente en effet
une unité fragile. S l'autorité du chef se fait trop exigeante,
sil accapare un trop grand nombre de femmes, sil n'est pas
capable, aux périodes de disette, de résoudre les problemes
aimentaires, des mécontentements se créent, des individus
ou des familles font scisson et vont sagglomérer a une bande
apparentée dont les affaires apparaissent mieux conduites :
mieux nourrie grace a la découverte d'emplacements de chasse
ou de cuellette, ou plus riche par des échanges avec des
groupes voisins, ou plus puissante aprés des guerres victo-
rieuses. Le chef se trouve dors a la téte d'un groupe trop
restreint, incapable de faire face aux difficultés quotidiennes,
ou dont les femmes sont exposées a étre ravies par des
voisins plus forts, et il est obligé de renoncer a son comman-
dement, pour se ralier, avec ses derniers fiddes, a une fac-
tion plus heureuse : la société Nambikwara est ains dans un
perpétuel devenir ; des groupes se forment, se défont, gros-
sissent et disparaissent et, a quelques mois de distance par-
fois, la composition, le nombre et la répartition des bandes
deviennent méconnaissables. Toutes ces transformations sac-
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compagnent d'intrigues et de conflits, d'ascensions et de déca
dences, le tout se produisant a un rythme extrémement
rapide ».

On pourrait citer aussi tous les chapitres de la thése intitulés
« Guerre et commerce », « De la naissance a la mort ».
Tout ce qui concerne aussi I'usage des poisons, dans la these
et dans Tristes tropiques ; de méme quil y a une guerre des
noms propres, il y a une guerre des poisons a laquelle I'ethno-
logue lui-méme est mélé :

« Une délégation de quatre hommes vint me trouver et, sur
un ton assez menacant, me demanda de méer du poison
(que I'on m'apportait en méme temps) au prochain plat que
jloffrirais & A 6 ; on estimait indispensable de le supprimer
rapidement, car, me dit-on, il est « trés méchant » (kakore)
« €t ne vaut rien du tout » (aidotiene) » (p. 124).

Nous ne citerons encore qu'un passage, heureux complément
d'une description idyllique :

« Nous avons décrit la tendre camaraderie qui préside aux
rapports entre les sexes, et I'harmonie générale, qui régne au
sein des groupes. Mais dés que ceux-Ci saltérent, cest pour
faire place aux solutions les plus extrémes : empoisonnements
et assassinats... Aucun groupe sud-américain, & notre connais-
sance, ne traduit, de facon auss sincere et spontanée... des
sentiments violents et opposés, dont I'expression individuelle
semble indissociable d'une stylisation socide qui ne les trahit
jamais » (p. 126. Cette derniére formule n'est-elle pas appli-
cable a tout groupe socia en généra ?).

2. — Nous voici reconduits a Rousseau. L'idéal qui sous-
tend en profondeur cette philosophie de I'écriture, c'est donc
I'image d'une communauté immeédiatement présente a elle-méme,
sans différance, communauté de la parole dans laquelle tous
les membres sont a portée d'alocution. Pour le confirmer, nous
ne nous référerons ni aux Tristes tropiques ni a leur écho théo-
rique (les Entretiens), mais a un texte recueilli dans!' Anthropo-
logie structurale et complété en 1958 par des alusions aux
Tristes tropiques. L'écriture y est définie la condition de Vinau-
thenticité sociale :

« .. acet égard, ce sont les sociétés de I'hnomme moderne
qui devraient plutt étre définies par un caractére privetif.
Nos relations avec autrui ne sont plus, que de fagon occa
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sonndle et fragmentaire, fondées sur une expérience globale,
cette appréhension concréte d'un sujet par un autre. Elles
résultent, pour une large part, de reconstructions indirectes,
a travers des documents écrits. Nous sommes rdiés a notre
pass?, non plus par une tradition orde qui impliqgue un
contact vécu avec des personnes — conteurs, prétres, sages
ou anciens —, mas par des livres entassés dans des biblio-
théques et a travers lesquels la critique sévertue — avec
quelles difficultés — & reconstituer le visage de leurs auteurs.
Et sur le plan du présent, nous communiquons avec I'im-
mense mgjorité de nos contemporains par toutes sortes d'inter-
médiaires — documents écrits ou mécanismes administratifs
— qui dargissent sans doute immensément nos contacts, mais
leur conferent en méme temps un caractere dinauthenticité.
Celui-ci et devenu la marque méme des rapports entre le
citoyen et les Pouvoirs. Nous n'entendons pas nous livrer
au paradoxe, et définir de fagon négative l'immense révo-
[ution introduite par l'invention de I'écriture. Mais il est indis-
pensable de se rendre compte qu'elle a retiré a I'humanité
quelque chose d'essentiel, en méme temps qu'elle lui appor-
tait tant de bienfaits » (Pp. 400-402. Nous soulignons).

Dés lors, la misson de I'ethnologue comporte une signification
éthique : repérer sur le terrain les « niveaux d'authenticité ». Le
critere de l'authenticité, cest la relation de « voisnage » dans
les petites communautés ol « tout le monde conndit tout le
monde » :
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« Si l'on considere avec attention les points dinsertion de
I'enquéte anthropologique, on constate, au contraire, qu'en
sintéressant de plus en plus a I'étude des sociétés modernes,
['anthropologie sest attachée &y reconnditre et &y isoler des
niveaux d'authenticité. Ce qui permet a l'ethnologue de se
trouver sur un terrain familier quand il éudie un village,
une entreprise, ou un « voisinage » de grande ville (comme
disent les Anglo-Saxons : neighbourhood), c'est que tout le
monde y connéit tout le monde, ou a peu prés... ». « L'avenir
jugera sans doute que la plus importante contribution de
['anthropologie aux sciences socides et davoir introduit
(d'ailleurs inconsciemment) cette distinction capitale entre deux
moddités d'existence socide : un genre de vie percu a l'ori-
gine comme traditionnel et archaique, qui est avant tout
celui des sociétés authentiques ; et des formes d'apparition plus
récente, dont le premier type n'est certainement pas absent,
mais ou des groupes imparfaitement et incomplétement authen-
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tiques se trouvent organisés au sein d'un systéme plus vaste,
lui-méme frappé d'inauthenticité » (pp. 402-403).

La clarté de ce texte se suffit a elleeméme. « L'avenir jugera
sans doute » s telle est en effet « la plus importante contri-
bution de I'anthropologie aux sciences sociales ». Ce modele de
petite communauté a structure « cristalline », tout entiére pré-
sente a soi, rassemblée dans son propre voisinage est sans doute
rousseauiste.

Nous aurons a le vérifier de trés pres sur plus d'un texte.
Pour le moment, et toujours pour les mémes raisons, tournons-
nous plutét du c6té de I'Essai. Rousseau y montre que la
distance sociale, la dispersion du voisinage est la condition de
I'oppression, de l'arbitraire, du vice. Les gouvernements d'op-
pression font tous le méme geste : rompre la présence, la co-
présence des citoyens, l'unanimité du «. peuple assemblé »,
créer une situation de dispersion, tenir les sujets épars, inca-
pables de se sentir ensemble dans I'espace d'une seule et méme
parole, d'un seul et méme échange persuasif. Ce phénomeéne
est décrit dans le dernier chapitre de I'Essai. L'ambiguité main-
tenant reconnue de cette structure est telle qu'on peut aussitot
en renverser le sens et montrer que cette co-présence est parfois
auss cele de la foule soumise a la harangue démagogique.
Rousseau, lui, n'a pas manqué de donner de sa vigilance devant
une telle inversion, des signes qu'il faudra bien lire. Néan-
moins I'Essai nous met d'abord en garde contre les structures de
la vie socidle et de l'information dans la machine politique
moderne. C'est un éloge de I'éloquence ou plutét de I'élocution
de la parole pleine, une condamnation des signes muets et
impersonnels : argent, tracts (« placards »), armes et soldats
en uniforme :

« Les langues se forment naturellement sur les besoins des
hommes ; dles changent et saltérent sdlon les changements de
ces mémes besoins. Dans les anciens temps, ou la persuasion
tenait lieu de force publique, I'doquence était nécessaire.
A quoi servirait-elle aujourd’hui, que la force publique supplée
a la persuasion ? L'on n'a besoin ni d'art ni de figure pour
dire, tel est mon plaisir. Quels discours restent donc a faire
au peuple assamblé ? des sermons. Et quiimporte a ceux qui
les font de persuader le peuple, puisque ce n'est pas lui
qui nomme aux bénéfices-? Les langues populaires nous sont
devenues auss parfaitement inutiles que I'éoquence. Les
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sociétés ont pris leur derniére forme : on n'y change plus
rien quavec du canon et des écus; et comme on n'a plus
rien & dire au peuple, sinon, donnez de I'argent, on le dit
avec des placards au coin des rues, ou des soldats dans les
maisons. |l ne faut assembler personne pour cela : au contraire,
il faut tenir les sujets épars; c'est la premiére maxime de la
politique moderne... Chez les anciens on se fasat entendre
asément au peuple sur la place publiqgue; on y parlait
tout un jour sans sincommoder... Qu'on suppose un homme
haranguant en francais le peuple de Paris dans la place
Venddme : quil crie a pleine téte, on entendra qu'il crie, on
ne distinguera pas un mot... S les charlatans des places
abondent moins en France qu'en lItdie, ce n'est pas qu'en
France ils soient moins écoutés, c'est seulement qu'on ne les
entend pas s bien... Or, je dis que toute langue avec laquelle
on ne peut se fare entendre au peuple assemblé est une
langue servile : il et impossible qu'un peuple demeure libre
et qu'il parle cette langue-la » (Chap. XX, Rapport des langues
aux gouvernements).

Présence a soi, proximité transparente dans le face-a-face
des visages et l'immédiate portée de voix, cette détermination
de l'authenticité socide est donc classique : rousseauiste mais
déja héritiere du platonisme, elle communique, rappelons-le,
avec la protestation anarchiste et libertaire contre la Loi, les
Pouvoirs et |I'Etat en général, avec le réve aussi des socialismes
utopiques du XIX® siécle, trés précisément avec celui du fourié-
risme. Dans son laboratoire, ou plutét dans son atelier, I'ethno-
logue dispose donc aussi de ce réve, comme d'une piéce ou
d'un instrument parmi d'autres. Servant le méme désir obstiné
dans lequel I'ethnologue « met toujours quelque chose de soi »,
cet outil doit composer avec d'autres « moyens du bord ».
Car l'ethnologue se veut aussi freudien, marxiste (d'un
« marxisme », on sen souvient, dont le travail critique ne serait
ni en « opposition » ni en « contradiction » avec « la critique
bouddhiste ») et il se dit méme tenté par le « matérialisme
vulgaire » .

La seule faiblesse du bricolage — mais a ce titre, n'est-elle
pas irrémédiable ? — c'est de ne pouvoir se justifier de part
en part en son propre discours. Le déala des instruments et
des concepts ne peut étre défait ou ré-inventé. En ce sens, le

30. Esprit, nov. 1963, p. 652. Cf. auss Le cru et le cuit, p. 35
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passage du désir au discours se perd toujours dans le bricolage,
il batit ses palais avec des gravats (« La pensée mythique...
batit ses palais idéologiques avec les gravats d'un discours
sol ancien ». La pensée sauvage, p. 32). Dans le meilleur
des cas, le discours bricoleur peut Savouer lui-méme, avouer
en soi-méme son désir et sa défaite, donner a penser I'essence
et la nécessité du dga-la, reconnaitre que le discours le plus
radical, l'ingénieur le plus inventif et le plus systématique sont
surpris, circonvenus par une histoire, un langage, etc., un monde
(car « monde » ne veut rien dire d'autre) auquel ils doivent
emprunter leurs piéces, f(t-ce pour détruire I'ancienne machine
(la bricole semble d'ailleurs avoir été d'abord machine de guerre
ou de chasse, construite pour détruire. Et qui peut croire a
I'image du paisible bricoleur ?). L'idée de l'ingénieur rompant
avec tout bricolage reléve de la théologie créationniste. Seule
une telle théologie peut accréditer une différence essentielle
et rigoureuse entre l'ingénieur et le bricoleur. Mais que l'ingé-
nieur soit toujours une espéce de bricoleur, cela ne doit pas
ruiner toute critique du bricolage, bien au contraire. Critique
en quel sens? Tout d'abord, s la différence entre bricoleur et
ingénieur est en son fond théologique, le concept méme du brico-
lage implique une déchéance et une finitude accidentelles. Or il
faut abandonner cette signification techno-théologique pour
penser l'originaire appartenance du désir au discours, du discours
a I'histoire du monde, et le déala du langage dans lequel se
leurre le désir. Puis, a supposer qu'on conserve, par bricolage,
I'idée de bricolage, encore faut-il savoir que tous les bricolages
ne se valent pas. Le bricolage se critique lui-méme.

Enfin la valeur « dauthenticité sociale » est I'un des deux
poles indispensables dans la structure de la moralité en général.
L'éthique de la parole vive serait parfaitement respectable, tout
utopique et atopique qu'elle est (C'est-a-dire déliée de I'espace-
ment et de la différance comme écriture), elle serait respectable
comme le respect lui-méme si elle ne vivait pas d'un leurre et
du non-respect de sa propre condition dorigine, s ele ne
révait pas dans la parole la présence refusée a I'écriture, refusée
par I'écriture. L'éthique de la parole est le leurre de la présence
maitrisée. Comme la bricole, le leurre désigne d'abord, un strata-
géme de chasseur. C'est un terme de fauconnerie : « mor-
ceau de cuir rouge, dit Littré, en forme d'oiseau, qui sert pour
rappeler l'oiseau de proie lorsquiil ne revient pas droit sur le
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poing ». Exemple : « Son maitre le reppelle et crie et se tour-
mente, lui présente le leurre et le poing, mais en vain (La Fon-
taine) ».

Reconnaitre I'écriture dans la parole, cet-adire la diffé
rance et |'absence de parole, c'est commencer a penser le leurre.
Il Ny a pas déhique sans présence de |'autre mais auss et
par consdquent sans absence, dissmulation, détour, différance,
écriture. L'archi-écriture est l'origine de la mordité comme
de I'immoralité. Ouverture non-é&hique de I'éhique’. Ouverture
violente. Comme on I'a fait pour le concept vulgaire d'écriture,
il fart sans doute suspendre rigoureusement l'ingtance éhique
de la violence pour répéter la génédogie de la morale.

Uni au mé&oris de I'écriture, I'doge de la portée de voix est
donc commun a Rousseau et a Lévi-Strauss. Néanmoins, dans
des textes que nous devons lire maintenant, Rousseau se méfie
auss de l'illusion de la parole pleine et présente, de l'illusion de
présence dans une parole qu'on croit transparente et innocente.
Cest vers I'doge du silence gu'est alors déporté le mythe de la
présence pleine arrachée a la différance et a la violence du verbe.
Toujours, dune certaine maniére, la « force publique » a d§a
commencé a « suppléer a la persuasion ».

Il est peut-étre temps de relire I'Essai sur I'origine des langues.
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chapitre 2

« ce dangereux supplément... »

Que de voix vont sélever contre moi ! Jen-
tends de loin les clameurs de cette fameuse
sagese qui hous jette incessamment hors
de nous, qui compte toujours le présent
pour rien, et, poursuivant sans relache un
avenir qui fuit & mesure qu'on avance, a
force de nous transporter ou nous ne
sommes pas, hous transporte ol nous ne
serons jamais.

Emile ou de I'éducation.

Tous les papiers que j'avais rassemblés
pour suppléer & ma mémoire e me gui-
der dans cette entreprise, passes en dau-
tres mains, ne rentreront plus dans les
miennes.

Confessions.

Nous l'avons laissé entendre a plusieurs reprises : I'éoge de
la parole vive, tel qu'il préoccupe le discours de Lévi-Strauss,
nest fidde gqua un certain motif de la pensée de Rousseau.
Ce motif compose e sSorganise avec n contraire @ une
méfiance sans cesse ranimée a I'égard de la parole dite pleine.
Dans I'dlocution, la présence et a la fois promise et refusée.
La parole que Rousseau a éevée au-dessus de I'écriture, cest
la parole telle qu'dle devrait é&re ou plutdt telle qu'ele aurait
d0 ére. Et nous devrons étre atentif & ce mode, a ce temps
qui nous rapporte & la présence dans la collocution vivante.
En fait, Rousseau avait éprouvé le dérobement dans la parole
méme, dans le mirage de son immédiateté. Il l'avait reconnu
et andysé avec une incomparable acuité. Nous sommes dépos-

203



DE LA GRAMMATOI.OGIE

Sédés de la présence convoitée dans le geste de langage par lequel
nous tentons de nous en emparer. L'expérience du « voleur
volé » que Starobinski décrit admirablement dans L'cel vivant,
Jean-Jacques n'y est pas seulement livré dans le jeu de l'image
spéeulaire qui « capture son reflet et dénonce sa présence »
(p. 109). Elle nous guette dés le premier mot. Le dessaisisse
ment spéculaire qui & la fois mingtitue et me décongtitue est
auss une loi du langage. Elle opére comme une puissance de
mort au coar de la parole vive : pouvoir d'autant plus redou-
table quiil ouvre autant qu'il menace la possihbilité de la parole.

Ayant d'une certaine maniere, disons-nous, reconnu cette
puissance qui, inaugurant la parole, didoque le sujet quele
congtruit, I'empéche d'étre présent a ses dgnes, travalle son
langage de toute une écriture, Rousseau et néanmoins plus
pressé de la conjurer que d'en assumer la nécessité. Clest pour-
quoi, tendu vers la recondtitution de la présence, il vdorise
et disqudifie a la fois I'écriture. A la fois : c'et-adire dans
un mouvement divis® mais cohérent. Il faudra tenter de ne pas
en manquer I'érange unité. Rousseau condamne récriture
comme destruction de la présence e comme mdadie de la
parole. Il la réhabilite dans la mesure ou ele promet |a réappro-
priation de ce dont la parole séait laisste déposséder. Mais
par quoi, snon dg§a par une écriture plus vielle qudle et
dga ingallée dans la place ?

Le premier mouvement de ce désir se formule comme une
théorie du langage. L'autre gouverne l'expérience de I'écrivain.
Dans les Confessions, au moment ou Jean-Jacques tente d'ex-
pliquer comment il est devenu écrivain, il décrit le passage a
I'écriture comme la restauration, par une certaine absence et
par un type deffacement caculé, de la présence décue de soi
dans la parole. Ecrire dors est le seul moyen de garder ou de
reprendre la parole puisque cdleci se refuse en se donnant.
Alors sorganise une économie des signes. Cdleci sera dail-
leurs auss décevante, plus proche encore de I'essence méme
et de la nécessité de la déception. On ne peut sempécher de
vouloir maitriser I'absence et pourtant il nous faut toujours
l&cher prise. Starobinski décrit la loi profonde qui commande
I'espace dans lequel Rousseau doit ains se déplacer :

« Comment surmonterat-il ce maentendu qui I'empéche
de sexprimer sdon sa vraie vdeur ? Comment échgpper aux
risques de la parole improviste ? A qud autre mode de com-
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munication recourir? Par quel autre moyen se manifester?
Jean-Jacques choisit d'étre absent et d'écrire. Paradoxalement,
il se cachera pour mieux se montrer, e il se confiera a
la parole écrite : « Jaimerais la société comme un autre,
s je n'étais SOr de me montrer non seulement a mon désavan-
tage, mais tout autre que je ne suis. Le parti que j'ai pris
d'écrire et de me cacher est précisément celui qui me conve-
nait. Moi présent, on n'aurait jamais su ce que je vaais »
(Confessions). L'aveu est singulier et mérite qu'on le sou-
ligne : Jean-Jacques rompt avec les autres, mais pour se pré-
senter a eux dans la parole écrite. 1l tournera et retournera
ses phrases a loisir, protégé par la solitude » ™.

L'économie, notons-le, se sgnde peut-étre a ceci : l'opéra
tion qui subgtitue I'écriture a la parole remplace auss la pré-
sence par la valeur : au je suis ou au je suis présent ang
sacrifié on préfére un ce gque je slis ou ce que je vaux. « Moi
présent, on n'aurait jamais su ce que je vaais. » Je renonce
a ma vie présente, a mon existence actuelle et concréte pour
me fare reconnaitre dans l'idédlité de la vérité et de la valeur.
Schéma bien connu. La guerre est ici en moi, par laguelle
je veux mdever au-dessus de ma vie tout en la gardant, pour
jouir de la reconnaissance, et I'écriture est bien le phénoméne
de cette guerre.

Telle serait donc la legcon de I'écriture dans I'existence de
Jean-Jacques. L'acte d'écrire serait essentidlement — et ici
de maniere exemplaire — le plus grand sacrifice visant ala,
plus grande réappropriation symbolique de la présence. De ce
point de vue, Rousseau savait que la mort n'est pas le smple
dehors de la vie. La mort par |'écriture inaugure auss la vie.
« Je ne commencal de vivre que quand je me regardai comme
un homme mort » (Confessions L. V1). Dés lors gqu'on le déter-
mine dans le syséme de cette économie, le sacrifice — le
« suicide littéraire » — ne se dissipe-t-il pas dans |'apparence ?

1. La transparence et I'obstacle, p. 154. Nous ne pouvons natu-
rellement citer les interprétes de Rousseau que pour signder des
emprunts ou circonscrire un débat. Mais il va de soi que tout lecteur
de Rousseau est aujourd'hui guidé par l'admirable édition des
Euvres Complétes actuellement en cours dans la « Bibliothéque
de la Piéade » et par les travaux magistraux de MM. Bouchardy,
Burgdlin, Candaux, Derathé, Fabre, Foucault, Gagnebin, Gouhier,
Groethuysen, Guyon. Guyot, Osmont. Poulet, Raymond, Stelling-
Michaud et tout particulierement ici de Jean Starobinski.
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Est-il autre chose qu'une réappropriation symbolique ? Ne
renonce-t-il pas au présent et au propre pour mieux les maitriser
dans leur sens, dans la forme idéde de la vérité, de la pré-
sence du présent et de la proximité ou de la propriété du
propre ? On serait obligé de conclure a la ruse et a I'apparence
s l'on sen tenait en effet & ces concepts (sacrifice, dépense,
renoncement, symbole, apparence, vérité, etc.) qui déerminent
ce que nous appelons ici I'économie en termes de vérité et
d'apparence et a partir de I'opposition présence/absence.

Mais le travail de I'écriture et I'économie de la différance
ne se lassent pas dominer par cette conceptudité classique,
par cette ontologie ou cette épistémologie. Elles lui fournissent
au contraire ses prémisses cachées. La différance ne résiste
pas a |'appropriation, €le ne lui impose pas une limite exté-
rieure. Elle a commencé par entamer |'diénation et ele finit
par laisser entamée la réappropriation. Jusqu'a la mort. La
mort et le mouvement de la différance en tant quiil est néces-
sairement fini. C'est dire que la différance rend possible |'oppo-
sition de la présence et de I'absence. Sans la possibilité de la
différance, le désir de la présence comme telle ne trouverait
pas sa respiration. Cela veut dire du méme coup que ce désir
porte en lui le destin de son inassouvissement. La différance pro-
duit ce quele interdit, rend possble cda méme qudle rend
impossible.

S I'on reconnéit la différance comme l'origine oblitérée de
I'absence e de la présence, formes mgeures du disparaitre
et de I'apparaitre de I'éant, il resterait a savoir g I'étre, avant
sa détermination en absence ou en présence est dga impliqué
dans la pensée de la différance. Et § la différance comme
projet de maitrise de I'éant doit &re comprise & partir du sens
de I'ére. Ne peut-on penser linverse? Puisque le sens de
I'étre ne sest jamais produit comme histoire hors de sa déter-
mination en présence, n'at-il pas toujours dga éé pris
dans I'histoire de la méaphysique comme époque de la pré-
sence? Cest peut-étre ce qua voulu écrire Nietzsche et ce
qui résiste a la lecture heideggerienne : la différence dans son
mouvement actif — ce qui est compris, sans I'épuiser, dans
le concept de différance — et ce qui non seulement pré-
cede la métaphysique mais auss déborde la pensée de I'étre.
Cdleci ne dit rien d'autre que la métaphysique, méme s dle
I'excede et la pense comme ce quelle est dans sa cl6ture.
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Il nous faut donc, a partir de ce schéma problématique,
penser ensemble I'expérience et la théorie rousseauistes de I'écri-
ture, l'accord et le discord qui, sous le titre de I'écriture, rap-
portent Jean-Jacques a Rousseau, unissant et divisant son nom
propre. Du coté de |'expérience, un recours a la littérature
comme réappropriation de la présence, c'est-a-dire nous le ver-
rons, de la nature ; du coté de la théorie, un réquisitoire contre la
négativité de la lettre, en laquelle il faut lire la dégéneresence
de la culture et la disruption de la communauté.

Si lI'on veut bien Il'entourer 'de toute la constellation de
concepts qui font systéme avec lui, le mot de supplément
parait ici rendre compte de I'étrange unité de ces deux gestes.

Dans les deux cas, en effet, Rousseau considere I'écriture
comme un moyen dangereux, un secours menagant, la réponse
critigue a une situation de détresse. Quand la nature, comme
proximité a soi, vient a étre interdite ou interrompue, quand
la parole échoue a protéger la présence, I'écriture devient néces-
saire. Elle doit d'urgence sajouter au verbe. Nous avions déja,
par anticipation, reconnu une des formes de cette addition :
la parole étant naturelle ou du moins I'expression naturelle
de la pensée, la forme dinstitution ou de convention la plus
naturelle pour signifier la pensée, I'écriture Sy gjoute, Sy
adjoint comme une image ou une représentation. En ce sens,
elle n'est pas naturelle. Elle fait dériver dans la représenta-
tion et dans l'imagination une présence immédiate de la pensée
a la parole. Ce recours n'est pas seulement « bizarre », il est
dangereux. C'est |'addition d'une technique, c'est une sorte de
ruse artificielle et artificieuse pour rendre la parole présente
lorsqu'elle est en vérité absente. C'est une violence faite a la
destinée naturelle de la langue :

« Les langues sont faites pour étre parlées, I'écriture ne
sat que de supplément a la parole... La parole représente la
pensée par des signes conventionnels, et I'écriture représente
de méme la parole. Ains I'art d'écrire n'est qu'une représen-
tation médiate de la pensée. »

L'écriture est dangereuse dés lors que la représentation veut
sy donner pour la présence et le signe pour la chose méme.

207



DE LA GRAMMATOLOGIE

Et il y a une nécessité fatde, inscrite dans le fonctionnement
méme du signe, a ce que le subdtitut fasee oublier sa fonc-
tion de vicariance et se fase passer pour la plénitude d'une
parole dont il ne fat pourtant que suppléer la carence et
I'infirmité. Car le concept de supplément — qui détermine ici
caui dimage représentative — abrite en lui deux sgnifica
tions dont la cohabitation et auss érange que nécessaire. Le
supplément sgjoute, il et un surplus, une plénitude enrichis-
sant une autre plénitude, le comble de la présence. Il cumule
et accumule la présence. C'est aing que I'art, la techné, I'image,
la représentation, la convention, etc., viennent en supplément
de la nature et sont riches de toute cette fonction de cumul.
Cette espéce de la supplémentarité détermine d'une certaine
maniére toutes les oppostions conceptuelles dans lesquelles
Rousseau inscrit la notion de nature en tant qudle devrait
s alffire a ele-méme.

Mais le supplément supplée. Il ne sgoute que pour rem-
placer. Il intervient ou sinsnue a-la-place-de; sil comble,
cest comme on comble un vide. Sil représente et fat image,
cest par le défaut antérieur d'une présence. Suppléant et
vicaire, le supplément et un adjoint, une ingtance subdterne
qui tient-lieu. En tant que subdtitut, il ne sgoute pas Sm-
plement a la pogtivité dune présence, il ne produit aucun
rdief, sa place e assignée dans la structure par la marque
dun vide. Quelque part, quelque chose ne peut se remplir
de soi-méme, ne peut saccomplir qu'en se laissant combler
par sgne e procuration. Le signe est toujours le supplément
de la chose méme.

Cette deuxiéme ggnification du supplément ne se laisse pas
distraire de la premiére. Elles sont toutes deux a l'oeuvre dans
les textes de Rousseau, nous aurons congamment a le véifier.
Mais linflexion varie dun moment & l'autre. Chacune des
deux dgnificaions sefface a son tour ou Sestompa discréte-
ment devant l'autre. Mais leur fonction commune se reconnait
aced : quil sgoute ou quil se subgtitue, le supplément est
extérieur, hors de la pogtivité a laguelle il se surgoute, étran-
ger a ce qui, pour ére par lui remplacé, doit ére autre que lui.
A la différence du complément, disent les dictionnaires, le
supplément est une « addition extérieure » (Robert).

Or 1? négativité du md aura toujours sdon Rousseau la
forme de la supplémentarité. Le ma est extérieur a une nature,
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a ce qui est par nature innocent et bon. Il survient a la nature.
Mais il le fait toujours sous I'espéce de la suppléance de ce
qui devrait ne point se manquer a soi.

Ainsi, la présence, qui est toujours naturelle, c'est-a-dire,
chez Rousseau plus que chez un autre, maternelle, devrait se
auffire & elleméme. Son essence, autre nom de la présence,
se donne a lire a travers la grille de ce conditionnel. Comme
cedle de la nature, « la sollicitude maternelle ne se supplée
point », dit I'Emile Elle ne se supplée point, cela veut dire
guelle n'a pas a étre suppléée : dle auffit et se auffit ; mais
cela veut dire.aussi quelle est irremplagcable : ce que l'on
voudrait y substituer ne |'égalerait pas, ne serait qu'un meédiocre
pisdler. Cela veut dire enfin que la nature ne se supplée
point : son supplément ne procéde pas delleméme, ne lui
est pas seulement inférieur mais autre.

Et pourtant toute I'éducation, piéce maitresse de la pensée
rousseauiste, sera décrite ou prescrite comme un systeme de
suppléance destiné a reconstituer le plus naturellement possible
I'édifice de la nature. Le premier chapitre de I'Emile annonce
la fonction de cette pédagogie. Bien que la sollicitude mater-
nelle ne se supplée point, « il vaut mieux que I'enfant suce
le lait d'une nourrice en santé, que d'une mere gétée, sil avait
quelgue nouveau mal & craindre du méme sang dont il est
formé » (ibid). Cest bien la culture qui doit suppléer une
nature déficiente, d'une déficience qui ne peut étre, par défi-
nition, qu'un accident et un écart de la nature. La culture
sappelle ici habitude : ele est nécessaire et insuffisante dés
lors que la substitution des meéres ne sSenvisage plus « seule-
ment par le coté physique » :

« D'autres femmes, des bétes méme, pourront lui donner
le lait qudle lui refuse : la sdllicitude maternelle ne se
supplée point. Celle qui nourrit I'enfant d'une autre au lieu
du den est une mauvaise mere : comment serat-elle bonne
nourrice ? Elle pourra le devenir, mais lentement ; il faudra
gue I'habitude change la nature... » (ibid).

2. Edition Gamier, p. 17. Nos références ne renverront aux
Euvres Completes (Editions de la Pléiade) que dans les cas ou
le texte aura été publié dans I'un des trois tomes actuellement parus.
Les autres canres seront citées dans I'édition Garnier. De I'Essai
sur l'origine des langues, que nous citons d'aprés I'édition Bdin
(1817) nous indiquerons, par commodité, les numéros de chapitres.
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Ici les problémes du droit naturel, des rapports entre la
nature et la société, les concepts d'aliénation, d'altérité et d'al-
tération, Sadaptent trés spontanément au probléme pédago-
gique de la substitution des meres et des enfants :

« De cet avantage méme résulte un inconvénient qui seul
devrait 6ter a toute femme sensible le courage de faire nourrir
son enfant par une autre, c'est celui de partager le droit de
mére ou plutbt de l'aliéner ; de voir son enfant aimer une
autre femme autant et plus quele.. » (ibid).

Si, préméditant le théme de I'écriture, nous commengons par
parler de la substitution des meéres, c'est que, comme Rous-
seau le dit lui-méme, « Ceci tient a plus de choses qu'on ne
pense » :

« Combien j'insisterais sur ce point, sil éait moins décou-
rageant de rebattre en vain des sujets utiles! Ceci tient a
plus de choses qu'on ne pense. Voulez-vous Tendre chacun a
ses premiers devoirs ? Commencez par les méres ; vous serez
étonnés des changements que vous produirez. Tout vient
successvement de cette premiére dépravation : tout I'ordre
moral saltére; le naturel séeint dans tous les coaurs.. »

(p. 18).

L'enfance est la premiere manifestation de la déficience qui,
dans la nature, appelle la suppléance. La pédagogie éclaire
peut-étre plus criment les paradoxes du supplément. Comment
une fablesse naturelle est-elle possible ? Comment la nature
peut-elle demander des forces qu'elle ne fournit pas? Com-
ment un enfant en général est-il possible ?

« Loin davoir des forces superflues, les enfants n'en ont
pas méme de suffisantes pour tout ce que leur demande la
nature ; il faut donc leur laisser I'usage de toutes celles qu'elle
leur donne et dont ils ne sauraient abuser. Premiére maxime.
Il faut les aider et suppléer a ce qui leur manque, soit en
intelligence, soit en force, dans tout ce qui est du besoin
physique. Deuxieme maxime » (p. 50).

Toute l'organisation et tout le temps de I'éducation seront
réglés par ce mal nécessaire : « suppléer a ce qui manque »
et remplacer la nature. Ce quiil faut faire le moins possible
et le plus tard possible. « Un des meilleurs préceptes de la
bonne culture est de tout retarder tant qu'il est possible »
(p. 274). « Laissez longtemps agir la nature, avant de
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vous mée dagir a sa place » (p. 102. Nous soulignons).

Sans l'enfance, aucun supplément n'apparaitrait jamais dans
la nature. Or le supplément et ici a la fois la chance de
I'humanité et l'origine de sa perverson. Le sdut de la race
humaine :

« On fagonne les plantes par la culture, et les hommes par
I'éducation. S I'hnomme naissait grand et fort, sa taille et
s forces lui seraient inutiles jusqu'a ce quil eit appris a
sen savir ; dles lui seraient préjudiciables, en empéchant
les autres de songer a l'assister ; et abandonné a lui-méme,
il mourrait de misére avant d'avoir connu s besoins. On se
plaint de I'état d'enfance ; on ne voit pas que la race humaine
et péri, s I'nomme n'elt commencé par étre enfant »

(p. 67).
La menace de perversion :

« En méme temps que I'Auteur de la nature donne aux
enfants le principe actif, il prend soin qu'il soit peu nuisible,
en leur laissant peu de force pour sy livrer. Mais sitot
quiils peuvent considérer les gens qui les environnent comme
des instruments qu'il dépend d'eux de faire agir, ils sen servent
pour suivre leur penchant et suppléer a leur propre fablesse.
Voila comment ils deviennent incommodes, tyrans, impérieux,
méchants, indomptables ; progrés qui ne vient pas d'un esprit
naturel de domination, mais qui le leur donne ; car il ne faut
pas une longue expérience pour sentir combien il est agréable
dagir par les mains dautrui, et de n'avoir besoin que de
remuer la langue pour faire mouvoir I'univers » (p. 49. Nous
soulignons).

Le supplément, ce sera toujours remuer la langue ou
agir par les mains dautrui. Tout et ici rassemblé : le progrés
comme possibilité de perversion, la régression vers un md
qui n'est pas nature e qui tient au pouvoir de suppléance
qui nous permet de nous absenter e dagir par procuration,
par représentation, par les mains d'autrui. Par écrit. Cette sup-
pléance a toujours la forme du sgne. Que le signe, limage
ou le représentant deviennent forces et fassent « mouvoir 1'uni-
vers », td et le scandale.

Ce scandde et td, e les méfats en sont parfois S irré-
parables, que le monde semble tourner a l'envers (&t nous
verrons plus loin ce que peut dgnifier pour Rousseau une
telle catastrophe) : dors la nature devient le supplément de
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I'art et de la société. C'est le moment ou le mal parait incu-
rable : « Faute de savoir se guérir, que l'enfant sache étre
malade : cet art supplée a l'autre, et souvent réussit beaucoup
mieux ; c'est I'art de la nature » (p. 31). Cest aussi le moment
ou la nature maternelle, cessant d'étre aimée, comme €lle le
devrait, pour elleméme et dans une immédiate proximité (« O
nature! O ma mere! me voici sous ta seule garde ; il n'y a
point d'homme adroit et fourbe qui sinterpose entre toi et
moi ! ». Confessions L. XllI.) devient le substitut d'un autre
amour et d'un autre attachement

« La contemplation de la nature eut toujours un tres
grand attrait pour son coaur : il y trouvait un supplément aux
attachements dont il avait besoin ; mais il elt laissé le supplé
ment pour la chose, sil en avait eu le choix, et il ne s
réduisit a converser avec les plantes qu'aprés de vains efforts
pour converser avec des humains » (Dialogues, p. 794).

Que la botanique devienne le supplément de la société, cest la
plus qu'une catastrophe. C'est la catastrophe de la catastrophe.
Car dans la nature, la plante est ce qu'il y a de plus naturel.
Clest la vie naturelle. Le minéral se distingue du végétal en ce
qu'il est nature morte et utile, servile a I'industrie de I'hnomme.
Lorsque celui-ci a perdu le sens et le golt des vraies richesses
naturelles — les végétales — il fouille les entrailles de sa
mere et il y risque la santé :

« Le régne minéral n'arien en soi damable et d'attrayant ;
s richesses enfermées dans le sein de la terre semblent
avoir été doignées des regards des hommes pour ne pas
tenter leur cupidité. Elles sont 1a comme en réserve pour
savir un jour de supplément aux veéritables richesses qui
sont plus a sa portée et dont il perd le golt a mesure quiil
se corrompt. Alors il faut quiil appelle l'industrie, la peine et
le travall au secours de ses misres ; il fouille les entrailles
de la terre, il va chercher dans son centre aux risques de sa
vie e aux dépens de sa santé des hiens imaginaires a la
place des biens réds qu'dle Iui offrait delleméme quand il
savat en jouir. // fuit le soleil et le jour qu'il n'est plus
digne de voir »2.

3. Réveries. Septieme promenade, (Pléade, T. I, p. 1066-1067.
Nous soulignons). On pourra objecter que I'animal représente une
vie naturelle encore plus vivante que la plante, mais on ne peut
le traiter que mort. « L'éude des animaux n'est rien sans l'ana-
tomie » (p. 1068).

212



« CE DANGEREUX SUPPLEMENT... »

L'homme sest donc ains crevé les yeux, il sest aveuglé
par désir de fouiller ces entrailles. Et voici I'horrible spectacle
du chatiment qui suit la faute, c'est-a&-dire en somme une simple
substitution :

« |l Senterre tout vivant et fait bien ne méritant plus de
vivre a la lumiére du jour. L& des carriéres, des gouffres,
des forges, des fourneaux, un appareil d'enclumes, de mar-
teaux, de fumée et de feu, succédent aux douces images des
travaux champétres. Les visages héves de malheureux qui
languissent dans les infectes vapeurs des mines, de noirs
forgerons, de hideux cyclopes sont le spectacle que I'apparelil
des mines substitue au sain de la terre a cdlui de la verdure
et des fleurs du cid azuré, des bergers amoureux et des
laboureurs robustes sur sa surface »“.

Tel est le scandale, telle la catastrophe. Le supplément est
ce que ni la nature ni la raison ne peuvent tolérer. Ni la
nature, notre « meére commune » (Réveries, p. 1066), ni la
raison raisonnable sinon raisonneuse (De I'éat de nature,
p. 478). Et n'avaient-elles pas tout fait pour éviter cette catas-
trophe, pour se protéger de cette violence et nous garder de
cette faute fatde ? « de sorte », dit le second Discours pré-
cisément des mines, « qu'on dirait que la nature avait pris
des précautions pour nous dérober ce fatal secret » (p. 172).
Et n'oublions pas que la violence qui nous porte vers les
entrailles de la terre, le moment de l'aveuglement minier,
Cest-a-dire de la métallurgie, est l'origine de la société. Car
sdlon Rousseau, nous le vérifierons souvent, I'agriculture, qui
marque |'organisation de la société civile, suppose un commen-
cement de métallurgie. L'aveuglement produit donc ce qui nait
en méme temps que la société : les langues, la substitution
réglée des signes aux choses, l'ordre du supplément. On va
de l'aveuglement au supplément. Mais I'aveugle ne peut

4. Ibid. Sans y chercher ici un principe de lecture, nous ren-
voyons, par curiosité et parmi tant d'autres exemples possblea a
ce que dit Karl Abraham du cyclope, de la peur dére aveugle,
de l'cal, du soleil, de la masturbation, etc., in (Euvres Complétes,
trad. llse Barande. T. I, p. 18 & Raﬁpelons gue dans une
séquence de la mythologle égyptienne, Seth. aidé de Thot (dieu
de I'écriture ici considéré comme un frere dOdris) assassne Odris
par ruse cf Vaudier, op. cit., p. 46). L'écriture, auxnlalreet supplétif
qui 1%11e) 'un seul et méme geste le pére et la lumiere. ( Cf., supra,
p.
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voir, en son origing, cda méme qu'il produit pour suppléer
sa vue. L'aveuglement au supplément est la loi. Et d'abord
la cécité a son concept. 1l ne auffit d'ailleurs pas d'en repérer le
fonctionnement pour en voir le sens. Le supplément n'a pas de
$ns et ne se donne a aucune intuition. Nous ne le faisons donc
pas sortir ici de son érange pénombre. Nous en disons la
réserve.

La raison est incgpable de penser cette double infraction
a la nature : quil y at du manque dans la nature et que
par la-méme quelque chose sajoute a dle. D'alleurs on ne
doit pas dire que la raison et impuissante a penser cela ; dle
est congtituée par cette impuissance. Elle est le principe diden-
tite. Elle e la pensée de l'identité & soi de I'ére naturel.
Elle ne peut méme pas déterminer le supplément comme son
autre, comme l'irrationnel et le non-naturel, car le supplément
vient naturellement se mettre a la place de la nature. Le sup-
plément e limage & la représentation de la nature. Or
I'image n'est ni dans ni hors de la nature. Le supplément est
donc auss dangereux pour la raison, pour la santé naturelle
de la raison.

Supplément dangereux. Ce sont des mots dont Rousseau se
sert lui-méme dans les Confessions. 1l le fait dans un contexte
qui n'est différent qu'en apparence, et pour expliquer, pré-
cisément, « un éat presque inconcevable a la raison » @ « En
un mot, de moi a I'amant le plus passionné, il n'y avait qu'une
différence unique, mais essentidlle, et qui rend mon éat
presque inconcevable a la raison » (Pléiade, I, p. 108).

S nous prétons au texte qui va suivre une vaeur paradigma-
tique, cest a titre provisoire et sans pré§uger de ce gu'une
discipline de lecture a naitre y pourra rigoureusement déter-
miner. Aucun modde de lecture ne nous pardt actuellement
prét a s mesurer a ce texte — que nous voudrions lire
comme un texte e non comme un document. Nous voulons
dire a sy mesurer pleinement et rigoureusement, au-dela de
ce qui rend ce texte d§a trés lisble, e plus lisible qu'on ne
I'a sans doute pensé jusquici. Notre seule ambition sera d'en
ddivrer une dgnificaion dont la lecture que nous appelons
ne pourra en tout cas fare I'économie : économie d'un texte
écrit, circulant a travers d'autres textes, y renvoyant sans cesse,
se conformant a I'dément d'une langue et a son fonctionnement
réglé. Par exemple, ce qui unit le mot « supplément » a
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son concept n'a pas été inventé par Rousseau et l'originalité
de son fonctionnement n'est ni pleinement maltrisée par Rous-
seau ni simplement imposée par I'histoire et la langue, par I'his-
toire de la langue. Parler de I'écriture de Rousseau, c'est tenter
de reconnaitre ce qui échappe a ces catégories de passivité et
dactivité, d'aveuglement et de responsabilité. Et I'on peut
d'autant moins faire abstraction du texte écrit pour se préci-
piter vers le dgnifié qu'il voudrait dire, que le signifié est
ic I'écriture elleméme. On a s peu a chercher une vérité
signifiée par ces écrits (vérité métaphysique ou vérité psycho-
logique : la vie de Jean-Jacques derriere son oaivre) que Si
les textes auxquels nous alons nous intéresser veulent dire
quelque chose, c'est I'engagement et I'appartenance qui enserrent
dans le méme tissu, le méme texte, l'existence et I'écriture.
Le méme ici sappelle supplément, autre nom de la différance.

Voici l'irruption du dangereux supplément dans la nature,
entre la nature et la nature, entre I'innocence naturelle comme
virginité et l'innocence naturelle comme pucelage : « En un
mot, de moi a I'amant le plus passionné il n'y avait qu'une
différence unique, mais essentielle, et qui rend mon état
presque inconcevable a la raison. » Ici, l'dinéa ne doit pas
nous dissmuler que le paragraphe qui suit est destiné a
expliquer la « différence unique » et 1' « état presgue incon-
cevable a la raison ». Rousseau enchaine :

« Jétais revenu d'ltalie, non tout a fat comme j'y éais
alé; mais comme peut-&tre jamais a mon &ge on n'en et
revenu. Jen avais rapporté non ma virginit, mais mon puce-
lage. Javais senti le progrés des ans; mon tempérament
inquiet séat enfin déclaré, e sa premiére éruption, trés
involontaire, m'avait donné sur ma santé des aarmes qui
peignent mieux que toute autre chose I'innocence dans laquelle
j'avais vécu jusgualors. Bientt rassuré j'appris ce dange-
reux supplément qui trompe la nature et sauve aux jeunes
gens de mon humeur beaucoup de désordres aux dépens de
leur santé, de leur vigueur et parfois de leur vie » (Pléiade, I,
pp. 108-109).

On lit dans I'Emile (L. 1V) : « Sil connait une fois ce dan-
gereux supplément, il est perdu ». Dans le méme livre, il est
aussi question de « suppléer en gagnant de vitesse sur I'expé-
rience » (p. 437), et de 1' « esprit » qui « supplée » les « forces
physiques » (p. 183).
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L'expérience de l'auto-érotisme est vécue dans l'angoisse. La
masturbation ne rassure (« bientdt rassuré ») qu'a travers cette
culpabilité que la tradition attache a cette pratique, obligeant
les enfants & assumer la faute et a intérioriser la menace de
castration qui |'accompagne toujours. La jouissance est alors
vécue comme perte irrémédiable de substance vitale, comme
exposition a la folie et a la mort. Elle se produit « aux dépends
de leur santé, de leur vigueur et quelque fois de leur vie ».
De la méme manieére, diront les Réveries, I'hnomme qui « fouille
les entrailles de la terre... va chercher dans son centre aux
risques de sa vie et aux dépends de sa santé des biens imagi-
naires a la place des biens réels qu'elle lui offrait d'elle-méme
quand il savait en jouir ».

Et c'est bien dimaginaire qu'il sagit. Le supplément qui
« trompe la nature » maternelle opére comme lI'écriture, et
comme €lle il est dangereux pour la vie. Or ce danger est
celui de l'image. De méme que I|'écriture ouvre la crise de
la parole vive a partir de son « image », de sa peinture ou de
sa représentation, de méme |'onanisme annonce la ruine de la
vitalité a partir de la séduction imaginative :

« Ce vice que la honte et la timidité trouvent s commode,
a de plus un grand attrait pour les imaginations vives ; cest de
disposer pour ains dire a leur gré de tout le sexe, e de
faire servir a leurs plaisirs la beauté qui les tente sans avoir
besoin d'obtenir son aveu ».

Le dangereux supplément, que Rousseau appelle auss
« funeste avantage », est proprement séduisant : il conduit le
désir hors du bon chemin, il le fat errer loin des voies natu-
relles, le méne vers sa perte ou sa chute et c'est pourquoi
il est une sorte de lapsus ou de scandale (széviarm). |l
détruit ainsi la nature. Mais le scandale de la raison, c'est que
rien ne semble plus naturel que cette destruction de la nature.
C'est moi-méme qui m'emploie a me départir de la force que
la nature m'a confiée : « Séduit par ce funeste avantage, je
travaillais a détruire la bonne constitution qu'avait rétablie en
moi la nature et & qui j'avais donné le temps de se hien
former ». On sait quelle importance I' Emile accorde au temps,
a la maturation lente des forces naturelles. Tout l'art de la
pédagogie est un cacul de la patience, laissant a l'cauvre de
la nature le temps de saccomplir, respectant son rythme et
l'ordre de ses étapes. Or le dangereux supplément détruit a
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toute vitesse les forces que la nature a lentement constituées
et accumulées. « En gagnant de vitesse » sur I'expérience natu-
relle, il brlle les étapes et consume I'énergie sans retour. Comme
le signe, nous le vérifierons, il fait I'économie de la présence de
la chose et de la durée de I'étre.

Le dangereux supplément rompt avec la nature. Toute la
description de cet éloignement de la nature a un théatre. Les
Confessions mettent en scéne I'évocation du dangereux supplé-
ment au moment ol il sagit de rendre visible un éloigne-
ment qui n'est ni le méme ni un autre : la nature séloigne en
méme temps que la meére, ou plutbt que « Maman » qui
d§a dgnifiait la disparition de la vraie mére et sy substituait
de la maniére ambigué que I'on sait. |l Sagit donc ici de la dis-
tance entre Maman et celui qu'elle appelait « Petit » °. Comme
dit I' Emile, tout le mal vient de ce que « Les femmes ont
cesse d'étre méres ; eles ne le seront plus; elles ne veulent
plus I'étre » (p. 18). Une certaine absence, donc, d'une cer-
taine sorte de mére. Et I'expérience dont nous parlons est faite
pour réduire cette absence autant que pour la maintenir. Expé-
rience furtive, expérience d'un voleur qui a besoin de l'invi-
sihilité : a la fois que la mére soit invisble et qu'elle ne
voie pas. On a souvent cité ces lignes :

« Je ne finirais pas s j'entrais dans le déail de toutes les
folies que le souvenir de cette chére Maman me faisat faire,
quand je n'éais plus sous s yeux. Combien de fois j'ai
baisé mon lit en songeant qu'elle y avait couché, mes rideaux,

5. « Petit fut mon nom, Maman fut le sen, et toujours nous
demeurames Petit ¢ Maman, méme quand le nombre des années
en eut presque effacé la différence entre nous. Je trouve que ces
deux noms rendent a mervellle l'idée de notre ton, la simplicité
de nos maniéres et surtout la relation de nos coaurs. Elle fut pour
moi la plus tendre des meres qui jamais ne chercha son plaisir
mais toujours mon bien ; et s les sens entrerent dans mon attache-
ment pour ele, ce n'était f:)as pour en changer la nature, mais
pour le rendre seulement plus exquis, pour m'enivrer du charme
d'avoir une maman jeune et {ohe quil m'était délicieux de caresser ;
je dis, caresser au pied de la lettre ; car jamais ele nimagina de
m'épargner les baisers ni les plus tendres caresses matern les, et
jamais il n'entra dans son coar den abuser. On dira que nous
avons pourtant eu a la fin des relations dune autre espéce ; j'en
conviens, mais il faut attendre ; je ne puis tout dire a la fois »
(p. 106). Collage ici de cette phrase de G. Batalle : « Je slis
moi-méme le « petit », je n'a de place que caché. » (Le petit).
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tous les meubles de ma chambre en songeant qu'ils éaient a
ele, que sa bdle main les avait touchés, le plancher méme
sur lequel je me prosternais en songeant qu'elle y avait marché.
Quelquefois méme en sa présence il m'échappait des extra
vagances que le plus violent amour seul semblait pouvoir
inspirer. Un jour a table, au moment qu'elle avait mis un
morceau dans sa bouche, je m'écrie que j'y vois un cheveu :
ele reette le morcea Sur son assiette, je m'en saisis avide-
ment et l'avale®. En un mot, de moi a I'amant le plus pas-
sionng, il n'y avait qu'une différence unique, mais essentielle,
et qui rend mon état presque inconcevable a la raison » etc.,
Un peu plus haut, on pouvait lire : « Je ne sentais toute la
force de mon attachement pour ele que quand je ne la

voyais pas » (p. 107).

6. Ce morceau et souvent cité mais I'at-on jamais analysé pour
lui-méme ? Les éditeurs des Confessions dans la Pléiade, B. Gagne-
bin e M. Raymond, ont sans doute raison de se méfier, comme ils
le font toujours trés systématiquement, de ce quils appdlent la
psychiatrie (note p. 1281. Cette méme note recense trés utilement
tous les textes ou Rousseau rappelle ses « folies » ou « extrava
gances »). Mais cette sug)icion n'est légitime, nous semble-t-il,

ue dans la mesure ou dle concerne l'abus — qui sest sans
oute jusguiici confondu avec l'usage — de la lecture psycha
nalytique, et ou ele ne prescrit pas le redoublement du commen-
taire habituel qui a rendu ce type de texte le plus souvent illisible.
Il faut distinguer ici entre les analyses souvent sommaires et impru-
dentes, mais parfois auss éclairantes, du Dr René Laforgue (Etude
sur ].-]. Rousseau, in Revue francaise de psychanalyse, T. I. 1927,
p. 370 4. et Psychopathologie de I'échec, p. 114 sg., 1944) qui
dailleurs ne fat aucune place aux textes que nous venons de
citer, et une interprétation qui tiendrait un compte plus rigoureux,
au moins au principe, de I'enseignement de la psychanalyse. C'est la
une des directions dans lesqudles sont engagées les belles et pru-
dentes analyses de J. Starobinski. Ains, dans L'agl vivant, la phrase
ui vient de nous aréter et réinscrite dans toute une <érie

'exemples de substitutions analogues, empruntés pour la plupart
ala Nouvelle Heéloise : cdlui-ci par exemple, entre autres « fétiches
érotiques » : « Toutes les parties de ton habillement éparses pré-
sentent a mon ardente imagination celles de toi-méme quelles
recdent :' cette coiffure Iegere gue parent de grands cheveux blonds
quelle feint de couvrir ; cet heureux fichu contre lequel une fois
au mains je n'aurai pomt a murmurer ; ce déshabillé éégant et
smple qui marque s bien le golt de celie qui le porte ; ces mules
s mignonnes qu'un pied souple remplit sans peine; ce corps s
ddié qui touche et embrasse... Quelle taille enchanteresse | au devant
deux légers contours... O spectacle de volupté ! la baleine a cédé a
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La chaine des suppléments.

La découverte du dangereux supplément sera ensuite citée
parmi ces « folies » mais elle n'en garde pas moins un pri-
vilege et Rousseau I'évoque aprés les autres et comme une
sorte d'explication de I'état inconcevable a la raison. Car il
ne sagit pas de dériver la jouissance totale vers un substitut
particulier mais cette fois de I'éprouver ou de la mimer elle-
méme directement et en totalité. |l ne sagit plus de baiser
le lit, le plancher, les rideaux, les meubles, etc., ni méme
d « avaler » le « morceau qu'elle avait mis dans sa bouche »,
mais « de disposer a son gré de tout le sexe ».

la force de l'impression... Empreintes délicieusss, que je vous baise
mille fois! » (pp. 115-116).

Mais la singularité de ces substitutions et I'articulation de ces
déplacements retiennent-elles assez I'attention de I'interpréte ? Nous
nous demandons s, par souci de réagir contre une psychanayse
réductrice, causaliste, dissociative, Starobinski ne fait pas en génera
trop crédit a une psychanalyse totditaire, de style phénoménolo-
gique ou existentiel. Celle-ci, a diffuser la sexudité dans la totdité
du comportement, risque peut-étre d'estomper les clivages, les diffé-
rences, les déplacements, les fixations de toute sorte qui structurent
cette totalité. Le lieu ou les lieux de la sexudité ne disparaissent-ils
pas dans l'anadyse d'un comportement globa, telle que la recom-
mande Starobinski : « Le comportement érotique n'est pas une
donnée fragmentaire : il est une manifestation de l'individu total,
et cest comme tel qu'il doit étre analysé. Que ce soit pour le négliger
ou pour en fare un sujet d'étude privilégié, on ne peut limiter
I'exhibitionnisme a la « sphere » sexuelle : la personndlité entiere
sy révéle, avec quelques-uns de ses « choix exigentiels » fonda
mentaux ». (La transparence et |'obstacle, pp. 210-211. Une note
nous renvoie a la Phénoménologie de la perception de Merleau-
Ponty). Et ne risque-t-on pas ans de déterminer le pathologique
de maniere trés classique, comme « excés » pensé dans des caté-
gories « exigtentielles » : « Dans la perspective d'une analyse globale,
il apparaitra que certaines données premiéres de la conscience cons-
tituent a la fois la source de la pensée spéculative de Rousseau,
et la source de sa foliee Mes ces données-source ne sont pas
morbides par dlesmémes. Cest seulement parce quelles sont
vécues dune maniere excessve, que Ja maadie s déclare & s
développe... Le développement morbide rédisera la mise en évi-
dence caricaturale d'une question « exigentidle » fondamentae
gue la conscience n'a pas éé capable de dominer » (p. 253).

219



DE LA GRAMMATOLOGIE

Nous disions que la scéne de ce théatre n'était pas seulement
un décor au sens ou on l'entend trop souvent : un ensemble
d'accessoires. La disposition topographique de I'expérience n'est
pas indifférente. Jean-Jacques est dans la maison de Mme de
Warens : assez prés de Maman pour la voir et pour en nourrir
son imagination mais avec la possibilité de la cloison. C'est au
moment ou la mére disparait que la suppléance devient pos-
sible et nécessaire. Le jeu de la présence ou de |'absence mater-
nelle, cette alternance de la perception et de l'imagination doit
correspondre & une organisation de |'espace ; le texte enchaine
ains :

« Qu'on goute a cette disposition le locad de ma situation
présente, logé chez une jolie femme, caressant son image au
fond de mon caaur, la voyant sans cese dans la journée ;
le soir entouré d'objets qui me la rappellent, couché dans un
lit ou je sais,quelle a couché. Que de stimulants! Tel lecteur
qui se les représente me regarde dga comme a demi mort.
Tout au contraire ; ce qui devait me perdre fut précisément
ce qui me sauva, du moins pour un temps. Enivré du charme
de vivre aupres ddle, du désr ardent dy passer mes jours,
absente ou présente je voyais toujours en ele une tendre mere,
une soar chérie, une déicieuse amie e rien de plus... dle
était pour moi la seule femme qui f0t au monde, e I'extréme
douceur des sentiments qu'elle m'inspirait ne laissant pas a
mes sens le temps de séveiller pour d'autre», me garantissait
delle e de tout son sexe ».

Cette expérience n'a pas été un événement marquant une
période archaique ou adolescente. Elle n'a pas seulement cons-
truit ou soutenu, telle une fondation enfouie, un édifice de
significations. Elle est restée une obsession active dont le
« présent » est sans cesse réactivé et constitué en retour, jus-
gua la fin de la « vie » e du « texte » de Jean-Jacques
Rousseau. Un peu plus tard, un peu plus bas dans le texte
des Confessions (livre 1V) 7, « une petite anecdote assez diffi-
cile a dire » nous est racontée. La rencontre d'un homme
« sujet au méme vice ». Jean-Jacques senfuit terrifié, « aussi
tremblant » que sil venait de « commettre un crime ». « Ce
souvenir m'en guérit pour longtemps ».

Pour longtemps ? Cet onanisme qui permet de saffecter soi-

7. P. 165.
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méme en se donnant des présences, en convoquant des beautés
absentes, Rousseau ne cessera jamais dy recourir et de sen
accuser. Il restera a ses yeux le modéle du vice et de la per-
version. En saffectant soi-méme d'une autre présence, on
saltere soi-méme. Or Rousseau ne veut ni ne peut penser
gue cette altération ne survient pas au moi, qu'elle en est
I'origine méme. Il doit la considérer comme un mal contin-
gent venant du dehors affecter l'intégrité du sujet. Mais il ne
peut renoncer a ce qui lui restitue immédiatement l'autre pré-
sence désirée ; pas plus qu'on ne peut renoncer au langage.
C'est pourquoi, a cet égard aussi, comme il le dit dans les
Dialogues (p. 800), « jusgu'a la fin de sa vie il ne cessera
d'étre un vieux enfant ».

Restitution de la présence par le langage, restitution a la
fois symbolique et immédiate. Il faut penser cette contradic-
tion. Expérience de restitution immédiate parce qu'elle se passe,
en tant qu'expérience, en tant que conscience, de passer par
le monde. Le touchant est touché, l|'auto-affection se donne
pour autarcie pure. Si la présence qu'elle se donne aors est
le symbole substitutif d'une autre présence, celle-ci n'a jamais
pu étre désirée « en personne » avant ce jeu de substitution
et cette expérience symbolique de l'auto-affection. La chose
méme n'apparait pas hors du systéme symbolique qui n'existe
pas sans la possibilité de l'auto-affection. Expérience de res-
titution immédiate, aussi, parce qu'elle n'attend pas. Elle est
satisfaite sur-le-champ et dans l'instant. Si elle attend, ce n'est
pas parce que l'autre fait attendre. La jouissance semble alors
n'ére plus différée. « Pourquoi se donner tant de peine, dans
I'espoir éloigné d'un succés si pauvre, s incertain, tandis qu'on
peut, dés l'instant méme... » (Dialogues).

Mais ce qui n'est plus différé est aussi absolument différé.
La présence qui nous est ainsi livrée au présent est une chi-
mere. L'auto-affection est une pure spéculation. Le signe,
I'image, la représentation, qui viennent suppléer la présence
absente sont des illusions qui donnent le change. A la culpa-
bilité, a l'angoisse de mort et de castration Sajoute ou plutét
sassimile l'expérience de la frustration. Donner le change :
gu'on l'entende en n'importe quel sens, cette expression décrit
bien le recours au supplément. Or pour nous expliquer son
« dégolt pour les filles publiques », Rousseau nous dit qu'a
Venise, a trente et un ans, le « penchant qui a modifié toutes
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[ses] passions » (Confessions, p. 41)® n'a pas disparu : « Je
n'avais pas perdu la funeste habitude de donner le change a
mes besoins » (p. 316).

La jouissance de la chose méme est ains travaillée, dans
son acte et dans son essence, par la frustration. On ne peut
donc dire qu'elle ait une essence ou un acte (eidos, ousia,
energeia, etc.). Sy promet en sy dérobant, sy donne en sy
déplacant quelque chose qu'on ne peut méme appeler rigou-
reusement présence. Telle est la contrainte du supplément, telle
est, excédant tout le langage de la métaphysique, cette struc-
ture « presque inconcevable a la raison ». Presque inconce-
vable : la simple irrationalité, le contraire de la raison sont
moins irritants et déroutants pour la logique classique. Le sup-
plément rend fou parce quiil n'est ni la présence ni |'absence
et quil entame dés lors et notre plaisir et notre virginité.
« ... |'abstinence et la jouissance, le plaisir et la sagesse, m'ont
également échappé » (Confessions, p. 12).

Les choses ne sont-elles pas assez compliquées ? Le sym-
bolique est I'immédiat, la présence est I'absence, le non-différé
est différé, la jouissance est menace de mort. Mais il faut
encore gjouter un trait a ce systéme, a cette étrange économie
du supplément. D'une certaine maniére, il était déa lisible.
Menace terrifiante, le supplément est aussi la premiére et plus

8. Dans ces pages célébres du premier- livre des Confessions,
Rousseau rapproche les premiéres pratiques de la lecture (« lec-
tures dérobées »? de ses premieres découvertes de |'auto-érotisme.
Non que des « livres obscénes et licencieux » I't))/ alent encouragé.
Bien au contraire e « le hasard seconda s bien mon humeur
pudique, que j'avais plus de trente ans avant que j'eusse jeté les
Yeux sur aucun de ces dangereux livres qu'une belle Dame de par
e monde trouve incommodes, en ce qu'on ne peut, dit-elle, les lire
que dune main » (p. 40). Sans ces « dangereux livres », Jean-
Jacques se donne dautres dangers. On connait la suite du para-
graphe qui se clét aind : « Il me suffit, quant & présent, d'avoir
marqué l'origine et la premiére cause d'un penchant qui a modifié
toutes mes passions, et qui, les contenant par elesmémes, m'a
toujours rendu paresseux a faire, par trop dardeur a désirer »
g). 41). L'intention et la lettre de ce passage sont & rapprocher
'une autre page des Confessions (p. 444. Cf. auss la note des
éditeurs). Et de celle dans laguelle nous découpons ces lignes :
« Car lire en mangeant fut toujours ma fantaise au défaut d'un
téte-atéte. Cest le supplément de la soci@&é qui me manque. Je
dévore aternativement une page e un morceau, Cest comme S
mon livre dinait avec moi » (p. 269).
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sQre protection : contre cette menace elle-méme. C'est pourquoi
il est impossible dy renoncer. Et l'auto-affection sexuelle,
c'est-a-dire l'auto-affection en général, ne commence ni ne finit
avec ce que l'on ‘croit pouvoir circonscrire sous le nom de
masturbation. Le supplément n'a pas seulement le pouvoir de
procurer une présence absente a travers son image : nous la
procurant par procuration de signe, il la tient a distance et la
maitrise. Car cette présence est a la fois désirée et redoutée.
Le supplément transgresse et a la fois respecte l'interdit. C'est
ce que permet aussi |'écriture comme supplément a la parole ;
mais déja aussi la parole comme écriture en général. Son éco-
nomie nous expose et nous protege a la fois selon le jeu des
forces et des différences de forces. Ainsi, le supplément est
dangereux en ce qu'il nous menace de mort, mais il ne l'est
point autant, pense ici Jean-Jacques Rousseau, que 1' « habi-
tation des femmes ». La jouissance elleeméme, sans symbole
ni supplétif, celle qui nous accorderait (d) la présence pure
elleeméme, si quelque chose de tel était possible, ne serait qu'un
autre nom de la mort. Rousseau le dit :

« Jouir ! Ce sort edt-il fait pour 'homme? Ah! s jamais
une seule fois en ma vie j'avais golté dans leur plénitude
toutes les ddices de I'amour, je n'imagine pas que ma frée
exigence y et pu suffire, je serais mort sur le fat »
(Confessions L. 8).

Si I'on sen tient a I'évidence universelle, a la valeur néces
saire et a priori de cette proposition en forme de soupir, il
faut aussitdt reconnaitre que 1' « habitation des femmes »,
I'hétéro-érotisme, ne peut étre vécu (effectivement, réellement,
comme on croit pouvoir dire) qu'a pouvoir accueillir en soi
sa propre protection supplémentaire. C'est dire qu'entre I'auto-
érotisme et I'hétéro-érotisme, il n'y a pas une frontiere mais
une distribution économique. C'est a l'intérieur de cette
regle générale que se découpent les différences. Ainsi cele
de Rousseau. Et avant de tenter, ce que nous ne préten-
dons pas faire ici, de cerner la pure singularité de I'économie
ou de I'écriture de Rousseau, il faut prudemment relever et
articuler entre elles toutes les nécessités structurales ou essen-
tielles, a leurs diverses hauteurs de généralité.

Cest a partir d'une certaine représentation déterminée de
1' « habitation des femmes » que Rousseau a d0 recourir
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toute sa vie a ce type de supplément dangereux qu'on appelle
masturbation et qu'on ne peut dissocier de son activité d'écri-
vain. Jusqu'a la fin. Thérése — la Thérése dont nous pouvons
parler, Thérese dans le texte, celle dont le nom et la « vie »
appartiennent a I'écriture que nous lisons — l'a éprouvé a
ses dépens. Dans le livre X1l des Confessions, au moment ou
« il faut dire tout », la « double raison » de certaines « réso-
lutions » nous est confiée :

« |l faut dire tout : je n'a dissmulé ni les vices de ma
pauvre Maman ni les miens; je ne dois pas faire plus de
gréce a Thérése, et quelque plaisir que je prenne a rendre
honneur & une personne qui m'est chére, je ne veux pas non
plus déguiser s torts § tant et méme qu'un changement
involontaire dans les affections du coaur soit un vrai tort.
Depuis longtemps je m'apercevais de l'attiédissement du
sen... Je retomba dans le méme inconvénient dont j'avais
senti I'effet auprés de Maman, e cet effet fut le méme
auprés de Thérese : n'dlons pas chercher des perfections hors
de la nature ; il serait le méme auprés de quelque femme que
ce fat.. Ma dtuation, cependant, était adors la méme, et
pire encore par I'animosité de mes ennemis, qui ne cherchaient
gua me prendre en faute. Je craignis la récidive, e n'en
voulant pas courir le risque j'aimais mieux me condamner a
I'abstinence que dexposer Thérése a se voir derechef dans
le méme cas. Javais dailleurs remarqué que I'habitation des
femmes empirait sensblement mon état. Cette double raison
mavait fait former des résolutions que j'avais quelquefois
assez md tenues ; mais dans lesquelles je persistais avec plus de
constance depuis trois ou quatre ans » (p. 595).

Dans le Manuscrit de Paris, aprés « empirait sensiblement
mon état | », on peut lire : « le vice équivalent dont je n'ai
jamais pu bien me guérir m'y paraissait moins contraire. Cette
double raison"... »

Cette perversion consiste a préférer le signe et me tient a
I'abri de la dépense mortelle. Certes. Mais cette économie appa-
remment égoiste fonctionne auss dans tout un systéme de
représentation morale. L'égoisme est racheté par la culpabilité.
Celle-ci détermine l'auto-érotisme comme déperdition fatale et
blessure de soi par soi. Mais comme je ne fais ains de ma
gu'a moi-méme, cette perversion n'est pas vraiment condam-

9. Voir la note des éditeurs, p. 15609.
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nable. Rousseau I'explique dans plus d'une lettre. Ainsi : « A
cela prés et des vices qui n'ont jamais fait de mal qu'a moi,
je puis exposer a tous les yeux une vie irréprochable dans tout
le secret de mon coaur » (a M. de Saint-Germain, 26-2-70).
« Jai de grands vices, mais ils n'ont jamais fait de ma qu'a
moi » (& M. Le Noir, 15-1-72'9),

Jean-Jacques n'a pu chercher ains un supplément a Thé-
rese qu'a une condition : que le systéme de la supplémentarité
en général flt dga ouvert dans sa possibilité, que le jeu des
substitutions f(t depuis longtemps engagé et que dune cer-
taine manié&re Thérése dleeméme Ot dga un supplément.
Comme Maman ['était déja d'une mére inconnue, et comme la
« vraie mere » elleméme, a laquelle sarrétent les « psycha-
nalyses » connues du cas Jean-Jacques Rousseau, |'eit auss
été, d'une certaine maniére, des la premiere trace, et méme si elle
n'était pas « vraiment » morte en donnant naissance. Voici la
chaine des suppléments. Le nom de Maman en désigne déa
un :

« Ah, ma Thérese! je suis trop heureux de te posséder
sage € saine, et de ne pas trouver ce que je ne cherchais
pas. [lIl sagit du « pucelage », que Thérése vient d'avouer
avoir, innocemment et par accident, perdu.] Je n'avais cherché
dabord qu'da me donner un amusement. Je vis que j'avais
plus fat et que je m'éas donné une compagne. Un peu
dhabitude avec cette excelente fille, un peu de réflexion
sur ma situation me firent sentir qu'en ne songeant qu'a mes
plaisirs j'avais beaucoup fait pour mon bonheur. 1l falait
a la place de I'ambition éeinte un sentiment vif qui remplit
mon ccaur. |l falait, pour tout dire, un successeur & Maman ;
puisque je ne devais plus vivre avec dle il me fdlait que-
guun qui vécit avec son éléve, e en qui je trouvasse la
simplicité, la docilité de coar quelle avait trouvée en moi. |l
falait que la douceur de la vie privée & domestique me
dédommagedt du sort brillant auquel je renoncais. Quand
j'étais absolument seul mon coaur é&ait vide, mais il n'en
fdlait quun pour le remplir. Le sort mavait 6té, m'avait
aiéné du moins en partie, ceui pour lequel la nature m'avait
fat. Dés lors j'étais seul, car il n'y eut jamais pour mMoi
dintermédiaire entre tout et rien. Je trouvais dans Thérése le
supplément dont j'avais besoin » ™.

10. Voir auss les Confessions (p. 109, note des éditeurs).
11. Pp. 331-332 ( Nous soulignons.) Starobinski (La transparence
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A travers cette ségquence de suppléments sSannonce une
nécessité : celle d'un enchainement infini, multipliant inéluc-
tablement les médiations supplémentaires qui produisent le
sens de cela méme qu'elles différent : le mirage de la chose
méme, de la présence immédiate, de la perception originaire.
L'immédiateté est dérivée. Tout commence par l'intermédiaire,
voila ce qui est « inconcevable a la raison ».

L'exorbitant. Question de méthode.

« Jamais pour moi d'intermédiaire entre tout et rien ».
L'intermédiaire, cest le milieu et c'est la médiation, le terme
moyen entre l'absence totale et la plénitude absolue de la
présence. On sait que la médiateté est le nom de tout ce que
Rousseau a voulu opindtrement effacer. Cette volonté sest
exprimée de maniére délibérée, aigué, thématique. Elle n'a pas
a étre déchiffrée. Or Jean-Jacques la rappelle ici au moment
méme ol il est en train d'épeler les suppléments qui se sont
enchainés pour remplacer une mére ou une nature. Et le sup-
plément tient ici le milieu entre I'absence et la présence totales.
Le jeu de la substitution comble et marque un manque déter-
miné. Mais Rousseau enchaine comme si le recours au supplé-
ment — ici a Thérése — allait apaiser son impatience devant
I'intermédiaire : « Deés lors j'étais seul, car il n'y eut jamais
pour moi dintermédiaire entre tout et rien. Je trouvais dans
Thérése le supplément dont j'avais besoin ». La virulence de
ce concept est ainsi apaisée, comme si on avait pu l'arraisonner,
le domestiquer, |'apprivoiser.

Cela pose la question de l'usage du mot « supplément » :
de la situation de Rousseau a l'intérieur de la langue et de la
logique qui assurent a ce mot ou a ce concept des ressources
assez surprenantes pour que le sujet présumé de la phrase
dise toujours, se servant de « supplément », plus, moins ou
autre chose que ce qu'il voudrait dire. Cette question n'est donc
pas seulement celle de I'écriture de Rousseau mais aussi de
notre lecture. Nous devons commencer par tenir un compte

et I'obstacle, p. 221) et les éditeurs des Confessions (p. 332, note 1)
rapprochent justement l'usage du mot supplément de celui qui en
es fat p. 109 (« supplément dangereux »).
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rigoureux de cette prise ou de cette surprise : I'écrivain écrit
dans une langue et dans une logique dont, par définition, son
discours ne peut dominer absolument le systéme, les lois et
la vie propres. Il ne sen sat gquen se laissant dune certaine
maniére e jusgu'a un certain point gouverngr par le systéme.
Et la lecture doit toujours viser un certain rapport, inapercu
de l'écrivain, entre ce gquiil commande et ce quil ne com-
mande pas des schémas de la langue dont il fat usage. Ce
rapport n'est pas une certaine répartition quantitative d'ombre
& de lumigre, de fablesse ou de force, mais une structure
dgnifiante que la lecture critique doit produire.

Que veut dire ici produire ? En tentant de I'expliquer, nous
voudrions amorcer une judification de nos principes de lec-
ture. Judtification, on va le voir, toute négative, dessinant par
excluson un espace de lecture que nous ne remplissons pas
id : une ta&che de lecture.

Produire cette structure dgnifiante ne peut évidemment
consster a reproduire, par le redoublement effacé et respec-
tueux du commentaire, le rapport conscient, volontaire, inten-
tionnd, que I'écrivain indtitue dans ses échanges avec I'histoire
a lagudle il appartient gréce a I'dément de la langue. Sans
doute ce moment du commentaire redoublant doit-il avoir sa
place dans la lecture critique. Faute de la reconnditre et de
respecter toutes ses exigences classiques, ce qui n'est pas facile
e regquiert tous les instruments de la critique traditionnelle,
la production critique risquerait de se fare dans nimporte quel
sens et sautoriser a dire a peu prés nimporte quoi. Mas cet
indispensable gardefou n'a jamais fat que protéger, il n'a
jamais ouvert une lecture.

Et pourtant, 9 la lecture ne doit pas se contenter de redou-
bler le texte, dle ne peut légitimement transgresser le texte
vers autre chose que lui, vers un r&éent (réadité métaphy-
sique, historique, psycho-biographique, etc.) ou vers un sgnifié
hors texte dont le contenu pourrait avoir lieu, aurait pu avoir
lieu hors de la langue, c'est-a-dire, au sens que nous donnons
ici a ce mot, hors de I'écriture en généra. C'est pourquoi les
considérations méthodologiques que nous risquons ici sur un
exemple sont éroitement dépendantes des propositions géné-
rales que nous avons éaborées plus haut, quant a |'absence du
référent ou du dgnifié transcendantal. // n'y a pas de hors-texte.
Et cda non parce que la vie de Jean-Jacques ne nous
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intéresse pas d'abord, ni I'existence de Maman ou de Thérése
ellesmémes, ni parce que nous n'avons acces a leur existence
dite « réelle » que dans le texte et que nous n'‘avons aucun
moyen de faire autrement, ni aucun droit de négliger cette
limitation. Toutes les raisons de ce type seraient dé§a suffi-
santes, certes, mais il en est de plus radicales. Ce que nous
avons tenté de démontrer en suivant le fil conducteur du
« supplément dangereux », c'est que dans ce qu'on appelle
la vie réelle de ces existences « en chair et en os », au-dela
de ce gu'on croit pouvoir circonscrire comme I'oauvre de Rous-
seau, et derriere elle, il n'y a jamais eu que de I'écriture ;
il n'y ajamais eu que des suppléments, des significations sub-
stitutives qui n'ont pu surgir que dans une chaine de renvois
différentiels, le « réel » ne survenant, ne sgoutant qu'en
prenant sens a partir dune trace et d'un appel de supplé
ment, etc. Et ainsi a l'infini car nous avons lu, dans le texte,
que le présent absolu, la nature, ce que nomment les mots
de « mere réelle », etc., se sont toujours déa dérobés, n'ont
jamais existé ; que ce qui ouvre le sens et le langage, c'est
cette écriture comme disparition de la présence naturelle.

Bien quelle ne soit pas un commentaire, notre lecture doit
étre interne et rester dans le texte. C'est pourquoi, malgré
quelques apparences, le repérage du mot supplément n'est ici
rien moins que psychanalytique, si I'on entend par |a une inter-
prétation nous transportant hors de I'écriture vers un ggnifié
psycho-biographique ou méme vers une structure psychologique
générale qu'on pourrait séparer en droit du signifiant. Cette
derniere méthode a pu id ou la Sopposer au commentaire
redoublant et traditionnel : on pourrait montrer qu'elle com-
pose en véité facilement avec lui. La sécurité avec laquelle
le commentaire considére l'identité & soi du texte, la confiance
avec laquelle il en découpe le contour, va de pair avec la
tranquille assurance qui saute par-dessus le texte vers son
contenu présumé, du coté du pur signifié. Et de fait, dans
le cas de Rousseau, des études psychanalytiques du type de
celle du Dr Laforgue ne transgressent le texte qu'aprés l'avoir
lu selon les méthodes les plus courantes. La lecture du « symp-
tbme » littéraire est la plus banale, la plus scolaire, la plus
naive. Et une fois que l'on Sest ainsi rendu aveugle au tissu
méme du « symptdme », a sa texture propre, on I'excede
allégrement vers un sgnifié psycho-biographique dont le lien
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avec le dgnifiant littéraire devient alors parfaitement extrin-
seque et contingent. On reconnéit |'autre face du méme geste
lorsque, dans des ouvrages généraux sur Rousseau, dans un
ensemble de forme classique qui se donne pour une synthese
restituant fidélement, par commentaire et recueil de thémes,
I'ensemble de l'cauvre et de la pensée, on rencontre un cha-
pitre dalure biographique et psychanalytique sur le « pro-
bleme de la sexualité chez Rousseau », avec, en appendice, un
renvoi au dossier médical de I'auteur.

Sil nous parait impossible au principe de séparer, par inter-
prétation ou commentaire, le dgnifié du signifiant, et de
détruire ainsi I'écriture par I'écriture qu'est encore la lecture,
nous croyons néanmoins que cette impossibilité sarticule his-
toriguement. Elle ne limite pas de la méme fagon, au méme
degré et selon les mémes regles, les tentatives de déchiffre-
ment. |l faut ici tenir compte de I'histoire du texte en géné-
ral. Quand nous parlons de I'écrivain et du surplomb de la
langue auquel il est soumis, nous ne pensons pas seulement
a l'écrivain dans la littérature. Le philosophe, le chroniqueur,
le théoricien en général, et a la limite tout écrivant est ainsi
surpris. Mais, dans chague cas, |'écrivant est inscrit dans un
systéme textuel déterminé. Méme sil n'y a jamais de signifié
pur, il y a des rapports différents quant a ce qui du signifiant
se donne comme strate irréductible de signifié. Par exemple,
le texte philosophique, bien qu'il soit en fait toujours écrit,
comporte, précisément comme sa spécificité philosophique, le
projet de seffacer devant le contenu sgnifié qu'il transporte et
en général enseigne. La lecture doit tenir compte de ce pro-
pos, méme si, en derniere analyse, elle entend faire apparaitre
son échec. Or toute I'histoire des textes, et en ele I'histoire
des formes littéraires en Occident, doit étre étudiée de ce point
de vue. A I'exception d'une pointe ou d'un point de résistance
qui ne sest reconnu comme tel que trés tard, I'écriture litté-
raire sest presque toujours et presgue partout, selon des modes
et & travers des &ges trés divers, prétée d'elleméme a cette
lecture transcendante, a cette recherche du signifié que nous
mettons ici en question, non pour l'annuler mais pour la com-
prendre dans un systéme auquel elle est aveugle. La littéra-
ture philosophique n'est qu'un exemple dans cette histoire mais
il est parmi les plus significatifs. Et il nous intéresse particu-
lierement dans le cas de Rousseau. Qui a la fois et pour des
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raisons profondes a produit une littérature philosophique a
laguelle appartiennent le Contrat social et la Nouvelle Héaise,
et a choisi d'exister par I'écriture littéraire : par une écriture
qui ne sépuiserait pas dans le message — philosophique ou
autre — qu'elle pourrait, comme on dit, délivrer. Et ce que
Rousseau a dit, comme philosophe ou comme psychologue,
de I'écriture en général, ne se laisse pas séparer du systeme
de sa propre écriture. Il faut en tenir compte.

Ce qui pose de redoutables problémes. Problemes de décou-
page en particulier. Donnons-en trois exemples.

1. S le trajet que nous avons suivi dans la lecture du « sup-
plément » n'est pas simplement psychanalytique, c'est sans
doute parce que la psychanalyse habituelle de la littérature
commence par mettre entre parenthéses le signifiant littéraire
comme tel. Clest sans doute aussi parce que la théorie psy-
chanalytique elleméme est pour nous un ensemble de textes
appartenant a notre histoire et a notre culture. Dans cette
mesure, s elle marque notre lecture et I'écriture de notre inter-
prétation, €elle ne le fait pas comme un principe ou une vérité
gu'on pourrait soustraire au systeme textuel que nous habitons
pour I'éclairer en toute neutralité. D'une certaine maniére, nous
sommes dans I'histoire de la psychanalyse comme nous sommes
dans le texte de Rousseau. De méme que Rousseau puisait
dans une langue qui était déja la — et qui se trouve étre,
dans une certaine mesure, la nétre, nous assurant ainsi une
certaine lisibilité minimale de la littérature francaise — de méme
nous circulons aujourd’hui dans un certain réseau de signifi-
cations marquées par la théorie psychanalytique, quand bien
méme nous ne la maitrisons pas et méme Ssi NoUs SoMMes assurés
de ne jamais pouvoir la maitriser parfaitement.

Mais c'est pour une autre raison qu'il ne sagit pas ici d'une
psychanalyse, flt-elle balbutiante, de Jean-Jacques Rousseau.
Une telle psychanalyse devrait avoir déja repéré toutes les
structures d'appartenance du texte de Rousseau, tout ce qui
ne lui est pas propre pour étre, en raison du surplomb et du
déjala de la langue ou de la culture, habité plutét que pro-
duit par I'écriture. Autour du point doriginalité irréductible
de cette écriture sorganisent, Ssenveloppent et se recoupent
une immense série de structures, de totalités historiques de
tous ordres. A supposer que la psychanalyse puisse en droit
venir a bout de leur découpage et de leur interprétation, a
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supposer qu'elle rende compte de toute I'histoire de la méta-
physique occidentale qui entretient avec I'écriture de Rousseau
des rapports d'habitation, il faudrait encore qu'elle élucide la
loi de sa propre appartenance a la métaphysique et a la cul-
ture occidentale. Ne poursuivons pas dans ce sens. Nous avons
dga mesuré la difficulté de la téche et la part d'échec dans
notre interprétation du supplément. Nous sommes sirs que
quelque chose d'irréductiblement rousseauiste y est capturé
mais nous avons, emporté, en méme temps, une masse encore
bien informe de racines, de terreau et de sédiments de toute
sorte.

2. A supposer méme qu'on puisse rigoureusement isoler
I'oauwvre de Rousseau et l'articuler dans I'histoire en général,
puis dans I'histoire du signe « supplément », il faudrait encore
tenir compte de bien d'autres possibilités. En suivant les appa-
ritions du mot « supplément » et du ou des concepts corres-
pondants, on parcourt un certain trajet a l'intérieur du texte
de Rousseau. Ce trgjet nous assurera, certes, |'économie d'une
synopsis. Mais dautres trajets ne sont-ils pas possibles ? Et
tant que la totalité des trajets n'est pas effectivement épuisée,
comment justifier celui-ci ?

3. Dans le texte de Rousseau, aprés avoir indiqué, par anti-
cipation et en prélude, la fonction du signe « supplément »,
nous nous apprétons a privilégier, d'une maniere que certains
ne mangueront pas de juger exorbitante, certains textes, comme
I'Essai sur l'origine des langues et d'autres fragments sur la
théorie du langage et de I'écriture. De quel droit ? Et pour-
quoi ces textes courts, publiés pour la plupart aprés la mort
de l'auteur, difficilement classables, d'une date et d'une ins-
piration incertaines ?

A toutes ces questions et a l'intérieur de la logique de leur
systéme, il n'y a pas de réponse satisfaisante. Dans une cer-
taine mesure et malgré les précautions théoriques que nous
formulons, notre choix est en effet exorbitant.

Mais qu'est-ce que I|'exorbitant ?

Nous voulions atteindre le point d'une certaine extériorité
par rapport a la totalité de I'époque logocentrique. A partir
de ce point dextériorité, une certaine déconstruction pourrait
étre entamée de cette totalité, qui est auss un chemin tracé,
de cet orbe (orbis) qui est aussi orbitaire (orbita). Or le pre-
mier geste de cette sortie et de cette déconstruction, bien qu'il
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soit soumis & une certaine nécessité historique, ne peut pas
se donner des assurances méthodologiques ou logiques intra-
orbitaires. A l'intérieur de la cldture, on ne peut juger son
style qu'en fonction d'oppositions recues. On dira que ce style
est empiriste et d'une certaine maniére on aura raison. La sortie
est radicalement empiriste. Elle procede a la maniére d'une
pensée errante sur la possibilité de l'itinéraire et de la méthode.
Elle saffecte de non-savoir comme de son avenir et délibé
rément saventure. Nous avons défini nous-méme la forme
et la vulnérabilité de cet empirisme. Mais ici le concept d'em-
pirisme se détruit lui-méme. Excéder |'orbe métaphysique est
une tentative pour sortir de l'orniére (orbita), pour penser le
tout des oppositions conceptuelles classiques, en particulier celle
dans laguelle est prise la vaeur dempirisme : ['opposition
de la philosophie et de la non-philosophie, autre nom de I'em-
pirisme, de cette incapacité a soutenir soi-méme jusqu'au bout
la cohérence de son propre discours, de se produire comme
vérité au moment ou l'on ébranle la valeur de vérité, d'échapper
aux contradictions internes du scepticisme, etc. La pensée de
cette opposition historique entre la philosophie et I'empirisme
n'est pas simplement empirique e on ne peut la qualifier ains
sans abus et méconnaissance.

Spécifions ce schéma. Qu'en est-il de I'exorbitant dans la
lecture de Rousseau ? Sans doute Rousseau, nous |'‘avons
d§ja suggéré, n'a-t-il de privilege que trés relatif dans I'histoire
qui nous intéresse. Si nous voulions simplement le situer dans
cette histoire, sans doute I'attention que nous lui accordons serait-
elle disproportionnée. Mais il ne sagit pas de cela Il sagit
de reconnaitre une articulation décisive de I'époque logocen-
triqgue. Pour cette reconnaissance, Rousseau nous a paru étre
un tres bon révélateur. Cela suppose évidemment que nous
ayons déja amorcé la sortie, déterminé la répression de I'écri-
ture comme opération fondamentale de I'époque, lu un cer-
tain nombre de textes mais non tous les textes, un certain
nombre de textes de Rousseau mais non tous les textes de
Rousseau. Cet aveu d'empirisme ne peut se soutenir que par
la vertu de la question. L'ouverture de la question, la sortie
hors de la cl6ture d'une évidence, I'ébranlement d'un systéme
d'oppositions, tous ces mouvements ont nécessairement la
forme de I'empirisme et de Il'errance. lls ne peuvent étre en
tout cas décrits, quant aux normes passees, que sous cette forme.
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Aucune autre trace n'est disponible, et comme ces questions
errantes ne sont pas des commencements absolus de part en
part, eles se laissent effectivement atteindre, sur toute une
surface d'ellessmémes, par cette description qui est aussi une
critiqgue. Il faut commencer quelque part ou nous sommes et
la pensée de la trace, qui ne peut pas ne pas tenir compte
du flair, nous a dga enseigné qu'il était impossible de jus-
tifier absolument un point de départ. Quelque part ou nous
sommes : en un texte dga ou nous croyons étre.

Rétrécissons encore I'argumentation. Le théme de la supplé-
mentarité n'est sans doute, a certains égards, qu'un theme parmi
d'autres. |l est dans une chaine, porté par elle. Peut-étre pour-
rait-on lui substituer autre chose. Mais il se trouve qu'il décrit
la chaine elleméme, ['ére-chaine d'une chaine textuelle, la
structure de la substitution, I'articulation du désir et du lan-
gage, la logique de toutes les oppositions conceptuelles prises
en charge par Rousseau, et en particulier le rble et le fonc-
tionnement, dans son systéme, du concept de nature. Il nous
dit dans le texte ce qu'est un texte, dans I'écriture ce qu'est
I'écriture, dans I'écriture de Rousseau le désir de Jean-
Jacques, etc. Si nous considérons, selon le propos axia de cet
essal, qu'il n'y a rien hors du texte, notre ultime justification
serait donc la suivante : le concept de supplément et la théorie
de I'écriture désignent, comme on dit s souvent aujour-
d'hui, en abyme, la textualité elleeméme dans le texte de Rous-
seau. Et nous verrons que l'abime n'est pas ici un accident,
heureux ou malheureux. Toute une théorie de la nécessité
structurelle de I'abime se constituera peu a peu dans notre
lecture ; le proces indéfini de la supplémentarité a toujours
dga entamé la présence, y a toujours déa inscrit I'espace de
la répétition et du dédoublement de soi. La représentation en
abyme de la présence n'est pas un accident de la présence ;
le désir de la présence nait au contraire de I'abime de la
représentation, de la représentation de la représentation, etc.
Le supplément lui-méme est bien, a tous les sens de ce mot,
exorbitant.

Rousseau inscrit donc la textualité dans le texte. Mais son
opération n'est pas simple. Elle ruse avec un geste d'efface-
ment ; et les relations stratégiques comme les rapports de force
entre les deux mouvements forment un dessin complexe. Celui-
Ci nous parait se représenter dans le maniement du concept
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de supplément. Rousseau ne peut I'utiliser a la fois dans toutes
s virtuaités de sens. La maniére dont il le déermine €, le
fasant, s laisse déerminer par cda méme quil en exclut, le
sens dans leque il l'infléchit, id comme addition, la comme
substitut, tantét comme postivité et extériorité du md, tantot
comme heureux auxiliaire, tout cda ne traduit ni une pass-
vité ni une activité, ni une inconscience ni une lucidité de
l'auteur. La lecture doit non seulement abandonner ces caté-
gories — qui sont auss, rappelons-le au passage, des catégories
fondatrices de la méephysque — mais produire la loi de
ce rapport au concept de supplément. 1l sagit bien dune
production car on ne redouble pas smplement ce que Rous-
seau pensait de ce rapport. Le concept de supplément est une
sorte de tache aveugle dans le texte de Rousseau, le non-vu
qui ouvre et limite la vighilitt. Mais la production, s ele
tente de donner a voir le non-vu, ne sort pas ic du texte.
Elle n'a dailleurs jamais cru le fare que par illuson. Elle et
contenue dans la transformation de la langue quele désigne,
dans les échanges réglés entre Rousseau et I'histoire. Or nous
savons que ces échanges ne passent que par la langue e par
le texte, au sens infrastructurel que nous reconnaissons Main-
tenant & ce mot. Et ce que nous appelons la production est
nécessarement un texte, le syséme dune écriture e dune
lecture dont nous savons a priori, mais seulement maintenant,
et dun savoir qui n'en e pas un, queles sordonnent autour
de leur propre tache aveugle.
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chapitre 3
genése et structure del’ Essai sur |'origine
des langues

I. LA PLACE DE L'ESSAI

Qu'en est-il de la voix dans la logique du supplément ?
dans ce quiil faudrait peut-étre appeler sa « graphique » ?

Dans la chaine des suppléments, il était difficile de séparer
I'écriture de I'onanisme. Ces deux suppléments ont au moins
en commun d'étre dangereux. lls transgressent un interdit et
sont vécus dans la culpabilité. Mais, selon I'économie de la
différance, ils confirment [linterdit qu'ils transgressent,
contournent un danger et réservent une dépense. Malgré eux
mais auss gréce a eux, nous sommes autorises a voir le soleil,
a mériter la lumiére qui nous retient a la surface de la mine.

Quelle culpabilité sattache-t-elle & ces deux expériences ?
Quelle culpabilité fondamentale sy trouve-t-elle fixée ou
déportée ? Ces questions ne peuvent étre élaborées en leur
lieu propre que s l'on a préalablement décrit la superficie
structurelle et « phénoménologique » de ces deux expériences,
et d'abord leur espace commun.

Dans les deux cas, la possibilité de l'auto-affection se mani-
feste comme telle : elle laisse une trace de soi dans le monde.
La résidence mondaine d'un signifiant devient inexpugnable.
L'écrit reste et I'expérience du touchant-touché admet le monde
en tiers. L'extériorité de l'espace y est irréductible. Dans la
structure générale de l'auto-affection, dans le se-donner-une-
présence ou une jouissance, l'opération du touchant-touché
accueille l'autre dans la mince différence qui sépare l'agir du
pétir. Et le dehors, la surface exposée du corps, signifie, marque
a jamais la division qui travaille l'auto-affection.
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Or l'auto-affection est une structure universelle de |'expé-
rience. Tout vivant est en puissance d'auto-affection. Et seul
un étre capable de symboliser, c'est-a-dire de sauto-affecter,
peut se laisser affecter par l'autre en général. L'auto-affection
est la condition d'une expérience en général. Cette possibilité
— autre nom de la « vie » — est une structure générale articul ée
par I'histoire de la vie et donnant lieu a des opérations com-
plexes et hiérarchisées. L'auto-affection, le quant-a-soi ou le
pour-soi, la subjectivité gagne en puissance et en maitrise de
['autre & mesure que son pouvoir de répétition sidéalise. L'idéa-
lisation est ici le mouvement par lequel I'extériorité sensible,
celle qui m'affecte ou me sert de signifiant, se soumet a mon
pouvoir de répétition, a ce qui m'apparait dés lors comme ma
spontanéité et m'échappe de moins en moins.

C'est a partir de ce schéma qu'il faut entendre la voix. Son
systéme requiert qu'elle soit immédiatement entendue de celui
qui I'émet. Elle produit un signifiant qui semble ne pas tomber
dans le monde, hors de I'idéalité du signifié, mais rester abrité,
au moment méme ou il atteint le systeme audio-phonique de
l'autre, dans l'intériorité pure de l'auto-affection. Elle ne tombe
pas dans l'extériorité de |'espace et dans ce qu'on appelle le
monde, qui n'est rien d'autre que le dehors de la voix. Dans la
parole dite « vive », l'extériorité spatiale du signifiant parait
absolument réduite*. C'est & partir de cette possibilité qu'il faut
poser le probleme du cri — de ce qu'on a toujours exclu,
du cété de l'animalité ou de la folie, comme le mythe du
cri inarticulé — et de la voix dans I'histoire de la vie.

Le colloque est donc une communication entre deux ori-
gines absolues qui, si I'on peut risquer cette formule, s'auto-
affectent réciproquement, répétant en écho immédiat |'auto-
affection produite par l'autre. L'immédiateté est ici le mythe
de la conscience. La voix et la conscience de voix — c'est-&
dire la conscience tout court comme présence a soi — sont
le phénomeéene d'une auto-affection vécue comme suppression
de la différance. Ce phénomene, cette suppression présumée
de la différance, cette réduction vécue de I'opacité du signifiant
sont l'origine de ce qu'on appelle la présence. Est présent ce
qui n'est pas assujetti au processus de la différance. Le pré-
sent est ce a partir de quoi on croit pouvoir penser le temps.

1. Cf. La voix et le phénoméne.
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en effacant la nécessité inverse : penser le présent a partir
du temps comme différance.

Cette structure trés formelle est impliquée par toutes les
analyses des investissements du systeme de l'oraité et du sys
teéme audio-phonique en général, s riche et si divers qu'en soit
le champ.

Dés lors que la non-présence vient a étre ressentie dans la
voix eleméme — et elle est au moins pressentie dés le seuil
de l'articulation et de la diacriticité — I'écriture est en quelque
sorte fissurée dans sa valeur. D'un coté, nous l'avons vu, ele
est l'effort pour se réapproprier symboliquement la présence.
De l'autre, €le consacre la dépossession qui avait déa dis
loqué la parole. Dans les deux sens, on peut dire que, d'une
maniere ou d'une autre, elle avait d§a commencé a travailler
la parole « vive », lI'exposant a la mort dans le signe. Mais
le signe supplémentaire n'expose pas a la mort en affectant
une présence a soi déja possible. L'auto-affection constitue le
méme (auto) en le divisant. La privation de la présence est
la condition de I'expérience, c'est-a-dire de la présence.

En tant qu'il met en jeu la présence du présent et la vie
du vivant, le mouvement du langage n'a pas seulement, on Sen
doute, un rapport d'analogie avec l'auto-affection « sexuelle ».
Il se confond avec elle en totalité méme s cette totalité est forte-
ment articulée et différenciée. Vouloir les distinguer, tel est
le voau logocentrique par excellence. Sa derniére ressource
consisterait a dissoudre la sexuaité dans la généralité trans-
cendantale de la structure « touchant-touché », telle que pourrait
la décrire une certaine phénoménologie. Cette dissociation est
cellela méme par laquelle on voudrait discerner la parole de
['écriture. De méme que le « funeste avantage » de I'auto-
affection sexuelle commence bien avant ce qu'on croit pouvoir
circonscrire sous le nom de masturbation (organisation de
gestes dits pathologiques et fautifs, réservés a quelques enfants
ou adolescents), de méme la menace supplémentaire de |'écri-
ture et plus viellle que ce que l'on croit pouvoir élever sous
le nom de parole.

La meétaphysique consiste des lors a exclure la non-présence
en déterminant le supplément comme extériorité simple, comme
pure addition ou pure absence. C'est a l'intérieur de la
structure de la supplémentarité que sopere le travail d'exclu-
sion. Le paradoxe, c'est qu'on annule I'addition en la consi-
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dérant comme une pure addition. Ce qui Saoute n'est rien
puisgu'il Sajoute a une présence pleine a laquelle il est exté
rieur. La parole vient sgjouter a la présence intuitive (de I'étant,
de I'essence, de l'eidos, de I'ousia, etc.) ; I'écriture vient s'gjouter
a la parole vive et présente a soi ; la masturbation vient
saouter a l'expérience sexuelle dite normale ; la culture vient
saouter a la nature, le ma a l'innocence, I'histoire a I'ori-
gine, etc.

Le concept d'origine ou de nature n'est donc que le mythe
de l'addition, de la supplémentarité annulée d'étre purement
additive. C'est le mythe de I'effacement de la trace, c'est-a-dire
d'une différance originaire qui n'est ni absence ni présence,
ni négative ni positive. La différance originaire est la supplé-
mentarité comme structure. Structure veut dire ici la com-
plexité irréductible a l'intérieur de laguelle on peut seulement
infléchir ou déplacer le jeu de la présence ou de I|'absence :
ce dans quoi la métaphysique peut se produire mais qu'elle
ne peut penser.

Que cet effacement de la trace se soit porté, de Platon a
Rousseau et a Hegel, sur |'écriture au sens étroit, c'est la un
déplacement dont on percoit peut-étre maintenant la nécessité.
L'écriture est un représentant de la trace en général, elle n'est
pas la trace elleeméme. La trace elleeméme n'existe pas. (Exister,
Cc'est étre, étre un étant, un étant-présent, te on.) Ce déplace-
ment laisse donc enfoui, d'une certaine maniére, le lieu de la
décision, mais il le désigne trés slrement.

L'écriture, mal politique et mal linguistique.

Le désir désire l'extériorité de la présence et de la non-
présence. Cette extériorité est une matrice. Parmi tous ses
représentants (extériorité de la nature et de ses autres, du bien
et du mal, de l'innocence et de la perversité, de la conscience
et de la non-conscience, de la vie et de la mort, etc.), il en
est un qui requiert maintenant une attention particuliere. Il
va nous introduire a I'Essai sur l'origine des langues. C'est
I'extériorité de la maditrise et de la servitude ou de la liberté
et de la non-liberté. Parmi tous ces représentants, |'extériorité
de la liberté et de la non-liberté a peut-étre un privilege. Il
rassemble plus clairement que d'autres I'historique (le politique,
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I'économique, le technique) et le métaphysique. Heidegger a
résumé |'histoire de la métaphysique en répétant ce qui faisait
de la liberté la condition de la présence, c'est-a-dire de la
vérité%. Et la voix se donne toujours comme la meilleure
expression de la liberté. Elle et d'elleméme le langage en
liberté et la liberté de langage, le franc-parler qui n'a pas a
emprunter ses signifiants a I'extériorité du monde, et qui
semble donc n'en pouvoir étre dépossédé. Les étres les plus
enchainés et les plus démunis ne disposent-ils pas encore de
cette spontanéité intérieure qu'est la voix ? Ce qui est vrai
du citoyen l'est d'abord de ces étres nus et offerts a la puis-
sance d'autrui : les nouveau-nés. « Les premiers dons qu'ils
recoivent de vous sont des chalnes ; les premiers traitements
gu'ils éprouvent sont des tourments. N'ayant rien de libre que
la voix, comment ne sen serviraient-ils pas pour se plaindre ? »
(Emile, p. 15. Nous soulignons).

L'Essai sur l'origine des langues oppose la voix a l'écriture
comme la présence a l'absence et la liberté a la servitude.
Ce sont a peu prés les derniers mots de I'Essai : « Or je dis
gue toute langue avec laquelle on ne peut pas se faire entendre
au peuple assemblé est une langue servile ; il est impossible
gu'un peuple demeure libre et quiil parle cette langue-la »
(chap. XX). C'est par cette phrase que nous avions repris pied
sur une terre rousseauiste que nous avions a peine quittée,
lors du détour par I'idéologie lévi-straussienne du neigh-
bourhood, des « petites communautés ou tout le monde connait
tout le monde » et ou personne ne se tient hors de portée de
voix : idéologie classique a partir de laquelle I'écriture pre-
nait le statut d'une triste fatalité venant fondre sur I'innocence
naturelle et interrompant I'dge d'or de la parole présente et
pleine.

Rousseau concluait ainsi

« Je finira ces réflexions supeficidles, mais qui peuvent
en fare naitre de plus profondes, par le passage qui me les
a suggérées. « Ce serait la matiére d'un examen assez philo-
sophique, que d'observer dans le fait, et de montrer par des
exemples, combien le caractére, les moaurs et les intéréts

2. Il faudrait citer ici in extenso De l|'essence du fondement
et De I'essence de la verité, et notamment tout ce qui y fait commu-
niquer les notions de Polis, d'Agathon et d'Aletheia.
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d'un peuple influent sur sa langue » (Remarques sur la
grammaire générale et raisonnée, par M. Duclos, p. 2).

Le Commentaire® de Duclos semble avoir éé en effet, avec
I'Essai sur l'origine des connaissances humaines de Condillac
(1746), I'une des « sources » majeures de I'Essai sur l'origine
des langues. Et I'on pourrait méme étre tenté de considérer
I'Essai de Rousseau comme I'accomplissement du programme
« philosophique » assigné par Duclos. Celui-ci regrette

« le penchant que nous avons a rendre notre langue molle,
efféminée & monotone. Nous avons raison d'éviter la rudesse
dans la prononciation, mais je crois que nous tombons trop
dans le défaut opposé. Nous prononcions autrefois beaucoup
plus de diphtongues qu'aujourd'hui ; dles se prononcaient dans
les temps des verbes, tels que j'avois, j'aurois, et dans plusieurs
noms, tels que Frangois, Anglois, Polonois, au lieu que nous
prononcons aujourd'hui j'aves, j'aures, Frances, Angles, Polo-
nés. Cependant ces diphtongues mettaient de la force et de la
variété dans la prononciation, et la sauvoient d'une espéce de
monotonie qui vient, en partie, de notre multitude de
muets » *.

La dégradation de la langue est le symptdme d'une dégra-
dation sociale et politique (theme qui deviendra trés fréquent
'dans la deuxiéme moitié du XVIII® secle) ; elle a son origine
dans l'aristocratie et dans la capitale. Duclos annonce tres pré-
cisément des thémes rousseauistes lorsqu'il poursuit ainsi : « Ce
qu'on appelle parmi nous la société, et que les anciens

3. Nous nous référerons & I'édition suivante : Grammaire géné-
rale et raisonnée de Port-Royal, par Arnaud et Lancelot ; Précédée.
d'un Essai sur l'origine et les progrés de la Langue frangaise, par
M. Petitot, et suivie du Commentaire de M. Duclos, auquel on a
gouté des notes. Perlet An XI.-1803.

4. P. 396. L'écho le plus précis de ce texte se trouve, en dehors
de I'Essai, dans les notes groupées dans I'édition de la Pléiade sous
le titre Prononciation (T. 11, p. 1248) et, dans I'édition Streickeisen-
Moultou, sous le titre Fragment d'un Essai sur les langues. Rous-
seal lie dans sa critique la dégradation des meaurs, la corruption
de la prononciation € le progres de I'écriture. Il cite méme des
exemples d'altérations auxquels il a eu le triste privilege d'assister, et
qui sont dus & un « vice de prononciation dans I'organe, ou dans
I'accent, ou dans I'habitude ». « Mots dont j'ai vu changer la
prononciation : Charolois — Charolés, secret — segret, persécuter —
perzecuter, etc. » Tous ces themes renvoient auss a I'abbé Du Bos,
Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture (1719).
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n'auroient appelé que coterie, décide aujourd'hui de la langue
et des moaurs. Dés qu'un mot est quelque temps en usage
chez le peuple des gens du monde, la prononciation sen amol-
lit »°. Duclos juge aussi intolérable la mutilation ainsi infligée
aux mots, les altérations et surtout les raccourcissements ; il ne
faut surtout pas couper les mots :

« Cette nonchalance dans la prononciation, qui n'est pas
incompatible avec l'impatience de Sexprimer, nous fait atérer
jusqu'a la nature des mots, en les coupant de fagcon que le
sens n'en e plus reconnoissable. On dit, par exemple, aujour-
d'hui proverbialement, en dépit de lui et de ses dens, au lieu
de ses aidans. Nous avons plus qu'on ne croit de ces mots
raccourcis ou atérés par l'usage. Notre langue deviendra
insensiblement plus propre pour la conversation que pour la
tribune, et la conversation donne le ton a la chare, au
barreau et au thédtre ; au lieu que chez les Grecs et chez
les Romains, la tribune ne Sy asservissait pas. Une pronon-
cigion soutenue et une prosodie fixe et distincte, doivent se
consarver particulierement chez des peuples qui sont obligés
de traiter publiquement des matiéres intéressantes pour tous les
auditeurs, parce que, toutes choses égaes dailleurs, un orateur
dont la prononciation et ferme et variée, doit étre entendu
de plus loin qu'un autre... »

L'altération de la langue et de la prononciation serait donc
inséparable de la corruption politique. Le modéle politique qui
inspire ainsi Duclos, c'est la démocratie de style athénien ou
romain. La langue est la propriété du peuple. Ils tiennent I'un
de l'autre leur unité. Car sil y a un corpus de la langue, un
systéme de la langue, c'est dans la mesure ou le peuple est
assemblé et réuni « en corps » : « C'est un peuple en corps
qui fait une langue... Un peuple est donc le maitre absolu de
la langue parlée, et c'est un empire quiil exerce sans sen
apercevoir » °. Pour déposséder le peuple de sa maitrise de la

5. P. 397.

6. P. 421. « Cest un peuple en corps qui fait une langue. Cest
par le concours dune infinité de besoins, didées, e de causes
physiques et moraes, variées e combinées durant une successon
de secles, sans quiil soit possible de reconnaitre I'époque de« chan-
gements, des atérations ou des progrés. Souvent le caprice décide ;
quelquefois c'est la métaphysique la plus subtile, qui échappe a la
réflexion e a la connaissance de ceux mémes qui en sont les
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langue et ainsi de sa maitrise de soi, il faut donc suspendre
le parlé de la langue. L'écriture est le processus méme de la
dispersion du peuple réuni en corps et le commencement de
son asservissement : « Le corps d'une nation a seul droit sur
la langue parlée, et les écrivains ont droit sur la langue écrite :
Le peuple, disait Varron, n'est pas le maitre de I'écriture comme
de la parole » (p. 420).

Cette unité du ma politique et du mal linguistique appelle
donc un « examen philosophique ». A cet appel, Rousseau
répond déa par I'Essai. Mais on reconnaitra encore beaucoup
plus tard, sous sa forme la plus aigué, la problématique de
Duclos. La difficulté de la pédagogie du langage et de I'enseigne-
ment des langues étrangeres, c'est, dira I'Emile, qu'on ne peut
séparer le dignifiant du signifié et gqu'en changeant les mots
on change les idées, de telle sorte que l'enseignement d'une
langue transmet en méme temps toute une culture nationale sur
laquelle le pédagogue n'a aucun contrdle, qui lui résiste comme
le déja-la précédant la formation, l'institution précédant I'ins-
truction.

« On sera surpris que je compte I'&ude des langues au
nombre des inutilitts de I'éducation... Je conviens que s
I'étude des langues n'était que celle des mots, c'est-a-dire des
figures ou des sons qui les expriment, cette éude pourrait
convenir aux enfants : mais les langues, en changeant les
signes, modifient auss les idées quiils représentent. Les tétes
se forment sur les langages, les pensées prennent la teinte
des idiomes. La raison seule est commune, I'esprit en chaque
langue a sa forme particuliere ; différence qui pourrait bien
étre en partie la cause ou l'effet des caractéres nationaux ;
et, ce qui parait confirmer cette conjecture est que, chez
toutes les nations du monde, la langue suit les vicissitudes
des maoaurs, et se conserve ou sdatére comme dles » (p. 105).

Et toute cette théorie de I'enseignement des langues repose
sur une distinction rigoureuse entre la chose, le sens (ou idée)
et le signe; on dirait aujourd'hui entre le référent, le signifié
et le signifiant. Si le représentant peut avoir une efficace, parfois
néfaste, sur le représenté, et s I'enfant ne doit et ne peut

auteurs... L'écriture (je parle de cdlle des sons) n'est pas née, comme
le langage, par une progression lente et insensble : ele a &é
bien des siécles avant de naitre ; mais dle est née tout-a-coup,
comme la lumiere. »

242



L' « ESSAlI SUR I.'ORIGINE DES LANGUES »

« apprendre a parler qu'une langue », c'est que « chague chose
peut avoir pour lui mille signes différents ; mais chagque idée
ne peut avoir qu'une forme » (ibid).

Lancée par Duclos, l'invitation a1' « examen philosophique »
de cette quedtion a donc longtemps cheminé en Rousseau. Elle
avait éé formulée dans le Commentaire en 1754. Elle e citée
dans la conclusion de I'Essai ; mais d'autres passages du Com-
mentaire sont évoqués ailleurs, notamment au chapitre VII.
Edt-ce que ces citations, qui n'ont donc pas pu étre antérieures
a la publication du second Discours (Discours sur |'origine et
les fondements de I'inégalité parmi les hommes) daté auss
de 1754, nous livrent quelque certitude quant ala date de rédac-
tion de I'Essai ? Et dans quelle mesure peut-on lier ce probléme
chronologique au probléme systématique de ce qu'on appelle
I'état de la pensée de l'auteur ? L'importance que nous recon-
naissons a cet ouvrage nous interdit de négliger cette ques
tion.

Sur la date de composition de ce texte peu connu et publié
aprés la mort de Rousseau, les interprétes et les historiens les
plus autorisés se sont rarement mis d'accord. Et quand ils I'ont
fait, c'est en générd pour des raisons différentes. L'enjeu der-
nier de ce probléme et évident : peut-on parler d'une cauvre
de la maturité ? Son contenu saccorde-t-il avec celui du second
Discours et des cauvres ultérieures?

Dans ce débat, les arguments externes se méent toujours
aux arguments internes. Il dure depuis plus de soixante-dix ans
et il a connu deux phases. S nous commengons par rappeler
la plus récente, c'est d'abord parce qudle se déoule un peu
comme s la phase antérieure n'avait pas mis un point que nous
croyons find a l'aspect externe du probléme. Mais c'est auss
parce qu'dle renouvelle d'une certaine maniére la forme du pro-
bleme interne.

Le débat actuel : I'économie de la Pitié.

Les citations de Duclos ne sont pas les seuls indices qui per-
mettent aux commentateurs modernes de conclure que I'Essai
est postérieur au second Discours ou qu'il en est tout au plus
contemporain. B. Gagnebin e¢ M. Raymond rappellent dans
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I'édition des Confessions’ que « I'Essai sur l'origine des langues
a paru pour la premiére fois dans un volume de Traités sur
la musique de J.-.J. Rousseau que publia Du Peyrou a Genéve,
en 1781, d'aprés le manuscrit qu'il détenait et qu'il a légué a
la Bibliotheque de Neuchétel (N° 7835) ». Les éditeurs des
Confessions attirent I'attention sur ce « trés remarquable opus-
cule, trop peu lu » et Sappuient sur les citations de Duclos pour
le situer aprés le second Discours. « Enfin, agoutent-ils, la
matiere méme de I'Essai suppose des connaissances et une matu-
rité de pensée que Rousseau n'avait pas acquises en 1750 ».
Clest aussi l'avis de R. Derathé® du moins en ce qui concerne
les chapitres IX et X qui sont parmi les plus importants et qui,
expliquant la « Formation des langues méridionales » et la
« Formation des langues du nord », développent des thémes
fort apparentés a ceux du second Discours.

N'est-il pas vraisemblable — et tentant dimaginer — que
Rousseau ait pu étaler la rédaction de ce texte sur plusieurs
années ? Ne pourrait-on alors y relever diverses strates de sa
réflexion ? Les citations de Duclos n‘auraient-elles pu étre intro-
duites assez tard ? Certains chapitres importants n'auraient-ils
pu étre composés, complétés ou remaniés en méme temps que
le second Discours ou méme aprés lui ? Cela concilierait les
interprétations et donnerait une certaine autorité a I'hypothése
de ceux qui aujourd'hui placent le projet, sinon toute la rédac-
tion, de I'Essai bien avant 1754. Vaughan considére ainsi, pour
des raisons externes, que I'Essai a été projeté avant le second
Discours et méme avant le premier Discours (1750)° Il se
rattache en effet trés étroitement aux écrits sur la musique.
Son titre complet le dit bien : Essai sur l'origine des langues,
ou il est parlé de la Méodie, et de I'Imitation musicale. Or
on sait que les écrits sur la musique répondent a une inspira-
tion trés précoce. En 1742, Rousseau lit a I'Académie des
Sciences son Projet concernant de nouveaux signes pour la
musique. En 1743 parait la Dissertation sur la musique moderne.
En 1749, année de composition du premier Discours. Rous-
seau écrit, a la demande de d'Alembert, les articles sur la

7. Pléiade (T. 1. p. 560, n° 3).

8. Le rationalisme de Rousseau, 1948, pp. 17-18. Rousseau et
la science politique de son temps, 1950, p. 146.

9. Political writings, I, 10, Cf. auss Hendd. J.-J. Rousseau

moralist. T. |. p. 66 .
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musique pour I'Encyclopédie. C'est a partir de ces articles qu'il
composera le Dictionnaire de musique auquel VEssai a été
soudé lors de sa premiére publication. Ne peut-on dés lors
imaginer que VEssai a été entrepris a cette épogque, méme s, sa
rédaction se prolongeant durant plusieurs années, Rousseau en
a modifié jusqu'en 1754 certaines intentions et certains chapitres
jusqu'a songer a faire del' Essai, comme il le dit dans une
« Préface™ », une piéce du second Discours ?

Pourtant, malgré la commodité et la vraisemblance de cette
conjecture conciliante, il reste un point sur lequel, pour des
raisons internes et systématiques, il est difficile deffacer le
désaccord en distribuant a chague hypothése sa période et sa
part de vérité. 1l faut ici prendre parti.

Il Sagit du contenu philosophique du chapitre 1X « Forma-
tion des langues méridionales. ». C'est au sujet de ce chapitre
fondamental que R. Derathé et J. Starobinski se séparent. lls
ne se sont certes jamais opposés directement sur ce point.
Mais ils lui consacrent l'un et l'autre une note ™ et cette
confrontation doit nous aider a éclairer notre probleme.

Que VEssai soit une piéce destinée au second Discours, c'est
I&, selon Derathé, I'hypothése « la plus vraisemblable, du moins
en ce qui concerne les chapitres IX et X... qui témoignent
des mémes préoccupations que le Discours sur l'inégalité ».

Or, c'est précisément dans le chapitre IX que Starobinski
reléve une affirmation qui lui parait incompatible avec l'inten-
tion du second Discours. Il en conclut que la pensée de Rous-
seau a évolué. Et elle n'a pu le farre que del' Essai au Discours
puisgue la doctrine ne variera plus, semble-t-il, sur le point
considéré, aprés 1754. L'Essai serait donc antérieur, systémati-
guement et historiquement, au second Discours, Et cela appa-
raitrait a l'examen du statut qu'il reconnait ici et la a ce
sentiment fondamental qu'est selon lui la pitié. En un mot, le
Discours en fait une affection ou une vertu naturelle, précé-
dant l'usage de la réflexion, aors que dans!' Essai, Rousseau
semble juger nécessaire qu'elle soit préalablement éveillée —
laissons pour l'instant toute son indétermination a ce mot — par
le jugement.

10. Cf. infra., p. 277
11. Nous avons dga cité cele de Derathé. Cf. auss J Staro-

binski, édition du second Discours dans la « Pléade », p. 154,
note,2.
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Rappelons d'abord la doctrine du Discours, puisqu'ele ne
donne lieu a aucun désaccord. Rousseau y dfirme sans ambi-
guité que la pitié et plus vielle que le travail de la raison et
de la réflexion. Cest la une condition de son universaité
Et I'argument ne pouvait pas ne pas viser Hobbes :

« Je ne crois pas avoir aucune contradiction a craindre, en
accordant a I'nomme la seule vertu Naturelle qu'ait été forcé
de reconnaitre le Détracteur le plus outré des vertus
humaines 2. Je parle de la Pitié, disposition convenable a des
étres auss fables, e sujets a autant de maux que nous le
sommes ; vertu d'autant plus universelle et d'autant plus utile
a I'hnomme, qu'elle précéde en Iui I'usage de toute réflexion,
et s Naturelle que les Bétes mémes en donnent quelquefois
des signes sensibles. »

Et aprés en avoir donné des exemples, dans I'ordre humain
et dans l'ordre anima, mais renvoyant presque toujours aux
rapports de la Mé&re et de I'Enfant, Rousseau poursuit :

« Tel e le pur mouvement de la Nature, antérieur a
toute réflexion : telle est la force de la pitié naturelle, que
les moaurs les plus dépravées ont encore peine a détruire...
Mandeville a bien senti qu'avec toute leur morale les hommes
n'eussent jamais été que des monstres, s la Nature ne leur
e(t donné la pitié & I'appui de laraison... » « Il et donc bien
certain que la pitié est un sentiment naturel, qui modérant
dans chague individu I'activité de l'amour de soi-méme,
concourt a la conservation mutuelle de toute I'espéce. Cest
elle, qui nous porte sans réflexion au secours de ceux que
nous voyons souffrir : cest dle qui, dans I'état de Nature,
tient lieu de Loi, de moars et de vertu, avec cet avan-
tage que nul n'est tenté de désobér & sa douce voix B »

12. 1l sagit de Mandeville. Voir la note de Starobinski a I'édi-
tion du Discours dans I'édition de la « Pléiade », a laguelle nous nous
référons ici (T. I1l, p. 154. Nous soulignons).

13. Nous soulignons. Les exemples choisis par Rousseau ne nous
sont pas indifférents : « Sans parler de la tendresse des Méres
pour leurs petits, et des périls quelles bravent, pour les en garantir,
on observe tous les jours la répugnance quont les Chevaux a
fouler aux pieds un Corps vivant ; Un animal ne passe point sans
inquiétude auprés d'un anima mort de son Espéce : Il y en a
méme qui leur donnent une sorte de sépulture ; Et les tristes mugis-
sements du Bétail entrant dans une Boucherie, annoncent I'impres-
son quil regoit de I'horrible spectacle qui le frappe. On voit avec
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Marquons ici une pause avant de reprendre le fil du débat.
Considérons encore le systeme des métaphores. La pitié natu-
relle, qui Sillustre de maniére archétypique dans le rapport de
la mére a l'enfant et en général dans le rapport de la vie a
la mort, commande comme une douce voix. Dans la métaphore
de cette douce voix se transportent a la fois la présence de la
meére et celle de la nature. Que cette douce voix soit celle de
la nature et de la mére, cela se reconnait aussi a ce qu'elle est,
comme le signale toujours la métaphore de la voix chez Rous-
seau, une loi. « Nul n'est tenté d'y désobéir » a la fois parce
guelle est douce et parce que, étant naturelle, absolument
originelle, elle est aussi inexorable. Cette loi maternelle est une
voix. La pitié est une voix. La voix est toujours, dans son
essence, le passage de la vertu et de la bonne passion. Par
opposition a I'écriture, qui est sans pitié. Or |'ordre de la pitié
« tient lieu de loi », il supplée laloi, entendons la loi instituée.
Mais comme la loi dinstitution est auss le supplément de la
loi naturelle lorsque celle-ci vient a manquer, on voit bien
gue seul le concept de supplément permet de penser ici le
rapport entre la nature et la loi. Ces deux termes n'ont de
sens qu'a l'intérieur de la structure de supplémentarité. L'auto-
rit¢ de la loi non-maternelle n'a de sens qu'a se subsituer a
l'autorité de la loi naturelle, a la « douce voix » a laquelle
il a bien falu étre « tenté de désobéir ». L'ordre sans pitié
auquel on accéde lorsque la douce voix cesse de se faire entendre,
est-ce tout simplement, comme nous le laissions imaginer a
I'instant, I'ordre de I'écriture ? Oui et non. Oui, dans la mesure
ou I'on lit I'écriture a la lettre, ou on la lie & la lettre. Non dans
la mesure ou I'on entend I'écriture dans sa métaphore. Alors on
peut dire que la loi naturelle, la douce voix de la pitié n'est

plaisr l'auteur de la Fable des abeilles, forcé de reconnaitre
I'nomme pour un Etre compatissant et sensible, sortir dans I'exemple
quil en donne, de son syle froid et subtil, pour nous offrir la
pathétique image d'un homme enfermé qui apercoit au dehors une
Béte féroce, arrachant un Enfant du sein de sa Mére, brisant sous
sa dent meurtriére les faibles membres, et déchirant de ses ongles
les entrailles de cet Enfant. Quelle affreuse agitation n'éprouve point
ce témoin dun événement auquel il ne prend aucun intérét per-
sonnd ? Quelles angoisses ne souffret-il pas a cette vue, de ne
pouvoir porter aucun secours a la Mére évanouie, ni a I'Enfant
expirant ? Tel et le pur mouvement de la Nature, antérieur a
toute réflexion... »
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pas seulement proférée par une instance maternelle, elle est
inscrite dans nos coaurs par Dieu. |l sagit alors de I'écriture
naturelle, I'écriture du coeur, que Rousseau oppose a |'écriture
de la raison. Seule cette derniére est sans pitié, seule ele trans-
gresse l'interdit qui, sous le nom d'affection naturelle, lie I'enfant
a la mére et protége la vie contre la mort. Transgresser la loi
et la voix de la pitié, c'est remplacer I'affection naturelle par
la passion pervertie. Or la premiére est bonne parce qu'elle est
inscrite dans nos coaurs par Dieu. C'est ici que nous rencon-
trons cette écriture, divine ou naturelle, dont nous avions plus
haut situé le déplacement métaphorique. Dans |'Emile, décri-
vant ce gquil appelle la « seconde naissance », Rousseau
écrira :

« Nos passions sont les principaux instruments de notre
conservation : c'est donc une entreprise auss vaine que ridi-
cule de vouloir les détruire ; c'est contrler la nature, cest
réformer I'ouvrage de Dieu. S Dieu disait a I'nomme d'anéan-
tir, les passions qu'il lui donne, Dieu voudrait et ne voudrait
pas; il se contredirait lui-méme. Jamais il n'a donné cet
ordre insensé, rien de pareil n'est écrit dans le coar humain ;
et ce que Dieu veut gu'un homme fasse, il ne le lui fat pas
dire par un autre homme, il le lui dit lui-méme, il I'écrit
au fond de son coaur » (pp. 246-247).

La passion absolument primitive, celle que Dieu ne peut nous
commander d'anéantir sans se contredire lui-méme, c'est |'amour
de soi. On sait que Rousseau le distingue de I'amour-propre qui
en est la forme corrompue. Or, s la source de toutes les pas-
sions est naturelle, toutes les passions ne le sont pas. « Mille
ruisseaux étrangers l'ont grossie » (ibid). Ce qui nous importe
ici, quant au statut de la pitié, racine de I'amour d'autrui, c'est
guelle n'est ni la source elleméme, ni un flux passionnel
dérivé, une passion acquise parmi d'autres. Elle est la premiére
dérivation de I'amour de soi. Elle est presgue primitive et c'est
dans la différence entre la proximité et I'identité absolues que
se loge toute la problématique de la pitié. « Le premier senti-
ment d'un enfant est de saimer lui-méme ; et le second, qui
dérive du premier, est d'aimer ceux qui I'approchent » (p. 248).
Cette dérivation est ensuite démontrée : elle est moins un éoigne-
ment et une interruption de |'amour de soi que la premiéere et
la plus nécessaire de ses conséquences. Si la pitié modére
« l'activité de I'amour de soi » (second Discours, p. 156),
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Cest peut-étre moins en Sy opposant * qu'en I'exprimant de
maniere détournée, en la différant, puisgue cette modération
« concourt a la conversation mutuelle de I'espece » (ibid).

Il faut encore comprendre comment et pourquoi la pitié,
elleeméme suppléée par la loi et la société, peut aussi jouer le
role de suppléant. Pourquoi devient-elle, & un moment donné
ou depuis toujours, le tenant-lieu de la culture, ce qui « dans
I'état de nature, tient lieu de lois, de mcaurs et de vertu ? »
Contre quel analogon d'elleeméme, contre quelle dépravation
nous garde-t-elle, qui lui soit assez ressemblante mais aussi assez
autre pour que la substitution ait lieu ?

Est-ce un hasard si, comme tel autre supplément, le senti-
ment naturel et préréflexif de la pitié, qui « concourt a la
conservation mutuelle de I'espéce », nous protége, entre autres
menaces de mort, de I'amour ? Est-ce un hasard s la pitié
protége I'nomme (homo) de sa destruction par la fureur de
['amour, dans la mesure ou elle protege I'hnomme (vir) de sa
destruction par la fureur de la femme ? Ce que veut dire l'ins-
cription de Dieu, c'est que la pitié — qui lie I'enfant a la
mére et la vie a la nature — doit nous garder de la passion
amoureuse qui lie le devenir-homme de I'enfant (la « seconde
naissance ») au devenir-femme de la mére. Ce devenir est
la grande substitution. La pitié garde I'humanité de I'homme
et la vie du vivant dans la mesure ou €le sauve, nous
allons le voir, la virilité de I'nomme et la masculinité du
male.

En effet, si la pitié est naturelle, s ce qui nous porte a nous
identifier a autrui est un mouvement inné, I'amour, en revanche,
Ja passion amoureuse n'a rien de naturel. Cest un produit
de I'histoire et de la société.

« Parmi les passions qui agitent le coaur de I'homme, il en
est une ardente, impétueuse, qui rend un sexe nécessaire a
['autre ; passion terrible qui brave tous les dangers, renverse
tous les obstacles, et qui, dans ses fureurs, semble propre a
détruire le Genre-humain, qudlle est destinée a conserver.

14. Nous nous demandons s l'on peut sur ce point opposer,
comme le fait R. Derathé, la doctrine de I'Emile et cdle du second
Discours (« ... dans I'Emile la pitié devient un sentiment dérivé de
['amour de soi dors que le second Discours opposait ces deux prin-
cipesl'un al'autre... » Le rationalisme de J.-J. Rousseau, pp. 99-100).
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Que deviendront les hommes en proie a cette rage effrénée
et brutale, sans pudeur, sans retenue, et se disputant chaque
jour leurs amours au prix de leur sang? » Discours, p. 157.

Il faut lire derriere ce tableau sanglant, en sous-impression,
l'autre scene : celle qui, tout a I'heure, a l'aide des mémes
couleurs, exhibait un monde de chevaux morts, de bétes féroces
et denfants arrachés au sein maternel.

La passion amoureuse est donc la perversion de la pitié
naturelle. A la différence de celle-ci, elle limite notre attachement
a un étre unique. Comme toujours chez Rousseau, le mal y ala
forme de la détermination, de la comparaison et de la préfé-
rence. C'est-a-dire de la différence. Cette invention de la culture
dénature la pitié, en dévoie le mouvement spontané qui la porte-
rait instinctivement et indistinctement vers tout vivant, quelle
gu'en soit l'espéce et quel qu'en soit le sexe. La jalousie qui
marque l'intervalle entre la pitié et I'amour n'est pas seule-
ment une création de la culture, dans notre société. En tant
que ruse de la comparaison, €lle est un stratagéme de la fémi-
nité, un arraisonnement de la nature par la femme. Ce qu'il y
a de culturel et d'historique dans I'amour est au service de la
féminité : fait pour asservir I'nomme a la femme. C'est « un
sentiment factice ; né de l'usage de la société, et célébré par
les femmes avec beaucoup d'habileté et de soin pour établir
leur empire, et rendre dominant le sexe qui devrait obéir »
(p. 158). Et I'Emile dira qu' « il est dans I'ordre de la nature
gue la femme obéisse a I'homme » (p. 517). Et Rousseau décrit
ici la lutte entre I'nomme et la femme selon le schéma et dans
les termes mémes de la dialectique hégélienne du maitre et de
I'esclave, ce qui n'éclaire pas seulement son texte mais aussi
la Phénoménologie de I'esprit :

« Quand donc il la prend dans un rang inférieur, I'ordre
naturel et l'ordre civil saccordent et tout va bien. Cest le
contraire quand, saliant au-dessus de lui, I'hnomme se met
dans l'dternative de blesser son droit ou sa reconnaissance,
et détre ingrat ou méprise. Alors la femme, prétendant a
['autorité, se rend le tyran de son chef ; et le maitre, devenu
I'esclave, se trouve la plus ridicule et la plus mis&rable des
créatures. Tels sont ces maheureux favoris que les rois de
I'Asie honorent et tourmentent de leur alliance, et qui, dit-on,
pour coucher avec leurs femmes, n'osent entrer dans le lit
que par le pied »(ibid.).
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La perversion historique ** sintroduit par une double subs-
titution : substitution du commandement politique au gouverne-
ment domestique, et de I'amour moral & |'amour physique. Il
est naturel que la femme gouverne la maison et Rousseau lui
reconnait pour cela un « talent naturel » ; mais elle doit le
faire sous l'autorité du mari, « comme un ministre dans I'Etat,
en se faisant commander ce qu'elle veut faire » :

« Je matends que beaucoup de lecteurs, se souvenant
gue je donne & la femme un talent naturel pour gouverner
I'nomme, m'accuseront ici de contradiction : ils se trompe-
ront pourtant. 1l y a bien de la différence entre Sarroger le
droit de commander, et gouverner celui qui commande. L'em-
pire de la femme est un empire de douceur, dadresse et
de complaisance ; ses ordres sont des caresses, ses menaces
sont des pleurs. Elle doit régner dans la maison comme un
ministre dans I'Etat, en se faisant commander ce quele
veut faire. En ce sensil et constant que les meilleurs ménages
sont ceux ou la femme a le plus d'autorité : mais quand ele
méconnalt la voix du chef, qu'elle veut usurper ses droits et
commander elleméme, il ne résulte jamais de ce désordre que
misére, scandale et déshonneur ». (lbid. Nous soulignons.)

Dans la société moderne, |'ordre a donc été renversé par la
femme et telle est la forme méme de I'usurpation. Cette substitu-
tion n'est pas un abus parmi dautres. C'est le paradigme de
la violence et de I'anomalie politique. Comme le mal linguis-
tique dont nous parlions plus haut — et nous les verrons direc-
tement reliés tout & I'heure — cette substitution est un mal
politique. La Lettre a M. d'Alembert le dit bien :

« .. he voulant plus offrir de séparation, faute de pou-
voir se rendre hommes, les femmes nous rendent femmes.
Cet inconvénient, qui dégrade I'homme, est tres grand par-

15. On it que Rousseau avait projeté de consacrer un ouvrage
au réle des femmes dans I'histoire. Il Sagissait pour lui, semble-t-il,
autant de restaurer une vérité historique (I'importance du réle de
la femme, ﬂue I'histoire des hommes a dédlibérément dissmulée) que
de rappeler le caractére parfois néfaste de ce réle, en faisant « quel-
ques observations sur les grands hommes qui se sont laisses gou-
verner par les femmes. Thémistocle. Antoine, etc. Fulvie femme
d'Antoine excite la guerre pour n'avoir pu étre aimée de César. »
Cf. Sur les femmes et Essal sur les événements importants dont les
femmes ont éé la cause secréte. (Pl@ade. Il, pp. 1254-1257).
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tout ; mais c'est surtout dans les Etats comme le nbtre quiil
importe de le prévenir. Qu'un monarque gouverne des hommes
ou des femmes, cela lui doit étre assez indifférent, pourvu
quil soit obé& ; mais dans une république, il faut des
hommes . »

La moralité de ce propos, cest que les femmes ellessmémes
gagneraient a ce que la république restaure l|'ordre naturel.
Car dans une société perverse, I'hnomme méprise la femme a
laquelle il doit obéir : « Lachement dévoués aux volontés du
sexe que nous devrions protéger et non servir, Nous avons appris
a le mépriser en lui obéissant, a |'outrager par nos soins rail-
leurs. » Et Paris, coupable des dégradations de la langue est
encore incriminé : « Et chaque femme de Paris rassemble dans
son appartement un sérail d'hommes plus femmes qu'elle, qui
savent rendre a la beauté toutes sortes d'hommages, hors celui
du coaur dont elle est digne. » (lbid.)

L'image « naturelle » de la femme, telle que la reconstitue
Rousseau, se dessine peu a peu : exatée par I'homme mais
soumise a lui, dle doit gouverner sans étre la maitresse. On doit
la respecter, c'est-a-dire I'aimer a une distance suffisante pour
gue les forces — les nbtres et celles du corps politique —
n'‘en soient pas entamées. Car nous risquons notre « consti-
tution » non seulement a « habiter les femmes » (au lieu de les
contenir dans le gouvernement domestique) mais aussi a régler
notre société sur la leur. « lls [les hommes] se sentent autant
et plus qu'elles de leur trop intime commerce : elles n'y perdent
qgue leurs moaurs, et nous y perdons a la fois nos moaurs et
notre constitution » (p. 204). La partie n'est donc pas égale et
c'est peut-étre la signification la plus profonde du jeu de la
supplémentarité.

Cela nous conduit directement a l'autre forme de la perver-
sion substitutive : celle qui aoute I'amour moral a |'amour
physique. Il y a un naturel de I'amour : il sert a la procréation
et a la conservation de l'espéce. Ce que Rousseau appelle
« le physique de I'amour » est, comme son nom l'indique,
naturel ; ainsi soudé au mouvement de la pitié. Le désir n'est

16. Ed. Garnier, p. 204. On lira auss toute la note 1 : |'auteur
sy éonne que « telle plaisanterie, dont on voit assez |'appli-
cation, ait é&é prise en France au pied de la lettre par des gens

d'esprit ».
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pas la pitié, certes, mais il est comme elle, selon Rousseau,
préréflexif. Or il faut « distinguer le moral du Physique dans
['amour » (second Discours, p. 157). Dans le « moral » qui
se substitue au naturel, dans l'institution, I'histoire, la culture,
gréce a l'usage social, la perfidie féminine semploie a arraisonner
le désir naturel, a en capter I'énergie pour la lier a un seul étre.
Celui-ci sassure ainsi une maitrise usurpée :

« Le Physique est ce désr géné&rad qui porte un sexe a
sunir a l'autre ; le mora est ce qui détermine ce désir et le
fixe sur un seul objet exclusvement, ou qui du moins lui
donne pour cet objet préféré un plus grand degré dénergie »
(p. 158).

L'opération de la féminité — et cette féminité, ce principe
féminin peut auss bien étre a l'cauvre chez les femmes que
chez ceux que la société appelle les hommes et que, dit Rous-
seal, « les femmes rendent femmes » — consiste donc a capturer
I'énergie en l'attachant a un seul théme, a une seule représen-
tation.

Telle et I'histoire de I'amour. En elle se réfléchit I'histoire
tout court comme dénaturation : ce qui Saoute a la nature, le
supplément moral, déplace, par substitution, la force de la
nature. En ce sens le supplément n'est rien, il n'a aucune
énergie propre, aucun mouvement spontané. C'est un organisme
parasitaire, une imagination ou une représentation qui déter-
mine et oriente la force du désir. On ne pourra jamais
expliguer a partir de la nature et de la force naturelle que quel-
gue chose comme la différence d'une préférence puisse, sans
force propre, forcer la force. Un tel étonnement donne tout
son élan et toute sa forme a la pensée de Rousseau.

Ce schéma est déja une interprétation de I'histoire par Rous-
seau. Mais cette interprétation se préte a son tour a une inter-
prétation seconde ol se marque une certaine hésitation. Rous-
seau semble osciller entre deux lectures de cette histoire. Et le
sens de cette oscillation doit étre ici reconnu. Il éclairera encore
plus d'une fois notre analyse. Tantdt la substitution perverse
est décrite comme l'origine de I'histoire, comme ['historicité
elleméme et le premier écart par rapport au désir naturel.
Tant6t elle apparait comme une dépravation historique dans
I'histoire, non pas simplement une corruption dans la forme de
la supplémentarité mais une corruption supplémentaire. C'est
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ains qu'on peut lire les descriptions d'une sociéé historique dans
laguelle la femme tient sa place, reste a sa place, occupe son
lieu naturel, comme l'objet d'un amour non corrompu :

« Les anciens passaient presgue leur vie en plein air, ou
vaguant a leurs affaires, ou réglant celles de I'Etat sur la
place publique, ou se promenant a la campagne, dans les jar-
dins, au bord de la mer, a la pluie, au soleil et presque
toujours téte nue. A tout cela point de femmes; mais on
savait bien les trouver au besoin, e nous ne voyons point
par leurs écrits et par les échantillons de leurs conversations
qui nous restent, que l'esprit, ni le golt, ni I'amour Mméme,
perdissent rien a cette réserve ». Lettre a M. d'Alembert,
p. 204. Nous soulignons.)

Mais y at-il une différence entre la corruption dans la forme
de la supplémentarité et la corruption supplémentaire ? Le con-
cept de supplément et peut-&tre ce qui nous permet de penser
ensamble ces deux interpréations de l'interpréation. Des la
premiére sortie hors de la nature, le jeu historique — comme
supplémentaritt — comporte en lui-méme le principe de sa
propre dégradation de soi, de la dégradation supplémentaire,
de la dégradation de la dégradation. L'accélération, la précipi-
tation de la perverson dans I'histoire est impliquée des le
début par la perverson historique ele-méme.

Mais le concept de supplément, considéré, comme nous |'avons
dga fat, en tant que concept économique, doit nous permettre
de dire en méme temps le contraire sans contradiction. La
logique du supplément — qui n'est pas la logique de l'identité
— fat que, smultanément, l'accéération du md trouve sa
compensation et son garde-fou historiques. L'histoire précipite
I'histoire, la société corrompt la société, mais le ma qui les
abime l'une et l'autre a auss son supplément naturel : I'his-
toire et la société produisent leur propre résistance a I'abime.

Aingd, par exemple, ie « mord » de l'amour et immord :
captateur et destructeur. Mais de méme quon peut garder la
présence en la différant, de méme qu'on peut différer la dépense,
retarder I' « habitation » mortelle de la femme par cette autre
puissance de mort qu'est I'auto-érotisme, de méme, sdon cette
économie de la vie ou de la mort, la société peut mettre un
garde-fou mora a I'abime de 1' « amour morad ». La morale
de la sociéé peut en efe différer ou afablir la captation
dénergie en imposant a la femme la vertu de pudeur. Dans la
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pudeur, ce produit du raffinement socid, cest en véité
la sagesse naturelle, I'économie de la vie qui contrdle la culture
par la culture. (Tout le discours de Rousseau, notonsle au
passage, trouve ici son propre champ d'exercice). Comme les
femmes trahissent la morale naturelle du désir physique, la
sociéé invente alors — mas cest une ruse de la nature —
I'impératif mord de la pudeur qui limite I'immordité. Cest-&
dire la mordité car 1' « amour mora » n'ajamais é&é immord
gue de menacer la vie de I'homme. Le theme de la pudeur a plus
dimportance qu'on ne croit dans la Lettre a M. d'Alembert.
Mais il est capitd dans I'Emile, en particulier dans ce Livre
cinquiéme quil faudrait suivre ic ligne a ligne. La pudeur y
et bien définie un supplément de la vertu naturelle. |l sagit
bien de savoir s les hommes vont se laisser « trainer a la
mort » (p. 447) par le nombre et l'intempérance des femmes.
Leurs « dédrs illimités » n'ont pas en efe cette sorte de fren
naturel qu'on rencontre chez les femdles des animaux. Chez
ces dernieres,

» le besoin sdtisfait, le désr cese; eles ne repoussent
plus le mée par feinte, mas tout de bon : dles font tout
le contraire de ce que faisat la fille dAuguste ; eles ne
recoivent plus de passagers quand le navire a sa cargaison...
I'instinct les pousse et l'ingtinct les arréte. Ou sera le supplé-
ment de cet instinct négatif dans les femmes, quand vous
leur aurez 6té la pudeur ? Attendre quelles ne se soucient
plus des hommes, c'est attendre quils ne soient plus bons a
rien. (Nous soulignons)) Et ce supplément est bien I'économie
de la vie des hommes : « Leur intempérance naturelle condui-
rait les hommes a la mort ; parce qu'dle contient leurs désirs,
la pudeur est la vraie morale des femmes. »

Il se confirme bien que le concept de nature & tout le sys
téme qu'il commande ne peuvent &re pensds que sous la caté-
gorie irréductible du supplément. Bien que la pudeur vienne
suppléer le manque dun frein indinctif et naturel, ele n'en et
pas moins, en tant que supplément, et toute morae qudle e,
naturelle. Ce produit culturel a une origine & une findité
naturelles. Cest Dieu qui I'a inscrit dans la créature : « L'Etre
supréme a voulu faire en tout honneur a l'espéce humaine : en
donnant a I'homme des penchants sans mesure, il lui donne en
méme temps la loi qui les régle, &in quil soit libre e se
commande a lui-méme ; en le livrant a des passions immodérées,
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il joint & ces passions la raison pour les gouverner ; en livrant
la femme a des désirs illimités, il joint a ces désirs la pudeur
pour les contenir. » Dieu donne donc la raison en supplément
des penchants naturels. La raison est donc a la fois dans la
nature et en supplément de la nature ; c'est une ration supplé-
mentaire. Ce qui suppose que la nature puisse parfois se man-
gquer a €elleméme ou, ce qui n'est pas différent, sexcéder
elle-méme. Et Dieu gjoute méme en prime (praemium), en récom-
pense, un supplément au supplément : « Pour surcroit, pour-
suit Rousseau, il gjoute encore une récompense actuelle au bon
usage de ses facultés, savoir le golt qu'on prend aux choses
honnétes lorsqu'on en fait la régle de ses actions. Tout cela
vaut bien, ce me semble, l'instinct des bétes. »

En se laissant conduire par ce schéme, il faudrait relire tous
les textes décrivant la culture comme atération de la nature :
dans les sciences, les arts, les spectacles, les masques, la litté-
rature, I'écriture. Il faudrait les reprendre dans le filet de cette
structure de 1' « amour moral », comme guerre des sexes et
comme enchainement de la force du désir par le principe
féminin. N'opposant pas seulement les hommes aux femmes
mais les hommes aux hommes, cette guerre est historique. Elle
n'‘est pas un phénomeéne naturel ou biologique. Comme chez
Hegel, elle est une guerre des consciences et des désirs, non
des besoins ou désirs naturels. A quoi le reconnait-on ? En
particulier a ce qu'elle ne peut sexpliquer par la rareté des
femelles ou par « les intervales exclusifs durant lesguels la
femelle refuse constamment I'approche du méle », ce qui, note
Rousseau,

« revient a la premiére cause; car s chague femele ne
souffre le méle que durant deux mois de I'année, c'est a cet
égard comme s le nombre des femeles éait moindre des
cing sixiemes : Or, aucun de ces deux cas n'est applicable a
I'espéce humaine ou le nombre des femdles surpasse généra
lement celui des méles, e ou l'on n'a jamais observé que
méme parmi les Sauvages les femdles aient, comme celles
des autres espéces, des temps de chaleur et dexcluson®’. »

L' « amour moral » n'ayant aucun fondement biologique, il

17. Second Discours, p. 159. Sur les rapports de ces thémes
avec des thémes opposés ou apparentés de Voltaire, Buffon ou
Pufendorf, voir les notes de I'édition de la « Pléiade » pp. 158-159.
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nait donc du pouvoir de l'imagination. Toute la dépravation
de la culture, comme mouvement de la différence et de la pré-
férence, a donc rapport avec la possession des femmes. Il sagit
toujours de savoir qui aura les femmes mais aussi ce qu'auront
les femmes. Et quel prix sera payé dans ce calcul des forces.
Or sdlon le principe de l'accélération ou de la capitalisation
gue nous avons reconnu a l'instant, ce qui ouvre le mal est
auss ce qui précipite vers le pire. Rousseau pourrait dire
comme Montaigne « nos moeurs penchent d'une merveilleuse
inclination vers I'empirement » (Essais. 1. 82). Ains I'écriture.
id la littéraire, fat systeme avec I'amour moral. Elle apparait
en méme temps que lui. Mais I'amour moral dégrade encore
I'écriture. Il I'énerve comme il énerve I'homme. 11 provogue

« ces foules d'ouvrages éphémeéres qui naissent journelle-
ment, n'éant faits que pour amuser des femmes, et n'ayant
ni force ni profondeur, volent tous de la toilette au comp-
toir. C'est le moyen de récrire incessamment les mémes et
de les rendre toujours nouveaux. On m'en citera deux ou
trois qui serviront d'exception ; mais moi j'en citerai cent
mille qui confirmeront la regle. Cest pour cea que la plu-
part des productions de notre &ge passeront avec lui ; et la
postérité croira qu'on fit bien peu de livres dans ce méme
siéde ou l'on en fait tant . »

18. Lettre a M. d'Alembert, pp. 206-207. Voir auss la note
de la p. 206. Elle commence ans : « Les femmes en générd
nament aucun art, ne se connaissent a aucun et n'ont aucun
génie.. » « Dans I'union des sexes.. l'un doit étre actif et fort,
l'autre pessf et faible. » (Emile, p. 446.)

N'est-il pas remarquable que Nietzsche, partageant en somme
cette conception de la féminité, de la dégradation de la culture e
de la génédlogie de la morale comme asservissement a l'esclave, ait
hai Rousseau ? N'est-il pas remarquable quil I'ait considéré comme
le représentant éminent de la morale des esclaves ? N'est-il
remarquable quil ait vu dans la pitié, précisement, la véritable
subversion de la culture et la forme de I'asservissement des maitres ?

Iy aurait beaucoup a dire dans cette voie. Elle nous conduirait
en particulier a comparer les modéles rousseauiste et nietzschéen
de la féminité : la domination ou la séduction sont égaement
redoutées, quelles prennent, aternativement ou simultanément, la
forme de la douceur affadissante, amollissante, ou cdlle de la fureur
destructrice ou dévoratrice. On se tromperait a interpréter ces
modéles comme des affirmations simples de la virilite. Novalis
avait peut-étre vu plus profondément et au-dela de ce que Rousseau
appelle lui-méme, au début des Confessions (p. 121, son « carac-
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Ce détour nous at-il beaucoup éoigné de notre préoccupa
tion initiadle? En quoi nous aide-t-il a préciser la situation de
I'Essal ?

Nous venons de véifier que, compris avec tout le systéme
des oppositions qu'il soutient, le concept de pitié naturelle et
fondamenta. Et pourtant, sdon Starobinski, il serait absent,
voire exclu, de I'Essai sur I'origine des langues. Et I'on ne pour-
rait pas ne pas tenir compte de ce fait pour lui assgner une
place dans I'histoire et dans l'architectonique de la pensée de
Rousseau :

« L'importance de I'élan spontané de la pitié, fondement
irraisonné de la morale, a été indiqué par Rousseau dés la Pré-
face du Discours; cf. p. 126 et n. 1. Dans cette partie du
Discours, puis dans I'Emile, Rousseau ne cesse d'affirmer que
la pitié est une vertu qui « précéde I'usage de toute réflexion ».
Tel est I'état définitif de la pensée de Rousseau a ce sujet.
Or VEssai sur l'origine des langues, ch. IX, formule sur ce
point des idées assez différentes, ce qui permettrait peut-
étre dattribuer a ce texte (ou tout au moins a ce cha
pitre) une date antérieure a la mise au point du Dis
cours sur l'origine de l'inégalité. Dans I'Essai, Rousseau
n'admet pas la posshilité dun dan de sympathie irréfléchie,
et parait plusenclin a soutenir Iidée hobbienne de la
guerre de tous contre tous : « Ils n'‘éaient liés par aucune
idée de fraternité commune; et, n'ayant aucun arbitre que
la force, ils se croyaient ennemis les uns des autres.. Un
homme abandonné seul sur la face de la terre, a la merci du
genre humain, devait étre un animal féroce... Les affections
socides ne se développent en nous qu'avec nos lumiéres.
La pitié, bien que naturelle au coaur de I'nomme, resterait
éternellement inactive sans l'imagination qui la met en jeu.
Comment nous laissons-nous émouvoir a la pitié ? En nous
transportant hors de nousmémes; en nous identifiant
avec |'ére souffrant. Nous ne souffrons gqu'autant que nous
jugeons qu'il souffre.. Celui qui n'a jamais réfléchi ne peut
étre ni clément, ni juste ni pitoyable; il ne peut pas non
plus ére méchant et vindicatif. » Cette conception plus
intellectualiste de la pitié se rapproche de la pensée de
Wollaston... »

tére efféminé » : « Les philosophémes de Rousseau sont absolument
parlant une philosophie féminine ou une théorie de la féminité. »
Encyclopédie tr. M. de Gandillac (éd. de Minuit, p. 361).
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Ces affirmations extraites de I'Essai et aléguées par Staro-
binski sont-elles incompatibles avec les théses du Discours et
de I'Emile ? 1l ne le semble pas. Au moins pour trois sortes de
raisons :

A. Rousseau fait d'abord dans I'Essai une concession qui
assure son logement & toute la théorie dite « ultérieure » de
la pitié. Il écrit : « La pitié, bien que naturelle au coaur de
I'homme... » Il reconnait ainsi que la pitié est une vertu innée,
spontanée, pré-réflexive. Ce sera la thése du Discours et de
I'Emile.

B. Ce sans quoi cette pitié « naturelle au ccaur de I'homme »
resterait endormie, « inactive », ce n'est pas la raison, mais
1' « imagination » qui « la met en jeu ». Selon le second Dis-
cours, la raison et la réflexion risque d'éouffer ou d'altérer la
pitié naturelle. La raison réfléchissante n'est pas contempo-
raine de la pitié. L'Essai ne dit pas le contraire. La pitié ne
séveille pas avec la raison mais avec l'imagination qui I'arrache
a son inactualité ensommeillée. Or non seulement Rousseau dis-
tingue, comme il va de soi, entre imagination et raison mais
il fait de cette différence le nerf de toute sa pensée.

L'imagination y a certes une valeur dont |'ambiguité a sou-
vent été reconnue. Si elle peut nous dévoyer, c'est d'abord parce
guelle ouvre la possibilité du progrés. Elle entame I'histoire.
Sans elle la perfectibilité serait impossible, qui constitue aux
yeux de Rousseau, on le sait, le seul trait absolument distinctif
de I'humanité. Bien que les choses soient fort complexes quand
il sagit de la raison selon Rousseau®, on peut dire que,
a certains égards, la raison, en tant gu'entendement et faculté
de former des idées, est moins propre a I'homme que ne le
sont l'imagination et la perfectibilitt. Nous avons déa noté
en quel sens la raison pouvait étre dite naturelle. On peut aussi
remarquer d'un autre point de vue que les animaux, quoique
doués d'intelligence, ne sont pas perfectibles. Ils sont dépourvus
de cette imagination, de ce pouvoir danticipation qui excéde la
donnée sensible et présente vers l'inapercu :

« Tout animal a des idées, puisqu'il a des sens, il combine
méme s idées jusqu'a un certain point, et I'homme ne différe
a cet égard de la Bé&e que du plus au moins : Quelques

19. Cf. R. Derathé, Le rationalisme de Rousseau, en particulier,
p. 30 x0.
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Philosophes ont méme avancé quil y a plus de différence de
td homme a td homme que de td homme a tele bée;
Ce n'est donc pas tant I'entendement qui fait parmi les ani-
maux la distinction spécifique de I'homme que sa qudlité
dagent libre. » (Second Discours, p. 141)

La liberté est donc la perfectibilité. « Il y a une autre qualité
trées spécifique qui les distingue [I'homme et l'animal], et sur
laquelle il ne peut y avoir de contestation, c'est la faculté de
se perfectionner » (p. 142).

Or I'imagination est a la fois la condition de la perfectibilité
— élle est la liberté — et ce sans quoi la pitié ne séveillerait
ni ne sexercerait dans l'ordre humain. Elle active et excite un
pouvoir virtuel.

1. L'imagination inaugure la liberté et la perfectibilité parce
gue la sensibilité, aussi bien que la raison intellectuelle, remplies
et assouvies par la présence du percu, sont épuisées par un
concept fixiste. L'animalité n'a pas d'histoire parce que la sen-
sihilité et I'entendement sont, dans leur racine, des fonctions
de passivité. « Comme laraison apeu de force, I'intérét seul n'en
a pas tant qu'on croit. L'imagination seule est active et I'on
n'excite les passions que par l'imagination » (Lettre au prince
de Wurtemberg. 10.11.63). Conséquence immédiate : la raison,
fonction de l'intérét et du besoin, faculté technique et calcula-
trice, n'est pas l'origine du langage, qui est aussi le propre de
I'homme et sans lequel non plus il n'y aurait pas de perfectibilité.
La langage nait de l'imagination qui suscite ou en tout cas
excite le sentiment ou la passion. Cette affirmation qui sera
sans cesse répétée ouvre déa I'Essai : « La parole distingue
I'homme entre les animaux. » Premiers mots du chapitre 1l
« Il est donc a croire que les besoins dictérent les premiers

gestes, et que les premiéres passions arrachérent les premiéres
VOIX. »

Nous voyons donc se dessiner deux séries : 1. animalité,
besoin, intérét, geste, sensibilité, entendement, raison, etc. 2.
humanité, passion, imagination, parole, liberté, perfectibilité, etc.

Il apparaitra peu a peu que, sous la complexité des liens
qui se nouent dans les textes de Rousseau entre ces termes et
qui requiérent les analyses les plus minutieuses et les plus pru-
dentes, ces deux séries se rapportent toujours l'une a l'autre
selon la structure de la supplémentarité. Tous les noms de la
deuxieme série sont des déterminations métaphysiques — et
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donc héritées, aménagées avec une cohérence laborieuse et rela-
tive — de la différance supplémentaire.

Différance dangereuse, bien entendu. Car nous avons omis
le maitre-nom de la série supplémentaire : la mort. Ou plutdt,
car la mort n'est rien, le rapport a la mort, I'anticipation
angoissée de la mort. Toutes les possibilités de la série supplé-
mentaire, qui ont entre elles des rapports de substitution métony-
migue, nomment indirectement le danger lui-méme, I'horizon et
la source de tout danger déterminé, I'abime a partir duquel
sannoncent toutes les menaces. Ne soyons donc pas surpris
lorsgue, dans le second Discours, la notion de perfectibilité
ou de liberté est exposée en méme temps que le savoir de la
mort. Le propre de I'hnomme sannonce a partir de la double
possibilité de la liberté et de I'anticipation expresse de la mort.
La différence entre le désir humain et le besoin animal, entre
le rapport a la femme et le rapport & la femelle, cest la
crainte de la mort :

« Les sauls biens qu'il [lI'animal] connaisse dMs I'Univers
sont la nourriture, une femelle et le repos; les seuls maux
quil craigne, sont la douleur et la fam. Je dis la douleur,
e non la mort; car jamais l'anima ne saura ce que
cest que mourir, e la connaissance de la mort, et
de s=s terreurs, et une des premiéres acquisitions que
I'hnomme ait faites, en séoignant de la condition ani-
male. » (Second Discours, p. 143) De méme I'enfant devient
homme en Souvrant au « sentiment de la mort » (Emile,
p. 20).

Si I'on se déplace tout au long de la série supplémentaire,
on voit que l'imagination appartient a la méme chaine de signi-
fications que l'anticipation de la mort. L'imagination est dans
son fond le rapport a la mort. L'image est la mort. Proposition
gu'on peut définir ou indéfinir ainsi : l'image est une mort ou
la mort est une image. L'imagination est le pouvoir, pour la
vie, de saffecter elleeméme de sa propre re-présentation. L'image
ne peut re-présenter et agjouter le représentant au représenté que
dans la mesure ou la présence du représenté est déja pliée sur
soi dans le monde, dans la mesure ou la vie renvoie a soi
comme a son propre manque, a sa propre demande de supplé-
ment. La présence du représenté se constitue gréce a l'addition
a soi de ce rien qu'est I'image, |'annonce de sa dépossession
dans son propre représentant et dans sa mort. Le propre du
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et n'est que le mouvement de cette expropriation représen-
tative. En ce sens l'imagination, comme la mort, est représen-
tative et supplémentaire. N'oublions pas que ce sont |a des
qualités que Rousseau reconnait expressément a |'écriture.

L'imagination, la liberté, la parole appartiennent donc a la
méme structure que le rapport a la mort (disons plutét rap-
port quanticipation : a supposer quil y at un &re-devant
la mort, il n'est pas nécessarement rapport a un avenir plus
ou moins éoigné sur une ligne ou un horizon du temps. Il est
une structure de la présence). Comment la pitié et I'identification
a la souffrance d'autrui y interviennent-elles ?

2. L'imagination, disions-nous, est ce sans quoi la pitié natu-
relle ne se laisserait pas exciter. Rousseau le dit clairement dans
I'Essai, mais contrairement a ce que semble impliquer la formu-
lation trés prudente de Starobinski, il le dit auss ailleurs, invaria-
blement. La pitié ne cesse jamais d'étre a ses yeux un sentiment
naturel ou une vertu innée que seule l'imagination a pouvoir de
réveller ou de révéler. Notons-le au passage : toute la théorie
rousseauiste du théétre fait auss communiquer dans la repré-
sentation le pouvoir didentification — la pitié — avec la faculté
de l'imagination. S l'on songe maintenant que Rousseau donne
le nom de terreur ala crainte de la mort (Discours, p. 143), on
tient densemble tout le systéme qui organise les concepts de
terreur et de pitié d'une part, de scéne tragique, de représenta-
tion, dimagination et de mort d'autre part. On comprend alors
sur cet exemple l'ambivaence du pouvoir dimaginer : il ne
surmonte l'animdité e ne suscite la passon humane qu'en
ouvrant la scéne e l'espace de la représentation théétrale.
Il inaugure la perversion dont la possihilité et eleméme ins-
crite dans la notion de perfectibilité.

Le schéma sur leque la pensée de Rousseau n'a jamais varié
serait donc le suivant : la pitié et innée, mais dans sa pureté
naturelle, ele n'est pas propre a I'homme, dle appartient au
vivant en généra. Elle est « s naturelle que les bétes mémes en
donnent quelquefois des signes sensibles ». Cette pitié ne séveille
a 0 dans I'humanité, n'accéde a la passon, au langage & a
la représentation, ne produit l'identification & l'autre comme
autre moi qu'avec l'imagination. L'imagination et le devenir-
humain de la pitié.

Cest bien la thése de I'Essai : « La pitié, bien que natu-
relle au coar de I'homme, resterait éernelement inactive
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sans I'imagination qui la met en jeu. » Cet appel a l'activation
ou a l'actualisation par l'imagination est si peu en contradic-
tion avec les autres textes que I'on peut suivre partout, dans
I'oauvre de Rousseau, une théorie de I'innéité comme virtualité
ou de la naturalité comme potentialité sommeillante®®. Théorie
peu originale, certes, mais dont le rbéle organisateur est ici
indispensable. Elle commande de penser la nature non pas
comme un donné, comme une présence actuelle, mais comme
une réserve. Ce concept est lui-méme déroutant : on peut le
déterminer comme actualité cachée, dépbt dissimulé, mais aussi
comme réserve de puissance indéterminée. De sorte que I'imagi-
nation, qui fait sortir le pouvoir de sa réserve, est a la fois béné-
figue et maéfique. « Enfin tel est en nous I'empire de
I'imagination et telle en est I'influence, que d'elle naissent non
seulement les vertus et les vices, mais les biens et les maux... »
(Dialogues, pp. 815-816). Et si « certains pervertissent |'usage
de cette faculté consolatrice » (ibid), c'est encore par le pouvoir
de l'imagination. Echappant a toute influence réelle et exté-
rieure, faculté des signes et des apparences, l'imagination se
pervertit elleeméme. Elle est le sujet de la perversion. Elle éveille
la faculté virtuelle mais elle la transgresse aussitt. Elle met
au jour la puissance qui se réservait mais, en lui montrant son
au-dela, en la « devangant », ele lui signifie son impuissance.
Elle anime la faculté de jouir mais elle inscrit une différence
entre le désir et la puissance. Si nous désirons au-dela de notre
pouvoir de satisfaction, l'origine de ce surplus et de cette diffé-
rence se homme imagination. Cela nous permet de déterminer
une fonction du concept de nature ou de primitivité : c'est
I'équilibre entre la réserve et le désir. Equilibre impossible

20. R. Derathé rappelle que « Durkheim edt.. le premier a
avoir signaé I'importance de cette notion de faculté virtuelle chez
Rousseau ». Le rationalisme de Rousseau. p. 13. Cf. Durkheim,
Le Contrat social, histoire du livre. RM.M. Janv.-fév. 1918. La
plupart des contradlctlons systématiques de Rousseau seraient
effacées par I'appel a ce concept de faculté virtuelle qui opere comme
une soudure a tous les points de rupture, et d'abord aux points ol
la sociéé brise — et Sarticule — avec la nature. Cf. Derathé,
Rousseau et la science politique de son temps, p. 148. Il est remar-
quable que ce théme de la virtualité soit s souvent méconnu, chez
guelque auteur quil apparaisse. Cette méconnaissance est au centre

e la problématique des idées innées, et du rapport de Locke a
Leibniz ou de Lebniz & Descartes.
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puisque le désir ne peut séveiller et sortir de sa réserve que par
I'imagination qui rompt aussi I'équilibre. Cet impossible —
autre nom de la nature — reste donc une limite. L'éthique selon
Rousseau, la « sagesse humaine », « la route du vrai bonheur »
consistent donc a se tenir au plus proche de cette limite, et
a « diminuer I'excés des désirs sur les facultés ».

« Cest and que la nature, qui fat tout pour le mieux, I'a
dabord ingitué. Elle ne lui donne immédiatement que les
désirs nécessaires a sa conservation et les facultés suffisantes
pour les sdatisfaire. Elle a mis toutes les autres comme en
réserve au fond de son ame. pour sy développer au besoin
Ce nest que dans cet éa primitif que I'équilibre du pouvoir
et du désr s rencontre et que I'homme n'est pas malheureux.
St6t que ces facultés virtuelles se mettent en action, I'imagi-
nation, la plus active de toutes, séveille et les devance.
Cest I'imagination qui éend pour nous la mesure des pos
sibles, soit en bien, soit en madl, et qui, par conséquent, excite
et nourrit les désirs par l'espoir de les satisfaire. Mais I'objet
qui paraissait d'abord sous la main fuit plus vite qu'on ne
peut le poursuivre... Ains I'on Sépuise sans arriver au terme ;
et plus nous gagnons sur la jouissance, plus le bonheur
séoigne de nous. Au contraire, plus I'homme est resté prés
de sa condition naturelle, plus la différence de ses facultés
a ses désirs est petite, e moins par conséquent il est éoigné
détre heureux... Le monde réd a ses bornes, le monde ima-
ginaire et infini ; ne pouvant éargir I'un, rétrécissons l'autre ;
car cest de leur seule différence que naissent toutes les
peines qui nous rendent vraiment malheureux. » (Emile, p. 64.
Nous soulignons.)

On aura remarqué :

1. que l'imagination, origine de la différence entre la puis-
sance et le désir, est bien déterminée comme différance : de ou
dans la présence ou la jouissance ;

2. que le rapport a la nature est défini en termes de distance
négative. Il ne sagit ni de partir de la nature, ni de la rejoindre,
mais de réduire son « éloignement ».

3. que l'imagination qui excite les autres facultés virtuelles
n'‘en est pas moins elleeméme une faculté virtuelle : « la plus
active de toutes ». Si bien que ce pouvoir de transgresser la
nature est lui-méme dans la nature. Il appartient au fonds natu-
rel. Mieux : nous verrons qu'il tient la réserve en réserve. Cet
étre-dans-la-nature a donc le mode d'étre étrange du supplément.
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Désignant a la fois I'excés et le manque de la nature dans la
nature. C'est sur la signification de |'ére-dans que nous repérons
ici, comme sur un exemple parmi d'autres, le tremblement d'une
logique classique.

En tant quelle est « la plus active de toutes » les facultés,
I'imagination ne peut étre éveillée par aucune faculté. Quand
Rousseau dit qu'elle « sévellle », il faut I'entendre en un sens
fortement réfléchi. L'imagination ne doit qu'a elleméme de
pouvoir se donner le jour. Elle ne crée rien puisqu'elle est imagi-
nation. Mais dle ne recoit rien qui lui soit étranger ou antérieur.
Elle n'est pas affectée par le « réel ». Elle est pure auto-affec-
tion. Elle est I'autre nom de la différance comme auto-affec-
tion %,

Cest a partir de cette possibilité que Rousseau désigne
I'homme. L'imagination inscrit I'animal dans la société humaine.
Elle le fait accéder au genre humain. Le paragraphe 'de I'Essai
dont nous étions parti se cl6t ainsi : « Celui qui n'imagine rien
ne sent que lui-méme ; il est seul au milieu du genre humain. »
Cette solitude ou cette non-appartenance au genre humain tient a
ce que ia souffrance reste muette et close sur elleméme. Ce qui
signifie d'une part qu'elle ne peut Souvrir, par I'éveill de la
pitié, a la souffrance de l'autre comme autre ; et d'autre part
guelle ne peut sexcéder elleeméme vers la mort. L'animal a
bien une faculté virtuelle de pitié, mais il n'imagine ni la souf-
france de l'autre comme tel ni le passage de la souffrance a la
mort. C'est 1a une seule et méme limite. Le rapport a l'autre et
le rapport a la mort sont une seule et méme ouverture. Ce qui
manquerait a ce que Rousseau appelle 'animai, c'est de vivre
sa souffrance comme souffrance d'un autre et comme menace
de mort.

Pensé dans son rapport caché a la logique du supplément,
le concept de virtualité (comme toute la problématique de la
puissance et de I'acte) a sans doute pour fonction, chez Rousseau

21. Naturellement, le lieu se signae ici d'une réflexion qui asso-
cierait Kant et Rousseau autrement qu'au chapitre de la moralité.
Toute la chalne qui fat communiquer le mouvement de la tempo-
ralisation et le schématisme de l'imagination, la senshilité pure et
I'auto-affection du présent par lui-méme, tout ce que la lecture de
Heidegger a fortement répété dans Kant et le probleme de la
meétaphysique pourrait, selon une voie prudemment reconnue, recon-
duire auss en terre rousseauiste.
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en particulier et dans la métaphysique en général, de prédéter-
miner systématiquement le devenir comme production et déve-
loppement, évolution ou histoire, en substituant I'accomplisse-
ment d'une dynamis a la substitution d'une trace, I'histoire pure
au jeu pur, et, comme nous le notions plus haut, une soudure a
une rupture. Or le mouvement de la supplémentarité semble
échapper a cette aternative et permettre de la penser.

C. Rousseau vient donc d'évoquer I'éveil de la pitié par I'ima-
gination, c'est-a-dire par la représentation et la réflexion, au
double mais en vérité au seul sens de ces mots. Or dans le
méme chapitre, il nous interdit de considérer qu'avant I'actuali-
sation de la pitié par l'imagination, I'homme soit méchant et
belliqueux. Rappelons l'interprétation de Starobinski : « Dans
I'Essai, Rousseau n'admet pas la possibilité d'un élan de sym-
pathie irréfléchie, et parait plus enclin a soutenir I'idée hobbienne
de la guerre de tous contre tous :

« lls n'éaient liés par aucune idée de fraternité commune ;
et n'ayant aucun arbitre que la force, ils se croyaient ennemis
les uns des autres... Un homme abandonné seul sur la face
de la terre, & la merci du genre humain, devait ére un
animal féroce ».

Rousseau ne dit pas « ils étaient ennemis les uns des autres »
mais « ils se croyaient ennemis les uns des autres ». Nous devons
considérer cette nuance et nous avons, semble-t-il, le droit de
le faire. L'hostilité primitive nait d'une illusion primitive. Cette
premiére opinion tient & une croyance égarée, née de l'isolement,
de la faiblesse, de la déréliction. Que ce soit |14 une simple opi-
nion et déja une illusion, c'est ce qui apparait nettement dans
ces trois phrases que nous ne devons pas omettre :

« ... lls s croyaient ennemis les uns des autres. C'étaient
leur faiblesse et leur ignorance gui leur donnaient cette opi-
nion. Ne connaissant rien, ils craignaient tout ; ils attaquaient
pour se défendre. Un homme abandonné seul... » (Nous sou-
lignons.)

La férocité n'est donc pas belliqueuse mais craintive. Sur-
tout, elle est incapable de déclarer la guerre. Elle est le caractére
de I'animal (« animal féroce »), du vivant isolé qui, faute d'avoir
été évelllé a la pitié par I'imagination, ne participe pas encore
a la socidité et au genre humain. Cet animal, soulignons-le,
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« était pré&t a fare aux autres tout le ma qu'il craignait
d'eux. La crainte et la faiblesse sont les sources de la cruauté. »
La cruauté n'est pas une méchanceté positive. La disposition a
faire le mal ne trouve ici sa ressource que dans |'autre, dans la
représentation illusoire du mal que l'autre semble disposé a me
faire.

N'est-ce pas dga une raison suffisante pour écarter la res-
semblance avec la théorie hobbienne d'une guerre naturelle
gue l'imagination et la raison ne feraient qu'organiser dans une
sorte d'économie de l'agressivité ? Mais le texte de Rousseau
est encore plus clair. Dans I'Essai, le paragraphe qui nous retient
comporte une autre proposition qui nous interdit aussi de consi-
dérer le moment de la pitié ensommeillée comme le moment
de la méchanceté belliqueuse, comme un moment « hobbien ».
Comment Rousseau décrit-il en effee le moment (réel ou
mythique, peu importe, ici du moins), l'instance structurelle de
la pitié ensommeillée ? Qu'en est-il selon lui du moment ou le
langage, l'imagination, le rapport a la mort, etc., sont encore
réservés ?

A ce moment, dit-il, « celui qui n'a jamais réfléchi ne peut
étre ni clément, ni juste, ni pitoyable ». Certes Mais cela ne
veut pas dire quiil soit alors injuste et impitoyable. 1l se tient
simplement en-deca de cette opposition de valeurs. Car Rous-
seau enchaine aussitot : « Il ne peut pas non plus étre méchant
et vindicatif. Celui qui n'imagine rien ne sent que lui-méme ; il
est seul au milieu du genre humain. »

Dans cet « état », les oppositions qui ont cours chez Hobbes
n'‘ont encore ni sens ni valeur. Le systéme d'appréciation dans
lequel se déplace la philosophie politique n'a encore aucune
chance de fonctionner. Et I'on voit mieux ainsi dans quel élé-
ment (neutre, nu et dépouillé), il entre en jeu. On peut ici
parler indifféremment de bonté ou de méchanceté, de paix ou
de guerre : ce sera chague fois aussi vrai que faux, toujours
impertinent. Ce que Rousseau met ains a nu, c'est l'origine
neutre de toute conceptualité éthico-politique, de son champ
d'objectivité ou de son systeme axiologique. Il faut donc neutra-
liser toutes les oppositions qui sillonnent la philosophie clas-
sique de l'histoire, de la culture et de la société. Avant cette
neutralisation, ou cette réduction, la philosophie politique pro-
céde dans la naiveté d'évidences acquises et survenues. Et ele
risque sans cesse de « commettre la faute de ceux qui, rai-
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sonnant sur |'état de nature, y transportent les idées prises dans
la société... ». (Second Discours, p. 146.)

La réduction qu'opére I'Essai a un style particulier. Rousseau
y neutralise les oppositions en les raturant ; et il les rature en
affirmant a la fois des valeurs contradictoires. Ce procédé est
utilisé avec cohérence et fermeté, précisément dans le cha-
pitre 1X

« De la les contradictions apparentes qu'on voit entre les
péres des nations ; tant de naturel et tant dinhumanité ; des
moars s féroces & des coaurs s tendres.. Ces temps de
barbarie étaient le sécle dor, non parce que les hommes
€taient unis, mais parce qu'ils éaent séparés... Les hommes,
d l'on veut, sattaguaient dans la rencontre, mais ils se ren-
contraient rarement. Partout régnait I'éat de guerre, et toute
la terre était en paix 2. »

Privilégier 1'un des deux termes, croire par exemple que
régnait vraiment et seulement I'état de guerre, telle fut donc
I'erreur de Hobbes qui redouble étrangement 1' « opinion » illu-
soire des premiers « hommes » qui « se croyaient ennemis les
uns des autres ». Ici encore, aucune différence entre I'Essai
et le Discours. La réduction opérée dans I'Essai sera confirmée
dans le Discours, précisément au cours d'une critique de Hobbes.
Ce qui est reproche a ce dernier, c'est bien de conclure trop
vite, de ce que les hommes ne sont pas naturellement éveillés ala
pitié, ni « liés par aucune idée de fraternité commune », qu'ils
sont dés lors méchants et belliqueux. Nous ne pouvons pas
lire I'Essai comme Hobbes I'aurait peut-étre interprété par préci-
pitation. Nous ne pouvons pas conclure de la non-bonté a la
méchanceté, L'Essai le dit, le Discours le confirme, a supposer
que celui-ci vienne aprés celui-la :

« N'alons pas surtout conclure avec Hobbes que pour
n'avoir aucune idée de la bonté I'nomme soit naturellement
méchant, quil soit vicieux parce quil ne connalt pas la vertuy,
... Hobbes n'a pas vu que la méme cause qui empéche les Sau-
vages d'user de leur raison, comme le prétendent nos Juriscon-

22. L'Essai ne laisse donc pas plus croire a la guerre originele
qua l'age dor. De ces deux points de vue, I'Essai est accordé
aux grandes théses rousseauistes. Dans le manuscrit de Genéve

remiere version du Contrat Social qui daterait de 1756), Rousseau
ecrit que « l'dage dor fut toujours un éat éranger a la race
humaine ».
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suites, les empéche en méme temps d'abuser de leurs facultés,
comme il le prétend lui-méme; de sorte qu'on pourrait
dire que les Sauvages ne sont pas méchants précisement,
parce qu'ils ne savent pas ce que cet qu'étre bons; car ce
n'est ni le développement des lumiéres, ni le frein de la Loi,
mais le came des passions et l'ignorance du vice qui les
empéche de ma fare; tanto plus in illis proficit vitiorum
ignoratio, quam in his cognitio virtutis®. »

On reconnait encore a d'autres indices que I'économie de la
pitié ne varie pas de I'Essai aux grandes ceuvres. Lorsque la
pitié sévellle par I'imagination et la réflexion, lorsque la pré-
sence sensible est excédée par son image, nous pouvons ima-
giner et juger que l'autre sent et souffre. Et pourtant nous
ne pouvons alors — ni ne devons — éprouver simplement la
souffrance d'autrui elleméme. La pitié selon Rousseau exclut
gue le mouvement d'identification soit smple et entier. En appa-
rence pour deux raisons, en vérité pour une seule et méme rai-
son profonde. Il sSagit encore d'une certaine économie.

1. Nous ne pouvons ni ne devons ressentir immédiatement
et absolument la souffrance d'autrui parce qu'une telle identifica-
tion ou intériorisation serait dangereuse et destructrice. C'est
pourquoi l'imagination, la réflexion et le jugement qui éveillent
la pitié sont aussi ce qui en limite le pouvoir et tiennent la
souffrance de |'autre a une certaine distance. On reconnait cette
souffrance comme ce qu'elle est, on plaint autrui, mais on se
garde et tient le mal en respect. Cette doctrine — qu'on pourrait
faire encore communiquer avec la théorie de la représentation
thédtrale — est articulée et dans I'Essai et dans I'Emile. Le
paradoxe du rapport a l'autre y est clairement énoncé : plus on
sidentifie & l'autre, mieux l'on ressent sa souffrance comme
la sienne : la nbtre est celle de l'autre. Celle de I'autre, comme
ce qu'elle est, doit bien rester celle de l'autre. Il n'y a d'identi-
fication authentique que dans une certaine non-identifica-
tion, etc. L'Essai :

« Comment nous laissons-nous émouvoir a la pitié ? En
nous transportant hors de nousmémes; en nous identifiant

23. Pp. 153-154. Cf. auss p. 152 et le fragment sur I' &at de
nature : « Tant que les hommes gardérent leur premiére innocence,
ils n'eurent pas besoin d'autre guide que la voix de la nature;
tant gquils ne devinrent pas meéchants, ils furent dispensés d'étre
bons » (p. 476).
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avec |'étre souffrant. Nous ne souffrons gu'autant que nous
jugeons quil souffre ; ce n'est pas dans nous, c'est dans lui
gue nous souffrons. »
L'Emile :

« |l partage les peines de ses semblables ; mais ce partage
est volontaire et doux. Il jouit a la fois de la pitié quil a
pour leur maux, et du bonheur qui I'en exempte ; il se sent
dans cet état de force qui nous éend au-dela de nous, et nous
fait porter ailleurs l'activité superflue a notre bien-ére. Pour

plaindre le mal d'autrui, sans doute il faut le connaitre, mais il
ne faut pas le sentir » (p. 270).

Nous ne devons donc pas nous laisser détruire par l'identi-
fication a autrui. L'économie de la pitié et de la moralité doit
toujours se laisser contenir dans les limites de I'amour de soi,
d'autant plus que seul ce dernier peut nous éclairer sur le bien
d'autrui. C'est pourquoi la maxime de la bonté naturelle « Fais
a autrui comme tu veux qu'on te fasse » doit étre tempérée
par cette autre maxime, « bien moins parfaite, mais plus utile
peut-étre que la précédente : « Fais ton bien avec le moindre
mal dautrui gqu'il et possible. » (Second Discours, p. 156.)
Celle-ci est mise « au lieu » de celle-la

2. De plus l'identification par intériorisation ne serait pas
morale.

a) Elle ne reconnaitrait pas la souffrance comme souffrance.
de l'autre. La moralité, le respect de l'autre, suppose donc une
certaine non-identification. Ce paradoxe de la pitié comme
rapport a l'autre, Rousseau le fait aussi apparaitre comme para-
doxe de l'imagination et du temps, c'est-a-dire de la comparai-
son. Ce concept, si important dans la pensée de Rousseau, est
au centre du chapitre IX de I'Essai et il intervient dans I'expli-
cation de la pitié.

Dans l'expérience de la souffrance comme souffrance de
l'autre, l'imagination est indispensable dans la mesure ou €dle
Nnous ouvre a une certaine non-présence dans la présence : la
souffrance d'autrui est vécue par comparaison, comme hotre
souffrance non-présente, passée ou a venir. Et la pitié serait
impossible hors de cette structure liant I'imagination, le temps et
I'autre, comme une seule et méme ouverture a la non-présence :

« Pour plaindre le ma dautrui, sans doute il faut le
connaitre, mais il ne faut pas le sentir. Quand on a souffert,
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ou quon craint de souffrir, on plaint ceux qui souffrent ;
mais tandis qu'on souffre, on ne plaint que soi » (Emile,
p. 270).

Un peu plus haut, Rousseau avait éclairé cette unité de la
pitié et de I'expérience du temps dans la mémoire ou l'antici-
pation, dans l'imagination et la non-perception en général

« Le sentiment physique de nos maux est plus borné qu'il
ne samble; mas cest par la mémoire qui nous en fait
sentir la continuité, c'est par I'imagination qui les éend sur
['avenir, qu'ils nous rendent vraiment a plaindre. Voila, je
pense, une des causes qui nous endurcissent plus aux maux
des animaux qu'a ceux des hommes, quoique la senshilité
commune dit également nous identifier avec eux. On ne
plaint guére un cheval de charretier dans son écurie, parce
gu'on ne présume pas qu'en mangeant son foin il songe aux
coups quil a regus et aux fatigues qui I'attendent » (p. 264).

b) L'identification pure et simple serait immorale parce qu'elle
resterait empirique et ne se produirait pas dans I'élément du
concept, de l'universalité et de la formalité. La condition de la
moralité, c'est qu'a travers la souffrance unique d'un étre unique,
a travers sa présence et son existence empiriques, I'humanité
se donne a plaindre. Tant que cette condition n'est pas remplie,
la pitié risque de devenir injuste. L'imagination et la temporalité
ouvrent donc le régne du concept et de la loi. On pourrait dire
que pour Rousseau déja, le concept — qu'il appellerait aussi
comparaison — existe comme temps. Celui-ci en est, comme
dira Hegel, le Dasein. La pitié est contemporaine de la parole
et de la représentation.

« Pour empécher la pitié de dégénérer en fablesse, |l
faut donc la généraliser et I'étendre sur tout le genre humain.
Alors on ne sy livre qu'autant qu'elle e daccord avec la
justice, parce que, de toutes les vertus, la justice et cdle
qui concourt le plus au bien commun des hommes. Il faut
par raison, par amour pour nous, avoir pitié de notre espéce
encore plus que de notre prochain ; et c'est une trés grande
cruauté envers les hommes que la pitié pour les méchants #* »
(pp. 303-304).

24. L'unité littérde de cette doctrine de la pitié se confirme
encore s 1'on met cote a cote ces quatre passages : « La pitié, bien
que naturelle au coar de I'nomme, resterait éternellement inactive
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Il n'y a donc pas d'évolution sur ce point dans la pensée de
Rousseau. On n'en peut, semble-t-il, tirer argument interne
pour conclure a une précocité ou a une antériorité philoso-
phiques de I'Essai. Pour l'instant, le champ des hypotheses
externes en est d'autant libéré, méme si nous nous réservons
la possibilité de soulever, le moment venu, dautres problémes
internes.

Le premier débat et la composition de /'Essai.

Pour traiter du probleme externe, nous disposons, outre les
citations de Duclos, de certaines déclarations de Rousseau lui-
méme. Et d'abord d'un important passage des Confessions. On

sans l'imagination qui la met en jeu. Comment nous laissons-nous
émouvoir a la pitié ? En nous transportant hors de nous-méme ; en
nous identifiant avec I'ére souffrant. Nous ne souffrons qu'autant
gue nous jugeons quiil souffre ; ce n'est pas dans nous, c'est dans
lui que nous souffrons. » (Essai).

« Aing néit la pitié, premier sentiment relatif qui touche le coaur
humain sdon I'ordre de la nature. Pour devenir sensible et pitoyable,
il faut que I'enfant sache quil y a des étres semblables a lui qui
souffrent ce quiil a souffert, qui sentent les douleurs qu'il a senties,
et dautres dont il doit avoir l'idée, comme pouvant les sentir
auss. En effet, comment nous laissons-nous émouvoir a la pitié,
s ce n'est en nous transportant hors de nous et nous identifiant
avec lI'animal souffrant, en quittant, pour ains dire, notre étre pour
prendre le sen ? Nous ne souffrons gqu'autant que nous jugeons
quil souffre; ce n'est pas dans nous, cest dans Iui que nous
souffrons. Ains nul ne devient sensible que quand son imagina-
tion Sa)nime et commence a le transporter hors de lui. » (Emile,
p. 261

« Qu'on songe combien ce transport suppose de connaissances-
acquises. Comment imaginerai-je des maux dont je n'ai nulle idée ?
Comment souffriraisje en voyant souffrir un autre, S je ne sas
pas méme qu'il souffre, s j'ignore ce quil y a de commun entre
lui et moi ? Celui qui n'a jamais réfléchi ne peut ére ni clément,
ni juste, ni pitoyable ; il ne peut pas non plus ére mechant et vindi-
caif. Celui qui nimagine rien ne sent que lui-méme; il et seul
au milieu du genre humain. » (Essai.)

« Exposer les moyens propres a maintenir dans l'ordre de la
nature, c'est dire assez comment il en peut sortir. Tant que sa sensi-
bilité reste bornée a son individu, il n'y a rien de mora dans ses
actions ; ce nest que quand dle commence a séendre hors de
lui, quil prend d'abord les sentiments, ensuite les notions du bien
et du ma, qui le congtituent véritablement homme et partie inté-
grante de son espece. » (Emile, p. 257.)
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peut au moins en conclure que, dans l'esprit de Rousseau,
I'Essai, primitivement congu comme un appendice au second
Discours, se détachait en tout cas nettement des premiers
écrits sur la musique. Nous sommes alors en 1761 :

« Outre ces deux livres et mon Dictionnaire de Musique,
auquel je travaillais toujours de temps en temps, j'avais quel-
ques autres écrits de moindre importance, tous en éat de
parditre et que je me proposais de donner encore, soit séparé-
ment, soit avec mon recuell généra s je l'entreprenais jamais.
Le principal de ces écrits dont la plupart sont encore en
manuscrit dans les mains de Du Peyrou, était un Essai sur
['origine des langues que je fis lire & M. de Malesherbes et au
chevdier de Lorenzy, qui m'en dit du bien. Je comptais
que toutes ces productions rassemblées me vaudraient au moins
tous frais faits un capital de huit a dix mille francs, que
voulais placer en rente viagére tant sur ma téte que sur
celle de Thérése ; apres quoi nous irions, comme je l'ai dit,
vivre ensemble au fond de quelque Province.. » (P. 560.)

Malesherbes lui avait conseillé de publier I'Essai a part®.
Tout cela se passe a I'époque de la publication de I'Emile,
en 1761.

Du point de vue externe, le probléme parait donc simple et
nous pouvons le considérer comme clos depuis pres d'un demi-
siécle, par Masson, dans un article de 1913 %, La polémique
avait été ouverte par Espinas?’. Sattachant & ce qu'il considé-
rait comme des contradictions a l'intérieur de la pensée de
Rousseau, il insistait d&§a sur ce qui lui semblait opposer le
second Discours & I'Essai et méme a l'article Economie poli-
tigue de I'Encyclopédie (article qui pose des problémes ana-
logues de datation et de rapports internes au second Discours).
Ainsi, par exemple, le Discours, qui commence par « eécarter
tous les faits » pour décrire une structure ou une genese idéales,
serait incompatible avec I'Essai qui fait un certain appel a la
Genése, nomme Adam, Cain, Noé, et manie un certain contenu
factuel qui est aussi bien celui de I'histoire que celui du mythe.
Bien entendu, il faudra étudier soigneusement l'usage que Rous-

25. Cf. les notes 3 et 4 des éditeurs des Confessions dans la
« Pléade », p. 560.

26. Questions de chronologie rousseauiste, Annales Jean-Jacques
Rousseau, 1X. 1913, p. 37.

27. Revue de I'enseignement supérieur, 1895.
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seau fat de ce contenu factud et §, Sen servant comme dindex
de lecture ou d'exemples conducteurs, il ne les neutrdise pas d§a
en tant que faits, ce quiil j'autorise a fare auss dans le Dis-
cours : notamment dans les notes du Discours parmi lesquelles
I'Essai, nous le savons, était peut-étre destiné a prendre place.

Quoi qu'il en soit, de cette prétendue contradiction, Espinas
ne concluait pas, comme le fera Starobinski, a l'antériorité de
I'Essai. Tenant compte des citations de Duclos, il en tire la
conclusion inverse : I'Essai serait postérieur au Discours®

28. Cétait auss la concluson de H. Baudouin (La vie et les
oeuvres de Jean-Jacques Rousseau, Paris, 1891). La page qu'il
consacre a I'Essai laisse entrevoir ce que pouvait étre aors la lecture
de Rousseau et notamment de I'Essai, e permet de mesurer le
chemin a parcourir : « Entre le Discours sur les Sciences et le
Discours sur I'inégalité, on doit placer I'Essai sur |'Origine des
langues. Rousseau lui donna auss le titre dEssai sur le Principe
de la mélodie. Il y traite égaement en efet du langage et de la
musique ; ce qui ne I'empéche pas dy parler beaucoup auss de la
société et de ses origines... La date ou il fut compose n'est méme
pas parfaitement connue ; mais dle ex suffissmment indiquée par
le contexte. Les passages ouU Rousseau y parle du rble pernicieux des
arts et des sciences montrent que son opinion était aors arrétée
sur ce point; or on sait quil hésitait encore au moment de
composer son discours. Il ne fit donc I'Essai que postérieurement.
D'un autre cdté, il est facile de voir quil n'avait pas encore sur la
société les idées radicales quiil professa dans son livre sur I'Inégalité
(La citation de la Lettre sur les spectacles, dans une note du ch. 1%,
n'est pas une objection hien sérieuse. Rien de plus smple, en effet,
gu'une note goutée aprés coup). Tel quil est, I'Essai offre un
méange assez singulier de vrai et de faux, de retenue et d'audace.
La methode y est constamment hypothétique, les preuves nulles, les
doctrines sur la sociéé pour le moins médiocres. Souvent on se
croirait en pleine Inégalité : méme style, méme coupe de phrase,
mémes procédés d'examen, méme enchainement de raisonnements
et didées. Mais au milieu de tout cela, il y a de telles réserves dans
les conclusions, un tel respect pour I'Ecriture Sainte et la tradition,
une telle foi dans la Providence, une telle horreur pour les philo-
sophes matérialistes que, pour ains dire, on se sent désarmé. En
somme, donc, Rousseau a fait ici une oauvre de transition, qui
présage le mal, plutdt qu'elle ne le produit au grand jour. Le bien
quil y a mis elit pu le ramener a des idées plus saines, sil en avait
su tirer parti ; malheureusement auss il y a dépose le germe des
erreurs quil développa plus tard dans ses ouvrages subségquents.
Exemple mémorable du soin qu'on doit apporter a bien orienter,
en quelque sorte, son talent et sa vie, & du chemin que peut faire
un principe pousse a ses conségquences extrémes par une logique a
outrance. » (T. |, pp., 323-324.)
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Lanson conteste alors cette interprétation®. Mais toujours
a partir des mémes prémisses : le désaccord entre I'Essai et les
cauvres majeures. Or pour des raisons philosophiques qui cons-
tituent le véritable enjeu de ce débat et lui donnent toute son
animation, Lanson veut a tout prix sauver l'unité de la pensée
de Rousseau, telle qu'elle saccomplirait dans sa « maturité® ».

Il doit donc rejeter I'Essai parmi les cauvres de jeunesse :

« L'Essai sur l'origine des langues est certainement en
contradiction avec le Discours sur l'inégalité. Mais quelles
preuves a M. Espinas pour placer celui-la chronologiquement
apres cdlui-ci, et tout pres de lui ? Quelques citations faites
par Rousseau d'un ouvrage de Duclos paru en 1754. Quelle
vaeur a l'argument puisguon sait dailleurs que le texte de
'Essai a éé remanié par Rousseau une ou deux fois au
moins ? Les citations de Duclos ont pu entrer seulement
dans une de ces reprises. Jai pour ma part lieu de croire
sur certains indices poditifs que I'Essai sur I'origine des langues
date d'une époque ou les vues systématiques de Rousseau
n'éaient pas formées, e que sous son titre primitif (Essai
sur le principe de la mélodie), il répondait a l'ouvrage de
Rameau intitulé Démonstration du principe de I'harmonie
(1749-1750). Par sa matiére et sa teneur, I'Essai sort du méme
courant de pensée qui se retouve dans I'Essai de Condillac
sur l'origine des connaissances humaines (1746) et dans la

29. « L'unité de la penste de Jean-Jacques Rousseau », in
Annales, VIII, 1912 p. 1.

30. « Voila comment m'apparait I'oavre de Rousseau : tres
diverse, tumultueuse, agitée de toute sorte de fluctuations, et pour-
tant, a partir dun certain moment, continue et constante en son
esprit dans ses directions successives... » Et opposant I'écrivain ou
I'homme, « réveur et timide », a loawme qui « vit de sa vie
indépendante », agissant par « Ses propriétés intrinsegques » et « toute
chargée dexplosifs révolutionnaires », conduisant auss bien a
« l'anarchie » qu'au « despotisme socia », Lanson conclut : « Ce
contraste de l'oaivre et de I'homme, qu'on appellera contradiction,
s I'on veut, il ne faut pas essayer de voiler cda : car cda, cest
Rousseau méme. » Est-il encore nécessaire de le préciser @ ce qui
nous intéresse chez Rousseau, e ici chez Lanson, cest ce que
sobstine a voiler ce dévoilement « critique » de la « contradiction »
entre I'nomme et Il'cauvre. Qu'est-ce qu'on nous cache sous ce
«Rousseau méme », en nous faisant la concesson d'une certaine
divison intestine? OuU e quand Sest-on assuré quil devait y
avoir quelque chose qui répondit a la proposition « cela, cest
Rousseau méme » ?
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Lettre de Diderot sur les sourds et muets (1750-1751). Je
placerais donc volontiers la rédaction de I'Essai de Rousseau,
au plus tard, en 1750, entre la rédaction et le succes du
premier Discours. »

Il est difficile de considérer les citations de Duclos comme
des insertions tardives. Méme s en fat eles I'éaient, en tant
que citations, la lecture du Commentaire sur la Grammaire
générale semble avoir profondément marqué, voire inspiré le tout
de I'Essai. Quant aux rapports avec Condillac et avec Diderot,
ils ne se sont pas limités, et de loin, a ce seul ouvrage.

C'est pourquoi, sur ce probleme de chronologie dont il est
difficile, nous le voyons, de délimiter |'aspect externe, la réponse
de Masson & Lanson nous parait définitivement convaincante .
Nous devons en extraire un long fragment.

Rappelant |'argumentation de Lanson, Masson écrit :

« Ces arguments sont trés habiles et presque convaincants ;
mais peut-&re ne se sont-ils présentés a M. Lanson que dans
son désir de ne pas trouver Rousseau en « contradiction »
avec lui-méme. S I'Essai ne samblait pas « contredire » le
second Discours, qui ssit § M. Lanson en reculerait auss
loin la rédaction primitive ? Je ne veux pas ic examiner les
rapports internes de I'Essai et de I'Inégalité; a mon avis, la
« contradiction » n'est pas auss « certaine » que le juge
M. Lanson entre les deux autres ouvrages. Je me bornerai a
deux remarques extérieures, mais qui me paraissent décisives.
1) Le manuscrit de I'Essai sur |'origine des langues se trouve
aujourdhui encore a la Bibliotheque de Neuchétel, sous le
n° 7835 (cinq cahiers brochés, de 150 X 230 mm, reliés avec
faveur bleug). D'une trés belle écriture, visblement destiné
al'impression, il porte a sa premiére page : Par J.-J. Rousseau,
Citoyen de Genéeve. C'est sans doute, la copie que transcrivit
Jean-Jacques en 1761, quand il songea un instant a utiliser
cet ouvrage pour répondre a « ce Rameau qui continuait a
le tarabuster vilainement » (Lettre & Malesherbes, du 25.9.61).
Plus tard, trés vraisemblablement a Motiers, comme nous
verrons, il reprit cette copie, pour la révissr e y fare
quelques additions ou corrections, facilement reconnaissables,
car l'encre et I'écriture sont toutes différentes. Ces variantes
mériteraient dére relevées, s j'étudiais I'Essai en lui-

31 Td fut auss l'avis de Lanson qui finit par se ranger a I'opi-
nion de Masson.
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méme* ; mais je retiens seulement les corrections qui nous
apportent des renseignements chronologiques. Dans la copie
de 1761, le texte forme un tout : ce n'est qu'une seule disser-
tation ; la divison en chapitres a é&é introduite dans la révi-
sion de Motiers. Par conséquent, ce n'est pas seulement au
chapitre XX, mais a tout I'Essai que Sappliquent ces dernieres
lignes de l'ouvrage : « Je finira ces réflexions superficielles,
mais qui peuvent en fare naitre de plus profondes, par le
passage qui me les a suggérées : Ce serait la matiere d'un
examen assez philosophique que d'observer dans le fait, de
montrer par des exemples, combien le caractére, les moaurs
et les intéréts d'un peuple influent sur sa langue... » Ce
« passage » et extrait du livre de Duclos, Remarques sur
la grammaire générale et raisonnée, p. 11, qui parut dans la
premiére moitié de 1754. 2) Nous avons encore un témoi-
gnage plus formel de Rousseau lui-méme. Aux environs de
1763, il songea a réunir dans un petit volume trois opus-
cules qu'il avait en portefeuille, savoir : L'imitation théatrale,
I'Essai sur l'origine des langues, Le Lévite d'Ephraim. Ce
recueil n'a pas vu le jour, mais il nous reste un projet de
préface dans un de ses cahiers de brouillons (Mss de Neuché&
tel, n° 7887 F® 104-105). De cette préface, je néglige ce
qui concerne I'Imitation thétrale et le Lévite, et je publie
le paragraphe concernant I'Essai ® : « Le second morceau ne
fut auss d'abord qu'un fragment du Discours sur I'inégalité,
gue j'en retranchai comme trop long et hors de place. Je le
repris [Rousseau avait d'abord écrit : je l'achevai] a 'occasion
des Erreurs de M. Rameau sur la musique — ce titre qui

32. Remarquer, en particulier, que la grande note du chapitre VII
a été goutée et que tout le chapitre VI [Sil est probable qu'Homére
ait su écrire] a é&é considérablement remanié. Dans la premiére
rédaction, Rousseau considérait comme trés probable qu'Homere
ne connaissait pas I'écriture (pp. 29-30 du mss). En relisant son
texte, il a barré ce passage e gouté en marge : « N.B. Ceci et
une béise quil faut O&ter, puisque [I'histoire de Bellérophon,
dans I'lliade méme, prouve que l'art d'écrire éait en usage du
temps de |'auteur, mais cela n'empécherait pas que son ouvrage ne
fit chanté plutdt qu'écrit ». (Note de Masson. L'examen du manus-
crit nous a paru moins fécond que ne le laisse ici entendre Masson.)

33. « Je publie le dernier texte auquel Rousseau semble sétre
provisoirement arrété, car la préface reste inachevée... Cette préface
a dga été publiée par A. Jansens, dans son J-J. Rousseau als Musi-
ker, Berlin 1884, pp. 472-473, mais avec les nombreuses lacunes
et fautes de lecture qui caractérisent la plupart de ses publications
de textes. » (Extrait des notes de Masson.)
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est parfaitement rempli par I'ouvrage qui le porte, aux deux.
mots pres que j'ai retranchés [dans I'Encyclopédie]. Cepen-
dant, retenu par le ridicule de disserter sur les langues
quand on en sait a peine une, et dailleurs, peu content de
ce morceau, j'avais résolu de le supprimer comme indigne de
['attention du public. Mais un magistrat illustre, qui cultive et
protege les lettres [Maesherbes] en a pensé plus favorable-
ment que moi ; je soumets avec plaisir, comme on peut bien
croire, mon jugement au sien, € j'essaie a la faveur des
autres écrits de faire passer celui que je n'eusse peut-étre
06 risquer seul. » 1l ne samble pas qu'aucune preuve de
critique interne puisse tenir contre ce témoignage de Rous
seau. L'Essai sur les langues a donc éé primitivement en 1754,
une longue note du second Discours; en 1761, il est devenu
une dissertation indépendante, augmentée et corrigée pour
en fare une riposte a Rameau. Enfin, en 1763, cette disser-
tation, revue une derniére fois, a été divisée en chapitres. »



1. L'IMITATION

Nous voici naturellement conduit au probléme de la composi-
tion de I'Essai : non plus seulement du temps de sa rédaction
mais de I'espace de sa structure. Rousseau a donc tardivement
divisé son texte en chapitres. Qud schéma l'at-il dors guidé ?
L'architecture doit trouver sa raison dans l'intention profonde
de I'Essai. C'est a ce titre quelle nous intéresse. Encore ne
faut-il pas confondre le sens de I'architecture avec le déclaré
de l'intention.

Vingt chapitres de longueur fort inégae. Une inquiéude
semble animer toute la réflexion de Rousseau et lui donner ici sa
véhémence : dle concernerait d'abord l'origine et la dégénéres-
cence de lamusique. Or les chapitres qui concernent la musique,
son apparition et sa décadence, sont comprisentrele chapitre X1I
« Origine de la musique et ses rapports » et le chapitre X1X
« Comment la musique a dégénéré ». Si I'on veut bien admettre
gue la degtinée de la musique soit la préoccupation majeure de
I'Essai, il faut expliquer que les chapitres qui la concernent
directement occupent a peine le tiers de 'ouvrage (un peu plus
s I'on considére le nombre des chapitres, un peu moins s I'on
considére le nombre de pages) et quil n'en soit pas question
allleurs. Qudle que soit I'histoire de la rédaction, I'unité de la
composition n'en et pas moins évidente et aucun développement
n'est ici hors dcauvre.

L'intervalle et le supplément.

Les onze premiers chapitres ont pour thémes la genée e la
dégénérescence du langage, les rapports entre parole et écriture,
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la différence dans la formation des langues du Nord et des
langues du Midi. Pourquoi faut-il traiter de ces problémes
avant de proposer une théorie de la musique ? Pour plusieurs
sortes de raisons.

1. Il n'y a pas de musique avant le langage. La musique nait
de la voix et non du son. Aucune sonorité pré-linguistique ne
peut, sdon Rousseau, ouvrir le temps de la musique. A l'origine
il y ale chant.

Cette proposition et asolument nécessaire dans la systéma
tique de Rousseau. S la musique sévellle dans le chant, 5 dle
est d'abord proférée, vociférée, cest que, comme toute parole,
éle nait dans la passon. Cest-a-dire dans la transgresson du
besoin par le désr et I'évell de la pitié par l'imagination. Tout
procéde de cette digtinction inaugurale : « Il est donc & croire
que les besoins dictérent les premiers gestes, et que les passions
arrachérent les premiéres Voix. »

S la musique suppose la voix, dle se forme en méme temps
que la sociéé humaine. Parole, dle requiert que l'autre me soit
présent comme autre dans la compassion. Les animaux, dont la
pitié n'est pas évellée par I'imagination, n'ont pas rapport a
['autre comme tel. C'est pourquoi il n'y a pas de musique ani-
mae. On ne parlerait ans de chant animd que par |&cheté
de vocabulaire et projection anthropomorphique. La différence
entre le regard e la voix ext la différence entre I'animalité et
I'hnumanité. En transgressant |'espace, en maltrisant le dehors,
en mettant les ames en communication, la voix transcende |'ani-
mdité naturelle. Cest-adire une certaine mort dgnifiée par
I'espace. L'extériorité et inanimée. Les arts de I'espace portent
la mort en eux et l'animalité reste la face inanimée de la
vie. Le chant présente la vie a dleméme. En ce sens, il et
plus naturel & I'nomme mais plus éranger a la nature qui est
en s0i nature morte. On vait ici quele différence — a la fois
intérieure et extérieure — divise les sgnifications de nature, de
vie, danimaité, dhumanité, d'art, de parole et de chant. L'ani-
mal, qui, nous l'avons vu, n'a pas rapport a la mort, est du
coté de la mort. La parole, en revanche, e parole vive aors
gudle ingtitue le rapport a la mort, etc. C'est la présence en
générd qui se divise and. « On voit par-la que la peinture est
plus prés de la nature, et que la musique tient plus a l'art
humain. On sent auss que I'une intéresse plus que l'autre, preéci-
sément parce qudle rapproche plus I'homme de I'homme et
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nous donne quelque idée de nos semblables. La peinture est
souvent morte et inanimée ; elle vous peut transporter au fond
d'un désert : mais sitdt que des signes vocaux frappent votre
oreille, ils vous annoncent un étre semblable a vous ; ils sont,
pour ainsi dire, les organes de I'ame ; et sils vous peignent aussi
la solitude, ils vous disent que vous ny étes pas seul. Les
oiseaux dfflent, I'nomme seul chante ; et I'on ne peut entendre
ni chant ni symphonie, sans se dire a l'instant, Un autre étre
sensible est ici. » (Chap.XVI.)

Le chant est I'orient de la musique mais il ne se résume pas
plus a la voix que celle-ci au bruit. Dans le Dictionnaire de
musique, Rousseau avoue son embarras a l'article chant. Si le
chant est bien « une sorte de modification de la voix humaine »,
il est bien difficile de lui assigner une modalité absolument
propre. Aprés avoir proposé le « calcul des intervalles », Rous-
seau avance le critere fort équivoque de la « permanence »,
puis celui de la mélodie comme « imitation... des accents de la
voix parlante et passionnante ». La difficulté tient a ce qu'il faut
trouver ici les concepts d'une description interne et systématique.
Pas plus que la voix**, le chant ne livre son essence & une
description anatomique. Mais les intervalles vocaux sont aussi
étrangers au systéme des intervalles musicaux. Rousseau hésite
donc, dans le Dictionnaire autant que dans I'Essai, entre deux
nécessités : marquer la différence entre le systéme des inter-
vales vocaux et celui des intervalles musicaux, mais réserver
aussi dans la voix originelle toutes les ressources du chant. La
notion dimitation réconcilie ces deux exigences dans |'ambi-
guité. Le premier chapitre de I'Essai répond en partie a ce pas-
sage de l'article chant :

« Il et trés difficile de déterminer en quoi la voix qui
forme la parole différe de la voix qui forme le chant. Cette
différence est sensible, mais on ne voit pas bien clairement
en quoi ele consste ; et, quand on veut le chercher, on ne
le trouve pas. M. Dodard a fait des observations anatomiques,
a la faveur desquelles il croit, a la vérité, trouver dans les
différentes stuations du larynx la cause de ces deux sortes

34. A propos de la distinction entre langage anima et langage
humain, que I'Essai égde a la didinction entre non-perfectibilité
et pefectibilité, on peut lire ceci : « Cette seule distinction parait
mener loin : on l'explique, dit-on, par la différence des organes.
Je serais curieux de voir cette explication » (Fin du chapitre 1.)
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de voix ; mais je ne sas § ces observations, ou les consé-
quences quil en tire, sont bien certaines. 11 semble ne manquer
aux sons qui forment la parole que la permanence pour
former un véitable chant : il parait auss que les diverses
inflexions qu'on donne a la voix en parlant forment ¢ des
intervalles qui ne sont point harmoniques, qui ne font pas
partie de nos systémes de musique, et qui, par conséguent,
ne pouvant étre exprimés en notes, ne sont pas proprement du
chant pour nous. Le chant ne semble pas naturel a I'homme.
Quoique les sauvages de I'Amérique chantent, parce qu'ils
parlent, le vrai sauvage ne chanta jamais. Les muets ne
chantent point ; ils ne forment que des voix sans permanence,
des mugissements sourds que le besoin leur arrache ; je dou-
terais que le sieur Pereyre, avec tout son talent, pt jamais
tirer dleux aucun chant musical. Les enfants crient, pleurent
et ne chantent point. Les premiéres expressions de la nature
n'ont rien en eux de méodieux ni de sonore, et ils apprennent
a chanter, comme a parler, a notre exemple. (Le chant mélo-
dieux et appréciable n'est qu'une imitation paisible et artifi-
cielle des accents de la voix parlante ou passionnante : on crie
et I'on se plaint sans chanter ; mais on imite en chantant les
cris et lesplaintes; et comme de toutes les imitations la
plus intéressante est celle de la passion humaine, de toutes
les maniéres d'imiter, la plus agréable est le chant. » (Seul
le mot chant est souligné par Rousseall.) i

« On peut andyser sur cet exemple le fonctionnement subtil des
notions de nature et dimitation. A pluseurs paiers, la nature
et le s0l, le degré inférieur : il faut le franchir, I'excéder mais
auss le rgoindre. Il faut y fare retour mas sans annuler la
différence. Cdle-ci doit &re presque nulle : cdle qui sépare I'imi-
tation de ce qudle imite. Il faut par la voix transgresser la
nature animale, sauvage, muette, infante ou criante ; par le
chant transgresser ou modifier la voix. Mais le chant doit imiter
les cris et les plaintes. D'oll une deuxiéme déermination polaire
de la nature : cdleci devient |'unité — comme limite idéade —
de l'imitation & de ce qui est imité, de la voix e du chant. S
cette unité était accomplie, I'imitation deviendrait inutile : l'unité
de l'unité et de la différence serait vécue dans I'immédiateté.
Tdle es la définition archéo-téléologique de la nature sdon
Rousseau. Ailleurs est le nom et le lieu, le nom du non-lieu
de cette nature. Ailleurs dans le temps, inillo tempore ; allleurs
dans I'espace, alibi. L'unité naturelle du cri, de la voix et du
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chant, c'est I'expérience de I'archi-Grec ou du Chinois. L'article
Voix anayse et amplifie le méme débat autour des théses de
Dodart et de Duclos (dans l'article « Déclamation des anciens »
de I' Encyclopédie). Les différences entre les langues sont
mesurées a la distance qui, dans le systéme de chaque langue,
sépare la voix de parole de la voix de chant, « car, comme il y
a des langues plus ou moins harmonieuses, dont les accents sont
plus ou moins musicaux, on remarque auss dans ces langues
gue les voix de parole et de chant se rapprochent ou séloignent
dans la méme proportion : ains comme la langue italienne
est plus musicale que la francaise, la parole sy éloigne moins
du chant ; et il est plus aisé dy reconnaitre au chant I'homme
gu'on a entendu parler. Dans une langue qui serait toute harmo-
nieuse, comme était au commencement la langue grecque, la
différence de la voix de parole et de la voix de chant serait
nulle ; on n'aurait que la méme voix pour parler et pour
chanter : peut-étre est-ce encore aujourd'hui le cas des Chinois. »

2. Nous venons de nous rendre & deux évidences : I'unité
de la nature ou l'identité de l'origine sont travaillées par une
étrange différence qui les constitue en les entamant ; il faut
rendre compte de l'origine de la voix de parole — donc de la
société — avant et afin d'assigner sa possibilité a la musique,
c'est-a-dire a la voix de chant. Mais puisque dans le commen-
cement de la voix toute-harmonieuse, parole et chant sidenti-
fi(a) ent, avant et afin ont peut-étre un sens juridique ou métho-
dologique, ils n'ont ni valeur structurale ni valeur génétique. On
aurait pu étre tenté d'accorder une valeur structurale a la diffé-
rence entre parole et chant puisque Rousseau reconnait que
celui-ci vient « modifier » cellela. Mais le concept archéo-
téléologique de nature annule aussi le point de vue structural.
Dans le commencement ou dans I'idéal de la voix toute-harmo-
nieuse, la modification se confond avec la substance qu'elle
modifie. (Ce schéma a une valeur générale et commande tous les
discours, dés lors quiils font le moindre appel a l'une de ces
notions, quelle qu'elle soit : la nature et son autre, I'archéologie
et I'eschatologie, la substance et le mode, I'origine ou la genése.)

Bien entendu, le point de vue méthodologique ou juridique
n'a plus aucune valeur rigoureuse dés qu'on annule la diffé-
rence de valeur entre le point de vue structural et le point de vue
génétique. Rousseau ne tient pas compte de cette conséquence,
dont il faut bien reconnaitre qu'elle ravagerait plus d'un discours.
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Nous devons maintenant le suivre. 11 sagit de ddivrer, a
propos de l'origine du langage et de la société, un certain
nombre doppositions de concepts indispensables pour com-
prendre a la fois la possibilité de la parole et cdle du chant. Et
surtout pour comprendre la tenson ou la différence qui, dans
le langage comme dans la musique, opere a la fois comme ['ou-
verture et la menace, le principe de vie et le principe de mort.
Puisque la premiére parole doit étre bonne, puisque |'archéo-
tééologie de la nature du langage et du langage de la nature nous
dicte, comme le fait la « voix de la nature », que l'essence origi-
nelle et idéde de la parole soit le chant lui-méme, on ne peut
traiter séparément des deux origines. Mais comme la méthode du
discours doit rebrousser chemin et tenir compte de la régression
ou de la dégradation historique, ele doit Séparer provisoirement
les deux questions et, d'une certaine maniére, commencer par
la fin.

Voila I'histoire. Car I'histoire qui suit l'origine et Sy goute
n'est que I'histoire de la séparation entre le chant et la parole.
S nous considérons la différence qui écartelait 'origine, il faut
bien dire que cette histoire, qui est décadence et dégénérescence
de part en part, n'a pas eu de vellle. La dégénérescence comme
séparation, sevrage de la parole et du chant, a toujours d§a
commencé. Tout le texte de Rousseau décrit, nous alons le
vair, l'origine comme commencement de la fin, comme déca
dence inaugurae. Et pourtant, malgré cette description, le texte
se tord dans une sorte de labeur oblique pour faire comme s
la dégénérescence n'éait pas prescrite dans la genése e comme
s le ma sur-venait ala bonne origine. Comme s le chant et la
parole, qui ont le méme acte et la méme passon de naissance,
n'avaient pas toujours dga commencé a se séparer.

On retrouve ici les avantages et les dangers du concept de
supplément ; du concept, auss, de « funeste avantage » et de
« supplément dangereux ».

Le devenir de la musique, la séparation désolante du chant et
de la parole, a la forme de I'écriture comme « supplément
dangereux » : cacul et grammaticalité, perte d'énergie et substi-
tution. L'histoire de la musique est paraléle a I'histoire de la
langue, son md et dessence graphique. Quand il entreprend
dexpliquer comment la musique a dégénéré (chapitre XI1X),
Rousseau rappelle la malheureuse histoire de la langue et de son
désastreux « perfectionnement » : « A mesure que la langue se
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perfectionnait, la mélodie, en simposant de nouvelles régles,
perdait insensiblement de son ancienne énergie, et le calcul
des intervalles jut substitué a la finesse des inflexions. »(Nous
soulignons.)

La substitution éloigne de la naissance, de l'origine natu-
relle ou maternelle. L'oubli du commencement est un calcul qui
met I'harmonie a la place de la mélodie, la science de l'inter-
vale au lieu de la chaleur de I'accent. Dans ce sevrage de la
voix de parole, un « nouvel objet » vient usurper et suppléer a
la fois les « traits maternels ». Ce qui en souffre alors, c'est
1' « accent oral » La musique se trouve ains « privée de ses
effets » propres, c'est-&-dire naturels et moraux : « La mélodie
étant oubliée, et |'attention du musicien sétant tournée entiére-
ment vers I'harmonie, tout se dirigea peu a peu sur ce nouvel
objet ; les genres, les modes, la gamme, tout regut des faces
nouvelles : ce furent les successions harmoniques qui régléerent
la marche des parties. Cette marche ayant usurpé le nom de
mélodie, on ne put reconnaitre dans cette nouvelle mélodie les
traits de sa mere ; et notre systeme musical étant ainsi devenu,
par degrés, purement harmonique, il n'est pas étonnant que
I'accent oral en ait souffert, et que la musique ait perdu pour
nous presque toute son énergie. Voila comment le chant devint,
par degrés, un art entierement séparé de la parole, dont il
tire son origine ; comment les harmoniques des sons firent
oublier les inflexions de la voix ; et comment enfin, bornée
a l'effet purement physique du concours des vibrations, la
musique se trouva privée des effets moraux qu'elle avait produits
quand €elle était doublement la voix de la nature. » (Nous souli-
gnons.)

Les points de passage soulignés devraient guider une sous-
lecture de ce texte et de tant d'autres textes analogues. On y
reconnaitrait chaque fois :

1. Que Rousseau tisse son texte a l'aide de fils hétérogenes :
le déplacement instantané qui substitue un « nouvel objet »,
qui institue un supplément substitutif, doit constituer une his-
toire, c'est-a-dire un devenir progressif produisant par degrés
I'oubli de la voix de la nature. Le mouvement violent et irrup-
tif qui usurpe, sépare et prive est simultanément décrit comme
implicitation progressive, éloignement gradué de ['origine,
accroissement lent d'une maladie de langage. En tissant ensemble
les deux significations de la supplémentarité, substitution et
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accroissement. Rousseau décrit le remplacement d'un objet
comme un déficit dénergie, la production d'un tenant-lieu
comme |'effacement dans I'oubli.

2. L'adverbe « doublement » rassemble sur sa propre condi-
tion de possibilité la métaphore de la voix de la nature :
« douce voix », maternelle, chant comme voix originelle, parole
chantée conforme aux prescriptions de la loi naturelle. En tous
les sens de ce mot, la nature parle. Et pour entendre les lois
formées par sa douce voix, a laquelle, on sen souvient, « nul
n'est tenté de désobéir », a laquelle pourtant on a di étre tenté
de désobéir, il faut retrouver 1' « accent oral » de la parole
chantée, reprendre possession de notre propre voix perdue, celle
qui proférant et entendant, Sentendant-signifier une loi mélo-
dieuse, « était doublement la voix de la nature ».

L'estampe et les ambiguités du formalisme.

En quoi cette substitution supplémentaire était-elle fatale ?
En quoi est-elle fatde ? En quoi était-elle a étre —- car tel
est le temps de sa quiddité — ce qu'elle est nécessairement ?
Quelle est la fissure qui, dans I'origine méme, en destine |'appa-
rition ?

Cette fissure n'est pas une fissure parmi d'autres. Elle est la
fissure : la nécessité de l'intervalle, la dure loi de I'espacement.
Elle n'a pu mettre le chant en péril que pour y étre inscrite des
sa naissance et dans son essence. L'espacement n'est pas |'acci-
dent du chant. Ou plutét, en tant qu'accident et accessoire,
chute et supplément, il est aussi ce sans quoi, a la lettre, le
chant n'aurait pas lieu. L'intervalle fait partie, dans le Diction-
naire, de la définition du chant. Il est donc, s I'on veut, un
accessoire originaire et un accident essentiel. Comme ['écriture.

Rousseau le dit sans vouloir le dire. Ce qu'il veut dire, c'est
I'accessoire accessoire, l'accident accidentel, le dehors exté-
rieur, le ma supplémentaire ou le supplément accessoire. Et
I'espace extérieur au temps. L'espacement étranger au temps
de la mélodie. Tout en disant, comme nous le verrons, que l'es-
pacement assure la possibilité de la parole et du chant, Rousseau
voudrait penser l'espace comme un simple dehors par lequel
surviennent la maladie et la rnort en général, celles de la parole
chantée en particulier. 1l voudrait faire comme s la « finesse
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des inflexions » et de 1' « accent oral » ne se prétait pas d§a
et depuis toujours a la spatialisation, a la géométrisation, a la
grammaticalisation, a la régularisation, a la prescription. A la
raison. Comme il voudrait effacer ce toujours-déja, il détermine
I'espacement comme un événement et comme un événement
catastrophique. Nous aurons a revenir plus d'une fois sur ce
concept de catastrophe. Notons ici que cette catastrophe a bien
la forme de la raison philosophique. C'est pourquoi la nais-
sance de la philosophie a I'époque de la tragédie grecque cons-
titue le meilleur exemple d'une telle catastrophe :

« Quand les thétres eurent pris une forme réguliére, on n'y
chantait plus que sur des modes prescrits ; et, a mesure qu'on
multipliait les régles de I'imitation, la langue imitative saffa-
blissait. L'étude de la philosophie et le progrés du raisonne-
ment, ayant perfectionné la grammaire, 6térent a la langue
ce ton vif et passionné qui l'avait d'abord rendue s chan-
tante. Dés le temps de Méndippide et de Philoxéne, les
symphonistes, qui d'abord étaient aux gages des poétes et
n'exécutaient que sous eux, et pour ains dire a leur dictée,
en devinrent indépendants ; et c'est de cette licence que se
plaint s amérement la Musique dans une comédie de Phéré-
crate, dont Plutarque nous a conservé le passage. Ains la
mélodie, commencant a n'étre plus s adhérente au discours,
prit insensblement une existence a part, et la musique devint
plus indépendante des paroles. Alors auss cesserent peu a
peu ces prodiges qu'elle avait produits lorsqu'elle n'était que
I'accent et I'harmonie de la poésie, et quele lui donnait
sur les passions cet empire que la parole n'exerca plus dans
la suite que sur la raison. Auss, dés que la Gréce fut pleine
de sophistes e de philosophes, n'y vit-on plus ni poétes ni
musiciens célébres. En cultivant I'art de convaincre on perdit
celui d'émouvair. Platon lui-méme, jaloux dHomeére et d'Euri-
pide, décria I'un et ne put imiter l'autre. »

Puis, selon la loi daccélération supplémentaire que nous
reconnaissions plus haut et que nous pourrions appeler loi de
régression géométrique, une autre catastrophe vient nécessaire-
ment sgjouter a la premiére. On peut y recenser presque toutes
les significations qui définiront constamment la figure du mal
et le proces de la dégénérescence : substitution a la fois violente
et progressive de la servitude a la liberté politique comme liberté
de la parole vive, dissolution de la petite cité démocratique et
autarcique, prépondérance de l'articulation sur I'accentuation, de
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la consonne sur la voyele, du septentrional sur le méridiona
de la capitale sur la province. Allant nécessairement dans le
sens de la premiére catastrophe, la catastrophe supplémentaire
en détruit néanmoins les effets postifs ou compensateurs. Sou-
lignonsle :

« Bientdt la servitude ajouta son influence a celle de la
philosophie. La Gréce aux fers perdit ce feu qui n'échauffe
que les ames libres, et ne trouva plus pour louer ses tyrans
le ton dont ele avait chanté ses héros. Le méange des
Romains affaiblit encore ce qui restait au langage d'harmonie
et daccent. Le latin, langue plus sourde e moins musicale,
fit tort a la musique en l'adoptant. Le chant employé dans
la capitale altéra peu a peu celui des provinces ; les théétres
de Rome nuisirent a ceux d'Athénes. Quand Néron remportait
des prix, la Gréce avait cessé den mériter ; et la méme mélo-
die partagée a deux langues, convint moins a l'une et a l'autre.
Enfin arriva la catastrophe qui détruisit les progrés de I'esprit
humain, sans éter les vices qui en éaient I'ouvrage. L'Europe,
inondée de barbares et asservie par des ignorants, perdit a
la fois ses sciences, s arts, et I'instrument universel des uns
et des autres, savair, la langue harmonieuse perfectionnée.
Ces hommes grossiers que le nord avait engendrés accoutu-
mérent insensiblement toutes les orellles & la rudesse de leur
organe : leur voix dure et dénuée d'accent était bruyante sans
étre sonore. L'empereur Julien comparait le parler des Gau-
lois au coassement des grenouilles. Toutes leurs articulations
étaient auss &pres que leurs voix étaient nasardes et sourdes,
ils ne pouvaient donner qu'une sorte d'éclat a leur chant, qui
était de renforcer le son des voyelles pour couvrir |'abondance
et la dureté des consonnes » (ch. XIX).

Outre ce syseme doppositions qui gouverne tout I'Essai
(servitude/liberté palitico-linguistique, Nord/Sud, articulation/
accent, consonne/voyelle, capitale/province//cité autarcique et
démocratique), nous pouvons ici percevoir l'allure érange du
procés historique selon Rousseau. Elle ne varie jamais : a partir
d'une origine ou dun centre qui se divise & sort de soi, un
cercle historique est décrit, qui a le sens dune dégénérescence
mais comporte un progrés et des effels compensateurs. Sur la
ligne de ce cecle, de nouvelles origines pour de nouveaux
cercles qui accdéerent la dégénérescence en annulant les effets
compensateurs du cercle précédent, et dalleurs en en faisant
alors apparditre la vérité et le bénéfice. Cest ang que l'invasion
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des Barbares septentrionaux entame un nouveau cycle de dégé
nérescence historique, en détruisant les « progres de I'esprit
humain » que le cycle antérieur avait produits : les effets néfastes
et dissolvants de la philosophie avaient en effet &é limités par
eux-mémes. Leur syséme comportait, en quelque sorte, son
propre frein. Dans le systéme ou le cercle suivant, ce frein aura
disparu. Il sensuivra une accéération du ma, qui trouvera néan-
moains une nouvelle régulation interne, un nouve organe d'équi-
libre, une nouvelle compensation supplémentaire (qui consistera
par exemple a « renforcer le son des voyeles pour couvrir I'abon-
dance et la dureté des consonnes »), et ains a l'infini. Encore
cet infini n'est-il pas cdui d'un horizon ou dun abime, dun
progrés ou dune chute. C'est I'infini d'une répétition suivant un
étrange chemin. Car il faut encore compliquer le schéma précé-
dent : chague nouveau cycle entame une progression-régression
qui, détruisant les effets de la précédente, nous reconduit & une
nature encore plus enfouie, plus vieille, plus archaique. Le pro-
grés consste toujours a nous rapprocher de l'animalité en annu-
lant le progres par lequel nous avons transgresse I'animalité.
Nous le vérifierons souvent. En tout cas, le « aing a l'infini »
de ce mouvement se laisserait difficilement représenter par le
tracé dune ligne, s compliqué soit-il.

Ce qu'on ne peut pas aind représenter par une ligne, clest
le tour du re-tour quand il a I'allure de la re-présentation. Ce
qgu'on ne peut pas représenter, c'est le rapport de la représen-
tation a la présence dite originaire. La re-présentation et auss
une dé-présentation. Elle et liée a l'oavre de I'espacement.

L'espacement insdnue dans la présence un intervale qui ne
spare pas saulement les différents temps de la voix et du
chant mais auss le représenté du représentant. Or un tel
intervalle et prescrit par l'origine de I'art, telle que Rousseau
la détermine. Sdon une tradition qui reste ici imperturbable,
Rousseau est assuré que I'essence de I'art et la mimesis. L'imita
tion redouble la présence, sy goute en la suppléant. Elle fat
donc passer le présent dans son dehors. Dans les arts inanimés,
le dehors se dédouble et il est la reproduction du dehors dans
le dehors. La présence de la chose méme est d§a exposée dans
I'extériorité, ele doit donc se déprésenter et se représenter dans
un dehors du dehors. Dans les arts vivants, et par excedlence
dans le chant, le dehors imite le dedans. Il est expressif.
« peint » des passons. La méaphore qui fait du chant une
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peinture n'est possible, ne peut arracher a soi et trainer au
dehors, dans I'espace, I'intimité de sa vertu, que sous l'autorité
commune du concept dimitation. La peinture et le chant sont
des reproductions, quelles que soient leurs différences ; le dedans
et le dehors les partagent également, I'expression a dga com-
mencé a faire sortir la passion hors d'elle-méme, elle a commencé
a l'exposer et a la peindre.

Cela confirme ce que nous avancions plus haut : I'imitation ne
peut pas se laisser apprécier par un acte simple. Rousseau a
besoin de I'imitation, il I'éléve comme la possibilité du chant et
la sortie hors de I'animalité, mais il ne |'exalte que comme repro-
duction Sgjoutant au représenté mais n'y ajoutant rien, le sup-
pléant simplement. En ce sens il fat I'éloge de I'art ou de la
mimesis comme d'un supplément. Mais du méme coup |'éoge
peut instantanément virer en critique. Puisque la mimétique
supplémentaire n'gjoute rien, n'est-elle pas inutile ? Et si néan-
moins, Sajoutant au représenté, il n'est pas rien, ce supplément
imitatif n'est-il pas dangereux pour l'intégrité du représenté ?
Pour la pureté originelle de la nature ?

C'est pourquoi, se déplagant a travers le systeme de la supplé-
mentarité avec une infaillibilité aveugle, et une sireté de som-
nambule, Rousseau doit a la fois dénoncer la mimesis et |'art
comme suppléments (suppléments qui sont dangereux quand ils
ne sont pas inutiles, superflus quand ils ne sont pas néfastes, en
vérité I'un et l'autre a la fois) et y reconnaitre la chance de
I'hnomme, I'expression de la passion, la sortie hors de l'inanimé.

Cest le statut du signe qui se trouve ains marqué par la
méme ambiguité. Le signifiant imite le sgnifié. Or l'art est
tissé de signes. Dans la mesure ou la signification semble n'étre,
au premier abord en tout cas, qu'un cas de l'imitation, faisons
encore un détour par I'Emile. L'ambiguité du traitement réservé
a l'imitation nous rendra plus clair tel passage de I'Essai sur le
signe, l'art et l'imitation.

La pédagogie ne peut pas ne pas rencontrer le probléme de
I'imitation. Qu'est-ce que l'exemple ? Doit-on enseigner par
I'exemple ou par I'explication ? Le maitre doit-il se donner en
modele et laisser faire, ou prodiguer les lecons et les exhorta-
tions? Et y at-il de la vertu a étre vertueux par imitation ?
Toutes ces questions sont posées au second livre de I'Emile.

Il sagit d'abord de savoir comment enseigner la générosité,
la « libéralité » a l'enfant. Or avant méme que le mot et le
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theme de l'imitation n'occupent le devant de la scéne, le pro-
bléme du signe est posé. Apprendre la vraie générosité a I'enfant,
c'est sassurer quiil ne se contentera pas de I'imiter. Or qu'est-ce
guimiter la générosité ? C'est donner les signes au lieu des
choses, les mots a la place des sentiments, |'argent comme sub-
stitut des biens réels. Il faudra donc enseigner a I'enfant a ne pas
imiter la libéralité et cet enseignement doit lutter contre une
résistance. L'enfant veut spontanément garder ses biens et
donner le change : « Remarquez qu'on ne fait jamais donner
par I'enfant que des choses dont il ignore la valeur, des pieces de
métal qu'il a dans sa poche, et qui ne lui servent qu'a cela. Un
enfant donnerait plutét cent louis qu'un géteau. » Ce que l'on
donne facilement, ce ne sont pas des signifiants inséparables
des signifiés ou des choses, ce sont des signifiants dévalués. L'en-
fant ne donnerait pas s facilement I'argent sil pouvait ou savait
en faire quelque chose. « Mais engagez ce prodigue distribu-
teur a donner les choses qui lui sont cheéres, des jouets, des
bonbons, son godter, et nous saurons bientdt si vous l'avez
vraiment rendu libéral. » (P. 97-99.)

Non que l'enfant soit naturellement avare. L'enfant désire
naturellement garder ce qu'il désire. C'est normal et naturel. Le
vice ici, ou la perversité, consisterait a ne pas sattacher aux
choses naturellement désirables mais a leurs signifiants substi-
tutifs. S un enfant aimait I'argent pour l'argent, il serait per-
vers ; ce ne serait plus un enfant. Le concept d'enfance pour
Rousseau a toujours rapport au signe. L'enfance, plus précisé-
ment, c'est le non-rapport au signe en tant que tel. Mais
gu'est-ce gqu'un signe en tant que tel ? Il n'y a pas de signe
comme tel. Ou bien le signe est considéré comme une chose,
il nN'est pas un signe. Ou bien il est un renvoi, et aors il n'est
pas lui-méme. L'enfant selon Rousseau, c'est le nom de ce qui
devrait n'avoir aucun rapport avec un signifiant séparé, aimé
en quelque sorte pour lui-méme, tel un fétiche. Or cet usage
pervers du signifiant est en quelque sorte a la fois interdit et
toléré par la structure de I'imitation. Dés qu'un signifiant n'est
plus imitatif, la menace de perversion devient sans doute aigué
Mais dga dans l'imitation, le décalage entre la chose méme et
son double, voire entre le sens et son image, assure un logement
au mensonge, a la fasification et au vice.

D'ou I'hésitation de I'Emile. D'une part, tout commence par
I'imitation et I'enfant n'apprend que par I'exemple. Ici I'imitation
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est bonne, dle est plus humaine, dle n'a rien a faire avec la
singerie. Les smagrées seraient plutbt du cbté de ceux qui,
comme le voudrait Locke, dispensent aux enfants, au lieu
dexemples, des raisonnements sur l'int&é& quil y a a ére
libéral. On ne passera jamais de cette « libéraité usuriere » ala
vraie géné&rosté qui ne se transmet que par l'exemple e la
bonne imitation : « Maitres, laissez les Smagrées, soyez vertueux
et bons, que vos exemples se gravent dans la mémoire de vos
enfants, en attendant qu'ils puissent entrer dans leurs coaurs. »

Mais cette bonne imitation porte d§a en dle-méme les pré-
misses de son atération. Et tout le probléme de la pédagogie
dans I'Emile peut sy résumer. L'enfant et d'abord pessf,
I'exemple se grave d'abord dans la mémoire « en attendant »
dentrer dans le coar. Or il peut rester dans la mémoire sans
toucher le coar; et inversement, la ressemblance entre le
coer et la mémoire fait qu'a son tour l'enfant peut feindre
dagir sdon le coaur au moment ou il se contente d'imiter sdon
les dgnes de la mémoaire. 1l peut toujours se contenter de
donner des signes. Dans un premier temps, la bonne imitation
peut étre impossble, dans un deuxiéme temps, ele peut ére
détournée de son bon usage. « Au lieu de me héater dexiger
du mien des actes de charité, j'aime mieux en fare en sa pré-
sence, et lui 6ter méme le moyen de mimiter en cda, comme
un honneur qui n'est pas de son &e. » « Je sAs que toutes
ces vertus par imitation sont des vertus de singe, e que nulle
bonne action n'est moraement bonne que quand on la fait
comme telle, & non parce que dautres la font. Mais, dans un
&ge ou le coar ne sent rien encore, il faut bien fare imi-
ter aux enfants les actes dont on veut leur donner I'habitude, en
attendant quiils les puissent faire par discernement et par amour
du bien35. »

La possihilité de I'imitation semble donc interrompre la smpli-
cité naturelle. Avec l'imitation, n'est-ce pas la duplicité qui sin-

35. Egt-il utile de signader ici qu'on retrouve la méme probléma
tiqgue de I'exemple et une formulation littéralement identique dans
la Critique de la raison pratique, certes, mas surtout dans les
Eléments métaphysiques de la doctrine de la vertu (1797) qui
distinguent entre I'exemple comme cas d'une régle pratique (Exem-
pel) et I'exemple comme cas particulier dans I' « exhibition pure-
ment théorique d'un certain concept (Beispiel) », (8 61) et dans les
notes sur la Pédagogie, publiées en 1803 ?
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sinue dans la présence ? Et pourtant, selon un schéma que
nous avons déa reconnu, Rousseau voudrait que la bonne imi-
tation se réglat sur une imitation naturelle. Le godt et le pou-
voir de I'imitation sont inscrits dans la nature. Le vice, la dupli-
cité, comme la simagrée, s €elle est une altération de I'imitation,
n'est pas fille de I'imitation mais maladie de I'imitation, non pas
son effet naturel mais son anomalie monstrueuse. Le mal tient
a une sorte de perversion de l'imitation, de l'imitation dans
I'imitation. Et ce mal est dorigine sociale.

« L'homme est imitateur, I'animal méme l'est ; le golt de
Iimitation et de la nature bien ordonnée ; mais il dégénére
en vice dans la société. Le singe imite I'homme qu'il craint,
et nimite pas les animaux qu'il méprise ; il juge bon ce que
fait un é&re melleur que lui. Parmi nous, au contraire, nos
arlequins de toute espéce imitent le beau pour le dégrader,
pour le rendre ridicule ; ils cherchent dans le sentiment de leur
bassese a ségder a ce qui vaut mieux qu'eux ; ou, Sils sef-
forcent dimiter ce quils admirent, on voit dans le choix
des objets le faux golt des imitateurs : ils veulenc bien plus
en imposer aux autres ou faire applaudir leur talent, que se
rendre meilleurs ou plus sages. »

Ici les rapports entre I'enfance, I'animalité et I'homme de la
société s'ordonnent selon la structure et la problématique que
nous avions eu tant de peine a dessiner en anaysant la pitié.
Et ce n'est pas un hasard : le méme paradoxe — celui de
I'altération de l'identité et de l'identification a l'autre — y est
a l'cauvre. L'imitation et la pitié ont le méme fondement : une
sorte d'extase métaphorique :

« Le fondement de l'imitation parmi nous vient du désir
de se transporter toujours hors de soi » (ibid.).

Revenons a I'Essai. Les ruses de la métaphore apparaissent
alors dans la mimétique de tous les arts. Si I'art est imitation,
il ne faudra pas oublier que tout en lui est signifiant. Dans
I'expérience esthétique, nous sommes affectés non par les choses
mais par les signes :

« L'homme est modifié par ses sens, personne n'en doute ;
mais, faute de distinguer les modifications, nous en confondons
les causes ; nous donnons trop et trop peu d'empire aux sen-
sations ; nhous ne voyons pas que souvent eles ne nous
affectent pas seulement comme sensations, mais comme signes
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ou images, et que leurs effets moraux ont auss des causes
morales. Comme les sentiments qu'excite en nous la pein-
ture ne viennent point des couleurs, I'empire que la musique
a sur nos ames n'est point l'ouvrage des sons. De bdles
couleurs bien nuancées plaisent a la vue, mais ce plaisir et
purement de sensation. Cest le dessin, cest l'imitation qui
donne & ces couleurs de la vie et de I'ame; ce sont les
passions quelles expriment qui viennent émouvoir les nétres ;
ce sont les objets qudles représentent qui viennent nous
affecter. L'intérét et le sentiment ne tiennent point aux cou-
leurs ; les traits dun tableau touchant nous touchent encore
dans une estampe : 6tez ces traits dans le tableau, les cou-
leurs ne feront plus rien » (ch. XIII).

Si I'opération de l'art passe par le signe et son efficace par
I'imitation, il ne peut agir que dans le systéme d'une culture et
la théorie de l'art est une théorie des moaurs. Une impression
« morale », par opposition a une « impression « sensible »,
se reconnait a ce qu'elle confie sa force a un signe. L'esthétique
passe par une sémiologie et méme par une ethnologie. Les effets
des signes esthétiques ne sont déterminés qu'a l'intérieur d'un
systéme culturel. « Si le plus grand empire qu'ont sur nous nos
sensations n'est pas di a des causes morales, pourquoi donc
sommes-nous si sensibles a des impressions qui sont nulles pour
des barbares ? Pourquoi nos plus touchantes musiques ne sont-
elles qu'un vain bruit a l'oreille d'un Caraibe ? Ses nerfs sont-ils
d'une autre nature que les nbtres? » (ch. XV).

La médecine elleeméme doit tenir compte de la culture sémio-
logique dans laguelle éle doit guérir. Comme I'art thérapeutique,
les effets thérapeutiques de I'art ne sont pas naturels dés lors
guiils agissent par des signes ; et s la cure est une langue, les
remedes doivent se faire entendre du malade a travers le code
de sa culture :

« On cite en preuve du pouvoir physque des sons la
guérison des piglres des tarentules. Cet exemple prouve tout
le contraire. 1l ne faut ni des sons absolus ni les mémes airs
pour guérir tous ceux qui sont piqués de cet insecte; il
faut a chacun deux des cirs dune méodie qui lui soit
connue et des phrases quiil comprenne. Il faut a I'ltalien des
airs italiens ; au Turc, il faudrait des airs turcs. Chacun n'est
affecté que des accents qui lui sont familiers ; sss nerfs ne
Sy prétent quautant que son esprit les y dispose : il faut
qu'il entende la langue qu'on lui parle, pour que ce qu'on lui
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dit puisse le mettre en mouvement. Les cantates de Bernier
ont, dit-on, guéri de la fievre un musicien francais; dles
l'auraient donnée & un musicien de toute autre nation »
(ch. XV).

Rousseau ne va pas jusqu'a considérer que les symptdmes
eux-mémes appartiennent a la culture et que la piqdre des taren-
tules puisse avoir ici ou la des effets différents. Mais le principe
d'une telle conclusion est nettement indiqué dans son explica-
tion. Une seule exception, plus gu'étrange, dans cette ethno-
sémiotique : la cuising, ou plutdét le golt. Rousseau tient a
condamner sans appel le vice de gourmandise. On pourra se
demander pourquoi : « Je ne connais qu'un sens aux affections
duquel rien de moral ne se méle : c'est le godt. Aussi la gour-
mandise n'est-elle jamais le vice dominant que des gens qui ne
sentent rien » (ibid). « Qui ne sentent rien » veut dire ici, bien
entendu, « qui ne font que sentir », qui n'ont que des sensa
tions inéduquées, incultes.

Comme la valeur de virtualité introduit ici encore un élément
de transition et de confusion, de gradualité et de bougé dans la
rigueur des distinctions et dans le fonctionnement des concepts
— limites d'animalité, d'enfance, de sauvagerie, etc., il faut bien
admettre que « l'impression morale » par signes et systéme de
différences sannonce toujours dga, quoique confusément, chez
['animal. « On apercoit quelque chose de cet effet moral jusque
dans les animaux. » Nous avions reconnu la nécessité de cette
hésitation a propos de la pitié et, a l'instant méme, de l'imitation.

« Tant qu'on ne voudra considérer les sons que par |'ébran-
lement qu'ils excitent dans nos nerfs, on n'aura point de vrais
principes de la musique et de son pouvoir sur les coaurs. Les
sons, dans la mélodie, n'agissent pas seulement sur nous
comme sons, mas comme sgnes de nos affections, de nos
sentiments ; cest aind quil excitent en nous les mouve-
ments quils expriment, et dont nous y reconnaissons |'image.
On apercoit quelque chose de cet effet moral jusques dans
les animaux. L'aboiement d'un chien en attire un autre.
S mon cha mentend imiter un miaulement, a l'instant je
le vois atentif, inquiet, agité. Sapercoit-il que cest moi qui
contrefais la voix de son semblable, il se rassed et reste en
repos. Pourquoi cette différence dimpression, puisquil n'y
en a point dans I'ébranlement des fibres, et que lui-méme
y u d'abord été trompé ? » (ibid).
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De cette irréductibilité de I'ordre sémiotique, Rousseau tire
auss des conclusions contre le sensudisme et le matéridisme de
son secle : « Les couleurs et les sons peuvent beaucoup comme
représentations et signes, peu de choses comme smples objets
des sens. » L'argument de l'art comme texte dgnifiant et au
savice de la méaphysique et de I'éhique spiritudiste : « Je
crois qu'en développant mieux ces idées on se ft épargné bien
des sots raisonnements sur la musique ancienne. Mals dans ce
siécle ol I'on sefforce de matérialiser toutes les opérations de
I'ame, et d'Gter toute mordité aux sentiments humains, je suis
trompé s la nouvelle philosophie ne devient auss funeste au
bon golt qua la vertu. » (Ibid.)

Il faut ére atentif & la findité derniére de la considération
dont jouit ici le Sgne. Sdon une régle générale qui nous importe
ici, l'attention au dignifiant a pour &fet paradoxa de le réduire.
A la différence du concept de supplément qui, bien entendu,
ne signifie rien, ne remplace qu'un mangue, le sgnifiant, comme
cda et indiqué dans la forme grammaticde de ce mot et la
forme logigque de ce concept, dgnifie un sgnifié On ne peut
séparer son efficace du sgnifié auquel il et lié. Ce n'est pas
le corps du dgne qui agit car il et toute sensation, mais le
sgnifié qu'il exprime, imite ou transporte. De la critique du sen-
sudisme par Rousseau, on aurait tort de conclure que cest le
signe lui-méme qui épuise l'opération de l'art. Nous sommes
émus, « excités », par le représenté et non par le représentant,
par I'exprimé et non par I'expression, par le dedans qui est exposé
et non par les dehors de I'exposition. Méme dans la peinture,
la représentation n'est vivante et ne nous touche que s dle
imite un objet et, mieux, s dle exprime une passon : « Cest
le dessin, c'est l'imitation qui donne a ces couleurs de la vie
et de I'ame ; ce sont les passions qu'dles expriment qui viennent
émouvoir les notres... les traits dun tableau touchant nous
touchent encore dans une estampe. »

L'estampe : I'art naissant de l'imitation, n'appartient a I'cauvre
proprement dite que ce qui peut étre retenu dans |'estampe,
dans I'impression reproductrice des traits. S le beau ne perd
rien a &re reproduit, s on le reconnait dans son sgne, dans
ce sgne du dgne qu'est une copie, cest que dans la « premiére
fos » de sa production il éait d§a essence reproductive.
L'estampe, qui copie les modéles de I'art, n'en est pas moins le
modée de I'art. S 'origine de I'art est |la possibilité de I'estampe,
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la mort de I'art et I'art comme mort sont prescrits dés la nais-
sance de l'cauvre. Le principe de vie, une fois de plus, se
confond avec le principe de mort. Une fois de plus, Rousseau
désire les séparer mais une fois de plus, il fait droit dans sa
description et dans son texte a ce qui limite ou contredit son
désir.

D'une part, en effet, Rousseau ne doute pas que l'imitation
et le trait formel soient le propre de l'art et il hérite, comme
sil alait de soi, du concept traditionnel de la mimesis ; concept
qui fut d'abord celui des philosophes que Rousseau, on Sen sou-
vient, accusait d'avoir tué le chant. Cette accusation ne pouvait
étre radicale puisqu'elle se meut a l'intérieur de la conceptua-
lité héritée de cette philosophie et de la conception métaphysique
de l'art. Le trait qui se préte a l'estampe, la ligne qui Simite
appartient a tous les arts, aux arts de I'espace autant qu'aux arts
de la durée, ala musique non moins qu'a la peinture. Dans I'une
et l'autre, elle dessine I'espace de I'imitation et I'imitation de
I'espace.

« Comme donc la peinture n'est pas I'art de combiner des
couleurs d'une maniére agréable a la vue, la musique n'est
pas non plus I'art de combiner des sons d'une maniére agréable
a l'oreille. Sil n'y avait que cela, I'une et l'autre seraient au
nombre des sciences naturelles et non pas des beaux-arts.
Cest I'imitation seule qui les éléve a ce rang. Or, qu'est-ce
qui fait de la peinture un art dimitation ? Cest le dessn.
Quest-ce qui de la musique en fait un autre? Cest la
méodie » (ch. XIII).

Or le trait (dessin ou ligne mélodique) n'est pas seulement
ce qui permet I'imitation et la reconnaissance du représenté
dans le représentant. |l est I'élément de la différence formelle qui
permet aux contenus (a la substance colorée ou sonore) d'appa-
raitre. Du méme coup, il ne peut donner lieu a l'art (techne)
comme mimesis sans le constituer aussitét en technique d'imita-
tion. Si l'art vit d'une reproduction originaire, le trait qui per-
met cette reproduction ouvre du méme coup I'espace du calcul,
de la grammaticalité, de la science rationnelle des intervalles et
de ces « régles de l'imitation » fatales a I'énergie. Rappelons-
nous : « A mesure qu'on multipliait les regles de I'imitation, la
langue imitative saffaiblissait. » L'imitation serait donc a la
fois la vie et la mort de l'art. L'art et la mort, 'art et sa mort
seraient compris dans l'espace d'altération de l'itération origi-
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naire (iterum, de nouveau, ne vient-il pas du sanscrit itara,
autre'?) ; de la répétition, de la reproduction, de la représen-
tation ; ou auss bien dans l'espace comme possibilité de
I'itération et sortie de la vie mise hors d'elle-méme.

Car le trait est I'espacement lui-méme et marquant les figures,
il travaille autant les surfaces de la peinture que le temps de
la musique :

« La médodie fat précistment dans la musique ce que
fait le dessin dans la peinture ; cest elle qui marque les traits
et les figures dont les accords et les sons ne sont que les
couleurs. Mais, dirat-on, la mélodie n'est qu'une successon
de sons. Sans doute ; mais le dessn n'est auss qu'un arran-
gement de couleurs. Un orateur se sert dencre pour tracer
s écrits ;. est-ce a dire que l'encre soit une liqueur fort
éloquente? » (ch. XIII).

Tout en dégageant ainsi un concept de différence formelle,
en critiquant avec vigueur une esthétique qu'on pourrait appeler
substantialiste plutdét que matérialiste, plus attentive au contenu
sensible qu'a la composition formelle, Rousseau ne confie pas
moins la charge de l'at — ici de la musique — au ftrait.
Cest-a-dire a ce qui peut donner lieu au cacul froid et aux
regles de l'imitation. Selon une logique avec laguelle nous
sommes maintenant familiarisés, Rousseau va au devant de
ce danger en opposant la bonne forme a la mauvaise forme, la
forme de vie a la forme de mort, la forme mélodique a la
forme harmonique, forme a contenu imitatif et forme sans
contenu, forme pleine de sens et abstraction vide. Rousseau
réagit alors contre le formalisme. Celui-ci est auss a ses yeux
un matérialisme et un sensualisme.

Il est difficile de bien comprendre I'enjeu des chapitres XI11
« De laméodie » et XIV « De I'harmonie » si I'on n'en percoit
pas le contexte immédiat : la polémique avec Rameau. Ces
chapitres ne font que rassembler et styliser une discussion déve-
loppée dans les articles correspondants du Dictionnaire de
musique et dans I'Examen de deux principes avancés par
M. Rameau dans sa brochure intitulée « Erreurs sur la
musique », dans I' « Encyclopédie » (1755). Mais ce contexte
ne sert que de révélateur a une nécessité systématique et perma-
nente.

La différence entre la forme mélodique et la forme harmo-
nigue a aux yeux de Rousseau une importance décisive. Par
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tous les caracteres qui les distinguent I'une de l'autre, elles
sopposent comme la vie et la mort du chant. Et pourtant, si
I'on sen tenait a l'origine du mot (« originairement un nom
propre ») et aux « anciens traités qui nous restent », « I'har-
monie sera-t-elle fort difficile a distinguer de la mélodie, a moins
gu'on n'gjoute a cette derniére les idées de rythme et de mesure,
sans lesquelles, en effet, nulle mélodie ne peut avoir un carac-
tére déterminé, au lieu que I'harmonie a le sien par elle-méme,
indépendamment de toute autre quantité ». La différence propre
a I'harmonie doit donc se chercher parmi les modernes, selon
lesquels elle est « une succession d'accords selon les lois de la
modulation ». Les principes de cette harmonie n'ont été assem-
blés en systémes que par les modernes. Examinant celui de
Rameau, Rousseau lui reproche d'abord de faire passer pour
naturel ce qui est purement conventionnel : « Je dois pourtant
déclarer que ce systéme, quelque ingénieux qu'il soit, n'est rien
moins que fondé sur la nature, comme il le répéte sans cesse ;
qu'il n'est établi que sur des analogies et des convenances qu'un
homme inventif peut renverser demain par d'autres plus natu-
relles » (Dictionnaire). La faute de Rameau serait double : une
exubérance artificialiste et un recours illusoire ou abusf a la
nature, un exces d'arbitraire qui prétend ne sinspirer que de la
physique des sons. Or on ne peut pas déduire une science des
encnainements et des intervalles d'une simple physique ; I'argu-
mentation de Rousseau est a bien des égards remarquable :

« Le principe physique de la résonnance nous offre des
accords isolés et solitaires ; il n'en éablit pas la succession. Une
succession réguliere est pourtant nécessaire. Un dictionnaire de
mots choiss n'est pas une harangue, ni un recueil de bons
accords une piece de musique : il faut un sens, il faut de la liai-
son dans la musique ainsi que dans le langage; il faut que
quelque chose de ce qui précede se transmette a ce qui suit,
pour gue le tout fasse un ensemble et puisse étre appelé vérita-
blement un. Or la sensation composée qui résulte d'un accord
parfait se résout dans la sensation absolue de chacun des
sons qui le composent, et dans la sensation comparée de
chacun des intervalles que ces mémes sons forment entre
eux ; il n'y a rien au-dela de sensible dans cet accord;
d'ou il suit que ce n'est que par le rapport des sons et par
['analogie des intervalles qu'on peut établir la liaison dont il
sagit, et c'est la le vrai et I'unique principe d'ou découlent
toutes les lois de I'harmonie et de la modulation. Si donc
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toute I'harmonie n'était formée que par une successon
d'accords parfaits mgeurs, il suffirait dy procéder par inter-
vales samblables a ceux qui composent un tel accord ; car
aors quelque son de I'accord précédent se prolongeant néces-
sairement dans le suivant, tous les accords se trouveraient
suffisamment liés, et I'harmonie serait une au moins en ce
sens. Mais, outre que de telles successions excluraient toute
mélodie en excluant le genre diatonique qui en fait la base,
eles niraient point au vrai but de I'art, puisque la musique,
étant un discours, doit avoir comme lui ses périodes, ses
phrases, ses suspensions, ses repos, sa ponctuation de toute
espece, € que l'uniformité des marches harmoniques n'offri-
rait rien de tout cddla Les marches diatoniques exigeaient que
les accords majeurs e mineurs fussent entremélés, et I'on a
senti la nécessité des dissonances pour marquer les phrases et
les repos. Or la succession liée des accords parfaits majeurs ne
donne ni I'accord parfait mineur, ni la dissonance, ni aucune
espece de phrase, e la ponctuation Sy trouve tout-afait
en défaut. M. Rameau voulant absolument, dans son systéme,
tirer de la nature toute notre harmonie, a eu recours pour
cet effet & une autre expérience de son invention... » (lbid.
L'auteur ne souligne que le mot harmonie.)

La faute de Rameau répond au modele de toutes les fautes et
de toutes les perversions historiques telles qu'elles prennent
forme aux yeux de Rousseau : selon le cercle, I'éllipse ou la
figure irreprésentable du mouvement historique, la rationalité
abstraite et la froide convention y rejoignent la nature morte,
le régne physique, un certain rationalisme se confond avec le
matérialisme ou le sensualisme. Ou I'empirisme : faux empi-
risme, empirisme fasifiant les données immédiates de I'expé-
rience. Et cette fasfication qui égare la raison est d'abord une
faute du coaur. Si Rameau se trompe *, ses errements sont des

36. « M. Rameau voulant absolument, dans son systeme, tirer
de la nature toute notre harmonie, a eu recours pour cet effet a
une autre expérience de son invention... Mais premiérement I'expé-
rience et fausse.. Quand on supposerait la vérité de cette expé
rience, cela ne léverait pas a beaucoup pres les difficultés. Si, comme
le prétend M. Rameau, toute I'harmonie est dérivée de la résonance
du corps sonore, il n'en dérive donc point des seules vibrations du
corps sonore qui ne résonne pas. En effet cest une érange théorie de
tirer de ce qui ne résonne pas les principes de I'harmonie; et
Cest une étrange physique de fare vibrer e non résonner le corps
sonore, comme s le son lui-méme é&ait autre chose que l'air
ébranlé par ces vibrations... »
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fautes morales avant d'ére des erreurs théoriques. On peut lire
dans I'Examen : « Je ne feindrai pas davouer que I'écrit inti-
tulé : Erreurs sur la musique, me paréit en effet fourmiller
derreurs, e que je n'y vois rien de plus juste que le titre. Mais
ces erreurs ne sont point dans les lumiéres de M. Rameau ; dles
n'ont leur source que dans son coar : et quand la passion ne
I'aveuglera pas, il jugera mieux que personne des bonnes regles
de son art. » L'égarement du coaur qui le conduit a perse-
cuter ¥ Rousseau ne peut devenir erreur théorique quen
I'assourdissant & I'ame de la musique : la méodie e non
I'narmonie ; en assourdissant, accusation plus grave, le mus-
cien autant que le musicographe : « Je remarque dans les
Erreurs sur la musique deux de ces principes importants. Le
premier, qui a guidé M. Rameau dans tous ses écrits, et qui
pis ed dans toute sa musique, est que I'harmonie ext l'unique
fondement de I'art, que la méodie en dérive, e que tous les
grands efets de la musque naissent de la seule harmonie »
(ibid).

L'égarement de Rameau est un symptéme. Il trahit a la
fois la maadie de I'histoire occidentale et I'ethnocentrisme euro-
péen. Car I'harmonie, sdon Rousseau, et une perversion musi-
cade qui ne domine qu'en Europe (en Europe du nord) et I'ethno-
centrisme consisterait a la considérer comme un principe naturel
et universed de la musique. L'harmonie qui déruit I'énergie
de la musique et en entrave la force imitative — la méodie —
est absente dans les commencements de la musique (in illo
tempore) et dans les musiques non européennes (alibi). On se
demandera s Rousseau, conformément a un schéma que nous
connaissons bien maintenant, ne critique pas I'ethnocentrisme
par un contre-ethnocentrisme symétrique et un ethnocentrisme
occidenta profond : notamment en revendiquant I'harmonie
comme le ma et la science propres a I'Europe®.

37. Cf. par exemple, les Confessions, p. 334.

38. « Quand on songe que, de tous les peuples de la terre,
qui tous ont une musique € un chant, les Européens sont les
suls qui aient une harmonie, des accords, et qui trouvent ce
mélange agréable ; quand on songe que le monde a duré tant
de siécles, sans que, de toutes les nations qui ont cultivé les beaux-
arts, aucune ait connu cette harmonie ; qu'aucun animal, gu'aucun
oiseau, quaucun étre dans la nature ne produit d'autre accord
que l'unisson, ni d'autre musique que la méodie ; que les langues
orientales, s sonores, S musicales ; que les oreilles grecques, s ddli-
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La bonne forme de la musique, cdle qui, par imitation repré-
sentative, produit le sens en excédant les sens, ce serait donc
la mélodie. Encore faut-il, sdon le méme principe dichotomique
qui se répéte a l'infini, distinguer dans la méodie dleeméme, un
principe de vie e un principe de mort ; et les tenir soigneuse-
ment écartés 'un de l'autre. De méme qu'il y avait une bonne
forme musicde (la méodie) et une mauvaise forme musicae
(I'hnarmonie), il y a une bonne et une mauvaise forme méodique.
Par une opération dichotomique qu'il doit inlassablement recom-

cates, s sengbles, exercées avec tant d'art, n'ont jamais guidé ces
peuples voluptueux et passonnés vers notre harmonie; que sans
ele leur musique avait des effets s prodigieux ; quavec dle la
nétre en a de § fables; quenfin il é&ait réservé a des peuples
du Nord, dont les organes durs et grossiers sont plus touchés de
I'éclat et du bruit des voix, que de la douceur des accents et de
la mélodie des inflexions, de faire cette grande découverte et de
la donner pour principe a toutes les regles de I'art ; quand, disje,
on fait attention a tout cela, il et bien difficile de ne pas soup-
conner que toute notre harmonie n'est qu'une invention gothique
et barbare, dont nous ne nous fussons jamais avists § nous
eussons éé plus sendbles aux véritables beautés de l'art et a la
musique vraiment naturelle. M. Rameau prétend cependant que
I'harmonie est la source des plus grandes beautés de la musique ;
mais ce sentiment est contredit par les faits et par la raison. Par
les faits, puisque tous les grands effets de la musique ont cessg,
et quele a perdu son énergie e sa force depuis l'invention du
contrepoint ; & quoi j'ajoute que les beautés purement harmoniques
sont des beautés savantes qui ne transportent que des gens versés
dans l'art ; au lieu que les véritables beautés de la musique étant
de la nature, sont et doivent étre égaement senshles a tous les
hommes savants et ignorants :

Par la raison; puisque I'harmonie ne fournit aucun principe
dimitation par lequel la musique, formant des images ou expri-
mant des sentiments, se puisse dever au genre dramatique ou
imitetif, qui est la partie de I'art la plus noble, et la seule éner-
gique, tout ce qui tient au physique des sons éant tres-borné dans
le plaisir quil nous donne, et n'ayant que trés-peu de pouvoir sur
le coar humain ». (Dictionnaire)

Notons au passage que Rousseau reconnait deux choses quiil
nie ailleurs : 1. que les beautés de la musique sont de la nature ;
2. quil existe un chant anima, chant seulement mé8odique, certes,
mais par consaquent chant absolument pur. Se confirment ains le
sens e la fonction de la contradiction dans le maniement des
concepts de nature et danimalité : la musique, par exemple, ne
devient ce quelle et — humaine — et ne transgresse l'animalité
que par ce qui la menace de mort : I'harmonie.
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mencer et reporter toujours plus loin, Rousseau sessouffle a
séparer, comme deux forces extérieures et hétérogénes, un prin-
cipe positif et un principe négatif. Bien entendu, I'éément malin,
dans la mélodie, communique avec I'éléément malin de la musique
en général, cest-a-dire avec I'harmonie. Cette deuxiéme disso-
ciation entre bonne et mauvaise forme mélodique remet donc
en question la premiére extériorité : il y a de I'hnarmonie d§a
dans la mélodie :

« La mélodie se rapporte & deux principes différents,
sdon la maniére dont on la considére. Prise par les rapports
des sons et par les régles du mode, éle a son principe dans
['harmonie, puisque c'est une andyse harmonique qui donne
les degrés de la gamme, les cordes du mode, et les lois de
la modulation, uniques éléments du chant. Sdon ce principe,
toute la force de la méodie se borne a flatter I'oreille par
des sons agréables, comme on peut flatter la vue par
d'agréables accords de couleur ; mais prise pour un art dimi-
tation par lequel on peut affecter I'esprit de diverses images,
émouvoir le coaur de divers sentiments, exciter et calmer les
passions, opérer, en un mot, des effels moraux qui passent
I'empire immédiat des sens, il lui faut chercher un autre prin-
cipe : car on ne voit aucune prise par laquelle la seule
harmonie, et tout ce qui vient déle, puisse nous affecter
aing. »

Que dire de ce second principe ? |l doit sans doute permettre
I'imitation : seule l'imitation peut nous intéresser dans l'art,
nous concerner en représentant la nature et en exprimant
les passions. Mais qu'est-ce qui dans la mélodie imite et
exprime ? C'est |'accent. Si nous avons sgjourné longtemps dans
ce débat avec Rameau, c'est aussi pour mieux délimiter
cette notion d'accent. Elle nous sera indispensable quand nous
en viendrons a la théorie des rapports entre parole et écri-
ture.

« Qud est ce second principe? Il est dans la nature aing
gue le premier ; [nous soulignons : Rousseau reconnéit que
I'narmonie, le principe contre nature, principe de mort et
de barbarie, et auss dans la nature] mais pour I'y découvrir
il faut une observation plus fing, quoique plus smple, et
plus de sensihilité dans I'observateur. Ce principe est le méme
qui fat varier le ton de la voix quand on parle, sdon les
choses qu'on dit e les mouvements qu'on éprouve en les
disant. C'est l'accent des langues qui détermine la mélodie
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de chaque nation ; c'est I'accent qui fait qu'on parle en chan-
tant, et qu'on parle avec plus ou moins d'énergie, sdon que
la langue a plus ou moins d'accent. Celle dont I'accent et
plus marqué doit donner une mélodie plus vive et plus pas-
sionnée ; celle qui n'a que peu ou point d'accent ne peut avoir
gu'une mélodie languissante et froide, sans caractére et sans
expression. Voila les vrais principes. » [Nous soulignons.]

L'Essai, et notamment les trois chapitres sur l'origine de la
musique, sur la mélodie et I'harmonie, qui suivent ainsi I'ordre
du devenir, se donnent a lire a travers la méme grille. Mais
le concept de supplément y est cette fois présent dans le texte,
nommé méme sil n'est pas — il ne l'est jamais et nulle part —
exposé. C'est méme cette différence entre I'implication, la pré-
sence nominale et I'exposition thématique qui nous intéresse
ici.

Le chapitre sur la mélodie propose les mémes définitions
mais il n'est, pas indifférent que I'argumentation pédagogique
qui les introduit soit tout entiére empruntée a l'analogie avec
un art de I'espace, la peinture. |l sagit de montrer d'abord par
cet exemple que la science des rapports est froide, sans énergie
imitative (tel le calcul des intervalles dans I'harmonie) tandis que
I'expression imitative du sens (de la passion, de la chose en
tant qu'elle nous intéresse) est le vrai contenu vivant de I'cauvre.
Ne soyons pas surpris de voir Rousseau ranger alors le dessin
du cbté de l'art et les couleurs du c6té de la science et du calcul
des rapports. Le paradoxe est apparent. Par dessin, il faut
entendre condition de Il'imitation ; par couleur, substance natu-
relle, dont le jeu est explicable par des causes physiques et
peut devenir I'objet d'une science quantitative des rapports,
d'une science de l'espace et de la disposition analogique des
intervalles. L'analogie entre les deux arts — musique et peinture
— apparait ains : c'est I'analogie elle-méme. Ces deux arts com-
portent un principe corrupteur, qui étrangement est aussi dans
la nature, et dans les deux cas, ce principe corrupteur est lié
a l'espacement, a la régularité calculable et analogique des inter-
valles. Aussi, dans les deux cas, musique ou peinture, qu'il
sagisse de gammes de couleurs ou de gammes musicales, d'har-
monie de tons comme nuances visibles ou comme nuances
audibles, le calcul rationnel des harmoniques est une chro-
matique, si I'on entend ce mot au sens large, au-dela de
ce qu'il spécifie, dans la musique, en fait de gamme et de basse.
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Rousseau ne se sert pas du mot dans I'Essai, mais I'analogie ne
lui échappe pas dans le Dictionnaire : « Chromatique, adjectif
pris quelquefois substantivement. Genre de musique qui procéde
par plusieurs semi-tons consécutifs. Ce mot vient du grec xpéwua
qui signifie couleur, soit parce que les Grecs marquaient ce
genre par des caracteres rouges ou diversement colorés, soit,
disent les auteurs, parce que le genre chromatique est moyen
entre les deux autres, comme la couleur est moyenne entre le
blanc et le noir, ou, selon d'autres, parce que ce genre varie et
embellit le diatonique par ses semi-tons, qui font dans la musique
le méme effet que la variété des couleurs fait dans la peinture. »
Le chromatique, la gamme', est & l'origine de I'art ce que I'écri-
ture est a la parole. (Et I'on réfléchira sur le fait que gamme
est aussi le nom d'une lettre grecque introduite dans un systéme
de "notation littérale de la musique). Rousseau voudrait res-
taurer un degré naturel de l'art dans lequel le chromatique,
['harmonique, l'intervalle seraient inconnus. Il voudrait effacer
ce qu'il reconnait dailleurs, a savoir qu'il y a de I'harmonique
dans le mélodique, etc. Mais l'origine aura (it) dO (tels sont,
ici et alleurs, la grammaire et le lexique du rapport a l'origine)
étre pure mélodie : « Les premiéres histoires, les premiéeres
harangues, les premiéres lois, furent en vers : la poésie fut
trouvée avant la prose ; cela devait étre, puisque les passions
parlérent avant la raison. Il en fut de méme de la musique :
il n'y eut point dabord d'autre musique que la mélodie, ni
d'autre mélodie que le son varié de la parole ; les accents
formaient le chant... » (Nous soulignons.)

Mais de méme que dans la peinture, I'art du dessin se dégrade
quand on y substitue la physique des couleurs *, de méme

39. Le chapitre XIIl « De la mélodie » est presque entiere-
ment consacré a la peinture. Nous devons citer in extenso cette
remarquable page. L'ironie peut sen laisser commenter aujourdhui
plus que jamais dans bien des sens : « Supposez un pays ou l'on
n'aurait aucune idée du dessin, mais ou beaucoup de gens, passant
leur vie & combiner, méler, nuer des couleurs, croiraient exceller
en peinture. Ces gensla raisonneraient de la nbtre précisement
comme nous faisons de la musique des Grecs. Quand on leur
parlerait de I'émotion que nous causent de beaux tableaux et du
charme de satendrir devant un sujet pathétique, leurs savants
approfondiraient aussitdt la matiére, compareraient leurs couleurs
aux nétres, examineraient s notre vert est plus tendre, ou notre
rouge plus éclatant ; ils chercheraient quels accords de couleur
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dans le chant, la mélodie est originarement corrompue par
I'narmonie. L'harmonie est le supplément originare de la
mélodie. Mas Rousseau ne rend jamais explicite l'originarité
du manque qui rend nécessaire I'addition de la suppléance, a
savoir la quantité et les différences de quantité qui toujours

peuvent fare pleurer, quels autres peuvent mettre en colere ; les
Burettes de ce paysla rassembleraient sur des guenilles quelques
lambeaux défigurés de nos tableaux ; puis on se demanderait avec
surprise ce quil y a de s merveilleux dans ce coloris.

Que s, dans quelque nation voisine, on commencait a former
quelque trait, quelque ébauche de dessin, quelque figure encore
imparfaite, tout cela passerait pour du barbouillage, pour une pein-
ture capricieuse et barogue ; et I'on Sen tiendrait, pour conserver
le got, a ce beau smple, qui véritablement n'exprime rien, mais
qui fait briller de belles nuances, de grandes plagues bien colorées,
de longues dégradations de teintes sans aucun trait.

Enfin, peut-étre, a force de progrés, on en viendrait a I'expérience
du prisme. Aussitt quelque artiste cééebre établirait la-dessus un
beau systéme. Messieurs, leur dirait-il, pour bien philosopher, il
faut remonter aux causes physiques. Voila la décomposition de la
lumiere ; vaila toutes les couleurs primitives ; voila leurs rapports,
leurs proportions, voila les vrais principes du plaisir que vous fait
la peinture. Tous ces mots mystérieux de dessin, de représentation,
de figure, sont une pure charlatanerie des peintres francais, qui,
par leurs imitations, pensent donner je ne sais quels mouvements a
['Ame, tandis qu'on sait quil Ny a que des sensations. On vous dit
des merveilles de leurs tableaux ; mais voyez mes teintes. »

Et Rousseau prolonge encore le discours imaginaire de cet étran-
ger qui nest en somme que le correspondant — étranger et
théoricien de la peinture — dun musicien et musicographe fran-
cais, l'analogue de Rameau : « Les peintres frangais, continuerait-il,
ont peut-étre observé 'arc-en-cid ; ils ont pu recevoir de la nature
quelque go(t de nuance et quelque instinct de coloris. Moi, je
vous a montré les grands, les vrais principes de l'art. Que disje
de I'art ! de tous les arts, messieurs, de toutes les sciences. L'analyse
des couleurs, le cacul des réfractions du prisme vous donnent les
seuls rapport exacts qui soient dans la nature, la régle de tous les
rapports. Or, tout dans l'univers n'est que rapport. On sait donc tout
quand on sait peindre; on sat tout quand on sait assortir des
couleurs.

Que dirions-nous du peintre assez dépourvu de sentiment et de
golt pour raisonner de la sorte, et borner stupidement au physique
de son art le plaisr que nous fat la peinture ? Que dirions-nous
du musicien qui, plein de prgugés semblables, croirait voir dans la
seule harmonie la source des grands effets de la musique ? Nous
enverrions le premier mettre en couleur des boiseries, e nous
condamnerions l'autre a faire des opéras frangais. »

306



L' « ESSAI SUR L'ORIGINE DES LANGUES »

dga travaillent la mélodie. 11 ne I'explicite pas ou plutét il la
dit sans la dire, de maniere oblique et contrebandiere. Et le
lisant, il faut le surprendre, si I'on peut ainsi dire en collant
ici cette phrase des Confessions, « a ce travail de contre-
bande® ». La définition de l'origine de la musique, dans le
passage de I'Essai que nous venons de citer, se poursuivait
ains, sans que la contradiction ou l'impureté devinssent des
thémes. « ... Les accents formaient le chant, les quantités for-
maient la mesure, et I'on parlait autant par les sons et par le
rythme que par les articulations et les voix. Dire et chanter
étaient autrefois la méme chose, dit Strabon ; ce qui montre,
gjoute-t-il, que la poésie est la source de I'éloquence. |l fallait
dire que l'une et l'autre eurent la méme source, et ne furent
d'abord que la méme chose. Sur la maniere dont se lierent les
premiéres sociétés, était-il étonnant qu'on mit en vers les pre-
mieres histoires, et qu'on chantdt les premiéres lois? Etail-il
étonnant que les premiers grammairiens soumissent leur art a
la musique, et fussent a la fois professeurs de I'un et de
['autre? »

Nous aurons a rapprocher ces propositions d'autres proposi-
tions analogues, celles de Vico par exemple. Nous nous inté
ressons pour l'instant a la logique propre du discours de Rous-
seau : au lieu de conclure de cette simultanéité que le chant
sentamait dans la grammaire, que la différence avait déja com-

40. Cest dans ce passage du premier livre qui explique « com-
ment j'ai appris a convoiter en silence, a me cacher, a dissmuler,
a mentir et a dérober, enfin... » (p. 32). Un peu plus haut, le
passage suivant, qui nhous parait, pour plusieurs rasons, devoir
étre ici relu : « Le métier ne me déplaisait pas en lui-méme ; j'avais
un got vif pour le dessin; le jeu du burin m'amusait assez, et
comme le talent du graveur pour I'horlogerie est trés borng, j'avais
I'espoir den atteindre la perfection. Jy serais parvenu peut-étre s
la brutalité de mon maitre et la géne excessive ne m'avaient rebuté
du travail. Je lui dérobais mon temps, pour I'employer en occupa-
tions du méme genre, mais qui avaient pour moi l'attrait de la
liberté. Je gravais des especes de médailles pour nous servir a
moi et & mes camarades d'ordre de chevalerie. Mon maitre me
surprit a ce travail de contrebande, et me roua de coups, disant
gue je m'exercais a fare de la fausse monnaie, parce que nos
médailles avaient les armes de la République. Je puis bien jurer
gue je n'avais nulle idée de la fausse monnaie, et tres peu de la
véritable. Je savais mieux comment se faisaient les As romains que
nos pieces de trois sous. »
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mencé a corrompre la méodie, a la rendre possble en méme
temps que ses régles, Rousseau préfére croire que la grammaire
aura (it) d0 ére comprise, au sens de la confusion, dans la
méodie. Il aura (it) d0 y avoir plénitude et non manque, pré-
sence sans différence. Dés lors le supplément dangereux, la
gamme ou |'harmonie, vient de I'extérieur Sajouter comme le
mal et le mangue a I'heureuse et innocente plénitude. Il vien-
drait du dehors qui serait smplement dehors. Ce qui ed
conforme a la logique de l'identité et au principe de I'ontologie
cdassique (le dehors est dehors, I'étre est, etc.) mais non a la
logique de la supplémentarité, qui veut que le dehors soit
dedans, que l'autre et le manque viennent sgouter comme un
plus qui remplace un moins, que ce qui Ssgoute a quelque
chose tienne lieu du dé&faut de cette choke, que le défaut, comme
dehors du dedans soit d§a au-dedans du dedans, etc. Ce que
décrit Rousseau, c'est que le manque, en Saoutant comme un
plus a un plus, entame une énargie qui aura (it) di ére et
rester intacte. Et il I'entame bien comme un supplément dange-
reux, comme un substitut qui affaiblit, asservit, efface, sépare
et fausse : « Quand on cdculerait mille ans les rapports des
sons e les lois de I'hnarmonie, comment ferat-on jamais de cet
art un art dimitation? OU ext le principe de cette imitation
prétendue ? De quoi I'harmonie est-dle dsgne? Et quy at-il
de commun entre des accords et nos passions ?... en donnant des
entraves a la méodie, dle lui 6te I'énergie e I'expression ; dle
efface I'accent passioné pour y substituer l'intervale harmo-
nique ; dle asaujettit a deux seuls modes des chants qui devraient
en avoir autant quil y a de tons oratoires ; dle efface et
détruit des multitudes de sons ou dintervalles qui n'entrent pas
dans son systéme ; en un mot, dle sépare telement le chant
de la parole, que ces deux langages se combattent, se contra-
rient, sotent mutuellement tout caractére de vérité, et ne se
peuvent réunir sans absurdité dans un sujet pathétique. » (Nous
soulignons : en particulier, encore une fois, |'association étrange
des vdeurs deffacement et de substitution.)

Quest-ce gque Rousseau dit sans le dire, voit sans le voir ?
Que la suppléance a toujours dga commencé ; que l'imitation,
principe de l'art, a toujours d§a interrompu la plénitude natu-
relle ; que, devant ére un discours, dle a toujours dg§a entamé
la présence dans la différance ; qu'dle est toujours, dans la
nature, ce qui supplée un manque dans la nature, une voix qui
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supplée la voix de la nature. Il le dit pourtant sans en tirer
les conséquences :

« La seule harmonie et méme insuffisante pour les expres-
sions qui semblent dépendre uniquement d'dle. Le tonnerre,
le murmure des eaux, les vents, les orages, sont ma rendus
par de smples accords. Quoi qu'on fasse, le seul bruit ne dit
rien a l'esprit ; il faut que les objets parlent pour se fare
entendre ; il faut toujours, dans toute imitation, qu'une espéce
de discours supplée a la voix de la nature. Le musicien qui
veut rendre du bruit par du bruit se trompe; il ne connait
ni le faible ni le fort de son art; il en juge sans golt, sans
lumiére. Apprenez-lui qu'il doit rendre du bruit par du chant ;
que, sil faisat coasser des grenouilles, il faudrait quil les
fit chanter : car il ne suffit pas quil imite, il faut quil
touche et qu'il plaise; sans quoi sa maussade imitation n'est
rien ; et ne donnant dintérét a personne, ele ne fat nulle
impression. » [Nous soulignons)]

Le tour décriture.

Nous sommes ainsi reconduits au discours comme supplément.
Et a la structure de I'Essai (origine du langage, origine et dégéné-
rescence de la musique, dégénérescence du langage) qui réfléchit
la structure du langage non seulement dans son devenir mais
auss dans son espace, dans sa disposition, dans ce qu'on peut
appeler a la lettre sa géographie.

Le langage est une structure — un systéme d'oppositions de
lieux et de valeurs — et une structure orientée. Disons plutét,
en jouant a peine, que son orientation est une désorientation.
On pourra dire une polarisation. L'orientation donne la direc-
tion du mouvement en le rapportant a son origine comme a son
orient. Et c'est depuis la lumiére de l'origine qu'on pense |'occi-
dent, la fin et la chute, la cadence ou I'échéance, la mort ou
la nuit. Or, selon Rousseau, qui S'approprie ici une opposition
fort banale au XVII° siécle®, le langage tourne, si I'on peut
dire, comme la terre. On ne privilégie pas ici |'orient et I'occi-
dent. Les références sont les deux extrémités de |'axe autour

41. La reférence la cPlus proche conduit ici & Condillac. Cf. ie
chapitre De l'origine de la poésie dans I'Essai sur l'origine des
connaissances humaines.
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duquel tourne ( méres, moieiv ) la terre et qu'on appelle axe
rationnel : le pdle nord et le pdle sud.

[l n'y aura ni une ligne historique ni un tableau immobile des
langues. 1l y aura un tour de langage. Et ce mouvement de la
culture sera a la fois ordonné et rythmé selon le plus naturel de
la nature : la terre et la saison. Les langues sont semées. Et
elles passent ellesmémes d'une saison a l'autre. La division des
langues, le partage, dans la formation des langues, entre les
systémes tournés vers le nord et les systémes tournés vers le
sud, cette limite intérieure sillonne déja la langue en geénéral
et chague langue en particulier. Telle est du moins notre inter-
prétation. Rousseau voudrait que |'opposition du méridional
et du septentrional mit une frontiere naturelle entre plusieurs
types de langues. Ce qu'il décrit pourtant interdit de le penser.
Cette description laisse reconnaitre que l'opposition nord/sud
étant rationnelle et non naturelle, structurelle et non factuelle,
relationnelle et non substantielle, trace un axe de référence a
I'intérieur de chague langue. Aucune langue n'est du sud ou du
nord, aucun élément réel de la langue n'a de situation absolue
mais seulement différentielle. C'est pourquoi |'opposition polaire
ne partage pas un ensemble de langues déja existantes, elle
est par Rousseau décrite quoique non déclarée comme l'origine
des langues. Nous devons mesurer cet écart entre la description
et la déclaration.

Ce que nous appellerons librement la polarisation des langues
répéte a l'intérieur de chague systéme linguistique |'opposition
qui a permis de penser I'émergence de la langue a partir de la
non-langue : opposition de la passion et du besoin et de toute
la série des significations connotatives. Qu'elle soit du nord ou
du sud, toute langue en général jaillit lorsque le désir passionné
excéde le besoin physique, lorsque séveille I'imagination qui
évellle la pitié et donne du mouvement a la chaine supplémen-
taire. Mais une fois que les langues sont constituées, la polarité
besoin/passion et toute la structure supplémentaire restent a
l'cauvre a l'intérieur méme de chaque systéme linguistique
les langues sont plus ou moins proches de la passion pure,
c'est-a-dire plus ou moins éloignées du besoin pur, plus ou moins
proches de la langue pure ou de la non-langue pure. Et la
mesure de cette proximité fournit le principe structurel d'une
classification des langues. Ainsi les langues du nord sont plut6t
des langues du besoin, les langues du sud, auxquelles Rousseau
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accorde dix fois plus de place dans sa description, sont plutét
des langues de la passion. Mais cette description n'empéche
pas Rousseau de déclarer que les unes naissent de la passion, les
autres du besoin : les unes expriment d'abord la passion, les
autres d'abord le besoin. Sur les terres méridionales, les premiers
discours furent des chants d'amour, sur les terres septentrionales
« le premier mot ne fut pas aimezmoi mas aidez-moi ».
S l'on prenait ces déclarations a la lettre, on devrait les juger
contradictoires et avec les descriptions e avec dautres décla
raions : notamment avec cdle qui excut qu'une langue naisse
du pur besoin. Mais pour n'étre pas smplement apparentes, ces
contradictions sont réglées par le désir de considérer l'origine
fonctionnelle ou polaire comme origine rédle & naturelle. Ne
pouvant smplement se résoudre a ce que le concept dorigine
n'occupe qu'une fonction relative dans un systéme sSituant en
i une multitude d'origines, chague origine pouvant étre |'effet
ou le rgeton dune autre origine, le nord pouvant devenir le
sud pour un ste plus nordique, etc., Rousseau voudrait que I'ori-
gine absolue soit un midi absolu. C'est a partir de ce schéma quil
faut poser a nouveau la question du fat e du droit, de I'ori-
gine rédle & de l'origine idédle, de la genése et de la structure
dans le discours de Rousseau. Ce schéma et sans doute plus
complexe qu'on ne le pense en générd.

II faut rendre compte ici des nécesstés suivantes : le
midi est le lieu dorigine ou le berceau des langues. Dés lors,
les langues méridionales sont plus prés de l'enfance, du non-
langage et de la nature. Mais en méme temps, plus proches de
l'origine, ce sont des langues plus pures, plus vivantes, plus
animées. En revanche, les langues septentrionaes séloignent de
I'origine, dles sont moins pures, moins vivantes, moins chaudes.
On peut suivre en dles le progrés de la mort et du refroidis
sament. Mais ici encore, l'irreprésentable, c'est que cet doi-
gnement rapproche de l'origine. Les langues du nord recon-
duisent a ce besoin, a cette physique, a cette nature dont les
langues méridionales, qui venaient de la quitter, &aent auss
proches que possble. Cest toujours l'impossble dessn, l'in-
croyable ligne de la structure supplémentaire. Bien que la diffé
rence entre ud et nord, passion et besoin, explique l'origine des
langues, dle persste dans les langues condtituées, et a la limite,
le nord revient au sud du sud, ce qui met le sud au nord du
nord. La passon anime plus ou mains, & du dedans, le besoin.
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Le besoin contraint plus ou moins, et du dedans, la passion.
Cette différence polaire devrait empécher en toute rigueur de
distinguer deux séries simplement extérieures I'une a |'autre. Mais
on sait maintenant pourquoi Rousseau tient a maintenir cette
impossible extériorité. Son texte se déplace alors entre ce que
nous avons appelé la description et la déclaration, qui sont
ellesmémes des pbles structuraux plus que des' repéres naturels
et fixes.

Selon la force de pression du besoin persistant dans la
passion, nous aurons donc affaire a différents types de passion
et donc a différents types de langues. Or la pression du besoin
varie selon le lieu. Le lieu, c'est a la fois la situation géogra-
phique et la période de la saison. La différence dans la pres-
sion des besoins tenant a une différence locale, on ne pourra
distinguer la question de classification morphologique des
langues, qui tient compte des effets du besoin sur la forme de la
langue, et la question du lieu d'origine de la langue, la typologie
et la topologie. On doit considérer d'ensemble l'origine des
langues et la différence entre les langues. De sorte que, pour
continuer a réfléchir sur l'organisation de I'Essai, nous voyons
Rousseau aborder cette double question comme une seule et
méme question ; et le faire aprés avoir traité de l'a définition
de la langue en général ou des langues primitives en général.
Le chapitre VIII, « Différence générale et locale dans l'origine
des langues », se présente ainsi : « Tout ce que j'ai dit jus-
qu'ici convient aux langues primitives en général, et aux pro-
grés qui résultent de leur durée, mais n'explique ni leur origine,
ni leurs différences. »

En quoi le lieu dorigine d'une langue marque-t-il immédia-
tement la différence propre de la langue ? Quel est ici le privi-
lége du local ? Le loca sgnifie d'abord la nature du sol et du
climat : « La principale cause qui les distingue est locale, ele
vient des climats ou elles naissent, et de la maniére dont elles
se forment : c'est a cette cause qu'il faut remonter pour conce-
voir la différence générale et caractéristique qu'on remarque
entre les langues du midi et celles du nord. » Proposition qui se
conforme a la promesse qui ouvre I'Essai : il faut fournir une
explication naturelle, non métaphysique, non théologique de
I'origine des langues :

« Laparole distingue I'nomme entre les animaux : le langage
distingue les nations entre éles; on ne connait d'ou est un
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homme qu'aprés quiil a parlé. L'usage et le besoin font
apprendre a chacun la langue de son pays; mas qu'est-ce
qui fait que cette langue et celle de son pays et non pas
dun autre ? Il faut bien remonter, pour le dire, a quelque
rason qui tienne au loca, e qui soit antérieure aux moaurs
mémes : la parole, étant la premiére ingtitution sociae, ne doit
sa forme qu'a des causes naturelles. »

Revenir a ces causes naturelles, c'est donc éviter |'usteron pro-
teron théologico-moral, celui de Condillac par exemple. On sait
gue dans le second Discours, Rousseau, tout en reconnaissant
sa dette, lui reproche de se donner des moaurs et une société
pour expliquer l'origine des langues, et cela au moment méme
ou Condillac prétend donner une explication purement natu-
relle de ce qui reste néanmoins & ses yeux un don de Dieu.
Rousseau regrette que Condillac suppose ce qu'il faut précisé
ment mettre en question a l'origine, a savoir « une sorte de
société dga établie entre les inventeurs du langage ». Clest
« la faute de ceux qui, raisonnant sur I'état de rature, y trans-
portent les idées prises dans la société ». Sur ce point aussi,
I'Essai est accordé au Discours. Il n'y a pas dinstitution sociale
avant la langue, celle-ci n'est pas un élément de la culture parmi
d'autres, ele est I'élément de l'institution en général ; elle com-
prend et construit toute la structure sociale. Rien ne la précé-
dant dans la société, sa cause ne peut étre que pré-culturelle :
naturelle. Bien qu'elle soit d'essence passionnelle, sa cause, qui
n'est pas son essence, reléve donc de la nature, c'est-a-dire du
besoin. Et si I'on voulait trouver ici une jointure précise entre le
second Discours et les quatre chapitres de I'Essai traitant de |'ori-
gine et des différences des langues, notamment dans ce contenu
factuel dont on a tiré argument, il faudrait relire, dans la Pre-
miére Partie du Discours, telle page sur les rapports de l'instinct
et de la société, de la passion et du besoin, du nord et du midi.
Ony verrait : 1) que la supplémentarité en est la régle structurale
(« L'homme sauvage, livré par la nature au seul instinct, ou
plutdt dédommagé de celui qui lui manque peut-étre par des
facultés capables d'y suppléer d'abord et de I'élever ensuite fort
au-dessus de celle-ld, commencera donc par les fonctions pure-
ment animales. » Nous soulignons) ; 2) que malgré I'hétéro-
généité essentielle de la passion et du besoin, celle-la sgoute
a celui-ci comme un effet & une cause, un produit a une origine :
« Quoi gu'en disent les moralistes, I'entendement humain doit
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beaucoup aux passions... Les passions a leur tour tirent leur
origine de nos besoins » ; 3) que Rousseau fait place alors
a l'explication géographique : explication structurelle qu'il dit
pouvoir soutenir par les faits; et que cette explication revient
a une différence entre les peuples du nord et ceux du midi,
ceux-la recevant un supplément pour répondre a un manque
dont ceux-ci ne souffrent pas. Et lorsque le chapitre VIII de
I'Essai annonce ainsi les considérations sur les différences
« T&chons de suivre dans nos recherches I'ordre méme de la
nature. Jentre dans une longue digression sur un sujet Si
rebattu qu'il en est trivial, mais auquel il faut toujours revenir,
malgré qu'on en ait, pour trouver l'origine des institutions
humaines », on peut imaginer ici la situation d'une longue
note appelée par ce passage du Discours (Rousseau vient
d'expliquer que « les passions & leur tour tirent leur origine
de nos besoins ») :

« |l me serait aisé, s cda m'était nécessaire, d'appuyer ce
sentiment par les faits, et de faire voir, que chez toutes les
Nations du monde les progres de I'Esprit se sont précisément
proportionnés aux besoins que les Peuples avaient recus de
la Nature, ou auxquels les circonstances les avaient assujettis,
et par conséquent aux passions qui les portaient a pourvoir a
ces besoins. Je montrerais en Egypte les arts naissants, et
sétendant avec le débordement du Nil ; je suivrais leurs pro-
gres chez les Grecs, ou I'on les vit germer, croitre et séever
jusgu'aux Cieux parmi les Sables et Rochers de I'Attique, sans
pouvoir prendre racine sur les Bords fertiles de I'Eurotas ;
je remarquerais qu'en généra les Peuples du Nord sont plus
industrieux que ceux du Midi, parce quils peuvent moins
se passer de I'ére ; comme s la Nature voulait ainsi égaliser
les choses, en donnant aux Esprits la fertilité qu'elle refuse a
la Terre. » (Pp. 143-144. Nous soulignons.)

Il'y a donc une économie de la nature qui velle a régler
les facultés sur les besoins et distribue les suppléments et les
dédommagements. Cela suppose que la sphére du besoin soit
elleeméme complexe, hiérarchisée, différenciée. C'est en ce sens
gu'il faudrait faire communiquer avec tous ces textes le cha-
pitre VIII du livre Il du Contrat social ; ony arelevé I'influence
de I'Esprit des lois; toute une théorie de I'excédent de la pro-
duction du travail sur les besoins y fait systéme avec une
typologie des formes de gouvernement (selon « la distance du
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peuple au gouvernement ») et avec une explication par le cli-
mat (selon qu'on séloigne ou « Sapproche de la ligne ») :
« Voila donc dans chague climat des causes naturelles sur les-
quelles on peut assigner la forme de Gouvernement a laquelle la
force du climat I'entraine, et dire méme quelle espéce d'habitants
il doit avoir ». (T. Ill. p. 415.)

Mais la théorie des besoins qui sous-tend I'Essai est exposée,
sans doute mieux qu'ailleurs, dans un fragment de cing pages,
dont l'inspiration est incontestablement celle des chapitres qui
nous occupent et sans doute aussi du projet des Institutions
politiques*. Trois sortes de besoins y sont distingués : ceux
qui « tiennent a la subsistance » et a la « conservation »
(nourriture, sommeil) ; ceux qui tiennent au « bien-étre »,
qui « ne sont proprement que des appétits, mais quelquefois si
violents, gu'ils tourmentent plus que les vrais besoins » (« luxe
de sensualité, de mollesse, l'union des sexes et tout ce qui flatte
nos sens ») : « un troisieme ordre de besoins qui, nés aprés
les autres, ne laissent pas de primer enfin sur tous, sont ceux
qui viennent de l'opinion. » Il faut que les deux premiers
soient satisfaits pour que les derniers apparaissent, note Rous-
seau, mais on a remarqué que le besoin second ou secondaire
supplante chaque fois, par l'urgence et la force, le besoin pre-
mier. Il y a d§a une perversion des besoins, une inversion de
leur ordre naturel. Et nous venons de voir citer au titre des
besoins ce qui ailleurs est nommé passion. Le besoin est donc
bien présent, en permanence, dans la passion. Mais si I'on veut
rendre compte de l'origine premiére de la passion, de la société
et de la langue, il faut revenir a la profondeur des besoins de
premier ordre. Notre fragment définit ains le programme
de I'Essai, qu'il commence dailleurs a remplir en quelques

« Ains tout se réduit d'abord a la subsistance, et par-la
I'nomme tient & tout ce qui l'environne. |l dépend de tout,
et il devient ce que tout ce dont il dépend le force d'étre.
Le climat, le sol, l'air, I'eau, les productions de la terre et
de la mer, forment son tempérament, son caractére, déter-

42. Ce fragment dont le manuscrit es perdu avait éé publié
en 1861 par Streickeisen-Moultou. Il est repris dans les Fragments
politiques de I'édition de la Pléade. (T. I, p. 529) sous le
titre L'influence des climats sur la civilisation.
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minent ses golits, s passons, s fravaux, s actions de
toute espéce. » L'explication naturelle ne vaut pas pour des
atomes de culture mais pour le fait social tota : « S cea
nest pas exactement vrai des individus, il l'est incontesta-
blement des peuples.. Avant donc que dentamer Ihis-
toire de notre espéce, il faudrait commencer par exa
miner son sgour et toutes les variétés qui Sy trouvent »
(p. 530).

L'explication par le lieu naturel n'est pas une statique. Elle
tient compte des révolutions naturelles : des saisons & des migra-
tions. La dynamique de Rousseau est un érange systéme dans
lequel la critique de I'ethnocentrisme compose organiquement
avec l'européocentrisme. On le comprendra mieux en tissant
prudemment ensemble un morceau de I'Emile et un morceau de
I'Essai. On verra comment le concept de culture, dans un
usage alors trés rare, unit dans sa vertu métaphorique la nature
€t la société. Dans I'Essai comme dans I'Emile, les changements
de lieux & de saisons, les déplacements des hommes et les révo-
Iutions terrestres sont pris en charge par I'explication naturelle.
Mais s cette prise en charge est précédée, dans I'Essai, par
une protestation contre le préugé européen, dle est suivie, dans
I'Emile, par une professon de foi européocentrique. Comme la
protestation et la professon de foi n'ont pas la méme fonction
ni le méme niveau, puisqueles ne se contredisent pas, nous
gagnerons & en recomposer le systéme. Plagons d'abord les
textes cote a cote :

L'Essai :

« Le grand défaut des Européens est de philosopher tou-
jours sur les origines des choses d'aprés ce qui se passe autour
deux. lls ne manquent point de nous montrer les premiers
hommes, habitant une terre ingrate et rude, mourant de
frold e de fam, empressés a se fare un couvert et des
habits ; ils ne voient partout que la neige et les glaces de
I'Europe, sans songer que l'espéce humaine, ans que toutes
les autres, a pris naissance dans les pays chauds, et que sur
les deux tiers du globe I'niver et a peine connu. Quand on
veut éudier les hommes, il faut regarder prés de soi ; mais,
pour éudier I'nomme, il faut apprendre a porter sa vue au
loin ; il faut d'abord observer les différences, pour découvrir
les propriétés. Le genre humain, né dans les pays chauds,
séend de la dans les pays froids; cest dans ceux-ci qu'il
se multiplie, et reflue ensuite dans les pays chauds. De cette
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action et réaction viennent les révolutions de la terre et I'agita
tion perpétuelle de ses habitants ». (Ch. VIII.)

L'Emile :

« Le pays n'est pas indifférent a la culture des hommes;
ils ne sont tout ce qu'ils peuvent étre que dans les climats
tempérés. Dans les climats extrémes le désavantage est
visble. Un homme n'est pas planté comme un arbre dans
un pays pour y demeurer toujours; et celui qui part d'un des
extrémes pour ariver a l'autre, est forcé de fare le doublé
du chemin que fait pour arriver au méme terme celui qui
part du terme moyen. ... Un Francais vit en Guinée et en
Laponie ; mais un Négre ne vivra pas de méme a Tornéa, ni
un Samoiede au Benin. |l parait encore que l'organisation du
cerveau et moins parfaite aux deux extrémes. Les Negres
ni les Lapons n'ont pas le sens des Européens. S je veux
donc que mon ééve puisse étre habitant de la terre, je le
prendrai dans une zone tempérée ; en France, par exemple,
plutdt qu'ailleurs.

Dans le nord les hommes consomment beaucoup sur un
w0l ingrat ; dans le midi ils consomment peu sur un <ol
fertile : de la nait une nouvelle différence qui rend les uns
laborieux et les autres contemplatifs.. » (P. 27. Nous sou-
lignons.)

En quoi ces deux textes, apparemment contradictoires, se
complétent-ils ? Nous verrons plus loin comment la culture
es liée a l'agriculture. 1l apparat ici que I'nomme, en tant
quil dépend dun sol e d'un climat, se cultive : il pousse, il
forme une société et « le pays n'est pas indifférent a la culture
des hommes ». Mais cette culture et auss le pouvoir de changer
de terrain, de Souvrir a une autre culture : I'homme peut
regarder au loin, « il n'est pas planté comme un arbre », il
est engagé, disent les deux textes, dans des migrations et des
révolutions. Dés lors, on peut critiquer |'ethnocentrisme en
tant quil nous enferme dans une locdlité et une culture empi-
rique : I'Européen a le tort de ne pas se déplacer, de se tenir
pour le centre immobile de la terre, de rester planté comme un
arbre dans son pays. Mais cette critique de I'Europe empirique
ne doit pas empécher de reconnaitre, semble penser Rousseau,
que I'Européen, par sa locdité naturelle, tenant le milieu entre
les extrémes, a plus de facilités pour se déplacer, pour souvrir
a I'norizon et a la diversté de la culture universdlle. Au centre
du monde, I'Européen a la chance ou le pouvoir d'ére euro-
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péen et tout autre chose en méme temps. (« Ils ne sont [les
hommes] tout ce quils peuvent ére que dans les climats tem-
pérés. ») Il a smplement tort de ne pas user en fait de cette
ouverture universdle.

Toute cette argumentation circule entre les deux Europe ;
ele est restée ou devenue classque. Nous ne I'examinerons pas
ici pour ele-méme: Consdérons seulement qu'elle est la condi-
tion de tout le discours de Rousseau. Sil ny avait pas, a ses
yeux, déverrouillage d'une culture déterminée, ouverture a toute
autre culture en généra, mobilité et posshilité de variations
imaginaires, les questions resteraient enfermées. Mieux, la déter-
minaion de la différence serait impossible. Celeci n'apparait
que depuis un certain milieu, une certaine ligne médiane, mobile,
et tempérée, entre le nord et le sud, le besoin et la passion,
la consonne et I'accent, etc. Sous la détermination factuele de
cette zone tempérée (I'Europe, « en France, par. exemple, plu-
tot quiailleurs »), lieu de naissance de I'ethnologue et du citoyen
du monde, sabrite une nécessité essentidlle : c'est entre les diffé
rents qu'on peut penser la différence. Mais cette entre-différence
peut sentendre de deux manieres : comme une autre différence
ou comme acces a la non-différence. Cela ne fait aucun doute
pour Rousseau, I'habitant de la zone tempérée doit fare de sa
différence, en I'effacant ou en la surmontant, dans une in-dif-
férence intéressée, une ouverture a I'humanité de I'nomme. La
réusste pédagogique et I'humanisme ethnologique auraient la
chance de se produire en Europe, « en France, par exemple,
plutét qualleurs », dans cette région heureuse du monde ou
I'nomme n'a ni chaud ni froid.

Depuis ce lieu d'observation privilégié, on dominera mieux le
jeu des oppostions, l'ordre et la prédominance des termes
extrémes On comprendra mieux les causes naureles de la
culture. Gomme la langue n'est pas un édément mais I'dément
de la culture, il faut d'abord repérer, et dans la langue et dans
la nature, des oppositions de vaeurs correspondantes et 1 une
aur |'autre articulées. Qu'est-ce qui, dans la langue, devra corres-
pondre a la prédominance du besoin, c'est-a-dire du nord ? La
consonne ou l'articulation. A la prédominance de la passion,
Cest-a-dire du midi ? L'accent ou l'inflexion.

Le jeu des prédominances serait inexplicable s I'on sen
tenait a la ample proposition sdon lagquelle les langues naissent
de la passon (chapitre 111). Il faut, pour que le besoin en
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vienne, au nord, a dominer la passion, gu'une inversion ou une
perversion soit déa possible dans l'ordre du besoin et d'un
besoin qui a depuis toujours rapport a la passion, la suscitant,
y persévérant, sy soumettant ou la contrélant. L'appel au second
Discours et au Fragment sur les climats était donc indispensable.
Il nous permet d'expliquer cette affirmation de I'Essai : « A la
longue tous les hommes deviennent semblables, mais |'ordre de
leur progrés est différent. Dans les climats méridionnaux, ou la
nature est prodigue, les besoins naissent des passions; dans
les pays froids, ou €elle est avare, les passions naissent des
besoins, et les langues, filles tristes de la nécessité, se sentent
de leur dure origine » (chap. X).

Or s dle est en fat graduelle, 1a prédominance du péle nord
sur le pdle sud, du besoin sur la passion, de l'articulation sur
I'accent, n'en a pas moins le sens de la subgtitution. Comme
nous l'avons plusieurs fois relevé, I'effacement progressif est
auss la mise en place d'un substitut supplémentaire. L'homme
du nord a substitué le aidezmoi au aimezmoi, la clarté a
I'énergie, I'articulation a I'accent, la raison au coceur. La substitu-
tion formelle traduit sans doute un affaiblissement de I'énergie,
de la chaleur, de la vie, de la passion, mais elle reste une trans-
formation, une révolution dans la forme et non seulement une
diminution de la force. Cette substitution peut si mal sexpliquer
par une simple dégradation, elle implique a ce point un dépla-
cement et une inversion qu'elle renvoie a une tout autre
fonction du besoin. Dans |'ordre normal de l'origine (au sud),
la proposition du chapitre 1l (Que la premiére invention de
la parole ne vient pas des besoins, mais des passions et « I'effet
naturel des premiers besoins fut d'écarter les hommes et non de
les rapprocher ») a une valeur absolument générale. Mais cet
ordre normal de l'origine est renversé au nord. Le nord n'est
pas simplement |'autre éloigné du sud, il n'est pas la limite que
I'on atteint en partant de l'unique origine méridionale. Rous-
seal est en quelque sorte contraint de reconnaitre que le nord
est auss une autre origine. C'est a la mort qu'il accorde alors
ce statut, car le nord absolu est lamort. Normalement le besoin
écarte les hommes au lieu de les rapprocher ; au nord, il est
I'origine de la société :

« L'oisveté qui nourrit les passions fit place au travail
qui les réprime : avant de songer a vivre heureux, il falait
songer a vivre. Le besoin mutuel unissant les hommes bien
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mieux que le sentiment n'aurait fait, la société ne se forma
que par l'industrie : le continue] danger de périr ne permet-
tait pas de se borner a la langue du geste, et le premier
mot ne fut pas chez eux, aimez-moi, mais aidez-moi.

Ces deux termes, quoique assez semblables, se prononcent
d'un ton bien différent : on n'avait rien a faire sentir, on avait
tout a fare entendre; il ne sagissait donc pas d'énergie,
mais de clarté. A l'accent que le coaur ne fournissait pas
on substitua des articulations fortes et sensibles ; et sil y eut
dans la forme du langage quelque impression naturelle, cette
impression contribuait encore a sa dureté. » (Nous soulignons.)

Au nord, les passons ne disparaissent pas : il y a substitution
et non effacement. Les passons ne sont pas exténuées mais
réprimées par ce qui prend la place du désr : le travail. Le
travail refoule plus quil n'amoindrit la force du dédir. 1l la
déplace. C'est pourquoi les « hommes septentrionaux ne sont
pas sans passion, mas ils en ont dune autre expece » : la
colére, l'irritation, la fureur, l'inquiétude sont les déplacements
de la passon méidionde. Au midi, cdleci n'est pas réprimée,
dou une certaine mollesse, une intempérance pour laguelle
I'nomme des régions tempérées n'est pas d'une indulgence sans
réserve :

« Celles [les passions] des pays chauds sont des passions
voluptueuses, qui tiennent a l'amour et a la mollesse : la
nature fait tant pour les habitants, quiils n'ont presgue rien
a faire ; pourvu qu'un Asiatique ait des femmes et du repos,
il est content. Mais dans le nord, ot les habitants consomment
beaucoup sur un sol ingrat, des hommes soumis a tant de
besoins sont faciles a irriter ; tout ce qu'on fait autour d'eux
les inquiete : comme ils ne subsistent qu'avec peine, plus ils
sont pauvres, plus ils tiennent au peu quiils ont ; les approcher,
c'est attenter a leur vie. De la leur vient ce tempérament iras-
cible s prompt a se tourner en fureur contre tout ce qui les
blesse : ains leurs voix les plus naturelles sont celles de la
colére et des menaces, et ces voix Saccompagnent toujours
darticulations fortes qui les rendent dures et bruyantes...
Voila, selon mon opinion, les causes physiques les plus géné-
raes de la différence caractéristique des primitives langues.
Cdles du midi durent étre vives, sonores, accentuées, élo-
quentes, obscures a force d'énergie : celes du nord durent
étre sourdes, rudes, articulées, criardes, monotones, claires a
force de mots plutét que par une bonne construction. Les
langues modernes, cent fois mélées et refondues, gardent
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encore quelque chose de ces différences.. » (Ch. XI. Nous
soulignons.)

Le pble de l'articulation linguistique est au nord. L'articu-
lation (la différence dans le langage) n'est donc pas un simple
effacement ; elle n'estompe pas I'énergie du désir ou de I'accent.
Elle déplace et réprime le désir par le travail. Elle n'est pas le
signe d'un affaiblissement de la force, malgré ce que Rousseau
semble ici ou la donner a penser, mais traduit au contraire un
conflit de forces antagonistes, une différence dans la force. La
force du besoin, son économie propre, celle qui rend le travail
nécessaire, travaille, précisément, contre la force du désir et
la réprime, en brise le chant dans I'articulation.

Ce conflit de forces répond a une économie qui n'est plus
simplement celle du besoin, mais le systeme des rapports de
force entre le désir et le besoin. Sopposent ici deux forces
qu'on peut indifféremment considérer comme forces de vie ou
forces de mort. En répondant a I'urgence du besoin, I'homme du
nord sauve sa vie non seulement contre la pénurie mais contre
la mort qui suivrait la libération effrénée du désir méridional.
Il se garde contre la menace de la volupté. Mais inversement,
il lutte contre cette force de mort par une autre force de mort.
De ce point de vue, il apparait que la vie, I'énergie, le désir, etc.,
sont au sud. Le langage septentrional est moins vif, moins
animé, moins chantant, plus froid. Pour lutter contre la mort,
I'hnomme du nord meurt un peu plus tot et « le peuple sait...
gue les hommes du nord, non plus que les cygnes, ne meurent
pas en chantant ». (Ch. XIV.)

Or I'écriture est au nord : froide, besogneuse, raisonneuse,
tournée vers la mort, certes, mais par ce tour de force, ce
détour de la force qui sefforce a garder la vie. En effet, plus
une langue est articulée, plus l'articulation y étend son domaine,
y gagne en rigueur et en vigueur, plus elle se préte a I'écriture,
plus elle I'appelle. Telle est la these centrale de I'Essai. Le
progrés historique, la dégradation qui sy unit selon le graphique
étrange de la supplémentarité, va vers le nord et vers la mort :
I'histoire efface I'accent vocal, le réprime plutdt, creuse l'arti-
culation, étend les pouvoirs de I'écriture. C'est pourquoi les
ravages de I'écriture sont plus sensibles dans les langues
modernes :

« Les langues modernes, cent fois méées et refondues,
gardent encore quelque chose de ces différences : le francais,
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I'anglais, I'dlemand, sont le langage privé des hommes qui
sentr'aident, qui raisonnent entre eux de sang-froid, ou
de gens emportés qui se fachent ; mas les ministres des
Dieux annoncant les mystéres sacrés, les sages donnant des
lois au peuple, les chefs entrainant la multitude, doivent
parler arabe ou persan®. Nos langues valent mieux écrites
que parlées, et I'on nous lit avec plus de plaisir qu'on ne
nous écoute. Au contraire, les langues orientales écrites perdent
leur vie et leur chaleur : le sens n'est qu'a moitié dans les
mots, toute sa force est dans les accents ; juger du génie des
Orientaux par leurs livres, c'est vouloir peindre un homme
sur on cadavre. » (Ch. XI. Nous soulignons.)

Le cadavre orienta est dans le livre. Le nétre et d§a dans
notre parole. Notre langue, quand bien méme nous nous conten-
terions de la parler, a d§a substitué trop darticulations a trop
daccents, dle a perdu vie e chdeur, dle et d§a mangée
d'écriture. Ses traits accentués sont rongés par les consonnes.

Bien guiil ne soit pas pour Rousseau le seul degré de l'arti-
culation, le découpage de la langue en mots avait dga hiffé
I'énergie de I'accent (par ce mot — « hiffer » — nous laisserons
dans leur ambiguité les valeurs deffacement et de rature, d'exté-
nuation et de répression, telles que Rousseau les propose smul-
tanément). Les langues du nord sont « claires a force de
mots » ; dans les langues du midi, « le sens n'est qu'a maitié
dans les mots, toute sa force est dans les accents ».

Biffer revient & produire un supplément. Mais comme tou-
jours, le supplément est incomplet, il ne auffit pas a la téche,
il lui manque quelque chose pour combler le manque, il parti-
cipe au md qu'il devrait réparer. La perte de l'accent et md
suppléée par l'articulation : cdleci et « forte », « dure »
el « bruyante », dle ne chante pas. Et lorsque I'écriture tente
de suppléer I'accent par les accents, il n'y ala quun fard diss-
mulant le cadavre de l'accent. L'écriture — icdi l'inscription de
l'accent — ne cache pas seulement la langue sous son arti-
fice, dle masgue le corps dé§ja décomposé de la langue. « Nous
n'avons aucune idée [nous, modernes] d'une langue sonore et
harmonieuse, qui parle autant par les sons que par les voix.
Si I'on croit suppléer a lI'accent par les accents, on se trompe :

43. Rousseal gjoute en note « Le turc est une langue septen-
trionale. »
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on ninvente les accents, que quand l'accent est d§a perdu™
(Ch. VII. Nous soulignons,) Les accents sont, comme la ponc-
tuation, un ma décriture : non seulement une invention
de copistes mais de copistes érangers a la langue gu'ils trans-
crivaient ; le copiste ou son lecteur sont par essence érangers
a l'usage vivant de la langue. lls saffairent toujours, pour la
farder, autour dune paole moribonde : « .. Quand
les Romains commencé&rent a éudier le grec, les copigtes,
pour leur en indiquer la prononciation, inventérent les sgnes
des accents, des egprits, e de la prosodie ; mas il ne sen
suivrait nullement que ces sgnes fussent en usage parmi les
Grecs, qui n'en avaient aucun besoin. » Pour les raisons que
I'on sait, le personnage du copiste ne pouvat pas ne pas fas
ciner Rousseau. En particulier mas non seulement dans
I'ordre musica, le moment de la copie et un moment dange-
reux, comme celui de I'écriture qui dune certaine maniére
es dga une transcription, l'imitation d'autres signes ; reprodui-
sant des dgnes, produisant des dgnes de signes, le copiste et
toujours tenté d'gjouter des signes supplémentaires pour amé
liorer la regtitution de l'origina. Le bon copiste doit résister a
la tentation du sgne supplémentaire. Il doit au contraire, dans
I'usage des signes, se montrer économe. Dans I'admirable article
« copiste » du Dictionnaire de musique, avec la minutie et la
volubilité d'un artisan expliquant son métier a I'apprenti, Rous-
seau consellle de « n'écrire jamais de not% inutiles r, « de
ne pas inutilement multiplier les sgnes® ».

La ponctuation et le melleur exemple d'une marque non-
phonétique a l'intérieur de I'écriture. Son impuisgance a trans-
crire l'accent et l'inflexion isole ou andyse la misére de Iecrl
ture réduite & ses propres moyens. A la différence de Duclos™

44. Le mot « suppléer » apparait auss dans le texte sur la
Prononciation a propos de I'accent (p. 1249).

45. Cf. auss le Projet concernant de nouveaux signes pour la
musique (1742), la Dissertation sur la musique moderne (1743),
Emile, p. 162 (tout le développement qui commence par « On
pense bien qu'étant S peu presse de lui apprendre a lire I'écriture,
Je ne le serais pas non plus de lui apprendre a lire la musique »),
et J. Starobinski, La transparence et I'obstacle, p. 177 .

46. A propos de l'accent oratoire qui « modifie la substance
méme du discours, sans altérer sensblement |'accent prosodique »,
Duclos concluait : « Nous marquons dans |'écriture |'interrogation
et la surprise; mais combien avons-nous de mouvements de I'ame,
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dont il sinspire encore, Rousseau accuse ici, plutdt que I'essence
de la ponctuation, I'état d'imperfection dans lequel on |'a laissée :
il faudrait inventer un point vocatif pour « distinguer par écrit
un homme gu'on homme d'un homme qu'on appelle ». Et méme
un point d'ironie. Car tout en se méfiant de I'écriture, et dans
cette mesure méme, Rousseau veut en épuiser toutes les res-
sources d'univocité, de clarté, de précision. Ces valeurs sont
négatives quand elles refroidissent |'expression de la passion ;
mais elles sont positives quand elles évitent le trouble, I'équi-
voque, l'hypocrisie, et la dissimulation de la parole ou du
chant originels. Le Dictionnaire de musique recommande
« |'exactitude des rapports » et la « netteté des signes »
(art. copiste).

La différence entre l'accent et les accents sépare donc la
parole et I'écriture comme la qualité et la quantité, la force et
I'espacement. « Nos prétendus accents ne sont que des voyelles,
ou des signes de quantité ; ils ne marquent aucune variété de
sons. » La quantité est liée a l'articulation. Ici a l'articulation en
sons et non, comme tout a I'heure, a l'articulation en mots.
Rousseau tient compte de ce que A. Martinet appelle la double
articulation de la langue : en sons et en mots. L'opposition des
« voyelles » ou des « voix » a l'accent ou a la « diversité
des sons » suppose évidemment que la voyelle ne soit pas une
pure voix mais déja une voix soumise au travail différentiel de
['articulation. La voix ou la voyelle ne sopposent pas ici, comme
elles le font dans un autre contexte, a la consonne.

Tout le chapitre V11 « De la Prosodie moderne », qui critique
les grammairiens francais et joue un réle décisf dans I'Essai,
est fortement inspiré de Duclos. Les emprunts sont déclarés,
massifs, déterminants. Etant donné I'importance architectonique
de ce chapitre, on a peine a croire que les emprunts a Duclos
aient pu sy insérer aprés coup.

Sagit-il d'ailleurs d'emprunts ? Rousseau, comme d'habitude,
fait jouer les piéces empruntées dans une organisation parfai-
tement originale. |l cite ou récite sans doute ici ou la, tel
passage du « Commentaire » (chapitre IV). Méme quand il ne

et par conséquent dinflexions oratoires, qui n'ont point de signes
écrits, et que lintelligence et le sentiment peuvent seuls faire
saisir ! Telles sont les inflexions qui marquent la colére, le mépris,
I'ironie, etc., etc. » (p. 416).
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cite pas, il puise dans des passages comme celui-ci, qui annon-
cerait, avec beaucoup d'autres, tel développement saussurien
(supra, p. 57).

« La supertition de I'étymologie fait dans son petit domaine
autant dinconséquences, que la superstition proprement dite
en fait en matiére plus grave. Notre orthographe est un assem-
blage de bizarreries et de contradictions... Cependant, quelque
soin qu'on prit de noter notre prosodie, outre le désagré
ment de voir une impression hérissée de signes, je doute fort
que cela f(t d'une grande utilité. Il y a des choses qui ne
Sapprennent que par l'usage ; eles sont purement organiques,
et donnent s peu de prise a l'esprit, qu'il serait impossible
de les saisr par la théorie seule, qui méme est fautive dans
les auteurs qui en ont traité expresstment. Je sens méme
que ce que j'écris ici est trés difficile a fare entendre, et
quil serait trés clair, s je m'exprimais de vive voix ».
(Pp. 414-415))

Mais Rousseau surveille ses emprunts, les réinterpréte, se
livre aussi a un travail de surenchére dont la signification ne
nous sera pas indifférente. 1l tient par exemple a ce que I'accent
soit hiffé par le signe, et l'usage de la parole par [l'artifice
de I'écriture. Biffé par un travail de rature et de remplacement,
oblitéré plutdt qu'oublié, estompé, dévalorisé : « Tous les signes
prosodiques des anciens, dit M. Duclos, ne valaient pas encore
l'usage. Je dirai plus; ils y furent substitués. » Et toute I'argu-
mentation de Rousseau suit aors I'histoire de |'accentuation ou
de la ponctuation surgjoutée a la langue hébraique primitive.

Le conflit est donc entre la force d'accentuation et la force
d'articulation. Ce concept darticulation doit nous retenir ici.
Il nous avait servi a définir I'archi-écriture telle qu'elle est dga
a l'cauvre dans la parole. Et Saussure, en contradiction avec ses
théses phonologistes, reconnaissait, on sen souvient, que seul
le pouvoir darticulation — et non le langage parlé — était
« naturel a I'hnomme ». Condition de la parole, I'articulation ne
reste-t-elle pas en elleeméme a-phasique ?

Rousseau introduit le concept darticulation au chapitre 1V
« Des caractéres distinctifs de la premiére langue, et des chan-
gements qu'elle dut éprouver ». Les trois premiers chapitres
traitaient de l'origine des langues. Le chapitre V sera intitulé
De I'écriture. L'articulation est le devenir-écriture du langage.
Or Rousseau qui voudrait dire que ce devenir-écriture survient

325



DE LA GRAMMATOLOGIE

a l'origine, fond sur dle, aprés ele, décrit en fait la maniére
dont ce devenir-écriture survient a l'origine, advient desl'origine.
Le devenir-écriture du langage est le devenir-langage du langage.
Il déclare ce qu'il veut dire, a savoir que l'articulation et I'écri-
ture sont une maadie pogt-originaire de la langue ; il dit ou
décrit ce quil ne veut pas dire : I'articulation et par conségquent
I'espace de récriture opérent a l'origine du langage.

Comme cdles de l'imitation — et pour les mémes raisons
profondes — la vaeur et l'opération de l'articulation sont
ambigués : principes de vie et principes de mort, donc moteurs
de progrés au sens que Rousseau donne a ce mat. |l voudrait
dire que le progrés, § ambivaent soit-il, se fat ou bien vers
le pire, ou bien vers le meilleur, soit en bien, soit en mal.
Le premier chapitre de I'Essai montre en effet, sdon un concept
du langage animd auque certains tiennent encore aujourdhui,
gue les langues naturelles des animaux excluent le progrés. « La
langue de convention n'appartient qu'al'homme. Voila pourquoi
I'nomme fait des progres, soit en bien, soit en mal, e pourquoi
les animaux n'en font point. »

Mais Rousseau décrit ce qu'il ne voudrait pas dire : que le
« progres » e fait et vers le pire et vers le meilleur. A lafois.
Ce qui annule I'eschatologie et la téléologie, de méme que la
différence — ou articulation originaire — annule I'archéologie.
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Tout cda apparait dans le maniement du concept d'articu-
lation. Il nous faudra faire un long déour pour le montrer.
Pour comprendre comment opérent les « articulations, qui sont
de convention » (chap. 1V), nous devons traverser une fois
de plus le probléme du concept de nature. En évitant de nous
précipiter directement au centre de la difficulté que tant de
commentateurs de Rousseau ont dga fort bien reconnue, nous
essaierons, de maniére limitée e liminaire, de la repérer dans
I'Essai. Elle y es dga redoutable.

« Ce mouvement de baguette... »

Commencgons par quelques certitudes smples et choisissons
quelques propositions dont la clarté littérale laisse peu de doute.
Nous les lisons dans le premier chapitre.

Premiére proposition. « La parole distingue I'homme entre
les animaux. » Ce sont les premiers mots de I'Essai. La parole
et auss « la premiére inditution socide ». Elle n'est donc
pas naturelle. Elle es naturdle a I'nomme, dle appartient a
sa nature, & PN essence qui n'est pas, comme cdle des ani-
mauix, naturelle.

La parole appartient a I'homme, a I'humanité de I'homme.
Mas Rousseau digtingue entre la langue e la parole. L'usage
de la parole eg universdlement humain mais les langues sont
diversss. « Le langage digingue les nations entre dles; on
ne connait doll e un homme qu'aprés qu'il a parlé. L'usage
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et le besoin font apprendre a chacun la langue de son pays ;
mais quest-ce qui fait que cette langue et cdle de son pays
et non pas dun autre? Il faut bien remonter, pour le dire,
a quelque raison qui tienne au local, e qui soit antérieure
aux moars mémes : la parole, éant la premiére ingtitution
socide, ne doit sa forme qu'a des causes naturdlles. » La cau-
sité naturelle du langage se dédouble donc.

1. La parole, la possbilité du discours en générd ne doit
avoir, en tant que premiére indtitution, que des causes natu-
relles générales (rapports du besoin e de la passion, €tc.).

2. Mais ar-dea de I'existence générale de la parole, il faut
rendre compte, par des causes auss naturelles, de ses formes
(« la parole, éant la premiére indtitution socide, ne doit sa
forme qu'a des causes naturelles »). Cest I'explication de la
diversté des langues par la physque, la géographie, le
climat, etc. Cette double explication naturelle annonce la divi-
son de I'Essai dans sa premiére partie, cdle qui concerne le
langage et les langues. Les sept premiers chapitres expliquent
par des causes naturdles le langage en généd (ou la langue
primitive), son origine e sa décadence. A partir du huitiéme
chapitre, on pase du langage aux langues. On explique les
différences générales et locades par des causes naturelles.

Comment sandyse cette explication naturelle ?

Deuxiéme proposition : « Sitét qu'un homme fut reconnu
par un autre pour un étre sentant, pensant et semblable a
lui, le désir ou le besoin de lui communiquer ses sentiments
et s pensées lui en fit chercher les moyens. » Le désir ou
le besoin : le logement des deux origines, méidionae ou sep-
tentrionale, est d§a assuré. Et Rousseau refuse, comme il le
fait auss dans le second Discours, de se demander S la langue
a précédé la sociéé comme sa condition, ou inversement. |l
n'apercoit aucune solution, et sans doute aucun sens, a une
telle question. Dans le second Discours, devant limmense dif-
ficulté de la génédogie de la langue, renoncant presque a
I'explication naturelle et purement humaine, Rousseau écrit
ceci, qui et auss impliqué dans I'Essai : « Quant a moi,
effrayé des difficultés qui se multiplient, et convaincu de I'im-
possibilité presque démontrée que les Langues aient pu naitre
et séablir par des moyens purement humains, je laisse a qui
voudra I'entreprendre, la discusson de ce difficile Probléme,
leque a éé le plus nécessare de la Société dga liée a l'ins
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titution des Langues, ou des langues dga inventées, a I'é@ablis-
sement de la Société ». (p. 151).

Méme geste dans I'Essai : on se donne a la fois la langue
et la société au moment ou le pur éat de nature est franchi,
au moment ou la dispersion absolue est vaincue pour la pre-
miére fois. On tente de ressaisir I'origine du langage au moment
de ce premier franchissement. Nous pouvons encore assigner,
dans le second Discours, un appd de note : une place est indi-
quée pour cette longue digression qu'elit é&é I'Essai. C'est tou-
jours dans la premiere partie, immédiatement apres la critique de
Condillac et de ceux qui, « raisonnant sur I'éat de nature,
y transportent les idées prises dans la sociéé ». Rousseau sait
qu'il est bien difficile de trouver dans le pur état de nature et
dans la digpersion originelle la ressource d'une explication pour
la naissance des langues. Et il propose un saut : « SUpposons
cette premiére difficulté vaincue. Franchissons pour un moment
I'espace immense qui dut se trouver entre le pur état de Nature
et le besoin des Langues ; et cherchons, en les supposant néces-
saires, comment dles purent commencer a Séablir. Nouvele
difficulté encore pire que la précédente... » (p. 147).

« Franchissons pour un moment I'espace immense... » Jus-
gua qud point ? Non pas jusqu'a la société condituée mais
jusgu'au moment ol les conditions de sa naissance sont réunies.
Entre le pur éa de nature et ce moment, « une multitude
de sédes », rythmée par des éapes disinctes”’. Mais la dis-
tinction de ces étapes et difficile La différence entre tous les
textes de Rousseau est sur ce point subtile, peut-étre instable,
toujours problématique. Aux digtinctions d§ja repérées, il faut,
au risque de compliquer encore le débat, gouter la précision
suivante, qui concerne précisément I'Essai dans son rapport au
Discours. Entre le pur état de nature et la société, Rousseau
décrit, et dans le Discours et dans I'Essai, un &ge des cabanes.
Et puisque cet &ge, dans le chapitre IX de I'Essai, et présenté
comme ceui des « premiers temps », on pourrait étre tenté
de penser que le pur état de nature n'est radicalement Stué
gue dans le second Discours (premiere partie), I'age des cabanes
de I'Essai correspondant dors a ceui qui apparait, apres I'état
de pure nature, dans la deuxiéme partie du Discours. Bien

47. Cf. R. Derathé, Rousseau et la science politique de son
temps, p. 175.
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que cette hypothése ne semble pas simplement fausse et soit
en effet confirmée par plusieurs éléments descriptifs, elle doit
étre nuancée ou compliquée. Tel qu'il est évoqué dans I'Essai,
I'dge des cabanes est beaucoup plus proche du pur état de
nature. Parlant des « premiers temps », « lorsque les hommes
épars sur la, face de la terre n'‘avaient de société que celle
de la famille, de lois que celles de la nature, de langue que le
geste et quelques sons inarticulés », Rousseau gjoute en note :
« Jappelle les premiers temps ceux de la dispersion des
hommes, a quelque &ge du genre humain qu'on veuille en
fixer I'époque. » Et de fait les sociétés familides n'ont pas
ici le méme statut que dans la seconde partie du Discours®.
Elles ne sen rapprochent, semble-t-il, qu'au moment ou, aprés
une révolution que nous examinerons plus loin, les liens d'une
autre famille se constituent, rendant possibles |'amour, la morale,
Ja parole. Cest seulement la fin du chapitre 1X de I'Essai
gu'on pourrait comparer a la seconde partie du Discours.

« Franchissons pour un moment l'espace immense »... et
donnons-nous I'hypothése suivante : a partir de I'état de pure
nature, I'homme, gréce a un certain bouleversement dont nous
aurons a parler plus loin, rencontre I'nomme et le reconnait.
La pitié séveille et devient active, il veut communiquer. Mais
I'homme vient a l'instant de quitter la nature. C'est encore
par des causes naturelles qu'il faut expliquer le moyen de la
communication. L'homme ne peut d'abord faire usage que de
dispositions ou d' « instruments » naturels : les sens.

Troisieme proposition. L'homme doit donc agir par les sens
sur les sens d'autrui. « Voila donc l'institution des signes sen-
sibles pour exprimer la pensée. Les inventeurs du langage ne
firent pas ce raisonnement, mais l'instinct leur en suggéra la
conséquence. » Nous avons deux moyens pour agir sur les
sens de l'autre : le mouvement et la voix. Naturellement, Rous-
seau ne se demande pas ici ce que veut dire « moyen » ou
« instrument », ni, comme il le fait dans I'Emile (p. 160),
si la voix ne serait pas une sorte de mouvement. « L'ac-
tion du mouvement est immédiate par le toucher ou médiate

48. J. Mosconi montre que I'éat de pure nature n'est pas absent
de I'Essai et que I'« &ge des « cabanes » n'a.. dans les deux
textes, rien de comparable ». « Analyse et genése : regards sur la
théorie du devenir de I'entendement au XVII1® décle », in Cahiers
pour l'analyse, 4, p. 75.
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par le geste : la premiére, ayant pour terme la longueur du
bras, ne peut se transmettre a distance : mais l'autre atteint
auss loin que le rayon visud. Aind restent seulement
la vue e l'ouie pour organes passfs du langage entre des
hommes dispersés. » (Nous soulignons.)

L'andyse des « ingruments » du langage e donc com-
mandée par la situation de dispersion pure qui caractérise |'état
de nature. Le langage n'a pu surgir qu'a partir de la disper-
son. Les « causes naureles » par lesqueles on I'explique
ne sont reconnues comme telles — naturelles — que dans la
mesure ou dles saccordent avec I'&at de nature, leque
est déterminé par la dispersion. Cedleci devrait sans doute étre
vaincue par le langage mais, par cette raison méme, dle en
déermine la condition naturelle.

La condition naturelle : il est remarquable que la disper-
son origindle a partir de laquelle a surgi e langage continue
den marquer le milieu & l'essence. Que le langage doive tra-
verser 'espace, soit tenu de Sespacer, ce n'est pas la un trait
accidente mais le sceau de son origine. En vérité, la dispersion
ne sera jamais un passé, une dStuation prélinguistique dans
laquelle le Tangege aurait certes pris naissance mais pour rompre
avec dle. La dispersion origingdle laisse sa marque dans le lan-
gage. Nous aurons a le véifier : l'articulation qui semble
introduire la différence comme une inditution a pour sol et
pour espace la dispersion naturelle : cest-adire I'espace tout
court.

A ce point, le concept de nature devient encore plus énig-
matique e s l'on veut que Rousseau ne se contredise point,
il faut fare de grandes dépenses dandyse e de sympathie.

Le naturd et dabord vdorise puis disqudifié : l'origing
et auss linférieur retenu dans le supéieur. La langue du
gete et la langue de la voix, la vue et I'ouie sont « égae-
ment naturelles ». Toutefois I'une est plus naturelle que l'autre
et a ce titre dle es premiére e meilleure. Cest la langue du
geste, qui est « plus facile et dépend moins des conventions ».
Il peut certes y avoir des conventions de la langue des gedtes.
Rousseau fait plus loin dluson a un code gestud. Mais ce
code séloigne moins de la nature que la langue parlée. Pour cette
raison, Rousseau commence par I'doge de la langue des gestes
dors que, plus loin, lorsguil voudra démontrer la supériorité
de la passion sur le besoin, il placera la parole au-dessus du
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geste. Cette contradiction est seulement gpparente. L'immédia-
teté naturelle est a la fois origine et fin mais au double sens de
chacun de ces mots : naissance et mort, esquisse inachevée
et pefection finie Dés lors, toute valeur e déterminée selon
sa proximité par rapport a une nature absolue. Mais comme
ce concept e cdui dune structure polaire, la proximité est
un éoignement. Toutes les contradictions du discours sont
réglées, rendues nécessaires et pourtant résolues, par cette struc-
ture du concept de nature. Avant toute détermination d'une
loi naturelle, il y a, contraignant efficacement le discours, une
loi du concept de nature.

Une contradiction aind réglée apparait de maniére flagrante
lorsque, louant la langue du geste, Rousseau parle d'amour.
Plus loin, il dira de cette passon quele et a l'origine de la
parole chantée ; ici, il fat du dessn son meilleur interprete.
Sadresser a la vue pour déclarer I'amour est plus naturel, plus
expressf, plus vif : ala fois plus immédiat et plus vivant, donc
plus énergique, plus actud, plus libre. Réglant aing toute la
contradiction, la résumant en ses deux pdles, I'Essai commence
par un éloge e se conclut par une condamnation du dgne
muet. Le premier chapitre exdte la langue sans voix, cdle
du regard e du geste (que Rousseau digtingue de notre ges-
ticulation) : « Aing l'on parle aux yeux bien mieux qu'aux
oreilles. » Le dernier chapitre désigne, a l'autre pdle de I'his-
toire, l'ultime assarvissement d'une sociéé organisée par la cir-
culation de sgnes slencieux : « Les sociéés ont pris leur
derniere forme : on ny change plus rien quavec du canon
et des écus; e comme on na plus rien a dire au peuple,
sinon, donnez de I'argent, on le dit avec des placards au coin
des rues, ou des soldats dans les maisons. »

Le dgne muet et Sgne de liberté lorsgu'il exprime dans I'im-
médiateté ; alors ce quiil exprime et cdlui qu'il sexprime a travers
lui sont proprement présents. Il n'y a ni détour ni anonymat.
Le dgne muet dgnifie I'esclavage lorsque la médiateté re-pré-
sentative a envahi tout le systéme de la dgnification : dors a
travers la circulation et les renvaois infinis de dgne en dgne
et de représentant en représentant, le propre de la présence
n'a plus lieu : personne n'est 1a pour personne, pas méme pour
S0i ; on ne peut plus disposer du sens, on ne peut plus l'arréter,
il et emporté dans un mouvement sans fin de sgnification.
Le systéme du dgne n'a pas de dehors. Comme la parole a
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ouvert cet abime de la signification, qui risque toujours de

la perdre elleméme, il est tentant de revenir a un moment

archéologique, a un premier instant du signe sans parole,

lorsque la passion, au-deld du besoin mais avant I'articulation

et la différence, Sexprime par une voie inouie : un signe
immeédiat

« Quoique la langue du geste et celle de la voix soient

également naturelles, toutefois la premiére est plus facile®

et dépend moins des conventions : car plus dobjets frappent

nos yeux que nos oreilles, et les figures ont plus de variété que

les sons; eles sont auss plus expressives et disent plus en

moins de temps. L'amour, dit-on, fut l'inventeur du dessin ; il

put auss inventer la parole, mais moins heureusement. Peu

content d'elle, il la dédaigne : il a des maniéres plus vives

de sexprimer. Que cdle qui tragait avec tant de plaisir

I'ombre de son amant lui disait de choses! Ques sons elit-

ele employés pour rendre ce mouvement de baguette ? »

Le mouvement de cette baguette qui trace avec tant de plai-
sir ne tombe pas hors du corps. A la différence du signe parlé
ou écrit, il ne se coupe pas du corps désirant de celui qui
trace ou de l'image immédiatement percue de l'autre. Sans
doute est-ce encore une image qui se dessine au bout de la
baguette ; mais une image qui elleméme ne sest pas tout a
fat séparée de ce qu'elle représente ; le dessiné du dessin est
presque présent, en personne, dans son ombre. La distance de
I'ombre ou de la baguette n'est presque rien. Celle qui trace,
tenant, maintenant, la baguette, est tout pres de toucher ce qui
est tout pres détre l'autre lui-méme, & une infime différence
prés ; cette petite différence — la visibilité, I'espacement, la

49. En s=s déments du moins, cette argumentation n'est pas
propre & Rousseau. Elle doit en particulier beaucoup a la seconde
partie de I'Essai sur |'origine des connaissances humaines de Condil-
lac (Section premiére sur l'origine et les progrés du langage).
A travers Condillac, nous sommes auss renvoyés a Warburton
{op. cit.) Probablement auss aux Réflexions critiques sur la poésie et
la peinture de I'abbé Du Bos (1719) (notamment au chapitre XXXV
sur l'origine des langues), et a la Rhétorique du pere Lamy qui
est dailleurs citée dans I'Essai. Sur ces problémes, nous renvoyons
a I'édition du second Discours dans la « Pléiade » par J. Starobinski
(notamment & la note 1 de la p. 151) et aux belles andyses qu'il
consacre au theme du signe dans La transparence et |'obstacle

(p. 169 s0).
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mort — est sans doute l'origine du signe et la rupture de
I'immédiateté ; mais c'est a la réduire le plus possible qu'on
marque les contours de la signification. On pense alors le
signe depuis sa limite, qui n'appartient ni a la nature ni a la
convention. Or cette limite — celle d'un signe impossible,
d'un signe donnant le signifié, voire la chose, en personne,
immeédiatement — est nécessairement plus proche du geste ou
du regard que de la parole. Une certaine idéaité du son se
comporte essentiellement comme une puissance d'abstraction et
de médiation. Le mouvement de la baguette est riche de tous
les discours possibles mais aucun discours ne peut le reproduire
sans |'appauvrir et le déformer. Le signe écrit est absent au
corps mais cette absence sest dga annoncée dans |'élément
invisible et éthéré de la parole, impuissante a imiter le contact
et le mouvement des corps. Le geste, celui de la passion plu-
tt que celui du besoin, considéré dans sa pureté dorigine,
nous garde contre une parole déa aliénante, parole portant
d§a en soi l'absence et la mort. C'est pourquoi, quand il ne
précede pas la parole, il la supplée, en corrige le défaut et
en comble le manque. Le mouvement de la baguette supplée
tous les discours qui, a une plus grande distance, se substi-
tueraient a elle. Ce rapport de supplémentarité mutuelle et
incessante est l'ordre du langage. C'est l'origine du langage,
telle que la décrit, sans la déclarer, I'Essai sur l'origine des
langues, qui saccorde ici encore au second Discours : dans les
deux textes, le geste visible, plus naturel et plus expressif, peut
sadjoindre comme un supplément a la parole qui est elle
méme un substitut du geste. Ce graphique de la supplémen-
tarité est 'origine des langues ; il sépare le geste et la parole
primitivement unis dans la pureté mythique, absolument immé-
diate et donc naturelle, du cri :

« Le premier langage de I'homme, le langage le plus uni-
versd, le plus énergique, et le seul dont il eut besoin avant qu'il
falit persuader des hommes assemblés, est le cri de la
Nature... Quand les idées des hommes commenc&rent a
sétendre et a se multiplier, et quil séablit entre eux une
communication plus étroite, ils cherchérent des sgnes plus
nombreux et un langage plus éendu : Ills multipliérent les
inflexions de la voix, et y joignirent les gestes, qui, par leur
Nature, sont plus expressifs, et dont le sens dépend moins
d'une détermination antérieure ». (P. 148. Nous soulignons.)
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Le geste est ici un adjoint de la parole mais cet adjoint
n'est pas un supplément d'artifice, c'est un re-cours a un signe
plus naturel, plus expressif, plus immédiat. Il est plus uni-
versel dans la mesure ol il dépend moins des conventions®.
Mais s le geste suppose une distance et un espacement, un
milieu de visibilité, il cesse d'étre efficace lorsque I'exces de
['éloignement ou des médiations interrompt la visibilité : alors
la parole supplée le geste. Tout dans le langage est substitut,
et ce concept de substitut précede I'opposition de la nature
et de la culture : le supplément peut aussi bien étre naturel —
le geste — qu'artificiel — la parole.

« Mais comme le geste n'indique guére que les objets
présents ou faciles & décrire et les actions visibles; quiil
n'est pas dun usage universel, puisque I'obscurité, ou l'inter-
position dun corps le rendent inutile, et qu'il exige I'atten-
tion plutét qu'il ne I'excite; on savisa enfin de lui substituer
les articulations de la voix, qui, sans avoir le méme rapport
avec certaines idées, sont plus propres a les représenter toutes,
comme dgnes indtitués; substitution qui ne put se fare
que d'un commun consentement et d'une maniére assez diffi-
cile a pratiquer pour des hommes dont les organes grossiers
n'avaient encore aucun exercice, et plus difficile encore a
concevoir en eleméme, puisque cet accord unanime dut étre
motivé, et que la parole parait avoir été fort nécessaire pour
établir l'usage de la parole. » (Pp. 148-149. Nous soulignons.)

La parole excite I'attention, le visible I'exige : est-ce parce
que l'ouie est toujours ouverte et offerte a la provocation,
plus passive que le regard ? On peut plus naturellement
fermer les yeux ou distraire son regard que sempécher den-
tendre. Cette situation naturelle est d'abord, ne I'oublions pas,
celle du nourrisson.

Cette structure de supplémentarité réfléchie, mutuelle, spé-
culative, infinie, permet seule d'expliquer que le langage d'es-
pace, le regard et le mutisme (dont Rousseau savait aussi >

50. A propos de la « langue naturelle » de l'enfant : « Au
langage de la voix se joint celui du geste, non moins énergique.
Ce geste n'est pas dans les faibles mains des enfants, il est sur
leurs visages » (Emile, p. 45. Nous soulignons.).

51. « La psychanalyse nous le dira : le mutisme dans le réve
est une représentation usuelle de la mort » (Freud, Le choix des
trois coffrets). Rousseau dit auss dans les Réveries que le slence
« Offre une image de la mort » (p. 1047).
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gu'ils signifient la mort) tiennent parfois lieu de parole lorsque
celle-ci comporte une plus grande menace d'absence et entame
I'énergie de la vie. Dans ce cas, la langue des gestes visibles
est plus vive. L'amour « put aussi inventer la parole, mais
moins heureusement. Peu content d'elle, il la dédaigne : il a
des maniéres plus vives de sexprimer. Que celle qui tracait
avec tant de plaisir I'ombre de son amant lui disait de choses !
Quels sons elt-elle employés pour rendre ce mouvement de
baguette ? »

C'est donc apres l'invention du langage et la naissance de
la passion que, pour se ressaisir de la présence, le désir, selon
un schéma que nous avons reconnu, revient au mouvement de
la baguette, au doigt et a I'odl, au mutisme chargé de discours.
Il sagit d'un retour supplémentaire vers le plus naturel et
non d'une origine du langage. Rousseau le précise ensuite en
distinguant le geste de la gesticulation : celui-1a, qui dessine
I'ombre de la présence, manie silencieusement la premiére
métaphore ; celle-ci est un adjoint indiscret et encombrant de
la parole. C'est un mauvais supplément. Le langage silencieux
de I'amour n'est pas un geste pré-linguistique, c'est une « élo-
guence muette ».

« Nos gestes [a nous, Européens| ne signifient rien que
notre inquiétude naturelle ; ce n'est pas de ceux-la que je
veux parler. 1l n'y a que les Européens qui gesticulent en
parlant : on dirait que toute la force de leur langue est
dans leurs bras; ils y goutent encore celle des poumons,
et tout cda ne leur sert guere. Quand un Franc sest bien
démené, sest bien tourmenté le corps a dire beaucoup de
paroles, un Turc 6te un moment la pipe de sa bouche, dit
deux mots a demi voix, et I'écrase d'une sentence ». (Ici
le Turc nest plus, comme sa langue, du Nord, mais de
['Orient. Nous sommes & la fois du Nord et de I'Occi-
dent.)

La valeur du signe muet est aussi bien celle de la sobriété
et de la discrétion dans la parole : I'économie de la parole.

« Depuis que nous avons appris a gesticuler, nous avons
oublié l'art des pantomimes, par la méme raison qu'avec
beaucoup de beles grammaires nous n'entendons plus les
symboles des Egyptiens. Ce que les anciens disaient le plus
vivement, ils ne I'exprimaient pas par des mots, mas par
des signes; ils ne le disaient pas, ils le montraient. »
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Ce qu'ils montraient, entendons-le bien, ce n'était pas la
chose mais sa métaphore hiéroglyphique, le signe visible. Cet
éloge de la symbolique égyptienne pourrait surprendre : c'est
un éloge de I'écriture et un éloge de la sauvagerie, plus pré-
cisément de cette écriture dont il nous est dit plus loin qu'elle
convient aux peuples sauvages. La sauvagerie ne caractérise
pas |'état primitif de I'hnomme, |'état de pure nature, mais
I'état de la société naissante, du premier langage et des pre-
miéres passions. Etat structurellement antérieur a ['état bar-
bare, lui-méme antérieur & la société civile. En effet, dans le
chapitre « De lI'écriture » (V), les hiéroglyphes égyptiens
sont définis I'écriture la plus grossiere et la plus antique. Elle
conviendrait aux peuples rassemblés en nation sous la forme
de la sauvagerie :

« Plus I'écriture est grossiere, plus la langue et antique.
La premiére maniére d'écrire n'est pas de peindre les sons,
mais les objets mémes, soit directement, comme faisaient les
Mexicains, soit par des figures alégoriques, comme firent
autrefois les Egyptiens. Cet état répond a la langue passionnée,
et suppose dga quelque société et des besoins que les passions
ont fait naitre. » ..» La peinture des objets convient aux
peuples sauvages. »

La langue hiéroglyphique est une langue passionnée. La sau-
vagerie se tient au plus prés de cette origine passionnelle de
la langue. Le paradoxe, c'est qu'elle se tienne ainsi plus prés
de I'écriture que de la parole. Car le geste, qui ailleurs exprime
le besoin, représente ici la passion. Il est écriture non seulement
parce qu'il trace, comme le mouvement de la baguette, un
dessin dans I'espace, mais parce que le signifiant signifie d'abord
un signifiant, et non la chose méme ni un signifié directement
présenté. Le graphe hiéroglyphique est déa allégorique. Le
geste qui dit la parole avant les mots et qui « argumente aux
yeux- », tel est le moment de I'écriture sauvage.

« Ouvrez I'histoire ancienne ; vous la trouverez pleine de
ces maniéres d'argumenter aux yeux, et jamais elles ne man-
quent doffrir un effet plus assuré que tous les discours qu'on
aurait pu mettre a la place. L'objet offert avant de parler,
ébranle I'imagination, excite la curiosité, tient I'esprit en sus-
pens et dans |'attente de ce qu'on va dire. Jai remarqué que
les Italiens et les Provencaux, chez qui pour l'ordinaire le
geste précéde le discours, trouvent and le moyen de s
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faire mieux écouter, e¢ méme avec plus de plaisir. Mais le
langage le plus énergique est celui ou le signe a tout dit avant
gu'on parle. Tarquin, Thrasybule abattant les tétes des pavots,
Alexandre appliquant son cachet sur la bouche de son favori,
Diogéne se promenant devant Zenon, ne parlaient-ils pas
mieux qu'avec des mots ? Que circuit de paroles elit auss
bien exprimé les mémes idées® ? » (Nous soulignons)

Comment la langue du geste ou du regard peut-elle exprimer
id la passon, et alleurs le besoin ? La « contradiction » entre
ces différents textes répond a I'unité d'une intention e a la
nécessité d'une contrainte.

1. Rousseau dit le désr de la présence immédiate. Quand
cdleci et mieux représentée par la portée de voix et
réduit la disperson, il fat I'doge de la parole vive, qui et
dors la langue des passons. Quand l'immédiateté de la pré-
sence est mieux représentée par la proximité et la rapidité du
geste e du regard, il fat I'doge de I'écriture la plus sauvage,
cele qui ne représente pas le représentant ora : le hiéroglyphe.

2. Ce concept d'écriture désigne le lieu du maaise, de l'in-
cohérence réglée dans la conceptuaité, et bien au-dda de
I'Essai, et bien au-dela de Rousseau. Cette incohérence tiendrait
a ce que l'unité du besoin et de la passon (avec tout le sys
téme des dgnificaions associées) vient sans cese effacer la
limite que Rousseau obstinément dessne et rappelle. Cette
nervure centrale, sans laquelle tout I'organisme conceptue
seffondrerait, Rousseau la déclare et veut la penser comme
une digtinction, il la décrit comme une différance supplémen-
taire. Cdle-ci contraint en son graphique I'érange unité de la
passion et du besoin.

En quoi I'écriture la révélet-ele? En quoi I'écriture est-elle,
comme la pitié, par exemple, dans la nature e hors de la
nature ? Et que dgnifie ici, comme naguere cdui de l'imagi-

52. On retrouve tous ces exemples, dans des termes voisns,
au livre IV de I'Emile. 11 sagit de louer, dans I'@ogquence antique,
I'économie de la parole : « Ce qu'on disait le plus vivement ne
sexprimait pas par des mots, mais par des signes; on ne le disait
pas, on le montrait. L'objet qu'on expose aux yeux ébranle I'ima-
gination, excite la curiosité, tient I'esprit dans |'attente de ce qu'on
va dire : et souvent cet objet seul a tout dit. Thrasybule et Tar-
quin coupant des tétes de pavots, Alexandre appliguant son
sceau... etc... Que circuit de paroles elit auss bien rendu les mémes
idées? » (p. 400).
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nation, I'éveil de I'écriture, si celle-ci n'appartient ni a la nature
ni a son autre ?

L'écriture précede et suit la parole, dle la comprend. Cela
et dga vra du seul point de vue qui nous occupe en ce
moment : celui de la structure de I'Essai. D'une part en effet
la théorie de I'écriture suit la généalogie de la parole et se
propose comme une sorte d'appendice supplémentaire Une
fois que I'on a décrit I'origine passionnelle de la parole, on peut
accessoirement considérer cet accessoire qu'est I'écriture pour
en tirer quelque information supplémentaire quant a I'état des
langues. Tout le chapitre « De I'écriture » est ouvert et com-
mandé par ce projet déclaré. Aprés avoir résumé le progrés
des langues et le mouvement de supplémentarité et de sub-
stitution qui le tient sous sa loi (« on supplée » aux accents
qui seffacent par de nouvelles articulations, on « substitue
aux sentiments les idées », etc.), Rousseau introduit un nou-
veau développement : « Un autre moyen de comparer les
langues et de juger de leur ancienneté se tire de I'écriture, et
cela en raison inverse de la perfection de cet art. »

Et pourtant I'écriture avait d0 apparaitre avant méme qu'il
ne fit question de la parole et de son origine passionnelle.
Le mouvement de la baguette et le hiéroglyphe exprimaient
une passion avant la passion qui arrache « les premiéres voix » ;
et comme |'écriture sera aussi reconnue comme le langage du
besoin, elle aura dit le besoin avant le besoin. La premiére
alusion a I'écriture se tient hors de prise pour toute distinction,
sinon pour toute différance du besoin a la passion. L'intérét
décrire réclame une conceptualité nouvelle.

C'est que l'origine métaphorique de la parole ouvre un adl,
pourrait-on dire, au centre de la langue. Et la passion qui
arrache les premiéres voix a rapport a l'image. La visibilité
inscrite sur l'acte de naissance de la voix n'est pas purement
perceptive, €ele est signifiante. L'écriture est la veille de la
parole. Cela apparait aussi dés le premier chapitre.

« Darius, engagé dans la Scythie avec son armée, regoit
de la part du roi des Scythes une grenouille, un oiseau, une
souris, et cing fleches : le héraut remet son présent en slence
et part. Cette terrible harangue fut entendue, et Darius n'eut
plus grande héte que de regagner son pays comme il put.
Substituez une lettre [c'est-adire une écriture phonétique]
a ces sgnes : plus dle sera menagante, moins dle effraiera;
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ce ne sera plus gu'une gasconnade dont Darius n'aurait fait
que rire>. » Et aprés une autre érie d'exemples bibliques
ou grecs, « Ainsi l'on parle aux yeux bien mieux qu'aux
oreilles. Il ny a personne qui ne sente la vé&ité du jugement
d'Horace a cet égard. On voit méme que les discours les
plus doguents sont ceux ou l'on enchésse le plus dimages ;
et les sons n'ont jamais plus dénergie que quand ils font
I'effet des couleurs ». (Nous soulignons.)

Conséguence décisve : I'doquence tient a limage. Ce qui
sannonce d§a, cest « Que le premier langage dut ére figuré »
(titre du chapitre I1l1). La méaphore dans le langage parlé
tire son énergie du vishle et dune sorte de picto-hiéroglyphie
orale. Or s I'on considére que Rousseau associe ailleurs la visi-
bilité, I'espace, la peinture, I'écriture, etc., a la perte dénergie
passonnelle, au besoin e pafois a la mort, il faut bien
conclure a l'unité, dans I'intérét d'écrire, de valeurs hé&érogénes
ou déclarées telles. Mais cette unité de I'intérét d'écrire, Rous-
S ne peut pas la déclarer. |1l ne peut que la décrire en
contrebande en jouant sur les lieux différents de son discours.
Quitte a se contredire, il met I'écriture du cbté du besoin et

53. Ce récit, que rappellent tous les grands ouvrages consacrés a
I'nistoire de I'écriture, nous vient de Clément d'Alexandrie et
d'Hérodote. Rousseau I'a peut-étre lu dans!' Essai sur les hiéro-
glyphes de Warburton : « Clément d'Alexandrie nous rapporte cette
histoire en ces termes : « Suivant que Pherecydes Syrus I'a raconté,
on dit qu'ldanthura, roi des Scythes, étant prét a combattre Darius,
qui avait passt I'lster, au lieu de lui envoyer une lettre, lui envoya,
par forme de symbole, une souris, une grenouille, un oiseau, un
dard, et une charrue. » Ce message devant suppléer a la parole et
a |'écriture, nous en voyons la signification exprimée par un mélange
daction et de peinture. » Warbuton rappelle en note |'interprétation
dHérodote (I. 1V) : « Darius crut que les Scythes voulaient lui
dire par cette énigme, quils Iui présentaient la terre et l'eau, et
se soumettaient & lui. La souris a ce quil prétendait signifiait
la terre ; la grenouille Sgnifiait I'eau ; I'oiseau pouvait étre comparé
au cheva ; et, par les fleches, ils marquaient quils se dépouillaient
de leur puissance. Mais Gobrias, I'un de ceux qui avaient détruit
les Mages, donna une autre interprétation. « S au lieu de fuir,
dit-il, comme des oiseaux, vous vous cachez dans la terre, ou dans
I'eau, comme les souris et les grenouilles, vous périrez par ces
fleches. » Car Hérodote, au lieu d'un dard, compte cing fléches, et
ne dit rien de la charrue, etc... Jai cru faire plaisr au Lecteur
dgouter ce Commentaire d'Hérodote au Texte de Pherecydes »
(pp. 63-65).
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la parole du cbté de la passion. Dans le passage que nhous
citions a l'instant, il est clair qu'il Sagit de signes passionnels.
Cela sera plus loin confirmé lorsque |'écriture hiéroglyphique
sera définie une « langue passionnée ». Et pourtant, s « les
sons n'ont jamais plus dénergie que quand ils font I'effet
des couleurs », ce n'est pas la couleur ou l|'espace en eux
qui sadresse a la passion. Rousseau renverse alors brusque-
ment l'ordre de la démonstration : seule la parole a pouvoir
d'exprimer ou d'exciter la passion.

« Mais lorsquil est question d'émouvoir le coaur et den-
flammer les passions, clest tout autre chose. L'impression suc-
cessve du discours, qui frappe a coups redoublés, vous
donne bien une autre émotion que la présence de I'objet
méme, ou dun coup dodl vous avez tout vu. Supposez une
situation de douleur parfaitement connue ; en voyant la per-
sonne &fligée vous serez difficilement ému jusqu'd pleurer :
mais laissez-lui le temps de vous dire tout ce quelle sent, et
bientét vous dlez fondre en larmes. Ce n'est quains que
les scenes de tragédie font leur effet *. La seule pantomime
sans discours vous laissera presque tranquille ; le discours
sans geste vous arrachera des pleurs. Les passions ont leur
gestes mais elles ont aussi leurs accents : et ces accents qui
nous font tressaillir, ces accents auxquels on ne peut dérober
son organe, pénetrent par lui jusgu'au fond du coar, y
portent malgré nous les mouvements qui les arrachent, et
nous font sentir ce que nous entendons. Concluons que les
signes visibles rendent I'imitation plus exacte, mais que I'inté-
rét sexcite meux par les sons.

* Jai dit ailleurs pourquoi les malheurs feints nous touchent
bien plus que les véritables. Tel sanglote a la tragédie, qui
n'eut de ses jours pitié d'aucun maheureux. L'invention du
thédtre et admirable pour enorgueillir notre amour-propre
de toutes les vertus que nous n'avons point. »

Dans cet enchainement nous avons pu souligner deux lignes
maitresses.

Tout d'abord le son nous touche, nous intéresse, nous pas-
sionne davantage parce qu'il nous pénetre. Il est I'éément de
I'intériorité parce que son essence, son énergie propre implique
que la réception en soit obligée. Comme nous le notions plus
haut, je peux fermer les yeux, je peux éviter d'ére touché
par ce que je vois et qui se percoit & distance. Mais ma passi-
vité et ma passion sont tout offertes aux « accents auxquels on
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ne peut dérober son organe », qui « pénétrent par lui jusgu'au
fond du coaur, y portent malgré nous les mouvements qui les
arrachent ». La voix pénétre violemment en moi, €elle est
la voie privilégiée pour l'effraction et l'intériorisation, dont la
réciprocité se produit dans le « Sentendre-parler », dans la
structure de la voix et de l'interlocution .

Cette violence oblige Rousseau a tempérer I'dloge de la
passion et a suspecter cette complicité de la voix et du caaur.
Mais une autre violence complique encore davantage ce schéma.
Dans la voix, la présence de I'objet disparait d§a. La présence
a soi de la voix et du sentendre-parler dérobe la chose méme
gue l'espace visible laissait étre devant nous. La chose dispa
raissant, la voix y substitue un signe sonore qui peut, a la
place de l|'objet dérobé, pénétrer profondément en moi, Sy
loger « jusqu'au fond du coaur ». Cest la seule maniére d'inté-
rioriser le phénoméne : en le transformant en akouméne. Ce qui
suppose une synergie et une synesthésie originaires ; mais aussi
gue le dérobement de la présence dans la forme de I'objet,
de I'ére-devant-les-yeux ou sous-la-main, installe une sorte de
fiction, sinon de mensonge, a l'origine méme de la parole. La
parole ne donne jamais la chose méme, mais un simulacre
qui nous touche plus profondément que la vérité, nous
« frappe » plus efficacement. Autre ambiguité dans |'appré-
ciation de la parole. Ce n'est pas la présence méme de I'objet
qui nous émeut mais son signe phonique : « L'impression suc-
cessive du discours qui frappe-a coups redoublés, vous donne
bien une autre émotion que la présence de I'objet méme...
Jai dit ailleurs pourquoi les malheurs feints nous touchent
bien plus que les véritables... » Si le théadtre et condamné,
ce n'est donc pas parce quil est, comme son nom l'indique,
un lieu de spectacle : c'est parce qu'il donne a entendre.

Ainsi sexplique la nostalgie d'une société du besoin que
Rousseau disgualifie si durement ailleurs. Réve d'une société
muette, d'une société avant l'origine des langues, c'est-a-dire,
en toute rigueur, avant la société.

« Ceci me fait penser que s nous n‘avions jamais eu que
des besoins physiques, nous aurions fort bien pu ne parler

jamais, et nous entendre parfaitement par la seule langue du
geste. Nous aurions pu établir des sociétés peu différentes de

54. Cf. La voix et le phénomene.
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ce qudles sont aujourdhui, ou qui méme auraient mieux
marché a leur but. Nous aurions pu ingtituer des lois, choisir
des chefs, inventer des arts, éablir le commerce, et faire, en un
mot, presque autant de choses que nous en faisons par le
secours de la parole. La langue épistolaire des salams transmet,
sans crainte des jaloux, les secrets de la galanterie orientale a
travers les harems les mieux gardés. Les muets du Grand-
Seigneur sentendent entre eux, et entendent tout ce qu'on leur
dit par signes tout auss bhien quon peut le dire par le
discours. »

Au regard de cette société d'écriture muette, I'avénement de
la parole ressemble a une catastrophe, a une malchance impré-
visble. Rien ne la rendait nécessaire. A la fin de I'Essai, ce
schéma est exactement inversé.

Les choses se compliquent encore si I'on considére que la
langue des besoins est une langue naturelle et quil serait
alors difficile de trouver un critére sir pour distinguer entre
cette société muette et la société animale. On Sapercoit alors
qgue la seule différence entre ce que Rousseau voudrait consi-
dérer comme la fixité du langage animal et le progres des
langues humaines ne tient a aucun organe, a aucun sens, n'est
a chercher ni dans I'ordre du visible ni dans I'ordre de l'audible.
C'est une fois de plus le pouvoir de substituer un organe a
l'autre, darticuler l'espace et le temps, la vue et la voix, la
main et l'esprit, c'est cette faculté de supplémentarité qui est
la véritable « origine », — ou non-origine — des langues :
['articulation en général, comme articulation de la nature et de
la convention, de la nature et de tous ses autres. C'est ce qu'il
faut souligner des la fin du chapitre | :

« |l pardit encore par les mémes observations que l'inven-
tion de l'at de communiquer nos idées dépend moins des
organes qui nous servent a cette communication, que d'une
faculté propre a I'nomme, qui lui fait employer ses organes
a cet usage, et qui, S ceux-la lui manquaient, lui en ferait
employer d'autres a la méme fin. Donnez a I'homme une
organisation tout auss grossiere quil vous plaira : sans doute
il acquerra moins didées; mais pourvu seulement quil y
at entre lui e ses semblables quelque moyen de communi-
cation par lequel I'un puisse agir et l'autre sentir, ils parvien-
dront a se communiquer enfin tout autant didées quils en
auront. Les animaux ont pour cette communication une orga
nisation plus que suffisante, et jamais aucun deux nen a

343



DE LA GRAMMATOLOGIE

fait cet usage. Voaila, ce me semble, une différence bien carac-
téristique. Ceux dentre eux qui travaillent et vivent en com
mun, les castors, les fourmis, les abeilles, ont quelque langue
naturelle pour sentre-communiquer, je n'en fais aucun doute.
II'y a méme lieu de croire que la langue des castors et cele
des fourmis sont dans le geste et parlent seulement aux yeux.
Quoi quil en soit, par cdla méme que les unes € les autres de
ces langues sont naturelles, eles ne sont pas acquises ; les
animaux qui les parlent les ont en naissant : ils les ont tous
et partout la méme ; ils n'en changent point, ils n'y font pas
le moindre progrés. La langue de convention n'appartient
gu'a I'nomme. »

La langue animale — et l'animalité en généra — repré-
sentent ici le mythe encore vivace de la fixité, de l'incapacité
symbolique, de la non-supplémentarité. Si nous considérons
le concept d'animalité non pas dans son contenu de connais-
sance ou de méconnaissance mais dans la jonction qui lui est
réservée, nous voyons qu'il doit repérer un moment de la vie
qui ignore encore tout ce dont on veut décrire ici |'apparition
et le jeu : le symbole, ]a substitution, le manque et I'addition
supplémentaire, etc. Une vie qui n'ait pas encore entamé le
jeu de la supplémentarité et qui du méme coup ne se soit
pas encore laissée entamer par lui : une vie sans différance et
sans articulation.

L'inscription de l'origine.

Ce détour était nécessaire pour ressaisir la fonction du
concept darticulation. Celle-ci entame le langage : €ele ouvre
la parole comme institution née de la passion mais elle menace
le chant comme parole originelle. Elle le lire du cbté du besoin
et de la raison — qui sont complices — et par conséquent
se préte mieux a l'écriture. Plus une langue est articulée, moins
elle est accentuée, plus elle est rationnelle, moins elle est musi-
cale, moins elle perd dés lors a étre écrite, mieux elle exprime
le besoin. Elle devient nordique.

Ce mouvement, Rousseau voudrait le donner a penser comme
un accident. Il le décrit pourtant dans sa nécessité originaire.
Cet accident malheureux est aussi un « progrés naturel ». Il
ne survient pas a un chant constitué, il ne surprend pas une
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musique pleine. 1l n'y a pas de parole, donc, nous le savons, pas
de chant, et par conséquent pas de musique, avant I'articulation.
La passon ne saurait donc étre exprimée ou imitée sans arti-
culation. Le « cri de la nature » (second Discours), « les smples
ons qui sortent naturellement du goser » (Essai, 1V) ne font
pas une langue parce que l'articulation n'y a pas encore joué.
t Les voix naturelles sont inarticulées » (Essai 1V). La conven-
tion n'a de prises que sur l'articulation qui arrache la langue
au cri et saccroit avec les consonnes, les temps et la quantité.
La langue nait donc du processus de sa dégénérescence. C'est
pourquoi, pour traduire la démarche descriptive de Rousseau
qQui ne veut pas restaurer des fats mais mesurer un écart, il
est peut-étre imprudent d'appeler degré zero ou origine smple
ce a partir de quoi I'écart et mesuré ou la structure dessinée.
Le degré z&o ou l'origine impliquent que le commencement
soit smple, quil ne soit pas auss I'amorce d'une dégénéres-
cence, quil puisse étre pense dans la forme de la présence en
généra, qudle soit ou non présence modifiée, événement passé
ou esence permanente. Pour parler dorigine smple, il fau-
drait auss que l'écart puisse se mesurer sur un axe smple
et dans un saul sens. Est-il encore nécessaire de rappeler
que rien dans la description de Rousseau ne nous y auto-
rise?

Parler dorigine et de degré z&o commente en effet I'in-
tention déclarée de Rousseau et dle corrige sur ce point plus
dune lecture classque ou précipitée. Mas en dépit de cette
intention déclarée, le discours de Rousseau se laisse contraindre
par une complexité qui a toujours la forme du supplément
dorigine. Son intention déclarée n'en et pas anulée mais
inscrite dans un systéme qu'elle ne domine plus. Le désir de
l'origine devient une fonction indispensable et indestructible
mais située dans une syntaxe sans origine. Rousseau voudrait
séparer l'originarité de la supplémentarité. 11 a pour lui tous
les droits constitués par notre logos : il est impensable et into-
lérable que ce qui a nom origine ne soit qu'un point Situé dans
le systéme de la supplémentarité. Cdle-ci arrache en efet la
langue a sa condition d'origine, a son conditionnel ou a son futur
dorigine, a ce quele aura(it) da ére e quéle n'a jamas
éé : dle n'a pu naitre qu'en suspendant son rapport a toute
origine. Son histoire est cdle du supplément dorigine : du
suppléant originaire et du suppléant de I'origine. Qu'on observe
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le jeu des temps et des modes a la fin du chapitre 1V qui
décrit I'idéal de la langue d'origine :

« Comme les voix naturelles sont inarticulées, les mots
auraient peu darticulations ; quelques consonnes interposées,
effacant I'hiatus des voydlles, suffiraient pour les rendre cou-
lantes et faciles a prononcer. En revanche, les sons seraient
trés-variés, et la diversité des accents multiplierait les mémes
voix ; la quantité, le rythme, seraient de nouvelles sources de
combinaisons ; en sorte que les voix, les sons, l'accent, le
nombre, qui sont de la nature, laissant peu de chose a
faire aux articulations, qui sont de conventions, I'on chanterait
au lieu de parler; la plupart des mots radicaux seraient
des sons imitatifs ou de I'accent des passions, ou de I'effet
des objets sensbles : I'onomatopée sy ferait sentir continuelle-
ment. Cette langue aurait beaucoup de synonymes pour
exprimer le méme étre par ses différents rapports* ; dle
aurait peu dadverbes et de mots abstraits pour exprimer ces
mémes rapports. Elle aurait beaucoup d'augmentatifs, de dimi-
nutifs, de mots composss, de particules explétives pour donner
de la cadence aux péiodes et de la rondeur aux phrases;
elle aurait beaucoup dirrégularités et danomalies ; dle néegli-
gerait I'analogie grammaticale pour Sattacher a I'euphonie, au
nombre, a I'harmonie, et a la beauté des sons. Au lieu d'argu-
ments dle aurait des sentences ; elle persuaderait sans
convaincre, et peindrait sans raisonner. » Puis voici, comme
d'habitude, la référence a Tailleurs et a I'archéologique :
« dle ressemblerait a la langue chinocise a certains égards, a
la grecque a dautres. Etendez ces idées dans toutes leurs
branches, et vous trouverez que he Cratyle de Platon n'est pas
s ridicule quil parait étre.

* « On dit que l'arabe a plus de mille mots différents pour
dire un chameau, plus de cent pour dire un glaive, etc. »

Le stade ainsi décrit au conditionnel est dga celui d'une
langue ayant rompu avec le geste, le besoin, |'animalité, etc.
Mais d'une langue qui n'a pas encore été corrompue par l'arti-
culation, la convention, la supplémentarite. Le temps de cette
langue est la limite instable, inaccessible, mythique, entre ce
déa et ce pas-encore : temps de la langue naissante, comme
il y avait un temps de la « sociéé naissante ». Ni avant ni aprés
['origine.

Aprés avoir observé ce jeu du mode temporel, que l|'on
poursuive la lecture. Aussitot apres, c'est le chapitre De I'écri-
ture. Le titre seul sépare la précédente citation de celle qui
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suit : on y soulignera le sens de certains verbes et le mode
de tous les verbes :

« Quiconque étudiera I'histoire et le progres des langues
verra que plus les voix deviennent monotones, plus les
consonnes se multiplient, et qu'aux accents qui seffacent,
aux quantités qui ségalisent, on supplée par des combinai-
sons grammaticales et par de nouvelles articulations : mais ce
nest qu'a force de temps que se font ces changements. A
mesure que les besoins croissent, que les affaires sembrouillent,
que les lumieres sétendent, le langage change de carac-
tere; il devient plus juste et moins passionné; il substitue
aux sentiments les idées; il ne parle plus au coeur, mais a
la raison. Par laméme I'accent séeint, 'articulation sétend ;
la langue devient plus exacte, plus claire, plus trainante, plus
sourde, et plus froide. Ce progrées me parait tout a fait
naturel. »

La supplémentarité rend donc possible tout ce qui fait le
propre de I'homme : la parole, la société, la passion, etc. Mais
gu'est-ce que ce propre de I'hnomme? D'une part, il est ce
dont il faut penser la possibilité avant I'nomme et hors de
[ui. L'homme se laisse annoncer a lui-méme depuis la supplé-
mentarité qui n'est donc pas un attribut, accidentel ou essen-
tiel, de I'hnomme. Car d'autre part, la supplémentarité qui n'est
rien, ni une présence ni une absence, n'est ni une substance
ni une essence de I'homme. Elle est précisément le jeu de la
présence et de I'absence, |'ouverture de ce jeu qu'aucun concept
de la métaphysique ou de l'ontologie ne peut comprendre.
C'est pourquoi ce propre de I'homme n'est pas le propre de
['hnomme : il est la dislocation méme du propre en général,
I'impossibilité — et donc le désir — de la proximité a soi ;
I'impossibilité et donc le désir de la présence pure. Que la
supplémentarité ne soit pas le propre de I'homme, cela ne signifie
pas seulement et de maniére auss radicale qu'elle n'est pas
un propre ; mais auss que son jeu précede ce qu'on appelle
['hnomme et sétend hors de Iui. L'homme ne sappelle I'hnomme
gu'en dessinant des limites excluant son autre du jeu de la sup-
plémentarité : la pureté de la nature, de l'animalité, de la
primitivité, de I'enfance, de la folie, de la divinité. L'approche
de ces limites est a la fois redoutée comme une menace de
mort et désirée comme acces a la vie sans différance. L'his-
toire de I'nomme sappelant I'homme est ['articulation de
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toutes ces limites entre elles. Tous les concepts déterminant
une non-supplémentarité (nature, animalité, primitivité, enfance,
folie, divinité, etc.) n'ont évidemment aucune vaeur de vérité.
IIs appartiennent — d'alleurs avec l'idée de véité dleméme —
a une époque de la supplémentarité. 1ls n'‘oat de sens que dans
une cléture du jeu.

L'écriture nous apparditra de plus en plus comme un autre
nom de cette structure de supplémentarité. S I'on tient compte
de ce que l'articulation, sdon Rousseau lui-méme, rend possibles
e la parole et I'écriture (une langue et nécessairement arti-
culée e plus dle et articulée, plus dle se préte a I'écriture),
on doit étre assuré de ce que Saussure semblait hésiter a dire
dans ce que nous connaissons des Anagrammes, a savoir quil
ny a pas de phonémes avant le graphéme. Cest-adire avant
ce qui opére comme un principe de mort dans la parole.

Peut-étre saisit-on mieux id la Stuation du discours de Rous-
seal au regard de ce concept de supplément, et du méme coup,
le statut de I'andlyse dont nous faisons l'essai. Il ne auffit pas
de dire que Rousseau pense le supplément sans le penser,
n'accorde pas son dit a son vouloir-dire, ses descriptions a ses
déclarations. 1l faut encore organiser cet écart ou cette contra-
diction. Rousseau se sert du mot et décrit la chose. Mais nous
sav/ons maintenant que ce a quoi nous avons id affaire n'est
ni du mot ni de la chose. Le mot e la chose sont des limites
référentidles que seule la structure supplémentaire peut pro-
duire et marquer.

Se servant du mot et décrivant la chose, Rousseau déplace
et déforme d'une certaine maniere le dgne « supplément »,
l'unité du dgnifiant & du dgnifié tele quele saticule entre
les noms (supplément, suppléant), les verbes (suppléer, s
subdtituer, etc.) les adjectifs (supplémentaire, supplétif) e fait
jouer les dgnifiés dans le registre du plus ou du moins. Mais
ces déplacements e ces déformations sont réglées par l'unité
contradictoire — ou dleméme supplémentaire — dun désir.
Comme dans le réve, td que Freud l'analyse, des incompa
tibles sont smultanément admis dés lors quil sagit d'accom-
plir un désir, en dépit du principe didentité ou du tiers exclu,
cest-adire du temps logique de la conscience. En s servant
dun autre mot que cdui de réve, en inaugurant une concep-
tuaité qui ne serait plus cdle de la méaphysque de la pré-
sence ou de la conscience (opposant, encore a l'intérieur du
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discours de Freud, la velle & le réve)," il faudrait donc définir
un espace dans lequel cette « contradiction » réglée a éé
posshle et peut ére décrite. Ce quon appdle « higtoire des
idées » devrait commencer par dégager cet espace avant d'arti-
culer son champ sur d'autres champs. Ce sont 1g, bien entendu,
des questions que nous pouvons seulement poser.

Quelles sont les deux possibilités contradictoires que Rous-
seal veut sauver smultanément ? Et comment sy prend-il ?
Il veut d'une part affirmer, Iui accordant une valeur postive,
tout ce dont l'articulation est le principe ou tout ce avec quoi
dle fat systéme (la passon, la langue, la sociéé, I'homme,
etc). Mas il entend afirmer simultanément tout ce qui et
hiffé par l'articulation (I'accent, la vie, I'énergie, encore la pas-
sion, etc.). Le supplément étant la structure articulée de ces
deux possibilités, Rousseau ne peut aors que le décomposer
et le dissocier en deux smples, logiquement contradictoires
mais laissant au négaif & au postif une pureté inentamée.
Et pourtant Rousseau, pris, comme la logique de l'identité,
dans le graphique de la supplémentarité, dit ce quil ne veut
pas dire, décrit ce quil ne veut pas conclure : que le postif
(ext) le négatif, la vie (est) la mort, la présence (est) I'absence
et que cette supplémentarité répétitive n'est comprise en aucune
diaectique, § du moins ce concept et commandé, comme il
I'a toujours été, par un horizon de présence. Auss Rousseau
n'est-il pas le saul a ére pris dans le graphique de la supplé-
mentarité. Tout sens et par suite tout discours y et pris. En
particulier, et par un tour singulier, le discours de la méaphy-
sique a l'intérieur de laguelle se déplacent les concepts de Rous-
seau. Et lorsque Hegd dira l'unité de I'dbsence et de la pré-
sence, du non-étre et de I'ére, la diaectique ou I'histoire
continueront d'ére, du moins dans cette couche du discours que
nous appdions le vouloir-dire de Rousseau, un mouvement
de médiation entre deux présences pleines. La parousie escha
tologique est auss présence de la parole pleine, résumant toutes
s différences & ses articulations dans la conscience (de) soi
du logos. Par conséguent, avant de poser les questions néces
saires sur la dtuation historique du texte de Rousseau, il faut
repérer tous les traits de son appartenance a la méaphysique
de la présence, de Platon a Hegd, rythmée par l'articulaion
de la présence en présence a soi. L'unité de cette tradition
méaphysique doit étre respectée dans sa permanence générde
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a travers tous les traits d'appartenance, les séquences généao-
giques, les circuits plus éroits de causdité qui enchainent le
texte de Rousseau. |l faut reconnaitre, prédablement e pru-
demment, ce qui revient a cette higtoricité ; faute de quoi,
ce gu'on inscrirait dans une structure plus étroite ne serait pas
un texte et surtout pas le texte de Rousseau. Il ne auffit pas
de comprendre le texte de Rousseau a l'intérieur de cette impli-
cation des époques de la méaphysique ou de I'Occident —
ce que nous ne fasons ic quesquisser trés timidement. |l
fat auss savoir que cette histoire de la méaphysique, a
laguelle revient le concept dhistoire lui-méme, appartient a
un ensemble auquel le nom dhistoire ne convient sans doute
plus. Tout ce jeu dimplications est s complexe quil y aurait
plus que de I'imprudence a vouloir sassurer de ce qui revient
en propre a un texte, par exemple a cdui de Rousseau. Cda
n'est pas seulement difficile, voire impossible en fait : la question
a lagudle on préendrait aind répondre n'a sans doute aucun
sens hors de la mé&aphysique de la présence, du propre e
du sjet. Il ny a pas, a rigoureusement parler, de texte dont
l'auteur ou le sujet soit Jean-Jacques Rousseau. De cette pro-
position principae, il reste a tirer les conséguences rigoureuses,
sans brouiller toutes les propositions subordonnées sous pré-
texte que leur sens et leurs limites sont dda contestées en leur
racine premiere.

La neume.

On cherchera donc comment opére Rousseau, par exemple,
lorsguil tente de définir la limite de possihilité de ce dont il
décrit l'impossibilité : la voix naturelle ou la langue inarti-
culée. Non plus le cri animd, avant la naissance du langage ;
mais pas encore la langue articulée, déa travaillée par |'absence
et la mort. Entre le prélinguisique & le linguigtique, entre
le cri e la parole, I'animal & I'nomme, la nature et la société,
Rousseau cherche une limite « naissante » et il lui donne plu-
sieurs déterminations. Il y en a au moins deux qui ont la méme
fonction. Elles ont rapport a l'enfance & a Dieu. Chague
fols deux prédicats contradictoires sont réunis : il sagit d'une
langue pure de toute supplémentarité.

Le modde de cette imposshle « voix naturdle », cest
d'abord cdle de l'enfance. Décrite au conditionnel dans |'Essai
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— rappelons-nous l'analyse des « voix naturelles » qui « sont
inarticulées » — la voici dans I'Emile. L'alibi et le in illo
tempore ne sont plus le Chinois ou le Grec, mais l'enfant :

« Toutes nos langues sont des ouvrages de l'art. On a
longtemps cherché sil y avait une langue naturelle et com-
mune a tous les hommes ; sans doute il y en a une; et c'est
celle que les enfants parlent avant de savoir parler. Cette
langue n'est pas articulée, mais elle est accentuée, sonore,
intelligible. L'usage des nétres nous I'a fait négliger au point
de l'oublier tout a fait. Etudions les enfants, et bientét nous
la rapprendrons auprés d'eux. Les nourrices sont nos maitres
dans cette langue ; eles entendent tout ce que disent leurs
nourrissons ; elles leur répondent, eles ont avec eux des
dialogues tres bien suivis; et quoiquelles prononcent des
mots, ces mots sont parfaitement inutiles ; ce n'est point le
sens des mots qu'ils entendent, mais I'accent dont il est
accompagné. » (P. 45. Nous soulignons.)

Parler avant de savoir parler, telle est la limite vers lagquelle
obstinément Rousseau conduit sa répétition d'origine. Cette
limite est bien celle de la non-supplémentarité mais comme il
doit déja y avoir langage, il faut que le supplément soit annoncé
sans sétre produit, que le manque et I'absence aient commencé
sans commencer. Sans l'appel du supplément, I'enfant ne par-
lerait pas du tout : sil ne souffrait pas, sil ne lui manquait
rien, il n'appellerait pas, il ne parlerait pas. Mais s la supplé-
mentarité sétait simplement produite, s elle avait vraiment
commencé, l'enfant parlerait en sachant parler. Or ['enfant
parle avant de savoir parler. Il a le langage, mais ce qui
manque a son langage, c'est de pouvoir se remplacer lui-méme,
de pouvoir substituer un signe & un autre, un organe d'expres-
sion a un autre; ce qui lui manque, cest, comme le disait
I'Essai, nous nous en souvenons, « une faculté propre a
I'hnomme, qui lui fait employer ses organes a cet usage, et
qui, si ceux-la lui manquaient, lui en ferait employer d'autres
a la méme fin ». L'enfant — le concept d'enfant — est ici le
concept de ce qui n'a qu'un seul langage parce qu'il n'a
gu'un seul organe. Et cela signifie que son manque, son mal-
étre lui-méme est unique et uniforme, ne se prétant & aucune
substitution, a aucune opération de suppléance. Tel est I'enfant
de Rousseau. Il n'a pas le langage parce qu'il n'en a qu'un :

« Il na gquun langage, parce quil n'a, pour ains dire,
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gu'une sorte de ma-é&re : dans l'imperfection de ses organes,
il ne distingue point leurs impressions diverses ; tous les maux
ne forment pour lui qu'une sensation de douleur. » (P. 46.)

L'enfant saura parler lorsque les formes de son mal-étre
pourront se substituer les unes aux autres; alors il pourra
glisser d'un langage a un autre, glisser un signe sous un autre,
jouer avec les substances signifiantes : il entrera dans l'ordre
du supplément, ici déterminé comme ordre humain : il ne
pleurera plus, il saura dire « j'ai mal ».

« Quand les enfants commencent a parler, ils pleurent
moins. Ce progrés est naturel : un langage et substitué a
['autre... Dés qu'une fois Emile aura dit : j'ai mal, il faudra
des douleurs bien vives pour le forcer de pleurer » (p. 59).

Parler avant de savoir parler : I'enfance est le bien parce que
la parole est le bien, le propre de I'nomme. Or l'enfant parle.
L'enfance est le bien parce que le savoir-parler ne va pas sans
le mal darticulation. Or I'enfant ne sait pas parler. Mais I'en-
fance n'est pas le bien puisque déja elle parle ; et elle n'est pas
le bien parce qu'elle n'a pas le propre et le bien de I'homme :
le savoir-parler. D'ou l'instabilité réglée des jugements sur I'en-
fance : pour le meilleur et pour le pire, celleci est tantét du
coté de l'animalité, tantét du coté de I'humanité. Que I'enfant
parle sans savoir parler, cela peut étre mis a son crédit ; mais
il parle aussi sans savoir chanter : en quoi il n'est plus I'animal
qui ne parle ni ne chante, mais pas encore I'homme qui parle
et chante :

« L'homme a trois sortes de voix, savoir, la voix parlante
ou articulée, la voix chantante ou méodieuse, e la voix
pathétique ou accentuée, qui sert de langage aux passions,
et qui anime le chant et la parole. L'enfant a ces trois
sortes de voix ans que I'nomme, sans les savoir dlier de
méme ; il a comme nous le rire, les cris, les plaintes, I'excla
mation, les gémissements, mais il ne st pas en méer les
inflexions aux deux autres voix. Une musique parfaite est
cele qui réunit le mieux ces trois voix. Les enfants sont
incapables de cette musique-la, et leur chant n'a jamais d'ame.
De méme, dans la voix parlante, leur langage n'a point
daccent ; ils crient, mas ils n'accentuent pas; et comme
dans leur discours, il y a peu daccent, il y a peu déner-
gie dans leur voix. » (Emile, p. 161-162.)
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L'articulation est bien, ou qu'on la prenne, l'articulation :
celle des membres et des organes, la différance (dans le) corps
(propre). Or ce qui semble le plus propre a effacer cette diffé
rance dans l'expression naturelle, n'est-ce pas le souffle? Un
souffle parlant, chantant, souffle de langage mais souffle inar-
ticulé.

Un tel souffle ne peut avoir une origine et une destination
humaines. Il n'est plus en voie d'humanité comme la langue
de l'enfant, mais de surhumanité. Son principe et sa fin sont
théologiques, comme la voix et la providence de la nature.
C'est sur ce modele onto-théologique que Rousseau régle ses
répétitions dorigine. Ce modéle exemplaire d'un souffle (pneu-
ma) pur et d'une vie inentamée, d'un chant et d'un langage
inarticulés, d'une parole sans espacement, nous en avons, bien
quiil soit utopique et atopique, un paradigme a notre mesure.
Nous pouvons le nommer et le définir. C'est la neume : pure
vocalisation, forme d'un chant inarticulé, sans parole, dont
le nom veut dire souffle, qui nous est inspirée par Dieu et
ne peut sadresser qu'a lui. Telle la définit le Dictionnaire de
musique :

« NEUME, s. f. Terme de plain-chant. La neume et une
espece de courte récapitulation du chant d'un mode, laquelle
s fat a la fin d'une antienne par une simple variéé de
sons et sans y joindre aucunes paroles. Les catholiques auto-
risent ce singulier usage sur un passage de saint Augustin,
qui dit que, ne pouvant trouver des paroles dignes de plaire
a Dieu, I'on fait bien de lui adresser des chants confus de
jubilation : « Car a qui convient une telle jubilation sans
paroles, si ce n'est a I'ére ineffable, lorsgu'on ne peut ni se
taire, ni rien trouver dans ses transports qui les exprime,
s ce n'est des sons inarticulés? » (Nous soulignons.)

Parler avant de savoir parler, ne pouvoir ni se taire ni parler,
cette limite de l'origine est bien celle d'une présence pure,
assez présente pour étre vivante, sentie dans une jouissance,
mais assez pure pour rester inentamée par le travail de la
différence, assez inarticulée pour que la jouissance de soi ne
soit pas altérée par l'intervalle, la discontinuité, I'altérité. Cette
expérience de la présence continue a soi, Rousseau pense bien
gu'elle n'est accordée qu'a Dieu : donnée a Dieu ou a ceux
dont le coaur saccorde a celui de Dieu. C'est bien cet accord,
cette ressemblance du divin et de I'humain qui I'inspire lors-
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gu'il réve, dans les Réveries, de cette expérience d'un temps
réduit a la présence, « ou le présent dure toujours sans néan-
moins marquer sa durée et sans aucune trace de succession ».

Qu'on relise toutes ces pages : dles disent le maheur du
temps déchiré en sa présence par le rappel et I'anticipation. La
jouissance d'un présent continu et inarticulé et une expérience
presque impossible : « A peine est-il dans nos plus vives
jouissances un instant ou le coaur puisse véritablement nous
dire : Je voudrais que cet instant durat toujours. » Le coaur
n'est pas un organe parce qu'il n'est pas inscrit dans un sys
teme de différences et darticulations. Il n'est pas un organe
parce qu'il est I'organe de la présence pure. De cet état presque
impossible, Rousseau a fait I'expérience a I'lsle de Saint-Pierre.
On a beaucoup écrit *° de cette description, sur les thémes de
la nature, de l'eau, de I'écoulement, etc. La comparant a la
pure vocalisation, aux pures voyelles de la langue naturelle
et de la neume, nous y découperons seulement le systéme de
quatre significations.

La jouissance de la présence a soi, l'auto-affection pure,
inaltérée par aucun dehors, est accordée a Dieu

« De quoi jouit-on dans une parellle stuation ? De rien
d'extérieur a soi, de rien snon de soi-méme et de sa propre
exisence, tant que cet éa dure on se auffit a soi-méme
comme Dieu. »

Il doit y avoir mouvement, vie, jouissance du temps, pré-
sence a soi. Mais ce mouvement doit étre sans intervalles, sans
différence, sans discontinuité :

« Il ny faut ni un repos asolu ni trop dagitation, mais
un mouvement uniforme et modéé qui n'ait ni Ssecousses ni
intervalles. Sans mouvement la vie n'est qu'une léthargie.
S le mouvement et inégd ou trop fort il révelle.. Le mou-
vement qui ne vient pas du dehors se fait dors au dedans de
nous. »

Ce mouvement est une parole inarticulée, une parole d'avant
les mots, assez vivante pour parler, assez pure, intérieure et
homogéne pour ne se rapporter a aucun objet, pour n'accueillir

55. Nous nous contenterons de renvoyer aux notes et a la biblio-
graphie données par les éditeurs des Réveries dans la « Pléade »

(p. 1045 ).
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en soi aucune différence mortelle, aucune négativité ; c'est un
charme et donc un chant :

« S le mouvement est inégal ou trop fort, il réveille ; en
nous rappelant aux objets environnants, il détruit le charme
de la réverie, et nous arrache dau dedans de nous pour
nous remettre a l'instant sous le joug de la fortune et des
hommes et nous rendre au sentiment de nos maheurs. Un
silence @solu porte & la tristesse. 1l offre une image de la
mort. »

Et pourtant cette expérience presgue impossible, presque
étrangére aux contraintes de la supplémentarité, nous la vivons,
Si notre coaur est assez pur pour cela, déa comme un supplé-
ment, comme un dédommagement. Et c'est la différence entre
notre expérience et celle de Dieu lui-méme :

« Mais un infortuné qu'on a retranché de la société humaine
et qui ne peut plus rien faire ici bas d'utile et de bon pour
autrui ni pour soi, peut trouver dans cet éat a toutes les
félicités humaines des dédommagements que la fortune et
les hommes ne lui sauraient Gter. Il et vrai que ces dédomma:
gements ne peuvent étre sentis par toutes les &mes ni dans
toutes les gtuations. Il faut que le coaur soit en paix et
gu'aucune passion n'en vienne troubler le came. »

La différence entre Dieu et nous, c'est que Dieu distribue
et que nous recevons les dédommagements. Toute la théologie
morale de Rousseau implique, le Vicaire utilise souvent ce
mot, que la sollicitude divine puisse toujours procurer de justes
dédommagements. Dieu seul est dispensé du supplément qu'il
dispense. Il est la dispense du supplément.

La neume, le charme de la présence & soi, I'expérience inarti-
culée du temps, autant direl' utopie. Un tel langage — puisqu'il
doit sagir d'un langage — n'a proprement pas lieu. Il ignore
['articulation qui ne va pas sans espacement et sans organisation
des lieux. Il ny a pas de langage avant la différence locale.

Or les quatre chapitres sur la « Différence générale et locale
dans l'origine des langues » (VII1), la « Formation des langues
méridionales » (1X), la « Formation des langues du nord » (X)
et les « Réflexions sur ces différences » (X1) démentent par leur
description ce qui semble requis par |'organisation déclarée de
I'Essai. Ce quiils décrivent, c'est qu'il n'y a rien qu'on puisse
appeler langage avant l'articulation, c'est-a-dire la différence
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locale. Car nous verrons que les différences locales entre les
deux pdles des langues reviennent toujours a un jeu articulatoire.
On ne peut donc décrire la structure ou l'essence générale de
la langue sans tenir compte de la topographie. C'est pourtant
ce qu'a voulu faire Rousseau en traitant de la langue en généra
avant d'aborder le chapitre de la différence générale et locae
dans l'origine des langues. Ce faisant, il a cru pouvoir dissocier
la structure de l'origine ou encore l'origine structurelle de I'ori-
gine locale : « Tout ce que j'ai dit jusqu'ici convient aux langues
primitives en général, et aux progrés qui résultent de leur durée
mais n'expliqgue ni leur origine ni leur différence. » Ainsi
souvre le huitieme chapitre.

Sil est vrai que l'articulation mesure désormais la différence
locale et que rien ne la précéde dans le langage, peut-on en
conclure que dans la classification des langues, dans leur distri-
bution locale — géographique —, dans la structure de leur
devenir, il n'y ait qu'un jeu de rapports, de situations, de rela-
tions ? Peut-on en conclure qu'il n'y ait aucun centre absolu,
immobile et naturel ? La encore, il nous faut distinguer entre la
description et la déclaration.

Rousseau déclare le centre : il y a une seule origine, un seul
point-zéro de I'histoire des langues. C'est le sud, la chaleur de
la vie, I'énergie de la passion. Malgré la symétrie apparente des
deux chapitres, malgré cette description d'une double origine
dont nous avons parlé plus haut, Rousseau ne veut pas parler
de deux pbles de formation : seulement d'une formation et
d'une déformation. La langue ne se forme vraiment qu'au midi.
Le centre originaire du langage est bien réfléchi au centre de
I'Essai, dans ce chapitre IX qui est de loin le plus long et le
plus riche de tous.

Malgré I'apparence, et contrairement a ce qu'on a pu penser,
Rousseau ne cesse pas ici simplement d'écarter tous les faits.
Sans doute le contenu factuel est-il plus riche que dans le second
Discours. Mais il fonctionne au titre dindex structural, avec
cette « conscience d'exemple » qui régle l'intuition phénoméno-
logique de l'essence. Les premiéres lignes, la premiére note
autorisent déja cette interprétation :

« Dans les premiers temps*, les hommes épars sur la
face de la terre n'avaient de sociéé que celle de la famille,
de lais que celles de la nature, de langue que le geste et quel-
ques sons inarticulés.

356



L' « ESSAI SUR L'ORIGINE DES LANGUES »

* Jappelle les premiers temps ceux de la dispersion des
hommes, a quelque &ge du genre humain qu'on veuille en
fixer 1'époque. »

L'expression « les premiers temps », et tous les indices dont on
se servira pour les décrire, ne font donc référence a aucune
date, a aucun événement, aucune chronologie. On peut faire
varier les faits sans modifier I'invariant structurel. 1l sagit d'un
temps avant le temps. Dans toute structure historique possible,
il y aurait une strate pré-historique et pré-sociale, pré-linguistique
aussi, qu'on devrait toujours pouvoir mettre a nu. La disper-
sion, la solitude absolue, le mutisme, I'expérience vouée a la
sensation pré-réflexive, a l'instant, sans mémoire, sans anticipa-
tion, sans imagination, sans pouvoir de raison ni de comparaison,
tel serait le sol vierge de toute aventure sociale, historique,
linguistique. Le recours a l'illustration factuelle, e¢ méme a des
événements éloignés de l'origine, est purement fictif. Rousseau,
lui, n'en doute pas. Et quand on lui oppose — ou quand il
feint de sopposer — des objections historiques, au nom de
la vraisemblance ou de la compossihilité des faits, il pirouette,
rappelle qu'il se moque bien des faits quand il décrit I'origine
et quil a donné une définition des « premiers temps ».

« On me dira que Cain fut laboureur, et que Noé planta
la vigne. Pourquoi non? lls é&aient seuls; quavaient-ils a
craindre ? D'ailleurs ceci ne fait rien contre moi ; j'ai dit
ci-devant ce que j'entendais par les premiers temps. »

Nous avons ici une autre entrée dans le probléme des rapports
entre I'Essai et le second Discours du point de vue de |'état
de pure nature. Il n'y a rien avant les « premiers temps » et
donc aucun décalage rigoureusement déterminable entre les
deux textes. Nous l|'avions suggéré plus haut a propos de I'ége
des cabanes. C'est ici le lieu de préciser.

A la premiére lecture, le décalage parait incontestable.
L' « homme sauvage » du Discours erre dans les foréts « sans
industrie, sans parole, sans domicile ». Le barbare de I'Essai
a une famille, une cabane et une langue, méme s elle se
réduit au « geste et a quelques sons inarticulés ».

Mais ces discordances ne semblent pas pertinentes du point
de vue qui nous intéresse. Rousseau ne décrit pas deux états
différents et successifs. La famille, dans I'Essai, n'est pas une
société. Elle ne limite pas la dispersion primitive. « Dans les
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premiers temps, les hommes épars sur la face de la terre
n'avaient de société que celle de la famille.. » Ce qui signifie
que cette famille n'était pas une soci€té. Elle était, comme |'a
rappelé J. Mosconi (cf. supra), un phénomeéne pré-institutionnel,
purement naturel et biologique. Elle était la condition indispen-
sable de ce processus des générations que reconnait auss le
Discours (« les générations se multipliaient inutilement »). Ce
milieu naturel ne comportant aucune institution, il n'a pas de
véritable langue. Et aprés lui avoir attribué pour langue « le
geste et quelques sons inarticulés », Rousseau précise en
note :

« Les véritables langues n'ont point une origine domes-
tique, il n'y a qu'une convention olus générade et plus durable
qui les puisse éablir. Les sauvages de I'Amérique ne parlent
presgue jamais que hors de chez eux ; chacun garde le slence
dans sa cabane, il parle par sgnes a sa famille ; et ces sgnes
sont peu fréquents, parce qu'un sauvage e moins inquiet,
moins impatient, qu'un Européen, qu'il n'a pas tant de besoins,
et quil prend soin dy pourvoir lui-méme. »

Mais a effacer la contradiction ou le décalage rigoureux
entre les deux textes, on ne les réduit pas a se répéter ou a se
recouvrir. De I'un a l'autre, un accent est déplacé, un glissement
continu est opéré. Ou plutt, sans y mettre aucun ordre de
succession, on peut dire que du Discours a I'Essai le glisse-
ment se fait vers la continuité. Le Discours veut marquer le
commencement : il aiguise donc et radicalise les traits de vir-
ginité dans I'état de pure nature. L'Essai veut faire sentir les
commencements, le mouvement par lequel « les hommes épars
sur la face de la terre », sarrachent continiment, dans la société
naissante, a |'état de pure nature. Il saisit I'homme dans le
passage de la naissance, dans cette subtile transition de I'origine
a la genése. Ces deux projets ne se contredisent pas, il n'y a
méme pas de priorité de I'un a l'autre, et, nous l'avions noté
plus haut, la description de la pure nature, dans le Discours,
faisait place en ele a un tel franchissement.

Comme toujours, cest la limite insaisissable du presque. Ni
nature ni société, mais presque société. Société en train de naitre.
Moment ou I'homme, n'appartenant plus a I'état de pure nature
(qui, dit bien le Discours, « n'existe plus, qui n'a peut-étre point
existé, qui probablement n'existera jamais, et dont il est pour-
tant nécessaire d'avoir des notions justes, pour bien juger de
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notre état présent » « Préface »), ou presque, se tient encore
en-deca de la société, ou presque. Seul moyen de restaurer
le devenir-culture de la nature. La famille, dont Hegel dira
auss qu'elle est pré-historique, la cabane, la langue des gestes
et des sons inarticulés sont les indices de ce presque. La vie
« sauvage » des chasseurs, la vie « barbare » et pré-agricole
des pasteurs correspondent a cet état de presque-société. Comme
dans le Discours, I'Essai fait dépendre la société de I'agriculture
et I'agriculture de la métallurgie®

Rousseau rencontre ici le probleme des références a I'Ecri-
ture bibligue. On peut en effet lui objecter qu' « on trouve
I'agriculture en grand des le temps des patriarches ». La réponse
éclaire encore le statut de I'histoire factuelle. Les faits rapportés
par |'Ecriture ne concernent point I'état de pure nature. Mais
au lieu de distinguer brutalement entre l'origine structurelle et
I'origine empirique, Rousseau sabrite, en conciliateur, derriere
['autorité biblique qui lui fournit un scheme structural en admet-
tant que I'&ge patriarcal est fort éloigné des origines :

« Tout cela est vrai ; mais ne confondons point les temps.
L'&ge patriarca que nous connaissons est bien loin du pre-
mier &ge. L'Ecriture compte dix générations de l'un a l'autre
dans ces sécles ou les hommes vivaient longtemps. Qu'ont-ils
fat durant ces dix générations? Nous n'en savons rien.
Vivant épars et presgue sans société, a peine parlaient-ils :
comment pouvaient-ils écrire? et, dans l'uniformité de leur
vie isolée, quels événements nous auraient-ils transmis? »
(Nous soulignons.)

A cette ressource biblique, Rousseau en ajoute une autre :
la décadence ou la retombée en barbarie aprés le passage par
I'agriculture. Gréce a un événement catastrophique annulant le
progrés et contraignant a la répétition, |'analyse structurelle peut
repartir & zéro. Ce qui confirme que le récit structurel ne suit
pas une genése unilinéaire mais repére des possibilités perma-
nentes qui peuvent & tout moment réapparaitre au cours d'un

56. Discours : « L'invention des autres arts fut donc nécessaire
pour forcer le Genre-humain de sappliquer a celui de I'agricul-
ture » (p. 173). Essai : « Les premiers hommes furent chasseurs
ou bergers, et non pas laboureurs ; les premiers biens furent des
troupeaux, e non pas des champs. Avant que la propriété de
la terre fOt partagée, nul ne pensat a la cultiver. L'agriculture est
un art qui demande des instruments ». (Ch. IX.)
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cycle. L'état presque-social de la barbarie peut en jait exister
avant ou apres, voire pendant et sous |'état de société.

« Adam parlait, Noé parlait, soit. Adam avait &é instruit
par Dieu méme. En se divisant, les enfants de Noé aban-
donnérent I'agriculture, €t la langue commune périt avec la
premiére société. Cela serait arrivé quand il n'y aurait jamais
eu de tour de Babd. »

Parce que la dispersion peut toujours ressurgir, parce que
sa menace appartient a I'essence de la société, I'analyse de I'état
de pure nature est toujours possible, et le recours a I'explication
naturelle. Sur ce point la démarche de Rousseau rappelle celle
de Condillac : qui, tout en admettant que le langage a été donné
tout fait par Dieu a Adam et Eve, « suppose que, quelque temps
aprées le déluge, deux enfants, de l'un et de l'autre sexe, aient
€té égarés dans des déserts, avant qu'ils connussent |'usage
d'aucun signe... ». « Qu'on me permette d'en faire la supposi-
tion ; la question est de savoir comment cette nation naissante
sest fait une langue *’. » « Ce discours, ce détour, était déja
pratiqué par Warburton — Condillac sen réclame — et celui
gu'empruntera Kant dans La religion dans les limites de la
simple raison sera au moins analogue.

Sil y avait donc un léger déplacement du Discours a I'Essai,
il tiendrait a ce glissement continu, a cette transition lente de la
pure nature a la société naissante. Encore cette évidence n'est-
elle pas aussi simple. Car aucune continuité n'est possible de
I'inarticulé a I'articulé, de la pure nature a la culture, de la pléni-
tude au jeu de la supplémentarité. L'Essai devant décrire la
naissance, |'étre-naissant du supplément, doit concilier les deux
temps. La sortie hors de la nature est a la fois progressive et
brutale, instantanée et interminable. La césure structurelle est
tranchante mais la séparation historique est lente, laborieuse,
progressive, insensible. Sur cette double temporalité, I'Essai
saccorde encore au Discours .

57. Essai sur l'origine des connaissances humaines (Il, I. « De
l'origine et des progres du langage », Ed. A Coalin, p. 111)

58. Bien qu'il aiguise davantage la césure entre |'état de pure
nature et I'éat de la société naissante, le Discours n'en multiplie
pas moins les dlusons « aux peines inconcevables et au temps
infini qu'a d0 colter la premiéere invention des Langues » (p. 146),
au « temps qui sécoule », au « progres presque insensible des com-
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Ce « simple mouvement de doigt ». L'écriture et la prohibition
de l'inceste.

La société naissante est en effet soumise, selon I'Essai, a
une sorte de loi des trois états. Mais, parmi les « trois états de
I'homme considéré par rapport & la société » (ch. IX) ou
les « trois divers états sous lesquels on peut considérer les
hommes rassemblés en nation » (ch. V), le dernier seul marque
I'acces de I'nomme & lui-méme dans la société. C'est celui de
['homme civil et laboureur. Les deux états précédents (sauvage
chasseur et barbare pasteur) appartiennent encore a une sorte
de préhistoire. Ce qui intéresse Rousseau au premier chef, c'est
donc le passage du deuxiéme au troisieme état.

Ce passage fut en fait extrémement lent, incertain, précaire,
mais comme rien dans I'état précédent ne contenait structurelle-
ment de quoi produire I'état suivant, la généalogie doit décrire
une rupture ou un renversement, une révolution ou une cata-
strophe.

Le second Discours parle souvent de révolution. Si le mot de
catastrophen'est prononcé qu'une fois dans!' Essai, le concept
y estrigoureusement présent. Et il n'est pas, comme on a pu
le dire, une faiblesse du systeme, il est prescrit par la chaine de
tous lesautres concepts.

Pourquoi I'origine de I'homme civil, I'origine des langues, etc.,
l'origine, en un mot, de la structure supplémentaire, |'origine
de I'écriture aussi, nous le verrons, est-elle catastrophique ?
Pourquoi suit-elle un bouleversement dans la forme du renver-
sement, du retour, de la révolution, du mouvement progressif
sous l'espece de la régression ?

Si nous suivons le théme anthropo-géographique et le schéme
de I'explication naturelle qui orientent les chapitres sur la for-
mation des langues, il faut bien qu'une telle catastrophe y appa-
raisse d'abord comme une révolution terrestre. Sans elle,
['homme ne serait jamais sorti du « siéole d'or » de la « bar-
barie ». Rien a l'intérieur du systéme de la barbarie ne pou-

mencements » ; « car plus les evénements étaient lents a se succeder,
plus ils sont prompts a décrire ». (p. 167. Remarque que Voltaire
avait jugée « ridicule ». Voir la note de I'éditeur dans la « Pléiade ».)
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vait produire une force de rupture ou une raison den sortir.
La causalité de la rupture devait donc étre a la fois naturelle
et extérieure au systéme de I'étal pré-civil. La révolution terrestre
répond a ces deux exigences. Elle est évogquée en un point qui
est rigoureusement le centre de I'Essai :

« Les climats doux, les pays gras et fertiles, ont é&é les
premiers peuplés et les derniers ou les nations se sont formées,
parce que les hommes Sy pouvaient passer plus aisément les
uns des autres, e que les besoins qui font naitre la société sy
sont fait sentir plus tard.

Supposez un printemps perpétuel sur la terre ; supposez
partout de l'eau, du bétail, des péturages; supposez les
hommes, sortant des mains de la nature, une fois dispersés
parmi tout cela : je nimagine pas comment ils auraient
jamais renoncé a leur liberté primitive et quitté la vie isolée
et pastorale, s convenable & leur indolence naturelle *°, pour
simposer sans nécessité l'esclavage, les travaux, les miséres
inséparables de I'état social.

Celui qui voulut que I'hnomme f(t sociable toucha du doigt
I'axe du globe et l'inclina sur I'axe de l'univers. A ce léger
mouvement, je vois changer la face de la terre et décider
la vocation du genre humain : j'entends au loin les cris de
joie d'une multitude insensée ; je vois édifier les palais et les
villes; je vois naitre les arts, les lois, le commerce; je vois
les peuples se former, sétendre, se dissoudre, se succéder
comme les flots de la mer ; je vois les hommes, rassemblés sur
quelques points de leur demeure pour sy développer mutuel-
lement, faire un affreux désert du reste du monde, digne
monument de I'union socide et de I'utilité des arts ». (Nous
soulignons.)

L'indolence naturelle de I'homme barbare n'est pas un carac-
tere empirique parmi d'autres. C'est une détermination originaire

59. Rousseau précise en note : « Il est inconcevable a quel
point I'nomme ext naturellement paresseux. On dirait quil ne vit
que pour dormir, végéer, rester immobile; a pene peut-il se
résoudre a se donner les mouvements nécessaires pour sempécher
de mourir de fam. Rien ne maintient tant les sauvages dans
['amour de leur état que cette dédicieuse indolence. Les passions
qui rendent I'nomme inquiet, prévoyant, actif, ne naissent que
dans la société. Ne rien fare et la premiére et plus forte passion
de I'homme apres celle de se conserver. S I'on y regardait bien,
I'on verrait que, méme parmi nous, cest pour parvenir au repos
que chacun travaille, c'est encore la paresse qui nous rend labo-
reux. »
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indispensable au syséme naturel. Elle explique que I'homme n'a
pu sortir spontanément de la barbarie et de son siécle dor ; il
nNavait pas en lui-méme de mouvement pour dler plus loin.
Le repos et naturel. L'origine et la fin sont l'inertie. L'inquié-
tude ne pouvant naitre du repos, dle né survient a I'éat de
I'nomme & a I'é&at terrestre correspondant, au barbare et au
printemps perpetuel, que par catastrophe : effet dune force
rigoureusement imprévisble dans le syséme de la terre. Cest
pourquoi I'attribut anthropologique de la paresse doit corres-
pondre a I'attribut géo-logique de l'inertie.

Comme la catastrophe de l'inquiéude et de la différenciation
des saisons n'a pu étre logiquement produite depuis le dedans
du systéme inate» il faut imaginer l'inimaginable : une chique-
naude parfaitement exté&ieure a la nature. Cette explication
d'apparence « arhitraire » ® répond & une nécessité profonde et
dle concilie and bien des exigences. La négativité, I'origine du
mal, la société, I'articulation viennent du dehors. La présence
est surprise par ce qui la menace. Il est d'autre part indispen-
sable que cette extériorité du ma ne soit rien ou presque rien.
Or la chigquenaude, le « léger mouvement » produit une révo-
Iution a partir de rien. Il suffit que la force de cdlui qui toucha
du doigt I'axe du globe soit extérieure au globe. Une force pres-
gue nulle est une force presque infinie des lors qu'elle est rigou-
reusement érangére au syséme quele met en mouvement.
Cdui-ci ne lui oppose aucune résistance, les forces antagonistes
ne jouent qu'a l'intérieur d'un globe. La chiquenaude et toute-
puissante parce qu'dle déplace le globe dans le vide. L'origine
du ma ou de I'higoire est donc le rien ou le presgue rien. On
sexplique aing I'anonymat de Cdui qui inclina du doigt I'axe
du monde. Ce n'et peut-étre pas Dieu, puisgue la Providence
divine, dont Rousseau parle s souvent, ne peut avoir voulu la
catastrophe e n'eut pas besoin du hasard e du vide pour
agir. Mais c'est peut-étre Dieu dans la mesure ol la force de
ma ne fut rien, ne suppose aucune efficience rédle. C'est proba-
blement Dieu puisque son doguence & sa puissance sont en
méme temps infinies & ne rencontrent aucune résistance a leur
mesure. Puissance infinie : le doigt qui incline un monde. Elo-
guence infinie parce que slencieuse : un mouvement du doigt

60. C'est ains que l'a qualifiée R. Derathé (Rousseau et la
science... p. 180).
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auffit & Dieu pour émouvoir le monde. L'action divine se
conforme au modéle du signe le plus éloquent, tel qu'il obsede
par exemple les Confessions et I'Essai. Dans I'un et dans I'autre
texte, I'exemple du signe muet est le « simple mouvement de
doigt » le « petit signe du doigt ® » un « mouvement de
baguette ».

Le doigt ou la baguette sont ici des métaphores. Non qu'elles
désignent autre chose. Il sagit de Dieu. Dieu n'a pas de main,
il n'a besoin d'aucun organe. La différenciation organique est le
propre et le ma de I'hnomme. Ici le mouvement silencieux ne
remplace méme pas une élocution. Dieu n'a pas besoin de
bouche pour parler, ni darticuler des voix. Le Fragment sur
les climats est ici plus aigu que I'Essai :

« S I'écliptigue se flt confondu avec I'égquateur, peut-
étre ny elt-il jamais eu d'émigration de peuple, et chacun,
faute de pouvoir supporter un autre climat que celui ou il
était né, n'en serait jamais sorti. Incliner du doigt I'axe du
monde ou dire & I'hnomme : Couvre la terne et sois sociable,
ce fut la méme chose pour Ceui qui n'a besoin ni de
main pour agir ni de voix pour parler » (p. 531).

Il sagit certainement de Dieu car la généalogie du mal est
en méme temps une théodicée. L'origine catastrophique des
sociétés et des langues a en méme temps permis d'actualiser
les facultés virtuelles qui dormaient en I'hnomme. Seule une cause
fortuite pouvait faire passer a l'acte des puissances naturelles
qui ne comportaient en ellesmémes aucune motivation suffi-
sante pour séveiller & leur propre finalité. La téléologie est en
guelque sorte externe, c'est ce que signifie la forme catastro-
phique de l'archéologie. Si bien qu'entre ce doigt donnant le
mouvement a partir de rien et cette auto-affection de I'ima-
gination qui, nous l'avons vu, sévelle elleméme a partir de
rien et donne ensuite I'éveil a toutes les autres virtualités, |'affi-
nité est essentielle. L'imagination est dans la nature et pourtant
rien dans la nature ne peut expliquer son éveil. Le supplément
a la nature est dans la nature comme son jeu. Qui dira
jamais s le manque dans la nature est dans la nature, si
la catastrophe par laquelle la nature Sécarte d'elleméme est
encore naturelle ? Une catastrophe naturelle se conforme aux
lois pour bouleverser la loi.

61. Cf. J. Starobinski, La transparence et I'obstacle, pp. 190-191.
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Quiil y ait quelque chose de catastrophique dans le mouve-
ment qui fait sortir de |'état de nature et dans I'éveil de I'imagina-
tion qui actualise les facultés naturelles — et essentiellement la
perfectibilité — c'est une proposition de I'Essai dont on trouve
le logement ou le dessin philosophique a la fin de la premiére
partie du Discours :

« Aprés avoir prouvé que I'Inégdité est a peine sensible
dans I'état de Nature, et que son influence y et presgue
nulle, il me reste a montrer son origine et ses progrés dans
les développements successifs de I'Esprit humain. Aprés avoir
montré que la perfectibilité, les vertus socides, et les autres
facultés que I'homme Naturel avait regues en puissance, ne
pouvaient jamais se développer delesmémes, qu'dles avaient
besoin pour cela du concours fortuit de plusieurs causes
étrangéres, qui pouvaient ne jamais naitre, et sans lesquelles
il fit demeuré éternellement dans sa condition primitive ; il me
reste a considérer et a rapprocher les différents hasards qui ont
pu perfectionner la raison humaine, en détériorant I'espéce,
rendre un ére méchant en le rendant sociable, et d'un terme
s éoigné amener enfin I'homme et le monde au point
ol nous le voyons » (p. 162).

Ce que nous appelons ici téléologie externe permet de fixer
une sorte de discours de la méthode : la question d'origine
n'est ni événementielle ni structurelle ; elle échappe a I'alterna-
tive simple du fait et du droit, de I'histoire et de I'essence. Le
passage d'une structure a l'autre — par exemple de I|'état de
nature a l'état de société — ne peut étre expliqué par aucune
analyse structurelle : un factum extérieur, irrationnel, catastro-
phique doit faire irruption. Le hasard ne fait pas partie du
systéme. Et quand I'histoire est incapable de déterminer ce fait
ou les faits de cet ordre, la philosophie doit, par une sorte
d'invention libre et mythique, produire des hypotheses factuelles
jouant le méme role, expliquant le surgissement d'une nouvelle
structure. |l serait donc abusif de réserver les faits a I'histoire
et le droit ou la structure a la philosophie. Le simplisme de cette
dichotomie est intolérable a une forme de question d'origine qui
requiert l'intervention de « causes trés légéres » dont la « puis-
sance » est « surprenante ».

« Ceci me dispensera d'étendre mes réflexions sur la
maniére dont le laps de temps compense le peu de vraisem-
blance des événements; sur la puissance surprenante des
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causes trés légeres, lorsgueles agissent sans relache ; sur
I'impossibilité ou I'on est d'un coté de détruire certaines hypo-
théses, s de l'autre on se trouve hors d'état de leur donner
le degré de certitude des faits; sur ce que deux faits étant
donnés comme rédls alier par une suite de faits intermédiaires,
inconnus ou regardés comme tels, cest a I'histoire, quand on
I'a, de donner les faits qui les lient ; c'est a la Philosophie a
son défaut, de déterminer les faits semblables qui peuvent les
lier ; Enfin sur ce qu'en matiere d'événements la similitude
réduit les faits a un beaucoup plus petit nombre de classes
différentes qu'on ne se l'imagine. Il me suffit doffrir ces
objets a la considération de mes Juges : il me suffit d'avoir
fait en sorte que les Lecteurs vulgaires n'‘eussent pas besoin
de les considérer » (pp. 162-163).

Le passage de |'état de nature al'état de langage et de société,
['avénement de la supplémentarité, se tient donc hors de prise
pour la simple alternative de la genése et de la structure, du
fait et du droit, de la raison historique et de la raison philoso-
phique. Rousseau explique le supplément a partir d'une négati-
vité parfaitement extérieure au systéme qu'elle vient bouleverser,
y intervenant donc a la maniére d'un factum imprévisible, d'une
force nulle et infinie, d'une catastrophe naturelle qui n'est ni
dans la nature ni hors de la nature et reste non-rationnelle
comme doit I'étre I'origine de la raison (et non simplement irra-
tionnelle comme une opacité dans le systéme de la rationalité).
Le graphique de la supplémentarité est irréductible a la logique,
et d'abord parce qu'il la comprend comme un de ses cas et
peut seul en produire l'origine. C'est pourquoi la catastrophe
de la supplémentarité, comme celle qui procura a Jean-Jacques
le « dangereux supplément » et le c funeste avantage » est
bien — c'était, on sen souvient, le mot des Confessions —
« inconcevable a la raison ». La possibilité de la raison, du
langage, de la société, la possibilité supplémentaire est inconce-
vable a la raison. La révolution qui lui donna naissance ne
peut étre comprise selon les schemes de la nécessité rationnelle.
Le second Discours parle de « funeste hasard » ; Rousseau est
en train d'évoquer la société naissante — barbare — entre
I'état de nature et I'état social. C'est le moment du « prin-
temps perpétuel » de I'Essai, |I' « époque la plus heureuse et la
plus durable » selon le Discours :

« Plus on y réfléchit, plus on trouve que cet état éait le
moins sujet aux révolutions, le meilleur a I'homme, et quiil
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nen a db sortir que par quelque funeste hasard qui pour
I'utilitt commune et di ne jamais arriver » (p. 171).

Il a d0 arriver ce qui n'elt d0 jamais arriver. Entre ces
deux modalités sinscrit donc la nécessité de la non-nécessité,
la fatalité d'un jeu cruel. Le supplément ne peut répondre qu'a
la logique non logique d'un jeu. Ce jeu est le jeu du monde.
Le monde a dO pouvoir jouer sur son axe pour qu'un simple
mouvement du doigt le fasse tourner sur lui-méme. C'est parce
gu'il y avait du jeu dans le mouvement du monde qu'une force
presque nulle a pu, d'un coup, d'un geste silencieux, donner sa
chance ou sa malchance a la société, a I'histoire, au langage,
au temps, au rapport a l'autre, a la mort, etc. La chance et le
mal d'écriture qui sensuivront auront le sens du jeu. Mais Rous-
seau ne |'affirme pas. Il sy résigne, il en retient les symptédmes
dans les contradictions réglées de son discours, il I'accepte et le
refuse mais il ne I'affirme pas. Celui qui inclina I'axe du globe
aurait pu étre un Dieu joueur, risquant a la fois le meilleur
et le pire, sans savoir. Mais il est partout ailleurs déterminé
comme providence. Par ce dernier geste et par tout ce qui
sordonne a lui dans la pensée de Rousseau, le sens est mis
hors jeu. Comme dans toute la métaphysique onto-théologique,
comme chez Platon déja. Et la condamnation de l'art, chaque
fois qu'elle est univoque, en témoigne clairement.

Si les sociétés sont nées de la catastrophe, c'est qu'elles sont
nées par accident. Rousseau naturalise |'accident biblique : il
fait de la chute un accident de la nature. Mais du méme coup,
il transforme le coup de dés, la change ou |'échéance d'un Dieu
joueur, en une chute coupable. Entre les accidents de la nature
et le mal socia, il y a une complicité qui manifeste d'ailleurs
la Providence divine. La société ne se crée que pour réparer les
accidents de la nature. Les déluges, les tremblements de terre,
les éruptions de volcans, les incendies ont sans doute effrayé les
sauvages mais les ont ensuite rassemblés « pour réparer en
commun les pertes communes ». Voila « de quels instruments
se servit la Providence pour forcer les humains a se rappro-
cher ». La formation des sociétés a joué un réle compensateur
dans I'économie générale du monde. Née de la catastrophe, la
société apaise la nature déchainée. Il faut qu'elle ait a son tour
ce rble régulateur sans quoi la catastrophe elt été mortelle.
La catastrophe elleméme obéit a une économie. Elle est
contenue. « Depuis que les sociétés sont établies, ces grands
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accidents ont cessé et sont devenus plus rares : il semble que
cela doit encore étre ; les mémes malheurs qui rassemblérent
les hommes épars disperseraient ceux qui sont réunis » %,
(Ch. IX.)

La guerre des hommes a pour effet de réduire la guerre des
€léments naturels. Cette économie marque bien que la dégra-
dation issue de la catastrophe doit étre, comme nous l'avions
vérifié ailleurs, compensée, limitée, régularisée, par une opération
supplémentaire dont nous avions relevé le schéma. « Sans cela
je ne vois pas comment le systeme et pu subsister, et I'équi-
libre se maintenir. Dans les deux régnes organisés, les grandes
especes eussent, a la longue, absorbé les petites : toute la terre
n'elt bientdt été couverte que d'arbres et de bétes féroces ; a
la fin tout elt péri. » Suit une admirable description du travail
de I'hnomme dont « la main » retient la dégradation de la nature
et « retarde ce progrés ».

La catastrophe ouvre le jeu du supplément parce qu'elle ins-
crit la différence locale. A I'unité du « printemps perpétuel »,
elle fait succéder la dualité des principes, la polarité et I'oppo-
sition des lieux (le nord et le sud), la révolution des saisons
qui répéte réguliérement la catastrophe ® ; ele fait en quelque
sorte changer de lieu et de climat sur place, produit I'alternance
enfin du chaud et du froid, de I'eau et du feu.

Langue et société sinstituent suivant le rapport supplémen-

62. S la force de disperson peut apparaitre avant e aprés la
catastrophe, s la catastrophe réunit les hommes lors de son appe-
rition mais les disperse a nouveau par sa persistance, on sexplique
aors la cohérence de la théorie, du besoin, sous les contradictions
apparentes. Avant la catastrophe, le besoin tient les hommes épars ;
lors de la catastrophe, il les rassemble. « La terre nourrit les
hommes ; mais quand les premiers besoins les ont dispersés, d'autres
besoins les rassemblent, et cest alors seulement quils parlent et
font parler deux. Pour ne pas me trouver en contradiction avec
moi-méme, il faut me laisser le temps de m'expliquer. »

63. Essai : « Les révolutions des saisons sont une autre cause
plus générale et plus permanente, qui dut produire le méme effet
dans les climats exposss a cette variété. » Fragment sur les climats :
« Une autre diversté qui multiplie et combine la précédente est celle
des saisons. Leur succession, portant aternativement plusieurs cli-
mats en un seul, accoutume les hommes qui I'habitent a leurs
impressions diverses, et les rend capables de passer et de vivre
dans tous les pays dont la température se fait sentir dans le
leur », (p. 531).
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taire des deux principes ou des deux s&ies de dgnificar
tions (nord/hiver/froid/besoin/articulation ; midi/été/chaleur/
passi on/accentuation).

Au nord, en hiver, quand il fait froid, le besoin crée la conven-
tion.

« Forcés de sapprovisionner pour I'hiver, voila les habi-
tants dans le cas de Sentraider, les voila contraints d'établir
entre eux quelque sorte de convention. Quand les courses
deviennent impossibles et que la rigueur du froid les arréte,
I'ennui les lie autant que le besoin : les Lapons, ensevelis
dans leurs glaces, les Esquimaux, le plus sauvage de tous
les peuples, se rassemblent I'hiver dans leurs cavernes, et I'été
ne se connaissent plus. Augmentez d'un degré leur dévelop-
pement et leurs lumiéres, les voila réunis pour toujours ».

Le feu supplée la chaeur naturelle, les hommes du nord
doivent se rassembler autour d'un foyer. Non seulement pour
la cuisson des viandes — et I'hnomme et aux yeux de Rousseau
le saul anima capable a la fois de parler, de vivre en société
et de fare cuire ce qu'il mange — mais pour danser et pour
saimer.

« L'estomac ni les intestins de I'homme ne sont pas faits
pour digérer la chair crue : en général son golt ne la supporte
pas. A l'exception peut-étre des seuls Esquimaux dont je
viens de parler, les sauvages mémes grillent leurs viandes.
A l'usage du feu, nécessaire pour les cuire, se joint le plaisr
guil donne a la vue, e sa chaleur agréable au corps :
['aspect de la flamme, qui fait fuir les animaux, attire I'nomme.
On se rassemble autour d'un foyer commun, on y fait des
festins, on y danse : les doux liens de I'habitude y rapprochent
insensiblement I'homme de ses semblables, et sur ce foyer
rustique brlle le feu sacré qui porte au fond des coaurs
le premier sentiment de I'humanité. »

Au sud, le mouvement est inverse, il conduit non plus du
besoin a la passion mais de la passion au besoin. Et le supplé
ment n'est pas la chaleur du foyer mais la fraicheur du point
d'eau :

« Dans les pays chauds, les sources et les rivieres,
inégalement dispersées, sont d'autres points de réunion, dau-
tant plus nécessaires que les hommes peuvent moins se passer

deau que de feu : les barbares surtout, qui vivent de leurs
troupeaux ont besoin dabreuvoirs communs... La facilité
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des eaux peut retarder la société des habitants dans les lieux
bien arrosés. »

Ce mouvement est sans doute l'inverse du précédent, mais
on aurait tort de conclure a quelque symétrie. Le privilege du
midi est déclaré. A la structure de réversibilité que nous venons
de décrire, Rousseau tient a assigner un commencement absolu
et fixe : « le genre humain, né dans les pays chauds ». La
réversibilité sest surimposée a la simplicité de l'origine. Les
pays chauds sont plus prés du « printemps perpétuel » de I'age
d'or. Ils sont plus accordés a son initiale inertie. La passion y
est plus prés de l'origine, I'eau a plus de rapport que le feu
et avec le premier besoin et avec la premiére passion.

Avec le premier besoin car « les hommes peuvent moins
se passer d'eau que de feu ». Avec la premiére passion, c'est-a-
dire avec I'amour dont « les premiers feux » sortirent du « pur
cristal des fontaines ». Aussi la langue et la société originelles,
telles qu'elles ont surgi dans les pays chauds, sont-elles abso-
lument pures. Elles sont décrites au plus pres de cette limite
insaisissable ou la société sest formée sans avoir commencé a
se dégrader ; ou la langue est instituée mais reste encore un
chant pur, une langue de pure accentuation, une sorte de
neume. Elle n'est plus animale puisgu'elle exprime la passion,
mais €elle n'est pas tout a fait conventionnelle puisqu'elle se
dérobe a l'articulation. L'origine de cette société n'est pas un
contrat, €lle ne passe pas par des traités, des conventions, des
lois, des diplomates et des représentants. C'est une féte.
Elle se consume dans la présence. Il y a certes une expérience
du temps, mais d'un temps de présence pure, ne donnant lieu
ni au calcul, ni a la réflexion, ni a la comparaison : « &ge
heureux ou rien ne marquait les heures  ». C'est le temps des
Réveries. Temps sans différance auss : il ne laisse aucun inter-

64. On comparera cette description de la féte a celle de la Lettre
a d'Alembert et, plus précistment en ce qui touche au temps, a
celle del' Emile. « Nous serions nos valets pour étre nos maitres,
chacun serait servi par tous ; le temps passerait sans le compter »
(p. 440). Un trés court chemin nous meénerait a comprendre que
ces deux notations ne sont pas, juxtaposées : la possbilité de la
« comparaison », au sens que Rousseau donne a ce concept, est
la racine commune de la différence temporelle (qui permet de
mesurer le temps et nous jette hors du présent) et de la différence
ou de la dissymétrie entre le maitre et le valet.
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valle, n'autorise aucun détour entre le désir et le plaisir : « Le
plaisr e le désr confondus ensemble, se fasaent sentir a la
fois. »

Lisons cette page, sans doute la plus belle de I'Essai. Elle n'est
jamais citte mas dle mériterait de I'étre chague fois qu'on

évoque le théme de l'eau ou « la transparence du cristal » %,

« .. dans les lieux arides ou l'on ne pouvat avoir de
l'eau que par des puits, il falut bien se réunir pour les
creuser, ou du moins saccorder pour leur usage. Telle dut
étre l'origine des sociétés et des langues dans les pays chauds.

La se formeérent les premiers liens des familles, 1a furent les
premiers rendez-vous des deux sexes. Les jeunes filles
venaient chercher de I'eau pour le ménage, les jeunes hommes
venaient abreuver leurs troupeaux. La, des yeux accoutumés
aux mémes objets dés I'enfance commencérent d'en voir de
plus doux. Le coaur sémut & ces nouveaux objets, un attrait
incconnu le rendit moins sauvage, il sentit le plaisir de n'étre
pas seul. L'eau devint insensiblement plus nécessaire, le
bétail eut soif plus souvent : on arrivait en héte, et I'on par-
tait & regret. Dans cet &ge heureux ou rien ne marquait les
heures, rien n'obligeait a les compter : le temps n'avait d'autre
mesure que l'amusement et I'ennui. Sous de vieux chénes,
vainqueurs des ans, une ardente jeunesse oubliait par degrés
sa férocité : on Sapprivoisait peu a peu les uns avec les
autres ; en sefforcant de se faire entendre, on apprit a sexpli-
quer. La, se firent les premiéres fétes : les pieds bondissaient
de joie, le gese empressé ne suffisait plus, la voix I'accom-
pagnait d'accents passionnés ; le plaisr et le désr, confondus
ensemble, se faisaient sentir & la fois : 14 fut enfin le vrai
berceau des peuples; et du pur cristal des fontaines sortirent
les premiers feux de I'amour. »

Ne Il'oublions pas : ce que Rousseau décrit ici, ce n'est ni la
vellle de la société ni la sociéé formée mais le mouvement d'une
naissance, l'avenement continu de la présence. Il faut donner
un sens actif et dynamique a ce mot. C'est la présence a I'cauvre,
en tran de s présenter dleméme. Cette présence n'est pas
un état mais le devenir-présent de la présence. Aucune des oppo-
stions de prédicats déterminés ne peut sappliquer clarement a

65. Cf. M. Raymond, Introduction aux Réveries et le chapitre
que J. Starobinski consacre a « La transparence du cristal » dans
La transparence et |'obstacle, p. 317. Rousseau n'est jamais cité
dans L'eau et les réves de Bachdlard.
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ce qui, entre |'état de nature et I'état de société n'est pas un
état mais un passage qui aurait di se continuer, durer comme
le présent des Réveries. C'est d§ja la société, la passion, le lan-
gage, le temps mais ce n'est pas encore l'asservissement, la
préférence, I'articulation, la mesure et I'intervalle. La supplémen-
tarité est possible mais rien n'a encore joué. La féte selon
Rousseau exclut le jeu. Le moment de la féte est le moment de
cette continuité pure, de l'in-différance entre le temps du désir
et le temps du plaisir. Avant la féte, il n'y a pas, dans |'état
de pure nature, d'expérience du continu ; aprés la féte commence
I'expérience du discontinu ; la féte est le modéle de I'expérience
continue. Tout ce que nous pouvons fixer dans des oppositions
de concepts, c'est donc la société formée au lendemain de la
féte. Et ces oppositions supposeront d'abord I|'opposition fon-
damentale du continu au discontinu, de la féte originelle al'orga-
nisation de la société, de la danse a la loi.

Qu'est-ce qui suit cette féte ? L'age du supplément, de I'arti-
culation, des signes, des représentants. Or cet age est celui
de la prohibition de l'inceste. Avant la féte, il n'y avat pas
dinceste parce qu'il n'y avait pas de prohibition de l'inceste et
pas de société. Aprés la féte il n'y a plus dinceste parce qu'il
est interdit. Cela, Rousseau le déclare, nous alons le lire.
Mais comme il ne dit pas ce qui se passe a cet endroit pendant
la féte, ni en quoi consiste l'in-différance du désir au plaisir,
on pourra, si du moins on le veut, compléter cette description
des « premiéres fétes » et lever l'interdit qui pése encore sur
elle.

Avant la féte :

« Quoi donc! avant ce temps les hommes naissaient-ils de
la terre? les générations se succédaient-elles sans que les
deux sexes fussent unis, € sans que personne Sentendit ?
Non : il y avait des familles, mais il n'y avait point de
nations ; il y avait des langues domestiques, mais il n'y avait
point de langues populaires; il y avait des mariages, mais
il ny avait point damour. Chaque famille se suffisat a
ele-méme et se perpétuait par son seul sang : les enfants, nés
des mémes parents, croissaient ensemble, et trouvaient peu
a peu des maniéres de sexpliquer entre eux : les sxes s
distinguaient avec I'dge; le penchant naturel suffisait pour
les unir, l'instinct tenait lieu de passion, I'habitude tenait lieu
de préférence, on devenait mari e femme sans avoir ces2
d'ére frere et soar. »
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Cette non-prohibition sinterrompt aprés la féte. On sera
d'autant moins surpris par I'omission de l'inceste dans |'évoca-
tion de la féte qu'on aura prété attention a une autre lacune,
si courante il est vrai : décrivant la non-prohibition, Rousseau ne
fait' aucune mention de la meére, seulement de la soaur ®. Et
dans une note appelée par le mot « scaur » Rousseau explique
avec quelque embarras que la prohibition de l'inceste a di
suivre la féte, naitre de |'acte de naissance de la société humaine,
le sceller d'une loi sacrée :

« |l fdlut bien que les premiers hommes épousassent leurs
soaurs. Dans la smplicité des premiéres moaurs, cet usage se
perpétua sans inconvénient tant que les familles restérent
isolées, et méme aprés la réunion des plus anciens peunles;
maislaloi qui I'abolit n'en est pas moins sacrée pour étre d'ins-
titution humaine. Ceux qui ne la regardent que par la liaison
guelle forme entre les familles n'en voient pas le coté le plus
important. Dans la familiarité que le commerce domestique
établit nécessairement entre les deux sexes, du moment qu'une
S sainte loi cesserait de parler au coar et den imposer
aux sens, il n'y aurait plus d'honnéteté parmi les hommes, et
les plus effroyables moaurs causeraient bientét la destruc-
tion du genre humain ». (Nous soulignons.)

En général, Rousseau n'accorde le caractére du sacré, de
la sainteté, qu'a la voix naturelle qui parle au coeur, a la
loi naturelle qui seule sinscrit dans le coaur. Il n'est de sacré
a ses yeux gu'une seule institution, une seule convention fonda
mentale : c'est, nous dit le Contrat social, I'ordre social lui-
méme, le droit du droit, la convention qui sert de fondement
a toutes les conventions : « L'ordre social est un droit sacré
qui sert de base a tous les autres. Cependant, ce droit ne

66. Tant que l'inceste et permis, il ny a pas dinceste, bien
sir, mas il n'y a pas davantage de passion amoureuse. Les rap-
ports sexuels se limitent aux besoins de la reproduction ; ou bien
IIs nexistent pas du tout : cest la dStuation de l'enfant sdon
I'Emile. Mais Rousseau dirait-il des rapports de I'enfant avec sa
mére ce quil dit id de ses rapports avec sa soar ? Il et vra que
la mere est bien absente de I'Emile. « L'enfant devé sdon son
age et saul. Il ne connait d'attachements que ceux de I'habitude ;
il ame sa sowr comme sa montre, & son ami comme son chien.
Il ne se sent daucun sexe, daucune espece : I'homme et la
femme lui sont également étrangers. » (p. 256).
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vient point de la nature ; il est donc fondé sur des conventions »
(L. 1, ch. 1, p. 352).

Ne peut-on sen autoriser pour mettre la prohibition de I'in-
Gede loi sacrée entre toutes, au niveau de cette ingtitution fonda
mentale, de cet ordre socid qui supporte et I&gitime toutes les
autres? La fonction de la prohibition de linceste n'est ni
nommee ni exposée dans le Contrat social mais eley a son lieu
marqué en blanc. Reconnaissant la famille pour la seule société
« naturelle », Rousseau précise quele ne peut se maintenir,
audea des urgences biologiques, que « par convention ».
Or entre la famille comme socié&é naturelle et I'organisation de
la société civile, il y a des rapports dandogie et dimage : « Le
chef et limage du pére, le peuple est limage des enfants;
et tous, éant égaux et libres, n'diénent leur liberté que pour
leur utilité. » Un seul dément rompt ce rapport dandogie : le
pere politigue naime plus ses enfants, I'dément de la loi le
Sépare. La premiere convention, celle qui a transformé la famille
biologique en sociéé dingtitution, a donc déplace la figure du
pere. Mais comme le pére politique doit, malgré sa séparation et
malgré I'abgtraction de la loi quil incarne, se donner du plais,
un nouve investissement est nécessaire. |l aura la forme du sup-
plément : « Toute la différence est que, dans la famille, I'amour
du pére pour ses enfants le paye des soins qui'il leur rend ; et que,
dans I'Etat, le plaisir de commander supplée a cet amour que
le chef n'a pas pour ses peuples. » (P. 352.)

On peut donc difficilement séparer la prohibition de l'inceste
(loi sacrée, ditl' Essai) de 1' « ordre socid », « droit sacré qui
sert de base a tous les autres ». S cette sainte loi appartient a
I'ordre méme du contrat social, pourquoi n'est-elle pas hommée
dans!' exposé du Contrat social ? Pourquoi n'apparait-elle que
dans une note en bas de page, dans un Essai inédit ?

Tout permet en effet de respecter la cohérence du discours
théorique de Rousseau en rénscrivant la prohibition de I'inceste
acette place. S dle et dite sacrée quoique indtituée, c'est qu'ele
ed, quoique ingtituée, universdle. Cest l'ordre universel de la
culture. Et Rousseau ne consacre la convention qu'a une condi-
tion : gu'on puisse l'universdiser et la consdérer, fit-dle I'arti-
fice des artifices, comme une loi quas naturelle, conforme a
la nature. C'est bien le cas de cet interdit. 1l est auss de I'ordre
de cette premiéere et unique convention, de cette premiére unani-
mité & laguelle le Contrat social nous dit quil « faut toujours
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remonter » (p. 359) pour comprendre la posshilité de la
loi. Une loi doit ére l'origine des lais.

Dans la note del' Essai, cette loi n'est évidemment pas justi-
fiée. Elle ne doit pas sexpliquer par la circulation socide et
I'économie des lois de parenté, par « la liaison qudle forme
entre les familles » : tout cela suppose l'interdit mais n'en
rend pas compte. Ce qui doit nous détourner de I'inceste est dors
décrit dans des termes ou se mélent et se brouillent la morde
(« effroyables maoaurs ») e une sorte d'économie biologique de
I'espéce (« la destruction du genre humain »). Outre que ces
deux arguments sont hétérogénes sinon contradictoires ( clest
['argument du chaudron que rappelle Freud dans la Traumdeu-
tung), aucun des deux n'est pertinent a l'intérieur méme de
['argumentation : la morale qui condamne l'inceste est cons-
tituée a partir de l'interdit, ele a en lui son origine ; et I'argu-
ment biologique ou naturdl est ipso facto annulé par ce qui nous
es dit de I'age qui a précédé l'interdit : les générations succé-
daent aux générations. Méme aprés la réunicn des plus
anciens peuples », « cet usage se perpétua sans inconvénient »
ce fat qui devrat limiter l'universdité de la sainte loi n'arréte
pas Rousseall.

La société, la langue, I'histoire, l'articulation, en un mot la
supplémentarité naissent donc en méme temps que la prohibition
de l'inceste. Celle-ci et la brisure entre la nature et la culture.
Cet énoncé ne nomme pas la méere dans le texte de Rousseall.
Mais il n'en montre que mieux la place. L'age des signes d'ins-
titution, 1'époque du rapport conventionng entre le représentant
et son représenté appartient au temps de cet interdit.

S l'on conddére maintenant que la femme naturdle (la
nature, la mére ou s I'on veut la soaur) est un représenté ou un
sgnifié remplacé, suppléé, dans le désr, cest-adire dans la
passion socide, au-dda du besoin, nous avons la le seul repré-
senté, l'unique dgnifié que Rousseau, exdtant la sainteté de
I'interdit, prescrive de remplacer par son sgnifiant. Non seule-
ment il accepte mais il commande que, pour une fois, I'on
fase droit a l'obligation sacrée du sgne, a la sainte nécessité
du représentant. « En générd, lit-on dans I'Emile, ne substituez
jamaisle sgne ala chose que quand il vous est impossible de la
montrer ; car le signe absorbe I'attention de I'enfant et lui fait
oublier la chose représentée » (pp. 189-190. Nous soulignons).

Il'y a donc id une impossibilité de montrer la chose, mais
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cette impossibilité n'est pas naturelle, Rousseau le dit lui-méme ;
elle n'est pas davantage un éément de la culture parmi d'autres,
puisqudle et un interdit sacré et universd. Cest I'dément de
la culture ele-méme, l'origine non déclarée de la passion, de
la société, des langues : la premiére supplémentarité qui permet
en générd la subgtitution du dgnifiant au sgnifié, des sgni-
fiants & d'autres sgnifiants, ce qui ultérieurement donne lieu a
un discours sur la différence entre les mots et les choses. Sup-
plémentarité s dangereuse qu'on ne la montre quindirectement,
sur I'exemple de certains de ses fets dérivés. On ne peut ni la
montrer, ni la nommer dleméme, mas seulement l'indiquer,
dun mouvement Slencieux du doigt.

Le déplacement du rapport a la mére, a la nature, a I'ére
comme au ggnifié fondamentd, telle et certes l'origine de la
ociété et des langues. Mas peut-on désormais parler dori-
gine ? Le concept dorigine, ou de dgnifié fondamentd, edt-il
autre chose qu'une fonction, indispensable mais Stuée, inscrite,
dans le syséme de dgnification inauguré par l'interdit ? Dans
le jeu de la supplémentarité, on pourra toujours rapporter des
subgtituts a leur sgnifié ce dernier sera encore un Sgnifiant.
Jamais le ggnifié fondamenta, le sens de I'&re représenté,
encore moins la chose méme, ne nous seront donnés en per-
sonne, hors sgne ou hors jeu. Méme ce que nous disons,
nommons, décrivons sous le nom de prohibition de l'inceste
n'échappe pas au jeu. Il y a un point dans le syséme ou le
sgnifiant ne peut plus étre remplacé par son sgnifié ce qui a
pour conséquence qu'aucun sgnifiant ne puisse I'étre, purement
et damplement. Car le point de non-remplacement et auss le
point d'orientation de tout le systéme de dgnification, le point
ou le dgnifié fondamental se promet comme le terme de tous
les renvois & se dérobe comme ce qui détruirait du méme
coup tout le syséme des sgnes. Il est a la fois dit et interdit
par tous les signes. Le langage n'est ni la prohibition ni la
transgression, il accouple sans fin I'une a l'autre. Ce point
n'existe pas, il et toujours dérobé ou, ce qui revient au méme,
toujours dga inscrit dans ce & quoi il devrait ou aurait dd, sui-
vant notre indestructible et mortel désir, échapper. Ce point se
réfléchit dans la féte, dans le point d'eau autour duquel « les
pieds bondissaient de joie », lorsque « le plaisir e le dési,
confondus ensemble, se fasaent sentir a la fois » La fée
serait elleméme linceste lui-méme s quelque chose de tel —
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lui-méme — pouvait avoir lieu ; si ayant lieu, l'inceste ne devait
confirmer l'interdit : avant l'interdit, il n'est pas l'inceste ; inter-
dit, il ne peut devenir inceste qu'a reconnaitre l'interdit. On
est toujours en-deca ou au-dela de la limite, de la féte, de
I'origine de la société, de ce présent dans lequel simultanément
I'interdit se donne(rait) avec la transgression : ce qui (Se)
passe toujours et (pourtant) n'a proprement jamais lieu. C'est
toujours comme s j'avais commis un inceste.

Cette naissance de la société n'est donc pas un passage, c'est
bien un point, une limite pure, fictive et instable, insaisissable.
On la franchit en Il'atteignant. En elle la société sentame et se
differe. En commencant, elle commence a se dégrader. Le midi
passe aussitdt au nord de lui-méme. Transcendant le besoin, la
passion engendre de nouveaux besoins qui la corrompent a leur
tour. La dégradation post-originaire est analogue a la répétition
pré-originaire. L'articulation, se substituant a la passion, restaure
I'ordre du besoin. Le traité tient lieu d'amour. A peine essayée,
la danse dégénere. La féte aussitdt devient la guerre. Et d§a
au point d'eau :

« Les barbares surtout, qui vivent de leurs troupeaux, ont
besoin d'abreuvoirs communs, et I'histoire des plus anciens
temps nous apprend qu'en effet clest la que commencérent
et leurs traités e leurs querelles *.

* Voyez I'exemple de I'un et de l'autre au chap. XXI de
la Genése entre Abraham et Abimelec, au sujet du puits
du serment. »

C'est que le point d'eau est a la frontiere de la passion et
du besoin, de la culture et de la terre. La pureté de I'eau réflé-
chit les feux de I'amour ; c'est « le pur cristal des fontaines » ;
mais l'eau n'est pas seulement la transparence du coaur, elle
est aussi la fraicheur : le corps en a besoin dans sa sécheresse,
le corps de la nature, celui des troupeaux et celui du berger
barbare : « Les hommes peuvent moins se passer d'eau que de
feu. »

Si la culture sentame ainsi dans son point d'origine, aucun
ordre linéaire ne se fasse reconnaitre, qu'il soit logique ou
chronologique. Dans cette entame, ce qui Sinitie Sest déja altéré,
faisant ainsi retour en-deca de l'origine. La parole ne se laisse
entendre au midi qu'en sSarticulant, en se refroidissant a
exprimer de nouveau le besoin. Elle revient alors au nord ou,

377



DE LA GRAMMATOLOGIE

ce qui revient au méme, au midi du midi. Le lendemain de la
féte resssmble immanquablement a la veille de la fée et le point
de danse n'est que la limite insaisssable de leur différence. Le
sud et le nord ne sont pas des territoires mais des lieux abstraits
qui n'apparaissent qu'a se rapporter & eux-mémes a partir de
l'autre. La langue, la passon, la socié&é ne sont ni du nord
ni du sud. Elles sont le mouvement de supplémentarité par
lequel les pbles se subdtituent tour a tour I'un a l'autre : par
lequd l'accent sentame dans l'articulation, se différe en Sespa-
cant. La différence locale n'est que la différance entre le désir et
le plaisir. Elle ne concerne donc pas seulement la diversité des
langues, dle n'est pas seulement un critere de la classfication
linguistique, ele est 'origine des langues. Rousseau ne le déclare
pas, mais nous avons vu quil le décrit.

Que l'écriture soit I'autre nom de cette différance, nous ne
cesserons maintenant de le véifier.
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chapitre 4
du supplément a la source : la theorie
de I'écriture

Fermons l'angle et pénétrons dans le texte au lieu ou I'écri-
ture est nommée, analysée pour elleméme, inscrite dans la
théorie et mise en perspective historique. Les chapitres V « De
I'écriture » et VI « Sil est probable qu'Homére ait su écrire »,
peut-étre un peu artificiellement séparés, sont parmi les plus
longs de I'Essai, les plus longs en tout cas aprés le chapitre
sur la formation des langues méridionales. Nous avons dga
évoqué les remaniements du chapitre sur Homére : il sagit
alors de reconstituer ou de maintenir la cohérence de la théorie
contre un fait qui semble la menacer. Si le chant, le poeme,
I'épos sont incompatibles avec I'écriture, sils y risquent la mort,
comment expliquer la coexistence des deux &ges ? Et qu'Homeére
ait su écrire, qu'il ait connu en tout cas I'écriture, comme en
témoigne I'épisode de Bellérophon ! dans I'lliade ? Rousseau

1 « Il mest venu bien souvent dans I'esprit de douter, non
saulement qu'Homeére st écrire, mais méme qu'on écrivit de son
temps. Jai grand regret que ce doute soit s formellement démenti
par I'histoire de Bellérophon dans I'lliade. » Occupé ensuite a
dénier la portée, voire |'authenticité de I'épisode de Bellérophon,
Rousseau ne préte aucune attention a son sens : que le seul trait
d'écriture f(t chez Homére une lettre de mort. Bellérophon porte
sur lui, sans le savoir, l'inscription de son arrét de mort. Dans une
chaine sans fin de représentations, le désir porte la mort par le déour
de I'écriture. « La femme de Proetos, la divine Antée, avait congu
un désr furieux de sunir a lui [Beléophon, fils de Glaucus]
dans des amours furtives. » N'y parvenant point, elle menace son
mari : « Je te voue a la mort, Proetos, s tu ne tues Bellérophon,
qui voulait sunir damour a moi, malgré moi. » Le roi, représen-
tant le désr d'Antée, n'ose tuer de sa main. Il ose écrire et diffé
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tient compte du fait mais, « obstiné dans [mes] paradoxes »,
il se dit tenté d'accuser les « compilateurs d'Homeére ». N'ont-ils
pas écrit cette histoire d'écriture apres coup, l'introduisant vio-
lemment dans des « poemes qui resterent longtemps écrits
seulement dans la mémoire des hommes ? ». « Non seulement
dans le reste de I'lliade, on voit peu de traces de cet art;
mais j'ose avancer que toute I'Odyssée n'est qu'un tissu de
bétises et d'inepties qu'une lettre ou deux eussent réduit en
fumée, au lieu gu'on rend ce poéme raisonnable et méme assez
bien conduit, en supposant que ces héros aient ignoré I'écri-
ture. Si I'lliade elt éé écrite, elle et éé beaucoup moins
chantée. »

Il faut donc a tout prix sauver une thése sans laquelle toute
la théorie du langage seffondrerait. Le signe d'obstination que
nous venons de relever nous le montre bien : ces chapitres
sur I'écriture sont un moment décisif de I'Essai. Ils abordent
de surcroit I'un des rares thémes qui, traités dans I'Essai, soient
absents du second Discours ; absents méme, en tant que thémes
articulés dans une théorie organisée, de tout autre texte.

Pourquoi Rousseau n'a-t-il jamais achevé ni publié une
théorie de I'écriture? Parce qu'il se jugeait mauvais lin-
guiste, comme il le dit dans son projet de préface ? Parce que
la théorie de I'écriture est rigoureusement dépendante de la
théorie du langage développée dans I'Essai ? Et sil n'en était
pas ainsi, cet argument, raisonnablement présumé, n'en serait-il
pas dautant plus dignificatif ? Ou encore, est-ce parce que
I'Essai devait étre un appendice du second Discours ? Ou parce
gue Rousseau, il le dit dans I'Emile, a « honte » de parler
de cette niaiserie qu'est I'écriture ? Pourquoi de la honte ici ?
Que doit-on avoir investi dans la signification de I'écriture

rant le meurtre, il trace de sa main, « sur des tablettes repliées en
ellesmémes » des « traits meurtriers » ((uwogdépa ). il envoie Bellé-
rophon en Lycie, lui confiant ces « dgnes funestes »  (svipmotr
duypd). A la lecture de ce message, illisble pour Bellérophon, le
beau-pére de Proetos, régnant sur la Lycie, devra comprendre
qu'il sagit de mettre a mort le porteur des « traits ». A son tour,
il différe le meurtre, envoie Bellérophon Sexposer a la mort en
tuant la Chimere invincible ou les fameux Solymes, il lui tend des
embuscades. Rien n'y fait. Il finit par lui donner sa fille. Plus tard,
Bellérophon cese d'étre amé des dieux et il va saul, « errant par
la plane Akéenne, rongeant son coar et fuyant la route des
hommes ».
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pour avoir honte den parler ? den écrire? de I'écrire? Et
pourgquoi une niaiserie, cette opération a laguelle on reconnait
en méme temps, notamment dans I'Essai, de § dangereux et
mortels pouvoirs ?

En tout cas I'importance de ces deux chapitres, I'effort obstiné
pour consolider une théorie, la ruse laborieuse pour disqudifier
I'intérét porté a I'écriture, ce sont la des dgnes qu'on ne peut
négliger. Telle et la dtuation de I'écriture dans I'histoire de
la méaphysique : théme abaisst, latéralisé, réprimé, déplacé,
mais exercant une pression permanente e obsédante depuis
le lieu ou il reste contenu. Il sagit de hiffer une écriture
redoutée parce qudle rature dleméme la présence du propre
dans la parole.

La métaphore originaire.

Cette dtuation et réfléchie par la place du chapitre De
I'écriture dans I'Essai. Comment Rousseau en vient-il en effet
a congruire cette théorie de I'écriture a l'aide d'@éments
empruntés ? Il le fat aprés avoir décrit 'origine des langues.
Il sagit dun supplément a l'origine des langues. Ce supplé
ment expose bien une suppléance additive, un supplément de
la parole. Il sinsére au point ou le langage commence a sarti-
culer, c'est-ardire nait de se manquer a lui-méme, lorsgque son
accent, marque en lui de l'origine & de la passion, sefface
sous cette autre marque dorigine qu'est l'articulation. Sdlon
Rousseau, I'histoire de I'écriture est bien celle de I'articulation.
Le devenir-langage du cri est le mouvement par lequd la plé-
nitude parlée commence a devenir ce quele e en se perdant,
en s creusant, en se brisant, en Sarticulant. Le cri se voca
lise en commencant a effacer la parole voyedle. Or c'est bien
au moment ol il sagit dexpliquer cet effacement originaire
de ce qui conditue pourtant a proprement parler, le parlé
du parler, a savair l'accent vocal, que Rousseau introduit son
chapitre sur I'écriture. 1l faut traiter & la fois de la consonne
— qui est du nord — et de I'écriture. Le chapitre De I'écri-
ture doit dabord — c'est son premier paragraphe — évoquer
I'oblitération de I'accent par I'articulation consonantique : efface-
ment et substitution a la fois. Nous devons relire ici cette intro-
duction :

« Quiconque éudiera I'higtoire et le progrés des langues
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verra que plus les voix deviennent monotones, plus les
consonnes se multiplient, et qu'aux accents qui seffacent,
aux guantités qui ségaisent, on supplée par des combinai-
sons grammaticales et par de nouvelles articulations : mais
ce n'est qu'a force de temps que se font ces changements.
A mesure que les besoins croissent, que les affaires sem-
brouillent, que les lumieres sétendent, le langage change de
caractére ; il devient plusjuste et moins passionné ; il substitue
aux sentiments les idées; il ne parle plus au coaur, mais a
la raison. Par & méme I'accent séteint, I'articulation séend ;
la langue devient plus exacte, plus claire, mais plus trainante,
plus sourde et plus froide. Ce progrés me parait tout a fait
naturel. Un autre moyen de comparer les langues et de juger
de leur ancienneté e tire de I'écriture, et cdla en raison inverse
de la perfection de cet art. Plus I'écriture et grossiére, plus
la langue est antique. »

Le progrés de I'écriture est donc un progres naturel. Et c'est
un progres de la raison. Le progrés comme régression est le
devenir de la raison comme écriture. Pourquoi ce dangereux
progrés est-il naturel ? Sans doute parce qu'il est nécessaire.
Mais aussi parce que la nécessité opere, a l'intérieur de la
langue et de la société, selon des voies et des forces qui appar-
tiennent a |'état de pure nature. Schéma que nous avons déja
éprouvé : c'est le besoin et non la passion qui substitue la
lumiére a la chaleur, la clarté au désir, la justesse a la force,
les idées au sentiment, la raison au cceur, l'articulation a
I'accent. Le naturel, ce qui était inférieur et antérieur au lan-
gage, agit aprés coup dans le langage, y opére aprés l'origine
et y provoque la décadence ou la régression. Il devient aors
['ultérieur happant le supérieur et I'entrainant vers l'inférieur.
Tei serait le temps étrange, l'indescriptible tracé de I'écriture,
e mouvement irreprésentable de ses forces et de ses menaces.

Or en quoi consistent la justesse et I'exactitude du langage,
ce logement de I'écriture ? Avant tout dans la propriéé. Un
langage juste et exact devrait étre absolument univoque et
propre : non-métaphorique. La langue sécrit, pro-régresse a
mesure qu'elle maitrise ou efface en soi la figure.

Cest-a-dire son origine. Car le langage est originairement
métaphorique. Il tient cela, selon Rousseau, de sa meére, la
passion. La métaphore est le trait qui rapporte la langue a
son origine. L'écriture serait alors l'oblitération de ce trait.
Des « traits maternels » (cf. plus haut, p. 285). C'est donc
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id quil faut parler de ce « Que le premier langage dut étre
;‘iguré_» (chap. 111), proposition qui n'est explicite que dans
'Essal :

« Comme les premiers matifs qui firent parler I'homme
furent des pessons s premiéres expressons furent des
tropes. Le langage figuré fut le premiar a nditre, le sns
propre fut trouvé le dernier. On n'appda les chosss de leur
vra nom que quand on les vit sous leur véritable forme
D'abord on ne parla quen poése ; on ne savisa de raisonner
gue longtemps gprés. »

Epique ou lyrique, récit ou chant, la parole archaique
et nécessairement poétique. La poésie, premiere forme de la
littérature, est dessence métaphorique. Rousseau appartient
donc, il ne pouvait en ére autrement e la condtatation en
e plus que bande, a la tradition qui déermine I'écriture
littéraire & partir de la parole présente dans le récit ou dans
le chant ; la littéralité littéraire serait un accessoire supplémen-
taire fixant ou figeant le poéme, représentant la métaphore.
Le littéraire n'aurait aucune spécificité ; tout au plus cdle d'un
malheureux négatif du poétique. Malgré ce que nous avons
dit de l'urgence littéraire tdle quil I'a vécue, Rousseau est
a Pn ase dans cette tradition. Tout ce gqu'on pourrait appeler
la modernité littéraire tient au contraire a marquer la spéci-
ficité littéraire contre I'assujettissement au poétique, C'est-a-dire
au méaphorique, a ce que Rousseau andyse lui-méme comme
le langage spontané. Sil y a une origindité littéraire, ce qui
n'est sans doute pas smplement sir, dle doit sémanciper snon
de la métaphore, que la tradition a auss jugée réductible, du
moins de la spontanéité sauvage de la figure tdle qudle
appardit dans le langage non-littéraire. Cette protestation
moderne peut ére triomphante ou, a la maniére de Kafka,
dépouillée de toute illuson, désespérée et sans doute plus
lucide : la littérature qui vit d'étre hors deleméme, dans les
figures d'un langage qui d'abord n'est pas le sien, mourrait
auss bien de rentrer en soi dans la non-métaphore. « D'une
lettre : « Cest a ce feu que je me chauffe pendant ce triste
hiver. » Les métaphores sont I'une des choses qui me font
désespérer de I'écriture » (Schreiben). L'écriture manque din-
dépendance, dle dépend de la bonne qui fait du feu, du chat
qui e chauffe prées du pofle, méme de ce pauvre bonhomme
qui se réchauffe. Tout cea répond a des fonctions autonomes
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ayant leurs lois propres, seule I'écriture ne puise en dle
méme aucun secours, ne loge pas en dleméme, est a la fois
jeu et désespoir. » (Kafka, Journal, 6 décembre 1921.)

« Que le premier langage dut étre figuré » : bien que cette
proposition ne soit pas propre a Rousseau, bien quil ait pu
la rencontrer chez Vico? bien quil I'sit non seulement mais
sirement lue chez Condillac qui l'avait non seulement mais
srement prise a Warburton, il nous faut souligner ici l'ori-
gindité de I'Essai.

« Je suis le premier, peut-&re qui ait vu sa portée » dit
Rousseau de Condillac, rappelant leurs « téte-atéte en pic-
nic » au moment ou celui-ci « travaillait aI'Essai sur I'origine

2. Vico dit avoir compris l'origine des langues au moment ol
apres bien des difficultés, il lui est apparu que les premiéeres nations
« avaient é&é des nations de poétes; dans ces mémes principes,
nous reconndmes alors la véritable origine des langues » (Scienza
nuova, 1, p. 174). La distinction de trois langues correspondrait,
mutatis mutandis, au schéma de Rousseau ; la seconde langue, qui
marque |'apparition et de la parole et de la métaphore serait le
moment de I'origine proprement dite, lorsgue le chant poétique ne
sest pas encore brisé dans I'articulation et la convention. On com-
parera : « Trois espéces de langues furent successvement parlées :
a) la premiére, au temps de la vie familide : les hommes, groupés
seulement en famille, éaient depuis peu revenus a I'humanite. Cette
premiere langue fut une langue muette, au moyen de signes et par
le choix de certaines positions du corps pouvant présenter des
rapports avec les idées quelles veulent signifier ; b) la seconde,
composée demblémes héroiques : ce fut une langue basée sur des
ressemblances, langue symbolique formée de comparaisons, dimages
trés vives, de métaphores, de descriptions naturelles ; ces images
sont le corps principal de cette langue héroique, qui fut parlée
aors que régnaent les héros ; c) la troiseéme fut la langue humaine
composée de vocables établis par les peuples, de mots dont ils
peuvent fixer le sens a leur gré. » (3, 1, p. 32). Ailleurs : « Cette
premiére langue ne fut point fondée sur la nature méme des
choses; ce fut une langue toute en images, en images divines
pour la plupart, qui transformait en érres animés les choses ina
nimées » (3, 1, p. 163). « Or s nous cherchons le principe d'une
telle origine des langues et des lettres, nous le rencontrons dans
ce fait : les premiers peuples des nations paiennes, par une nécessité
qui tenait a leur nature, furent des poetes; ils Sexprimérent au
moyen de caractéres poetiques. Cette découverte est la clé mai-
tresse de notre Science nouvelle; ele nous a colté de longues
recherches qui ont rempli toute notre vie de lettré. » (3, Idea del
['Opéra, |, pp. 28-29). « Les hommes se liberent de leurs grandes
passions en chantant... ils ne durent de devenir capables de former,
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des connaissances humaines » (Confessions, p. 347). Rousseau
est plus proche de Condillac que de Warburton. L'Essai sur les
hiéroglyphes est certes commandé par le théme d'un langage
originairement figuré et il a inspiré, entre autres articles de
I'Encyclopédie, cdui sur la méaphore, I'un des plus riches.
Mais & la différence de Vico, de Condillac® et de Rousseau,
Warburton pense que la métaphore originaire « ne vient point,
comme on le suppose ordinairement, du feu d'une imagination
podtique » « La méap’.» S la premiére métaphore n'est pas

en chantant, les premiéres langues qu'a l'aiguillon de treés violentes
passions. » (3, 1, p. 95, trad. Chaix-Ruy). « Nous croyons avoir
victorieusement réfuté I'erreur commune des grammairiens qui pré-
tendent que la prose précéda les vers, et aprés avoir montré dans
I'origine de la poésie, telle que nous l'avons découverte, I'origine
des langues et celle des lettres. » (Livre Il, De la sagesse poétique,
chap. V, § 5, trad. Michdlet, p. 430). Pour Vico, comme pour Rous-
seau, les progrés de la langue suivent les progreés de I'articulation.
La langue déchait aing, elle shumanise en perdant sa poése et
son caractére divin : « La langue des dieux fut une langue muette,
a peine articulée ; la langue héroique fut, en partie articulée, en
partie muette ; la langue humaine fut, pour ains dire, entierement
articulée, formée a la fois de sgnes et de gestes » (3, 1, p. 178,
tr. Chaix-Ruy).

3. Condillac reconnait, plutdét que sa dette, la convergence de
sa pensée avec celle de Warburton. Encore cette convergence, nous
le verrons a l'ingtant, n'est-elle pas entiére : « Cette section éait
presque achevée quand I'Essai sur les Hiéroglyphes, traduit de I'an-
glais de M. Warburton, me tomba entre les mains : ouvrage ol
I'esprit philosophique et I'érudition régnent également. Je vis avec
plaisir que j'avais pensé, comme son auteur, que le langage a d, dés
les commencements, ére fort figuré et fort métaphorique. Mes
propres réflexions m'avaient auss conduit a remarquer que |'écri-
ture n'avait d'abord é&é qu'une simple peinture ; mais je n'avais point
encore tenté de découvrir par quels progrés on était arrivé a l'inven-
tion des lettres, et il me paraissait difficile dy réussr. La chose
a éé pafaitement exécutée par M. Warburton ; j'ai extrait de son
ouvrage tout ce que j'en dis, ou a peu pres. » (Ch. XIIlI De I'écri-
ture, 8 127. p. 177).

4. P. 195, '« On peut dire que la smilitude répond aux marques
ou caractéres de I'écriture chinoise ; et que, comme ces marques ont
produit la méthode abrégée des lettres aphabétiques, de méme
auss pour rendre le discours plus coulant, e plus éégant, la
similitude a produit la métaphore, qui n'est autre qu'une similitude
en petit. Car les hommes étant auss habitués quils le sont aux
objets matériels, ont toujours eu besoin dimages sensibles, pour com-
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poétique, cest qudle n'est pas chantée mais agie Sdon War-
burton, on passe par une transition continue du langage d'ac-
tion au langage de parole. Ce sera auss la thése de Condillac.
Rousseau est donc le seul @ marquer une rupture absolue entre
la langue d'action ou langue du besoin et la parole ou langue
de la passon. Sans le critiquer directement sur ce point, il
soppose de la sorte a Condillac. Pour cdui-ci, « la parole, en
succédant au langage d'action, en conserva le caractére. Cette
nouvelle maniére de communiquer nos pensées ne pouvait étre
imaginée que sur le modde de la premiére. Aing, pour tenir
la place des mouvements violents du corps, la voix Sdeva e
sabaissa par des intervales fort sensbles » (11, 1, 11, § 13).
Cette andogie et cette continuité sont incompatibles avec les
théses de Rousseau quant a la formation des langues et quant
aux différences locdes. Et pour Condillac et pour Rousseau
le nord incite sans doute a la précison, a l'exactitude et a
la rationaité. Mais pour des raisons inverses : I'édoignement
de l'origine accroit l'influence du langage daction pour Rous-
seal, il la réduit pour Condillac, puisque tout commence selon
lui par le langage d'action continué dans la parole : « La préci-
son du syle fut connue beaucoup plus tot chez les peuples du
nord. Par un effet de leur tempérament froid et flegmatique,
ils aandonnérent plus facilement tout ce qui se ressentait du
langage d'action. Ailleurs, les influences de cette maniere de
communiquer ses pensges e conserverent longtemps. Aujour-
dhui méme, dans les parties méridiondes de I'Ase, le pléo-
nasme est regardé comme une éégance du discours. § 67. Le
style, dans son origine, a é&é poétique... » (p. 149).

La pogtion de Condillac et plus difficile a tenir. Elle doit
concilier l'origine poétique (Rousseal) et l'origine pratique

muniquer leurs idées abstraites. » (Essai sur les hiéroglyphes, T. |,
pp. 85-86.) « Telle ex l'origine véritable de I'expression figurée, et
elle ne vient point, comme on le suppose ordinairement, du feu d'une
imagination poetique. Le syle des Barbares de I'Amerique, quoiquils
soient d'une complexion tres froide et trés flegmatique, le démontre
encore aujourdhui... Leur phlegme a bien pu rendre leur style concis,
mais il n'a pu en retrancher les figures. Aing I'union de ces carac-
teres différents montre clairement que la méaphore et due a
la nécessité et non au choix... La conduite de I'homme, comme nous
voyons, a toujours été, soit dans le discours et dans I'écriture, soit
dans le vétement et le logement, de changer ses besoins et ses
nécessités en parade et en ornement » (pp. 195-197).

386



DU SUPPLEMENT A LA SOURCE : LA THEORIE DE L'ECRITURE

(Warburton). Sur la trame de ces difficultés et de ces diffé
rences, l'intention de Rousseau se précise. L'histoire va vers
le nord en séloignant de l'origine. Mais alors que pour
Condillac, cet éloignement suit une ligne simple, droite et
continue, €elle reconduit pour lui en-deca de l'origine, vers le
non-métaphorique, la langue des besoins et le langage d'ac-
tion.

Malgré tous les emprunts, toutes les convergences, le sys
téme de I'Essai reste donc original. En dépit de toutes les dif-
ficultés, la césure y est maintenue entre le geste et la parole,
le besoin et la passion :

« |l est donc a croire que les besoins dictérent les premiers
gestes, et que les passions arrachérent les premiéres Voix.
En suivant avec ces distinctions la trace des faits, peut-étre
faudrait-il raisonner sur l'origine des langues tout autrement
gu'on n'a fat jusguici. Le génie des langues orientaes, les
plus anciennes qui nous soient connues, dément absolument
la marche didactique qu'on imagine dans leur composition.
Ces langues n'ont rien de méthodique et de raisonné ; eles
sont vives e figurées. On nous fat du langage des premiers
hommes des langues de géoméires, et nous voyons que ce
furent des langues de poétes. »

La distinction entre le besoin et la passion ne se justifie
en derniére instance que par le concept de « pure nature ».
La nécessité fonctionnelle de ce concept-limite et de cette fic-
tion juridique apparait aussi de ce point de vue. Car le prédicat
essentiel de I'état de pure nature est la dispersion ; et la culture
est toujours l'effet du rapprochement, de la proximité, de la
présence propre. Or le besoin, qu'il se manifeste en jait avant
ou aprés la passion, maintient, prolonge ou répéte la disper-
sion originelle. Il est, en tant que tel, et dans la mesure ou il
ne nait pas d'une passion antérieure qui le modifie, pure force
de dispersion.

« Cela dit étre. On ne commenca pas par raisonner, mas
par sentir. On prétend que les hommes inventérent la parole
pour exprimer leurs besoins ; cette opinion me parait insou-
tenable. L'effet naturel des premiers besoins fut d'écarter
les hommes et non de les rapprocher. Il le fallait aing pour
que l'espece vint a séendre, e que la terre se peuplét
promptement ; sans quoi le genre humain se (it entassé dans
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un coin du monde ¢ tout le rete fit demeuré désert. »
S « tout ceci n'est pas /ra sans distinction », cest que le
besoin, structurellement antérieur & la passion, peut toujours
en fat lui succéder. Mas sagit-il ssulement dun fat, dune
éventudité empirique? S le principe de disperson reste a
l'oauvre, est-ce un accident ou un résidu ? En vé&ité le besoin
est nécessaire pour expliquer la velle de la société ce qui
précéde sa constitution, mais il est indispensable pour rendre
compte de I'extenson de la société. Sans besoin, la force de
présence et d'attraction jouerait librement, la congtitution serait
une concentration asolue. On comprendrait comment la société
résse a la disperson, on ne sexpliquerait plus qudle se dis
tribue e se différencie dans I'espace. L'extension de la société,
qui peut en effet aboutir & la didocation du « peuple assemblé »,
n'en contribue pas moins a l'organisation, a la différenciation
et a la divison organiques du corps socid. Dans le Contrat
social, les dimensons idédes de la cité, qui ne doit ére ni
trop petite ni trop grande, requiérent une certaine extension
et une certaine distance entre les citoyens. La disperson, comme
loi de l'espacement, est donc a la fois la pure nature, le prin-
cipe de vie & le principe de mort de la société. Auss, bien
que l'origine métaphorique du langage sandyse comme la
transcendance du besoin par la passion, le principe de disper-
son ny et pas éranger.

Rousseau ne peut en effet, comme le font Warburton et
Condillac, dléguer la continuité du langage de sons et du lan-
gage daction qui nous retenait dans des « conceptions gros-
séres ». |l doit tout expliquer par la structure de la passion
et de l'affectivité. Il se tire laborieusement d'embarras dans
un raccourci trés dense et trés complexe sous son apparence.
Quel et son point de départ dans ce second paragraphe du
troiséme chapitre ?

Non pas la difficulté de rendre compte de la méaphore
par la passion ; la chose & s yeux va de soi. Mais la diffi-
culté de fare accepter I'idée en efet surprenante dun langage
primitivement figuré. Car le bon sens et la bonne rhétorique,
qui saccordent a considérer la métaphore comme un déplace-
ment de style, ne requiérent-ils pas que I'on procéde du sens
propre pour congtituer et pour définir la figure ? Cdle-ci n'est-
éle pas un transfert du sens propre ? un transport ? N'est-ce
pas and que la définissaent les théoriciens de la rhétorique
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connus de Rousseau ? N'est-ce pas la définition qu'en donnait
I'Encyclopédie ® ?

Or pour répéter le jaillissement premier de la métaphore,
Rousseau ne part ni du bon sens ni de la rhétorique. Il ne se
donne pas la disposition du sens propre. Et il doit, sinstallant
en un lieu antérieur a la théorie et au sens commun qui se
donnent la possibilité constituée de ce qu'ils veulent déduire,
nous montrer comment sont possibles et le sens commun et
la science stylistique. Tel est du moins son projet et la visée
originale de sa psycho-linguistique des passions. Mais malgré
son intention et bien des apparences, il part aussi, nous alons
le voir, du sens propre. Et il y vient car le propre doit étre et
a l'origine et a la fin. Et un mot, il rend & l'expression des
émotions une propriété qu'il accepte de perdre, dées l'origine,
dans la désignation des objets.

Voici la difficulté et le principe de la solution :

« Or, je sens bien quiici le lecteur m'arréte, et me demande
comment une expression peut &re figurée avant d'avoir Un
sens propre, puisque ce n'est que dans la trandation du sens
gue consiste la figure. Je conviens de cela; mais pour m'en-
tendre il faut substituer I'idée que la passion nous présente
au mot que nous transposons ; car on ne transpose les mots
que parce qu'on transpose auss les idées : autrement le
langage figuré ne signifierait' rien. »

La métaphore doit donc Sentendre comme processus de i'idée

5. METAPHORE, SF. (gram.) « Cest, dit M. du Marsas, une
figure par laquelle on transporte, pour ains dire, la signification
propre d'un nom (j'aimerais mieux dire dun mot) a une autre signi-
fication qui ne lui convient quen vertu dune comparaison qui
est dans I'esprit. Un mot pris dans un sens métaphorique perd sa
signification propre, e en prend une nouvelle qui ne se présente
a l'esprit que par la comparaison que l'on fait entre le sens propre
de ce mot, et ce quon lui compare : par exemple, quand on dit
que le mensonge se pare souvent des couleurs de la vérité.. » Et
apres de larges citations de Marsais : « Jai quelquefois oui reprocher
a M. de Marsais d'ére un peu prolixe ; €t j'avoue qu'il était pos-
sible, par exemple, de donner moins d'exemples de la métaphore,
et de les développer avec moins d'étendue : mais qui est-ce qui
ne porte point envie a une s heureuse prolixité ? L'auteur d'un
dictionnaire de langue ne peut pas lire cet article de la méta
phore sans étre frappé de I'exactitude étonnante de notre grammai-
rien, a distinguer le sens propre du sens figuré, et a assgner dans
I'un le fondement de l'autre... »
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ou du sens (du signifie, si l'on veut) avant de I'étre comme
jeu de signifiants. L'idée est le sens signifié, ce que le mot
exprime. Mais c'est aussi un signe de la chose, une représen-
tation de Il'objet dans mon esprit. Enfin cette représentation
de l'objet, signifiant I'objet et signifiée par le mot ou par le
signifiant linguistique en général, peut aussi indirectement signi-
fier un affect ou une passion. C'est dans ce jeu de I'idée repré-
sentative (qui est signifiant ou signifié selon tel ou tel rapport)
gue Rousseau loge son explication. Avant de se laisser prendre
dans des signes verbaux, la métaphore est le rapport de signi-
fiant a sgnifié dans l'ordre des idées et des choses, selon ce
qui relie I'idée a ce dont elle est l'idée, c'est-a-dire déa le
signe représentatif. Alors le sens propre sera le rapport de
I'idée a l'affect qu'elle exprime. Et c'est l'inadéquation de la
désignation (la métaphore) qui exprime proprement la pas-
sion. Si la peur me fat voir des géants ou il n'y a que des
hommes, le signifiant — comme idée de I'objet — sera méta-
phorique, mais le signifiant de ma passion sera propre. Et si
je dis aors « je vois des géants », cette fausse désignation
sera une expression propre de ma peur. Car je vois en effet
des géants et il y a la une vérité certaine, celle d'un cogito
sensible, analogue a celle que Descartes analyse dans les
Regulae : phénoménologiquement, la proposition « je vois
jaune » est irrécusable, l'erreur ne devient possible que dans
le jugement « le monde est jaune ® ».

Néanmoins, ce que nous interprétons comme expression
propre dans la perception et la désignation des géants reste
une métaphore que rien n'a précédée ni dans I'expérience ni
dans le langage. La parole ne se passant pas de référence a
un objet, que « géant » soit propre comme signe de la peur

6. Sur ce point, la doctrine de Rousseau et trés cartésienne. Elle
sinterprete elleméme comme une justification de la nature. Les sens,
qui sont naturels, ne nous trompent jamais. C'est notre jugement qui,
au contraire, nous égare et trompe la nature. « Jamais la nature
ne nous trompe ; c'est toujours nous qui hous trompons. » Passage
de I'Emile (p. 237) que le manuscrit autographe avait remplacé par
ceui-ci @ « Je dis quil et impossble que nos sens nous trompent
car il est toujours vrai que nous sentons ce gque Nous sentons. »
Les Epicuriens sont loués de l'avoir reconnu mais critiqués davoir
prétendu que « les jugements que nous faisons sur nos sensa
tions n'étaient jamais faux ». « Nous sentons nos sensations, mais
NoOUS Ne sentons pas Nnos jugements. »
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n'empéche pas, implique au contraire qu'il soit impropre ou
métaphorique comme signe de l'objet. Il ne peut étre l'idée-
signe de la passion gu'en se donnant comme idée-signe de la
cause présumée de cette passion, en ouvrant un odl sur le
dehors. Cette ouverture laisse le passage a une métaphore sau-
vage. Aucun sens propre ne la précéde. Aucun rhéteur ne la
surveille.

Il faut donc revenir a l'affect subjectif, substituer |'ordre
phénoménologique des passions a l'ordre objectif des désigna-
tions, I'expression a l'indication, pour comprendre le jaillisse-
ment de la métaphore et la possibilité sauvage de la transla-
tion. A l'objection de la priorité du sens propre, Rousseau
répond ainsi par un exemple :

« Un homme sauvage en rencontrant d'autres se sera
d'abord effrayé. Sa frayeur lui aura fait voir ces hommes
plus grands et plus forts que lui-méme; il leur aura donné
le nom de géants. Aprés beaucoup d'expériences, il aura
reconnu que ces prétendus géants n'étant ni plus grands ni
plus forts que lui, leur stature ne convenait point a I'idée quiil
avait d'abord attachée au mot de géant. Il inventera donc
un autre nom commun a eux et a lui, te par exemple que le
nom d'homme, et laissera celui de géant a l'objet faux qui
l'avait frappé durant son illusion. Voila comment le mot figuré
nait avant le mot propre, lorsque la passon nous fascine les
yeux, € que la premiére idée quelle nous offre n'est pas
celle de la vérité. Ce que j'ai dit des mots et des noms est sans
difficulté pour les tours de phrases. L'image illusoire offerte
par la passon se montrant la premiére, le langage qui lui
répondait fut auss le premier inventé ; il devint ensuite méta-
phorique, quand l'esprit éclairé, reconnaissant sa premiére
erreur, n'en employa les expressions que dans les mémes pas-
sions qui l'avaient produite. »

1. L'Essai décrit ainsi a la fois l'avénement de la méta-
phore et sa reprise « a froid » dans la rhétorique. On ne peut
donc parler de la métaphore comme figure de style, comme
technique ou procédé de langage, que par une sorte d'analogie,
de retour et de répétition du discours ; on parcourt alors par
décision le déplacement initial, celui qui exprima proprement
la passion. Ou plutét le représentant de la passion : ce n'est pas
I'effroi lui-méme que le mot géant exprime proprement — et
une nouvelle distinction est nécessaire qui entamerait jusqu'au
propre de l'expression — mais bien « l'idée que la passion
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nous présente ». L'idée « géant » est a la fois le signe propre
du représentant de la passion, le signe méaphorique de I'objet
(homme) e le sgne méaphorique de l'afect (effroi). Ce
signe est métaphorique parce que faux en ce qui regarde I'objet ;
il et métaphorique parce quil est indirect en ce qui regarde
l'affect : il et dgne de sgne il n'exprime I'émotion qu'a
travers un autre dgne, a travers le représentant de I'effroi, a
savoir le sgne faux. Il ne représente proprement l'affect qu'en
représentant un faux représentant.

Ensuite le rhéteur ou I'écrivain peuvent reproduire et cal-
culer cette opération. L'intervale de cette répéition sépare la
sauvagerie de la civilité ; il. les sépare dans I'histoire de la
métaphore. Naturellement, cette sauvagerie & cette civilité sont
en relation a l'intérieur de I'éat de sociéé ouvert par la pas
son e les premieres figures. L' « esprit éclairé », cest-adire
la clarté sans chaleur de la raison, tournée vers le nord et
trainant le cadavre de l'origine, peut aors, ayant reconnu « sa
premiére erreur », manier les métaphores comme telles, par
référence a ce quiil sait &re son sens propre et vrai. Au midi
du langage, I'esprit passionné était pris dans la métaphore :
poéte n'ayant rapport au monde que dans le syle de I'impro-
priété. Le raisonneur, |'écrivain caculateur, le grammairien
organisent savamment, froidement, les effes de l'impropriété
du style Mais il faut auss retourner ces rapports : le poéte
a un rapport de véité et de propriété a ce quil exprime, il
se tient au plus proche de sa passion. En manquant la véité
de l'obje, il s dit plenement e rapporte authentiquement
l'origine de sa parole. Le rhéteur accéde a la vérité objective,
dénonce l'erreur, traite les passions mais pour avoir perdu la
Vérité vivante de l'origine.

Aing, tout en afirmant en gpparence que le premier langage
fut figuré Rousseau maintient le propre : comme archie et
comme telos. A l'origine, puisque l'idée premiére de la passion,
son premier représentant, est proprement exprimée. A la fin,
parce que l'esprit éclairé fixe le sens propre. Il le fat alors
par un processus de connaissance et en termes de vérité. On
aura remarqué gu'en derniere andyse, cest auss dans ces
termes que Rousseau traite le probléme. 1l y est tenu par toute
une philosophie naive de l'idée-signe.

2. L'exemple de l'effrai vient-il par hasard ? L'origine méta-
phorique du langage ne nous raméne-t-elle pas nécessairement a
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une situation de menace, de détresse et de déréliction, & une
solitude archaique, a l'angoise de la dispersion? La peur
absolue serait adlors la premiére rencontre de l'autre comme
autre : comme autre que moi et comme autre que Soi-méme.
Je ne peux répondre a la menace de l'autre comme autre (que
moi) qu'en le transformant en autre (que soi-méme), en l'até
rant dans mon imagination, ma peur ou mon désir, «Un homme
sauvage en rencontrant d'autres se sera dabord effrayé. »
L'effroi serait donc la premiére passion, la face d'erreur de la
pitié dont nous parlions plus haut. La pitié est la force de
rapprochement et de présence. L'effroi serait encore tourné
vers la situation immédiatement antérieure de la pure nature
comme dispersion ; l'autre est d'abord rencontré a distance,
il faut vaincre la séparation et la peur pour |'aborder

comme un prochain. De loin, il est immensément grand,
comme un maitre et une force menagante. C'est |'expérience de
I'homme petit et infans. Il ne commence a parler que

depuis ces perceptions déformantes et naturellement agran-
dissantes’. Et comme la force de dispersion n'est jamais
réduite, la source deffroi compose toujours avec son con-
traire.

L'influence reconnue de Condillac donne aussi a penser que
I'exemple de I'effroi n'est pas fortuit. Angoisse et répétition,

7. On rappellera ici encore un texte de Vico : « Les caractéres
poétiques qui constituent I'essence méme des fables, dérivent par
un lien nécessaire de la nature méme des premiers hommes, inca:
pables d'abstraire les formes et les propriétes des qujets ; ils durent
€tre une fagcon de penser commune a tous les individus de peuples
entiers, a ['époque ou ces peuples étaient engagés dans la plus
grande barbarie. Parmi ces caractéres, nous pouvons mentionner
une disposition a agrandir démesurément, en toutes circonstances,
les images des objets particuliers. Cest ce que remarque Aris
tote : I'esprit humain, que sa nature porte a l'infini, se voit géné,
étouffé par la vigueur des sens; un seul moyen lui et lase de
montrer tout ce quil doit a sa nature quas divine : se servir
de I'imagination pour agrandir les images particuliéres. C'est pour-
quoi, sans doute, chez les poétes grecs, — € auss chez les poetes
latins —, les images qui représentent les dieux et les héros sont
toujours plus grandes que cdles qui représentent les hommes. Et
quand revinrent les temps barbares et que recommenca le cours
de I'histoire, les fresques et les tableaux ou sont peints le Péere Eter-
nel, Jesus-Christ et la Vierge Marie nous présentent des Etres divins
démesurément agrandis. » (Scienza nuova, 3, Il, p. 18, trad. Chaix-

Ruy.)
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telle est la double racine du langage selon I'Essai sur l'origine
des connaissances humaines.

Mais du langage d'action. Que le langage ait été donné aux
hommes par Dieu, cela n'interdit pas d'en interroger l'origine
naturelle par une fiction philosophique qui renseigne sur
I'essence de ce qui fut ainsi regu. Il ne suffit pas a « un phi-
losophe de dire gqu'une chose a été faite par des voies extra-
ordinaires ». Il est « de son devoir dexpliqguer comment elle
aurait pu se faire par des moyens naturels ». C'est alors I'hy-
pothése des deux enfants égarés dans le désert apres le déluge.
« sans qu'ils connussent I'usage d'aucun signs® ». Or ces aeux
enfants n'‘ont commencé a parler qu'au moment de I'effroi
pour demander secours. Mais le langage ne commence pas a
I'angoisse pure ou plutét I'angoisse ne se dgnifie que dans la
répétition.

Qui sappelle ici imitation et se tient entre la perception et
la réflexion. Soulignons-le :

« Aing, par le saul ingtinct, ces hommes se demandaient
et se prétaient secours. Je dis par le seul ingtinct, car la
réflexion n'y pouvait encore avoir part. L'un ne disait pas :
il faut magiter de telle maniére pour lui faire connaitre
ce qui m'est nécessaire, et pour l'engager a me secourir ;
ni l'autre : je vois a ses mouvements qu'il veut telle chose,
je vais lui en donner la jouissance ; mais tous deux agissaient
en conséquence du besoin qui les pressait davantage... Celui,

8. II, I, p. 111-112. Cette démarche est auss celle de Warburton
dans les remarquabl&e paragraphes qu'il consacre aux Origine et pro-
grés du langage (T. |. p. 48 s1q.). Aind : « A juger seulement par la
nature des choses, et mdependamment de la révélation, qui est
un guide plus sdr, I'on serait porté a admettre I'opinion de Diodore
de Sicile et de Vltruve que les premiers hommes ont vécu pendant
un temps dans les cavernes et les foréts, a la maniére des bétes,
narticulant que des sons confus et indéterminés, jusqu'a ce que,
Sétant associés pour se secourir mutuellement, Us soient arrivés
par degrés a en former de distincts, par le moyen de signes ou
de marques arbitraires convenues entre eux, afin que celui qui
parlait, pdt exprimer les idées quil avait besoin de communi quer
aux autres. C'est ce qui a donné lieu aux différentes langues ; car
tout le monde convient que le langage n'est point inné. » Et pour-
tant, « rien de plus évident par I'Ecriture sainte que le langage a
une origine différente. Elle nous apprend que Dieu enseigna la
Religion au premier homme ; ce qui ne nous permet pas de douter
quil ne lui ait enseigné en méme temps a parler. »
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par exemple, qui voyait un lieu ou il avait été effrayé, imitait
les cris et les mouvements qui étaient les signes de la frayeur,
pour avertir l'autre de ne pas sexposer au danger quiil avait
couru®. »

3. Le travail qui produit le nom commun suppose, comme
tout travail, le refroidissement et le déplacement de la passion.
On ne peut substituer le nom commun adéquat (homme) au
nom de géant qu'aprés l'apaisement de la frayeur et la recon-
naissance de l'erreur. Avec ce travail saccroissent le nombre et
I'extension des noms communs. Par |a I'Essai communique étroi-
tement avec le second Discours : les premiers substantifs n'ont
pas été des noms communs mais des noms propres. Le propre
absolu est bien a l'origine : un signe par chose, un représen-
tant par passion. C'est le moment ou le lexique est d'autant
plus étendu que les connaissances sont limitées’®. Mais cela
n'est vrai que des catégorémes, ce qui devrait faire surgir plus
d'une difficulté logique et linguistique. Car le substantif comme
nom propre n'est pas le tout premier état de la langue. Il
n'est pas seul dans la langue. Il représente déja une articulation
et une « division du discours ». Non que, a la maniére de
Vico, Rousseau fasse naitre le nom presque en dernier, aprés
les onomatopées, les interjections, les prénoms, les pronoms,
les articles, mais avant les verbes. Le nom ne peut apparaitre

9.1, 1. 8 2, 3, p. 113. Nous n'avons souligné que les mots
« effrayé » et « imitait ». Le méme exemple est repris dans le cha
pitre sur L'origine de la poésie : « Par exemple, dans le langage d'ac-
tion, pour donner a quelqu'un l'idée d'un homme effrayé, on n'avait
dautre moyen que dimiter les cris e les mouvements de la
frayeur. » (8 66, p. 148).

10. « Chaque objet regut d'abord un nom particulier, sans égard
aux genres et aux Espéces, que les premiers Instituteurs n'étaient pas
en état de distinguer... de sorte que plus les connaissances étaient
bornées, e plus le Dictionnaire devint éendu... Dailleurs les
idées générales ne peuvent sintroduire dans I'Esprit qu'a I'aide des
mots, et I'entendement ne les saisit que par des propositions. C'est
une des raisons pourquoi les animaux ne sauraient se former de
telles idées ni jamais acquérir la perfectibilité qui en dépend... I
faut donc parler pour avoir des idées générales : car sitét que
I'imagination sarréte, I'esprit ne marche plus qu'a I'aide du discours.
Si donc les premiers Inventeurs n'ont pu donner des noms qu'aux
idées quiils avaient dg§a, il Sensuit que les premiers substantifs n'ont
jamais pu étre que des noms propres. » (Pp. 149-150. Voir auss
es notes de I'éditeur.)
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sans le verbe. Aprés une premiére étape, au cours de lagudle
le discours est indivis, chague mot ayant « le sens dune pro-
position entiére », le nom surgit en méme temps que le verbe.
Cest la premiére scission interne de la proposition qui ouvre
le discours. Il n'est alors de nom que propre, de mode verba
quinfinitif, de temps que présent : « Quand ils commen-
cérent a diginguer le sujet davec l'attribut, et le verbe davec
le nom, ce qui ne fut pas un médiocre efort de génie les
subgtantifs ne furent d'abord qu'autant de noms propres, l'infi-
nitif ™ fut le seul temps des verbes e & l'égard des adjec-
tifs la notion ne sen dut développer que fort difficilement,
parce que tout adjectif et un mot abstrait, & que les abstrac-
tions sont des Opérations pénibles et peu naturelles » (p. 149).
Cette corrélation du nom propre et de l'infinitif présent nous
importe. On quitte donc le présent et le propre dans le méme
mouvement : cdui qui, discernant le sujet davec son verbe
— et plus tard davec son attribut — supplée le nom propre
par le nom commun et par le pronom — personnd ou relatif
— ingtruit la clasdsfication dans un syséme de différences et
subgtitue les temps au présent impersonnel de l'infinitif.
Avant cette différenciation, le moment des langues « igno-
rant la divison du discours » correspond a cette époque sus-
pendue entre I'éat de nature et I'état de société : époque des
langues naturelles, de la neume, du temps de I'lde de Saint-
Pierre, de la fée autour du point d'eau. Entre le prélangage
et la catastrophe linguistique instaurant la divison du discours,
Rousseau tente de ressaisir une sorte de pause heureuse, I'ins-
tantané d'un langage plein, limage fixant ce qui ne fut qu'un
point de pur passage : un langage sans discours, une parole
sans phrase, sans syntaxe, sans parties, sans grammaire, une
langue de pure effuson, au-dela du cri, mais en deca de la
brisure qui articule et du méme coup désarticule I'unité immé-
diate du sens, dans lagudle I'é&re du sujet ne se digingue ni
de son acte ni de s attributs. Cest le moment ol il y a
des mots (« les premiers mots ») qui ne fonctionnent pas
encore comme ils le font « dans les langues d§ja formées »
et ou les hommes « donnérent d'abord a chague mot le sens
d'une proposition entiere ». Mais le langage ne nait vraiment
gue par la disruption et la fracture de cette heureuse plénitude,

11.  Le présent de linfinitif » (édition 1782).
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a l'instant ou cet instantané est arraché a son immédiateté
fictive et remis dans le mouvement. Il sert alors de repére
absolu pour qui veut mesurer et décrire la différence dans le
discours. On ne peut le faire qu'en se référant a la limite
toujours dga franchie d'un langage indivis, ou le propre-infi-
nitif-présent est a ce point soudé a lui-méme qu'il ne peut
méme pas Sapparditre dans I'opposition du nom propre et du
verbe au présent de l'infinitif.

Tout le langage senfonce ensuite dans cette breche entre
le nom propre et le nom commun (donnant lieu au pronom
et a l'adjectif), entre le présent de l'infinitif et la multiplicité
des modes et des temps. Tout le langage se substituera a cette
vivante présence a soi du propre, qui en tant que langage sup-
pléait dga les choses mémes. Le langage sajoute a la présence et
la supplée, la différe dans le désir indestructible de la rejoindre.

L'articulation est le supplément dangereux de l'instantané fic-
tif et de la bonne parole : de la jouissance pleine car la pré-
sence est toujours déterminée comme jouissance par Rousseau.
Le présent est toujours le présent d'une jouissance ; et la jouis-
sance est toujours l'accueil de la présence. Ce qui disloque la
présence introduit la différance et le délai, I'espacement entre
le désir et le plaisir. Le langage articulé, la connaissance et le
travail, la recherche inquiete du savoir ne sont que I'espace-
ment entre deux jouissances. « Nous ne cherchons a connaitre,
que parce que nous désirons de jouir. » (Second Discours,
p. 143.) Et dansl' Art de jouir, cet aphorisme qui dit la res-
titution symbolique de la présence suppléée dans le passé du
verbe : « En me disant, j'ai joii, je jouis encore™. » La
grande affaire des Confessions, n'était-ce pas aussi de « jouir
derechef quand je veux. » (p. 585) ?

Histoire et systéme des écritures.

Le verbe « suppléer » définit bien I'acte d'écrire. Clest le
premier et le dernier mot du chapitre De I'écriture. Nous en
avions lu le paragraphe d'ouverture. En voici les derniéeres
lignes :

« On écrit les voix e non pas les sons; or, dans une

12. T. I. p. 1174.
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langue accentuée, ce sont les sons, les accents, les inflexions
de toute espéce, qui font la plus grande énergie du langage,
et rendent une phrase, dailleurs commune, propre seulement
au lieu ou dlle est. Les moyens qu'on prend pour suppléer
a cdui-la étendent, dlongent la langue écrite, €, passant
des livres dans le discours, énervent la parole méme. En
disant tout comme on I'écrirait, on ne fait plus que lire en
parlant ». (Nous soulignons.)

S la supplémentarité est un proces nécessairement indéfini,
I'écriture et le supplément par excellence puisquelle marque
le point ou le supplément se donne comme supplément de
supplément, signe de signe, tenant lieu d'une parole dga signi-
fiante : ele déplace le lieu propre de la phrase, I'unique fois
de la phrase prononcée hic et nuuc par un sUjet irremplagable,
et en retour énerve la voix. Elle marque le lieu du redouble-
ment initial:

Entre ces deux paragraphes : .1°) une andyse trés breve
des diverses dructures et du devenir geénérd de I'écriture ;
2°) & partir des prémises de cette typologie et de cette his
toire, une longue réflexion sur I'écriture aphabétique et une
appréciaion du spns et de la valeur de I'écriture en général.

Ici encore, malgré des emprunts massifs, I'histoire et la typo-
logie restent tres singuliéres.

Warburton et Condillac proposent le schéma dune rationa-
lité économique, téchnique et purement objective. L'impératif
économique doit ici Sentendre au sens redtrictif de I'économie
a faire : de I'abréviation. L'écriture réduit les dimensons de
la présence dans son signe. La miniature n'est pas réservée
aux lettres rouges, dle est, entendue en son sens dérivé, la
forme méme de I'écriture. L'histoire de I'écriture suivrait aors
le progrés continu et linéaire des techniques d'abréviation.
Les sysémes décriture dériveraient les uns des autres sans
modification essentielle de la structure fondamentale et sdon
un processus homogéne e monogénétique. Les écritures ne se
remplacent les unes les autres que dans la mesure ou dles
font gagner plus despace et plus de temps. A en croire Ie
projet d'histoire générale de I'écriture proposé par Condillac™®
I'écriture n'a pas dautre origine que la parole : le besoin

13. Vair le chapitre XIII (De I'écriture) et notamment le § 134
de I'Essai.
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et la distance. Elle continue ainsi le langage d'action. Mais
cest au moment ou la distance sociale qui avait conduit
le geste a la parole, saccroit jusqu'a devenir absence, que |'écri-
ture devient nécessaire. (Ce devenir-absence de la distance n'est
pas interprété comme une rupture par Condillac mais décrit
comme la conséquence d'un accroissement continu). L'écriture
a dés lors pour fonction d'atteindre des sujets qui ne sont pas
seulement éloignés mais hors de tout champ de vision et au-
dela de toute portée de voix.

Pourquoi des sujets ? Pourquoi |'écriture serait-elle un autre
nom de la constitution des sujets et, pourrait-on dire, de la
constitution tout court ? d'un sujet, c'est-a-dire d'un individu
tenu de répondre (de) soi devant une loi et du méme coup
soumis a cette loi ?

Sous le nom d'écriture, Condillac pense bien a la possibi-
lité d'un tel sujet. Et a la loi maitrisant son absence. Quand
le champ de la société s‘étend au point de I'absence, de l'invi-
sible, de l'inaudible, de I'immémorable, quand la communauté
locale est dislogquée au point que les individus ne sapparaissent
plus les uns aux autres, deviennent sujets d'étre imperceptibles,
I'dge de I'écriture commence.

« ... Les faits, les lois et toutes les choses, dont il falait
que les hommes eussent connaissance, se multiplierent s fort,
que la mémoaire était trop faible pour un parell fardeau ; les
sociétés sagrandirent au point que la promulgation des lois
ne pouvait parvenir que difficilement a tous les citoyens.
Il falut donc, pour instruire le peuple, avoir recours a quel-
que nouvele voie. Cest dors qu'on imagina |'écriture
j'exposerai plus bas quels en furent les progres... » (1, 1, § 73).
« Les hommes, en éat de se communiquer leurs pensées par
des sons, sentirent la nécessité d'imaginer de nouveaux signes
propres a les perpétuer et a les faire connaitre a des per-
sonnes absentes »8 127).

L'opération de I'écriture reproduisant ici celle de la parole,
la premiere graphie reflétera la premiére parole : la figure
et l'image. Elle sera pictographique. Paraphrase encore de
Warburton :

« Alors l'imagination ne leur représenta que les mémes
images quils avaient dda exprimées par des actions et par
des mots, et qui avaient, dés les commencements, rendu le
langage figuré et métaphorique. Le moyen le plus naturel fut
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donc de dessiner les images des choses. Pour exprimer I'idée
d'un homme ou d'un cheval, on représenta la forme de I'un
ou de l'autre, et le premier de I'écriture ne fut qu'une
smple peinture™. »

Comme le premier mot, le premier pictogramme est donc
une image, a la fois au sens de représentation imitative et de
déplacement meétaphorique. L'intervalle entre la chose méme
et sa reproduction, si fidéle soit-elle, n'est parcouru que par
une translation. Le premier signe est déterminé comme image.
L'idée a un rapport essentiel avec le signe, substitut représen-
tatif de la sensation. L'imagination supplée I'attention qui
supplée la perception. L'attention peut avoir pour « premier
effet » « de faire subsister dans I'esprit, en I'absence des objets,
les perceptions qu'ils ont occasionnées » (I, 11 8§ 17). L'imagi-
nation, elle, permet « la représentation d'un objet a partir
d'un signe, par exemple, de son simple nom ». La théorie de
l'origine sensible des idées en général, la théorie des signes
et du langage métaphorique qui commande presque toute la
pensée du XV111° siécle, découpe ici sa critique du rationalisme
de type cartésien sur un fond théologique et métaphysique
inentamé. C'est le péché originel, fonctionnant comme plus
haut le déluge, qui rend possible et nécessaire la critique sen-
sualiste des idées innées, le recours a la connaissance par signes
ou métaphores, parole ou écriture, le systeme des signes (acci-
dentels, naturels, arbitraires). « Ainsi quand je dirai que nous
n‘avons point didées qui ne nous viennent des sens, il faut
bien se souvenir que je ne parle que de I'état ou nous sommes
depuis le péché. Cette proposition, appliguée a I'ame dans |'état
d'innocence, ou aprés sa séparation du corps, serait tout a fait
fausse... Je me borne donc, encore un coup, a I'état présent »
(1, 1, 8 p. 10).

C'est donc, comme chez Malebranche, par exemple, le concept
méme d'expérience qui reste sous la dépendance de l'idée de
péché originel. Il y ala une loi : la notion d'expérience, aors
méme qu'on voudrait I'employer a détruire la métaphysique ou

14. 11, 1, ch. XIIl. Voir les passages correspondants de Warbur-
ton (T. I, p. 5 qui tient compte, ce que ne fait pas Condillac, de
I' « influence réciproque » qu'exercent l'une sur l'autre la parole
et I'écriture. « Il faudrait un volume tout entier pour bien développer
cette influence réciproque » (p. 202). (Sur I'impossibilité d'une écri-
ture purement figurative, cf. Duclos op. cit. p. 421).
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la spéculation, continue d'étre, en un point ou un autre de
son fonctionnement, fondamentalement inscrite dans |'onto-théo-
logie : au moains par la vdeur de présence dont dle ne pourra
jamais en dle-méme réduire l'implication. L'expérience est tou-
jours le rapport a une plénitude, qudle soit la smplicité sen-
sible ou la présence infinie de Dieu. Jusque chez Hegd et
Husserl, on pourrait fare apparaitre, pour cette raison méme,
la complicité d'un certain sensualisme et d'une certaine théologie.
L'idée onto-théologique de senshilité ou d'expérience, I'oppo-
dtion de la passvité e de I'activité congtituent I'homogénéité
profonde, cachée sous la diversté des systémes méaphysiques.
Toujours |'dbsence et le signe viennent y fare une entaille appa-
rente, provisoire, déivée, dans le systéme de la présence pre-
miére e derniére. lls sont pensés comme les accidents e non
comme la condition de la présence désirée. Le signe est toujours
le dgne de la chute. L'absence a toujours rapport a I'doigne-
ment de Dieu.

Il ne auffit pas, pour échapper ala cl6ture de ce systéme, de se
débarrasser de I'hypothése ou de I'hypothéque « théologique ».
Sil s prive des fadlités théologiques de Condillac en cherchant
l'origine naturelle de la sociéé, de la parole e de I'écriture,
Rousseau fait jouer aux concepts subgtitutifs de nature ou
dorigine un réle andogue. Et comment croire que le théme de
la chute soit absent de ce discours? Comment le croire a
voir apparditre le doigt disparaissant de Dieu au moment de
la catastrophe dite naturelle ? Les différences entre Rousseau
et Condillac seront toujours contenues dans la méme cléture.
On ne pourra poser le probleme du modde de la chute (pla
tonicien ou judéo-chrétien) qu'a lintérieur de cette clbture
commune .

La premiére écriture et donc une image peinte. Non que la
peinture ait sarvi a l'écriture, a la miniature. L'une et l'autre
se sont d'abord confondues : systéme fermé e muet dans leque
la parole n'avait encore aucun droit d'entrée et qui était sous
trait a tout autre investissement symbolique. Il n'y avait la qu'un
pur reflet de l'objet ou de I'action. « Cest vraisemblablement a

15. H. Gouhier I'aborde systématiquement et en son fond (Nature
et Histoire dans la pensée de Jean-Jacques Rousseau. Annales
J.-J. Rousseau, T. XXXIII, 1953-1955) — « Oui €t non », répond-il
a la question du modéle judéo-chrétien (p. 30).
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la nécessité de tracer a@nd nos pensées que la peinture doit
son origine, et cette nécessité a sans doute concouru a conserver
le langage d'action, comme celui qui pouvait se peindre le plus
asément. » (§ 128)

Cette écriture naturelle est donc la seule écriture universdle.
La diversté des écritures apparait des qu'on franchit le seuil de
la pictographie pure. Cdleci serait donc une origine smple.
Condillac, suivant en cela Warburton, engendre ou plutét déduit,
depuis ce syséme naturel, tous les autres types et toutes les
autres étapes de |'écriture . Le progrés linéaire sera toujours
de condensation. Et de condensation purement quantitative.
Plus précisément, elle concernera une quantité objective : volume
et espace naturel. Cest a cette loi profonde que sont soumis
tous les déplacement et toutes les condensations graphiques qui
ne Sy soustraient qu'en apparence.

De ce point de vue, la pictographie, méthode primaire qui
utilise un sgne par chose, et la moins économique. Ce gaspil-
lage des signes et américain : « Magré les inconvénients qui
naissaient de cette méthode, les peuples les plus polis de 'Amé-
riqgue n'en avaient pas su inventer de meilleure. Les sauvages
du Canada n'en ont pas d'autre. » (8§ 129.) La supériorité de
I'écriture hiéroglyphique « peinture et caractére » tient a ce
guon nemploie « quune seule figure pour ére le dgne de
pluseurs choses ». Ce qui suppose quil puisse y avoir —
cest la fonction de la limite pictographique — quelque chose
comme un sgne unique dune chose unique. Ce qui et contra-
dictoire avec le concept méme et I'opération du signe. Déter-
miner and le premier sgne, fonder ou déduire tout le systéme
des sgnes par référence a un Sgne qui n'en est pas un, cest
bien réduire la sgnification a la présence. Le dgne n'est des
lors qu'un aménagement des présences dans la bibliotheque.
L'intérét des hiéroglyphes — un signe pour plusieurs choses —

16. Quant a ce monogénétisme et a la rationaité économique
de cette génédogie, la prudence de Condillac a des limites, bien
guelle se manifeste dans le Traité des systémes (1749) (ch. XVII) :
« S tous les caractéres qui ont été en usage depuis l'origine de
I'histoire avaient pu venir jusqu'a nous avec une def qui en donnat
I'explication, nous déméerions ce progrées dune maniere bien sen-
sible. Cependant nous pouvons, avec ce qui nous en reste, développer
ce systéme, sinon dans tout son détail, du moins suffisamment pour
nous assurer de la génération des différentes sortes d'écriture.
L'ouvrage de M. Warburton en est la preuve. » (Cf. DE, p. 101)
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se réduit a I'économie des bibliothéques. C'est ce qu'ont com-
pris les Egyptiens, « plus ingénieux ». lls « ont é&é les pre-
miers a se servir dune voie plus aorégée a laquelle on a donné
le nom dHiéroglyphes ». « L'embarras que causait I'énorme
grosseur des volumes engagea a n'employer qu'une seule figure
pour étre le sgne de pluseurs choses. » Les formes de dépla
cement et de condensation qui différencient le systeéme égyptien
sont comprises sous ce concept économique et sont conformes a
la « nature de la chose » (& la nature des choses) quiil auffit
donc de « consulter ». Trois degrés ou trois moments : la
partie pour le tout (deux mains, un bouclier et un arc pour une
bataille dans les hiéroglyphes curiologiques ; linstrument —
réd ou métaphorique — pour la chose (un odl pour la science
de Dieu, une épée pour le tyran) ; enfin une chose andogue, en
sa totalité, a la chose méme (un serpent et la bigarrure de ses
taches pour l'univers éwoilé) dans les hiéroglyphes tropiques.

C'éait dga par raison déconomie que, sdon Warburton, on
avait substitué I'hiéroglyphie cursve ou démotique a I'hiéro-
glyphie proprement dite ou écriture sacrée. La philosophie et
le nom de ce qui précipite ce mouvement : atération écono-
mique qui désacraise en abrégeant et en effacant le dgnifiant
au profit du dgnifié :

« Mais il est temps de parler dune atération, que ce
changement de sujet, et cette maniére de I'exprimer, intro-
duisirent dans les traits des figures Hiéroglyphiques. L'animal,
ou la chose, qui servait a représenter, avaient é&é jusquela
dessinés au naturel. Mais, lorsque I'étude de la Philosophie,
qui avait occasionné |'écriture symbolique, eut porté les Savants
d'Egypte a écrire beaucoup, e sur divers sujets, ce dessin
exact multipliant trop les volumes, leur parut ennuyeux. lls
se sarvirent donc par degrés d'un autre caractére, que nous
pouvons appeler, I'écriture courante des hiéroglyphes. Il res-
semblait aux caractéres des Chinois, et, aprés avoir d'abord
été formé du seul contour de chaque figure, il devint a la
longue une sorte de marques. Je ne dois pas omettre ici de
parler dun effet naturel que ce caractére de I'écriture courante
produisit avec le temps. Je veux dire, que son usage diminua
beaucoup de l'attention que I'on donnait au symbole, et la
fixa a la chose dgnifiée. Par ce moyen I'éude de I'écriture
symbolique se trouva fort abrégée; n'y ayant aors presgue
autre chose a faire qu'a se rappeler le pouvoir de la marque
symbolique, au lieu qu'auparavant il falat étre instruit des
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propriétés de la chose, ou de l'animal, qui était employé
comme symbole. En un mot, cela réduisit cette sorte d'écri-
ture a I'éat ou est présentement celle des Chinois » (T. I,
pp. 139-140). Cet effacement du signifiant conduisit par
degrés a l'aphabet (cf. p. 148). Cest auss la conclusion de
Condillac (8 134).

Cest donc I'histoire du savoir — de la philosophie — qui,
tendant a multiplier les volumes, pouse a la formaisation, a
I'doréviation, a l'dgébre. Du méme coup, en Sécartant de
I'origine, on creuse et désacralise le dgnifiant, on le « démotise »
et on l'universalise. L'histoire de I'écriture, comme histoire de
la science, circulerait entre les deux époques de I'écriture univer-
sdle, entre deux amplicités, entre deux formes de transparence
et dunivocité : une pictographie absolue redoublant la totalité
de I'étant naturel dans une consommation effrénée de signifiants,
et une graphie absolument formelle réduisant a presque rien la
dépense dgnifiante. Il ny aurait dhistoire de I'écriture et d'his-
toire du savoir — on pourrait dire d'histoire tout court —
gu'entre ces deux poles. Et § I'histoire n'est pensable gu'entre
ces deux limites, on ne peut disqudifier les mythologies de
I'écriture universdle — pictographie ou algebre — sans suspecter
le concept dhistoire lui-méme. S on a toujours pense le
contraire, opposant I'histoire a la transparence du langage vra,
ce fut sans doute par aveuglement aux limites a partir desquelles,
archéologique ou eschatologique, on a formé le concept d'his-
toire.

La science — ce que Warburton et Condillac appellent ici
la philosophie —, I'épistémé et éventudlement le savoir de
s0i, la conscience, seraient donc le mouvement de l'idédlisation :
formalisation algébrisante, dé-poétisante, dont |'opération consiste
a refouler, pour mieux le maitriser, le signifiant chargé, I'hiéro-
glyphe lié. Que ce mouvement rende nécessaire le passage
par |'étape logocentrique, ce n'est la qu'un paradoxe apparent :
le privilege du logos et cdui de I'écriture phonétique, d'une
écriture provisoirement plus économique, plus agébrique, en
raison d'un certain éat du savoir. L'époque du logocentrisme
et un moment de I'effacement mondia du sgnifiant : on croit
dors protéger et exdter la parole, on et seulement fascingé par
une figure de la techné. On méprise du méme coup I'écriture
(phonétique) parce qu'dle a l'avantage d'assurer une plus grande
maitrise en seffacant : en traduisant le mieux possible un signi-
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fiant (ord) pour un temps plus universd et plus commode ;
l'auto-affection phonique, se passant de tout recours « exté-
rieur », permet & une certaine époque de I'histoire du monde et
de ce quon appelle dors I'homme, la plus grande maitrise
possible, la plus grande présence a soi de la vie, la plus grande
liberté. C'est cette histoire (comme époque : époque non pas
de I'histoire mais comme histoire) qui se clét en méme temps
gue la forme d'ére au monde qu'on appelle savair. Le concept
dhistoire et donc le concept de la philosophie et de I'épistéme.
Méme sil ne sest imposé que tardivement dans ce qu'on appelle
I'nistoire de la philosophie, il y était appelé depuis le commen-
cement de cette aventure. C'est en un sens jusgu'ici inoui — et
qui n'a rien a voir avec les niaiseries idédistes ou convention-
nellement hegeliennes d'apparence anadlogue — que ['histoire
est I'histoire de la philosophie Ou s I'on préféere, il faut
prendre ici a la lettre la formule de Hege : I'histoire n'est
gue I'histoire de la philosophie, le savoir absolu est accompli.
Ce qui excéde dors cette cloture n'est rien : ni la présence
de l'ére, ni le sens, ni I'histoire ni la philosophie ;
mas autre chose qui n'a pas de nom, qui sannonce dans la
pensée de cette cl6ture et conduit ici notre écriture. Ecriture
dans lagudlle la philosophie est inscrite comme une place dans
un texte gu'dle ne commande pas. (La philosophie n'est, dans
I'écriture, que ce mouvement de I'écriture comme effacement
du sgnifiant et désr de !a présence regtituée, de I'&re dgnifié
dans sa brillance et son éclat. L'évolution et I'économie propre-
ment philosophiques de I'écriture vont donc dans le sens de
l'effacement du dgnifiant, quil prenne la forme de ['oubli
ou du refoulement. Ces deux derniers concepts sont égaement
insuffisants, qu'on les oppose ou qu'on les asocie. L'oubli est
en tout cas, s on I'entend comme effacement par finitude du
pouvoir de rétention, la possibilité méme du refoulement. Et le
refoulement, ce sans quoi la dissmulaion n'aurait aucun sens.
Le concept de refoulement et donc, au moins autant que celui
doubli, le produit dune philosophie (du sens).

Quoi quil en soit, le mouvement de retrait du dgnifiant, le
perfectionnement de I'écriture libérerait I'attention et la cons-
cience (le savoir et le savoir de soi comme idéalisation de I'objet
maltrisé) pour la présence du sgnifié. Cdui-ci est d'autant plus
disponible quil est idédl. Et la valeur de vérité en générd, qui
impligue toujours la présence du sgnifié (aletheia ou adequatio),
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loin de commander ce mouvement et de le donner a penser,
n'‘en est qu'une époque, quel qu'en soit le privilege. Epoque
européenne a l'intérieur du devenir du signe ; et méme, disons-le
ici avec Nietzsche qui arrache la proposition de Warburton a
son environnement et a sa sécurité métaphysiques, de I'abré
viation des signes. (S bien, soit dit entre parenthéses, qu'a vou-
loir restaurer une vérité et une ontologie originaire ou fonda-
mentale dans la pensée de Nietzsche, on risque de méconnaitre,
peut-étre a défaut de tout le reste, l'intention axide de son
concept d'interprétation.)

En répétant hors de sa cléture I'énoncé de Warburton et de
Condillac, on peut dire que I'histoire de la philosophie est I'his-
toire de la prose; ou plutét du devenir-prose du monde. La
philosophie est l'invention de la prose. Le philosophe parle en
prose. Moins en excluant le poete de la cité qu'en écrivant.
En écrivant nécessairement cette philosophie dont le philosophe
a longtemps cru, ne sachant pas ce qu'il faisait et qu'une écri-
ture bien commode le lui permettait, qu'il pouvait en droit se
contenter de la parler.

Dans son chapitre sur I'Origine de la poésie, Condillac le
rappelle comme un fait : « Enfin un Philosophe, ne pouvant se
plier aux régles de la poésie, hasarda le premier d'écrire en
prose » (8 67). Il sagit de « Phérécyde de I'lle de Scyros...,
le premier qu'on sache avoir écrit en prose ». L'écriture au
sens courant est d'elle-méme prosaique. Elle est la prose. (Sur ce
point aussi Rousseau se sépare de Condillac). Quand I'écriture
apparait, on n'a plus besoin du rythme et de la rime qui ont
pour fonction, selon Condillac, de graver le sens dans la
mémoire (ibid). Avant I'écriture, le vers serait en quelque sorte
une gravure spontanée, une écriture avant la lettre. Intolérant
a la poésie, le philosophe aurait pris I'écriture a la lettre.

Il est difficile dapprécier ce qui sépare ici Rousseau de
Warburton et de Condillac, d'en déterminer la valeur de rupture.
D'un c6té, Rousseau semble affiner les modéles qu'il emprunte :
la dérivation génétique n'est plus linéaire ni causale. Il est plus
attentif aux structures des systémes d'écriture dans leurs rap-
ports avec les systémes sociaux ou économiques et avec les figures
de la passion. L'apparition des formes de I'écriture est relati-
vement indépendante des rythmes de I'histoire des langues. Les
modeles d'explication sont d'apparence moins théologique.
L'économie de l'écriture se réfere a d'autres motivations que
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celles du besoin et de I'action, entendues en un sens homogene,
simpliste et objectiviste. Mais d'un autre cdté, il neutralise ce
qui sannongait comme irréductiblement économique dans le
systéme de Warburton et de Condillac. Et nous savons com-
ment procedent dans son discours les ruses de la raison théolo-
gique.

Approchons-nous de son texte. Aux impératifs techniques et
économiques de l'espace objectif, I'explication de Rousseau ne
fait gu'une concession. Encore est-ce sans doute pour rectifier
discretement le simplisme de Warburton et de Condillac.

Il Sagit de I'écriture par sillons. Le sillon, c'est la ligne, telle
gue la trace le laboureur : la route — via rupta — fendue par
le soc de la charrue. Le sillon de I'agriculture, nous nous en
souvenons, ouvre la nature a la culture. Et I'on sait aussi que
I'écriture nait avec I'agriculture qui ne va pas sans la sédentari-
sation.

Or comment procéde le laboureur ?

Economiquement. Parvenu au bout du sillon, il ne revient
pas au point de départ. Il retourne la charrue"et le boalf.
Puis repart en sens inverse. Bénéfice de temps, d'espace et
d'énergie. Amélioration du rendement et diminution du temps
de travail. L'écriture a retour de boaff — boustrophédon —,
I'écriture par sillons a été un moment de |'écriture linéaire et
phonographique *’. Au bout de la ligne parcourue de gauche
a droite, on repart de droite a gauche et inversement. Pourquoi
at-elle été abandonnée a un moment donné par les Grecs, par
exemple ? Pourquoi I'économie du scripteur a-t-elle rompu avec
celle du laboureur ? Pourquoi |'espace de I'un n'est-il pas I'espace
de l'autre ? Si l'espace était « objectif », géométrique, idéal,
aucune différence d'économie ne serait possible entre les deux
systémes d'incision.

Mais I'espace de |'objectivité géométrique est un objet ou un
signifié idéal produit & un moment de I'écriture. Avant lui, il
n'y a pas d'espace homogeéne, soumis a un seul et méme type de
technique et d'économie. Avant lui, l'espace s'ordonne tout
entier a |'habitation et & l'inscription en Iui du corps « propre ».

17. Sur le probléme de I'écriture boustrophédon, cf. J. Février
et M. Cohen, op. cit. Et sur les rapports entre I'écriture, la via
rupta et l'inceste, cf. Freud et la scéne de I'écriture in L'écriture’ et
la différence.
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Encore y at-il, a l'intérieur d'un espace auquel se rapporte un
seul et méme corps « propre », des facteurs d'hétérogénéité
et par conséquent des impératifs économiques différents, voire
incompatibles, entre lesquels il faut choisir et parmi lesquels des
sacrifices sont nécessaires, et une organisation des hiérarchies.
Ainsi, par exemple, la surface de la page, I'étendue du par-
chemin ou de toute autre substance réceptrice se distribue diffé-
remment selon qu'il sagit d'écriture ou de lecture. Une écon-
nomie originale est chaque fois prescrite. Dans le premier cas,
et pendant toute une époque de la technique, dle devait
sordonner au systéme de la main. Dans le second cas, et pen-
dant la méme époque, au systéme de I'adl. Dans les deux cas,
il sagit d'un parcours linéaire et orienté, dont I'orientation n'est
pas indifférente et réversible dans un milieu homogéne. En un
mot, il est plus commode de lire mais non d'écrire par sillons.
L'économie visuelle de la lecture obéit a une loi analogue a
celle de I'agriculture. Il n'en va pas de méme pour |'économie
manuelle de I'écriture et celleci a dominé dans une aire et
une période déterminées de la grande époque phonographique-
linéaire. Sa vague survit aux conditions de sa nécessité : ele
continue a I'age de I'imprimerie. Notre écriture et notre lecture
sont encore massivement déterminées par le mouvement de la
main. La machine a imprimerie n'a pas encore libéré I'orga-
nisation de la surface de son asservissement immédiat au geste
manuel, a l'outil d'écriture.

Rousseau, donc, s‘étonnait déja :

« D'abord les Grecs n'adoptérent pas seulement les carac-
teres des Phéniciens, mais méme la direction de leurs lignes
de droite a gauche. Ensuite ils saviserent d'écrire par sillons,
C'est-a-dire, en retournant de la gauche a la droite, puis de
la droite a la gauche, aternativement. Enfin, ils écrivirent,
comme nous faisons aujourd’hui, en recommencant toutes les
lignes de gauche a droite. Ce progrés n'a rien que de naturel :
I'écriture par sllons est, sans contredit, la plus commode a
lire. Je suis méme éonné quelle ne se soit pas établie avec
Iimpression ; mas étant difficile a écrire a la main, dle
dut sabolir quand les manuscrits se multipliérent. »

L'espace de I'écriture n'est donc pas un espace originaire-
ment intelligible. 1| commence toutefois a le devenir dés I'ori-

gine, c'est-a-dire dés que I'écriture, comme toute oauvre de
signes, y produit la répétition et donc l'idéalité. Si I'on appelle
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lecture ce moment qui vient aussitot doubler I'écriture origi-
naire, on peut dire que I'espace de la pure lecture est toujours
dgaintelligible, celui de la pure écriture toujours encore sensible.
Nous entendons provisoirement ces mots a l'intérieur de la
métaphysique. Mais l'impossibilité de séparer purement et sm-
plement I'écriture et la lecture disqudifie d'entrée de jeu cette
opposition. En la maintenant par commodité, disons néanmoins
que l'espace de I'écriture est purement sensible, au sens ol
I'entendait Kant : espace irréductiblement orienté dans lequel
la gauche ne recouvre pas la droite. Encore faut-il auss tenir
compte de la prévaence dune direction sur l'autre dans le
mouvement. Car il sagit ici d'une opération et non seulement
d'une perception. Or les deux cotés ne sont jamais symeétriques
du point de vue de I'sptitude ou sSmplement de l'activité du
corps propre.

Ains le « retour de boasf » convient mieux ala lecture qu'a
I'écriture. Entre ces deux prescriptions économiques, la solu-
tion sera un compromis labile qui laissera des résidus, entrainera
des inégdités de développement et des dépenses inutiles. Com-
promis, s I'on veut, entre I'odl et la main. Dans |'époque de cette
transaction, on n'écrit pas seulement, on lit un peu en aveugle,
guidé par I'ordre de la main.

Et-il encore utile de rappeler tout ce quune telle nécessté
économique a rendu possible ?

Or ce compromis et dga fort dérivé, bien tard venu, s I'on
songe quil ne prévaut qu'au moment ou un certain type d'écri-
ture, lui-méme chargé dhistoire, était d§a pratiqué : la phono-
graphie linéaire. Le syséme de la parole, le sentendre-parler,
I'auto-affection qui semble suspendre tout emprunt de signifiants
au monde e se rendre and universdle et transparente au
sgnifié la phoné qui semble commander la main n'a jamais pu
en précéder le syséme ni lui étre, dans son essence méme, étran-
gére. Elle n'ajamais pu se représenter comme ordre et prédomi-
nance d'une linéarité temporelle qu'en se voyant et plutdt se
maniant dans sa propre lecture de soi. // ne suffit pas de dire que
I'c8l ou les mains parlent. Dga, dans sa propre représenta-
tion, la voix se voit et se maintient. Le concept de tempora-
lité linéaire n'est qu'une maniére de la parole. Cette forme de
successvité sest imposée en retour a la phoné, a la conscience
et a la préconscience depuis un certain espace déterminé de son
inscription. Car la voix a toujours déja été investie, sollicitée,
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requise, marquée dans son essence par une certaine spatiaité™.

Quand nous disons quune forme sest imposée, nous ne
pensons, comme il va de soi, a aucun modde de causdité clas-
sque. La question, s souvent posée, de savoir S l'on écrit
comme on parle ou s l'on parle comme on écrit, s on it
comme on écrit ou inversement, renvoie de sa bandité a une
profondeur historique ou pré-historique bien plus enfouie qu'on
ne le soupconne en générd. S I'on songe enfin que I'espace
scriptora et i€, comme Rousseau en eut l'intuition, a la
nature de l'espace socid, a l'organisation perceptive et dyna
mique de l'espace technique, religieux, économique, etc., on
mesure la difficulté d'une question transcendantale sur I'espace.
Une nouvelle esthétique transcendantale devrait se laisser guider
non seulement par les idédités mathématiques mais par la poss-
bilité de l'inscription en générd, ne survenant pas comme un
accident contingent a un espace dga congtitué mais produisant
la spatidité de I'espace. Nous disons bien de l'inscription en
général, pour bien marquer quiil ne sagit pas seulement de la
notation d'une parole préte, se représentant eleméme, mais I'ins-
cription dans la parole et l'inscription comme habitation tou-
jours dga stuée. Un te questionnement, magré sa référence
a une forme de passivité fondamentae, ne devrait sans doute
plus sappeler esthétique transcendantale, ni au sens kantien,
ni au sens husserlien de ces mots. Une question transcendan-
tale sur I'espace concerne la couche pré-historique et pré-cultu-
relle de I'expérience spatio-temporelle qui fournit un sol unitaire
et universd a toute subjectivité, a toute culture, en-deca de
la diversité empirique, des orientations propres de leurs espaces
et de leurs temps. Or § l'on se laisse guider par l'inscription
comme habitation en générd, la radicalisation husserlienne de
la question kantienne est indispensable mais insuffisante. On sait
que Husserl reprochait & Kant de sétre laisse conduire dans
sa question par des objets idéaux dga conditués dans une
stience (géométrie ou mécanique). A un espace idéd congtitué
correspondait nécessairement une  subjectivité  congtituée  (en
facultés). Et du point de vue qui est ici le nbtre, il y aurait beau-
coup a dire sur le concept de ligne qui intervient S souvent dans
la critique kantienne. (Le temps, forme de tous les phénomeénes

18. Sur ces questions et le développement qui suit, nous nous
permettons de renvoyer encore a La voix et le phénomene.
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sensibles, internes et externes, semble dominer I'espace, forme
des phénomeénes sensibles externes ; mais c'est un temps qu'on
peut toujours représenter par une ligne et la « réfutation de
I'idéalisme » renversera cet ordre). Le projet husserlien ne met
pas seulement entre parenthéses |'espace objectif de la science,
il devait articuler I'esthétique sur une kinesthétique transcendan-
tale. Toutefois, malgré la révolution kantienne et la découverte
de la sensibilité pure (pure de toute référence a la sensation), tant
qgue le concept de sensibilité (comme pure passivité) et son
contraire continueront de commander ces questions, celles-ci res-
teront prisonniéres de la métaphysique. Si I'espace-temps que
nous habitons est a priori espace-temps de la trace, il n'y a ni
activité ni passivité pures. Ce couple de concepts — et |'on
sait que Husserl les raturait sans cesse I'un par l'autre — appar-
tient au mythe dorigine d'un monde inhabité, d'un monde
étranger a la trace : présence pure du présent pur, qu'on peut
appeler indifféremment pureté de la vie ou pureté de la mort :
détermination de I'étre qui a toujours surveillé non seulement
les questions théologiques et métaphysiques mais auss les ques-
tions transcendantales, qu'on les pense en termes de théologie
scolastiqgue ou au sens kantien et post-kantien. Le projet hus-
serlien d'une esthétique transcendantale, d'une restauration du
« logos du monde esthétique » (Logique formelle et logique
transcendantale) reste soumis, comme a la forme universelle
et absolue de I'expérience, a l'instance du présent vivant. C'est
par ce qui complique ce privilége et y échappe qu'on Souvre a
I'espace de l'inscription.

En rompant avec la genése linéaire et en décrivant des corré-
lations entre des systémes d'écriture, des structures sociales et
des figures de la passion, Rousseau ouvre ses questions dans
la direction que nous venons dindiquer.

Trois états de I'homme en société : trois systémes d'écriture,
trois formes d'organisation sociale, trois types de passion.
« Ces trois maniéres d'écrire répondent assez exactement aux
trois divers états sous lesquels on peut considérer les hommes
rassemblés en nation. » Entre ces trois maniéres, il y a sans
doute des différences dt « grossiéreté » et d' « antiquité ».
Mais en tant qu'elles pourraient assurer un repérage chronolo-
gique et linéaire, elles intéressent peu Rousseau. Divers sys
témes peuvent coexister, un systéme plus grossier peut appa-
raitre aprés un systéme plus raffiné.
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Tout commence ici auss par la peinture. Cest-a-dire par la
sauvagerie : « La premiére maniére d'écrire n'est pas de peindre
les sons, mais les objets mémes... » Cette peinture se contente-
t-dle de reproduire la chose? Correspond-elle a cette proto-
écriture, universelle de redoubler la nature sans aucun dépla
cement ? Ici sSintroduit la premiére complication. Rousseau
digingue en effet entre deux pictographies. L'une procéderait
directement et l'autre allégoriquement, « soit directement
comme faisaient les Mexicains, soit par des figures allégoriques,
comme firent autrefois les Egyptiens. » Et lorsquil enchaine
aing : « Cet état répond a la langue passionnée, et suppose dga
quelque société et des besoins que les passions ont fait naitre »,
il ne désigne vraisemblablement pas le seul état « égyptien » ou
« alégorique ». Sans quoi il faudrait en conclure qu'une écri-
ture — la pictographie directe — a pu exister dans une société
sans passion, ce qui et contraire aux prémises de I'Essai.
En revanche, comment imaginer une peinture directe, propre,
sans dlégorie, dans un état de passion ? Cest auss contraire
aux prémisses.

On ne peut surmonter cette aternative gu'en restituant un
non-dit : la représentation pure, sans déplacement métapho-
rique, la peinture purement réfléchissante est la premiére figure.
En dle la chose la plus fiddement représentée n'est dda plus
présente en propre. Le projet de répéter la chose correspond
dga a une passon socide et comporte donc une métaphoricité,
une trandation éémentaire. On transporte la chose dans son
double (Cest-a-dire dda dans une idédité) pour un autre et
la représentation parfaite et toujours dga autre que ce quele
double et re-présente. L'alégorie commence la La peinture
« directe » est dda dlégorique et passonnée. Cest pourquoi
il Ny a pas d'écriture vraie. La duplication de la chose dans la
peinture, e d§a dans I'éclat du phénomeéne ou dle est présente,
gardée e regardée, maintenue S peu que ce it en regard et
sous le regard, ouvre |'apparditre comme absence de la chose a
son propre e a sa vérité. |l n'y a jamais de peinture de la chose
méme et dabord parce quil ny a pas de chose méme. A
supposer qudle ait un sade primitif et pictura, I'écriture
accuse cette absence, ce mal ou cette ressource qui depuis tou-
jours travaille la vé&ité du phénoméne : la produit et bien
sir la supplée. La possibilité origindle de I'image est le supplé-
ment : qui Sgoute sans rien gouter pour combler un vide qui
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dans le plein demande a se laisser remplacer. L'écriture comme
peinture est donc a la fois le mal et le reméde dans le phainesthai
ou dans l'eidos. Platon disait déja que l'art ou la technique
(techné) de I'écriture était un pharmakon (drogue ou teinture,
salutaire ou malfaisante). Et l'inquiétant de I'écriture était déja
éprouvé depuis sa ressemblance a la peinture. L'écriture est
comme la peinture, comme le zoographéme, qui est lui-méme
déterminé (cf. le Cratyle, 430-432) dans une problématique
de la mimesis; la ressemblance est inquiétante : « Ce qu'il y a
de terrible en effet, je pense, dans I'écriture, c'est aussi, Phedre,
gu'elle ait véritablement tant de ressemblance avec la peinture »
(Roypagia) (275 d). Ici la peinture, la zoographie, trahit I'étre
et la parole, les mots et les choses mémes parce qu'elle les
fige. Ses regjetons font figure de vivants mais quand on les
interroge, ils ne répondent plus. La zoographie a porté la
mort. |l en va de méme pour ['écriture. Personne, et surtout pas
le pere, n'est la pour répondre quand on l'interroge. Rousseau
approuverait sans réserve. L'écriture porte la mort. On pour-
rait jouer : I'écriture comme peinture du vivant, fixant I'anima-
lité, la zoographie, est selon Rousseau |'écriture des sauvages.
Qui ne sont aussi, nous le savons, que chasseurs : hommes de
la zoogreia, de la capture du vivant. L'écriture serait bien repré-
sensation picturale de la béte chassée : capture et meurtre
magiques.

Autre difficulté dans ce concept de proto-écriture : aucun
recours a la convention n'y est relevé. Celle-ci n'apparait que
dans la « seconde maniére » : moment de la barbarie et de
I'idéographie. Le chasseur peint les étres, le berger inscrit déja
la langue : « La seconde maniére est de représenter le? mots
et les propositions par des caractéres conventionnels ; ce qui
ne peut se faire que quand la langue est tout a fait formée et
gu'un peuple entier est uni par des lois communes, car il y a
dga ici double convention : telle est I'écriture des Chinois ; c'est
la véritablement peindre les sons et parler aux yeux. »

On peut donc en conclure que, dans le premier état, la
métaphore ne donnait lieu a aucune convention. L'allégorie était
encore une production sauvage. Point n'était besoin dinstitu-
tion pour représenter les étres mémes et la métaphore était bien
ici transition entre la nature et I'institution. Puis la proto-écri-
ture qui ne peignait pas le langage mais les choses pouvait
saccommoder d'une langue, donc d'une société qui ne f(t
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point « tout a fat formée ». Ce premier dade est toujours
cette limite instable de la naissance : on a quitté la « pure
nature » mas on n'a pas tout a fat atteint I'éat de société.
Les Mexicains et les Egyptiens n'auraient eu droit, sson Rous-
seal, qu'a « quelque société ».

La seconde maniére peint les sons mas sans décomposer
les mots e les propostions. Elle serait donc idéo-phonogra
phique. Chaque dgnifiant renvoie a une totdité phonique et
a une synthése conceptuelle, a une unité complexe et globae du
sns @ du son. On n'a pas encore atteint |'écriture purement
phonographique (de type aphabéique par exemple) dans
laquelle le dgnifiant visble renvoie & une unité phonique qui
en dleméme n'a aucun sens.

Cest peut-étre pour cette raison que |'idéo-phonogramme
suppose une « double convention » :  cdle qui lie le gra
phéeme a son Sgnifié phonématique et cdle qui lie ce dgnifié
phonématique, en tant que sgnifiant, a son sens sgnifié, s I'on
veut & son concept. Mas dans ce contexte, « double conven-
tion » peut auss vouloir dire, — c'est moins probable — autre
chose : convention linguistique et convention socide. (« Ce
qui ne peut se fare que quand la langue est tout a fait formée
et qu'un peuple es uni par des lois communes. » ) On n'a pas
besoin de lois indituées pour Sentendre sur la peinture des
choses et des éres naturels, mais il en faut bien pour fixer les
regles de la peinture des sons et de I'unité des mots et des
idées.

Rousseau gppelle pourtant « barbares » les nations capables
de ces « lois communes » et de cette « double convention ».
L'usage du concept de barbarie est fort déconcertant dans
'Essai. A pluseurs reprises (dans les chapitres 1V et 1X),
Rousseau le fait fonctionner de maniére parfaitement délibérée,
rigoureuse et systématique : trois états de société, trois langues,
trois écritures (sauvage/barbare/civil ; chasseur/berger/labou-
reur ;  pictographie/idéo-phonographie/phonographie  analyti-
que). Et pourtant, ailleurs, un usage apparemment plus l&che
du mot (du mot « barbarie », certtes, plutdt que du mot
« barbare ») désigne encore I'éat de dispersion, qudle soit
de pure nature ou de dructure domestique. La note 2 du
chapitre IX gppdle « sauvages » ceux dont on décrit ensuite
la barbarie : « Appliquez ces idées aux premiers hommes, vous
verez la raison de leur barbarie... Ces temps de barbarie étaient
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le sédle d'or, non parce que les hommes étaient unis, mais parce
quils étaient séparés... Epars dans ce vaste désert du monde,
les hommes retombérent dans la stupide barbarie ou ils se
seraient trouvés sils éaient nés de la terre. » Or la société
domestique-barbare n'a pas de langue. L'idiome familid n'est
pas une langue. « Vivant épars et presgque sans SOCi&té, a peine
parlaient-ils : comment pouvaient-ils écrire? » Cette phrase
nest-dle pas en contradiction flagrante avec l'attribution, au
chapitre 1V, d'une écriture et méme d'une double convention
aux barbares?

Aucun commentaire ne peut, semble-t-il, effacer cette contra-
diction. Une interpréation peut le tenter. Elle consgerait,
rgoignant un niveau profond de la littéralité, en neutralisant
un autre, plus superficid, a chercher ensuite dans le texte de
Rousseau le droit disoler relativement la structure du systéme
graphique de la structure du systéme socid. Bien que les types
sociaux et graphiques se correspondent idéalement et analogi-
guement, une société de type civil peut avoir en fait une écri-
ture de type barbare. Bien que les barbares parlent a peine &
n'écrivent pas, on reéve dans la barbarie les traits dune cer-
taine écriture. En disant and que « la peinture des objets
convient aux peuples sauvages ; les signes des mots et des pro-
positions, aux peuples barbares; et l'alphabet aux peuples
policés », on ne mangue pas au principe structura, on le
confirme au contraire. Dans notre société, ou le type civil et
apparu, les déments d'écriture pictographique seraient sauvages,
les déments idéo-phonographiques seraient barbares. Et qui
nierait la présence de tous ces déments dans notre pratique de
I'écriture ?

Car tout en maintenant le principe de l'andogie structurae,
Rousseau n'en tient pas moins a préserver l'indépendance rla
tive des dructures socides, linguistiques et graphiques. 1l le
dira plus loin : « L'art d'écrire ne tient point a celui de parler.
Il tient & des besxoins dune autre nature, qui naissent plus
tot ou plus tard, sdon des circonstances tout a fait indépen-
dantes de la durée des peuples, & qui pourraient n'avoir jamais
eu lieu chez des nations trés anciennes. »

Le fait de I'apparition de I'écriture n'est donc pas nécessaire.
Et c'est cette contingence empirique qui permet la mise entre
parenthéses du fat dans l'analyse dtructurde ou eidéique.
Qu'une structure dont nous connaissons l'organisation interne
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et la nécessité essentielle apparaisse en fat ici ou &, plus tét
ou plus tard, c'est 14, nous l'avons noté ailleurs, la condition
et la limite d'une analyse structurale en tant que telle et dans
son moment propre. Dans son instance propre, l'attention a la
specificité interne de I'organisation abandonne toujours au hasard
le passage d'une structure a l'autre. Ce hasard peut étre pense,
comme c'est ici le cas, négativement comme catastrophe ou
affirmativement comme jeu. Cette limite et ce pouvoir structura-
listes ont une commodité ethico-métaphysique. L'écriture en
général, comme |'émergence d'un nouveau systeme d'inscription,
est un supplément dont on ne veut connditre que la face addi-
tive (il est sur-venu d'un coup, par-dessus le marché) et I'in-
fluence nocive (il est mal-venu, en plus, de I'extérieur, quand rien
ne le rendait nécessaire dans les conditions de son passé). N'attri-
buer aucune nécessité a son apparition historique, c'est a la fois
ignorer |'appel de suppléance et penser le mal comme une addi-
tion surprenante, extérieure, irrationnelle, accidentelle : donc
effacable.

L'alphabet et la représentation absolue.

Le graphique et le politique renvoient donc I'un a |'autre selon
des lois complexes. Ils doivent ainsi revétir, I'un et l'autre, la
forme de la raison comme processus de dégradation qui, entre
deux universalités et de catastrophe en catastrophe, devrait
revenir a une réappropriation totale de la présence. Devrait :
cest le mode et le temps d'une anticipation téléologique et
eschatologique qui surveille tout le discours de Rousseau. En
pensant la différance et la supplémentarité sous ce mode et sous
ce temps, Rousseau voudrait les annoncer depuis I'horizon de
leur effacement final.

En ce sens, dans l'ordre de I'écriture comme dans I'ordre
de la cité, tant que la réappropriation absolue de I'homme*
dans sa présence n'est pas accomplie, le pire est simultanément

19. Cette réappropriation finde de la présence est le plus sou-
vent appelée par Rousseau comme un telos anthropologique : « Que
I'homme sapproprie tout ; mais ce qui lui importe de sapproprier,
cest I'hnomme méme » (Manuscrit del’ Emile). Mais comme toujours
cet anthropologisme compose essentidlement avec une théologie.
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le meilleur. Le plus loin dans le temps de la présence perdue est
le plus prés du temps retrouvé de la présence.

Ainsi le troisieme état : I'homme civil et I'écriture alphabé-
tique. C'est ici que, de la maniere la plus voyante et la plus
grave, la loi supplée la nature et I'écriture la parole. Dans un
cas comme dans l'autre, le supplément est la représentation.
On se rappelle le fragment sur la Prononciation :

« Les langues sont faites pour étre parlées, I'écriture ne
sat que de supplément a la parole... L'andyse de la pensée
se fat par la parole, et I'andyse de la parole par I'écriture ;
la parole représente la pensée par des signes conventionnels,
et I'écriture représente de méme la parole ; aing |'art d'écrire
n'est qu'une représentation médiate de la pensée, au moins
quant aux langues vocales, les seules qui soient en usage
parmi nous. »

Le mouvement de la représentation supplémentaire se rap-
proche de l'origine en sen éoignant. L'aliénation totale est la
réappropriation totale de la présence a soi. L'écriture alphabé-
tique, représentant un représentant, supplément de supplément,
aggrave la puissance de la représentation. En perdant un peu
plus la présence, elle la restitue un peu mieux. Plus purement
phonographique que I'écriture du deuxieme état, elle est plus
apte a seffacer devant la voix, ala laisser étre. Dans |'ordre poli-
tique, I'aliénation totale, celle qui se fait, dit le Contrat social,
« sans réserve », « fait gagner I'équivalent de ce qu'on perd,
et plus de force pour conserver ce quon a » (L. |, p. 361).
A condition, bien entendu, que la sortie hors de I'état anté-
rieur — a la limite, de I'état de pure nature — ne le fasse
pas retomber, ce qui est toujours possible, en deca de I'origine,
et par conséguent « si les abus de cette nouvelle condition
ne le dégradaient souvent au-dessous de celle dont il est sorti »
(p. 364).

L'aliénation sans réserve est donc la représentation sans
réserve. Elle arrache absolument la présence a soi et absolu-
ment a soi la re-présente. Le mal ayant toujours la forme de
I'aliénation représentative, de la représentation dans sa face
dépossédante, toute la pensée de Rousseau est en un sens une
critique de la représentation, tant au sens linguistique qu'au
sens politique. Mais en méme temps, — et ici se réfléchit toute
I'histoire de la métaphysique — cette critique vit dans la nai-
veté de la représentation. Elle suppose a la fois que la repré-
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sentation suit une présence premiere e restitue une présence
finde. On ne se demande pas ce quil en e de la présence &
de la représentation dans la présence. En critiquant la représen-
tation comme perte de la présence, en attendant d'dlle une réap-
propriation de la présence, en en fasant un accident ou un
moyen, on sindale dans I'évidence de la digtinction entre pré-
sentation et représentation, dans I'effet de cette scisson. On
critique le sgne en singalant dans I'évidence et I'effet de la dif-
férence entre dgnifié e dgnifiant. C'est-a-dire sans penser (ce
que ne font pas davantage les critiques plus tardives qui, a
I'intérieur du méme effet, renversent ce schéma et opposent une
logique du représentant a une logique du représenté) le mouve-
ment producteur de I'effet de différence : I'érange graphique de
la différance.

Il nNy a donc rien d'é&onnant a ce que le troiséme état
(société civile et adphabet) soit décrit sdon des schémas qui
sont auss bien ceux du Contrat social que ceux de la Lettre a
d'Alembert.

L'doge du « peuple assemblé » dans la fée ou sur le forum
politique et toujours une critique de la représentation. L'ins-
tance légitimante, dans la cité comme dans le langage — parole
ou écriture — et dans les arts, c'est le représenté présent en per-
sonne : source de Iégitimité et origine sacrée. La perversité
consge précisement a sacrdiser le représentant ou le signi-
fiant. La souveraineté est la présence, e la jouissance de la
présence. « A lingant que le Peuple et Iégitimement
assemblé en corps souverain, toute juridiction du Gouverne-
ment cesse, la puissance exécutive et suspendue, et la personne
du dernier Citoyen et auss sacrée e inviolable que cdle
du premier Magistrat, parce qu'ou se trouve le Représenté,
il nNy a plus de Représentant. » (Contrat social, pp. 427-
428.)

Dans tous les ordres, la posshilité du représentant survient
a la présence représentée comme le ma au bien, I'histoire a
l'origine. Le signifiant-représentant ext la catastrophe. Auss est-il
toujours « nouveau » en soi, a quelque époque qui'il apparaisse.
Il et l'essence de la modernité. « L'idée des Représentants est
moderne », c'est une propostion quil fat éendre au-dela
des limites que lui asigne Rousseau (p. 430). La liberté poli-
tique n'est pleine qu'au moment ou la puissance du représen-
tant est suspendue et rendue au représenté ;. « Quoi quil en
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soit, a l'instant qu'un Peuple se donne des Représentants, il n'est
plus libre ; il n'est plus » (p. 431).

Il faudrait donc atteindre a ce point ou la source se retient en
soi, revient ou remonte vers soi dans I'immédiateté inaliénable
de la jouissance de soi, dans le moment de I'impossible repré-
sentation, dans sa souveraineté. Dans l'ordre politique, cette
source est déterminée comme volonté : « La Souveraineté ne
peut étre représentée, par la méme raison qu'elle ne peut étre
aliénée ; elle consiste essentiellement dans la volonté générale,
et la volonté ne se représente point : elle est la méme ou dle
est autre ; il n'y a point de milieu. » (p. 429.) « ... Le souve-
rain, qui n'est qu'un étre collectif, ne peut étre représenté que
par lui-méme ; le pouvoir peut bien se transmettre, mais non
pas la volonté. » (p. 368.)

En tant que principe corrupteur, le représentant n'est pas
le représenté mais il n'est que le représentant du représenté ;
il nest pas le méme que lui-méme. En tant que représen-
tant, il n'est pas simplement l'autre du représenté. Le
mal du représentant ou du supplément de la présence n'est
ni le méme ni l'autre. Il intervient au moment de la différance,
lorsgue la volonté souveraine se délégue et que, par conséquent,
la loi sécrit. Alors la volonté générale risque de devenir pouvoir
transmis, volonté particuliére, préférence, inégaité. A la loi
peut se substituer le décret, c'est-a-dire |'écriture : dans les
décrets représentant des volontés particuliéres, « la volonté
générale devient muette » (Contrat social, p. 438). Le systéme du
contrat social, qui se fonde sur |'existence d'un moment antérieur
a |'écriture et a la représentation, ne peut pourtant pas éviter
de se laisser menacer par la lettre. C'est pourquoi, obligé de
recourir a la représentation, « le corps politique, aussi bien que
le corps de I'homme, commence a mourir dés sa naissance,
et porte en lui les causes de sa destruction » (p. 424. Le cha
pitre XI du livre IIl, « De la mort du corps politique » ouvre
tous les développements sur la représentation). L'écriture est
l'origine de l'inégalité ?°. C'est le moment ou la volonté générale

20. Autres exemples de la méfiance qu'inspirait a Rousseau tout
ce qui dans la vie socide et politique se traite par écrit : 1 — A
Venise : « Ici on traite avec un gouvernement Invisble et toujours
par écrit, ce qui oblige a une grande circonspection. » 2 — « Quand
on veut renvoyer au pays des chiméres, on nomme l'ingtitution de
Platon : s Lycurgue n'et mis la sienne que par écrit, je la trou-
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qui en dleeméme ne peut errer, laisse la place au jugement qui
peut l'entrainer dans « les séductions des volontés particu-
lieres » (p. 380). Il faudra donc bien séparer la souveraineté
I&gidative du pouvoir de rédiger les lois. « Quand Lycurgue
donna des lois a sa patrie, il commenca par abdiquer la
Royauté... » « Cdui qui rédige les lois n'a donc ou ne doit
avair aucun droit |é&gidatif, et le peuple méme ne peut, quand
il le voudrait, se dépouiller de ce droit incommunicable. »
(Pp. 382-383.) Il et donc absolument nécessaire que la volonté
générde sexprime par des voix sans procuration. Elle « fait
loi » lorsgu'dle se déclare dans la voix du « corps du peuple »
ou dle es indivishle ; autrement dle se divise en volontés par-
ticulieres, en actes de magistrature, en décrets (p. 369).

Mais la catastrophe qui a interrompu I'état de nature ouvre
le mouvement de I'@oignement qui rapproche : la représenta
tion parfaite devrait re-présenter parfaitement. Elle restaure la
présence et sefface comme représentation absolue. Ce mouve-
ment est nécessaire®’. Le telos de I'image est sa propre imper-
ceptibilité. Lorsgudlle cesse, image parfaite, d'ére autre que

verais bien plus chimérique. » (Emile p. 10). 3 — « Je ne sas
comment cela se fait, mas je sais bien que les opérations dont I'on
tient le plus de registres et de livres de comptes sont précisement
celles ou I'on friponne le plus. » J. de Maistre dira : « Ce qu'il y
a de plus essentiel n'est jamais écrit et méme ne le saurait étre sans
exposer |'état. »

21. Cest pourquoi Rousseau admet la nécessité des représen-
tants tout en la déplorant. Voir les Considérations sur le Gouver-
nement de Pologne : il y propose un renouvellement trés rapide
des représentants pour rendre leur « séduction plus colteuse et
plus difficile », ce qui et a rapprocher de la régle formulée par
le Contrat, sdon laquelle « le Souverain doit se montrer fréquem-
ment » (p. 426) ; d. auss Derathé, Rousseau et la science poli-
tiqgue de son temps (p. 277 0).

A quelle logique Rousseau obéit-il en justifiant aind la nécessité
d'une représentation qu'il condamne simultanément ? A la logique,
précisément, de la représentation ; & mesure quelle aggrave son
mal, qu'dle devient plus représentative, la représentation restitue ce
quelle dérobe : la présence du représenté. Logique selon laquelle
il faut sefforcer de « tirer du ma méme le reméde qui doit le
guérir » (Fragment sur L'éat de nature p. 479) et sdon laquelle,
au terme de son mouvement, la convention rejoint la nature, |'asser-
vissement la liberté, etc. ( « Quoi ! La liberté ne se maintient qu'a
I'appui de la servitude? Peut-étre. Les deux excés se touchent. »
Contrat social, p. 431)
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la chose, elle en respecte et restitue la présence originaire. Cycle
indéfini : la source — représentée — de la representation, I'ori-
gine de l'image peut a son tour représenter ses représentants,
remplacer ses substituts, suppléer ses suppléments. Pliée, revenant
a elleméme, se représentant elle-méme, souveraine, la présence
n'est alors — et encore — qu'un supplément de supplément.
C'est ainsi que le Discours sur I'économie politique, définit « la
volonté générale, source et supplément de toutes les lois, et
qui doit toujours étre consultée a leur défaut » (p. 250. Nous
soulignons). L'ordre de la loi pure, qui rend au peuple sa
liberté et a la présence sa souveraineté, n'est-ce pas toujours
le supplément d'un ordre naturel quelque part déficient ? Quand
le supplément accomplit son office et comble le défaut, il n'y
a pas de mal. L'abime, c'est le creux qui peut rester ouvert
entre la défaillance de la nature et le retard du supplément : « Le
temps des plus honteux déréglements et des plus grandes miséres
de I'homme fut celui ol de nouvelles passions ayant étouffé les
sentiments naturels, I'entendement humain n'avait pas fait encore
assez de progrés pour suppléer par les maximes de la sagesse
aux mouvements de la nature®’. » Le jeu du supplément est
indéfini. Les renvois renvoient aux renvois. La volonté générale,
cette « voix céleste » (Discours sur |'économie politique, p. 248)
est donc le supplément de la nature. Mais lorsque, par un retour
'de catastrophe, la société se dégrade, la nature peut se substituer
a son supplément. C'est alors une mauvaise nature, « c'est alors
gu'a la voix du devoir qui ne parle plus dans les coaurs, les chefs
sont forcés de substituer le cri de la terreur ou le leurre d'un
intérét apparent » (p. 253. Nous soulignons).

Ce jeu du supplément, c'est-a-dire la possibilité coujours
ouverte de la régression catastrophique et de I'annulation du
progres, ne fait pas seulement penser aux ricorsi de Vico. Conju-
gué avec ce que nous avons appelé la régression géométrique,
il fait échapper I'histoire a une téléologie infinie de type hege-
lien. D'une certaine maniére, en considérant que I'histoire peut
toujours interrompre son progrés, (et doit méme progresser dans
la régression), (re)venir en arriere delleméme, Rousseau ne
fat pas servir le « travail de la mort », le jeu de la diffé-
rence et |'opération de la négativité a I'accomplissement dia-
lectique de la vérité dans I'horizon de la parousie. Mais

22. De I'état de nature, p. 478. Cf. auss Emile, p. 70.
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toutes ces propositions peuvent sinverser. Ce finitisme de
Rousseau senléve aussi sur le fond d'une théologie providentia-
liste. Slinterprétant, il sefface lui-méme, a un autre niveau, en
réduisant I'historique et le négatif a l'accidentel. Il se pense aussi
dans I'horizon d'une restitution infinie de la présence, etc. Dans
le champ clos de la métaphysique, ce que hous esquissons ici
comme un échange indéfini des places « rousseauiste » et
« hegelienne » (on pourrait prendre tant d'autres exemples)
obéit a des lois inscrites dans tous les concepts que nous
venons de rappeler. Une formalisation de ces lois est possible et
ele s fait.

Ce que nous venons de marquer dans l'ordre politique, vaut
dans l'ordre graphique.

L'acces a l'écriture phonétique constitue a la fois un degré
supplémentaire de la représentativité et une révolution totale
dans la structure de la représentation. La pictographie directe
— ou hiéroglyphique — représente la chose — ou le signifié.
L'idéo-phonogramme représente déja un mixte de signifiant et
de signifié. Il peint déja la langue. C'est le moment repéré par
tous les historiens de I'écriture comme la naissance de la phoné-
tisation, par exemple par le procédé du rebus a transfert® :
un signe représentant une chose nhommeée dans son concept cesse
de renvoyer au concept et ne garde que la valeur d'un signifiant
phonique. Son signifié n'est plus qu'un phonéme dépourvu par
lui-méme de tout sens. Mais avant cette décomposition et malgré
la « double convention », la représentation est reproduction :
elle répéte en bloc, sans les analyser, masse signifiante et
masse signifiée. Ce caractére synthétique de la représentation est
le résidu pictographique de I'idéo-phonogramme qui « peint les
voix ». C'est a le réduire que travaille I'écriture phonétique. Au
lieu de se servir de signifiants qui ont un rapport immédiat avec

23. Sur le rebus, cf. Supra, p. 136. Vico, qui distingue auss trois
états ou étapes de I'écriture, donne pour exemple, parmi d'autres, de
la premiére écriture (idéographique ou hiéroglyphique, « née spon-
tanément » et qui « ne tire nullement son origine de conventions »)
le « rebus de Picardie ». « La seconde forme d'écriture es égae-
ment toute spontanée : c'ext I'écriture symbolique ou par emblemes
héroiques » (armairies, blasons, « ressemblances muettes qu'Homére
appelle snuxra, Sgnes dont se servent, pour écrire, les héros »).
« Troisiéme forme d'écriture : I'écriture aphabétique. » (Science
nouvelle, 3, 1, pp. 61-62, 181-182, 194, trad. Chaix-Ruy.)
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un sgnifié conceptuel, elle utilise, par analyse des sons, des
signifiants en quelque sorte insignifiants. Les lettres qui par elles-
mémes n'ont aucun sens, ne signifient que des signifiants pho-
niques élémentaires qui ne font sens qu'a sassembler selon cer-
taines regles.

L'analyse suppléant la peinture et poussée jusqu'a l'insigni-
fiance, telle est la rationalité propre a I'alphabet et a la société
civile. Anonymat absolu du représentant et perte absolue du
propre. La culture de l'alphabet et [|'apparition de I'homme
policé correspondent a I'age du laboureur. Et I'agriculture, ne
['oublions pas, suppose l'industrie. Comment des lors expliquer
I'allusion au commergant qui n'est pourtant jamais nommé dans
la classification des trois états et semble ainsi n'avoir aucun
&ge propre ?

« La troiseme [maniére d'écrire] est de décomposer la
voix parlante a un certain nombre de parties élémentaires,
soit vocales, soit articulées [voydles ou consonnes], avec
lesquelles on puisse former tous les mots et toutes les syllabes
imaginables. Cette maniére d'écrire, qui est la nbtre, a di
étre imaginée par des peuples commergants, qui, voyageant
en plusieurs pays et ayant a parler plusieurs langues, furent
forcés dinventer des caractéres qui pussent étre communs a
toutes. Ce n'est pas précistment peindre la parole, cest
l'analyser. »

Le commercant invente un systéme de signes graphiques qui,
dans son principe, n'est plus attaché a aucune langue particu-
liere. Cette écriture peut en principe transcrire toute langue en
général. Elle gagne en universalité, elle favorise donc le com-
merce et rend la « communication plus facile avec d'autres
peuples parlant d'autres langues ». Mais elle est parfaitement
asservie a la langue en général au moment ou elle se libére de
chaque langue particuliere. Elle est, dans son principe, une
écriture phonétique universelle. Sa transparence neutre laisse
a chague langue sa forme propre et sa liberté. L'écri-
ture alphabétique n'a affaire qu'a de purs représentants. C'est
un systeme de signifiants dont les signifiés sont des signifiants :
les phonémes. La circulation des signes sen trouve infiniment
facilitée. L'écriture alphabétique est la plus muette qui soit,
puisqu'elle ne dit immédiatement aucune langue. Mais étran-
gere a la voix, €lle lui est plus fidele, elle la représente mieux.

Cette indépendance a I'égard de la diversité empirique des
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langues orales confirme une certaine autonomie du devenir de
I'écriture. Celle-ci peut non seulement naitre plus tét ou plus
tard, indépendamment de la « durée des peuples », lentement
ou tout d'un coup® ; dle nimplique de surcroit aucune déri-
vation linguisique. Ceda est plus vrai de I'dphabet, de toute
langue ddlié, que des autres systémes. On peut donc emprunter
les 9gnes graphiques, les faire émigrer sans dommege hors de
leur culture et de leur langue dorigine. « ... Bien que |'alphabet
grec vienne de l'alphabet phénicien, il ne sSensuit point que la
langue grecque vienne de la phénicienne. »

Ce mouvement d'abstraction analytique dans la circulation des
sgnes arbitraires est bien paraléle a cdui dans lequel se cons
titue la monnaie. L'argent remplace les choses par leurs signes.
Non seulement a l'intérieur dune sociéé mais dune culture a
['autre, ou d'une organisation économique a l'autre. C'est pour-
quoi l'aphabet e commergant. 1l doit &re compris dans le
moment monéaire de la rationdité économique. La description
critique de l'argent est la réflexion fidde du discours sur I'écri-
ture. Dans les deux cas on subgtitue un supplément anonyme
a la chose. De méme que le concept ne retient que le compa
rable des choses diverses, de méme que la monnaie donne
« mesure commune® » a des objets incommensurables pour
les congtituer en marchandises, de méme |'écriture alphabétique

24. Cest la thése de Duclos : « L'écriture (je parle de cele
des sons) n'est pas née, comme le langage, par une progression
lente et insensible : ele a é&é bien des sécles avant de naitre ;
mais dle et née tout a coup, comme la lumiere. » Apres
avoir retracé l'histoire des écritures pré-alphabétiques, Duclos en
appelle au « coup de génie » : « Telle est aujourdhui I'écriture des
Chinais, qui répond aux idées et non pas aux sons : tels sont parmi
nous les signes agébriques et les chiffres arabes. L'écriture était
dans cet état, et n'avait pas le moindre rapport avec |'écriture
actuelle, lorsqu'un génie heureux et profond sentit que le discours,
quelque varié et quelque étendu qu'il puisse étre pour les idées,
n'est pourtant composé que d'un assez petit nombre de sons, e quiil
ne sagissait que de leur donner & chacun un caractére représentatif.
S l'on y réflechit, on verra que cet art, ayant une fois été congu,
dut étre formé presque en meme temps; et cest ce qui reeve la
gloire de l'inventeur... 1l éait bien plus facile de compter tous
les sons d'une langue, que de découvrir quils pouvaient se compter.
L'un es un coup de genie, l'autre un smple effet de l'attention. »
Op. cit., pp. 421-423)

25. Emile, p. 218. Rousseau y présente une théorie de I'origine
de la monnaie, de sa nécessité e de son danger.
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transcrit dans un systéme de signifiants arbitraires et communs
des signifiés hétérogénes : les langues vivantes. Elle ouvre ainsi
une agression contre la vie qu'elle fait circuler. Si « les signes
font négliger les choses », comme le dit I'Emile % parlant de
la monnaie, aors l'oubli des choses est le plus grand dans
I'usage de ces signes parfaitement abstraits et arbitraires que sont
l'argent et I'écriture phonétique.

Suivant le méme graphique, I'alphabet introduit donc un
degré supplémentaire de représentativité qui marque le progrés
de la rationalité analytique. Cette fois I'élément mis a jour est
un signifiant pur (purement arbitraire) et en lui-méme insigni-
fiant. Cette insignifiance est la face négative, abstraite, formelle
de l'universalité ou de la rationalité. La valeur d'une telle écri-
ture est donc ambigué. Il y avait une universalité naturelle, en
quelque sorte, au degré le plus archaique de I'écriture : la
peinture, pas plus que l'alphabet, n'est liée a aucune langue
déterminée. Capable de reproduire tout étre sensible, elle est
une sorte d'écriture universelle. Mais sa liberté a I'égard des
langues tient non pas a la distance qui sépare la peinture de
son modele mais a la proximité imitative qui I'y enchaine.
Sous une apparence universelle, la peinture serait ainsi parfaite-
ment empirique, multiple et changeante comme les individus sen-
sibles qu'elle représente hors de tout code. Au contraire, I'uni-
versalité idéale de I'écriture phonétique tient a sa distance infinie
a I'égard du son (le premier signifié de cette écriture qui le
marque arbitrairement) et du sens signifié par la parole. Entre
ces deux poles, l'universalité est perdue. Nous disons bien
entre ces deux poles puisque, nous l'avons vérifié, la pictogra-

26. 1bid. On lira auss, dans les Fragments politiques : « L'or
et Iarcj;ent n'étant que les sgnes représentatifs des matiéres contre
lesquelles ils sont = échangés, n'ont proprement aucune valeur
absolue... » « Quoique l'argent n'ait par lui-méme aucune valeur
reelle, il en prend une, par convention tacite, dans chaque pays ol
il et en usage.. » (p. 520) e dans les Considérations sur le
gouvernement de Pologne : « Au fond l'argent n'est pas la richesse,
il n'en est que le signe ; ce n'est pas le signe quil faut multiplier,
mais la chose représentée. » (p. 1008). Clest précisément au début
du chapitre XV sur les députés ou représentants que le Contrat
social (L. Ill) condamne I'argent comme pouvoir d'asservissement :
« Donnez de l'argent et bientdt vous aurez des fers. »

Cf. auss J. Starobinski, La transparence et I'obstacle, p. 129 .
et la note 3 des éditeurs a la p. 37 des Confessions (Pléade I).
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phie pure et la phonographie pure sont deux idées de la raison.
Idées de la présence pure : dans le premier cas, présence
de la chose représentée a son imitation parfaite, dans le second
cas, présence a soi de la parole méme. Chaque fois le signi-
fiant tendrait a seffacer devant la présence du signifié.

Cette ambiguité marque |'appréciation que toute la métaphy-
sique a portée sur sa propre écriture depuis Platon. Et le texte
de Rousseau appartient a cette histoire, y articulant une époque
remarquable. Plus rationnelle, plus exacte, plus précise, plus
claire, I'écriture de la voix correspond a une meilleure police.
Mais dans la mesure ou elle sefface mieux qu'une autre devant
la présence possible de la voix, €lle la représente mieux et lui
permet de sabsenter aux moindres dommages. Servante fiddle de
la voix, on la préfere aux écritures en usage dans d'autres
sociétés, mais comme on préfére un esclave a un barbare, et
en la redoutant simultanément comme une machine de
mort.

Car sa rationalité I'doigne de la passion et du chant, c'est-a&
dire de l'origine vivante du langage. Elle progresse avec la
consonne. Correspondant a une meilleure organisation des insti-
tutions sociales, elle donne aussi le moyen de se passer plus
facilement de la présence souveraine du peuple assemblé. Elle
tend donc a restituer la dispersion naturelle. L'écriture naturalise
la culture. Elle est cette force pré-culturelle a I'oauwvre comme
articulation dans la culture, semployant a y effacer une diffé
rence qu'elle a ouverte. La rationalité politique — la rationalité
de fait, et non celle dont le Contrat social décrit le droit —
favorise a la fois, dans le méme mouvement, I'écriture et la
dispersion.

La propagation de I'écriture, I'enseignement de ses regles, la
production de ses instruments et de ses objets, Rousseau les
pense comme une entreprise politique dasservissement. C'est
ce qu'on lira aussi dans les Tristes tropiques. Certains gouver-
nements ont intérét a ce que la langue sassourdisse, a ce qu'on
ne puisse parler directement au peuple souverain. L'abus de
I'écriture est un abus politique. Celui-ci est plutot la « raison »
de celui-la :

« .. la langue en se perfectionnant dans les livres saltére
dans le discours. Elle est plus claire quand on écrit, plus

sourde quand on parle, la syntaxe sépure et I'harmonie se
perd, la langue francaise devient de jour en jour plus philo-
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sophique et moins éloquente, bient6t elle ne sera plus bonne
qu'a lire et tout son prix sera dans les bibliotheques.

La raison de cet abus et comme je I'ai dit ailleurs [dans
le dernier chapitre de I'Essai], dans la forme qu'ont prise les
gouvernements et qui fait gu'on n'a plus rien a dire au
peuple que les choses du monde qui le touchent le moins et
quil se soucie le moins dentendre, des sermons, des dis
cours académiques » (Fragment sur la Prononciation,
pp. 1249-1250).

La décentralisation politique, la dispersion et le décentrement
de la souveraineté appellent, paradoxalement, I'existence d'une
capitale, d'un centre d'usurpation et de substitution. Par oppo-
sition aux cités autarciques de I'Antiquité, qui étaient a elles-
mémes leur propre centre et Sentretenaient de vive voix, la
capitale moderne est toujours monopole d'écriture. Elle com-
mande par les lois écrites, les décrets et la littérature. Tel est le
role que Rousseau reconnait a Paris dans le texte sur la Pro-
nonciation. N'oublions pas que le Contrat social jugeait incom-
patibles I'exercice de la souveraineté du peuple et I'existence
de la capitale. Et comme dans le cas des représentants, Sil
était indispensable dy recourir, du moins falait-il remédier au
mal en en changeant souvent. Ce qui revient a recharger |'écri-
ture de vive voix : « Toutefois, si I'on ne peut réduire I'Etat a de
justes bornes, il reste encore une ressource ; c'est de n'y point
souffrir de capitale, de faire siéger le Gouvernement alternati-
vement dans chague ville, et d'y rassembler aussi tour a tour les
états du pays®’ » (p. 427). L'instance de I'écriture doit & ce
point seffacer que le peuple souverain ne doit méme pas
sécrire a lui-méme, son assemblée doit se réunir spontanément,
sans « autre convocation formelle ». Ce qui implique, et c'est 1a
une écriture que Rousseau ne veut pas lire, qu'il y avait pour cela
des assemblées « fixes et périodiques » que « rien ne puisse
abolir ni proroger », et donc un « jour marqué ». Cette marque
devrait se faire oralement car dés que la possibilité de I'écriture
sintroduirait dans |'opération, €ele insinuerait I'usurpation dans
le corps social. Mais une marque, ou quelle se produise, n'est-
elle pas la possibilité de I'écriture ?

27. Cf. auss le Projet de constitution pour la Corse, pp. 911-912.
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Le théoreme et le théatre.

L'histoire de la voix et de son écriture serait comprise entre
deux écritures muettes, entre deux pdles d'universalité se rap-
portant I'un a l'autre comme le naturel et l'artificiel : le picto-
gramme et l'algebre. Le rapport du naturel a l'artificiel ou a
I'arbitraire serait lui-méme soumis a la loi des « exceés » qui
« se touchent ». Et s Rousseau suspecte |'écriture alphabétique
sans la condamner absolument, c'est qu'il y a pire. Elle n'est,
structurellement, que l'avant-derniére étape de cette histoire.
Son artifice a une limite. Déliée de toute langue particuliere,
elle renvoie encore a la phoné ou a la langue en général.
Elle garde, en tant qu'écriture phonétique, un rapport essentiel
a la présence d'un sujet parlant en général, d'un locuteur trans-
cendantal, a la voix comme présence a soi d'une vie qui sentend
parler. En ce sens I'écriture phonétique n'est pas le ma absolu.
Elle n'est pas la lettre de mort. Elle I'annonce toutefois. Dans la
mesure ou cette écriture progresse avec le refroidissement
consonantique, elle permet d'anticiper le gel, le degré zéro de la
parole : la disparition de la voyelle, I'écriture d'une langue morte.
La consonne, qui sécrit mieux que la voyelle, amorce cette
fin de la voix dans I'écriture universelle, dans |'algébre :

« |l serait ast de fare avec les saules consonnes une
langue fort claire par écrit, mais qu'on ne saurait parler.
L'algebre a quelque chose de cette langue-la Quand une
langue est plus claire par son orthographe que par sa pronon-
ciation, cest un sgne quele est plus écrite que parlée :
telle pouvait étre la langue savante des Egyptiens; telles
sont pour nous les langues mortes. Dans celles qu'on charge
des consonnes inutiles, I'écriture semble méme avoir précédé
la parole : et qui ne croirait la polonaise dans ce casla? »
(Ch. VIL.)

La caractéristique universelle, I'écriture devenue purement
conventionnelle d'avoir rompu tout lien avec la langue parlée,
tel serait donc le mal absolu. Avec la Logique de Port-Royal,
I'Essai de Locke, Malebranche et Descartes, Leibniz fut une
des premiéres lectures philosophiques de Rousseau?. Il n'est
pas cité dans I'Essai mais dans le fragment sur la Prononciation.

28. Confessions, p. 237.
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Avec autant de méfiance que 1' « art de Raymond Lulle » dans
[' Emile (p. 575).

« Les langues sont faites pour étre parlées, I'écriture ne
sert que de supplément & la parole ; sil y a quelques langues
qui ne soient qu'écrites et qu'on ne puisse parler, propres
seulement aux sciences, elle ne sont daucun usage dans
la vie civile. Tedle et l'agébre, telle et &é sans doute la
langue universdle que cherchait Leibnitz. Elle et probable-
ment éé plus commode & un Méaphysicien qu'a un Arti-
san » (p. 1249).

L'écriture universelle de la science serait donc [l'aiénation
absolue. L'autonomie du représentant devient absurde : elle a
atteint sa limite et rompu avec tout représenté, avec toute ori-
gine vivante, avec tout présent vivant. En elle saccomplit —
c'est-a-dire se vide — la supplémentarité. Le supplément, qui
n'est simplement ni le signifiant ni le représentant, ne prend pas
la place d'un signifié ou d'un représenté, comme cela est pres-
crit par les concepts de signification et de représentation ou par
la syntaxe des mots « signifiant » ou « représentant ». Le sup-
plément vient a la place d'une défaillance, d'un non-signifié ou
d'un non-représenté, d'une non-présence. H n'y a aucun présent
avant lui, il n'est donc précédé que par lui-méme, c'est-a-dire
par un autre supplément. Le supplément est toujours le supplé-
ment d'un supplément. On veut remonter du supplément a la
source : on doit reconnaitre qu'il y a du supplément a la source.

Aussi est-il toujours déja algébrique. En lui I'écriture, le
signifiant visible, a toujours déa commencé a se séparer de la
voix et a la supplanter. L'écriture non-phonétique et univer-
sdle de la science est aussi en ce sens un théoréme. Il suffit de
regarder pour calculer. Comme disait Leibniz, « ad vocem referri
non est necesse ».

Par ce regard silencieux et mortel s'échangent les complicités
de la science et de la politique : plus précisément de la science
politique moderne. « La lettre tue » (Emile, p. 226).

Ou chercher, dans la cité, cette unité perdue du regard et de
la voix ? Dans quel espace pourra-t-on encore Sentendre ? Est-ce
que le théétre, qui unit le spectacle au discours, ne pourrait
prendre le relais de |'assemblée unanime ? « Depuis longtemps
on ne parle plus au public que par des livres, et si on lui dit
encore de vive voix quelque chose qui l'intéresse, c'est au
théétre » (Prononciation, p. 1250).
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Mais le théétre lui-méme est travaillé par le ma profond de
la représentation. |l et cette corruption dle-méme. Car la scéne
n'est pas menacée par autre chose que par dleméme. La repré-
sentation théétrale, au sens de I'exposition, de la mise en scéne,
de ce qui est mis la devant (ce que traduit la Darstellung dle-
mande) et contaminée par la re-présentation supplémentaire.
Cdle-ci et inscrite dans la structure de la représentation, dans
I'espace de la scéne. Ce que Rousseau critique en derniére
instance, ne nous y trompons pas, ce n'est pas le contenu du
spectacle, le sens par lui représenté, quoiquil le critique aussi :
Cest la re-présentation elleméme. Tout comme dans I'ordre
politique, la menace a la forme du représentant.

En effe, aprés avoir évoqué les méfaits du théétre consdéré
dans le contenu de ce quil met en scéne, dans son représenté,
la Lettre & d'Alembert incrimine la représentation et le repré-
sentant : « Outre ces effes du thédtre reatifs aux choses
représentées, il y en a dautres non moins nécessaires, qui
se rapportent directement a la scéne et aux personnages repré-
sentants ; et cest a ceux-la que les Genevois déda cités attri-
buent le golt de luxe, de parure et de dlsspatlon dont ils
craignent avec raison l'introduction parmi nous L'immora
lité sattache donc au statut méme de représentant. Le vice est
sa pente naturelle. Il est norma que ceui qui fat métier de
représentant ait du golt pour les Sgnifiants extérieurs et arti-
ficiels, pour l'usage pervers des signes. Le luxe, la parure et
la disspation ne sont pas des dgnifiants survenant ici ou 13,
ce sont les méfaits du sSgnifiant ou du représentant ui-méme.

Double conséguence :

1. 1l y a deux sortes de personnages publics, deux hommes
de spectacle : I'orateur ou le prédicateur d'une part, le comédien
d'autre part. Ceux-la se représentent eux-mémes, en eux le repré-
sentant et le représenté ne font qu'un. En revanche, le comédien
nait de la scisson entre le représentant et le représenté. Comme
le ggnifiant dphabétique, comme la lettre, le comédien lui-
méme n'est inspiré, animé par aucune langue particuliere. 1l
ne sgnifie rien. 1l vit & peine, il préte sa voix. C'est un porte-
parole. Bien entendu, la différence entre I'orateur ou le prédi-
cateur et le comédien suppose que les premiers fassent leur
devair, disent ce quils doivent dire. Sils n'assument pas la

29. Ed. Garnier, p. 168. Nous soulignons.
430



DU SUPPLEMENT A LA SOURCE : LA THEORIE DE L'ECRITURE

responsabilité éthique de leur parole, ils redeviennent des comé-
diens, a peine des comédiens car ceux-ci se font un devoir de
dire ce gu'ils ne pensent pas.

« L'orateur, le prédicateur, pourrat-on me dire encore,
payent de leur personne ains que le comédien. La différence
est trés grande. Quand l'orateur se montre, c'est pour parler,
et non pour se donner en spectacle : il ne représente que
lui-méme, il ne fait que son propre role, ne parle gqu'en son
propre nom, ne dit ou ne doit dire que ce quil pense :
I'hnomme et le personnage étant te méme étre, il et a sa
place; il est dans le cas de tout autre citoyen qui remplit
les fonctions de son état. Mais un comédien sur la scéne, éa
lant d'autres sentiments que les sens, ne disant que ce qu'on
lui fait dire, représentant souvent un étre chimérique,
sanéantit, pour ains dire, sannule avec son héros ; e, dans
cet oubli de I'nomme, sil en reste quelque chose, c'est pour
étre le jouet des spectateurs. » (P. 187. Nous soulignons.)

C'est le meilleur des cas : le comédien accepte le role et
aime ce qu'il incarne. La situation peut étre encore pire. « Que
dirai-je de ceux qui semblent avoir peur de valoir trop par eux-
mémes et se dégradent jusqu'a représenter des personnages aux-
quels ils seraient bien fachés de ressembler ? »

L'identité du représentant et du représenté peut saccomplir
selon deux voies. La meilleure : par l'effacement du représen-
tant et la présence en personne du représenté (l'orateur, le
prédicateur) ; ou la pire : €ele n'est pas illustrée par le smple
comédien (représentant vidé de son représenté) mais par une
certaine société, celle des gens du monde parisien qui sest aliéné,
pour sy retrouver, dans un certain théatre, théatre sur le théatre,
comédie représentant la comédie de cette société. « C'est pour
eux uniquement que sont faits les spectacles. lls sy montrent a
la fois comme représentés au milieu du théatre et comme repré-
sentants aux deux cbétés; ils sont personnages sur la scéne et
comédiens sur les bancs. » (La Nouvelle Héloise, p. 252.) Cette-
aliénation totale du représenté dans le représentant est donc
la face négative du pacte social. Dans les deux cas, le représenté
se réapproprie quand il se perd sans réserve dans sa représen-
tation. En quels termes définir formellement I'insaisissable diffé-
rence qui sépare la face positive de la face négative, le pacte
social authentique d'un théétre a jamais perverti ? d'une société
théétrale ?
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2. Le dgnifiant et la mort de la fée. L'innocence du spec-
tacle public, la bonne fé&e, la danse autour du point deau, s
I'on veut, ouvriraient un théétre sans représentation. Ou plutbt
une scéne sans spectacle : sans théétre, sans rien a voir. La vis-
bilité — tout a I'heure le théoréme, idi le thédtre — est toujours
ce qui, la séparant ddle-méme, entame la voix vivante.

Mais qu'est-ce qu'une scéne ne donnant rien a voir ? Cest le
lieu ol le spectateur, se donnant Iui-méme en spectacle, ne sera
plus voyant ni voyeur, effacera en lui la différence entre le
comédien et le spectateur, le représenté et le représentant, 1'objet
regardé et le sUje regardant. Avec cette différence, toute une
sie d'oppoditions se déconstitueront en chaine. La présence
sera pleine mais non pas a la maniére d'un objet, présent
dére vu, de se donner a l'intuition comme un individu empi-
riqgue ou comme un eidos se tenant devant ou tout contre;
mais comme l'intimité d'une présence a i, comme conscience
ou sentiment de la proximité a soi, de la propriété. Cette féte
publique aura donc une forme analogue a cdle des comices
politiques du peuple assemblé, libre et Ié&giférant : la différance
représentative sera effacée dans la présence a soi de la souve-
raineté. « L'exatation de la féte collective a la méme structure
gue la volonté générde du Contrat social. La description de la
joie publique nous dffre I'aspect lyrique de la volonté %énérde :
cest l'aspect qudle prend en habits du dimanche ™. » On
connait bien ce texte. Il rappelle I'évocation de la fé&e dans
I'Essai. Relisonsle pour y reconnditre le désir de fare dispa
raitre la représentation, avec tous les sens qui se houent dans
ce mot : le dda et la déégation, la répétition d'un présent dans
son Sgne ou son concept, la proposition ou I'opposition d'un
spectacle, d'un objet a vair :

« Quoi ! ne faut-il donc aucun spectade dans une répu-
blique? Au contraire, il en faut beaucoup. Cest dans les
républiques quils sont nés cet dans leur s8n quon les
voit briller avec un véitable ar de fée »

Ces innocents spectacles auront lieu en plein air et ils n‘auront
rien d « efféminé » ni de « mercenaire ». Le signe, la monnaie,

30. J. Starobinski, La transparence, p. 119. Nous renvoyons
auss a tout le chapitre consacré a La féte (p.114) que Staro-
binski oppose au thédtre comme un « monde de transparence »
a un « monde d'opacité ».
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la ruse, la passivité, la servilité en seront exclus. Personne ne
se servira de personne, personne ne sera objet pour personne.
Il n'y aura, d'une certaine maniére, plus rien a voir :

« Mais quels seront enfin les objets de ce spectacle ? qu'y
montrera-ton ? Rien, s I'on veut. Avec la liberté, partout ou
regne l'affluence, le bien-étre y régne aussi. Plantez au miiieu
d'une place un piquet couronné de fleurs, rassemblez-y le
peuple, et vous aurez une féte. Faites mieux encore : donnez
les spectateurs en spectacle ; rendez-les acteurs eux-mémes;
faites que chacun se voie et saime dans les autres, &in que
tous en soient mieux unis. » Lettre a M. d'Alembert,
pp. 224-225.)

Cette féte sans objet est aussi, il faut bien le marquer, une
féte sans sacrifice, sans dépense et sans jeu. Sans masques sur-
tout *. Elle n'a pas de dehors bien qu'elle se produise en plein
air. Elle se maintient dans un rapport purement intérieur a
elleeméme. « Que chacun se voie et saime dans les autres. »
D'une certaine maniére, elle est confinée et abritée, alors que
la sdle de théétre, arrachée a soi par le jeu et les détours
de la représentation, divertie de soi et déchirée par la diffé
rance, multiplie en soi Je dehors. Il y a bien des jeux dans
la féte publigue mais point de jeu, si I'on entend sous ce sin-
gulier la substitution des contenus, |'échange des présences et
des absences, le hasard et le risque absolu. Cette féte réprime
le rapport a la mort ; ce qui n'était pas nécessairement impliqué
dans la description du théatre clos. Ces analyses peuvent virer
dans les deux sens.

Le jeu en tout cas est a ce point absent de la fée que la
danse y est admise comme initiation au mariage et comprise
dans la cl6ture du bal. Telle est du moins l'interprétation a
‘aquelle Rousseau soumet, pour le fixer prudemment, le sens
de son texte sur la féte. On pourrait lui faire dire bien autre
chose. Et il faut sans cesse considérer le texte de Rousseau
comme une structure complexe et étagée : certaines proposi-
tions peuvent y étre lues comme des interprétations d'autres

31. On sait que Rousseau a inlassablement dénoncé le masque,
de la Lettre & d'Alembert a la Nouvelle Héloise. Une des taches
de la pédagogie consite méme a neutraliser I'effet des masgues
sur les enfants. Car ne l'oublions pas, « tous les enfants ont peur
des masques ». (Emile, p. 43.) La condamnation de I'écriture et
auss, comme il va de soi, une condamnation ambigué du masque.
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propositions que nous sommes, jusqu'a un certain point et
avec certaines précautions, libres de lire autrement. Rousseau
dit A, puis il interpréte, pour des raisons que nous devons
déterminer, A en B. A qui était déa une interprétation, est
réinterprété en B. Aprés en avoir pris acte, nous pouvons, sans
sortir du texte de Rousseau, isoler A de son interprétation en
B et y découvrir des possibilités, des ressources de sens qui
appartiennent bien au texte de Rousseau mais n'‘ont pas été
produites ou exploitées par lui, auxquelles, pour des motifs
eux aussi lisibles, il a, par un geste qui n'est ni conscient ni
inconscient, préjéré couper court. Par exemple, il y a dans sa
description de la féte, des propositions qui auraient fort bien
pu étre interprétées dans le sens du théétre de la cruauté
d'Antonin Artaud* ou de la féte et de la souveraineté dont
G. Bataille a proposé les concepts. Mais ces propositions sont
autrement interprétées par Rousseau lui-méme, qui transforme
donc le jeu en jeux et la danse en bal, la dépense en pré-
sence.

De quel bal sagit-il ici ? Pour le comprendre, il faut d'abord
entendre cet éloge du plein air. Le plein air, c'est sans doute
la nature et dans cette mesure il devait de mille fagons conduire
la pensée de Rousseau, a travers tous les thémes de la péda-
gogie, de la promenade, de la botanique, etc. Mais, plus préci-
sément, le plein air est I'édlément de la voix, la liberté d'un
souffle que rien ne hache. Une voix qui peut se faire entendre
en plein air est une voix libre, une voix claire que le prin-
cipe septentrional n'a pas encore assourdie de consonnes, brisée,
articulée, cloisonnée, et qui peut atteindre immédiatement I'in-
terlocuteur. Le plein air, c'est le franc parler, I'absence de
détours, de médiations représentatives entre des paroles
vivantes. C'est I'élément de la cité grecque dont la « grande
affaire était sa liberté ». Or le nord limite les possibilités du
plein air : « Vos climats plus durs vous donnent plus de
besoins, six mois de l'année la place publiqgue n'est pas

32. Entre autres analogies, par cette méfiance a I'égard du texte
parlé, de Corneille et de Racine qui ne sont que des « parleurs »,
dors quil faudrait, « a l'imitation des Anglais » oser « mettre
quelquefois la scéne en représentation » ( La Nouvelle Héloise,
p. 253). Mais ces rapprochements, on sen doute, doivent sopérer
avec la plus grande prudence. Le contexte met parfois une distance
infinie entre deux propositions identiques.
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tenable ; vos langues sourdes ne peuvent se faire entendre en
plein air ; vous donnez plus a votre gain qu'a votre liberté,
et vous craignez bien moins l'esclavage que la misere »
(Contrat social, p. 431). Une fois de plus l'influence du nord
est néfaste. Mais un homme du nord doit vivre comme un
homme du nord. Adopter ou adapter les moaurs méridionales
au nord, c'est pure folie et pire servitude (ibid.). 1l faut donc
trouver, au nord ou en hiver, des substituts. Ce supplément
hivernal de la féte, c'est, chez nous, le bal pour jeunes filles
a marier. Rousseau en recommande la pratique : sans équi-
voque e, il le dit lui-méme, sans scrupule; et ce qu'il dit
de I'hiver éclaire d'un certain jour ce qu'il a pu penser de
I'été.

« L'hiver, temps consacré au commerce privé des amis,
convient moins aux fées publiques. 1l en est pourtant une
espece dont je voudrais bien quon se fit moins de scru-
pules; savair, les bas entre de jeunes personnes a marier.
Je n'a jamais bien congu pourquoi l'on seffarouche s fort
de la danse et des assemblées qu'elle occasionne : comme Sil
y avait plus de ma a danser qu'a chanter ; que I'un et l'autre
de ces amusements ne ft pas également une inspiration de
la nature ; et que ce f(t un crime a ceux qui sont destinés a
sunir de ségayer en commun par une honnéte récréation !
L'homme et la femme ont éé formés I'un pour l'autre. Dieu
veut guils suivent leur destination ; et certainement le pre-
mier e le plus saint de tous les liens de la société et le
mariage =. »

Il faudrait commenter mot a mot I'édifiant et long discours
qui suit. Une charniére articule toute I'argumentation : le plein
jour de la présence évite le supplément dangereux. Il faut
permettre les plaisirs a une « jeunesse enjouée et folatre »
pour éviter qu' « €lle en substitue de plus dangereux » et que
« les téte-a-téte adroitement concertés prennent la place des
assemblées publiques »... « L'innocente joie aime a s'évaporer
au grand jour, mais le vice est ami des ténebres. » (Lettre a
M. d'Alembert, p. 227.) D'autre part, la nudité qui présente
le corps lui-méme est moins dangereuse que le recours au

33. P. 226. On en rapprochera ce passage de I'Emile : « ... le
printemps venu, la neige fond et le mariage reste ; il y faut penser
pour toutes les saisons. » (p. 570).
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signifiant vestimentaire, au supplément nordique, a « I'adroite
parure » : celle-ci n'a pas « moins son danger qu'une nudité
absolue, dont I'habitude tournerait bientdt les premiers effets
en indifférence, et peut-étre en dégolt ». « Ne sait-on pas
gue les statues et les tableaux n'offensent les yeux que quand
un mélange de vétements rend les nudités obscénes ? Le pou-
voir immédiat des sens est faible et borné : c'est par |'entremise
de I'imagination quils font leurs plus grands ravages; c'est
elle qui prend soin dirriter les désirs. » (P. 232.) On aura
remarqué que la représentation — le tableau — est choisie,
plutdt que la perception, pour illustrer le danger du supplé-
ment dont l'efficience est dimagination. Et I'on remarquera
ensuite que dans une note insérée au coaur de cet éloge du
mariage, prévenant les erreurs de la postérité, Rousseau ne fait
gu'une exception a ses démentis :
« Il me pardit plasant dimaginer quelquefois les juge-
ments que plusieurs porteront de mes golts, sur mes écrits.
Sur celui-ci I'on ne manquera pas de dire : « Cet homme
est fou de la danse. » Je m'ennuie a danser. « Il ne peut
souffrir la comédie. » Jaime la comédie a la passion. « I
a de l'averson pour les femmes. » Je ne serai que trop
bien judtifié ladessus. » (P. 229.)

Ainsi, le nord, I'hiver, la mort, I'imagination, le représen-
tant, l'irritation des désirs, toute cette série de significations
supplémentaires ne désignent pas un lieu naturel ou des termes
fixes : plutbt une périodicité. Des saisons. Dans l'ordre du
temps, ou plutdt comme le temps lui-méme, elles disent le
mouvement par lequel la présence du présent se seépare d'elle-
méme, se supplée elleméme, se remplace en sabsentant, se
produit dans la substitution a soi. C'est ce que voudrait effacer
la métaphysique de la présence comme proximité a soi en
privilégiant une sorte de maintenant absolu, la vie du présent,
le présent vivant. Or la froideur de la représentation ne rompt
pas seulement la présence a soi mais l'originarité du présent
en tant que forme absolue de la temporalité.

Cette métaphysique de la présence se reprend et se résume
sans cesse dans le texte de Rousseau chague fois que la fatalité
du supplément semble la limiter. Il faut toujours aouter un
supplément de présence a la présence dérobée. « Le grand
remede aux miséres de ce monde », c'est « |'absorption dans
I'instant présent », dit Rousseau dans Les solitaires. Le présent
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est originaire, cela veut dire que la détermination de l'origine
a toujours la forme de la présence. La naissance est la nais-
sance (de la) présence. Avant €elle, il n'y a pas de présence ;
et deés que la présence, se retenant ou s'annongant a elle-méme,
fissure sa plénitude et enchaine son histoire, le travail de la
mort est commencé. La naissance en général sSécrit comme
Rousseau décrit la sienne : « Je co(tai la vie a ma mere ;
et ma naissance fut le premier de mes malheurs » (Confessions
p. 7). Chaque fois que Rousseau tente de ressaisir une essence
(sous la forme d'une origine, d'un droit, d'une limite idéale),
il nous reconduit toujours a un point de présence pleine. Il
sintéresse moins au présent, a |'étant-présent, qu'a la présence
du présent, a son essence telle qu'elle sapparait et se retient
en soi. L'essence est la présence. Comme vie, c'est-a-dire comme
présence a soi, €elle est naissance. Et comme le présent ne
sort de lui-méme que pour y rentrer, une re-naissance est
possible qui permet seule, dailleurs, toutes les répétitions d'ori-
gine. Le discours et les questions de Rousseau ne sont possibles
gu'a anticiper une re-naissance ou une réactivation de l'origine.
La re-naissance, la résurrection ou le réveil se réapproprient
toujours, dans leur fugitive instance, la plénitude de la présence
revenant a soi.

Ce retour a la présence de l'origine se produit aprés chaque
catastrophe, dans la mesure du moins ou €ele renverse |'ordre
de la vie sans le détruire. Aprés qu'un doigt divin eut renversé
l'ordre du monde en inclinant I'axe du globe sur I'axe de
l'univers et eut ainsi voulu que « I'homme f(t sociable », la
féte autour du point d'eau est possible et le plaisir est immé-
diatement présent au désir. Aprés qu'un « gros chien danois »
eut renversé Jean-Jacques, dans la deuxiéme Promenade ;
lorsque aprés « la chute » qui l'avait précipité (« ma téte
avait donné plus bas que mes pieds »), il faut d'abord lui
réciter I' « accident » quiil n'a pas pu vivre ; lorsqu'il nous
explique ce qui se passe au moment ou, dit-il par deux fois,
« je revins a moi », « je repris connaissance », c'est bien
I'éveil comme réveil a la pure présence qu'il décrit, toujours
selon le méme modéle : ni anticipation, ni souvenir, ni com-
paraison, ni distinction, ni articulation, ni situation. L'ima-
gination, la mémoire et les signes sont effacés. Dans le
paysage, physique ou psychique, tous les repéres sont natu-
rels
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« L'éat auquel je me trouvai dans cet instant est trop
sngulier pour n'en pas faire ici la description.

La nuit savangait. Japercus le cid, quelques étoiles, et
un peu de verdure. Cette premiére sensation fut un moment
délicieux. Je ne me sentais encore que par la. Je naissais dans
cet instant a la vie, e il me semblait que je remplissais de
ma légere existence tous les objets que j'apercevais. Tout
entier au moment présent, je ne me souvenas de rien; je
n'avais nulle notion distincte de mon individu, pas la moin-
dre idée de ce qui venait de m'arriver ; je ne savais ni qui
j'étais ni ou j'étais; je ne sentais ni mal, ni crainte, ni inquié-
tude. »

Et comme autour du point d'eau, et comme dans l'lsle de
Saint-Pierre, la jouissance de la présence pure est celle d'un
certain écoulement. Présence naissante. Origine de la vie, res-
semblance du sang a I'eau. Rousseau poursuit :

« Je voyas couler mon sang comme j'aurais vu couler
un ruisseau, sans songer seulement que ce sang m'appartint
en aucune sorte. Je sentais dans tout mon étre un calme
ravissant auquel chague fois que je me le rappelle je ne
trouve rien de comparable dans I'activité des plaisirs connus. »
(P. 1005.)

En est-il d'autre en effet, et de plus archétypique ? Ce plai-
sir, qui est le seul plaisir, est en méme temps proprement
inimaginable. Tel est le paradoxe de l'imagination : ele seule
éveille ou irrite le désir mais seule, et pour la méme raison,
dans le méme mouvement, elle déborde ou divise la présence.
Rousseau voudrait séparer I'éveil a la présence et |'opération
de l'imagination, il sefforce toujours vers cette limite impos-
sible. Car I'éveil de la présence nous projette ou nous rejette
immédiatement hors de la présence ol nous sommes « conduits...
par ce vif intérét, prévoyant et pourvoyant qui... jette toujours
loin du présent, et qui n'est rien pour I'homme de la nature »
(Dialogues %). Fonction de la représentation, I'imagination est
bien aussi la fonction temporalisante, I'excés du présent et
I'économie des excédents de présence. |l n'y a de présent unique
et plein (mais y at-il alors présence?) que dans le sommeil
de l'imagination : « L'imagination endormie ne sait point
étendre son étre sur deux temps différents » (Emile, p. 69).

34. Cf. auss Emile, p. 66-69.
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Quand €ele apparait, surgissent les signes, les vaeurs fiduciaires
et les lettres, pires que la mort.

« Que de marchands il suffit de toucher aux Indes, pour
les fare crier a Paris!.. Je vois un homme frais, gai,
vigoureux, bien portant ; sa présence inspire la joie.. Vient
une lettre de la poste... il tombe en défaillance. Revenu a
lui, il semble attaqué daffreuses convulsions. Insensé! quel
ma t'a donc fait ce papier ? Quel membre tat-il Oté..?
Nous n'existons plus ol nous sommes, nous n'existons qu'ou
nous ne sommes pas. Est-ce la peine d'avoir une s grande peur
de la mort, pourvu que ce en quoi nous vivons reste ? »
(Emile, pp. 67-68.)

Rousseau aticule lui-méme cette chaine de dgnificaions
(essence, origine, présence, naissance, renaissance) sur la méa
physique cdassque de I'étant comme énergie, comprenant les
rapports entre I'ére et le temps a partir du maintenant comme
étre en acte (energeia) :

« Ddivré de l'inquiétude de I'espérance, et slr de perdre
ains peu a peu celle du désir, en voyant que le pass ne
m'était plus rien, je tachais de me mettre tout a fait dans
I'état d'un homme qui commence a vivre. Je me disais qu'en
effet nous ne faisions jamais que commencer, et qu'il n'y a
point d'autre liaison dans notre existence qu'une succession
de moments présents dont le premier est toujours celui qui
est en acte. Nous naissons et nous mourons a chague instant
de notre vie. »

Il sSensuit — mais c'est une liaison que Rousseau fait tout
pour dider — que l'essence méme de la présence, s dle
doit toujours se répéter dans une autre présence, ouvre
originairement, dans la présence méme, la structure de la repré-
sentation. Et s I'essence est la présence, il n'y a pas d'essence
de la présence ni de présence de l'essence. 1l y a un jeu de la
représentation et en éidant cette liaison ou cette conségquence,
Rousseau met le jeu hors jeu : il dude, ce qui e une autre
facon de jouer ou plutdt, comme disent les dictionnaires, de
se jouer (de). Ce qui et aind dludé, cest que la représenta
tion ne survient pas a la présence ; dle I'nabite comme la
condition méme de son expérience, du désr et de la jouis
sance. Le doublement inté&ieur de la présence, son dédouble-
ment la fait apparéitre comme tele, cet-a-dire, dérobant la
jouissance dans la frustration, la fat disparaitre comme telle.
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En mettant la représentation dehors, ce qui est mettre dehors
le dehors, Rousseau voudrait faire du supplément de présence
une pure et simple addition, une contingence : désirant ainsi
€luder ce qui, dans le dedans de la présence, appelle le sup-
pléant, et ne se constitue que dans cet appel, et dans sa trace.

D'ou la lettre. L'écriture est le mal de la répétition représen-
tative, le double ouvrant le désir et re-gardant la jouissance.
L'écriture littéraire, les traces des Confessions disent ce dou-
blement de la présence. Rousseau condamne le mal d'écriture
et cherche un salut dans I'écriture. Celle-ci répéte symbolique-
ment la jouissance. Et comme la jouissance n'a jamais été pré-
sente que dans une certaine répétition, I'écriture, la rappelant,
la donne aussi. Rousseau en élude I'aveu mais non le plaisir.
Nous nous rappelons ces textes (« En me disant j'ai jolii, je
jouis encore »... « Je jolis encore du plaisir qui n'est plus »...
« Sans cesse occupé de mon bonheur passé, je le rappelle et
le rumine, pour ainsi dire, au point d'en jouir derechef quand
je veux »). L'écriture représente (a tous les sens de ce mot)
la jouissance. Elle joue la jouissance, la rend absente et pré-
sente. Elle est le jeu. Et c'est parce quelle est aussi la chance
de la jouissance répétée que Rousseau la pratique en la condam-
nant : « Je fixera par I'écriture celles [les « contemplations
charmantes »] qui pourront me venir encore : chague fois que
je les relirai m'en rendra la jouissance » (Réveries, p. 999).

Tout ce détour pour bien marquer que, sauf a y investir
quelgque désir a dle extrinseque, la caractéristique universelle
de Leibniz représente bien la mort méme de la jouissance.
Elle conduit a sa limite I'excés du représentant. L'écriture pho-
nétique, si abstraite et arbitraire fat-elle, gardait quelque rap-
port a la présence de la voix représentée, a sa présence pos-
sible en général et donc a celle de quelque passion. L'écriture
qui rompt radicalement avec la phone est peut étre la plus
rationnelle et la plus efficace des machines scientifiques ; ele
ne répond plus a aucun désir ou plutét ele signifie sa mort
au désir. Elle était ce qui déa dans la voix y opérait comme
écriture et machine. Elle est le représentant a I'état pur, sans
représenté, ou sans ordre de représenté naturellement lié a
lui. C'est pourquoi cette pure conventionnalité cesse, étant pure,
d'ére d'aucun usage dans la « vie civile » qui méle toujours
la nature a la convention. La perfection de la convention touche
ici son excés contraire, elle est la mort et |'aiénation parfaite
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de la police. Le telos de I'aliénation scripturale a bien aux
yeux de Rousseau la figure de |I'écriture scientifigue ou
technique, partout ou elle peut agir, c'est-a-dire méme hors
des domaines réservés a la « science » ou a la « technique ».
Ce n'est pas un hasard si dans la mythologie, I'égyptienne en
particulier, le dieu des sciences et des techniques est auss le
dieu de l'écriture ; et si cest lui (Thot, Theuth, Teuthus ou
son homologue grec Hermes, dieu de la ruse, du commerce
et des voleurs) que Rousseau incrimine dans le Discours sur
les sciences et les arts. (Platon, dga, dénoncait son invention
de I'écriture, a la fin du Phedre) :

« Cé&ait une ancienne tradition passfe de I'Egypte en
Grece, qu'un dieu ennemi du repos des hommes était I'inven-
teur des sciences *... En effet, soit qu'on feuillette les annales
du monde, soit qu'on supplée a des chroniques incertaines
par des recherches philosophiques, on ne trouvera pas aux
connaissances humaines une origine qui réponde a l'idée qu'on
ame a sen former... Le défaut de leur origine ne nous est
que trop retracé dans leurs objets...

* On voit aisément I'dlégorie de la fable de Prométhée ;
et il ne pardit pas que les Grecs qui I'ont cloué sur le Cau-
case, en pensassent guere plus favorablement que les Egyp-
tiens de leur Dieu Teuthus » (p. 12).

Le supplément d'origine.

Dans les derniéres pages du chapitre De I'écriture, la critique,
la présentation appréciative de récriture et de son histoire
déclare I'extériorité absolue de I'écriture mais décrit I'intériorité
du principe d'écriture au langage. Le ma du dehors (qui vient
du dehors mais aussi qui attire au-dehors, comme on dit éga-
lement ou inversement, le mal du pays) est au coar de la
parole vivante comme son principe d'effacement et son rapport
a sa propre mort. Autrement dit, il ne suffit pas, il ne sagit
pas, au vrai, de montrer l'intériorité de ce que Rousseau aurait
cru extérieur ; plutét de donner a penser la puissaace d'exté-
riorité comme constitutive de l'intériorité : de la parole, du
sens signifié, du présent comme tel ; au sens ou nous disions
a l'instant que le mortel redoublement-dédoublement représen-
tatif constituait le présent vivant, sans sgouter simplement a
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lui ; ou plutt le congtituait, paradoxaement, en Sgoutant a
lui. 1l sagit donc d'un supplément originaire, S cette expres-
sion absurde peut étre risquée, tout irrecevable qu'dle est dans
une logique classique. Supplément d'origine plutdt : qui supplée
l'origine défaillante et qui pourtant n'est pas dérivé ; ce sup-
plément est, comme on dit d'une piece, dorigine.

On rend compte aing de ce que l'altérité absolue de I'écriture
puisse néanmoins affecter, du dehors, en son dedans, la parole
vive : l'altérer. Tout en ayant une higtoire indépendante,
comme nous l'avons vu, et malgré les indgdités de développe-
ment, le jeu des corrdations sructurelles, I'écriture marque
I'nistoire de la parole. Bien qu'dle naisse des « besoins d'une
autre nature » et « sdon des circonstances tout a fat indé
pendantes de la durée des peuples », bien que ces besoins
eussent pu « navoir jamas eu lieu », lirruption de cette
contingence absolue a déerminé le dedans d'une histoire essen-
tidle et affecté |'unité intérieure d'une vie, l'a littéralement
infectée. Or c'est hien l'essence érange du supplément que
de n'avoir pas dessentidité : il peut toujours n'avoir pas lieu.
A la lettre, il n'a dalleurs jamais lieu : il n'est jamais pré-
sent, ici, maintenant. Sil I'&ait, il ne serait pas ce quil e,
un supplément, tenant le lieu & maintenant la place de |'autre.
Ce qui dtére le naf vivant de la langue (« L'écriture, qui
samble devair fixer la langue, et précisément ce qui l'atére ;
dle n'en change pas les mots mais le génie ») n'a donc sur-
tout pas lieu. Moins que rien e pourtant, a en juger par s
effats, beaucoup plus que rien. Le supplément n'est ni une
présence ni une absence. Aucune ontologie ne peut en penser
|'opération.

Comme le fera Saussure, Rousseau veut a la fois maintenir
I'extériorité du syséme de I'écriture et I'efficence mdéfique
dont on rdéve les symptdmes sur le corps de la langue. Mais
disons-nous autre chose ? Oui, dans la mesure ol nous mon-
trons l'intériorité de I'extériorité, ce qui revient a annuler la
quaification éhique et a penser I'écriture au-dda du bien &
du ma ; oui surtout, dans la mesure ol nous désignons I'im-
posshilité de formuler le mouvement de la supplémentarité
dans le logos classique, dans la logique de I'identité, dans I'onto-
logie, dans I'opposition de la présence et de I'absence, du posi-
tif et du négaif, e méme dans la dialectique, S du moins
on la dé&ermine, comme I'a toujours fat la méaphysique, spi-
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ritudiste ou matéridiste, dans I'horizon de la présence e de
la réappropriation. Bien entendu, la désignation de cette impos-
shilité n'échappe au langage de la métaphysique que par une
pointe. Elle doit pour le reste puiser ses ressources dans la
logique quelle décongtruit. Et par 1 méme y trouver ses prises.

On ne peut plus voir le ma dans la subgtitution des lors
guon sait que le subgtitut et subgtitué a un subgtitut. Or
n'est-ce pas ce que décrit I'Essai ? « L'écriture substitue I'exac-
titude a I'expression. » L'expression ext I'expresson de l'affect,
de la passon qui est a l'origine du langage, d'une parole qui
fut dabord subdtituée a un chant, marqué par le ton et la
force. Le ton et la force dgnifient la voix présente : ils sont
antérieurs au concept, ils sont singuliers, et ils sont d'autre part
attachés aux voydles, a I'dément vocad et non consonantique
de la langue. La force d'expression ne revient qu'au son voca
ligue, au moment ou le sujet est 14, en personne, pour pro-
férer sa passon. Quand le sujet n'est plus I3, la force, l'into-
nation, l'accent se perdent dans le concept. Alors on écrit, on
« supplée » en vain a l'accent par « les accents », on se Ou-
met a la géné&dité de la loi : « En écrivant, on est forcé
de prendre tous les mots dans I'acception commune ; mais
ceui qui parle varie les acceptions par les tons, il les déter-
mine comme il lui plait ; moins géné pour ére clarr, il donne
plus a la force ; e il n'est pas posshle qu'une langue qu'on
écrit garde longtemps la vivacité de cdle qui n'est que parlée. »

L'écriture est donc toujours atonale. La place du sujet y et
prise par un autre, elle est dérobée. La phrase parlée, qui
ne vaut quune fos et reste « propre seulement au lieu ou
dle et » perd son lieu e son sens propre dés qudle est
écrite. « Les moyens qu'on prend pour suppléer a cdui-la
étendent, dlongent la langue écrite, et, passant des livres dans
le discours, énervent la parole méme. »

Mas s Rousseau a pu dire quon « écrit les voix & non
les sons », c'est que les voix se disinguent des sons par cela
méme qui permet I'écriture, a savoir la consonne et I'articu-
lation. Cdlesci ne remplacent quelesmémes. L'articulation,
qui remplace I'accent, ext l'origine des langues. L'atération par
I'écriture est une extériorité originaire. Elle et l'origine du lan-
gage. Rousseau le décrit sans le déclarer. En contrebande.

Une parole sans principe consonantique, c'est-a-dire, sdon
Rousseal, une parole abritée de toute écriture, ne serait pas
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une parole® : dle se tiendrait & la limite fictive du cri inar-
ticulé et purement naturel. Inversement, une parole qui serait
de pure consonne, de pure articulation, deviendrait une pure
écriture, algébre ou langue morte. La mort de la parole est
donc I'horizon et l'origine du langage. Mais une origine et un
horizon qui ne se tiendraient pas sur ses bordures extérieures.
Comme toujours, la mort, qui n'est ni un présent a venir ni
un présent passé, travaille le dedans de la parole comme sa
trace, sa réserve, sa différance intérieure et extérieure : comme
son supplément.

Mais Rousseau ne pouvait pas penser cette écriture qui a
lieu avant et dans la parole. Dans la mesure de son apparte-
nance a la métaphysique de la présence, il révait de I'extério-
rit¢ simple de la mort a la vie, du mal au bien, de la repré-
sentation a la présence, du signifiant au signifié, du représen-
tant au représenté, du masque au visage, de I'écriture a la
parole. Mais toutes ces oppositions sont irréductiblement enra-
cinées dans cette métaphysique. En sen servant, on ne peut
opérer que par renversements, c'est-a-dire par confirmation. Le
supplément n'est aucun de ces termes. En particulier, il n'est
pas plus un signifiant gqu'un signifié, un représentant qu'une
présence, une écriture qu'une parole. Aucun des termes de cette
série ne peut, y étant compris, dominer I'économie de la diffé-
rance ou de la supplémentarité. Le réve de Rousseau a consisté
a fare entrer de force le supplément dans la métaphysique.

Mais qu'est-ce a dire ? L'opposition du réve a la vigilance,
n'est-ce pas aussi une représentation de la métaphysique ? Et

35. Rousseau réve d'une langue inarticulée mais il décrit I'origine
des langues comme passage du cri a l'articulation. La consonne qui
pour lui va de pair avec l'articulation, et le devenir-langue du
son, le devenir phonétique de la sonorité naturelle. C'est ele qui,
pourrait-on dire, inscrivant le son dans une opposition, lui donne
la possihilité dune pertinence linguistique. Jakobson a montré,
contre le préugé courant, que « dans l'acquisition du langage, la
premiére opposition vocalique est postérieure aux premiéres oppo-
sitions consonantiques ; il y a donc un stade ol les consonnes rem-
plissent dda une fonction distinctive, tandis que la voyelle unique
ne sert encore que dappui a la consonne et de matiere pour les
variations expressives. Donc nous voyons les consonnes prendre
la valeur de phonémes avant les voyelles. » (Les lois phoniques
du langage enfantin et leur place dans la phonologie générale, in
Selected writings, 1. p. 325.)

444



DU SUPPLEMENT A LA SOURCE : LA THEORIE DE L'ECRITURE

gue doit étre le réve, que doit étre I'écriture si, comme nous
le savons maintenant, on peut réver en écrivant? Et s la
scéne du réve est toujours une scéne d'écriture ? Au bas d'une
page de I'Emile, aprés nous avoir, une fois de plus, mis en
garde contre les livres, |'écriture, les signes (« Que sert d'ins-
crire dans leur téte un catalogue de signes qui ne représentent
rien pour eux ? »), aprés avoir opposé la « gravure » de ces
signes artificiels aux « caractéres ineffagcables » du livre de la
nature, Rousseau ajoute une note : « .. on nous donne gra-
vement pour de la philosophie les réves de quelques mauvaises
nuits. On me dira que je réve auss ; j'en conviens : mais ce
gue les autres n'ont garde de faire, je donne mes réves pour
des réves, laissant chercher sils ont quelque chose d'utile aux
gens éveillés. »

445



Table des matieres

Avertissement . . . ... 7

PREMIERE PARTIE : L'ECRITURE AVANT LA LETTRE

Exergue . . .. . 11
Chapitre 1. La fin du livre et le commencement de I'écri-

ture ... 15

Le programme . . . . ... 15

Le signifiant et la veité ... . .. . .. 21

L'ére écrit . . ... . ... 31

Chapitre 2. Linguistique et grammatologie . . . = = . . . = . 42

Le dehors et lededans . .. . ... .. ... 46

Le dehors »&fe dedans ... 65

La brisure . ... .. 96

Chapitre 3. De la grammatologie comme science positive 109

L'algébre : arcanum et transparence . . . . . .. . . 111
La science et le nom de I'homme . . . . .. . .. .. .. 121
Le rebus et la complicité des origines . . = . . . . . 131

DEUXIEME PARTIE : NATURE, CULTURE, ECRITURE

Chapitre 1. La violence de la lettre : de Lévi-Strauss a
Rousseau . . ... ... ... .. ... ... ... ... .. 149
La guerre des noms propres . . . ... .. ... ... . 157
L'écriture et I'exploitation de I'homme par I'homme. 173



TABLE DES MATIERES

Chapitrer2. « ... Ce dangereux supplément... » . . . . = . 203
De l'aveuglement au supplément . . . . ... ... . . 207
La chaine des suppléments . . .. ... ... .| 219
L'exorbitant. Question de méthode . . . . . . . . . .. .. 226
Chapitre 3. Genese et structure de I'Essai sur l'origine
des langues . . . .. ... ... 235
I. La place de 1' « Essai »
L'écriture,  mal  politique et mal linguidtique.... 238
Le débat actuel : I'économie de la Pitié . . . . . 243
Le premier débat et la composition de |'Essai.... 272
Il. L'imitation
L'intervalle et le supplément . . . . . ... ... ... . . 279
L'estampe et les ambiguités du formalisme . . = = . 286
Le tour décriture .. . ... 309
[11. L'articulation
« Ce mouvement de baguette.. » .. . ... .. .| 327
L'inscription de l'origine . . ... ... .. ... .. . .. 344
La neume . . .. ... 350
Ce « simple mouvement de doigt ». L'écriture et la
prohibition de l'inceste . . ... .. ... ... ... 361
Chapitre 4. Du supplément a la source : la théorie de
I'écriture . . 379
La métaphore originaire . . .. .. .. ... ... ... ... 381
Histoire et systeme des écritures . . . . . . . . . . . . 397
L'alphabet et la représentation absolue . = . . . = . 416
Le théoréme et le théatre .. .. . .. .. .. ... 428

Le supplément dorigine . .. ... .. ... 441



1031

CET OUVRAGE A ETE ACHEVE D'IMPRIMER
LE QUINZE JANVIER MIL NEUF CENT
SOIXANTE-QUATORZE SUR LES PRESSES
DE L'IMPRIMERIE DE LA MANUTENTION
ET INSCRIT DANS LES REGISTRES DE
L'EDITEUR SOUS LE NUMERO 1031

Imprimé en France






COLLECTION « CRITIQT"I
dirigée par Jean Piel

JACQUES DERRIDA
DE LA GRAMMATOLOGIE

« Les langues sont faites pour étre parlées, I'écriture ne sert que
de supplément a la parole... L'écriture n'est que la représentation de
la parole, il es bizarre qu'on donne plus de soin a déerminer I'image
gue l'objet. » ROUSTEAU.

Ce livre est donc voué a la bizarrerie. Mais clest qu'a accorder tout
oNn soin & récriture, il la soumet a une réévaluation radicae. Et les
voies sont nécessairement extravagantes lorsqu il importe d'excéder,
pour en penser la possibilité, ce qui se donne pour la logique ele-
méme : cele qui doit déterminer les rapports de la parole et de
I'écriture en se rassurant dans I'évidence du sens commun, dans les
catégories de « représentation » ou d « image », dans |'opposition
du dedans e du dehors, du plus e du moins, de l'essence et de
I'apparence, de l'originaire et du dérivé.

Anaysant les investissements dont notre culture a chargé le signe
écrit, Jacques Derrida en démontre auss les effets les plus actuels et
parfois les plus inapercus. Cea n'est possible que par un déplacement
systématique des concepts : on ne saurait en effet répondre a la ques-
tion « qu'est-ce que I'écriture ? » par un appel de style « phénomé-
nologique » a quelque expéience sauvage, immeédiate, spontanée.
L'interprétation occidentale de I'écriture commande tous les champs
de I'expérience, de la pratique et du savoir, et jusqu'a la forme ultime
de la question (« qu'est-ce que ? ») qu'on croit pouvoir libérer de
cette prise. L'histoire de cette interprétation n'est pas cele dun
préugé déterminé d'une erreur localisée, d'une limite accidentelle.
Elle forme une structure finie mais nécessaire dans le mouvement qui
se trouve ici reconnu sous le nom de différance.

LLECTI

MARGES DE LA PHILOSOPHIE
POSITIONS

AUX EDITIONS DE MINUIT
7, rue Bernard-Palissy. Paris ¢

[ AR moeez M| ISBN 2-7073-0012-8



