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Note du traducteur

Plus que toute autre langue en Europe, I'allemand est depuis

le deuxiàme tiers de ce siècle chargé de connotations idéolo-

giques. Le u scandale " provoqué Par ce texte, et dont I'auteur
iappelle I'historique dans sa postface, a été alimenté Par I'inter-
pÉtation abusive de certains de ces termes, y compris dans les

iraductions partielles que l'on en a parfois données en France

dans les artiiles consacrés à la polémique. Nous avons tenté de

restituer les termes employes par Peter Sloterdijk sans la charge

politico-historique que leur ont donnée ses détracteurs, soit par

leur interprétation, soit par leur traduction. Nous avons par
exemple rejeté le teime de . dressage > que certains exégètes ont
utilisé poui le terme allemand ,, ihhmung", une traduction qui
constitue en I'espèce un contresens évident, au profit de " appri-

voisement ,,, oPposé à la bestialité, comme cela ressort très clai-

rement du texie. Il faut également mentionner le fait que Peter

Sloterdijk n'utilise que deux fois le mot " Selektion " - dans le

contextè de la " sélection prénatale ", terme technique extrême-

ment précis, et dans un parallèle avec le mot " I'ehtion ",la leçon,

par analogie avec le terme ,, Auslpsen ", le " choix " de l'antholo
gie, lui-même opposé au mot n I'esm',la lecture. f)ans uh cas

àott -. dans I'autre, il ne s'agit évidemment pas d'une référence

àla " Selehtion " génétique des docteurs nazis, ou àla " Selehtion "
de la rampe d'Àuschwitz. Nous avons tenté, dans cet esprit, de

rendre auisi fidèlement que possible en français le texte de Peter

Sloterdijk, dans toute son indispensable complexité.
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Comme I'a relevé un jourJean Paul, les livres sont
de grosses lettres adressées aux amis. En écrivant cette
phrase, il a désigné par son nom, dans sa quintessence
et avec beaucoup de grâce, la nature et la fonction de-r,n c

I'humanisme : il constitue une télécommunic,qtiorfc.il.
créatrice d'amitié utilisant le- média^dS-léççit. Ce qui,
depuis le temps de cicéron$brt5t.'K"iil",i')r u*orit^,
constitue au sens le plus strict et le plus large I'une des
conséquences de I'alphabétisation. Depuis que la phi
losophie existe comme genre littéraire, elle recrute ses

partisans en écri\ant sur I'amour et I'amitié, et en le fai-
sant d'une manière contagieuse - car elle veut aussi
inciter d'autres personnes à cet amour. Du reste, si la
philosophie écrite a pu demeurervirulentejusqu'à nos
jours, elle qui naquit voici plus de deux mille cinq
cents ans, elle le doit à sa faculté de se faire des amis
par le texte. Elle s'est laissée prolonger par l'écriture à
travers les générations, comme une chaîne épistolaire,
et malgré toutes les erreurs de copie - voire, peutêtre,
grâce à ces erreurs - elle a entraîné copistes et inter-
prètes dans son aura créatrice d'amitié.
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L'élément principal de cette chaîne de lettres a sans
aucun doute été la réception du message grec par les
Romains, car seule son appropriation par les Romains
a révélé le texte grec à I'Empire et, au moins de
manière indirecte, pardelà la chute de la Rome occi-
dentale, I'a rendu accessible aux cultures européennes
ultérieures. Les auteurs grecs se seraient certainement
étonnés de savoir quels amis se feraient connaître un
jour en réponse à leurs lettres. Cela fait partie des
règles du jeu de la culture de l'écrit : les expéditeurs
ne peuvent prévoir qui seront leurs véritables destina-
taires. Les auteurs ne s'engagent pas moins dans I'aven-
ture consistant à expédier leurs lettres en direction
d'amis non identifiés. Sans le codage de la philosophie
grecque sur des rouleaux d'écriture transportables,
les objets postaux auxquels nous donnons le nom de
tradition n'auraientjamais pu être déliwés; mais sans
les lecteurs helléniques qui se mirent à la disposition
des Romains pour les aider à déchiffrer les lettres
venues de Grèce, ces mêmes Romains n'auraientjuster
ment pas été en mesure de se lier d'amitié avec les
émetteurs de ces textes. L'amitié qui se porte au loin-
tain a donc besoin des deux - les lettres elles-mêmes et
leurs facteurs ou interprètes. Et à I'inverse, sans la pro
pension des lecteurs romains à se lier d'amitié avec les
messages à distance des Grecs, on aurait manqué de
récepteurs; si les Romains n'étaient pas entrés dans le
jeu avec leur remarquable réceptivité, les messages
grecs n'auraientjamais atteint l'espace ouest-européen
qu'habitent encore les clients actuels de I'humanisme.

nÈcI-Bs PouR LE PARc HUMAIN

On ne trouverait ni le phénomène de I'humanisme, ni
aucune forme du discours philosophique latin méri-
tant d'être prise au sérieux, pas plus que de culture
philosophique ultérieure en langue vernaculaire. Si
I'on peut discuter aujourd'hui, en langue allemande,
des questions humaines, on le doit d'abord à la pro-
pension qu'ont eue les Romains à lire les textes des
maîtres grecs comme s'il s'agissait de lettres à des amis
vivant en ltalie.

Si I'on considère les conséquences historiques fon-
damentales qu'a eues cette correspondance postale
entre la Grèce et Rome, il devient évident que le fait
de rédiger, d'envoyer et de recevoir des objets philo-
sophiques écrits revêt une singulière importance.
Manifestement, I'expéditeur de ce genre de lettres
d'amitié envoie ses textes au monde sans connaître les
récepteurs - ou bien, s'il les connaît, il est tout de
même conscient du fait que l'émission de la lettre
dépasse ces destinataires et peut provoquer une quan-
tité indéterminée de possibilités de lier amitié avec des
lecteurs qui n'ont pas de nom et ne sont liguvÉnt pas
encore nès. D'un point de vue érotologids]-iËtï,lc
hypothétique entre le rédacteur des livres ou des
lettres et les récepteurs de ses messages constitue un
cas-d'amour du plus lointa,in - touf à fait,dans,!Çrs.lt5,..
où l'entendait NiezschefÈqbètrr?tâ\iïiJ t'ê.", esr rg' ., 

^pouvoir de transformer I'amour de I'immédiat et du^'i.*..,
prochain en un amour pour la vie inconnue, éloignée,',, )u
à venir; le texte ne jette pas seulement, par télécom- ,.,-"i

munication, un pont entre des amis avérés qui, à
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l'époque de l'émission de la lettre, vivent éloignés Par
,rnà côrtai.te distance géographique. Il met en marche

une opération dans le non avéré, il lance une séduc-

tion dàns le lointain, ou bien - pour utiliser le langage

de la magie de I'Europe antique - une actio in distans,

en se doÀnant pour objectif de dévoiler I'ami inconnu
comme tel et de l'inciter à reioindre le cercle d'amis'

Dans les faits, le lecteur qui s'expose à cette grosse

lettre peut interpréter le liwe comme un carton d'invi-
tation, et s'il se laisse réchauffer par cette lecture, il
s'inscrit dans le cercle des destinataires, pour confir-
mer l'arrivée du message'

On pourrait ainsi ramener le fantasme communita-
riste à la base de tous les humanismes au modèle d'une
société littéraire dans laquelle les participîllf,f%qg"-^, 

"went, par le biais des lectures canoniqùes' Ieur amÔur

.o*tttïtt pour des émetteurs qui les inspirent' Au
cæur de I'humanisme ainsi compris, nous découwons
un fantasme de secte ou de club - le rêve de la solida-

rité fatidique de ceux qui sont choisis p99r po-tivoir

lire. Pour lè Vieux Monde, 9( n0ÊLn.e^iusqu'à la veille de

l'État-nation des temp{'il6deiùtii'1a capacité de lire
signifiait effectivement quelque chose comme I'appar-

teîance à une élite auréolée de mystère - à cette
époque, les connaissances grammaticales passaient en

Ui.tt a.t fieux pour la quintessence de la magie : de

fait, I'anglais mêaieod tirait déjà le mot.glam'o-14tdu mot

E o* oi: à celui qui sait lire et écrire, d"autres impor
Jibitites paraîtront faciles à surmonter. Dans un pre-

RECLES POUR LE PARC HUMAIN

mier temps, les humanisés ne sont pas plus que la secte
des alphabétisés, et dans cette secte comme dans beau-
coup d'autres, des projets expansionnistes et universa-
listes se fontjour. Lorsque I'alphabétisme est devenu
fantastique et immodeste, on a lrr surgir la grammaire
grammaticale ou littérale, la kabbale, qui s'exalte à
I'idée de soulever le voile sur les modes d'écriture de
I'auteur du monde2. Lorsque, en revanche, I'huma-
nisme est devenu pragmatique et programmatique,
comme dans les idéologies du lycée classique forgées
par les États.nations bouigeois aux xIXe et xx'siècles, le
modèle de la société littéraire s'est étendu pour deve-
nir une norrne de la société politique. Désormais, les
peuples se sont organisés comme des amicales obliga-
toires, intégralement alphabétisées, ne jurant que par
un canon de lecture toujours obligatoire dans I'espace
national. À côté des autèurs antiqùes de I'ensembfu de
I'Europe, on mobilise désormais aussi les classiques
nationaux et ceux des temps modernes - par le biais
du marché du liwe et des grandes écoles, les lettres au
public deviennent des motifs eflicients de la création
des nations. Que sont les nations des temps modernes,
si ce n'est des fictions efficaces d'opinions publiques
lisant, qui deviendraient, par le biais des mêmes textes,
une alliance d'amis partageant le même état d'esprit?
Le service militaire obligatoire pour les jeunes gens et
la lecture universelle des classiques pour lesjeunes des
deux sexes caractérisent l'époque bourgeoise classique,
c'est-à-dire cette époque d'une culture humaniste
armée et lettrée sur laquelle les nouveaux et anciens

11l0
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conservateurs se retournent aujourd'hui' à la fois nos-

talgiques et désemparés, totalement incapables
de"s'éxpliquer, du point de vue de la théorie des

médias,ie sêns d'un ianon de lecture - si I'on veut s'en

faire une impression actuelle, on peut se replonger
dans les textes et constater les résultats pitoyables qu'a
produits un débat national récemment ébauché en

Àil.tnagtt" sur la prétendue nécessité d'un nouveau

canon littéraire s.

De fait, ces humanismes nationaux amateurs de lec-

ture ont connu leurs grandes heures entre 1789 et

1945; en leur centre résidait, consciente de son pou-

voir et satisfaite de elle-même, la caste des philologues,
ceux des langues anciennes et ceux des langues
modernes, quise savaient chargés de la mission consis'

tant à faire èntrer les descendants dans le cercle des

récepteurs des grosses lettres essentielles' Le gouvgir
des ËnseignantJà cette époque, etle rôle clef des phi-
lologues,îvaient leur originé dans la connaissance pri-

viléfiée qu'ils alaient des auteurs considérés comme

.*pédit.ù.t d'écrits créateurs de communauté' Par sa

suùstance, l'humanisme bourgeois n'était rien d'autre
que le pouvoir absolu d'imposer les classiques à lajeu-
.r.rr" ét d'affrrmer la validité universelle des lectures

nationalesa. Les nations bourgeoises seraient ainsi

elles.mêmes,jusqu'à un certain degré, des produits lit-

téraires .t poitt t* - les fictions d'une amitié fatidique
avec de lointains compatriotes, et avec des lecteurs,

liés par la sympathie, d'auteurs communs suscitant

pa.ôi eux un enthousiasme inconditionnel'

REGLES POUR LE PARC HUMAIN

Si cette époque paraît aujourd'hui irrévocablement
dépassée, ce n'est pas parce que les êtres humains, en
raison de quelque humeur décadente, ne serliqnt plus

. ..disposés à accomplir leur pensum littéraire;û'époque
+l"il:'Te l'humanisme national et bourseois est arrivée à son**->--.--..^- l?.. .". -"-

t"ërum]âice que I'art d'écrire des lettres inspirant
I'amotr à une nation d'amis, quel que soit le profes-
sionnalisme avec lequel on I'exerce, ne suflirait plus à
établir le lien télécommunicatif entre les habitants
d'une société de masse moderne. Avec l'établissement
médiatique de la culture de masse dans le monde
industrialisé après l9l8 (radio) et après 1945 (télévi-
sion), et plus encore avec les révolutions actuelles des
réseaux, on a donné de nouvelles bases à la coexis-
tence des êtres humairis dans les sociétés actuelles.
Celles.ci, on peut le montrer sans difficulté, sont réso-
lument post-littéraires, post-épistolographiques et en
conséquence post-humanistes. Ceux qui considèrent
que le préfixe < post > utilisé dans ces formulations est
trop dramatique pourraient le rernplacer par
l'adverbe " marginalement > - en sorte que notre
thèse serait la suivante : les grandes sociétés modernes
ne peuvent plus produire que marginalement leur syn-
thèse politique et culturelle par le biais des médias lit-
téraires, épistolaires et humanistes. Cela ne sigrrifie en
aucune manrère que la littérature soit arrivée à son
terme, mais elle s'est af{inée pour devenir une sous-
culture sui gmerk et lesjours sont révolus, où on la sur-
estimait en la considérant comme le vecteur des
génies nationaux. La synthèse sociale n'est plus - pas

t3
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même en apparence - essentiellement une affaire
de livres et de lettres. Aujourd'hui, de nouveaux
médias de la télécommunication politico-culturelle
ont pris la tête du mouvement, ils ont réduit à une
dimension modeste le schéma des amitiés nées de
l'écrit. Nous avons quitté l'ère de l'humanisme des
temps modernes, considéré comme un modèle sco-
laire et éducatif, parce que I'on ne peut plus maintenir
l'illusion selon laquelle les grandes structures poli-
tiques et économiques pourraient être organisées
selon le modèle amiable de la société littéraire.

r: .r ''1, I ii,r' I /.f.'i ' :' ' Ceux qui reçoivent encore une formation huma-
niste ont pu prendre connaissance, au plus tard depuis
la Première Guerre mondiale, de cette désillusion. Elle
a une histoire singulièrement étendue et fragmentée,
marquée par les revirements et les contorsions. Car
c'est préciiément avec la fin éclatante de l'ère national-
humaniste, dans les années tellement ténébreuses qui
ont suivi 1945, que le modèle humaniste allait
connaître une nouvelle période de floraison tardive; il
s'agissait d'une renaissance organisée et d'une renaiv
sance par réflexe; elle a fourni le modèle de toutes les
petites réanimations de I'humanisme que I'on a
connues depuis. Si I'arrière-plan n'était pas si sombre,
il faudrait parler d'un concours d'exaltation et d'auto-
illusion. Avec le fondamentalisme ambiant des années
d'après 1945, et pour des motifs compréhensibles, cela
ne suffisait pas, aux yeux de beaucoup de personnes,
pour s'arracher aux atrocités de la guerre et revenir à

nÈcrns pouR LE pARc HUMATN

une société qui se présentait de nouveau comme un
public pacifié d'amis de la lecture - comme si uneJeu-
nesse Goethéenne poulait faire oublier laJeunesse Hit-
lérienne. A l'époque, beaucoup considéraient comme
indispensable, parallèlement aux lectures des Romains
réédités, de rouwir aussi la Bible, lecture de base des
Européens, et d'invoquer les fondements, inscrits dans
l'humanisme chrétien, de I'Occident - puisque on lui
donnait de nouveau son nom prémoderne : pays du
soleil couchant. Ce. néo-humanisme, qui fixail déses-
pérément son regard sur Rome, aiaWeimar, était le
rêve d'un sauvetage de l'âme européenne par une
bibliophilie radicalisée * une exaltation mélancolique
et pleine d'espoir sur le pouvoir civilisateur et humani-
sant de la lecture des classiques - si nous prenons un
iinstant la liberté de considérer Cicéron ét le Christ,

',{f'un à côté de I'autre, comme des classiques.
Même si ces humanismes d'après-guerre sont nés

d'une illusion, on voit tout de même se révéler en eux
un motif sans lequel il est impossible de faire com-
prendre la tendance humaniste dans son ensemble - ni
du temps des Romains, ni à l'ère des États-nations
bourgeois des temps modernes: I'humanisme, comme
mot et comme chose, a toujours un < contre quoi ", car
il s'engage à aller tirer l'homme hors de la barbarie.
On comprend facilement que l'époque ayant fait des
expériences singulières avec le potentiel barbare libéré
dans les interactions violentes entre êtres humains, soit
justement aussi celle où l'appel à I'humanisme a cou-
tume de devenir plus bruyant et plus impératif. Celui

;iltr
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qui s'interroge aujourd'hui sur I'avenir de I'humanité
el les médias de I'humanisation veut au fond savoir s'il
existe un espoir dejuguler les tendances actuelles qu'a
l'être humain à retourner à l'état saulage' Un élément
fait ici pencher la balance d'inquiétante manière : les

retours à l'état sauvage, aujourd'hui comme hier, se

déclenchentjustement, d'ordinaire, lorsque le déploie-
ment de la force atteint un degré élevé, que ce soit sous

la forme d'une brutalité guerrière et impériale immé-
diate ou sous celle de la bestialisation quotidienne des

êtres humains dans les médias du divertissement désin-
hibant. Les Romains ont fourni à I'Europe les modèles
déterminants de cette brutalité et de cette bestialisa-
tion - d'une part, avec leur militarisme omniprésent,
d'autre part avec leur industrie de divertissement fon-
dée sur les jeux sanglants - un genre d'avenir' Le
thème latent de I'humanisme est donc une manière de
faire sortir l'être humain de l'état sauvage, et sa thèse

latente est la suivante : la bonne lecture apprivoise.
Si le phénomène de l'humanisme mérite

aujourd'hui I'attention, c'est surtout parce qu'il rap
pelle - fût-ce d'une manière camouflée et embarrassée

- le fait que les êtres humains, dans les cultures civili-
sées, sont constamment revendiqués par deux puis-
sances culturelles à la fois - par souci de simplification,
nous les nommerons ici, pour réduire la complexité du
phénomène, influence inhibante et influence désinhi-
bante. On trouve dans le credo de I'humanisme la
conviction que les hommes sont des o animaux sous

influence ', et qu'il est par conséquent indispensable

REGLE,S POUR LE PARC HUMAIN

de les soumettre aux influences adéquates. L'étiquette

" humanisme " évoque - sous un aspect faussement
anodin - la bataille permanente pour l'être humain
qui s'accomplit sous la forme d'une lutte entre les ten-
dances qui bestialisent et celles qui apprivoisent.

Pour l'époque de Cicéron, il est encore facile
d'identifier ces deux forces d'influence, car chacune
d'elles possède son propre média caractéristique. Pour
ce qui concerne les influences bestialisantes, les
Romains, avec leurs amphithéâtres, leurs massacres
d'animaux dans les arènes, leurs combats à mort de
gladiateurs et leurs exécutions-spectacles, avaient ins-
tallé le réseau le plus réussi du mcjnde antique en
matière de masse-médias. Dans le mugissement des
stades, tout autour de la Méditerranée, l'hamo inhuma-
zzs désinhibé en avait pour son argent, plus qu'il n'en
alaitjamais eu alant et qu'il n'en aurait guère après 5.

Pendant l'ère impériale, I'approvisionnement des
masses romaines en fascinations bestiales était deve-
nue une technique de pouvoir bien rôdée et indis-
pensable, que la formule " du pain et des jeux " de

Juvénal a entretenue jusqu'à nos jours dans la
mémoire. On ne peut comprendre I'humanisme
antique qu'en le concevant aussi comme une prise de
parti dans un conflit médiatique - c'est-àdire comme
une résistance du liwe à I'amphithéâtre et comme une
opposition de la lecture humanisante, créatrice de
tolérance, source de connaissance, face au siphon de
la sensation et de I'eniwement dans les stades, un cou-

t'7
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rant déshumanisant et colérique. Ce que les Romains
cultivés appelaient humanitas serait inconcevable si ces

o humanités " n'exigeaient pas que l'on s'abstienne de
participer à la culture de masse dans les théâtres de la
iruauté. Quand bien même I'humaniste viendrait à
s'égarer dans la foule hurlante' ce ne serait que pour
constater qu'il est lui aussi un être humain et qu'il
peut donc être infecté par la bestialisation. Il sort du
ihéâtre pour revenir chez lui, honteux d'avoir parti-
cipé involontairement à ces sensations contagieuses,
eiil est désormais enclin à admettre que rien de ce qui
est humain ne lui est étranger. Mais cela prouve uni-
quement que I'humanité consiste dans le fait de choi-
sir les médias qui apprivoisent sa propre nature afin
de la faire évoluer, et de renoncer à ceux qui la désin-
hibent. Le sens de ce choix médiatique est de se

déshabituer de sa propre bestialité éventuelle et de
mettre de la distance entre soi-même et les dérapages
déshumanisants de la meute théâtrale des hurleurs.

Ces allusions le font bien comprendre : en posant
la question de I'humanisme, on ne s'arrête pas à cette
supposition bucolique selon laquelle la lecture cultive'
Cétle question n'implique rien de moins qu'une
anthropodicée - c'est-à-dire une détermination de
l'être humain à l'égard de son ouverture biologique
et de son ambivalence morale' Mais lorsqu'on se place
dans cette perspective, la question de savoir comment
l'être humain pourrait devenir un être humain wai ou
véritable est inéluctablement posée comme une ques-

tion de médias, si nous entendons par " médias " les

nÈcns PouR LE PARC HUMAIN

moyens de communion et de communication par
l'usage desquels les humains se cultivent eux-mêmes
pour devenir ce qu'ils peuvent être et ce qu'ils seront6.

À I'automne 1946 * au creux le plus misérable de
la crise européenne de I'après-guerre -, le philosophe

-Mgr:in:kiesger écrivit son essai devenu célèbre sur
I'humanisme - un texte qui, à première lue, peut être
compris comme une grosse lettre adressée à des amis.
Mais le processus de création d'amitié que cette
lettre s'efforçait de déclencher en sa f,aveur n'était plus
simplement celui de la communication bourgeoise
entre beaux esprits; quant au concept d'amitié reven-
diqué par ce mémorable message philosophique écrit,
ce n'était absolument plus celui de la communion
entre un public national et son auteur classique.
Lorsqu'il formula sa lettre, Heidegger savait qu'il par-
lerait forcément d'une voix fragile ou écrirait d'une
main hésitante, et que rien ne I'autorisait plus, à
aucun point de l'ue, à compter sur une harmonie pré-
stabilisée entre I'auteur et ses lecteurs. Pour lui, à cette
époque, il n'était pas même établi qu'il lui restât
encore des amis, et s'il devait encore s'en trouver, le
fondement de ces amitiés devait être redéfini, audelà
de.ce qui avait valu jusqu'alors en Europe et dans les
nations comme fondement d'une amitié entre per-
sonnes cultivées. Une chose au moins est manifeste :

ce que le philosophe a déposé sur le papier en cet

(
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automne de I'année 1946 n'était pas un discours à sa

propre nation, ni un discours à une Europe future.
C'était une tentative plurivoque, à la fois prudente et
téméraire, menée par I'auteur pour s'imaginer I'exis-
tence d'un récepteur favorable à son message - et le
résultat, ce qui est assez étrange pour un homme au
naturel aussi régionaliste que Heidegger, en fut une
lettre à un étranger, un jeune penseur qui avait pris la
liberté, pendant I'occupation de la France par les Alle-
mands, de se laisser enthousiasmer par un philosophe
allemand.

Une nouvelle technique d'établissement de liens
amicaux, donc ? Une poste alternative ? [Jne autre
manière de rassembler ce qui a été convenu et médité
en commun autour d'un texte envoye dans le lointain ?

Une autre tentative d'humanisation? Un autre pacte
social entre les vecteurs d'un goût pour la méditation
philosophique dans I'incertitude et pour une réflexion
qui n'est plus sous le diktat du national-humanisme?
Les adversaires de Heidegger n'ont naturellement pas
manqué de souligner que ce malin petit homme de
Messkirch avait saisi ici avec la certitude de I'instinct la
première occasion qui se ffrt offerte à lui, après guerre,
de travailler à sa réhabilitation : il aurait ainsi maligne-
ment exploité la prévenance de I'un de ses admirateurs
fiançais pour sortir de I'ambiguité politique en remon-
tant sur les hautes terres de la méditation mystique. Ces
soupçons peuvent paraître suggestifs et bien fondés,
mais ils passent à côté de l'événement que représente
au niveau de la pensée et de la stratégie de communi-
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cation cette Lettre sur I'humanismc, d'abord adressée à
Jean Beaufret à Paris, puis traduite et publiée de
manière autonome. Car dans la mesure où-Heidegger,
dans cet écrit, qui voulait, par sa forme, être une let-tre,
mettait au jour les conditions de I'humanisme euro-
péen et s'interrogeait à leur propos, il ouvrait un
gspac,e de pensée trans-humaniste ou post-humaniste 7

dans lequel a depuis évolué une partie considérable de
la réflexion philosophique sur l'être humain.

Dans un texte de Jean Beaufret, Heidegger relève
surtout une formulatton: Commmt redonner un sens an
mot o ftyyTsqnisme "? La lettre au jeune Français recèle
une discrète remise en place du questionneur, qui
s'expri-me le plus clairement dans lès deux répliques
immédiates:

< Cette question provient de I'intention de retenir
le mot "humanisme".Je me demande si cela est néces-
saire. Le malheur que causent tous les titres de ce
genre n'est-il pas suffisamment manifeste ? , . Vqlrs
question n'implique pas seulement que vous voulez
retenir le mot "humanisme" : elle implique aussi I'aveu
du fait que ce mot a perdu son sens.l (thn d,en Hurna-
nismus 8, 1949, 1981, pp. 7 et35)

Une partie de la stratégie de Heidegger devient
ainsi manifeste : le mot ( humanisme " dàit nécessai-
rement être abandonné si la véritable mission intel-
lectuelle qui, dans la tradition humaniste ou
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correctement posée. Avec ces formulations en appa-
rence modestes, Heidegger met au jour des consé-
quences atterrantes : il atteste que I'humanisme - sous
sa forme antique, sous sa forme chrétienne ou sous
celle des Lumières - est I'agent d'une non-pensée
vieille de deux millénaires; il lui reproche d'avoir, avec
ses interprétations rapidement fournies, apparemment
évidentes et irréfutables de la créature humaine, blo-
qué I'apparition de la véritable question sur I'essence
de I'homme. Heidegger afïirme que dans son æuwe,
à partir de Etre et Thnpss, il pense contre I'humanisme,
non pas parce que celui<i a surestimé I'humanité, mais
parcè qu'il ne la pense pas assez hau (ther dcn Huma-
nismus, p. 21). Mais que signifie < penser " suffisam-
ment haut la question de I'homme ? Cela signifie
d'abord renoncer au dédain erroné qu'on lui
témoigne d'ordinaire. La question de I'essence de
I'homme ne retrouvera pas la bonne trajectoire alant
que I'on ait pris ses distances avec I'exercice le plus
ancien, le plus obstiné et le plus pernicieux de la méta-
physique européenne : celui consistant à définir l'être
humain comme animal rationalc. D ans cette interpréta-
tion de l'essence de I'homme, on continue à com-
prendre l'être humain à partir d'une anirnalitas
augmentée d'apports intellectuels. C'est contre
cela que se révolte I'analyse ontologico-existentielle
de Heidegger : car pour lui, la nature de l'être humain
ne peutjamais être exprimée dans une perspective zoe
logique ou biologique, même si I'on y ajoute réguliè-
rement un facteur spirituel ou transcendant.

métaphysique, voulait déjà paraître accomplie' doit
êt . i.tio.toée dans sa simplicité et son inéluctabilité
originelles. En termes plui pointus : à quoi bon célé-

brei de nouveau .o^-. une solution l'être humain

"i 
lu prét..ttation philosophique déterminante qu'il

donnL de lui-même dans I'humanisme alors que l'on a

iustement lrr, dans la catastrophe du temps présent'

iue c'est I'homme lui-même, ivec ses systèmes d'auto-

surélévation et d'auto-proclamation métaphysiques'

qui constitue le problème? Cette remise en place de

là question de Bàaufret n'est pas dénuée de méchan-

letà -agitttale : à la manièrè socratique, elle place

sous le n"ez de l'élève la fausse réponse contenue dans

la question. Elle le fait en même temPs avec le sérieux

de ia pensée' car on caractérise ici les trois principaux

remèàes usités dans la crise européenne de 1945' le

christianisme, le marxisme et l'existentialisme, côte à

côte, comme des occurrences de I'humanisme qui ne

se distinguent les unes des autres- qu9.dan1 leur struc-

ture supérficielle - ou, dit avec plus d-'acuité : comme

trois manières d'éluder la radicalité dernière de la

question de I'essence de I'homme'
' Heiclegger se propose de mettre un terrne à I'incom-

*.n*rrruËÏ" négiigence de la pensée. européenne - le
iait de ne pas ioËr la question de'l'essence de l'être

humain - âe h seule mattière adaptée, c'est-àdire pour

lui : sous I'angle de I'ontologié existentielle; mais

I'auteur laisseâu moins entendre qu'il est disposé à

contribuer, fût-ce sous forme de tournures provisoires'

à formuler l'avènement de la question qui sera enfin

l
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Sur ce point, Heidegger est inexorable - mieux, tel
un ange àe colère, il se place, épées croisées, entre
I'aninial et l'être humain, afin d'empêcher toute
espèce de communauté ontologique entre I'un et
I'autre. Dans son affect anti-vitaliste et anti-biologiste,
il se laisse entraîner à des propos passablement hysté-

riques, ainsi lorsqu'il expiique qu'il semble-que " la
t at rtt du divin nous soil plus proche que l'élément
insolite de la créature vivante " (Ubrr d,en Humanismus,

p. l7). Au cæur de ce pathos anti-vitaliste agit la
àécouverte du fait que l'homme a avec I'animal une

différence non pal spécifique ou générique, mais

ontologique, raison pour laquelle il ne peut en aucune

circonitaïce être cônsidéré comme un animal doté

d'un * plus o culturel ou métaphysique. Le mode
d'être d'e I'humain lui-même est au contraire diffé-
rent, par essence et par son trait ontologique fonda-
mentâI, du mode d'être de toutes les autres créatures

végétales et animales; car I'homme a un monde et il
.tt*duttt le monde, tandis que la flore et la faune ne

sont que haubanés dans lei environnements qui les

entourent resPectivement'
S'il existe un motif philosophique de tenir un dis-

cours sur la dignité de l'être humain, cela tient au fait
que l'être humân estjustement celui qui est interpellé
par t'Être soi-même,it, .o--. Heidegger aime à le

ài." .tr philosophe pastoral, celui qui estchargé d'en
assurer'la gard.. C'est la raison pour laquelle les

humains on1 le langage - mais selon Heidegger, ils ne

le possèdent pas en premier lieu dans le seul but de

s'entendre les uns avec les autres et de se domestiquer
les uns les autres dans ces ententes-là.

^" Le langage est plutôt, au contraire, la maison de
I'Etre, où I'homme, en y habitant, ex- iste, dans la
mesure où, en la gardant, il appartient à la vérité de
l'Etre.

Ainsi, lorsqu'on définit I'humanité de I'homme
comme I'ex- istence, il s'agit du fait que ce n'est pas
I'homme qui est l'essentiel, mais I'Etre c.omme dimen-
sion de I'ex- tatique de I'ex- istence. " (Uber d,en Huma-
nismus, p.24)

En lisant attentivement ces formulations d'abord
hermétiques, on croit deviner la raison pour laquelle
la critique de I'humanisme à laquelle se liwe Heideg-
ger se croit tellement assurée de ne pas déboucher sur
un inhumanisme. Car dans la mesure où il repousse la
prétention de I'humanisme à avoir déjà assez inter-
prété la nature humaine, et où il lui oppose sa propre
onto-anthropologie, il s'en tient tout de même indi-
rectement à la principale fonction de I'humanisme
classique, consistant à établir un lien d'amitié entre
l'être humain et la parole de l'autre - mieux, il radica-
lise ce motif du lien amical et le transpose du champ
pédagogique vers le centre de la réflexion ontologique.

Tel est le sens de I'expression souvent citée et tour-
née en dérision qui fait de I'homme le berger de
I'Etre. En utilisant des images puisées dans le réper-
toire thématique de la pastorale et de I'idylle, Heideg-
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ger évoque la mission de l'être humain, qui est
I'essence de I'homme, et I'essence humaine, d'où
découle la mission de I'homme : garder l'Etre et cor-
respondre à l'Être. Bien sûr, l'homme ne garde pas
I'Etre comme le malade garde le lit: plutôt comme un
berger garde son troupeau dans la clairière, à cette
importante différence près qu'ici, au lieu d'un trou-
peau de bestiaux, c'est le monde qu'il faut préserver
et méditer comme une circonstance ouverte - et plus
loin encore, que ce gardiennage ne représente pas
une tâche de surveillance librement choisie par
I'homme dans son propre intérêt : c'est l'Etre lui-
même qui emploie les humains comme gardiens. Le
lieu où s'exerce cet emploi est la clairière, ou encore
I'endroit où l'Être se révèle et s'ouwe en tant que ce

qui est là.
Ce qui donne à Heidegger la certitude d'avoir, avec

ces tournures, dépassé et surpassé I'humanisme par la
pensée, c'est le fait qu'il^intègre l'être humain, conçu
comme la clairière de I'Etre, dans un apprivoisement
et un lien d'amitié qui vont plus en profondeur que
ne pourraitjamais le faire toute dé-bestialisation
humaniste et tout amour cultivé pour le texte qui
parle de I'amour. En défi'lissant l'être humain comme
le berger et le voisin de lEtre, en désignant le langage
comme la maison de l'Etre,^il lie l'être humain dans
une correspondance à I'Etre qui lui impose un
recueillement radical et qui le renvoie (le berger) à
proximité ou dans les parages de la maison; il l'expose
à une méditation qui revendique plus d'immobilité et
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d'écoute du silence que n'a jamais pu le faire la plus
vaste culture. L'être humain est soumis à une retenue
extatique qui va au-delà de I'arrêt civilisé que le lec-
teur ayant la piété du texte respecte devant la parole
classique. Chez Heidegger, le séjour dans la rnaison du
langage est défini comme une écoute attentive de ce
que I'Etre lui-même veut que son gardien dise au
momentjuste. Cette image évoque une écoute-à-proxi.
mité pour laquelle l'homme doit être plus silencieux
et plus apprivoisé que I'humaniste lors de la lecture
des classiques. Heidegger veut un être humain qui
écouterait mieux et d'une façon plus " obéissantè "qu'un simple bon lecteur. Il voudrait créer un proces-
sus de création de liens d'amitié dans lequel lui-même
ne serait plus seulement reçu comme un classique ou
comme un auteur parmi d'autres; il serait bon, dans
un prernier temps, que Ie public qui, par nature, ne
peut être composé que d'un petit nombre de per-
sonnes riches d'intuition, prenne connaissance du fait
que l'Être fui-même u r.io--.rrcé à parler par son
intermédiaire à lui, le mentor de la question de l'Être.

Heidegger élève ainsi I'Etre au statut d'unique
auteur de toutes les lettres essentielles, et se pose lui-
même comme son secrétaire actuel. Lorsque lbn parle
en adoptant pareille position, on peut aussi relever le
bredouillement et publier le silence. L'Être, donc,
envoie les lettres décisives, ou plus exactement il fait
signe à des amis doués de présence d'esprit, à des voi-
sins réceptifs, à des bergers rassemblés en silence; mais
aussi loin que porte notre regard, à partir du cercle de
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ces cù.pasteurs et amis de I'Etre, on ne Peut constituer
de nations, pas même des écoles alternatives - notam-
ment du faitqu'il ne peut exister de canon public des

signaux de I'Etre -, sauf si on laisse s'appliquer les opera

omniade Heideggeç jusqu'à nouvel ordre, comme cri-
tère et voix de ce sur-auteur anonyme.

Face à ces sombres communions, il reste, jusqu'à
preuve du contraire, une chose parfaitement obscure :

la manière dont pourrait être constituée une société
de voisins de I'Etre - il faut sans doute, avant que I'on
ne puisse discerner queJque chose de plus précis, la
considérer comme une Eglise invisible d'individus dis
persés dont chacun, à sa manière, guette le mons-
trueux et attend les paroles dans lesquelles
s'exprimera ce que le langage lui-même donnera à

dire à I'orateurl0. il serait oiseux de s'attarder plus lon-
guement ici sur le caractère crypto-catholique des
figures de méditation heideggeriennes. Le seul point
décisif à présent est le fait qu'à travers la critique de
I'humanisme pratiquée par Heidegger se propage un
changement d'attitude qui renvoie l'être humain à

une ascèse de méditation dépassant de très haut tous
les objectifs d'éducation humanistes. C'est unique-
ment par la force de cette ascèse que pourrait se for-
mer une société du méditatif, au-delà de la société
littéraire humaniste; il s'agirait d'une société d'êtres
humains qui auraient " décentré " I'être humain,
après avoir compris qu'ils n'existent que comme
o voisins de I'Etre > - et pas en tant que propriétaires
immobiliers indélogeables ou seigneurs installés avec

bail principal sans résiliation possible. L'humanisme
ne peut en rien contribuer à cette ascèse tant qu'il
demeure tendu vers l'idéal de I'homme fort.

Les amis humanistes des auteurs humains passent à
côté de cette faiblesse touchée par la grâce dans
laquelle l'Être se montre aux émùs, aux interpellés.
Pour Heidegger, aucun chemin ne mène de l'huma-
nisme à cet exercice d'humilité ontologique aggravée;
il croit même au contraire voir en lui une contribution
à I'histoire du réarmement de la subjectivité. De fait,
Heidegger interprète le monde historique de I'Europe
comme le théâtre des humanismes militants; ce
monde est le champ sur lequel la subjectivité
humaine met en scène avec une funeste cohérence sa

prise de pouvoir sur tout l'étant. Dans cette perspec-
tive, l'humanisme ne peut que s'offrir comme com-
plice naturel de toutes les horreurs qui peuvent être
commises au nom du bien de I'humanité. Même dans
la titanomachie tragique du milieu du siècle, entre le
bolchevisme, le fascisme et I'américanisme, ce sont
- du point de me de Heidegger - uniquement trois
lariantes de la même violence anthropocentrique qui
se faisaient facell et trois candidatures à une domina-
tion du monde qui se paraient d'humanitarisme * ici,
le fascisme sortait des rangs en exposant d'une
manière plus ouverte que ses concurrents son mépris
pour les valeurs inhibantes de la paix et de l'éduca-
tion. En fait, le fascisme est la métaphysique de la
désinhibition - peut-être aussi une figure de désinhi-
bition de la métaphysique. Du point de r,le de Hei.
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degger, le fascisme était la synthèse entre I'humanisme
et le bestialisme - c'est-à-dire la coincidence para-
doxale de I'inhibition et de la désinhibition.

Face à ce type de failles et d'inversions mons-
trueuses, on était tenté de reposer la question du
motif de I'apprivoisement et de l'éducation de
l'homme, et si les jeux de pâtre ontologiques de Hei-
degger - qui, à son époque, paraissaient déjà étranges
et choquants - semblent aujourd'hui parfaitement
anachrôniques, ils gardent tout de même le mérite
d'avoir exprimé, nonobstant leur caractère gênant et
leur exceptionnalité maladroite, la question de
l'époque : qu'est-ce qui apprivoise encore l'être
humain lorsque I'humanisme échoue dans son rôle
d'école de l'àpprivoisement humain? Qu'est-ce qui
apprivoise encore I'homme lorsque les efforts d'auto
dbmestication qu'il a menés jusqu'ici n'ont conduit,
pour I'essentiel, qu'à sa prise de pouvoir sur tout
l'étant? Qu'est-ce qui apprivoise l'être humain
lorsque, après toutes les expériences faites dans le
passé sur l'éducation de I'espèce humaine, on ne sait
toujours pas qui ou ce qui éduque les éducateurs, et
dans quel but? A moins qu'on ne puisse absolument
plus pbser avec compétence la question de la cultiva-
tion êt de la formation de l'être humain dans le cadre
de simples théories sur I'apprivoisement et l'éduca-
tion ?

Nous allons, dans les lignes qui suivent, nous éloi
gner des instructions données par Heidegger sur
I'immobilisation dans les figures finales de la pen-
sée méditative en entreprenant une tentative pour
caractériser plus précisément d'un point de vue histo-
rique la clairière extatique dans lequel l'ôtre humain
se laisse interpeller par I'Etre. On verra que le séjour
humain dans la clairière - en termes heideggeriens, le
fait de quel'homme se tienne ou soit tenu dans la clai-
rière de l'Etre - ne constitue nullement un rapport
ontologique primitif qui ne serait accessible à aucun
autre questionnement. Il existe une histoire, résolu-
ment ignorée par Heidegger, de la sortie de l'être
humain dans la clairière - une histoire sociale de la
manière dont I'homme peut être touché par la ques-
tion de l'Êffe, et une -o-bilité historique dàns I'oùver-
ture béante de la différence ontologique.

Il faut parler ici, d'une part, d'une histoire naturelle
de I'impassibilité (&ktssmlwit), par la force de laquelle
l'être humain a pu devenir I'animal ouvert au monde,
capable de o faire face " au monde, et d'autre part
d'une histoire sociale des apprivoisements par lesquels
les hommes se sont, à I'origine, découverts comme les
créatures qui se rassemblentl? pour correspondre au
tout. L'histoire réelle de la clairière - dont doit partir
une réflexion sur l'être humain approfondie audelà de
I'humanisme - est donc constituée de deux grands
réciæ qui convergent dans une perspective commune,
le récit de la manière dont I'animal sapiens est devenu
I'homme sapiens. Le premier de ces deux récits rend
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compte de I'aventure de I'hominisation. Il raconte com-
ment, dans les longues périodes de la préhistoire prê
humaine et humaine, le mammifère vivipare qu'est
I'homme est devenu une espèce composée de créatures
prématurées qui - si I'on pouvait utiliser un terme aussi
paradoxal - se sont présentées dans leur environne-
ment avec un excédent croissant d'inachèvement ani-
mal. Ici s'accomplit la révolution anthropogénétique
- l'ouverture par explosion, la transformation de la nais.
sance biologique en un acte du venir-au-monde. Dans
sa réserve obstinée à l'égard de toute anthropologie, et
dans sa fièvre de conserver ontologiquement pur le
point de départ dans l'être-là et dans l'être-dans-le-
monde de l'être humain, Heidegger est loin d'avoir
tenu suffisamment compte de cette explosion. Car le
fait que I'homme ait pu devenir la créature qui est dans
le monde, a des racines dans I'histoire de l'espèce,
racines auxquelles on peut faire allusion en invoquant
les concepts abyssaux de la naissance prématurée, de la
néoténie13 et de I'immaturité animale chronique de
l'être humain. On pourrait allerjusqu'à désigner l'être
humain comme une créature qui a échoué dans son
être-animal et son demeurer-animal. En échouant
comme animal, la créature indéterminée est précipitée
hors de I'environnement et acquiert ainsi le monde, au
sens ontologique. Ce venir-au-monde extatique et cette
orientation vers I'Etre ont été déposés dans le berceau
de 1'être humain, avec I'héritage de I'histoire de
I'espèce. Si I'homme est dans-le-monde, c'est parce
qu'il appartient à un mouvement qui I'apporte au
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monde et I'expose au monde. Il est le produit d'une
hyper-naissance qui fait du nourrisson (Sàugling)
une créature du monde, un Weltling.

Cet exode n'engendrerait que des animaux psycho-
tiques si, en même temps que I'alancée dans le monde,
n'avait pas eu lieu une^entrée dans ce que Heidegger
nomme la maison de I'Etre. Les langues traditionnelles
de I'espèce humaine ont permis de viwe I'extase de
l'êtredans-le-monde en montrant aux hommes com-
ment leur être-auprès-du-monde peut aussi être vécu
comme un êre-auprèsde-soi-même. Dans cette mesure,
la clairière est un événement à la limite de I'histoire de
la nature et de la culture, et le venir-au-monde humain
prend très tôt les traits d'un venir-au-langagela.

Mais I'histoire de la clairière ne peut pas être seule-
ment développée sous la forme d'une entrée des
hommes dans les maisons des langages. Car dès que des
hommes qui parlent coexistent dans des groupes
d'assez grandes dimensions et ne se lient pas seulement
à des maisons des langages, mais aussi à des maisons
bâties, ils se trouvent pris dans le champ de force des
modes d'être sédentaires. Ils ne se laissent désormais
plus seulement héberger par leurs langues, mais aussi
apprivoiser par leurs logements. Sur la clairière se dres.
sent - comme leurs jalons les plus visibles - les maisons
des hommes (et avec elles, les temples de leurs dieux et
les palais de leurs seigneurs). Les historiens de la civili.
sation ont montré qu'avec la sédentarisation, le rapport
entre I'homme et I'animal s'est globalement retrouvé
sous de nouveaux auspices. Avec I'apprivoisement de
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l'homme par la maison débute aussi l'épopée des ani-
maux domestiques. Leur lien aux maisons de l'être
humain n'est cependant pas seulement une question
de domestication, mais aussi de dressage et d'élelage.

L'homme et les animaux domestiques - I'histoire de
cette monstrueuse cohabitation n'a pas encore été prê
sentée de manière adaptée, et surtout, les philosophes
n'ont pas voulu voir, jusqu'à nos jours, ce _qu'eux-
mêmeJont à chercher àu séin de cette histoirels. En de
rares endroits seulement, le voile du silence que les phi-
losophes faisaient peser sur la maison, I'homme et I'ani-
mal, comme complexe biopolitique, s'est déchiré, et
l'on a entendu alors des allusions vertigineuses à des
problèmes qui sont, jusqu'à nouvel ordre, trop lourds
pour l'être humain. Le moindre d'entre eux est encore
le lien intime entre I'existence domestique et la consti-
tution de théorie - car on pourrait tout à fait aller
jusqu'à définir la théorie comme une variante du tra-
lail domestique, ou plus exactement comme une sorte
de loisir domestique; la théorie, selon ses définitions
antiques, équivaut à un regard serein par la fenêtre :

elle est en premier lieu une affaire de contemplation
alors que dans les temps modemes, depuis que le savoir
est censé être un pouvoir, elle a pris sans doute un
caractère de tralail. Dans ce sens, les fenêtres seraient
les clairières des murs derrière lesquels les hommes
sont devenus des créatures capables de théorie. Les pro
menades, dans lesquelles se fondent mouvement
et méditation, sont elles aussi des dérivés de I'existence
domestique. Les fameuses promenades intellectuelles
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de Heidegger par les " chemins qui ne mènent nulle
pârt16 " sont les mouvements typiques d'un homme qui
a une maison derrière lui.

Mais cette dérivation de la clairière à partir d'une
existence domestique garantie ne touche que I'aspect
le moins dangereux du devenir-humain dans des mai-
sons. l,a clairière est à la fois une aire de combat et un
lieriG.-ôëôi!îôh ér Aë-sétëetioa. "Lôrs{'ù'ôn îyiërèrè,
on ne peut plur rien-faire*avee- les expressions d' une''ld. :*
pastorale philosophique. Là où se drèssent des mai,ï.,o 

".,.r,,,E

sons, il faut décider ce que doivent devenir les
hommes qui les habitent; on décide dans les faits et
par les faits quels qpes de constructeurs prennent le
pouvoir. Dans la clairière, on voit pour quels enjeux
combattent les hommes dès qu'ils apparaissent
comme des créatures construisant des villes et bâtis-
sant des royaumes. Ce dont il est réellement question
ici, le maître de la pensée dangereuse, Nietzsche, I'a
cerné en allusions oppressantes dans la troisième par-
tie de Ainsi parlait Zarathoustra, sous lç titçe " ps 12

rapetissante vertu n : 'o{i' i( " t

" Car il [Zarathoustra] voulait apprendre ce que
dans I'intervalle était devenu I'homme, s'il avait grandi
ou bien rapetissé. Et, une fois, de maisons neuves il vit
un alignement; lors s'étonna et dit :

Que signifient ces maisons ? En vérité ne les bâtit
une grande âme, à son image !

[. . .] Et ces chambres et ces réduits ! Se peut-il qu'en
sortent et qu'y entrent de wais homrnes?

it
I

I
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ru''

35



PÈTER SLOTERDIJK

Et immobile restait Zarathoustra, et il réfléchissait'
Dit enfin, chagriné : ., Tbutt rapetissé !

Partout je vois portes plus basses : qui est de mon

espèce ..t.bt. y pèut passer - mais il lui faut courber
l'échine !

[...1 J'avance parmi ce peuple et tiens les yeux
ouvertsiils ont rapeti,ssé et toujours davantage rapetis-

sent - et c'est à cause de ce qu'ik enseignmt sur l,e bonhzur et

La uertu !
[...] Veulent certains d'entre eux, mais la plupart

ne sont que voulus.

[. . . ] Tout ronds, loyaux et complaisants, entre eux
tels sont ces gens, comme des grains de sable ils sont
avec des grains de sable tout ronds, loyaux et complai-
sants,

Modestement embrasser un petit heur - C'est ce

qu'ils nomment " résignation " ! t..'l -^ Au fond, bien simplement, ils veulent une seule
chose avant tout : que personne ne leur fasse du mal'

1...1
I-eur vertu est ce qui rend modeste et docile; ainsi

du loup ils firent le chien, et de l'homme même la

- meilleure bête domestique au service de I'homme17 "'

; ij' ' Il ne fait aucun doute que se dissimule dans cette
succession de paroles en fôrme de rhapsodie un dis-

cours théoriquè su. I'homme comme force d'apprivoi
sement et d'élevage. Du point de lue de Zarathoustra,

les hommes du temps présent sont surtout une chose :

des éleveurs efficaces qui ont réussi à transformer

nÈct-t,s pouR LE PARC HUMAIN

l'homme sauvage en dernier homme. Il va de soi que
pareil processus n'a pu se dérouler que par des moyens
humanistes, des moyens relevant de I'apprivoisement,
du dressage et de l'éducation. En formulant la thèse de
l'être humain comme éleveur de l'être humain, on fait
exploser I'horizon humaniste, dans la mesure où
I'humanisme ne peut ni ne doitjamais franchir par Ia
pensée la limite fixée par la question de l'élevage et de
l'éducation : l'humaniste se fait donner I'homme par
avance et lui applique ensuite ses moyens de discipline
scolaire, de dressage et d'éducation - convaincu
comme il I'est par le lien nécessaire entre la lepture, la
position assise et I'apaisement. a#1, "'i i ' i/ f," ; ' ' '" ^

Nietzsche, en revanche - qui a lu avec ià in'ê*"
attention Darwin et saint Paul - croit discerner derrière
le joyeux horizon de I'apprivoisement scolaire de
I'homme un deuxième horizon plus sombre. Il flaire
Ia présence d'un espace dans lequel débuteront des
combats inévitables sur les orientations de l'élevage de
l'être humain - et c'est dans cet espace qu'apparaît
l'autre visage de la clairière, son visage dissimulé.
Lorsque Zarathoustra parcourt cette ville où tout a
rapetissé, il perçoit le résultat d'une politique d'élevage
qui ajusqu'alors été un succès, et que nul n'a contesté :

les hommes - c'est son impression - ont réussi, à l'aide
d'une association habile d'éthique et de génétique, à
s'élever eux-mêmes pour devenir plus petits. Ils se sont
soumis eux-mêmes à la domestication et ont mis en
route en eux-mêmes un choix d'élevage allant dans le
sens de la sociabilité de I'animal domestique. De cette
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supposition jaillit la singulière critique de I'humanisme
formulée par Zarathoustra, en tant que rejet de cette
fausse innocuité dont s'entoure I'homme bon des
temps modernes. Et de fait, cela n'aurait rien d'anodin
que des hommes élevent des hommes dans la direction
de I'anodin (l'innocuité). Le soupçon de Nietzsche à
l'égard de toute culture humaniste vise à éventer le
secret de la domestication de I'humanité. Il veut dési
gner ceux qui détenaientjusqu'ici le monopole de
l'élevage - les prêtres et les enseignants qui se présen-
taient comme des amis de I'homme - par leur nom et
leur fonction cachée, il veut lancer une querelle,
inédite dans I'histoire de I'humanité, entre des éle-
veurs et des programmes d'élevage différents.

Il s'agit du conflit fondamental de tou.t avenir, tel
que le postule Nietzsche : le combat entre les éleveurs
du petit homme et les éleveurs du grand homme * on
pourrait aussi dire entre les humanistes et les super-
humanistes, les amis de I'homme et les amis du sur-
homme. L'emblème du surhomme, dans les réflexions
de Nietzsche, ne désigne pas le rêve d'une désinhibi-
tion rapide ou d'une évasion dans le bestial - comme

+l'ont cru, à tort, les mauvais lecteurs bottés de
Nietzsche dans les années trente. Cette expression ne
renvoie p:rs non plus à I'idée d'un élevage rétrograde
visant à ramener l'être humain au status précédant
l'époque de I'animal domèstique et de I'animal reli-
gieux. Lorsque Nietzsche pulk d" surhomme, il pense
à une ère du monde qui se sitrie bien audelà du temps
présentl8. Il prend la mesure des processus millénaires
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passés au cours desquels on a pratiqué la production
d'êtres humains, grâce à d'étroiies im-brications
entre élevage, apprivoisement et éducation - dans une
pratique qui savait toutefois se rendre à peu près invi-
sible et qui, sous le masque de l'école, alait pôur objet
le projet de domestication.

Avec ces allusions - et dans ce domaine, donner plus
que de I'allusif n'est ni possible, ni admissibie -
Nietzsche jalonne un gigantesque territoire sur lequel
dewa s'accomplir la définition de I'homme du fuiur,
que des retours sur le concept de surhomme yjouent
ou non un rôle. Il est sans doute possible qtte Zara-
thoustra ait été le masque oraroire à'une hpiérie phi-
losophante, dont les effets infectieux se sont dissipés
aujourd'hui, et peur€tre pour toujours. Mais le àis-
cours sur la différence et I'imbrication de I'apprivoise.
ment et de l'élevage, et même, d'une manière
générale, I'allusion au crépuscule d'une conscience des
productions de l'homme et, plus généralement, des
anthropotechniques - ce sont des dônnées dont la pen-
sée actuelle ne peut se détourner, sauf à vouloir se
consacrer de nouveau à ce processrx de banalisation.
Nietzsche avait sans doute tendu son arc à I'excès
lorsqu'il propagea la suggestion selon laquelle la réduc-
tion de l'être humain au statut d'animàl domestique

"r3it -gt_ç 
l' æuwe .préméditée d'une association pasto

rale d'éleveurs, c'est-àdire un projet relelant de t,ins-
tinct clérical, de l'instinct de sainipaul, qui flaire tout
ce qui pourrait en I'homme devenir autonome et $ou-
verain, et engage immédiatement, contre ce genre de
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choses, ses moyens d'élimination et de mutilation. Il
s'agissait certainement d'une pensée délirante, d'une
part parce qu'elle conçoit à bien trop court terme le
processus potentiel de l'élevage - comme si quelques
générations de règne des prêtres suffisaient à transfor-
mer les loups en chiens, et les hommes primitifs en prc
fesseurs de Bâle le 

; mais il est encor€ plus délirant parce
qu'il suppose I'existence d'un acteur ourdissant des
plans là où I'on pourrait plutôt compter sur un élevage
sans éleveurs, c'est-àdire sur une dérive bioculturelle
sans sujet. Mais même après qu'on en a ôté les élé-
ments surtendus fondés sur la méfiance anticléricale, il
reste de I'idée de Nietzsche un nolau suffisamment dur
pour provoquer une réflexion ultérieure sur I'huma-
nité audelà de I'innocuité humaniste.

La domestication de l'être humain constitue le grand
impensé face auquel I'humanisme a détourné les yeux
depuis I'Antiquité jusqu'à nos jours - le simple làit de
s'en apercevoir suffit à se retrouver en eau'profonde. Là
où nous n'avons plus pied, nous monte par-dessus la
tête l'évidence du fait que I'on n'a pu à aucun moment
réussir en pratiquant l'âpprivoisernent et la création de
liens amicaux éducatifs par le seul moyen des lettres.
Certes, la lecture était une grande puissance qui édu-
quait l'être humain - et elle I'est restée, dans de
moindres dimensions; mais la sélection20 - quelle qu'ait
pu être la manière dont elle s'accomplissait - a toujours
été en jeu, comme un pouvoir derrière le pouvoir.
Leçons et sélectionszl ont plus de rapports les unes avec
les autres que n'a voulu et n'a jamais voulu le penser
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aucun historien, et s'il continue à nous paraître impos
sible, à nous aussi, de reconstituer aveC une préciiion
sufiisante le lien entre lecture et sélection par antholo
gt9, .9 lien est tout de même plus qu'une intuition gra-
tuite du fait qu'il possède, en tant que tel, une réaht?.

La culture de l'écrit elle-même a eu,jusqu'à I'alpha-
bé_tisation générale qui s'est récemment imposéef des
effets brutalement sélectifs; elle a profondémènt scindé
ses sociétés hôtes et ouvert entre les lettrés et les illet-
trés un fossé dont le caractère infranchissable a prati-
quement atteint le degré de dureté d'une différence
d'espèces. Si I'on voulait encore, en dépit des mises en
garde de Heidegger, parler en termès anthropolo-
giques, on pourrait définir les hommes des temps his-
toriques comme les animaux dont les uns salaient lire
et écrire, et les autres non. De là, il n'y a qu'un pas,
même s'il est plus ambitieux, vers la thèse selon
laquelle les hommes sont des animaux dont les uns élè
vent leurs pareils tandis que les autres sont élevés - une
pensée qui, depuis les réflexions de Platon sur l'éduca-
tion et sur I'Etat, fait partie du folklore pastoral des
Européens. On en entend une sorte d'étho dans la
phrase de Nietzsche citée ci-dessus, selon laquelle,
parmi les hommes dans les petites maisons, cértains
veulent tandis que la plupart ne sont que voulus. N'être
que voulu signifie n'exister qu'en tant qu'objet, et pas
en tant que sujet de la sélection par anthologie.

C'est la signature de l'ère technique et ànthropo-
technique : les êtrxes humains se retrouvent de pluren
plus sur la face active ou subjective de la sélection, sans

41



PETER SLOTf,RDIJK

qu'ils se soient volontâirement forcés à entrer dans le
rôle du sélecteur. On peut en outre l'affirmer: il existe
un malaise dans le pouvoir de choisiç et ce sera bientôt
une option possible de I'innocence, lorsque les
hommes se refuseront explicitement à exercer le pou-
voir de sélection qu'ils ont conquis dans les faitsz2. Mais
dès qu'ils évoluent positivement dans un champ de
puissances de savoir, les hommes font mauvaise figure
lonque ils veulent laisser agir à leur place une puissance
supérieure, qu'il s'agisse du dieu, du hasard ou des
autres - comme dans le passé, du temps de leur incapa.
cité. Comme une simple attitude de refus ou de démis
sion paraît condamnée à l'échec en raison de sa
stérilité, on en viendra sans doute, à I'avenir, à entrer
dans le jeu de manière active et à formuler un code des
anthropotechniques. Un tel code transformerait aussi,
rétroactivement, la signification de I'humanisme clas.
sique - car il révélerait et consignerait le fait, que
l'hunanitas ne contient pas seulement I'amitié de
I'homme avec I'homme - et, de manière toujours plus
explicite - que I'homme représente pour I'homme une
vis maior- une force plus forte que lui-même.

Nietzsche avait à I'esprit une partie de cette idée
lorsqu'il osa se désigner lui-même comme une force
mnjrure2s dans la perspective de ses effets à long terme.
On peut passer sur I'agacement provoqué par cette
expression, car il est trop tôt de plusieurs siècles, sinon
de plusieurs millénaires, pour juger de telles préten-
tions. Qui a suffisamment de souffle pour s'imaginer un
temps du monde où Nietzsche sera aussi historique que
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Platon I'a étê pour Nietzsche ? Il sufiit de comprendre
que les prochains intervalles temporels longs seront
pour I'humanité des périodes de décision sur la poli-
tique de l'espèce. On y verra si I'humanité, ou ses frac-
tions culturelles centrales, parviennent au moins à
remettre en marche des procédés efficients d'auto-
apprivoisement. Dans la culture contemporaine aussi
s'accomplit le combat titanesque entre les impul-
sions qui apprivoisent et celles qui bestialisent, et leurs
médias respectifs. De plus grands succès dans l'appri-
voisement seraient déjà des succès face à un processus
de civilisation au sein duquel déferle, d'une manière
apparemment irrésistible, une lague de désinhibition
sans précédent24. Mais l'évolution à long terme mènera-
t-elle à une réforme génétique des propriétés de
I'espèce - une anthropotechnologie future atteindra-t-
elle le stade d'une planification explicite des caractéris-
tiques? L'humanité pourra-t-elle accomplir, dans toute
son espèce, un passage du fatalisme des naissances à la
naissance optionnelle et à la sélection prénatalez5? Ce
sont des questions dans lesquelles I'horizon de l'évolu-
tion commence à s'éclaircir delant nous, même si c'est
d'une manière floue et inquiétante.

{<*x

L'un des traits caractéristiques de la condition
humaine est de placer les hommes devant des pro-
blèmes trop lourds pour eux, sans qu'ils puissent déci-
der de ne pas y toucher en raison de leur poids. Cette
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provocation de la créature humaine par I'inévitable, qui
est simultanément le non maîtrisable, a laissé une trace
ineffaçable dès le commencement de la philosophie
européenne - mieux, cette philosophie constitue peut-
être elle-même cette trace, au sens le plus large. Après
ce qui a étê dit, on n'est plus trop surpris que cette
trace, en particulier, se révèle sous forme d'un discours
sur la garde et l'élevage de l'être humain. Dans son dia-
logrc Poktikos (Le Politi4uc - en allemand, on le traduit
volontiers Staatsmann, " L'Homme d'Etat "), Platon a
présenté la Magna Charta d'une politologie pastorale
européenne. Si ce texte est important, ce n'est pas seu-
lement parce qu'on y voit plus clairement que nulle
part aill€urs ce que I'Antiquité entendait réellement par

" pensée " - le fait d'acquérir la vérité par la répartition
ou la découpe minutieuse de quantités conceptuelles et
concrètes ; I'altitude incommensurable qu'elle occupe
dans I'histoire de la pensée sur l'être humain tient sur-
tout au fait qu'on la mène en quelque sorte comme une
discussion professionnelle entre éleveurs. Platon, ce
n'est pas un hasard, fait appel à un personnel atypique
dans son æuvre, un étranger et un jeune Socrate,
comme si des Athéniens ordinaires ne poulaient, dans
un premier temps, être admis à des entretiens de cette
nature. Et comment le pourraient-ils, s'il s'agit de sélec-
tionner un homme d'Etat tel qu'on n'en trouve pas à
Athènes, et d'élever un peuple politique tel qu'on n'en
a encore jamais trouvé dans une ville empirique? Cet
étranger, donc, et son interlocuteur, SocrateJunior, se

consacrent à la tentative insidieuse consistant à placer
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la politique future, ou I'art pastoral de la cité, sous des
règles transparentes et rationnelles.

Avec ce projet, Platon rend compte d'une inquié-
tude intellectuelle existant au sein du parc humain,
inquiétude qui n'a plusjamais pu être totalement apai-
sée. Depuis le Poktikos et depuis la Politeia, il existe au
monde des discours qui parlent de la communauté des
hommes comme d'un parc zoologique qui est aussi un
parc à thèmes; le fait de tenir dés hommes dans des
parcs ou dans des villes apparaît désormais comme une
mission relevant de la politique. Ce qui se présente
comme une réflexion sur la politique est en vérité une
réflexion fondamentale sur les règles permettant la
gestion du parc humain. S'il existe une dignité de
l'être humain qui mérite d'être exprimée dans la
réflexion philosophique, c'est surtout parce que les
hommes ne sont pas seulement tenus dans les parcs à
thèmes politiques : ils s'y tiennent eux-mêmes. Les
hommes sont des créatures qui se soignent et se protè
gent eux-mêmes, des créatures qui, où qu'elles vivent,
créent autour d'elles un espace en forme de parc. Dans
les parcs municipaux, les parcs nationaux, les parcs
cantonaux, Ies parcs écologiques, partout, les hommes
sont forcés de se faire une opinion sur la manière de
réguler la tenue qu'ils s'imposent à eux-mêmes.

Pour ce qui concerne le zoo platonique et son
réaménagement, il s'agit surtout, et à tout prix, de
découwir s'il existe entre la population et ceux qui la
dirigent une simple di{çqce;tc degré ou une diffé-
rence spécifique.TâfrïÏ-e preynier cas, l4 distance entre

?nJd cLtnt.C ( :1ç
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les gardiens d'hommes et leurs protégés ne serait en
effet que fortuite et pragmatique - on pourrait dans ce
cas attribuer au troupeau la faculté de réélire ses pas.
teurs par roulement. Mais s'il existe une différence spé
cifique entre les directeurs du zoo et ses habitants, alors
ils seraient tellement différents les uns des autres
qu'une direction élue ne serait pas recommandée : il
faudrait uniquement une direction fondée sur la com-
préhension. Dès lors, seuls les faux directeurs de zoo,
les pseudo-hommes d'Etat et les sophistes politiques
feraient campagne avec I'argument selon lequel ils sont
de même nature que le troupeau; le véritable éleveur,
lui, miserait sur la différence et laisserait discrètement
entendre que, parce qu'il agit sur la base d'une com-
préhension privilégiée, il est plus proche des dieux que
des créatures vilantes confuses dont il assure la tutelle.

Le sens dangereux qu'a Platon des thèmes dange-
reux touche au point aveugle de toutes les pédagogies
et de toutes les politiques des civilisations hautement
alancées - I'inégalité actuelle des êtres humains delant
le savoir qui donne le pouvoir. Sous la forme logique
d'un exercice grotesque de définition, le dialogue du
Politique développe les préambules d'une anthropo-
technique politique; dans cette discipline, on ne se

penche pas seulement sur la direction apprivoisante de
troupeaux qui s'apprivoisent déjà d'eux-mêmes, mais
sur un nouvel élevage systématique d'exemplaires
humains proches du modèle primitif. L'exercice com-
mence de manière tellement amusante que la fin, qui
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n'est pourtant pas aussi comique que cela, pourrait faci-
lement disparaître sous les rires. Qu'y a-t-il de plus gro
tesque que la définition d'un art politique comme une
discipline s'appliquant aux créatures marchant sur leurs
pieds parmi les créatures vivant en troupeaux - car dieu
sait que les guides humains n'exercent pas l'élevage
d'animaux aquatiques, mais terrestres; et parmi ces ter-
restres, il faut établir une distinction entre les terrestres
ailés et ceux qui, dépourvus d'ailes, marchent sur leurs
pattes, si I'on veut déboucher sur les populations
humaines qui, c'est un fait notoire, sont dépourlues de
plumes et d'ailes. Or voilà que l'étranger, dans le dia-
logue de Platon, {oute que ce peuple de piétons parmi
les apprivoisés est lui aussi par nature articulé en deux
groupes clairement séparés - .. certains de leur espèce
ne sont pas cornus, tandis que d'autres portent des
cornes ". Un interlocuteur érudit ne se fait pas dire
deux fois ce genre de choses. Aux deux groupes corres-
pondent de nouveau deux types d'art pastoral : d'un
côté, les pâtres pour troupeaux à cornes, de I'autre les
pâtres pour troupeaux sans cornes - et il dewait être
évident que I'on ne trouve les véritables guides du
groupe humain que lorsqu'on exclut les pasteurs desti-
nés aux bêtes à cornes. Car si I'on voulait faire garder
les hommes par des pâtres pour animaux cornus, à quoi
pourraiton s'attendre d'autres qu'à des empiétements
de la part de personnes compétentes ou faussement
compétentes. " Or, pour en venir au roi, il est tout aussi
visible qu'il est le pâtre d'un troupeau sans cornes26 ',
(265d). Mais ce n'est pas tout; ils ont d'autre part un
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rapport avec la mission consistant à protéger des créa-
hrres vir.antes accouplées sans hybridation - c'est-àdire
des créatures qui ne copulent pas hors de leur espèce,
comme ont par exemple coutume de le faire le cheval
et l'âne - ils doivent donc veiller sur I'endogamie et
cherchent à empêcher la bâtardisation. Si I'on {oute à
ces créatures non ailées, sans cornes, et qui s'accouplent
avec leurs semblables, le critère du bipédisme - ou,
pour employer un terme plus moderne, de la marche
debout -, I'art de la surveillance qui se réfère à des
bipèdes non ailés, non cornus, et accouplés sans hybri-
dation, pourrait fort bien être choisi comme I'art
véritable et se démarquant de toutes les fausses compê
tences. Cet art pastoral prévoyant doit quant à lui être
subdivisé en un art violent et tyrannique et en un art
volontaire. Si I'on exclut la forme qrannique comme
inauthentique et trompeuse, il reste le véritable art poli-
tique : il est défini comme le fait de prendre " soin d'un
troupeau de bipèdes, quand il est aussi volontairement
exercé qu'acceptéz7 ". (276e)

Jusqu'à ce point, Platon a su exprimer entièrement
sa théorie de I'art de I'homme d'Etat dans des images
de pâtres et de troupeaux - et, parmi des dizaines
d'images trompeuses de cet art, il a choisi I'unique
image véritable, I'idée lalable de la chose en question.
Mais à présent que la définition semble parachevée, le
dialogue bondit d'un seul coup dans un autre champ
métaphorique - nous allons le voir, ce n'est pourtant
pas pour sacrifier ce qui a été atteint, mais pour
reprendre avec d'autant plus d'énergie l'élément le
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plus difficile de I'art de garder les hommes, la régula-
,-i9" 99 la reproduction par l'élevage, sous un angle
décalé. Ici prend place la fameuse métaphoreâe
I'homme d'Etat en tisserand2s. Selon platon, le motif
réel et véritable de I'art rolal ne réside pas en effet dans
le vote des concitoyens qui, à leur gré, accordent ou
retirent leur confiance à I'homme politique; il ne tient
pas non plus à des privilèges reçus en héritage ou de
nouvelles prétentions. Le seigneur platonicien trouve
la raison de son état de seigneur dans le seul savoir ropl
de l'élevage, c'est-àdire dans un savoir d'exoert. de. 12de l'élevage, c'est-àdire un savoir d'expert, de la
nature la plus rar€ et la plus pondérée qui soit. Ici appa-
raît le fantôme d'un royaume des expèrts dont le îôn-
dement légal est la connaissance de la manière dont on
pourrait au mieux classer et relier les hommes - sans
iuTdl nuire à leur qualité de volonraires. L'anthropa
technique royale eige en effet de l'homme a'État qù'it
sache entremêler avec le plus d'efficacité possible les
qualités les plus favorables à la communautéd'hommes
qui acçeptent volontairement de se laisser guider, si
bien qu' inp, Je,parc humain atteigneDlen qu qqtre s-es, Inatnp, le,parc humain atteigne
l'homéosrisê optimale. Câa'se'iroduit lorsque les déux
optima relatifs de la nature humaine, la bravoure grer-
rière d'une part, la pondération philosophiqùe et
humaine de l'autre sont intégrées avec égaliié de force
dans Ie tissu de la communauté.

- Mais parce que les deux vertus peuvent, lorsqu,elles
deviennent unilatérales, provoquer des dégénéres-
cences spécifiques - pour la première, le goût milita-
riste de la guerre avec ses conséquences délastatrices
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pour les patries, pour la deuxième, I'exil dans la vie
privée d'hommes d'esprits retirés dans le silence et la
campagne, capables de devenir tellement indifférents
et éloignés de I'Etat qu'ils tombent en servitude sans

mê,me le remarquer - raison pour laquelle I'homme
d'Etat doit éloigner de son fil les natures inadéquates
avant de se mettre à tisser I'Etat avec celles qui
conviennent. On ne produira le bon Éttt qn'un .1.t
natures nobles et volontaires re$tantes - les plus braves
servant aux fils de chaîne plus grossiers, les réfléchis
au < tissu plus gras, plus tendre, adapté ", pour
reprendre les mots de Schleiermacher. On pourrait
dire, d'une manière un peu anachronique, que les
pondérés entrent sur le marché culturel.

" Nous voilà au terme de I'entrelacement royal :

I'achèvement, par un tissage régulier, du tissu que prù'
duit I'action politique entre les caractères portés au
courage et ceux qui inclinent à la modération, est
atteint lorsque I'art du roi rassemble leurs deux exis-
tences en un tout unifié par la communauté de pensée
et I'amitié, et lorsque, après avoir réalisé, en vue de la
vie commune, le plus magnifique et le meilleur des tir
sus, et y avoir enveloppé toute la population de la cité,
les esclaves comme les hommes libres, il lui donne par
cet entrelacement une ferme cohésion... " (31lb)

t)

Le lecteur moderne - qui se remémore les lycées
humanistes de l'époque bourgeoise et I'eugénisme fas.

ciste, mais regarde aussi vers le futur et l'ère biotech-

nÈcr,ns PouR LE pARc HUMATN

nologique - ne peut. pas ne pas voir le caractère explo-
sif de ces réflexions. Ce que Platon fait dire à son
étranger constitue le programme d'une société huma-
niste qui s'incarne dans un humaniste absolu et
unique, le maître de l'art pastoral royal. La mission de
ce sur-humaniste ne serait autre que de planifier des
qualités pour une élite qu'il faudrait spécialement éle-
ver au nom de la globalité.

Il reste à s'arrêter sur une complication : le berger
platonicien ne peut être un gardien crédible de l'être
humain que dans la mesure où il incarne la reproduc-
tion terrestre de I'unique, originel et véritable pasteur
- le dieu qui, dans la pÉhistoiie, sous le règne dà Chro-
nos, gardait directement les hommes. On ne doit pas
oublier que chez Platon aussi, Dieu est le seul être envi-
sagé comme gardien et éleveur originel des hommes.
Mais à présent, après le grand renversement (mcta,bol"e),

alors que, sous le règne de Zeus, les dieux se sont retirés
et ont laissé aux hommes le soin de se garder eux-
mêmes, le plus digne gardien et éleveur reste le sage
chez qui le souvenir des visions célestes du meilleur est
le plus vivant. Sans I'idéal du sage, le soin de I'homme
par I'homme demeure une passion inutile.

Deux mille cinq cents ans après la période où écrivit
Platon, on dirait que non seulement les dieux, mais
aussi les sages, se sont retirés, nous laissant seuls avec
notre absence de savoir et nos demi-connaissances en
toutes choses. Ce qui nous est resté, à la place des sages,
ce sont leurs écrits, dans leur éclat rugueux et leur
pénombre croissante; ils existent toujours, dans des édi
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tions plus ou moins accessibles, on pourrait toujours les
lire si seulement I'on savait pourquoi I'on delait encore
se pencher sur leurs textes. C'est leur destin que de res.
ter alignés sur de tranquilles étagères, comme des lettres
en poste restante que I'on ne viendra plus chercher
- images ou trompe-l'æil d'une sagesse à laquelle les
contemporains ne parviennent plus à croire -, envoyées
par des auteurs dont nous ne savons plus s'ils peuvent
encore être nos amis.

Les objets postaux qui ne sont plus remis cessent
d'être des messages à de possibles amis - ils se transfor-
ment en objets archivés. Les liwes déterminants dejadis
ont peu à peu cessé d'être des lettres à des amis, ils ne
sont plus déposés sur les tables de lecture ou de chevet
de leurs lecteurs, mais ont été engloutis dans I'intem-
poralité des archives : cela aussi a ravi au mouvement
humaniste la plus grande part de son élan d'antan. Il est

de plus en plus rare que les archivistes redescendent
vers les antiquités textuelles pour aller chercher des pro
pos anciens sur des questions modernes. Il arrive peut-
être de temps à autre qu'au fil de semblables recherches
dans les caves mortes de la culture, les papiers que l'on
n'a pas lus pendant longtemps se mettent à scintiller
comme si de lointains éclairs dardaient audessus d'eux.
La cave des archives peut-elle, elle aussi, devenir une
clairière? Tout indique que les archivistes ont pris la suc-

cession des humanistes. Pour ceux, et ils sont rares, qui
cherchent encore dans les archives, s'impose I'idée que
notre vie est la réponse confuse à des questions dont
nous avons oublié où elles ont été posées.

Postface
l'édition française

Le texte présenté ainsi en un volume séparé a
connu pendant les mois de septembre et octobre
1999 le privilège précaire de servir de point de
départ d'une controverse excitée dans I'opinion
publique allemande. Concédant qu'en I'espèce,
l'intérêt public pèse plus lourd que les droits de
I'auteur, et qu'un essai inachevé est devenu un docu-
ment auquel il ne serait pas judicieux de toucher
dans les conditions données,j'ai renoncé à mon væu
de développer et de parachever le texte, etje I'ai
laissé, mot pour mot, sous la forme dans laquelle il
avait êté surpris par I'alerte - mises à part quelques
corrections stylistiques d'importance subalterne. J'ai,
dans cette situation, de la compréhension pour les
objections de ceux qui ont regretté dans mes propos
certaines ellipses et abréviations, et m'ont demandé
d'entrer plus dans les détails.Je peux tout aussi bien
comprendre les critiques de ceux qui m'ont repro-
ché de n'avoir pas suffisamment pensé aux possibili-
tés d'être mal compris. Mais voilà, c'est une faiblesse
bien connue de l'écrivain que de ne pas songer, en
écrivant, aux malcomprenants, qu'ils le soient par
habitude ou par métier. Quelques médias sérieux, en

a
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Allemagne fédérale, n'en ont pas moins apporté la
preuve que les formes d'argumentation objectilante
peuvent aussi être défendues face à une presse prati-
quant explicitement I'excitation artificielle.

On ne peut cependant pas passer sous silence le
poids qu'ont pris les symptômes allant dans le sens
contraire. L'irnrption de la presse à scandale dans les
pages culturelles - organisée, comme toujours, par
les mêmes personnes au-dessus de tout soupçon - est
un phénomène de crise révélant une tendance toute
puissante à la réorientation des médias, qui passent
de I'information à la production d'émotion. Au lieu
d'encourager les distinctions, cette fraction de la
presse considère comme une aubaine le fait de pou-
voir déclencher par un journalisme de I'excitation
verbale des psychoses de simplification rnassives.

Cet. excès ne vient pas de nulle part : ce qui consti-
tuait le thème de mon discours - la fin dangereuse
de I'humanisme littéraire, considéré comme une
utopie de la formation de l'homme par l'écrit et par
la lecture, qui rend tolérant, qui enseigne la retenue
dujugement et I'ouverture de I'ouie - s'est une fois
encore manifesté de manière exemplaire à I'occa-
sion de cette conférence.

Le lecteur doit être informé du fait que ce dis-
cours a d'abord été tenu le 15 juin 1997 à Bâle,
devant un large public, dans le cadre d'une matinée
littéraire; il s'agissait d'une contribution à un cycle
de conférences sur I'actualité de I'humanisme. Ces
circonstances expliquent aussi bien le ton du dis-
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cours que la sélectivité de ses centres de gravité.
Après douze autres conférences tenues avant la
mienne (entre autres parJoachim Gauck, Vittorio
Hôsle, Elisabeth Bronfen, Vittorio Lampugnani,
Wolfgang Rihm et Annemarie Schimmel), je pouvais
penser que mes auditeurs avaient déjà eu un vaste
aperçu sur le sujet et disposaient d'un sens allirmé
de la diversité des possibilités d'y accéder. Cela n'est
plus wai pour la réception actuelle de mon discours,
que I'on force à présent à s'accomplir hors de tout
contexte. Lorsque j'ai de nouveau tenu ce discours,
un peu modifié, en juillet 1999, lors du congrès
d'Elmau consacré à Heidegger et Lévinas, en pré-
sence de théologiens et de philosophes provenant
d'IsraëI, de France, des Etats-Unis, d'Argentine et
d'Allemagne, je pouvais supposer que ce groupe,
dans le contexte professionnel, pourrait considérer
comme une incitation les deux aspects technique-
ment intéressants de la conférence, la déduction his-
toriquedel'humanitas, avec I'accent sur la médiologie
et la grammatologie, et la révision anthropologique
du motif heideggerien de la clairière (le renverse-
ment partiel du rapport entre ontique et ontolo-
gique). Pour ce qui concerne les experts, cette
attente n'a pas été déçue. Elle I'a en revanche été
d'autant plus par les quelques journalistes présents
par hasard, qui n'ont rien relevé de la logique de ce
texte, mais ont reconnu dans son vocabulaire une
possibilité de commettre un << reportage " dénoncia-
toire. Le reste de I'histoire produit ce que I'on a
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appelé le débat Sloterdijk, (oul'affaire Sloterdijk-
Habermas, comme on I'a appelé), débat auquel je
ne voudrais pour ma part apporter aucune nouvelle
contribution, si ce n'est en remarquant qu'il prouve
la force de la décontextualisation.

Je veux seulement attirer I'attention sur une stra-
tégie insolente de ces faux lecteurs : à un passage
auquel on a prêté une très grande attention (p..43),
j'ai souligné quelques problèmes qui pourraiemt se

poser en raison de I'apparition de nouvelles posgibi-
lités d'intervention biotechnologiques pour le fù1ur
processus de I'espèce. J'y demande si, à long terme,
quelque chose comme une planification explicite
des caractéristiques est seulement possible au niveau
de I'espèce, et si la naissance optionnelle (avec son
revers : la sélection prénatale) pourrait, à l'échelle
de I'espèce, devenir un nouvel habitus en matière de
reproduction (que I'on ne néglige pas ici les termes

" à l'échelle de I'espèce " : la sélection prénatale,
sous la forme du droit à I'avortement thérapeutique,
fait déjà partie en Europe et aux Etats-Unis de la
norrne culturelle sanctionnée par le droit, en dépit
des résistances catholiques) - et j'ajoute, au même
endroit, que dans des questions inquiétantes de cette
nature s'ouvre devant nous I'horizon de l'évolution.
De ces points d'interrogation, quelques journalistes
ont fait des prescriptions. Retenons I'idée que l'un
des éléments essentiels de la communication para-
nogène est d'effacer la différence entre prescriptions
et descriptions.
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L'un des signes distinctifs de la pensée de notre
temps est d'avoir remis en question le concept
d'auteur; elle est en outre en train de supprimer le
ballast théologique que I'on avait fait supporter à
I'idée de la vieille Europe, celle d'une paternité
humaine sur les produits intellectuels. Dès lors, les
auteurs contemporains, peut€tre plus que leurs pré-
décesseurs historiques, ont des motifs et des occasions
de se pencher sur la différence a\ssale entre leurs
intentions personnelles et le destin que peut
connaître la réception de leurs textes. En Allemagne,
à I'issue de cette conférence, s'est développé un débat
national aux dimensions quasiment françaises sur les
questions de la technologie génétique et de la bioê
thique - entre autres facteurs, les mécanismes du
contresens productif et de la malveillance créatrice
ontjoué le rôle qui leur est imparti. Compte tenu du
fait que les thèmes cités n'ont dans le discours qu'une
présence indirecte, I' affaire Sloterdij k-Habermas
apporte une preuve de la relative autonomie du com-
mentaire.

Pour autant que l'auto.lecture de I'auteur conserve
malgré tout une certaine signification, il faudrait en
dire qu'elle veut avant tout témoigner des tensions qui
subsistent entre les élans donnés par Nietzsche et par
Heidegger. Le centre logique de la " conf,érence sur le
parc humain > - une intuition renforcée et inspirée
par Nietzsche de ce que Heidegger a appelé la clai-
rière - n'a pratiquement pas été perçu par la critique,
qu'elle soit universitaire oujourn:rlistique. Il n'en est
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pas moins évident que l'émotion actuelle est elle aussi
un phénomène de clairière; elle témoigne du fait que
d'innombrables personnes se sentent touchées et
retournées par le souvenir de " I'ouverture " de I'exis
tence dans les conditions créées par la technologie la
plus avancée. Le discours sur les " Règles pour le parc
humain o a d'une certaine manière évoqué et rendu
visible son objet central, la clairière, en rappelant trne
fois de plus que " l'être humain ' n'existe pas, mais
qu'il doit se produire lui-même dans une querelle, per-
manente autour de son être non déterminé. La direc-
tion de son devenir - ou plus exactement des
tr{ectoires de son devenir, car là aussi, le devenir est
le non-un - a été déterminée par des anthropotech-
niques jusqu'ici utilisées de manière plutôt incons-
ciente : règles de parenté, règles de mariage,
machines de guerre, techniques d'éducation, dres-
sages érotiques, pratiques punitives, etc. A l'avenir, elle
sera le thème de politiques anthropologiques et bio-
logiques qui ne seront plus aussi inconscientes que
cela. Dans de telles conditions, qui pourrait ne pas
voir que I'heure a sonné pour une nouvelle philoso-
phie, non classique, non néo-idéaliste, qui ne rêve pas
audelà des combats mondiaux et de la technique ?

Pour une philosophie dont le principe directeur a été
formulé en une expression laconique par I'un des
plus grands esprits du Nouveau Monde, William
James : c'est dans les chances qu'il peut saisir que vit le
cæur humain. La chance est I'un des visages que nous
montre la clairière.

Notes

l L'expression désignalt le charme est tirée du mot désignant
Ia grammaire.
?. L'idée que le mystère de la vie est étroitement lié au phéno-
mène du texte est aussi la grande intuition de la légende du
Golem. Cf. Moshe IdeL, Le C,olzrn, Paris, 1992; dans la préface
de ce liwe, Henri Atlan renvoie au rapport d'une commission
investie par le Président américain, rapport intitulé : Splicing
life. Tfu Social and Ethical Issuz of Genetic Engineering with Human
Btings,1982, et dont Ies auteurs font référence à la légende du
Golem.
3. Un débat qui a eu lieu au milieu des années quatre-vingt dix.
4. Et bien entendu aussi la validité nationale des lectures uni-
venelles.
5. Il faut attendre le genre d! Massacre à ln tronçonneu.rd pour
que la culture moderne de masse retrouve le niveau de
consornmation de bestialité atteint dans I'Antiquité. Cf. Marc
Edmundson, Nightmare m Mainstreet. Angek, Sadomasochisrn and,

the Cuhure of the American Gothic, Cambridge MA, 1997.
6. Le fait que l'éducation est menée comme un " combat pour
I'homme " apparaît déjà très clairement aux protâgonistes du
système scolaire du début des temps modernes. Jan Amos
Comenius enseigne ainsi dans sa Grandz Did.actique (Amster-
dam, 1657), au t't" chapitre : " L'homme doit être éduqué
pour devenir un homme. " Pour souligner d'une manière
aussi vive que possible le risque de la non-éducation, il a
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recours à l'exemple des enfants élevés par des loups.
7. Une attitude que ne discernent pas ceux qui voient
dans I'onto-anthropologie heideggerienne une sorte " d'anti-
humanisme ', une formuiation insensée qui suggère une
forme métaphysique de la misanthropie.
8. Nous avons choisi, par souci de précision, de retraduire les
extrai8 de Uber den Humaqismru - notamment pour le terme

" Lichtung ", ici traduit pah " clairière ". Une traduction par
Roger Munier est disponible dans Questions 111, Gallimard,
1966. (Ndr) ,'

9. Publié en 1927. (NdT)
10. Il existe d'ailleurs un autre point tout aussi obscur : à quoi
pourrait ressembler une société de déconstructivistes, ou une
société d'élèves de Lévinas, qui donneraient s)Etématiquement
la priorité à I'autre en souffrance ?

I l. Cf. Silvio Vietta, Heidzgns Kritih am Nationakozialismus und
d.er Technik, Tùbingen, 1989.
12. Sur le motif de la " collecte " ou du " rassemblement ", cf.
Manfred Scheinder, Kollekten des Geistes, in : Neue Rund,schau
n'2, 1999, pp. 44 sq.

13. Le terme de néoténie renvoie ici à I'idée d'une naissance
trop précoce de l'être humain, à ce statut de pématuré, biolo.
giquement incertain, qui lui permet d'être ouvert au monde.
14. J'ai montré ailleurs dans quelle mesure il faut compter,
aussi et plus encore, sur un venirdans-l'image de I'homme :

Peter Sloterdijk, Sphiiren I, Blasen; Sphàren II, Globen,Franc-
fortlMain, 1998-1999.
15. Parmi les rares exceptions, on trouve la philosophe Elisa-
beth de Fontenay avec son liwe Le Sibnce dcs bêhes. La philosu
phie face à I'épreuae d,e l'animalité, ainsi que le philosophe et
historien de la civilisation Thomas Macho, ,, li,sx,, in : Chris-
toph Wulf (éd.), Handbuch Historische Anthropol,ogi.e, Weinheim
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et Bâle, 1997, pp. 62-85, et du même auteur, " Der Aufstand
der Haustiere ", in : Marina Fischer-Kowalsky et al., C,eselkcha.fi-

licher Stoffwechsel und, Kolonisinung uon Natur. Ein Vnsuch i,n

Sozialn Okologid, Amsterdam, 1997, pp. 177-200.
16. Allusion aux Holzuege de Heidegger, traduits sous ce titre
aux éditions Galiimard. (NdT)
17. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Giorgio Colli et Maz-
zino Montinari (éd.), traduit par Maurice de Gandillac, Galli-
mard, 1971, pp. 188-191. Il faut noter que la traduction
française de la dernière phrase projette dans les réflexions de
Nietzsche une unicité de sens erronée : si " I'homme est la
meilleure bête domestique au service de I'homme ", cela peut
aussi impliquer le service de I'homme par d'autres hommes;
or il est plus encore question ici de la domestication de
l'homme par lui-même.
18. Les lecteurs fascistes de Nietzsche sont obstinément passés
à côté du fait que, dans le rapport avec eux et leur temps, il ne
s'agissait en général que de la différence entre le trop humain
et I'humain.
19. Sur la genèse du chien, la néoténie, etc., cf. Dany-Robert
Dufour, Lettres sur la nature humaine à l'usage d,es suntiaants,
Calmann-Léry, Paris, 1999.

20. Auslcsm, de " aus D, exclure, et " lesen ", lire. On pourrait
aussi traduire par o anthologie ". (NdT)
21. I*hti.onen (les leçons) et Selektionm. (NdT)
22. Cf. P. Sloterdiik, Eurotaoismus. Zur Kritik der politischen Kine-
ti:k,Francfort/ Main, 1989 (propos sur l'éthique de I'action par
omission et du " frein > comme fonction de progrès). Ce lirre
paraîtra aux éditions C. Bourgois à l'été 2000.
23. En français dans le texte. (NdT)
24. Je fais ici référence à la vague de violence qui déferle
actuellement sur tout le monde occidental, notamment aux
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États-Unis, où les enseignants commencent à mettre en place
des systèmes de protection contre les élèves. De la même
manière que dans I'Antiquité, le livre a perdu son combat
contre le théâtre, l'école pourrait aujourd'hui perdre le com-
bat contre les forces indirectes de la culture, la télévision, Ie
cinéma de violence et les autres médias de la désinhibition, si

I'on ne voit pas naître une nouvelle structure d'acquisition de
la culture susceptible de contenir la violence.
25r. Enl termes plus généraux : à la manipulation des risques
biologiques.
26. La traduction citée est celle d'Alain Petit, Hachette, 1996.
(NdT)
27. Certains interprètes de Platon, comme Popper, passent
volontiers sur ce double " volontairement , - le mot " volon-
taire " revient d'ailleurs deux fois dans le texte grec original.
28. Certains interprètes de Platon estiment que la métaphore
du tisserand représente plus une utopie pédagogique qu'une
utopie eugénique. De fait, dans Le Politique, Platon est beau-
coup plus réservé à t'égard de la reproduction politique des

hommes que dans la Rtpubliqua
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