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Priere d'inserer

Chacun de ces trois essais Passions, Saul Ie
nom, Khora, forme un ouvrage independant et
peut se lire comme tel. Si tourefois il a ete juge
opporrun de les publier simultanement, c'est
que malgre 1'origine singuliere de chacun d'eux,
Ie fil d'une meme thematique les traverse. Ils
forment une sone d'Essai sur Ie nom - en
trois chapitres ou trois temps. Trois fiaions
aussi. Asuivre les signes qu'en silence les per
sonnages de telles fiaions s'adresserit run II
1'aurre, on peut entendre resonner la question
du nom, III ou elle hesite au bord de l'appel,
de la demande ou de la promesse, avant ou
apres la reponse.

Le nom: qu'appelle-t-on ainsi? qu'entend
on sous Ie nom de nom? Et qu'arrive-t-il quand
on donne un nom? Que donne-t-on alors? On
n'offre pas une chose, on ne livre rien et pour
tant quelque chose advient qui revient II donner,
comme 1'avait dit Plotin du Bien, ce qu'on n'a
pas. Que se passe-t-il sunout quand il faut sur
nommer, re-nommant III ou, justement, Ie nom
vient II manquer? Qu'est-ce qui fait du nom
propre une sone de surnom, de pseudonyme
ou de cryptonyme II la fois singulier et singu
lierement intraduisible?
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Passions dit un secret absolu, a la fois
essentiel et etranger a ce qu' on appelle en
general du nom de secret. Pour en venir la,
il fallait meme en scene, dans la repetition
plus ou moins fictive d'un « ceci est mon
corpS» et au cours d'une meditation sur les
paradoxes de la politesse, l'experience ou s'em
porte une dette incalculable: s'il y a du de
voir, ne doit-il pas consister a ne pas devoir,
a devoir sans devoir, a devoir ne pas devoir?
A. devoir ne pas devoir agir « conformement
au devoir », ni meme, comme Ie dirait Kant,
« par devoir»? Quelles peuvent en crre les
consequences ethiques ou politiques? Que doit
on entendre sous ce nom, « devoir »? Et qui
peut se charger de Ie porter dans la respon
sabilite?

Sauf Ie nom. 11 y va du salur, Deux inter
locuteurs s'entretiennent un jour d'ete, c'est une
autre fiction, de ce qui roume autour du nom,
singulierement du nom de nom, du nom de
Dieu et de ce qu'il devient dans ce qu'on
appelle la theologie negative, la ou Ie SurNom
nomme 1'innommable, soit a la fois ce qu'on
ne peut ni ne doit nommer, definir ou connaltre,
parce que d'abord ce qu'on surnomme alors se
derobe, sans s'y tenir, au-dela de I' etre, La ou
la « theologie negative» semble ouvrir sur une
« politique» a venir (aujourd'hui ou demain),
une telle fiction risque aussi quelques pas d'he
ritier sur les traces ou vestiges d'un « errant
cherubinique » (Angelus Silesius). Qu'est-ce
qu'un SurNom, ce qui vaut pitts que Ie nom
mais aussi ce qui vient a la place du nom? Et
se donne-t-il jamais pour Ie salur du nom enfin
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Sau!? Pour Ie salut, rout simplement, Ie bon
jour ou l'adieu?

Khora, Ie plus ancien des trois essais, n'en
est pourtant pas la « matrice» ou Ie « porte
empreinte» originaire, comme on pourrait etre
tente de Ie penser. 11 situe seulement une aporie
exemplaire du texte plaronicien. Le Timee
nomme khora Oocalite, lieu, espacement, em
placement) cette « chose» qui n'est rien de ce
a quoi pourtant' elle paralt « donner lieu» 
sans jamais rien donner pourtant : ni les para
digmes ideaux des choses ni les copies qu'un
demiurge insistant, l'idee fixe sous les yeux,
inscrit en elle. Insensible, impassible mais sans
ctuaute, inaccessible a la rherorique, khOra de
courage, elle « est» cela meme qui desarme les
effOrtS de persuasion - et quiconque voudrait
avoir Ie creur de croire ou Ie desir de faire
croire: par exemple aux figures, tropes ou
seductions du discours. Ni sensible ni intel
ligible, ni metaphore ni designation lirterale,
ni ceci ni cela, et ceci et cela, participant et
ne participant pas aux deux termes d'un couple,
khora, dite aussi « matrice» ou « nourrice »,
ressemble pourtant a un nom propre singulier,
a un prenom, plus tot, a la fois maternel et
virginal (voila pourquoi on dit ici khOra et
non, comme tOujours, la khora) alors que pour
tant, dans une experience qu'il s'agit de penser,
elle appelle en silence Ie surnom qu'on lui
donne et se tient au-dela de route figure ma
ternelle, feminine - ou theologique. Et Ie si
lence au fond duquel ainsi khOra semble ap
peler son nom, mais en verite Ie surnom d'un
prenom, ce n'est peur-etre meme plus une
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modalite ou une reserve de la parole. Pas plus
que ce fond sans fond ne promet la nuit d'un
jour. Il n'y a, au sujet de khOra, ni theologie
negative ni pensee 4u Bien, de rUn ou de
Dieu au-dela de 1'Etre. Cette incroyable et
improbable experience est aussi, entre autres
dimensions, politique. Elle annonce une pensee,
plutot, sans la promettre, une mise a l'epreuve
du politique. Et Socrate, quand il fait mine
de s'adresser aux autres et de parler de la
politeia en passant (qu'il est, dans une vie trop
courte), voila qu'il se met a lui ressembler, a
elle, khOra, a la jouer dans une fiction qui sera
toujours passee inaperc;ue, a la figurer, elle,
1'intangible, 1'insaisissable, 1'improbable, toute
proche et infiniment lointaine, elle qui rec;oit
tout par-dela l'echange et par-dela Ie don. Elle
comme ce qu'il /aut encore, Necessite, sans
dette.

Passions
« L'offrande oblique»

Imaginons un savant. Specialise dans
l'analyse des rituels, il s'empare de cet
ouvrage *, amoins, personne ne Ie saura

* Un certain « contexte» forme ici Ie theme ou
Ie foyer de ces reflexions. Quelques indications
cOntexruelles SOnt done plus necessaires que jamais
a la lecture d'une « Reponse» dOnt la version ori
ginale (ici legerement modifiee) fut d'abord traduite
par David Wood et pubIiee en anglais dans un
ouvrage intirule Derrida : A Critical Reader, David
Wood (ed.), Basil Blackwell, Oxford, UK, Cam
bridge, USA. L'ouvrage comportait dome essais,
dont celui-ci quidevait, en principe, repondre aux
autres. Dans la tradition anglo-saxonne du « Rea
der », cet ensemble de travaux ecait toutefois moins
conl;U comme une introduction ou un commentaire,
encore moins un hommage: plut6t, son titre l'in
diquait, comme Ie lieu d'une discussion critique. Les
participants en furent Geoffrey Bennington, Robert
Bernasconi, Michel Haar, Irene Harvey, Manfred
Frank, John llewelyn, Jean-Luc Nancy, ChriStOpher
Norris, Richard Rorcy, John Sallis, David Wood.

11
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jamais, qu'on ne Ie lui ait offen. En
tout cas il en fait sa chose, il croit y
reconnaitre Ie deroulement ritualise
d'une ceremonie, voire une liturgie, et
cela devient pour lui un theme, un objet
d'analyse. Le rite, cenes, ne definit pas
un champ.· II y a du rite partout. Sans
lui, pas de societe, pas d'institution, pas
d'histoire. N'impone qui peut etre spe
cialise dans l'analyse des rituels, ce n'est
donc pas une specialite. Ce savant, di
sons cet analyste, peut etre aussi, par
exemple, un sociologue, un anthropo
logue, un historien, comme on voudra,
un critique d'an ou de litterature, peut
etre meme un philosophe. Vous ou moi.

Acon ou araison, il me paraie aujourd'hui juseifie
de publier simulcanemenc, aux Editions Galilee, deux
aueres essais, Saul Ie nom ee Khora. Malgre eoue ce
qui les separe, ils semblenc se repondre ee peue-eere
s'eclairer a 1'ineerieur d'une seule ee meme configu
raeion. Sous la syncaxe mobile de ces eieres, on pour
raie lire trois eJsais sur un nom donne ou, si ron
prerere, sur ce qui petti arriver au nom donne (ano
nymae, meeonymie, paleonymie, crypeonymie, pseu
donymie), donc au nom refu, voire au nom dii, sur
ce que peuc-ecre ron doit (donner ou sacrifier) au
nom, au nom du nom, soie au surnom, comme au
nom du devoir (donner ou recevoir).

12

Aquelque degre, par experience et plus
ou moins spontanement, chacun de nous
peut jouer ce role d'analyste ou de cri
tique des rites, personne ne s'en prive
totalement. D'ailleurs pour jouer un role
dans cet ouvrage, pour jouer un role ou
que ce soit, il faut a la fois etre inscrit
dans la logique du rite et, justement
pour bien s'y conduire, pour eviter les
fautes et les transgressions, etre capable
de l'analyser jusqu'a un cenain point.
II faut en comprendre les normes et
interpreter les regles de fonaionnement.

Entre l'acteur et l'analyste, quelle que
soit la distance, quelles que soient les
differences, la frontiere paralt donc in
cenaine. Toujours permeable. Elle doit
meme etre franchie en un cenain point
pour qu'il y ait analyse mais aussi pour
qu'il y ait componement approprie et
normalement ritualise.

Mais un « lecteur critique» (critical
reader) objecterait ajuste titre que toutes
les analyses ne sont pas equivalentes:
entre, d'une part, l'analyse de celui ou
de celIe qui, afin de paniciper comme il
faut a un rite, doit donc en comprendre
les normes, et une analyse qui ne vise

13
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pas a s'ajuster au rite, mais a l'expli
quer, a 1'« objeaiver», a rendre compte
de son principe et de sa fin, n'y a-t-il
pas une difference essentielle? Une dif
ference critique, precisement? Peut-etre,
mais qu'est-ce qu'une difference cri
tique? Car enfin s'il doit analyser, lire,
interpreter, Ie participant doit, lui aussi,
garder une certaine position critique. Et
d'une cenaine maniere « objectivante ».
Meme si son activite est souvent proche
de la passivite, sinon de la passion, Ie
panicipant procede a des aaes critiques
et criteriologiques: une discrimination
vigilante est requise de celui qui, a un
titre ou a un autre, devient panie pre
nante dans Ie processus rituel (1'agent,
Ie beneficiaire, Ie pretre, Ie sacrificateur,
l'accessoiriste, et meme l'exclu, la vic
time, Ie vilain ou Ie pharmakos, qui peut
etre l'offrande meme, car l'offrande n'est
jamais une simple chose, mais deja un
discours, au moins la possibilite d'un
discours, la mise en ceuvre d'une sym
bolicite). Le panicipant doit faire des
choix, distinguer, differencier, evaluer.
Il doit proceder a quelque krinein. Le
« spectateur» meme, ici Ie lecteur, dans
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Ie volume ou hors du volume, se trouve
a cet egard dans la meme situation. Au
lieu d'opposer Ie critique au non-cri
tique, au lieu de choisir ou de decider
entre critique et non-critique, l'objec
tivite et son contraire, il faudrait donc,
d'une part, marquer des differences entre
les critiques et, d'autre part, situer Ie
non-critique en: un lieu qui ne soit plus
opposable, ni meme peut-etre exterieur
au critique. Le critique et Ie non-cri
tique ne sont certes pas identiques, mais
ils restent peut-etre, au fond, Ie meme.
Ils y panicipent en tout cas.

I

Imaginons donc cet ouvrage propose
(livre, offen, donne) a un leaeur-ana
lyste soucieux d'objectivite. Cet analyste
peut etre parmi nous : n'importe que!
destinataire ou destinateur de ce livre.
N ous pouvons imaginer cela sans ouvrir
a un tel lecteur un credit illimite. En

15
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tout cas, l'analyste (je choisis ce mot,
bien sur, en pensant a l'usage qu'en fait
Poe I) serait sUr, peut-etre par impru
dence, d'etre ici devant Ie decoulement
code, previsible et prescrit d'une ce
remonie. Ceremonie serait sans doute
Ie mot Ie plus juste et Ie plus riche
pour rassembler tous les traits de l'eve
nement. Comment pourrais-je, donc,
comment pourriez-vous, comment pour
rions-nous, comment pourraient-ils ne
pas etre cecemonieux? Que1 est Ie sujet,
au juste, d'une cecemonie?

Or voici que dans la description et
l'analyse du rituel, dans son dechiffre
ment ou, si vous preferez, dans sa lec
ture, tout a coup surgirait une difficulte,
une sorte de dysfonaionnement, d'autres
diraient une crise, traduisez: un mo
ment critique. Peut-etre affectait-il deja
Ie deroulement meme du processus
symbolique.

Quelle crise? Etait-elle previsible ou
imprevisible? Et si ladite crise concer
nait encore Ie concept meme de crise
ou de critique?

Des philosophes se sont trouves reu
nis dans cet ouvrage selon des proce-

16

dures academiques et editoriales qui nous
sont familieres. Soulignons la determi
nation critique, impossible car ouverte,
ouverte a vous, justement, de ce pronom
personnel: qui est « nous », qui sommes
nous au juste? Ces philosophes, uni
versitaires de differents pays, SOnt connus
et se connaissent a peu pres touS (ici
devrait suivre une description detaillee
de chacun d'eux, de leur type et de leur
singularite, de leur appartenance sexuelle
- une seule femme -, de leur appar
tenance nationale, de leur statut socio
academique, de leur passe, de leurs pu
blications, de leurs interets, etc.). Ils
s'etaient donc mis d'accord, sur l'ini
tiative de l'un d'entre eux qui ne peut
etre n'importe lequel et dont les intecets
ne sont certes pas ininteressants, pour
se reunir et participer a un livre dont
Ie foyer (relativement determine, donc
indetermine, on pourrait dire secret jus
qu'a un certain point - et la crise reste
trop ouverte pour meciter encore ce nom
de crise) sera un tel ou un tel (re1ati
vement determine, etc., re1ativement
identifiable, en principe, par son travail,
ses publications, son nom propre, ses

17



signatures. Laissons « signatures» au
pluriel car il est impossible, au depart,
et illegitime, quoique legal, d'en ex
dure la multiplicite). Or si une difli
culte critique se produit dans ce cas et
risque, mais ce n'est pas encore sur, de
mettre en difliculte les programmes du
rite ou de son analyse, elle ne tient pas
necessairement au contenu, aux theses,
aux evaluations positives ou negatives,
Ie plus souvent surdeterminees a l'infini,
bref a la qualite des discours des uns
et des autres, a ce qu'ils traduisent ou
ace qu'ils font de leur rapport au titre,
au pretexte ou a l'objet du livre. Elle
tient au fait qu'on a cm devoir deman
der, proposer, offrir (pour des raisons
qu'il est possible d'analyser) au signa
taire suppose des textes qui sont au
foyer du livre (<< moi», n'est-ce pas?)
d'intervenir, comme on dit, de « contri
buer», ce qui signifie apporter son tri
but, mais de Ie faire librement, dans Ie
livre. Sur Ie degre de cette liberte nous
aurons a dire un mot tout a I'heure,
c'est presque Ie tout de la question.
L'editeur de l'ouvrage, chef de protocole
ou maitre de ceremonie, David Wood,

18

avait suggere que Ie livre fUt ici meme
ouvert en quelques pages par un texte
qui, sans vraiment repondre a tous les
autres, put figurer sous Ie titre signifiant
de «L'offrande oblique» (An oblique
offering). Quoi? De qui? A. qui? (reste
a suivre).

Or tout a coup, disions-nous, Ie de
roulement du rite risque de ne plus etre
conforme a son automaticite, c'est-a
dire a la premiere hypothese de l'ana
lyste. II y a une seconde hypothese.
LaqueIle? A. une certaine place dans Ie
systeme, un des elements du systeme
(un « moi», n'est-ce pas, meme si ce
n'est pas toujours, et « sans-fa<;on 2 »
« moi ») ne sait plus ce qu'il doit faire.
Plus precisement, il sait qu'il doit faire
des choses contradictoires et incompa
tibles. A. se contredire ou a se contrarier
elle-meme, cette double obligation
risque par consequent de paralyser, de
detourner ou de mettre en peril l'ac
complissement heureux de la ceremo
nie. Mais I'hypothese de ce risque va
t-elle a I'encontre ou au contraire a la
rencontre du desir des participants, a
supposer qu'il n'y en ait qu'un, qu'il y

19
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ait un seul desir commun a touS ou
que chacun n'ait en soi qu'un desir non
contradiaoire? Car on peut imaginer
qu'un ou plus d'un participant, voire
Ie maitre de ceremonie lui-meme, sou
haite de. quelque maniere l'echec de
ladite ceremonie. Plus ou moins secre
tement, ce1a va de soi, et c'est pourquoi
il nous faudra dire Ie secret, non pas Ie
reveler, mais sur l'exemple de ce secret
ci nous prononcer sur Ie secret en general.

Qu'est-ce qu'un secret?
Bien sur, si cet ouvrage ne correspond

en rien a une ceremonie secrete, on
imagine qu'il n'est pas de ceremonie,
si publique et exposee soit-elle, qui ne
tourne autour d'un secret, meme si c'est
Ie secret d'un non-secret, sinon ce qu'on
appelle en fran<;ais un « secret de Poli
chinelle », un secret qui n'est un secret
pour personne. Dans la premiere hy
pothese de l'analyste, la ceremonie se
deroulerait normalement, se10n Ie rite;
elle atteindrait sa fin au prix d'un de
tour ou d'un suspens qui non seulement
ne l'aurait en rien menacee mais l'aurait
peut-etre confirmee, consolidee, aug
mentee, agrementee ou intensifiee d'une

20

attente (desir, prime de seduction, plai
sir preliminaire du jeu, prelude, ce que
Freud appelle Vorlust). Mais que se pas
serait-il dans la seconde hypothese? C'est
peut-etre la question qu'en guise de
reponse et en signe d'infinie reconnais
sance j'aurais envie de poser, moi, a
mon tour et d'abord a tous ceux qui
ont eu la geneiosite d'apporter leur tri
but a cet ouvrage.

Pour 1'amitie comrne pour la poli
tesse, il y aurait un double devoir: ne
serait-ce pas d'eviter justement, a tout
prix, et Ie langage du rite et Ie langage
du devoir? La duplicite, l'etre-double de
ce devoir ne se compte pas en 1 + 1 =

2, ou en I + 2, mais se creuse au
contraire en abime infini. Un geste
« d'amitie » ou « de politesse» ne serait
ni amical ni poli s'il obeissait purement
et simplement aune regIe rituelle. Mais
ce devoir d'echapper a la regIe de la
bienseance ritualisee commande aussi
de se porter au-dela du langage meme
du devoir. On ne doit pas etre arnica!
ou poIi par devoir. N ous risquons une
telle proposition, sans dome, contre

21
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Kant. Y aurait-il donc un devoir de ne
pas agir selon Ie devoir: ni conformement
au devoir, dirait Kant (pflichtmassig), ni
meme par devoir (aus Pflicht)? En quoi
un tel devoir, un tel contre-devoir, nous
endetterait-il? Aupres de quoi? Aupres
de qui?

Prise au serieux, cette hypothese en
forme de question suffirait a donner Ie
vertige. Elle ferait trembler, e1le pour
rait aussi paralyser au bord du gouffre,
la Oll vous seriez seul, tout seul ou deja
requis par un corps a corps avec l'autre,
un autre qui chercherait en vain a vous
retenir ou a vous precipiter dans Ie vide,
a vous sauver ou a vous perdre. A
supposer, nous y reviendrons, qu'on ait
jamais Ie choix a cet egard.

Car deja nous risquons de ne plus
savoir Oll pourrait nous entrainer l'evi
dence, osons dire Ie double axiome en
gage dans 1'hypothese ou dans la ques
tion par laquelle il a bien fallu
commencer. Sans doute serait-il impoli
de paraitre faire un geste, par exemple
en repondant a une invitation, par
simple devoir. II serait aussi inamical de
repondre a un ami par devoir. II ne

22

vaudrait pas mieux repondre a une in
vitation ou a un ami conformement au
devoir, pflichtmassig (plut6t que par de
voir, aus Pflicht, et nous citons de nou
veau la Grundlegung zur Metaphysik der
Sitten de Kant, notre « critical rea
der» exemplaire, endettes que nous
sommes, en tant qu'heritiers, aupres du
grand philosophe de la critique). Ce1a
ajouterait en effet au manquement es
sentie1 une faute de plus : aoire se rendre
irreprochable en jouant de l'apparence
la Oll 1'intention fait defaut. ie « il
faut» de l'amitie, comme ce1ui de la
politesse, c'est donc peu de dire qu'il
ne doit pas etre de I'ordre du devoir. II
ne doit meme pas prendre la forme
d'une regIe, et surtout pas d'une regIe
rituelle. Des qu'il se rendrait a la ne
cessite d'appliquer a un cas la generalite
d'une prescription, Ie geste d'amitie ou
de politesse se detruirait lui-meme. II
serait vaincu, battu et rompu par la
rigidite reguliere de la regIe, autrement
dit de la norme. Axiome dont il ne
faut pas davantage conclure qu'on n'ac
cede a l'amitie ou a la politesse (par
exemple en repondant a 1'invitation,

23
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voire a. la demande ou a. la question
d'un ami) qu'en transgressant toute regIe
et en allant contre tout devoir. La contre
regIe est encore une regIe.

Un leaeur critique sera peut-etre sur-
pris de voir ici regulierement associees
l'amitie et la politesse, toutes deux dis
tinguees, d'un seul trait, du compor
tement ritualise. C'est qu'ici 1'hypo
these concemerait, dans la politesse, dans
la determination aigue de cette valeur,
qu'elle soit ou non liee a. telle ou teile
tradition culrorelle (occidentale ou non),
ce qui enjoint de se porter au-dela. de
la regIe, de la norme et donc du rite.
La contradiction interne du concept de
politesse, comme de tout concept nor
matif dont il serait l'exemple, c'est qu'il
impliquela regIe et 1'invention sans
regIe. Sa regIe, c'est qu'on connaisse la
regIe mais ne s'y tienne jamais. Il est
impoli d'etre seulement poli, d' etre poli
par politesse. Nous avons donc ici une
regIe - et cette regIe est recurrente,
struaureile, generale, c'est-a.-dire chaque
fois singuliere et exemplaire - qui
commande d'agir de telle sorte qu'on
n'agisse pas seulement par conformite

24

a. la regIe normative mais pas meme,
en vertu de ladite regIe, par respect pour
elle.

N'y allons pas par quatre chemins:
il s'agit du concept de devoir, et de
savoir si ou jusqu'a. quel point on peut
se fier a. lui, a. ce qu'il struaure dans
l'ordre de la culture, de la morale, de
la politique, du droit, et meme de l'eco
nomie (notamment quant au rapport
entre la dette et Ie devoir 3); c'est-a.
dire si et jusqu'a. quel point on peut se
fier a. ce que Ie concept de devoir or
donne dans tout discours responsable
sur la decision responsable, dans tout
discours, toute logique, toute rhetorique
de la responsabilite. En parlant de dis
cours responsable sur la responsabilite,
nous impliquons deja. que Ie discours
doive se soumettre lui-meme aux
normes ou a. la loi dont il parle. Cette
implication parait ineluctable mais elle
reste deroutante: que pourrait etre la
responsabilite, la qualite ou la vertu de
responsabilite, d'un discours consequent
qui pretendrait demontrer qu'une res
ponsabilite ne saurait jamais etre prise
sans equivoque et sans contradiction?
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que l'auro-justification d'une decision
est impossible et ne saurait, a priori et
pour des raisons de structure, repondre
absolument d'elle-meme?

Nous venons de dire: « n'y allons pas
par quatre chemins [locution franc;aise a.
peu pres intraduisible qui invoque la
croiX ou le crucial, la croisee des voies,
le quatre et la fourche du carrefour
(quadrifurcum) pour dire: procedons di
recrement, sans detour oblique, sans ruse
et sans calcul]: il s'agit du concept de
[...] et de savoir si [...]». Que suppose
un mot d'ordre aussi imperatif? Qu'on
puisse et qu'on doive aborder un concept
ou un probleme de front, de fac;on non
oblique. 11 y aurait un concept et un
probleme (de ceci ou de ce1a, du devoir,
par exemple, peu importe pour l'ins
tant), c'est-a.-dire que1que chose de de
terminable par un savoir (<< il s'agit de
savoir si ») et qui se trouve devant vous,
la.devant (problema), in front of you;
d'oll la necessite d'aborder de front ou
de face, de fac;on a. la fois directe, fron
tale et capitale, ce qui se trouve devant
vos yeux, votre bouche, vos mains (et
non dans votre dos), la-devant comme
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un obje/pro-pose ou pre-pose, une ques
tion a. traiter, un sujet propose, donc,
aussi bien (c'est-a.-dire livre, offen: on
offie en principe roujours J2ar-devant,
n'est-ce pas? en principe). A suivre la
semantique de problema, il s'agirait aussi
d'un ob-sujet avand comme une jetee
ou comme le promontoire d'un cap \
une armure Oll un vetement de protec
tion. Problema dit aussi, dans certains
contextes, l'excuse mise en avant pour
se derober ou se discu1per, mais encore
autre chose qui nous interesserait peut
etre, ici, davantage : par metonymie, si
l'on veut, problema peut en venir a. desi
gner celui qui, comme on dit en fran
~ais, sen de couvenure en endossant la
responsabilite d'un autre ou en se fai
sant passer pour l'autre, en parlant au
nom de l'autre, ce1ui qu'on met en
avant ou derriere lequel on se dissimule.
Pensons ici a. la passion de Philoctete,
a. Ulysse 1'0blique - et au tiers (terstis),
a. la fois temoin (testis) innocent, acteur
- panicipant mais acteur aussi a. qui on
fait jouer un role, instrument et dHegue
agissant par representation, a. savoir l' en
fant problematique, Neoptoleme 5. De ce
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point de vue, la responsabilite serait
problematique dans la mesure supple
mentaire ou elle pourrait etre parfois,
peut-etre meme toujours, celle que l'on
prend non pour soi, en son propre nom
et devant l'autre (definition metaphy
sique la plus c1assique de la responsa
bilite) mais celle qu'on doit prendre
pour un autre, a la place, au nom de
l'autre ou de soi comme autre, devam
un autre autre, et un autre de l'autre,
a savoir l'indeniable meme de l'ethique.
« Dans la mesure supplememaire », di
sions-nous, mais nous devons aller plus
loin: dans la mesure ou la responsa
bilite non seulement ne dechoit pas mais
surgit au comraire dans une structUre
elle-meme supplememaire. Elle s'exerce
touJours en mon nom comme au nom
de l'autre, et cela n'affecte en rien sa
singularite. Celle-ci se pose et doit
trembler dans l'equivoque et l'inassu
rance exemplaire de ce «comme ».

Si l' experience de la responsabilite ne
se reduisait pas a celie du devoir ou de
la dette; si Ie «repondre» de la res
ponsabilite ne s'annont;ait plus dans un
concept dom il faudrait « savoir si... »;
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si tout cela defiait l'espace du probleme
et revenait non seulemem en det;a de
la forme pro-positionnelle de la reponse
mais meme en det;a de la forme « ques
tion » de la pensee ou du langage, alors
ce qui ainsi n'est plus ou pas encore
problematique ou questionnable, donc
critique, a savoir de l'ordre de la de
cision judicative, nous ne pourrions plus,
nous ne devrions surtout pas l'aborder de
fat;on direae, fromale, projective, voire
thetique ou thematique. Et ce « ne pas
Ie faire », ce « ne devoir surtOut pas»
qui semble fausser compagnie au pro
bleme, au projet, a la question, au
theme, a la these, a la critique, ce ne
serait en rien un manquement fautif,
une defaillance dans la rigueur logique
ou demonstrative, bien au comraire (a
supposer d'ailleurs que l'imperatif de
la rigueur, stricto sensu, de la plus
striete rigueur, soit a l'abri de toute
question 6). Si manquemem il y avait,
a la justice autant quOa la lecture, il
surviendrait plutet du cete ou l'on
voudrait faire comparaltre un tel « ne
pas-Ie-faire », « ne-devoir-surtout-pas-Ie
faire» devam quelque tribunal phi-
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losophique ou moral, c'est-a.-dire de
vant une instance a. la fois critique et
juridique. Exiger plus de frontalite,
plus de these ou plus de thematisation,
supposer qu'on a ici la mesure, rien
ne paralt a. la fois plus violent et plus
naIf. Comment choisir entre l'economie
ou la discretion de l'ellipse dont on
credite une ecriture, et une a-themati
cite, une explicitation insuffisamment
thematique dont on croit pouvoir ac
cuser un philosophe?

II

Au lieu d'aborder la question ou Ie
probleme de front, direaement, tout
droit, ce qui serait sans doute impos
sible, inapproprie ou illegitime, de
vrions-nous proceder obliquement? Je
l'ai souvent fait, en allant jusqu'a. re
vendiquer l'obliquite sous son nom 7,

en l'avouant meme, penseraient cer
tains, comme un manquement au de-
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voir puisqu'on associe souvent la figure
de l'oblique au manque de franchise ou
de droiture. C'est sans doute en pensant
a. cene fatalite, une tradition de l'oblique

.dans laquelle je me trouve en quelque
sorte inscrit, que, pour m'inviter, m'en
courager ou m'obliger a. participer a. ce
volume, David Wood m'offre d'inti
tuler ces quelques pages « L'offrande
oblique » (An oblique offering). Il1'avait
meme imprime d'avance sur Ie projet
de la Table of Contents du manuscrit
general avant que j'aie ecrit une ligne
de ce texte-ci 8.

Saura-t-on jamais si cette « offrande »

est la mienne ou la sienne?
Qui en prend la responsabilite?
Cette question est aussi grave et in

traitable 9 que la responsabilite du nom
donne ou du nom porte, du nom qu'on
re~oit ou du nom qu'on se donne. Les
paradoxes infinis de ce qu'on appelle si
tranquillement Ie narcissisme se pro
filene ici: supposez que X, quelque
chose ou quelqu'un (une trace, une
reuvre, une institution, un enfant) porte
votre nom, c'est-a.-dire votre titre. Tra
duction nai."ve ou fantasme courant : vous
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avez donne votre nom a x, donc tout
ce qui revient a x, de fac;on directe ou
detoumee, en ligne droite ou oblique,
vous revient, comme un benefice pour
votre narcissisme. Mais comme vous
n'ites pas votre nom ni votre titre et
que, comme Ie nom ou Ie titre, X se
passe justement fon bien de vous, et de
votre vie, a savoir du lieu vers leque1
que1que chose pourrait revenir, comme
c'est la la definition et la possibilite
meme de toute trace, de tout nom et
de tout titre, votre narcissisme est a
priori frustre de ce dont il beneficie ou
espere beneficier. Inversement, supposez
que X ne veuille pas de votre nom ou
de votre titre; supposez que, pour une
raison ou une autre, X s'en affranchisse
et se choisisse un autre nom, operant
une sone de sevrage reitere du sevrage
originaire; alors votre narcissisme, dou
blement blesse, s'en trouvera par lil mime
d'autant enrichi : ce qui pone, a pone,
aura pone votre nom parait assez libre,
puissant, createur et autonome pour
vivre seul et se passer radicalement de
vous et de votre nom. 11 revient a votre
nom, au secret de votre nom, de pou-
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voir disparaitre en votre nom. Et donc
de ne pas revenir a soi, ce qui est la
condition du don (par exemple du nom)
mais aussi de toute expansion de soi,
de toute augmentation de soi, de toute
auctoritas. Dans les deux cas de cette
meme passion divisee, il est impossible
de dissocier Ie plus grand benefice et la
plus grande privation. 11 est par conse
quent impossible de construire un
concept non contradictoire ou coherent
du narcissisme, et donc de donner un
sens univoque au moi. Impossible de
Ie parler ou de 1'agir, comme « moi »,

et se10n Ie mot de Baudelaire, « sans
fac;on ». C'est Ie secret de l'arc ou de la
corde instrumentale (neura) pour Phi
loctete, pour la passion se10n Philoc
tete: l'enfant est Ie probleme, toujours,
voila la verite.

.A la reflexion, l'obliquene parait pas
offrir la meilleure figure pour toutes les
demarches que j'ai tente de qualifier
ainsi. ]'ai toujours ete mal a mon aise
avec ce mot que j'ai pounant si souvent
utilise. Meme si je l'ai fait de fac;on
surtout negative, pour rompre plut6t
que pour prescrire, pour eviter ou dire
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qu'on devait eviter, que d'ailleurs on
ne pouvait pas ne pas eviter l'affron
tement ou la confrontation directe,
l'abord immediat. Aveu ou autocri
tique, done: on devrait sourire a I'hy
pothese de l'hybris la plus hyperbolique,
asavoir I'hypothese que tout ce « lecteur
critique» (Critical Reader) serait en
somme un « lecteur autocritique» (au
tocritical reader) (critique de soi, mais
critique de qui au juste? A qui renver
rait ici Ie reflechi?), un lecteur qui se
porte et s'emporte lui-meme, n'ayant
surtout plus besoin de « moi» pour
ce1a, d'un moi qui lui-meme n'aurait
besoin de personne pour se poser toutes
les questions ou s'opposer toutes les
objections critiques qu'on voudra. (Dans
la syntaxe de « X : un lecteur critique»,
il sera d' ailleurs toujours difficile de
savoir qui est Ie lecteur de qui, qui Ie
sujet, qui Ie texte, qui l'objet, et qui
offre quoi - ou qui - a qui.) Ce qu'il
faudrait critiquer dans l'oblique, au
jourd'hui, c'est sans doute la figure geo
metrique, Ie compromis encore passe
avec la primitivite du plan, de la ligne,
de l'angle, de la diagonale et done de
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l'angle droit entre la verticale et I'ho
rizontale. i'oblique reste Ie choix d'une
strategie encore fruste, obligee de parer
au plus presse, un calcu1 geometrique
pour detourner au plus vite et l'abord
frontal et la ligne droite : Ie plus court
chemin presume d'un point aun autre.
Meme sous sa forme rhetorique et dans
cette figure· de figure qu'on appelle
l'oratio obliqua, ce deplacement paralt
encore trop direct, lineaire, economique
en somme, en connivence avec l'arc dia
gonal. (Allusion laterale au fait qu'un
arc est parfois tendu, et encore a la
passion de Philoctete; dire d'un arc qu'il
est tendu, cela peut signifier, se10n Ie
contexte, que sa corde est raide et prete
a propulser l'arme, a savoir la fleche
meunriere, ou qu'il est offert, donne,
livre, transmis, handed on, over to). Ou
blions done l'oblique.

Sera-ce une maniere de ne pas re
pondre a l'invitation de David Wood
et de tous ceux qu'il represente ici?
Devais-je lui repondre? Allez savoir.
Qu'est-ce qu'une invitation? Qu'est-ce
que repondre a une invitation? A qui,
a quoi cela revient-il? Une invitation
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laisse libre, sans quoi elle devient
contrainte. Elle ne devrait jamais sous
entendre: tu es oblige de venir, tu Ie
dois, il Ie faut. Mais 1'invitation doit
etre pressante, non indiffhente. Elle ne
devrait jamais sous-entendre : tu es libre
de ne pas venir et si tu ne viens pas,
tant pis, <;a ne fait rien. Sans la pression
de que1que desir - qui a la fois dit
« viens» et laisse a l'autre, neanmoins,
son absolue liberte -, 1'invitation se re
tire aussitot et devient inhospitaliere.
Elle doit donc se dedoubler et se re
doubler a la fois, a la fois laisser libre
et prendre en otage : coup double, coup
redouble. Dne invitation est-elle pos
sible? Nous venons d'entrevoir aquelles
conditions il y en aurait, s'il y en a,
mais meme s'il y en a, se presente
t-elle jamais, en fait, comme telle, ac
tuellement?

Ce que nous entrevoyons de 1'invi-
tation (mais aussi bien de l'appe1 en
general) commande du meme « coup »
la logique de la reponse, de la reponse
a1'invitation et de la reponse tout court.
Quiconque medite la necessite, la ge
nealogie et donc aussi les limites du
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concept de responsabilite ne peut man
quer de se demander a un moment
donne ce que « repondre » veut dire, et
«responsiveness », mot precieux pour le
que1 je ne trouve pas de rigoureux equi
valent en fran<;ais. Et de se demander
si « repondre » a un contraire qui consis
terait, a en croire Ie sens commun, a ne
pas repondre. Dne decision est-elle pos
sible au sujet du « repondre» et de la
«responsiveness »?

On peut assister ou participer au
jourd'hui, en des lieux tres nombreux,
a un sympathique et inquietant effort :
pour restaurer la morale et surtout pour
rassurer ceux qui avaient de serieux mo
tifs de s'inquieter a son sujet. Certains
esprits ayant cru reconnaitre dans « La »
Deconstruction, comme s'il y en avait,
qui rut une et la seule, une forme mo
derne d'immoralite, d'amoralite ou
d'irresponsabilite (etc.: discours trop
connu, use mais inusable, n'insistons
pas), d'autres, plus serieux, moins
presses, mieux disposes envers Ladite
Deconstruction, pretendent aujourd'hui
Ie contraire. Us decelent des signes en
courageants et de plus en plus nom-
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breux (parfois, je dois 1'avouer, dans
cenains de mes textes) qui viendraient
temoigner d'une attention permanente,
extreme, directe ou oblique, en tout cas
de plus en plus intense, aces choses
qu'on croit pouvoir identifier sous les
beaux horns de « ethique», « morale»,
« responsabilite», « sujet », etc. Avant
de revenir a la non-reponse, il faudrait
declarer de la fac;on la plus directe que
si l'on gardait Ie sens du devoir et de
la responsabilite, il commanderait de
rompre avec ces deux moralismes, avec
ces deux restaurations de la morale, y
compris, donc, avec cette re-moralisa
tion de la deconstruction qui parait na
turellement plus engageante que ce a
quoi elle s'oppose justement, mais qui
risque a chaque instant de se rassurer
pour rassurer l'autre et de favoriser Ie
consensus d'un nouveau sommeil dog
matique. Et qu'on ne se presse pas de
dire que c'est au nom d'une responsa
bilite plus haute et d'une exigence mo
rale plus intraitable que l'on declare
son peu de gout, si inegal qu'il soit,
pour ces deux moralismes. Sans doute
est-ce toujours depuis 1'affirmation d'un
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cenain exces que l'on peut soupc;onner
1'immoralite bien connue, voire 1'hy
pocrisie denegative des moralismes, mais
rien ne permet d'assurer que les meil
leurs noms ou les figures les plus justes
pour cette affirmation soient l'ethique,
la morale, la politique, la responsabilite,
Ie sujet. D'ailleurs, serait-il moral et
responsable d'agir moralement parce
qu'on a Ie sens, justement (soulignons
encore ce mot) du devoir et de la res
ponsabilite? EVidemment non, ce serait
trop facile et, justement, nature1, pro
gramme par la nature : il est peu moral
d' etre moral (responsable, etc.) parce
qu'on a Ie sens de la morale, de la
hauteur de la loi, etc. (probleme bien
connu du « respea» de la loi morale,
elle-meme « cause » du respea au sens
kantien, qui tient tout son interet
du paradoxe inquietant qu'il grave au
creur d'une morale incapable de rendre
compte de 1'inscription, justement, dans
un affect (Gefuhl) ou dans une sensi
bilite, de ce qui ne doit pas y etre inscrit
ou doit seulement enjoindre Ie sacrifice
de tout ce qui n'obeirait qu'a cette pente
sensible; on sait que Ie sacrifice et l'of-
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frande sacrificielle sont au cceur de la
morale kantienne, sous leur nom (Op
ferung, Aufopferung); cf., par exemple,
Critique de fa raison pratique, 1. I,
chap. III. Le saaifiable y est toujours
de l'ordre du mobile sensible, de l'in
teret secretement « pathologique » qu'il
faut, dit Kant, « humilier» devant la
loi morale; ce concept de l'offrande
saaificielle, donc du sacrifice en gene
ral, suppose tout l'appareil des dis
tinaions « critiques» du kantisme :
sensible/intelligible, passivite/ sponta
neite, intuitus derivativus/ intuitus ori
ginarius, etc.; il en va de meme pour
Ie concept de passion; ce qui se cherche
ici, la passion se10n moi, ce serait un
concept non « pathologique», au sens
kantien, de la passion).

Tout ce1a, donc, reste encore ouvert,
suspendu, indecide, questionnable au
dela meme de la question, voire, pour
se servir d'une autre figure, absolument
aporetique. Qu'est-ce que l'ethicite de
l'ethique? la moralite de la morale?
Qu'est-ce que la responsabilite? Qu'est
ce que Ie « qu'est-ce que?» dans ce
cas? ete. Ces questions sont toujours ur-
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gentes. D'une certaine maniere, e1les
doivent rester urgentes et sans reponse,
en tout cas sans reponse generale et
reglee, sans reponse autre que celle qui
se lie singulierement, chaque fois, a
l'evenement d'une decision sans regIe
et sans volonte au cours d'une nouvelle
epreuve de 1'indecidable. Qu'on ne se
hate pas de dire que ces questions ou
ces propositions sont deja inspirees par
un souci qu'on peut abon droit appeler
ethique, moral, responsable, ete. Certes,
a parler ainsi «( Qu'on ne se hate
pas... , ete. »), on donne des armes aux
fonctionnaires de l'anti-deconstruction,
mais, a tout prendre, n' est-ce pas pre
ferable a la constitution d'une euphorie
consensuelle ou, pis, d'une commu
naute de deconstructionnistes rassu
rants, rassures, reconcilies avec Ie monde
dans la certitude ethique, la bonne cons
cience, la satisfaction du service rendu
et la conscience du devoir accompli (ou,
plus herolquement encore, a accom
plir)?

La non-reponse done. EVidemment,
on pourra toujours dire, et on aura
raison, que la non-reponse est une
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1---------------------

reponse. On a toujours, on devrait
toujours avoir Ie droit de ne pas re
pondre, et cette liberte fait partie de
la responsabilite meme, a savoir de la
liberte qu'on crait toujours devoir y
associer. On doit toujours etre libre de
ne pas repondre a un appel ou a une
invitation - et il est bon de Ie rap
peler, de se rappeler a l'essence de
cette liberte. Ceux qui pensent que
la responsabilite ou Ie sens de la res
ponsabilite est une bonne chose, une
premiere vertu, voire Ie Bien meme,
sont pourtant convaincus qu'il faut
toujours repondre (de soi, a 1'autre,
devant l'autre ou devant la loi) et
que d'ailleurs une non-reponse est tou
jours une modalite determinee dans
l'espace ouvert par une ineluaable
responsabilire. N'y aurait-il donc rien
d'aurre a dire de la non-reponse?
Sur elle ou a son sujer, sinon en sa
faveur?

Harons Ie pas et, pour tenter de
convaincre plus vite, prenons un
exemple, qu'il vaille ou non pour la
loi. Quel exemple? Celui-ci. Er bien
sUr, quand je dis cet exemple-ci, je dis
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deja plus et autre chose, je dis quelque
chose qui deborde Ie tode ti, Ie ceci de
l'exemple. L'exemple meme, en tant
que tel, deborde sa singularite autant
que son identite. C'est pourquoi il n'y
a pas d'exemple alors meme qu'il
n'y a que cela, j'y ai trop souvent in
siste, sans doute, sur des exemples di
vers. L'exemplarite de 1'exemple n'est
evidemment jamais l'exemplarite de
l'exemple. A ce treS vieux jeu d'enfant
dans lequel se prennent touS les discours,
philosophiques ou non, qui ont jamais
pu interesser les deconstruaions, nous
n'aurons jamais la certitude de mettre
fin, meme par la fiaion performative
qui consiste a dire, en relan~ant Ie jeu,
« prenons cet exemple-ci, justement».

Si, par exemple, je reponds a 1'invi
tation qui m'est faite de repondre aux
textes ici rassembles et qui me font
1'honneur ou l'amitie de -marquer
quelque interet pour certaines de mes
publications anterieures, ne vais-je pas

\accumuler les fautes et donc me con
duire de fa~on irresponsable en prenant
les mauvaises responsabilites? Quelles
fautes?
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1. D'abord de conmmer une situa
tion, d'y souscrire et de faire comme si
je me trouvais a mon aise en un lieu
aussi etrange, comme si je trouvais au
fond normal ou nature1 de prendre ici
la parole, comme si nous etions a table,
au milieu de douze personnes qui
parlent en somme de « moi» ou
s'adressent a « moi». « Moi», qui suis
a la fois un douzieme en tant que je
fais partie du groupe, run parmi
d'autres, mais aussi, deja, ainsi de
double ou redouble, Ie treizieme en tant
que je ne suis pas un exemple parmi
d'autres dans la serie des douze, de quoi
aurais-je l'air si je pretendais repondre
a tous ces hommes et a cette femme en
meme temps, si je pretendais commencer
par repondre, negligeant ainsi la strategie
si savante et si singuliere, si genereuse
et si peu complaisante a la fois, telle
ment surdeterminee, de chacun de ces
onze ou douze discours? A parler Ie
dernier, a la fois en conclusion et en
introduction, en douzieme ou treizieme
lieu, ne vais-je pas prendre Ie risque
insense et l'attitude odieuse qui consis
teraient a traiter tous ces penseurs
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comme des disciples, voire des apotres
parmi lesque1s certains seraient preferes
de moi, d'autres de mechants traltres
en puissance? Qui serait ici Judas? Que
doit faire que1qu'un qui ne veut etre et
qui se sait n'etre (mais comment etre
sUr de ces choses-Ia et comment se sous
traire aces matrices?) ni un apotre (apos
tolos, un envbye de Dieu), ni Jesus, ni
Judas? Car Ie soup<,;on m'est venu un
peu tard, a compter Ie nombre des par
ticipants reunis, juste douze (qui atten
dait-on encore?), puis a remarquer les
mots de « oblique offering» et de « pas
sion » dans sa lettre, que David Wood
etait peut-etre Ie metteur en scene per
vers d'un mystere - et qu'en effet
l'« oblique offering» qui n'etait pas moins
la sienne que la mienne avait un gout
ironiquement, sarcastiquement eucha
ristique (aucun vegetarien - j'en connais
au moins deux parmi les convives 
ne pourra jarnais rompre avec la su
blimite du cannibalisme mystique) : Ie
« ceci est mon corps, i1 vous est donne,
gardez-Ie en souvenir de moi», n'est
ce pas Ie don Ie plus oblique? N'est
ce pas ce que j'ai commente a longueur
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d'annee dans Glas ou dans de recents
seminaires sur Ie « manger-l'autre» et
Ia « rhetorique du cannibalisme»? Rai
sons de plus pour ne pas repondre.
Ceci n'est pas une Cc~ne et l'ironique
amitie qui nous rassemble consiste a.
Ie savoir, tout en louchant d'un
If squinty eye» vers ce cannibalisme en
deuille.

2. Si je repondais en effet, je me
mettrais dans la situation de quelqu'un
qui se sent capable de repondre: il a
reponse a. tout, il se presume en me
sure de repondre a chacun, a. chaque
question, a. chaque objeaion ou cri
tique; il ne voit pas que chacun des
textes ici rassembles a sa force, sa
logique, sa strategie singuliere, qu'il
faudrait tout relire, reconstituer 1'reuvre
et Ie trajet, les motifs et les arguments
de chacun, la tradition discursive et
les nombreux textes mis en reuvre, etc.
Pretendre faire tout cela, et Ie faire en
quelques pages, releverait d'une hybris
et d'une naIvete sans fond - et d'abord
d'un manque de respect flagrant pour
Ie discours, Ie travail et l'offrande de
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l'autre. Raisons de plus pour ne pas
repondre.

3. N ous entrevoyons a partir de ces
deux arguments qu'une certaine non
reponse peut temoigner de cette poli
tesse (sans regIe) dont nous parlions
plus haut, et finalement du respect
d'autrui, c'est-a.-dire aussi d'une exi
gence de responsabilite. On dira peut
etre que cette non-reponse est la meil
leure reponse, qu'elle est encore une
reponse et un signe de responsabilite.
Peut-etre. Attendons encore. En tout
cas, on pense a. cet orgueil, a. cecte
complaisance, a. cette assurance elemen
taire qu'il y aurait a repondre quand la
bonne education enseigne aux enfants
qu'ils ne doivent pas « repondre» (en
tout cas dans Ie sens et la tradition des
manieres fraI?-9Uses), au moment ou les
grandes personnes s'adressent aeux, leur
font des reproches ou des critiques, en
tout c:as ne leur posent pas de question.

4. La presomptueuse outrecuidance
dont ne se delivrera jamais aucune reponse
ne tient pas seulement a. ce qu'elle pre-
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tend se mesurer au discours de l'autre,
Ie simer, Ie comprendre, voire Ie cir
conscrire en repondant ainsi a l'autre et
devan! l'autre. Le repondeur suppose
avec autant de legerete ou d'arrogance
qu'il peut repondre a l'autre et devant
l'autre parce que d'abord il est capable
de repondre de soi et de tout ce qu'il
a pu faire, dire ou ecrire. Repondre de
soi, ce serait ici presumer savoir tout
ce qu'on a pu faire, dire ou ecrire, Ie
rassembler dans une synthese signi
fiante et coherente, Ie signer d'un sew
et meme sceau (quels que soient Ie
genre, Ie lieu ou la date, la forme
discursive, la strategie contex
tuelle, etc.), poser que Ie meme « je
pense» accompagne toutes « mes» re
presentations qui forment elles-memes
un tissu systematique, homogene et
subjeaivable de « theses », de « themes »,
d'« objets », de « recits », de « critiques»
ou d'« evaluations» dont quelque « je »
aurait la memoire totale et intacte,
connaitrait toutes les premisses et toutes
les consequences, etc.; ce serait aussi
presumer que la deconstruaion est du
meme ordre que la critique dont elle
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deconstruit justement et Ie concept et
I'histoire. Autant de naIvetes dogma
tiques qu'on ne decouragera jamais,
certes, mais raisons de plus pour ne pas
repondre, pour ne pas faire comme si
on pouvait repondre a l'autre, devant
l'autre, et de soi. On repliquera : cenes,
mais alors cette non-reponse est encore
une reponse, la plus polie, la plus mo
deste, la plus vigilante, la plus respec
tueuse - et d'autrui et de la verite.
Cette non-reponse serait encore une
forme respeaable de politesse et de res
pea, une forme responsable de l'exer
cice vigilant de la responsabilite. En
tout cas, cela confirmerait qu'on ne peut
pas ou qu'on ne doit pas ne pas re
pondre. On ne peut pas, on ne doit pas
ne rien repondre. Le devoir et Ie pouvoir
sont ici'etrangement co-impliques. Peut
etre. Attendons encore.

A suivre les quatre arguments pre
cedents, j'eviterais des fautes (fautes de
politesse, fautes morales, etc.) en ne re
pondant pas, en repondant elliptique
ment, en repondant obliquement. ] e me
serais dit: il vaut mieux, il est plus
juste, il est plus decent, plus moral
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aussi, de ne pas repondre, plus respec
tueux de l'autre, plus responsable de
vant l'imperatif de la pensee critique,
hypercritique et sunout « deconstruc
tive » qui exige de ceder Ie moins pos
sible aux dogmes et aux presupposi
tions. Mais voila, si je suivais toutes ces
bonnes raisons, et si, croyant encore que
cene non-reponse est la meilleure re
ponse, je decidais de ne pas repondre,
alors je courrais des risques encore pires.

Lesquels?

1. D'abord, premiere injure ou in
justice, sembler ne pas prendre suffisam
ment au serieux les personnes et les
textes qui sont ici offens, temoigner a
leur egard d'une ingratitude inadmis
sible et d'une indifference coupable.

2. Ensuite, exploiter les « bonnes rai
sons » de ne pas repondre pour faire un
usage encore strategique du silence: car
il y a un art de la non-reponse ou de
la reponse differee qui est une rheto
rique de la guerre, une ruse polemique.
Le silence poli peut devenir l'arme la
plus insolente et l'ironie la plus mor-
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dante. Sous pretexte d'anendre d'avoir
relu, medite, travaille pour commencer
a repondre serieusement (ce qui sera en
effet necessaire et pourrait demander
une eternite), la non-reponse comme
reponse ajournee ou comme reponse
elusive, voire absolument elliptique,
peut toujours mettre confonablement a
l'abri de toute objection. Et sous pre
texte de ne pas se sentir capable de
repondre it l'autre et de soi, ne mine-t
on pas, theoriquement et pratiquement,
Ie concept de responsabilite, en verite
l'essence meme du socius?

3. Ajustifier sa non-reponse par tous
ces arguments, on se refere encore a
des regles, a des normes generales, on
manque donc au principe de politesse
et de responsabilite que nous rappelions
plus haut: ne jamais se croire quine
d'aucune dette et pour cela ne jamais
agir simplement selon une regIe, confor
mement au devoir ni meme par devoir,
encore moins « par politesse». Rien ne
serait plus immoral et plus impoli.
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4. Rien ne serait pire que de subs
tituer a une reponse insuffisante, certes,
mais temoignant encore d'un effort sin
cere, modeste, fini, resigne, un inter
minable discours. Celui-ci feindrait d'of
frir, a la place d'une reponse ou d'une
non-reponse, un performatif plus ou
moins performam et plus ou moins
meta-linguistique sur toutes ces ques
tions, non-questions ou non-reponses.
Une telle operation s'exposerait aux cri
tiques les plus justifiees, elle offrirait
son corps, elle livrerait, comme en sa
crifice, Ie corps Ie plus vulnerable aux
coups les plus justes. Car elle souffrirait
d'un double defaut, elle accumulerait
deux fautes apparemment contradic
toires: 1. la pretention de maltrise ou
de survol (meta-linguistique, meta-Io
gique, meta-metaphysique, etc.) et 2. Ie
devenir-reuvre d'art (performance ou
performatif litteraire, fiction, reuvre),
jeu esthetisant d'un discours dont on
attendait une reponse serieuse, pensante
ou philosophique.
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III

Alors que faire? II est impossible ici
de repondre: II est impossible de re
pondre a cette question sur la reponse.
II est impossible de repondre a la ques
tion par laquelle nous nous demandons
precisement s'il faut repondre ou ne pas
repondre, si c'est necessaire, possible ou
impossible. Cette aporie sans fin nous
immobilise parce qu'elle nous lie dou
blement (je dois et je ne dois pas, je
dois ne pas, c'est necessaire et impos
sible, etc.). En un meme lieu, sur Ie
meme dispositif, voici les deux mains
liees ou clouees. Que faire? Mais aussi
que se passe-t-il puisque cela n'empeche
pas de parler, de continuer a decrire la
situation, de tenter de se faire entendre?
De quelle nature est ce langage, puisque
deja il n'appartient plus, plus simple
ment, ni a la question ni a la reponse
dont nous venons, et dont nous sommes
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encore en train, de verifier les limites?
En quoi consiste cette verification qui
ne va jamais sans quelque sacrifice? Ap
pellera-t-on cela un temoignage, en un
sens que n'epuiseraient ni Ie martyre,
ni l' attestation, ni Ie testament? Et a
condition que, comme tout temoignage,
cela ne soit jamais reduaible, precise
ment, a la verification, a la preuve ou
a la demonstration, en un mot au sa
voir?

Entre autres choses, pour revenir au
debut de la scene, nous verifions bien
que l'analyste, celui a qui nous avions
donne ce nom, ne peut plus decrire ou
objeaiver Ie deroulement programme
d'un rite, encore moins d'une offrande
sacrificielle. Personne n'a voulu jouer Ie
role du sacrifiable ou du sacrificateur,
touS les agents (pretres, viaimes, par
ticipants, speaateurs, lecteurs) non seu
lement refusent d'agir mais meme s'ils
voulaient faire les gestes prescrits, ils se
trouveraient arretes devant des ordres
contradiaoires. Et ce n'est pas seule
ment une socialite religieuse qui se
trouve ainsi menacee dans son identite,
c'est une socialite philosophique, en tant
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qu'elle suppose l'ordre (de preference
circulaire) de l'appel, de la question et
de la reponse. Certains diront que c'est
Ie principe meme de la communaute
qui se voit ainsi expose a la disruption.
D'autres diront que la menace de dis
ruption ne menace rien, qu'elle a tou
jours ete l'origine institutive ou consti
tutive du· lien religieux ou phi
losophique, du lien social en general :
la communaute vit ou se nourrit de
cene vulnerabilite, et c'est bien ainsi.
Si l'analyste, en effet, trouve des limites
a son travail d'objeaivation scientifique,
c'est bien normal : il est partie prenante
du processus qu'il voudrait analyser, il

/ peut virtuellement y jouer (c'est-a-dire
aussi y mimer 10) tous les rOles. Cene
limite donne positivement la condition
de son intelligence, de sa leCture, de ses
interpretations. Mais quelle serait la
condition de cette condition? C'est que
Ie lecteur critique lui-meme se trouve a
priori et sans fin expose a quelque lecture
critique.

Qu'est-ce qui peut echapper a cene
verification sacrificielle et assure ainsi
l'espace meme de ce discours-ci, par
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exemple? Aucune question, aucune re
ponse, aucune responsabilite. Disons
qu'il y a la un secret. Temoignons: il
y a lit du secret. Nous en resterons a ce
point pour aujourd'hui, mais non sans
quelque exercice d' allure apophatique
sur r essence et r existence d'un tel se
cret. L'apophatique ne releve pas ici
necessairement de la theologie negative,
meme s'il la rend aussi possible. Et ce
que nous tentons de mettre a1'epreuve,
c'est la possibilite, en verite 1'impossi
bilite pour un temoignage quelconque
de s'assurer de lui-meme en s'enonc;ant
sous cette forme et dans cette gram
maire: « Temoignons que... »

Nous temoignons d'un secret sans
contenu, sans contenu separable de son
experience performative, de son trace
ment performatif (nous ne dirons pas
de son enonciation performative ou de
son argumentation propositionnelle; et
nous gardons en reserve bien des ques
tions sur la performativite en general).

Disons donc: il y a lit du secret. 11
ne s'agirait pas d'un secret technique
ou artistique reserve a quelqu'un - ou
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a quelques-uns, tels un style, une ruse,
la signature du talent ou la marque
de genie, ce savoir-faire qu'on croit
incommunicable, intransmissible, inen
seignable, inimitable. 11 ne s'agirait pas
meme de ce secret psycho-physique, art
cache dans les profondeurs de r ame
humaine, dont parle Kant a propos du
schematisme·transcendantal et de l'ima
gination (eine verborgene Kunst in den
Tie/en der menschlichen SeeleY.

II y a lit du secret. II ne s'agirait pas
d'un secret comme representation dis
simulee par un sujet conscient, ni da
vantage du contenu d'une representa
tion inconsciente, quelque mobile secret
ou mysterieux que Ie moraliste 11 ou Ie
psychanalyste auraient l'art de deteaer,
autrement dit de de-mystifier. Ce secret
ne serait meme pas de r ordre de la
subjeaivite absolue, selon Ie sens peu
orthodoxe, au regard d'une histoire de
la metaphysique, que Kierkegaard ac
corde al'existence et atout ce qui resiste
au concept ou dejoue Ie systeme, autant
que la dialectique hegHienne. Ce secret
n'appartiendrait a aucun des stades (es-
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thetique, ethique, religieux a ou b) que
distingue Kierkegaard. II ne serait ni
sacre ni profane.

It y a la du secret. Mais a tenir compte
de ce que nous venons de suggerer,
l'etre-Iadu secret ne releve pas plus du
prive que du public. Ce n'est pas une
imeriorite privee qu'on aurait a. devoi
ler, a confesser, a. declarer, c'est-a.-dire
dom on aurait a. repondre en rendant
des comptes et en thematisam au grand
jour. Qui jamais evaluerait Ie juste degre
d'une thematisation pour la juger enfin
suffisante? Et y a-t-il pire violence que
ceHe qui consiste a requerir la reponse,
a exiger qu'on rende compte de tout, et
du reste, thematiquement de preference?
Car ce secret n'est pas phenomenali
sable. Ni phenomenal ni noumenal. Pas
plus que la religion, sachons-Ie, la phi
losophie, la morale, la politique ou Ie
droit ne· peuvent accepter Ie respect in
conditionnel de ce secret. Ces instances
som constituees comme instances propres
a. demander des comptes, c'est-a.-dire
des reponses, des responsabilites assu
mees. Sans doute admettem-eHes par-
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fois des secrets conditionnels (Ie secret
de la confession, Ie secret professionnel,
Ie secret militaire, Ie secret de fabrica
tion, Ie secret d'Etat). Mais Ie droit au
secret, dans touS ces cas, est un droit
conditionnel. Car Ie secret y est parta
geable, et limite par des conditions don
nees. ie secret deviem simplemem un
probleme. n peut et doit etre declare
dans d'autres conditions. Panout ou une
reponse et une responsabilite som re
quises, Ie droit au secret deviem condi
tionnel. II n'y a pas de secret, seulemem
du probleme pour ces savoirs que som
a cet egard non seulemem la philoso
phie et la science et la technique, mais
aussi bien la religion, la morale, la po
litique et Ie droit.

It y a du secret. II ne releve ni de ce
a. quoi initie ou de ce que rivete une
religion revelee (a. savoir un mystere de
la passion), ni d'une docte ignorance
(dans une confrerie chretienne prati
quant une sone de theologie negative)
ni du comenu initiatique d'une doctrine
esoterique (par exemple dans une
communaute pythagoricienne, platoni-
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Clenne ou neo-platonicienne). En tout
cas, il ne s'y reduit pas puisqu'il les
rend possibles. Le secret n'est pas mys
tique.

II y a du secret. Mais il ne se dissimule
pas. Heterogene au cache, a l'obscur,
au nocturne, a 1'invisible, au dissimu
lable, voire au non-manifeste en gene
ral, il n'est pas devoilable. 11 reste in
violable meme quand on croit l'avoir
revele. Non qu'il se cache a jamais dans
une crypte indechiffrable ou derriere un
voile absolu. Simplement il excede Ie
jeu du voilement/devoilement: dissi
mulation/revelation, nuit/jour, oubli/
anamnese, terre/cie1, etc. 11 n'appartient
donc pas a la verite, ni a la verite
comme homoiosis ou adequation, ni a la
verite comme memoire (Mnemosyne, ale
theia), ni a la verite donnee, ni a la
verite promise, ni a la verite inacces
sible. Sa non-phenomenalite est sans
rapport, meme negatif, avec la pheno
menalite. Sa reserve n'est plus de 1'ordre
de 1'intimite qu'on aime a dire secrete,
de ce tOut proche ou tres propre qui
aspire ou inspire tant de discours pro-
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fonds (Ie Geheimnis ou, plus riche en
core, 1'inepuisable Unheimliche).

Bien sur, on pourrait dire ce secret
sous d'autres noms, qu'on les trouve ou
qu'on les lui donne. D'ailleurs ce1a ar
rive achaque instant. 11 reste secret sous
tous les noms et c'est son irreductibilite
au nom meme qui Ie fait secret, meme
quand on fait la vente ason sujet, selon
l'expression si originale d'Augustin. Le
secret, c'est qu'on l'appelle ici secret, Ie
mettant pour une fois en rappon avec
touS les secrets qui ponent Ie meme
nom mais ne se reduisent pas a lui. Le
secret, ce serait aussi 1'homonymie, non
pas tant une ressource cachee de 1'ho
monymie, mais la possibilite fonction
nelle de 1'homonymie ou de la mimesis.

II y a du secret. On peut tOujours en
parler, ce1a ne suflit pas a Ie rompre.
On peut en parler a 1'infini, racenter
des histoires a son sujet, dire tous les
discours qu'il met en ceuvre et les his
tOires qu'il dechafne ou enchaine, car Ie
secret fait souvent penser ades histOires
secretes et il en donne meme Ie gout.
Et Ie secret restera secret, muet, impas-
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sible comme la khOra, comme Khora,
etranger a toute· histoire, aussi bien au
sens de Geschichte ou de res gestae que
de savoir et de recit historique (episteme,
historia rerum gestarum), a toute perio
disation, a toute epochalisation. 11 se
tait, non pour garder une parole en
reserve ou en retrait, mais parce qu'il
reste erranger a la parole, sans meme
qu'on puisse dire, syntagme distingue,
« Ie secret, c'est ce qui est, dans la pa
role, etranger a la parole ». II n'est pas
plus dans la parole qu'etranger a la
parole. II ne repond pas a la parole, il
ne dit pas « Moi, Ie secret », il ne cor
respond pas, il ne repond pas: ni de
lui, ni a personne, ni devant qui ou
devant quoi que ce soit. Non-reponse
absolue a laquelle on ne saurait meme
demander des comptes ou des acomptes,
accorder des decharges, des excuses ou
des « discounts », autant de ruses, rou
jours, pour l'entrainer dans un proces
philosophique, ethique, politique, ju
ridique, etc. Le secret ne donne lieu a
aucun prod~s. Ce n'est meme pas un
« effet de secret )). II peut y donner lieu
en apparence (ille fait meme toujours),
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il peut s'y preter, mais il ne s'y rend
jamais. L'ethique de la discussion peut
roujours ne pas Ie respeaer (elle lui doit
Ie respect, meme si cela paralt diflicile
ou contradictoire, car Ie secret est in
traitable), mais elle ne Ie reduira jamais.
D'ailleurs aucune discussion ne s'ou
vrirait ni ne se developperait sans lui.
Et qu'on Ie respecte ou non, Ie secret
impassiblement se tienr la, a distance,
hors d'atteinte. En quoi on ne peut pas
ne pas Ie respecter, qu'on Ie veuille ou
non, qu'on Ie sache ou non.

La il n'y a plus Ie temps, ni la place.

Une confidence pour finir. Peut-etre
ai-je seulement voulu confier ou confir
mer mon gout (probablement incon
ditionnel) pour la litterature, plus pre
cisement pour l'ecriture litteraire. Non
que j'aime la litterature en general ni
que je la prefere a quoi que ce soit, et
par exemple, comme Ie pensent souvent
ceux qui ne discernent finalement ni
l'une ni l'autre, a la philosophie. Non
que je veuille tout y reduire, et surtout
pas la philosophie. La litterature, je m'en
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passe au fond, et en fait, assez facile
ment. Si je devais me retirer sur une
lIe, ce sont au fond des livres d'histoire,
des memoires que j'emporterais sans
doute avec moi, et que je lirais a rna
maniere, peut-etre pour en faire de la
litterature, a moins que ce ne soit l'in
verse, et ce serait vrai des autres livres
(an, philosophie, religion, sciences hu
maines ou naturelles, droit, etc.). Mais
si, sans aimer la litterature en gene
ral et pour elle-meme, j'aime quelque
chose en elle qui ne se reduise surtout
pas a quelque qualite esthetique, a
quelque source de jouissance formelle,
ce serait au lieu du secret. Au lieu
d'un secret absolu. La serait la pa.?sion.
11 n'y a pas de passion sans secret, ce
secret-ci, mais pas de secret sans cette
passion. Au lieu du secret: la ou pour
tant tout est dit et ou Ie reste n'est
rien - que Ie reste, pas meme de la
litterature.

11 m'est souvent arrive d'insister sur
la necessite de distinguer entre la lit
terature et les belles-lettres ou la poesie.
La litterature est une invention mo
derne, elle s'inscrit dans des conventions
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et des institutions qui, pour n'en retenir
que ce trait, lui assurent en principe Ie
droit de tout dire. La litterature lie ainsi
son destin a une cenaine non-censure,
a l'espace de la liberte democratique
(liberte de la presse, liberte d'opi
nion, etc.). Pas de democratie sans lit
terature, pas de litterature sans demo
cratie. On peut toujours ne vouloir ni
de celle-ci ni de celIe-la, et l'on ne se
prive pas de s'en passer sous tous les
regimes; on peut ne pas les considerer,
ni l'une ni l'autre, comme des biens
inconditionnels et des droits indispen
sables. Mais on ne peut, en aucun cas,
les dissocier l'une de l'autre. Aucune
analyse n'en serait capable. Et chaque
fois qu'une reuvre litteraire est cen
suree, la democratie est en danger, tout
Ie monde en est d'accord. La possi
bilite de la litterature, l'autorisation
qu'une societe lui accorde, la levee de
la suspicion ou de la terreur a son
endroit, tout cela va de pair - poli
tiquement - avec Ie droit illimite de
poser toutes les questions, de suspecter
tous les dogmatismes, d'analyser toutes
les presuppositions, fussent-elles celles
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de l'ethique ou de la politique de
responsabilite.

Mais cette autorisation de tout dire
constitue paradoxalement l'auteur en
auteur non responsable devant qui
conque, pas meme devant soi, de ce
que disent et font, par exemple, les
personnes ou les personnages de ses
<:euvres, donc de ce qu'il est cense avoir
ecrit lui-meme. Et ces « voix» parlent,
laissent ou font venir - meme dans les
litteratures sans personne et sans per
sonnage. Cette autorisation de tout dire
(qui va pounant de pair avec la de
mocratie comme hyper-responsabilisa
tion apparente du « sujet ») reconnait
un droit a la non-reponse absolue, la
ou il ne saurait etre question de re
pondre, de pouvoir ou de devoir re
pondre. Cette non-reponse est plus ori
ginaire et plus secrete, parce qu'elle leur
est au fond heterogene, que les moda
lites du pouvoir et du devoir. 11 y a la
une condition hyperbolique de la de
mocratie qui semble contredire un cer
tain concept determine et historique
ment limite de ladite democratie, celui
qui 1a lie au concept de sujet calculable,
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comptable, imputable, responsable et
devant - repondre, devant - dire la
verite, devant temoigner selon la foi
juree «( toute la verite, rien que la ve
rite »), devant la loi, devant devoiler Ie
secret, a l'exception de cenaines situa
tions determinables et reglees par la loi
(confession, secret professionnel du me
decin, du psychanalyste ou de l'avocat,
secret de la Defense nationale ou secret
d'Etat en general, secret de fabrica
tion, etc.). Cette contradiction indique
aussi la tache (tache de la pensee, tache
aussi theorico-pratique) pour toute de
mocratie a venir.

11 y a dans la litterature, dans Ie secret
exemplaire de la litterature, une chance
de tout dire sans toucher au secret.
Quand toutes les hypotheses sont per
mises, sans fond et a1'infini, sur Ie sens
d'un texte ou les intentions finales d'un
auteur dont la personne n'est pas plus
representee que non representee par un
personnage ou par un narrateur 12, par
une phrase poetique ou fictionnelle qui
se detachent de leur source presumee et
restent ainsi au secret, quand il n'y a
meme plus de sens adecider d'un secret
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derriere la surface d'une manifestation
textuelle (et c'est cette situation que
j'appelle texte ou trace), quand c'est
l'appe1 de ce secret qui pourtant renvoie
a l'autre ou a autre chose, quand c'est
ce1a meme qui tient notre passion en
haleine et nous tient a l'autre, alors Ie
secret nous passionne. Meme s'il n'y en
a pas, s'il n'existe pas, cache derriere
quoi que ce soit. Meme si Ie secret n'est
pas secret, meme s'il n'y a jamais eu
un secret, un seul secret. Pas un.

Peut-on jamais en finir avec l'obli
quite? Le secret, s'il y en a, ne se cache
pas au detour d'un angle, il ne s'expose
pas a une double vue ou a un regard
louche. 11 ne se voit pas, tout simple
ment. Pas plus qu'un mot. Des qu'il y
a du mot, et ce1apeut se dire de la
trace en general, et de la chance qu'elle
est, 1'intuition directe, e1le, n'a plus
aucune chance. On peut denoncer, nous
venons de Ie faire, Ie mot « oblique »,
on ne peut denier 1'indirection desti
nerrante des qu'il y a de la trace. Ou,
si vous preferez, on ne peut que la
denier.

On peut toujours arraisonner Ie se-

68

cret, lui faire dire des choses, donner a
croire qu'il y en a 1a OU il n'y en a pas.
On peut mentir, tromper, seduire en se
servant de lui. On peut jouer du secret
comme d'un simulacre, d'un leurre ou
d'un stratageme de plus. Comme d'un
« effet». On peut 1'alleguer comme une
imprenable ressource. On peut tenter
ainsi de s'assurer un pouvoir phantas
matique sur l'autre. Ce1a se produit tous
les jours. Mais ce simulacre meme te
moigne encore d'une possibilite qui Ie
depasse. Elle ne Ie depasse pas vers
que1que communaute ideale, plutot vers
une solitude sans aucune commune me
sure avec celIe d'un sujet isole, d'un
solipsisme de l'ego dont la sphere d' ap
partenance (Eigentlichkeit) donnerait lieu
aquelque appresentation analogique de .
l'alter ego et a quelque genese consti
tuante de 1'intersubjectivite (Husserl),
ou avec celIe d'une Jemeinigkeit du Da
sein dont la solitude, nous dit Heideg
ger, est encore une modalite du Mitsein.
La solitude, l'autre nom du secret dont
temoigne encore Ie simulacre, n'est ni
de la conscience, ni du sujet, ni du
Dasein, pas meme du Dasein en son
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pouvoir-etre authentique, dont Heideg
ger analyse Ie temoignage ou l'attesta
tion (Bezeugung, cf. Sein und Zeit, § 54
et suiv.). Elle les rend possibles, mais
ce qu'elle rend possible ne met pas fin
au secret. Celui-ci ne se laisse pas em
porter ni recouvrir par Ie rapport a
l'autre, par l'etre-avec ou par aucune
forme de « lien social ». Meme s'il les
rend possibles, il n'y repond pas, il est
ce qui ne repond pas. Aucune respon
siveness. Appellera-t-on cela la mort? La
mort donnee? La mort re<;ue? ] e ne vois
aucune raison de ne pas appeler cela la
vie, l'existence, la trace. Et ce n'est pas
Ie contraire.

Des lors, si Ie simulacre temoigne
encore d'une possibilite qui Ie depasse,
ce depassement reste, il (est) Ie reste, il
Ie reste, meme si justement l'on ne peut
se fier ici aaucun temoin determinable,
ni encore a aucune valeur assuree du
temoignage, autrement dit, comme Ie
nom l'indique, a I'histoire d'aucun mar
tyre (martyria). Car on ne reconciliera
jamais, c'est impossible et il ne Ie faut
pas, la valeur d'un temoignage avec
celledu savoir ou de la certitude. On
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ne reduira jamais, c'est impossible et il
ne Ie faut pas, l'une a l'autre.

Voila qui reste, selon moi, la solitude
absolue d'une passion sans martyre.

juillet 1991



t

1

Notes

1. Que suggere en effet Ie narrateur au sujet de
1'analyse et de 1'analyste dans La Lettre volee mais
surtout dans les premieres pages du Double assassinat
dans la rue Morgue? Pour conferer sa plus grande
aeuite au concept non regulier de 1'analyste, il donne
a penser que ce dernier devrait se porter au-dela du
caleul, et meme au-dela de la regIe: « Car, en somrne,
rout caleul n'est pas en soi une analyse [...] c'est dans
les cas simes au-dela de la regIe que Ie talent de
l'analyste se manifeste; il fait en silence [in silence, je
souligne, J. D.] une foule d'observations et de de
duaions. Ses partenaires en font peut-etre aurant [...]
on verra que 1'homme ingenieux est toujours plein
d'imaginative, et que 1'homme vraiment imaginatif
n'est jamais autre chose qu'un analyste.» (Trad.
Baudelaire, Bibliotheque de la Pleiade, Y.-G. Le
Dantec (dir.), p. 7-10 [~ Yet to calculate is not in
itself to analyze. [...] But it is in matters beyond the
limits of mere rules that the skill of the analyst is
evinced. He makes, in silence, a host of observations
and inferences. So, perhaps do his companions. [...] It
will be found, in fact, that the ingenious are always
fanciful, and the truly imaginative never otherwise
than analytic »].) Dans La Lettre volee, Dupin cite
Chamfort et denonce comme une « sottise » la conven-
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tion selon laquelle la raison mathematique serait « la
raison par excellence [the reason par excellence]», et
comme une « tricherie scieneifique» propremenejran
raiie I'application du terme « analyse» aux seules
« operations algebriques». Norons deja, puisque ce
sera notre theme, que ces echanges enere Ie narrateur
et Dupin one lieu en iecret, dans un « lieu secret».
Comme eux, avec eux, nous sommes « au secret»,
comme on dit en fran~s, et « dans Ie secret», ce
qui ne veut pas dire que nous sachions quoi que ce
soit. C'est du moins, et precisemene, ce que (nous)
dit, sous une forme ecrite et publiee par Poe, Ie
narrateur : deux fois Ie secret est dit (I'adresse donnee,
meme: «obscur cabinet de lecture de la rue Mont
martre» [« at an obJCure library in the rue Mont
martre »] puis « une partie reculee et solitaire du fau
bourg Saint-Germain» [« in a retired and desolate
portion of the Faubourg St. Germain »] puis « rue Du
not, n' 33 » [« in his little back library, or book-closet,
n' 33, Rue Dunot, Faubourg St. Germain »]) sans que
pour autant Ie meme secret soit jamais en rien en
tame. Et cela parce qu'il s'agit de trace, et dans la
crace de discours, et dans Ie discours d' inscription,
de transcription ou, si on veut suivre la convention,
d'ecrit et dans I'ecrit de litteracure, et dans la licre
racure de fiction, et dans la fiaion de narration, et
placee dans la bouche d'un narrateur auquel, pour
rouees ces raisons accumulees, rien ne nous oblige a
faire credit. Qu'un secret puisse ecre declare sans etre
devoile, aucremene dit que Ie secret soit manifeste,
voila ce qu'il y a (es gibt) et restera toujours a traduire,
ici meme, etc.

2. «Je fus profondemene ineeresse par sa petite
histoire de famille, qu'il me raconea minueieusemene
avec cecce candeur et cet abandon - ce sans-fac;on du
moi, - qui est Ie propre de toue Fran~s quand il
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parle de ses propres affaires. » (DC, trad., p. 11.) (<< I
was deeply interested in the little family history which
he detailed to me with all the candor which a French
man indulgei whenever mere self is the theme ».) Suffit
il de parler franc;ais, d'avoir appris a parler franc;ais,
d'ecre ou d'ecre devenu ciroyen fran~s pour s'ap
proprier (a) ce qui est, selon la traduaion, justement
si personnelle, de Baudelaire - traduaion plus ap
proprianee qu'appropriee -, « Ie propre de rout Fran
~S»?

3. On devrait ne pas devoir [difficile a traduire
en anglais, mais je I'ai fait expres : laisser Ie franc;ais
dans Ie texce], fut-ce par economie, faire ici I'eco
nomie d'une lente, indireae, incercaine analyse de ce
qui, dans certaines aires linguistiques et culturelles
determinees (certaines, donc, non pas routes ni toutes
egalemene), enracine Ie devoir dans la decce. Avant
meme de s'y engager, nous ne pouvons pas nous
distraire d'un seneimene done il est difficile de savoir
s'il est ou non conditionne par une langue ou une
culture. C'est sans doute plus qu'un sentimene (au
sens Ie plus commun du terme, au sens de la sen
sibilite et du « pathologique» done parle Kant), mais
nous sentoni bien ce paradoxe: un geste reSterait a
moral (il resterait en dec;a de I'affirmation donatrice
illimitee, incalculable ou incalculante, sans reappro
priation possible, a laquelle on doit mesurer I'ethicite
ou la moralite de l'ethique), s'il ecait accompli par
devoir au sens de « devoir de resticution», par un
devoir qui se reduirait a I'acquiccemene d'une decce,
par un devoir comme devoir-rendre ce qui a ete prete
ou emprunee. La moralite pure doit exceder rous les
calculs, conscients ou inconscienes, rouees les visees,
tous les projecs de restitution ou de reappropriation.
Ce meme seneimene nous dit, peut-etre sans rien
dicter, qu'il faut aller au-dela du devoir, au moins
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du devoir en tant qtte dette: Ie devoir ne doit rien,
il doit ne rien devoir, il devrait en COut cas ne rien
devoir. Mais y a-t-il un devoir sans deere? Commenc
entendre, commenc traduire un dire qui nous dit
qu'un devoir doit ne rien devoir pour etre ou faire
ce qu'il doit etre ou ce qu'il doit faire, a savoir un
devoir, son devoir? lei s'annonce une rupture discrete
et silencieuse avec la culrure et Ie langage, et c'est,
ce serait ce 'devoir.

Mais si la deere, l'economie de la dette, continue
de hancer tout devoir, alors dirons-nous que Ie devoir
commande de se pOtter au-deJa du devoir? Et qu'entte
ces deux devoirs aucune commune mesure ne doit
resister au doux mais intraitable imperatif du pre
mier? Maineenanc, qui demoncrera jamais que cette
hantise de la derce peut ou doit jamais cesser d'in
quieter Ie sencimenc du devoir? Cette inquietude ne
doit-elle pas nous prevenir indefinimenc concre la
bonne conscience? Ne nous diae-t-elle pas Ie premier
ou Ie dernier devoir? C'est ici que la conscience et
la connaissance ecymologico-semanciques sonc indis
pensables, meme si elles ne doivenc pas avoir, en
tant que telles, Ie dernier mot. Nous devons nous
concencer ici de references indicatives (ici donne la
regie: un lieu, un cettain nombre limite de pages,
un cettain temps, une deadline, oui, Ie temps et
I'espace regles d'une mysterieuse ceremonie). On de
vrait croiser encre elles ces references, et tencer, si
possible, de les mercre en reseau. Vne erajeccoire tteS
accidencee ferait des allers et retours, par exemple
entre la determination du devoir dans la Critique de
la raison pratique ou Les Fondements de la mitaphy
sique des meeurs, la determination de la dette et de
la culpabilite dans la metaphysique kantienne du
droit, la mediration de Sein und Zeit sur Ie « te
moignage» (Bezeugung), l'appel (RufJ et Ie <r Schul-

76

digsein» originaire, et (par exemple), la Deuxieme
dissertation de La Genealogie de la morale sur « la
" faute ~ (" Schuld"), la "mauvaise conscience"
(" Schlechtesgewissen ") et ce qui leur ressemble (" und
Verwandtes "). Nietzsche commence (§ 2) pat y rap
peler " la longue hiscoire de l'origine de la respon
sabilite (die lange Geschichte von der Herkunft der
Veraneworclichkeit) et demande (§ 4) si " ces genea
logistes de la morale se sonc seulemenc douces meme
en reve que, par exemple, Ie concept moral essentiel
de " faute • (zmn Beispiel jener moralische Hauptbegriff
" Schuld") tire son origine du concept cout materiel
de " dette· (" Schttlden ") ». Dans Ie meme mouve
menc, Nietzsche rappelle (§ 6) Ie caraaere de cruaute
(Grausamkeit) de l'imperatif categorique chez Ie
« vieux Kane ». Freud ne serait pas loin, celui de
Totem et Tabou sur les religions du pere et les
religions du fils, sur l'origine du remords et de la
conscience morale, sur les sacrifices et les mises a
mott qu'elles supposenc, sur l'avenement de la loi
confraternelle (disons d'un certain concept de la de
mocratie).

Allers et recours accidences, donc, encre cous ces
textes deja canoniques et des meditations d'un type
apparemmene diffhenc mais en verite tres proches 
et plus proches de noere temps, par exemple des
propositions plus recences d'Emile Benveniste (Le
Vocabulaire des institt/tions indo-europeennes (I), Paris,
Minuit, 1969, chapitte 16 : « Pret, emprunt ec derce »)
ou de Charles Malamoud (Lien de vie, neetld mortel.
Les representations de la dette en Chine, au Japon et
dans Ie monde indien, Editions de I'EHESS, Paris,
1988). Deux citations expliqueronc mieux, quoique
plus obliquemenc, la direction dans laquelle nous
devrions mais ne pouvons nous engager ici. i'une
de Benveniste WC, p. 185-186), l'aucre de Mala-
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moud (DC, p.7, 8, 13, 14), Chacune des deux
rrouverait largemenr a se prolonger, bien sUr, dans
1'reuvre de ces deux auteurs.

I. Benveniste: « Le sens du latin debeo • devoir" parait
resulter de la composition du terme en de + habeo, compo
sition qui ne fait aucun doute puisque Ie parfait en latin
archa:ique est encore dehibur (par exemple chez Plaute).
Que Veut dire debeo? L'interpretation courante est • avoir
quelque chose (qu'on tient) de quelqu'un": c'est tres
simple, peut-etre trop. Car une difficulte se presente tOut
de suite: on ne peut expliquer la construCtion avec Ie datif,
debere aliquid alicui.

En latin, contrairement ace qu'il pourrait sembler, debere
ne constirue pas l'expression propre pour' devoir", au sens
d" avoir une dette". La designation technique, juridique,
de la " detre " est aes alienum, pour dire • avoir des dettes,
acquitter une dette, en prison pour dettes ". Debere au sens
de • avoir des dettes" est peu frequent: ce n'est qu'un
emploi derive.

Le sens de debere est autre, quoiqu'il se rraduise aussi
par" devoir". On peut • devoir" quelque chose sans I'avoir
emprunte: ainsi Ie loyer d'une maison, qu'on • doit " bien
qu'il ne consrirue pas la restitution d'une somme emprun
tee. En verru de sa formation et de sa construCtion, debeo
doit s'interpreter d'apres la valeur qu'il tient du prefixe de,
asavoir : • pris sur, retire a": done" tenir (habere) quelque
chose qui est retire (de) a quelqu'un ".

Cette interpretation litteraIe repond a un emploi etrectif :
debeo s'emploie dans des circonsrances 011 I'on doit donner
quelque chose qui revient a quelqu'un et qu'on detient
soi-meme, mais sans I'avoir emprunte litteraIement; debere,
c'est retenir quelque chose pris sur les biens, les droits d'un
autre. On emploie debere, par exemple, pour "devoir la
solde de la troupe ", en parlant du chef, ou I'approvision
nement de ble a une ville. L'obligation de donner resulte
seulement du fait qu'on detient ce qui apparrient a un
autre. C'est pourquoi debeo n'est pas a date ancienne Ie
terme propre pour la " dette ".

En revanche, il y a une relation erroite entre • dette "
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" pret ", et " emprunt " qui se dit mutua pecunia: mutuam
pecuniam soluere " payer une dette ". L'adjectif mutuus definit
la relation qui caracterise 1'" emprunt ". II a une fotmation
et une erymologie daires. Bien que Ie verbe muto n'ait pas
pris cette valeur technique, la relation avec mutuus est
certaine. Nous evoquerons en outre munus, et par hi nous
retrouvons une grande famille de mots indo-europeens, qui,
avec des suffixes divers, marque la notion de • reaprocite '.
L'adjectif mutuus indique a la fois • prer • ou • emprunr',
selon la maniece dont l'expression eSt determinee. II s'agit
toujours d'argent (pecunia) restirue exaCtement comme il a
ete re~.»

Malamoud: «Dans les langues europeennes modernes
que nous venons d'evoquer, apparait donc l'etroite parente
entre les formes du verbe' devoir", qu'il s'agisse de I'obli
gation proprement dite ou de l'obligation comme proba
bilite, et celles qui signifient • etre en dette '. Cette parente
se manifeste tantot dans Ie fait que • devoir' employe
absolument est l'equivalent de • etre redevable, etre en
dette " avec, Ie cas echeant, un complement subsrantif qui
indique en quoi consiste la dette (" je dois cent francs .);
rantot, dans Ie nom meme de la • dette~, qui, de fa,on
plus ou moins perceptible pour Ie locuteur non erymolo
gique, derive du verbe " devoir' : la dette, c'est Ie • dll "
ce qui est pOrte au • debit', Ie terme fran~s • dette •
continue Ie latin debitum qui lui-meme, parricipe passe de
debere • devoir", s'emploie au sens de • dette ".

Dans la derre se combinent Ie devoir et la faute : connexion
que met en evidence I'histoire des langues germaniques :
l'allemand Schuld signifie a la fois • dette • et " faute " et
schuldig, a la fois "coupable" et • debiteur ". Or Schuld
derive d'une forme gotique skuld qui elle-meme se rattache
a un verbe, skulan • avoir I'obligation " • etre en dette'
(il traduit, dans I'Evangile, Ie verbe gtec opheilo, qui a les
deux acceptions) et aussi • etre en faute ". D'autre parr, du
meme radical germanique *skal, mais avec un autre trai
tement de I'initiale, derivent Ie verbe allemand sollen • de
voir (faire)' et I'anglais shall qui, specialise aujourd'hui
dans I'expression du futur, signifiait, aun stade plus ancien
de la langue, " devoir' au sens plein.
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Des groupements de ce type, plus ou moins denses, plus
ou moins atricu1es, apparaissent dans bon nombre de langues
indo-europeennes. lis ne dessinent pas coujours les memes
configurations, et chaque situation patriculiece demanderait
une etude atrenrive. [...]

Les analyses linguistiques de Jacqueline Pigeot pour Ie
japonais, de Viviane Allecon pour Ie chinois, montrent,
avec COutes les nuances qui s'imposent, que la sphere de
la detre morale est netremenr distincre de celle de la detre
materielle,. et que ni I'une ni I'autre n'a de rappon avec
les morphemes correspondant au verbe «devoir» comme
auxiliaire d'obligation ou de probabilite. Les configurations
que nous remarquons dans les langues que nous avons
menrionnees ne se laissent percevoir ni en japonais ni en
chinois. II n'en est pas tout afait de meme pour Ie sanscrit :
il n'y a pas en sanscrit de verbe « devoir », et il n'y a pas
de rappon ecymologique entre les differents noms de l'obli
gation morale et Ie nom de la detre. En revanche, la detre,
nommee par un terme qui designe aussi bien la detre
economique (y compris celie qui resulte d'un emptunr
d'argenr avec interet) que la detre morale, est presentee,
dans Ie brahmanisme, comme Ie procotype et Ie principe
explicatif des devoirs [.. .].

Pourranr, la notion de creance peut, elle aussi, se preter
awe jeux de la polysemie : il sullir de rappeler qu'en franc;ais
• croyance • et • creance • sonr a l'origine un seul et meme
mot, qu'en allemand Glaubiger signifie a la fois • croyant'
et • creancier '. Mais Ie rappon entre • faire credit' et
• croite • est moins fecond, ideologiquemenr, que celui qui
unit • devoir" a "etre en detre " [...].

Que I'homme, selon Ie brahmanisme, naisse • en rant
que dette " que cetre detre soit la marque de sa condition
de monel ne signifie pas que la nacure de I'homme soit
determinee par un peche originel. Comme Ie mot sanscrit
r,1Ja, • detre " peut parfois se colorer en "faute", les phi
lologues allemands du siecle dernier, influences peut-erre
par l'ambiguYte du mot Schuld, ala fois • detre • et " faute "
onr suggere de faire deriver r,1Ja du meme radical indo
europeen que latin: reus • accuse', • coupable '. L'ecy
mologie est enonee, et de meme serait trompeuse une
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similitude entre la detre fondamentale et Ie peche originel.
La dette n'est ni Ie signe ni la consequence d'une chute,
ni, du reste, de quelque evenement que ce soit. Elle ne
resulte pas d'un contrat, mais installe d'emblee I'homme
dans la condition, Ie statut de debiteur. Ce Statut lui-meme
se concrerise et se diversifie en une serie de devoirs ou de
detres patrielles, qui SOnt invoques, dans les Codes hindous,
pour justifier les regles de droit positif qui organisent Ie
regime de la detre materielle. [...].

L'exemple Ie plus concret et, pouvons-nous dire, la meil
leure illustration de cetre • connexion et colligence des cieux
et de la terre' que serait la detre, nous SOnt foumis par
Hou Ching-lang, qui nous montre a merveille comment
I'homme achece son destin en versant ala Tresorerie celeste
la monnaie fausse d'un vrai sacrifice. »

4. Sur cette «problematique» et la configuration
semantique du cap, du capital, de la capitale, du
front (au double sens de « fronc» - par exemple du
fronc rnilicaire ou du «faire fronc» dans l'affronce
ment et la confronration - et de la hauteur avancee
du visage, Ie forehead), du fronral et de la frontiere,
je me permecs de renvoyer en particulier a L'Autre
cap, suivi de La Dbnocratie ajournee (Paris, Minuit,
1991). Sur la figure de la jetee, d. Forcener Ie sub
jectile, etude pour les dusin! et portraits d'Antonin
Artaud, Paris, Gallimard, 1986, et «Some State- .
mencs and Truisms... » dans D. Carroll (ed.), The
Statu of ~ Theory », New York, Columbia Universiry
Press, 1990.

5. L'enfant est Ie probleme. Comme toujours. Et
Ie probleme est toujours I'enfance. Non qu'il faille
distinguer ici, comme nous Ie faisions jadis, ec dans
la tradition de Gabriel Marcel, entte probleme et
mystere. Le mystere tiendrait plutot ici a une 'cettaine
problematicite de l'enfant. Plus loin, nous essaierons
peut-we de distinguer Ie secret et du mystere et du
probleme. Dans la tragedie de Sophode qui pOtte son

81



nom, Philoaete fait donc cet usage supplementaire
du mot problema : Ie substitut, Ie suppleant, la pro
these, ce ou celui qu'on met en avant pour se proteger
en se dissimulant, ce(lui) qui vient a la place ou au
nom de l'autre, la responsabilite deleguee ou de
toumee. C'est au moment ou, abandonne des siens
apres qu'une piqure de serpent eut laisse sur son
corps une blessure puante, Philocrete garde encore Ie
secret de l'arc heracleen, un arc invincible dont on
Ie separera provisoirement. Pour !'instant, on a besoin
de 1'arme et du secret. Agissant toujouts de biais,
apres bien des detours et des srratagemes, sans jarnais
faire front, Ulysse donne 1'ordre qu'on s'empare de
lui. Philoaere accuse, proteste ou se plaint. 11 s'econne
devant des ojfrandes, il ne reconnait plus un enfant
et pleure ses mains: « 6 mes mains (0 kheires),
comme on vous rraite! Vous voila privees de votre
arc aime, vous voila Ie gibier de Cet homme! Ton
cceur ne sent donc rien ni de sain ni de libre, que
tu m'aies de la sorte joue une fois de plus et pris
dans tes retS, en te dissimulant derriere cet enfant
[Neoptoleme] (. .. labOn problema sautou paidia...),
qui m'etait inconnu, qui me ressemble tant et si peu
a toi [...] apres m'avoir charge de liens, tu pretends
m'eloigner de ce promontoire, ou tu m'as jete jadis,
sans amis, sans parrie; dans la solitude, un morr
chez les vivants! [...] Je suis mort depuis longremps
pour vous. Comment se fait-il donc, erre abhorre
des dieux, que je ne sois plus pour toi aujourd'hui
un iofirme qui sent mauvais? Comment, du jour ou
je m'embarque, est-il encore possible que ron fasse
flamber des offrandes aux dieux, qu'on leur offre des
libations? N'etait-ce pas la Ie motif qu'on avait jadis
pour me rejeter?» (p, 1008-1035; tr. P, Mazon et

J.lrigoin, ed. G, Bude.)
6. J e me permets a cet egard de renvoyer au
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craitement conJomt du secret, de la strictllre, de la
Passion et de 1'Eucharistie dans Glas, Paris, Galilee,
1974, p. 60 et suiv.

7. Je me suis servi tres souvent, trop souvent,
depuis longtemps, du mot « oblique ». J e ne me
rappelle plus ou ni dans quel contexte. Dans Marges
certainement (le ~ loxos» de Tympan) et dans Glas
en tout cas. Tres recemment, et de fac;on tres insis
tante, dans « Force de loi : Ie • Fondement mystique
de l'autorite'» (publication bilingue dans « De
construction a~d the Possibility of Justice », Cardozo
Law Review (New York), 11 (5-6), juillet-aout 1990,
p. 928, 934, 944-947, etpassim. Traducrion anglaise
reprise dans D. Cornell, M. Rosenfeld, D. Gray Carl
son (eds), Deconstmction and the Possibility ofJustice,
New York, Londres, Routledge, 1992), dans Du
droit it la philosophie (Paris, Galilee, 1990, notarn
meot p. 71 et suiv.). Sur l'inclinaison oblique du
clinamen, d. « Mes chances: au rendez-vous de
quelques Stereophonies epicuriennes », Confrontation,
Paris, printemps 1988.

8. Sans lui demander son autorisation, je crois
devoir citer certains fragments de la lettre qu'il
m'adressa Ie 28 mai 1991. Le lecteur decidera jusqu'a
quel point cette leme (y compris l'article « Oblique» .
du OED [Oxford English Dictionary] qui ne manqua
pas d'en accompagner renvoi) aura prescrit la logique
et Ie lexique de ce texte-ci, Peut-etre avais-je deja,
encore, prononce Ie mot « oblique» au cours d'une
conversation anterieure a laquelle David Wood se
refererait ainsi. Fragments a partager, donc, au cours
de la cecemonie, et David ose parler de « passion »,
comme il ose ailleuts distinguer (peUt-erre pour as
socier, aut.. , aut ou vel, et sans doute pour rendre
la parole a Shakespeare et au fantome de Marc
Antoine) la louange et Ie meurtre, encenser et en-

83



cerrer, «co praise» ec «co bury» (<< Irs rernic, dic-il
du livre, is neicher co praise nor co bury Derrida,
bue... » (buc whac, au jusce?).

Voici donc Ie fragmene de la lecrre du 28 mai
1991, ec son germe de passion (<< germ of a pas
sion »): «Dear Jacques, As you will see, I have
caken you ac your/my word, using my phrase' an
oblique offering" co describe whac you agreed would
be che only appropriace mode of enery ineo chis
volume. Ir is hardly surprising, perhaps, chac che
most oblique ,entty ineo chis colleccion of already
oblique offerings would be the mosc >lercical and
cradiciomil auco-critique, or confession, or levelling
wich che reader (see ego S. Kierkegaard's A first and
Last Declaration ac che end of Concluding Unscientific
Postcript: " Formally and for che sake of regulariry
I aknowledge herewich (whac in face hardly anyone
can be ineeresced in knowing) chac I am che auchor,
as people would call ic of... ") [...] This (and che
whole sequence of chemacizations of che incerleavings
of cexcs chac you have offered us) suggescs co me
chac che problem of an oblique enery mighc noc
simply be a problem, buc a scimulus, che germ of
a passion. Obviously, I would be equally happy (?)
wich someching noc yec published in English chac
would function in chis cexc in an appropriace way :
as aproblemacizing (or indeed reinscription) of che
very idea of cricique, as a displacemene of che pre
sumed subjece of the colleceion (" Derrida a), as so
meching chac will faire trembler che " on " of wricing
on Derrida. »

La reference allusive a. Kierkegaard imporre ici
beaucoup, car elle nomme Ie grand penseur paradoxa!
de 1'imicacion de Jesus-Chrisc (ou de Socrace) -, de
la Passion, du cemoignage ec du secrec.

9. Si ailleurs il s'esc souvene impose, Ie moc fran-
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c;ais intraitable esc sans douce difficile a. craduire. En
un moc il peuc dire a. la fois: 1. ce qui ne se laisse
pas traiter (c'esc l'impossible ou l'inaccessible, c'esc
aussi Ie cheme d'un discours impossible: on ne
sauraic Ie thbnatiser ou Ie formaliser, on ne sauraic
en rraicer) ec 2. ce done la rigueur imperative ou la
loi implacable ne se laisse pas flechir ec resce im
passible devanc Ie sacrifice demande (par exemple la
severice du devoir ou de l'imperatif cacegorique).
Aucanc dire que Ie moc intraitable esc lui-meme
incraicable (par exemple ineraduisible) - ec c'esc pour
quoi j'ai dic qu'il s'ecaic impose.

10. Aurres cicres pour ce paradoxe aporetique : la
1nimuis, la mimique, l'imication. La moralice, la
decision, la responsabilice, erc., supposenc qu'on agisse
sans regIe ec donc sans exemple: qu'on n'irnice ja
mais. Le mime, Ie rice, la conformice ideneificatoire
n'one aucune place en morale. Et pourcant Ie simple
respecc de la loi, comme de l'aurre, Ie premier devoir
n'est-il pas d'accepcer cerce icecabilice ou cerce iden
cificacion icerative qui coneamine la puce singularite
ec 1'inrraductibilice du secrec idiomatique? Esc-ce par
hasacd si, abordant cerce logique, Kanc cice, mais
contre l'exemple, 1'exemple meme de la passion, d'un
momene de la passion sacrificielle du Christ qui
donne Ie meilleur exemple de ce qu'il fauc ne pas
faice, a. savoir se donner en exemple? Car Dieu seul,
Ie meilleur ec seul exemple possible, resce aux yeux
de Kane invisiblemene secrec ec doic lui-meme merue
sa valeur d'exemple a. 1'epreuve de la raison morale,
c'est-a.-dire d'une loi pure done Ie concepc n'ob6c a.
aucun exemple. La reference a. Marc (X, 17), et a.
Luc (XVIII, 18), se ciene derriere ce passage des Fon
dements de la mitaphysique des mrEurs qui ne suic pas
de cres loin la condamnation du suicide (<< conserver
sa vie esc un devoir», «sein Leben zu erhalten, ist
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Pfiieht », Section 1, ed. de Gruyrer, Bd. IV, p. 397;
c'est en somme ce que vous pourriez repondre a.
quiconque vous invite, directemenr ou indirectemenr,
au suicide ou au sacrifice de votre propre vie) : « On
ne pourrait rendre un plus mauvais service a. la
moralite que de vouloir la faire deriver d'exemples
(von Beispielen). Car rout exemple qui m'en est pro
pose doit lui-meme etre juge auparavant selon des
principes de la moralite pour qu'on sache s'il est
bien digne de servir d'exemple originel, c'est-a.-dire
de modele (ob es aueh wiirdig sei, zum ttrspriingliehen
Beispiele, d.i. zum Muster, zu dienen); mais il ne
peut nullemenr foumir (offrir, an die Hand zu geben)
en rour premier lieu Ie concept (den Begrifl) de
moralite. Meme Ie Sainr de I'Evangile doit etre
d'abord compare avec notre ideal de perfection mo
rale avant qu'on Ie reconnaisse pour tel; aussi dit-il
de lui-meme: Pourquoi m'apPelez-vous bon, moi
(que vous voyez)? Nul n'est bon (Ie type du Bien,
das Urbild des Gttten) que Dieu seul (que vous ne
voyez pas). Mais d'ou possedons-nous Ie concept de
Dieu comme souverain bien? Uniquemenr a. partir
de l'ldee que la raison projerte a priori de la per
fection ethique et qu'elle lie indissolublemenr au
concept d'une volonre libre. En morale, I'imitation
n'a aucune place; des exemples ne servenr qu'a. en
courager (mtr zttr Aufintmtertmg), c'est-a.-dire qu'ils
mertenr hors de doure la possibilite d'executer ce
que la loi ordonne; ils fonr romber sous I'inruition
ce que la regIe pratique exprime de maniere plus
generale; mais ils ne peuvenr jamais autoriser a.
merrre de cote leur veritable original (ihr wahres
Original) qui reside dans la raison, et a. se regler sur
eux [sur les exemples]. » (P. 408-409; trad. franc;aise,
p.77-78.) Ailleurs, a. propos de I'imperatif de la
moralite (Imperativ der Sittliehkeit) : « Seulemenr il
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ne faut ici jamais perdre de vue que ce n'est par
aucun exemple (dureh kein Beispiel), que ce n'est
poinr par suite empiriquemenr, qu'il y a lieu de
decider s'il y a (ob es gebe) en somme quelque
imperatifde ce genre. » (P. 419; trad. fran9Use, p. 92.)
Proposition donr la radicalite est tres grave: aucune
experience ne peut nous assurer de cet « il y a »-la..
Dieu lui-meme ne peut donc servir d'exemple, et Ie
concept de Dieu comme souverain Bien est une
Idee de la raison. II reste que Ie discours et l'action
(Ia passion) du Christ annoncenr exemplairement,
singulieremenr, par excellence, I'insuffisance de
I'exemple, Ie secret de I'invisibilite divine et la
souverainete de la raison; et l'encouragemenr, la
stimulation, l'exhortation, l'enseignement (Aufmun
terung) restenr indispensables pour rout etre fini,
c'est-a.-dire sensible, et pour toute singularite inrui
tive. L'exemple est la seule visibilite de I'invisible.
II n'y a pas de legislateur figurable hors de la raison.
Autremenr dit, il n'y a que des « figures» de legis
lateur, jamais de legislateur proprio sensu, en parti
culier de legislateur a. sacrifier (Moise, Ie Christ, etc.).
Mais aucun etre fini ne fera jamais l'economie de ces
figures, ni de la mimesis en general, ni de tout ce
que I'iterabilite conramine. Et la passion est roujours
de l'exemple..

Sur les mobiles qui agissenr en secret (ingeheim),
Ie devoir, Ie sacrifice, I'exemple et Ie respect, il faut
surrout renvoyer, bien entendu, au troisieme chapitre
de la Critiqtte de la raison pratique «( Des mobiles
de la raison pure pratique »).

11. Geheimnis, geheim. C'est justemenr a. propos
de devoir que Kant evoque souvenr la necessite de
penetrer jusque derriere les mobiles secrets (hinter
die geheimen Triebfedern) , de voir s'il n'y a pas une
secrete impulsion de I'amour-propre (kein geheimer
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Antrieb der Selbstliebe) decciere Ie plus grand sacrifice
(A/t/opfmlng), ec Ie plus moral, celui qu'on croic
accomplir propremenc par devoir (eigentlich aus
Pjlicht), par pur devoir (aw reiner Pjlicht) alors qu'on
l'accomplic de fac;on seulemenc conforme au devoir
(pjlichtmiissig). Cecce discincrion esc equivalence, aux
yeux de Kane, a celle qui oppose la leccce (Buchstabe)
a 1'espric (Geist), ou la legalice (Legalitiit) a la le
gislacion morale (Gesetzmiissigkeit) (ef. encore Ie de
buc du chapicre 3 de la Critique de la raison pratique).
Mais si, comme Kanc Ie reconnaic alorS, il esc « ab
solumenc impossible d'ecablir par experience avec
une enciere certitude un seul cas» au monde dans
lequel on puisse reduire Ie soupc;on de ce secrec (a
savoir ce qui permeccraic de discerner enrce Ie « par
devoir» ec Ie « conformemenc au devoir »), Ie secrer
alors ne se promec pas plus a quelque dechiffremenc,
fUc-il infini, qu'il n'esc permis d'esperer une de
concaminacion rigoureuse encce Ie « conformemenc au
devoir» ec Ie «par pur devoir », ni en finir avec la
mimesis done Ie principe d'icerabilice rappoccera rou
jours la mimesis conscitutive de 1'un (Ie « conforme
menc au devoir », pjlichtmiissig) a la non-mimesis
conscitucive de 1'aurre (Ie « par pur devoir », aus
reiner Pjlicht), comme Ie non-devoir au devoir, la
non-decce a la decce, la non-responsabilice a la res
ponsabilice, la non-reponse a la reponse. La de
conraminacion esc impossible non pas en raison de
quelque limice phenomenale ou empirique, fUc-eIle
ineffac;able, mais juscemenc parce que cecce limice
n'esc pas empirique : sa possibilice esc strncturellement
liee a la possibilice du « par pur devoir ». Supprimez
la possibilice du simulacre ec de la repecicion exce
rieure, vous supprimez la possibilice de la loi ec du
devoir memes, a savoir celle de leur recurrence.
L'impurece esc principiellemenc inherence a la purece
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du devoir, c'esc-a-dire a son icerabilice. Narguanc
couces les oppositions possibles, 13. seraic Ie secrec. Le
secrec de la passion, la passion du secrer. A ce secrec
que cien ne sauraic confiner, comme Ie voudraic Kane,
dans 1'ordre de la sensibilice « pachologique », aucun
sacrifice ne donnera jamais son jusce sens. Car il n'en
a pas.

12. ]e cence ailleucs cecce « de-monscracion» du
secrec a pcopos de La Fausse monnaie de Baudelaire
(dans Donner Ie temps. 1. La Fausse monnaie, Paris,
Galilee, 1991). Quane au secrec exemplaire de la
licceracuce, qu'on me permecce d'ajoucer cecce noce
pour finir. Quelque chose de la licceracure aura
commence quand il n'aura pas ere possible de decider
si, quand je parle de quelque chose, je parle de
quelque chose (de la chose meme, celie-ci, pour elie
meme) ou si je donne unexemple, un exemple de
quelque chose ou un exemple du faic que je peux
parler de quelque chose, de rna fac;on de parler de
quelque chose, de la possibilice de parler en general
de quelque chose en general, ou encore d'ecrire cecce
parole, ecc. Par exemple, meccons que je dise « moi »,
que j'ecrive a la premiere personne ou que j'eceive
un cexce, comme on die, « aucoblographique ». Per
sonne ne poucra serieusemenc me concredire si j'af
firme (ou sous-encends par ellipse, sans Ie chematiser)
que je n'ecris pas un cexce «aurobiographique» mais
un cexce sur l'aucobiographie donc ce cexce-ci esc un
exemple. Personne ne pourra serieusemenc me concre
dire si je dis (ou sous-encends, ecc.) que je n'ecris
pas sur moi mais sur « moi », sur un moi quelconque
ou sur Ie moi en general, en proposanc un exemple :
je ne suis qu'un exemple ou je suis exemplaire. ]e
parle de quelque chose (<< moi ») pour donner un
exemple de quelque chose (un « moi ») ou de quel
qu'un qui parle de quelque chose. Ec je donne un
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exemple d'exemple. Ce que je viens de dire de la
parole au sujet de quelque chose n'artend pas la
parole, je veux dire I'enonce discursif et sa rranscrip
tion ecrite. Cela vaut deja. pour toute trace en general,
fiit-elle pre-verbale, par exemple pour un deictique
muet, Ie geste ou Ie jeu animal. Car s'il y a disso
ciation entre moi et « moi », entre la reference a. moi
et la reference a. (un) « moi» sur l'exemple de mon
moi, cette dissociation, qui pourrait seulement res
sembler a. une difference enrre « use» et « mention »,

reste une difference pragmatique et non proprement
linguistique ou discursive. Elle n'a pas a. we neces
sairement marquee dans des mots. Les memes mots,
la meme grammaire peuvent repondre aux deux fonc
tions. Simultanement ou successivement. Pas plus que
l'ironie, et autres choses semblables, la difference entre
les deux fonaions ou les deux valeurs n'a besoin
d'erre thematisee (parfois elle doit ne pas I'we - et
c'est Ie secret), ni expliquee avec insistance, ni meme
marquee par quelques guillemets, visibles ou invi
sibles, ou d'autres indices non verbaux. C'est parce
que la lirterature peut rout Ie temps jouer economi
quement, elliptiquement, ironiquement, de ces
marques et non-marques, et donc de l'exemplarite de
tout ce qu'elle dir ou fair, que sa leaure est a. la fois
une interpreration sans fin, une jouissance et une
frustration sans mesure: elle peut toujours vouloir
dire, enseigner, donner plus qu'elle ne fait, autre chose
en roUt cas. Mais je I'ai dit, la litterarure est seulement
exemplaire en cela de ce qui arrive panout, chaque
fois qu'il y a de la rrace (ou de la grace, c'est-a.-dire
chaque fois qu'il y a quelque chose plutot que rien,
chaque fois qu'il y a (es gibt) et que c;a donne sans
retour, sans raison, gratuitement, et s'il y a ce qu'il
y a alors, c'est-a.-dire temoignage) et meme avant tout
speech act au sens erroit. Le « sens erroit » est d'ailleurs
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roujours elargi par la struCture d'exemplarite. C'est a.
partir de ces indecidabilites ou de ces apories, a. travers
elles, qu'on a une chance de pouvoir acceder a. la
possibilite rigoureuse du temoignage, s'il y en a : a. sa
problematique et a. son experience.

]e parle tOujours de moi sans parler de moi. C'est
pourquoi on ne peut compter des convives qui parlent
ou se pressent a. table. Sont-ils douze ou treize, plus
ou moins encore? Chacun peut se dedoubler a. l'infini.

Comme cette derniere note est une note sur les
premieres notes auxquelles elle pourrait repondre,
qu'on me permette d'ajouter ceci: c'est a. cause de
certe sttucrure d' exemplarite que chacun peut dire:
je parle de moi « sans fac;on », Ie secret reste entier,
rna politesse intaae, rna reserve inentamee, rna pudeur
plus jalouse que jamais, je reponds sans repondre (a.
!'invitation, a. mon nom, au mot ou a. I'appel qui dit
« moi »), vous ne saurez jamais si je parle de moi, ce
moi-ci, ou d'un aurre moi, d'un moi quelconque ou
du moi en general, de toi ou de vous, d'eux, d'elles
ou de nous, si ces enonces relevent de la philosophie,
de la lirterature, de l'histoire, du droit ou de toute
autre institution identifiable. Non que ces institutions
soient jamais assimilables (cela fut assez dit et qui
pourrait y conrredire?) mais les distinaions auxquelles
elles se pretent ne deviennent rigoureuses et fiables,
statutaires et stabilisables (au cours d'une enorme
hisroire, bien sur) que pour mairriser, ordonner, arreter
cerre turbulence, pour pouvoir decider, pour pouvoir
tout court. C'est de cela, c'est pour cela, que la lit
terature (entre autres choses) est « exemplaire » : elle
est, elle dit, elle fait toujours aurre chose, aurre chose
qu'elle-meme, elle-meme qui d'ailleurs n'est que cela,
aurre chose qu'elle-meme. Par exemple ou par excel
lence : de la philosophie.
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