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«La rose est sans pourquoi, fleurit parce qu’elle fleurit»


Angelus SILESIUS.


1

«Dans quel cercle sommes-nous ici, et vraiment sans aucune issue? Est-ce l’eukuklos alèthèia, le sans-retrait, rondeur parfaite, pensé à son tour comme Lichtung, comme la clairière de l’ouvert? Mais alors la tâche de la pensée n’aura-t-elle pas pour titre, au lieu de Sein und Zeit, être et temps: Lichtung und Anwesenheit (clairière et présence)? Mais d’où et comment y a-t-il clairière (gibt es die Lichtung)? Qu’avons-nous à entendre dans cet il y a (es gibt)? La tâche de la pensée serait, dès lors, l’abandon de la pensée en vigueur jusqu’ici pour en venir à déterminer l’affaire propre de la pensée» (La fin de la philosophie et le tournant, dans Questions IV, N. R. F., Gallimard, p. 139).


Que le il y a de la clairière n’ait jamais été interrogé par la pensée, alors qu’il en serait la condition ultime de possibilité, que, dès l’origine, il soit question d’une nécessité de l’ouvert comme lieu de l’entrée en présence, mais que néanmoins l’ouvert demeure impensé  alors qu’il règne dans l’être même, dans l’état de présence , tel serait l’oubli qui sous-tend l’histoire de la métaphysique, entraînant ainsi le destin de l’être comme étant(s).


Mais dans quelle parole présocratique va se chercher une évocation de l’ouvert? Dans le Poème de Parménide. N’est-il pas déjà trop tard pour rouvrir le scellement de son mystère? L’ouvert y étant déjà constitué comme rondeur parfaite ou comme sans-fond. Le cercle étant déjà bouclé: en chaque point, commencement et fin coïncident, mais au prix d’un abîme.


Quel abîme? Et pourquoi valoriser le cœur qui point ne tremble de s’assurer ainsi sur du sans-fond? Pourquoi la non-occultation ferait-elle peur, sinon parce qu’elle dévoile le gouffre sur lequel se fonde la vérité? Pourquoi opter pour une telle vérité? Et la tyrannie qu’elle risque d’entraîner du fait de son pacte avec la crainte?


Pour interroger le fait que «C’est dans cette alliance seulement que prend base toute requête d’une allégeance possible de la pensée», peut-être faut-il enlever à Heidegger cette terre sur laquelle il aimait tant marcher. Lui ôter ce sol ferme, cette «illusion» d’un chemin qui tient sous les pas  même s’il ne va nulle part , et le ramener non seulement à la pensée mais au monde des présocratiques.


La métaphysique suppose toujours, de quelque façon, une écorce solide, à partir de laquelle élever une construction. Donc une physique qui privilégie, ou du moins qui ait constitué, le plan solide. Que les philosophes s’en éloignent, qu’ils le modifient, le sol est toujours là. Tant qu’Heidegger ne quitte pas la «terre», il ne quitte pas la métaphysique. Le métaphysique ne s’écrit ni sur/dans l’eau, ni sur/dans l’air, ni sur/dans le feu. Son ek-sistance se fonde sur du solide. Et ses abîmes, d’en bas ou d’en haut, trouvent, sans doute, leur interprétation dans l’oubli des éléments qui n’ont pas la même densité.


La fin du métaphysique serait prescrite par leur réintervention dans la physique d’aujourd’hui? Mais la rationalité philosophique ne verrait pas de telles évidences? Elles lui resteraient aussi voilées que «l’oubli de l’être»? Appellation d’une même méconnaissance? D’une même incapacité à traduire dans la discursivité des réalités fluides? Heidegger, sans le dire vraiment, acheminait peut-être la pensée vers cette question? N’était son amour quasi exclusif de la terre… Son désir d’y demeurer toujours? Malgré cet étrange attrait vers la clairière de l’ouvert…


La clairière de l’ouvert, «en quoi» cela peut-il être?  aurait-on pu lui demander. Cette vieille question philosophique ne semble pas lui avoir été posée. Elle était, sans doute, trop innocente. Trop ignorante. Trop simple. Trop peu complice avec l’histoire de la philosophie. Trop «sensible», ou trop «physique»? Pour ne pas avoir été oubliée.


«En quoi» est un étant, cela peut se poser comme une question. «En quoi» l’être, cela ne se «pose» pas. Cela est, toujours, pré-supposé. Pré-visible, pré-établi. Du moins depuis Parménide: être et penser étant le Même. Et la question: «en quoi» est faite la pensée, étant laissée impensée.


L’être et la pensée seraient-ils faits de la même matière? Dans le même élément? Ce qui expliquerait leur mutuelle attirance? Leur amour jusqu’à l’inséparable, en tout cas quand ils se donnent «sans retrait»? Le «il y a» serait le même pour l’être et la pensée? Du moins avant qu’ils ne déchoient dans les visages de leurs destins: étant(s) et métaphysique.


Reste la question: la pensée n’est-elle pas déjà un destin de l’être? Ou le contraire? Alors comment Parménide réalise-t-il leur co-occurrence? Quelles sont les propriétés de ce «est» qui les fait se rencontrer dans le Même? Qui circonscrit leur contrée comme étant (la) même? Fond, impensé, de tout «destin» à venir?


«En quoi» ce est pour qu’il opère, antérieurement à tout savoir et méthode de connaissance  identité, omoiôsis, adéquatio, … , la co-existence, co-essence, co-présence de deux? Avant leur position possible en «choses» séparées. En quoi ce «est» pour avoir un tel pouvoir de fonder l’être et la présence, tout en disparaissant dans l’acte de fondation même? Pour qu’il ait déjà été «utilisé»  et utilisant?  sans qu’aucune naissance puisse lui être attribuée. Pour qu’il ait déjà donné lieu à l’être sans qu’aucun commencement de l’être soit.


Ou encore: quelle consistance a l’essence de l’être? Nécessaire à la venue au monde de tout étant et de toute philosophie, et toujours déjà oublié  impalpable, imperceptible, invisible, insensible, inintelligible  dans sa matière et son acte. «En quoi» ce est pour qu’il reste invisible alors qu’il est la condition fondamentale du visible, pour qu’il ne soit pas posable alors qu’il est la condition de toute position, pour qu’il ne soit pas produit et soit la condition de toute production, pour qu’il n’ait pas d’origine mais soit l’originaire même? Pour qu’il confonde le deux en un dans le Même sans que cette opération soit techniquement assignable.


En quoi ce est? Diaphane, translucide, transparent. Transcendant? Médiation, médium fluide mettant en rapport sans obstacle le tout avec lui-même, et certaines de ses parties entre elles suivant leurs propriétés: réelles ou décrétées «vraies».


Vraies? Dans la sphère de l’être. C’est dire dans le cercle déterminé comme celui de la pensée en fonction de ce rien de pensable qu’elle est. Décision d’envelopper, cerner, refermer, dé-finir, l’impensable. De le nommer comme l’unique au-delà ou en deçà de toutes les significations qu’il rassemble et relie dans son Tout, lui qui nomme sans jamais pouvoir se désigner lui-même. Lui qui est en excès à toute déclaration, dire. Ou position, phénomène, forme. En restant la condition de possibilité, la ressource, le fond sans fond.


En quoi ce est? En air.


Le sens de ce mot? Dans la sphère déterminée déjà par l’oubli de l’air, seront compris: apparence, expression, mime, paraître, sembler, ressembler, … Et, même: morceau de musique écrit pour une seule voix, accompagnant des paroles; mélodie. Ces «sens» possibles de air ont toujours été entendus dans l’histoire de la philosophie, et ont toujours fait l’objet d’estimations, d’appréciations, d’analyse de valeurs, … Leur rapport à la «vérité» et à l’être a toujours fait question. Ils sont même, ces sens de l’air, aujourd’hui l’enjeu, ou thème, ou motif le plus considéré en philosophie. L’apparence, le paraître, le sembler et ressembler ne seraient-ils pas, aujourd’hui, ce vers quoi se destinerait l’être?


Cette nouvelle figure de l’étant aurait ses productions, ses producteurs et consommateurs d’arts plastiques, et, plus subtilement proches de l’être, ses musiciens. Mais les uns et les autres auraient «oublié l’être»? Plus exactement, ils penseraient pouvoir en finir avec l’être, en oubliant en quoi il est.


Se comprend que la philosophie meure  sans air. L’être, au moins, en tenait en réserve?


Ainsi: la clairière de l’ouvert. Ce champ, ou espace libre, où se donnerait encore de l’air.


Ce qui ne va pas sans risque. Rappeler que l’air est au fondement sans fond de la métaphysique revient à l’abîmer de part en part. A la flouer de partout. A rendre toujours fuyantes et expansibles, compressibles, élastiques… ses propriétés. Rien ne se tient plus pareillement dans l’air. Libre?


Libre? Cet être-air se tient dans une clairière. L’ouvert, le libre, est, encore, dans un cercle. Ou quasi-cercle: il est ouvert.


Cette ouverture, oubliée, c’est dans la fermeture du cercle parménidien qu’Heidegger en trouve l’évocation. Ce qui serait dire que son air a déjà perdu ses qualités matérielles? Qu’il est déjà un fluide idéal? Non vivant. Retrouvant le chemin de l’air, Heidegger découvrirait un air irrespirable? D’où le péril? Sauf pour la pensée?


Mais la pensée a-t-elle besoin d’un autre air que le vivant? Plus éthéré? Si oui, comment le penseur vivant s’arrange-t-il de ces deux airs? Se mélangent-ils en lui, ou non? Est-ce en tant que vivant qu’il pense. Ou non?


«La tâche de la pensée serait dès lors l’abandon de la pensée en vigueur jusqu’ici pour en venir à déterminer l’affaire propre de la pensée.» Penser revient-il à mourir? A faire mourir? Par appropriation-désappropriation: d’air? Par utilisation abusive de cette matière par quelques-uns. Par monopole de ce qui serait déclaré valeur respirable, par immobilisation des ressources d’air, par transformation sublime d’atmosphère, par raréfaction d’ambiance: les plus altiers se disputant des sphères de plus en plus éthérées. Raréfaction et compression: le volume d’air doit rester maîtrisable. Capitalisation, donc manque. Purification, donc? manque et pollution. En tout cas, pour le commun des mortels.


Le métaphysicien serait un trafiquant d’airs. Ce qui resterait, par lui, impensé. D’où le risque dont il serait toujours menacé? D’où l’oubli de l’origine de son pouvoir? Revient-il, ou l’amène-t-on, dans un espace libre  une clairière? , il ne peut savoir si l’air lui en convient ou non. Si, respirant comme vivant, il ne meurt pas comme penseur. Respirant comme penseur, il ne meurt pas comme vivant. Le dévoilement de l’opération fondamentale de la pensée de l’être est un péril quasiment impensable. Telle la mort même. Le danger n’est pas mortel, il est mort. L’alèthèia  la mort qu’est la pensée.


Quelle mort? C’est ce qui demeure et doit demeurer caché: la méthode fondamentale du faire mourir philosophique. Mais n’est-ce pas du côté du manque d’air, sous ses différentes formes, qu’elle s’effectue? De manière assez subtile pour qu’elle ne cesse d’avoir lieu sans se produire ouvertement, et prêter à un éventuel jugement. De manière assez ambiguë pour que ne se sache plus qui donne ou prend de l’air, si tant est qu’au point où nous en sommes de l’histoire de la philosophie la chose soit aussi facilement décidable. Si celui qui vous donne de l’air, vous donne un air ainsi raréfié, ou comprimé, ou pur, ou pollué, ou… ou… qu’il vous donne, effectivement, la mort? S’il vous prend l’air, cela vous rassure, au moins, sur le fait que vous respirez encore.


Mais, pour subsister, les chemins de campagne sont quand même plus salubres que l’atmosphère qui environne et que parcourent les philosophes. Peu importe d’en fournir une preuve. Ce serait déjà entrer dans leur système. Et risquer de se faire peur pour rien: il n’est pas exclu qu’ils confondent l’air de la campagne avec l’horreur du vide. Le vide qu’ils fabriquent en utilisant l’air pour dire, sans jamais le dire. Gouffre de l’origine de l’appropriation de leur pensée?


Ultimement valorisé comme creux: possibilité de rassembler? Quand le monde devient par trop construit et peuplé, l’esprit ou l’âme par trop préoccupés ou encombrés de connaissances, les discours par trop saturés, le recours aux espaces encore vides  non plantés d’arbres?  s’impose. Vide quand même cerné: la clairière de l’ouvert, d’où sort du retrait et où entre dans le retrait le tout.


L’air n’est-il pas le tout de notre habiter en tant que mortels? Y a-t-il un demeurer plus vaste, plus spacieux, et même plus généralement paisible que celui de l’air? L’homme peut-il vivre ailleurs que dans l’air? Ni dans la terre ni dans le feu ni dans l’eau, il n’y a un habiter possible pour lui. Aucun autre élément ne peut lui tenir lieu de lieu. Aucun autre élément ne porte avec lui, ou ne se laisse traverser par, lumière et ombre, voix ou silence. Aucun autre élément n’est à ce point l’ouvert même  sans nécessité d’ouverture ou réouverture pour qui n’aurait pas oublié sa nature. Aucun autre élément n’est aussi léger, libre, et sur le mode «fondamental» d’un «il y a» permanent disponible.


Aucun autre élément n’est ainsi l’espace avant toute localisation, et un substrat à la fois immobile et mobile, permanent et fluent, où de multiples découpages temporels restent toujours des possibles. Aucun autre élément n’est, sans doute, aussi originairement constituant du tout du monde sans que cette originalité s’achève jamais en un premier temps, une primauté simple, une autarcie, une autonomie, une propriété unique ni exclusive…


Mais cet élément, irréductiblement constitutif du tout, ne s’impose ni à la perception ni à la connaissance. Toujours là, il se laisse oublier.


Lieu de toute présence et absence? Pas de présence sans air. Mais l’air n’ayant jamais lieu sur le mode de l’«entrée en présence»  sauf dans le vent? , le philosophe peut penser qu’il n’y a là qu’absence quand aucun étant ni aucune chose ne viennent à sa rencontre dans l’air.


La clairière de l’air est clairière pour l’apparaître et le disparaître, pour la présence et l’absence. Du moins peut-on  pouvait-on?  ainsi le penser dans un oubli de la matérialité de l’air. Dont la techno-physique se charge de rappeler le pouvoir. Par l’effet de la désintégration de l’atome, par exemple…


Dès lors, la faveur de l’oubli devenant, dans un certain tournant, gardien de l’être, faisant du péril du dévoilement de son essence le secret de sa garde, ne risque-t-elle de devenir, dans le futur, impossible?


Sans doute  il l’a dit  l’avenir suffirait au penseur, même sans futur. Projection, idéale?, de ses réserves d’air? Mais où se réserve l’air? Et les techniques philosophiques de garde et de fabrication d’airs ne sont-elles, aujourd’hui, dérisoires au regard de celles des savants (physiciens, biologistes, chimistes)? Le philosophe n’est-il pas devenu ce poète qu’il a toujours méprisé? Et pense-t-il pouvoir gouverner poétiquement le monde? Alors que la figure et le destin de diffusion de l’opinion produisent de la «vérité» à une vitesse et selon une universalité autrement puissantes que celles du penseur se retournant, méditativement, vers le mystère de l’alèthèia.


Quel est donc aujourd’hui le pouvoir du logos? Prête-t-il, effectivement, la main à la technique? Aidant au déploiement de la phusis? Pour quel destin? Freine-t-il, au contraire, le progrès technique? Pour quoi d’autre? Une téléologie unique lui est-elle, aujourd’hui, impossible? Collaborant d’une main, freinant de l’autre. Joueur cynique d’une époque «capitaliste»? Organisant sa survie pour tout régime économique et politique possible. La gauche et la droite lui étant devenues aussi peu distinctes que la différence des sexes qu’elles ont toujours, aussi, signifiée. Tout pouvant devenir tout et n’importe quoi: il suffirait d’argumenter de ses fantasmes, ou identifications imaginaires, ou rêves, ou…


Telle serait la décadence qu’aurait entraînée une exploitation incontrôlée de l’air par le langage, les systèmes de représentations: une telle plus-value à partir d’une production matérielle soi-disant gratuite que les discours seraient aujourd’hui sans crédit possible. Le philosophe s’en faisant fête? Plus vite ça se dévalue, plus vite ça… Quoi? Ça n’a plus de sens? Plus de rapport à l’être? Plus de réserve d’air? Plus d’avenir vivable. Respirable. Le futur du philosophe se réduisant en mirages? D’où la détresse du penseur?


Et la tâche qu’il se propose: déterminer ce qui s’est perdu dans l’affaire propre de la pensée. Ce qui s’est oublié dans cette «rondeur parfaite» ou être et penser sont le même.


Ou encore: comment l’air a-t-il pu se refermer en cercle? Quelle médiation psychique était déjà à l’œuvre chez les Grecs, ployant la liberté de ce fluide à une forme sphérique? Le durcissant en coque solide pour l’habitation  future  des mortels? Supposant une immédiateté de la rencontre avec les choses, une phénoménalité des choses sans élaboration subjective, alors que l’imagination  et transcendantale  fabriquait déjà ses irréductibles illusions: parce que l’air est une chose imperceptible, inapparente, et, si originaire pour la perception, que son corrélat psychique ne peut être que de l’ordre du transcendant.


Que la détermination du transcendantal comme tel soit bien plus tardive, ne signifiant pas que son lieu n’était pas toujours déjà ouvert. Le logos ne nomme que ce qui est. N’était-ce la tâche qu’il s’était donnée?


Ce qui est, certes, est différemment dans le monde grec: l’être s’y destine encore selon sa forme d’étant physique sensible. Interroger ce qui s’est oublié dans cette rencontre de l’homme avec la phusis grecque n’est donc peut-être pas une tâche sans fond. Elle est vertigineuse cependant pour qui a négligé un certain rapport à la matière, pour qui tire son pouvoir de la plier à des dires qui la réduisent à néant ou qui l’élabore selon des techniques inappropriées. Pour qui ne nomme pas ses sources, tait ses médiations, se veut «faire» trop univoquement «de l’homme» pour construire et épanouir le monde physique.


La matière de la phusis a  peut-être?  une logique que le logos ne connaît pas. Surtout quand il s’agit de sa ressource la plus «fondamentale»: l’air? Déjouant toutes les catégories posées et posables  du moins jusqu’à présent , transgressant les méthodes existantes du penser, l’air serait la médiation matérielle oubliée du logos. Se dérobant au sensible et à l’intelligible, il en permettrait la détermination comme tels. Supportant «physiquement» la dialectique spéculative, il y disparaîtrait toujours dans la médiation d’un fonctionnement psychique, qui ne dit plus ses ressources matérielles: surtout fluides. (Aussi bien est-il juste d’interpréter tout discours produit jusqu’à présent comme oublieux de la matière. Désigner une partie de la matière  comme thème, motif, référent, méthode, …  en négligeant le tout de son exploitation reste, forcément, dans une élaboration dite «idéaliste». Cela demeure «impensé» des «matérialistes», du moins modernes).


L’air serait l’archi-médiation: du logos, du penser, du monde  physique ou psychique. La substance de la copule qui permettrait le rassemblement et l’agencement du tout dans le vivre et l’être de l’homme, et son habiter dans l’espace en tant que mortel. Mais cette arcrue ne serait jamais constituable en origine du fait de ses qualités de médium et de sa permanente nécessité pour la subsistance immédiate de l’homme.


Ce qui signifie que cette matière se soustrait à la maîtrise, et que le débat de l’homme avec la phusis, quand il s’agit de l’air, est le plus constamment menaçant de mort: le plus originairement et toujours immédiatement présent de son surmontement du naturel. A l’air, il doit de commencer à vivre, de naître et mourir; de l’air, il se nourrit; dans l’air, il est logé; grâce à l’air, il peut se mouvoir, exercer une activité, se manifester, voir et parler.


Mais cette matière aérienne reste impensée du philosophe. Et, dans cet impensé, la puissance de la mère-nature l’emporte, du moins jusqu’à présent, sur tous ses pouvoirs. Condition a priori de tous ses a priori?


Mais l’air est-il pensable? Par quelles transformations devrait en passer le logos pour penser cet impensé? Subsistera-t-il à cette opération? Si la copule qui l’assure comme tel est interrogée dans ses propriétés matérielles, qu’adviendra-t-il de cette vérité que l’homme a toujours cru pouvoir tenir, y compris dans son dérobement à la perception immédiate? Une vérité fluide est-elle pensable? Qu’en advient-il des vérités essentielles jusqu’à présent façonnées par l’homme? De «l’homme» même? Et n’est-ce pas, aujourd’hui, la tâche de la pensée que de se questionner sur cette réalité qui l’habite et qu’elle habite en tant que mortelle? Se voulant immortelle. Reste l’air dont elle tire sa subsistance.


Le geste de la pensée a-t-il toujours été de conjurer et maîtriser la mort? S’affairant d’abord au plus grave péril? Se préoccupant, en un premier temps, du plus rare?


A moins que la pensée naisse d’une surabondance, d’un excès qui déborde l’homme? Créateur de rareté parce que voulant constituer un monde qui lui soit propre? Un monde où il se porte à la rencontre de la nature pour la ployer à sa mesure, et non la laisser être. Un monde où il se soucie moins d’assurer sa subsistance, de trouver réponse à ses besoins, d’aménager un lieu vivable, que de transformer le tout en son univers. Le rapport à la phusis étant déterminé par un projet d’appropriation plus que par un désir de vie, ou de survie.


L’homme prétendrait refaire le monde à son image, autant sinon plus que l’habiter en tant que mortel. L’avenir qu’il se serait toujours secrètement proposé serait de devenir ou d’être le maître de l’univers, au risque d’en perdre la vie. De devenir comme immortel, quitte à en mourir ici maintenant.


D’où la question: le logos suppose-t-il un arrêt de mort? Cet énoncé est-il ambigu ou non? Le projet le plus cher à l’homme est-il de mourir? Dans, de, par, pour… un mirage? Son intervention la plus radicale dans la nature serait de la transformer en son miroir?


L’élément le plus résistant à cette opération n’est-il pas l’air? Médiation de toute réflexion, comment l’air se réfléchirait-il lui-même?


D’où l’oubli de ce qui se donne à profusion? Cet il y a où tout advient et se meut presque sans entrave. Lieu et milieu imperceptible de toute présence et de tous rapports. Impensé d’où naît, où se suspend et s’abîme l’être? Recélant une aporie du dire de l’air. Parce que l’homme se serait voulu ek-statique à son entour de vivant mortel, dressé dans la séparation d’avec son ambiance, érigé dans la méconnaissance de ce qui permet, soutient, accompagne, manifeste… son être debout. Muet sur cet infiniment ouvert qu’est l’air, pour affirmer son essence comme propre alors qu’elle est, avant toute ek-sistance, fondée sur un échange impensé.


Mais l’élément air ne se manifeste pas. Sinon sous forme de fumée? «Si l’étant se montrait partout comme fumée, les nez seraient alors experts au diagnostic.» Traduction humoristique du fait que le pouvoir de connaître se détermine par l’apparaître de l’étant? Ici se laisserait entendre clairement la proximité d’Héraclite et de Parménide. Ce «fragment 7» étant la version héraclitéenne du «fragment 3» du Poème de Parménide: le Même, en vérité, est à la fois penser et être.


L’air ne se montre pas. Comme tel, il se dérobe à l’apparaître comme étant. Il se laisse oublier par la perception des nez eux-mêmes. A moins qu’une activité de l’homme ne l’ait préalablement fabriqué.


L’air reste ressource d’être impensée. Impensable? Par Heidegger? Bien que le phénomène des cosmonautes ait souvent traversé ses méditations…


Certes, cosmos, chez Héraclite, ne signifie déjà plus la surabondance d’un phuein naturel. Ce même de tout temps déjà là, sans cesse vivant, aussi loin qu’il puisse être remonté vers l’arrière ou projeté dans le futur, ce même pourrait désigner le il y a pour tout et pour tous de l’air. Air qu’aucun des dieux ni aucun des hommes n’aurait produit. Mais ce sens serait déjà oublié dans le phénomène ou la phénoménalité du feu. Cosmos représente déjà le monde de l’homme: le pouvoir d’allumer et utiliser le feu le distinguant des autres vivants.


Qu’il n’y ait pas de feu sans air, que la rencontre avec l’air soit nécessaire à la combustion, que quelque chose d’un «il y a» de la phusis assure la position de l’homme comme homme sans reconnaissance de cette provision reçue, cela demeure impensé dans l’ordre du monde, déjà chez Héraclite et Parménide.


Il est «vrai» que l’air n’est pas produit par l’homme et qu’il n’apparaît pas comme source ou jaillissement. Cosmos doit s’entendre déjà comme rassemblement et ordonnancement du tout par et pour le pouvoir de l’homme. Cosmos et logos étant du même.


Que Cosmos veuille dire aussi: «ce qui resplendit», le «Radieux», «Zeus», «la lumière du ciel», «ceux qui brillent à la tête de l’Etat», cela indique que cosmos est déjà du règne de ce qui domine de haut, surplombe de son ciel, commande de son élévation ou érection comme tête, chef, capitale. (Cf. «Les séminaires», dans Questions IV notamment celui du Thor, III.)


Un troisième sens, secrètement uni aux deux autres, signifie: parure. Produit par l’homme, le feu qu’il prodigue de son haut, pare d’or. «La parure, comme l’or, n’est pas là pour briller seulement par elle-même, mais pour faire briller celui qui la porte et sur qui elle brille.» Ainsi la nature, transformée par l’homme pour l’habiter en tant que son maître, son roi, son Dieu.


Dès l’origine, l’air devient l’air que se donne l’homme pour paraître. Le triple sens de cosmos ou de feu ne change rien, fondamentalement, à ce qu’instaure comme gouvernement de l’homme sur la nature la séparation du feu des autres éléments. Ce multiple est déjà plié à l’autarcie d’un pouvoir: la phusis déjà ouverte par et pour l’homme selon ses besoins ou désirs de paraître. Elle n’est pas rencontrée dans son laisser-devenir, y compris inapparent.


Et le privilège du feu, du brillant, de l’apparaître ne se trouve pas questionné, alors que la clairière de l’être se donne pour un «il y a» antérieur à la lumière ou l’obscurité, le son ou le silence. Evocation des propriétés diaphanes de l’air?


Demeurant dans l’apparaître, le penseur n’y voit que du feu. Ou encore: la coque évidée de la sphère de l’être? Les deux appartenant au même? La marque du désir de l’homme sur la nature.


En quoi cette coque? En air. En quoi pourrait être l’enveloppe du monde sinon en air vitrifié?… Ce qui se dit dans la cosmologie d’Empédocle. Le premier élément qui fut séparé par la haine fut l’air, et il entoura le monde en cercle, ou en œuf. Le cercle extérieur de l’air se solidifia ou se congela et se transforma en une voûte cristalline qui limite le monde. Ce fut le feu, selon ses propriétés de solidifier, qui condensa l’air et le changea en glace.


Ainsi le monde fut constitué en un tout refermé sur lui-même, l’élément cosmique le plus fluide lui servant d’écorce solide.


Comment enfermer l’air sinon en l’utilisant lui-même comme enveloppe? Une procédure renversante aurait toujours déjà lieu pour prévenir l’aporie, y compris dans la détermination du lieu.


Ce qui se soustrait à la limitation devient la limite même. Et, là où l’être se donne encore sous forme de phénomènes physiques sensibles  dans le monde grec , le support matériel de l’apeiron est constitué en peiras.


N’est-ce pas ce qui se «fabrique» constamment dans le geste d’appropriation du monde? Et ce pour quoi ce geste comporte toujours un péril sans fond? La limite s’y dévoile parfois comme limite du penser, alors qu’elle se voulait limite du monde par lui. Où resterait encore de la nature illimitée, l’homme ne découvrirait que son propre vide encore impensé? Le vertige provenant de toucher aux confins de là où l’homme se tient, et non d’arriver aux bords de quelque abîme naturel?


Et ce d’autant plus que la matière qui assure les propriétés du monde est déjà imaginaire? L’air glacé qui entoure le monde d’Empédocle est en air très subtil: en éther. Le miroir qui constitue, de son enveloppement, le monde de l’homme étant déjà projection de son désir?


Veut-il se l’approprier, il ne tient rien que le montage insaisissable de celui-ci. Qui, en ce geste, se défait. Ou se redouble thématiquement. L’homme voulant se ressaisir comme constituant et rassemblant le tout n’appréhende que le rien: bulle d’air fabriqué, corrélat vide du tout. Clairière de l’être? Cercle du logos? Gestell organisant sa perception, sa réflexion, sa projection en monde. En tant que mortel? Ou se voulant immortel? Ce qui signifie: être  rien  même?


Quelque chose du dispositif mis en place par l’homme pour affronter le péril de la mort dans sa rencontre avec la nature reste impensé. Ce quelque chose pourrait se dire comme son projet ou ses projections intervenant toujours déjà dans ce qu’il dit être. Comme sa fabrication et ses impuissances se mêlant toujours déjà dans ce qu’il désigne comme le laisser-être de la phusis. La position de l’origine de la métaphysique: être  penser  le même, recélant déjà, dans l’oubli, la différence de leur provenance, production, surgissement, apparition.


Dans le il y a, ou il se donne, ou ça se donne, lequel des deux  être ou penser  constitue la réserve qui ainsi se prodigue? Cela revient-il au même? De quelle ressource ces deux puisent-ils leur mêmeté pour ainsi s’élaborer ou se dire? Quel Gestell de l’être ou du penser permet-il d’utiliser des ressources? Et si les deux n’ont pas de provenance identique, ont-ils ou non des Gestell différents? Dans la rencontre de l’homme avec la nature, est-il tenu compte des deux? Ou: le montage mis en place par l’homme pour se poser en tant qu’homme voile-t-il qu’il n’épanouit sa nature qu’au prix de cadrer et masquer la nature? L’homme ne construirait son monde que par une appropriation du monde naturel. Un défrichement, une effraction et une culture de celui-ci pour s’y enraciner, y prendre de quoi assurer sa subsistance, y puiser de quoi nourrir son érection. Y ouvrir un espace habitable, y aménager une ambiance où demeurer, y trouver un fond grâce auquel puissent ek-sister l’apparition des phénomènes? Mais cette exploitation de la nature par l’homme ne risque-t-elle pas d’entraîner sa propre mort?


Laisser être doit-il s’entendre comme laisser se déployer la pensée de l’homme, ou laisser s’épanouir la nature? Ces deux avènements peuvent-ils arriver dans le même temps? Quel temps? A-t-il déjà eu lieu? S’annonce-t-il comme un avoir lieu possible? Le il y a du temps de l’être ne diffère-t-il pas, jusqu’à la mort et au-delà, leur rencontre?


Ou encore: la présence n’est-elle pas ce Gestell mis en place par l’homme pour rendre impossible certaines rencontres avec la nature? Gestell qu’il lui prête, dont il l’apprête jusqu’à lui enlever son devenir propre. Si changer, s’altérer revient à s’absenter, le monde physique est ou radicalement absent pour l’homme, ou si transformé de toujours par le projet qu’il a sur lui qu’il en perd ses propriétés. Ce qui revient au même pour l’avènement d’une rencontre entre les deux. Le visage projeté par l’homme sur la phusis aurait déjà effacé celui de l’enracinement, la croissance, l’éclosion, le dépérissement naturels. Une certaine technique aurait toujours ainsi maquillé la phusis que l’homme n’y découvrirait qu’un mirage ou un risque de s’abîmer. Le vertige de l’impensé. Et l’impensable, pour lui, d’un phuein dont il ne connaîtrait ni le péril ni le remède.


Si «être debout devant, être de niveau avec, être de taille à soutenir ce devant quoi on est» («Séminaire du Thor», 1969, dans Questions IV, p. 268) dit la compréhension de l’être, ces mesures, ce Gestell, sont déjà inappropriés quand il s’agit de l’air. Jamais constituable en un «devant soi» mais ce dans quoi et grâce à quoi tout peut venir à l’apparaître «devant soi». Avant toute clairière, l’air est ce médium en quoi se bâtit l’étendue. Le défrichement des arbres faisant apparaître et disparaître ce qui s’y découpe pour le surgissement d’autres étants.


Mais la clairière de l’être n’est déjà plus celle de la forêt. Car tout s’y représenterait-il, l’air n’y serait plus. La rencontre qui peut avoir lieu dans cette clairière est toujours déjà une expérience «sous vide»: dans un espace déterminé, délimité, par l’oubli, la privation d’une matière nécessaire à l’existence des êtres vivants. Dans un milieu où les «choses» ne viennent se rassembler qu’après avoir été arrachées à leur site naturel. Dans un creux, un trou, une excavation, un endroit, un lieu ouverts par effraction de la nature.


La question d’une topologie de l’être revient donc à celle de l’être comme topo-logique. En quoi l’être correspond-il à une détermination de la localisation déjà construite en détruisant des propriétés de l’«espace» naturel? Le lieu n’étant que par sa limite: entre un dedans et un dehors, un extérieur et un intérieur. Une incorporation et une projection? L’espace n’entrerait en jeu que par cette frontière élaborée par l’homme? Ses volumes, ses ouvertures, ses vides éventuels, n’auraient lieu que par des bords fixés par lui? Le libre pourrait venir flotter autour de cette œuvre: resterait sa limite.


Arrête-t-elle Heidegger dans la marche de la pensée? Faut-il entendre une retenue dans les fluctuations, les oscillations, les balancements et flottements qui insistent dans «L’art et l’espace» (Questions IV, pp. 98-106)? Le philosophe y change-t-il de position? Ou fait-il bouger les «choses» devant lui, donnant l’illusion d’un déplacement, alors qu’il maintient, fixe, le cadrage de son point de vue? Se permettant n’importe quelle cinématique, la chambre de projection demeurant sa garde.


Mais le philosophe voit-il la limite? S’il la voyait, n’y perdrait-il pas son regard? Même s’il feint de le perdre, y renonce-t-il?


Quand Heidegger questionne le péril d’un projet physicotechnique moderne pour l’habitation de l’espace par l’homme, ce questionnement ne reste-t-il posé à travers une optique grecque? L’ouverture qu’apporte la prospection moderne de l’espace est refermée par une topo-logique encore aristotélicienne, et, pour une part, présocratique.


Que dire de certaines propriétés de l’air au regard de l’enveloppe qui définit le lieu pour Aristote, l’être pour Parménide, le cosmos pour Héraclite? L’air se laisse-t-il ainsi enclore sans une technique qui lui enlève certaines de ses qualités? Se cerne-t-il de lui-même? Quel projet de l’homme entraîne qu’il puisse se présenter ainsi disposé? En clairière, par exemple.


Sans air, le lieu est-il vivable pour un mortel? Et si la protection d’une limite-enveloppe se conçoit dans l’horreur du vide, pourquoi se perpétue-t-elle quand la «nature» devrait être rassurée par la découverte de la pesanteur de l’air?


Ou encore: comment se fait-il que, pour Heidegger, le «vide» soit encore là? De quoi tient-il lieu? Et quel est son rapport  essentiel?  au tout du lieu? A la libre étendue. La vastitude?


Pour y entendre quelque chose, une méthode serait peut-être d’accompagner trois hommes cheminant dans la campagne, au crépuscule. Loin de leurs habitations, ils s’entretiennent de leurs perplexités, leurs questionnements, leurs étonnements, leurs émerveillements quant à leur relation à l’ouvert. Sans doute, la tombée de la nuit les contraint-elle à se recueillir, ralentissant la cadence de leurs pas. Ils n’en demeurent pas moins chacun revêtu d’un rôle: savant, professeur, érudit. Ne se départissant qu’à peine de leurs attributs et réserve. Juste un peu d’exaltation pour amener un dire plus poétique. Sinon, le genre de confidences et d’enthousiasme convenant à l’enfant qui est toujours en l’homme. Pas de risque donc d’être choqué. Tout se passe, apparemment, dans et pour le plus paisible repos de tous.
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Entre l’un et l’autre, l’un et l’une, il n’y a pas, du moins au présent, de passage. L’être serait une attente dont l’ouverture s’est refermée en cercle  aussi de l’oubli  pour qu’y demeure en repos le penseur. Le tout représenterait la commémoration de ce qui a déjà été attendu, la garde qui permet de pouvoir encore attendre ce qui n’arrivera jamais. La libre étendue et tout ce qui s’y tient reviendrait à l’élévation d’un pont: bâti dans l’attente, mais aussi l’oubli, d’un passage vers.


Incessante traduction, le pont demeure, mais au bout il n’y a personne. Le il y a du pont a emporté, dans sa construction, l’autre vers qui il se voulait passage. A portée de main reste l’outil, seulement l’outil. Et des choses déjà fabriquées. Le tout autre  la toute autre  n’y est plus. L’être en tient lieu. Et il suffit d’interpréter en quoi il est, pour comprendre que l’autre ne peut s’y tenir  sinon en présence. L’autre n’est plus que l’assimilation projetée dans le «libre» du deuil de l’autre. Laisser être revient ainsi à abandonner à l’autre la garde de la sérénité devant l’absence du rapport entre l’un et l’autre  l’un et l’une. A se départir de la tâche du vers, pour revenir, sans fin, à la construction du pont. Qu’il ne s’y passe rien serait, maintenant, le fait de l’autre qui oppose à toute tentative de passage la résistance d’une sérénité sans faille. Toujours le penseur revient à son point de départ pour repartir vers l’autre  l’une  qui n’est plus que la commémoration d’une attente. Sans terme. L’autre  l’une  s’est laissée utiliser en être-pont au bout duquel rien n’est: ce passage n’est qu’un éternel retour au même.


Ce passage de soi à soi, de soi à l’autre de soi, même, se fait à travers une étendue qui semble transgresser toutes limites: horizontales ou verticales. Cela pourrait avoir lieu déjà sans transcendance et dans une vastitude où l’horizon se résorbe dans son au-delà. La sérénité suppose que rien ne reste: dehors. Le tout y est convoqué. Ou reconvoqué? Après avoir été récolté dans la nature, et mis à l’abri dans une demeure où les choses durent sans s’altérer.


Le tout y est à la fois cueilli dans la nature pour être recueilli dans un monde d’appropriation-désappropriation unique et définitif: où le tout prend place, se garde, disposé dans son demeurer. Rien d’autre ne peut y advenir sans le passage par l’assimilation d’un deuil. Aucun(e) vivant(e) ne peut y arriver, sans être d’abord «couché(e) devant», «cueillie)» et «mis(e) à l’abri» dans un lieu de noble commémoration. A tout(e) il n’est dit simplement oui ou non, et, dans le suspens entre les deux, chacun(e) est disposé(e) à sa place. Oui, car l’homme ne doit soustraire à son attente rien de ce qui se destine vers lui; non, car aucune chose ne peut subsister, ni même survenir, en dehors de cet espace-temps déjà déterminé par et pour l’être de l’homme.


Est-ce dire déjà déterminé pour la mort? Ce serait trop dire. Le sans-nom ne peut ainsi se désigner. L’opération de constitution de l’espace-temps doit, elle, rester sans appellation. Du moins encore dans le présent. D’allieurs, il ne serait pas juste d’affirmer qu’elle se tient uniquement par et pour la mort (affirmer détruirait déjà cette affirmation). Elle a lieu dans et grâce au suspens entre le oui et le non  l’à-venir d’une naissance, l’après-coup d’une mort.


Il faut  pour l’entendre  faire retour à ce qui est déjà avant l’attente. A ce dont l’attente, qui semble originaire, procède. A ce qu’elle attend de répéter, sans fin. Ou encore: de quoi, en quoi, est faite l’attente? Pour l’homme, elle provient de son ascendance. Attend qui séjourne à l’origine de son être. Qui, d’avance, s’est confié à ce d’où, ce dont, à partir de quoi se constitue l’essence de la pensée. A cette antériorité si éloignée d’une avance sur l’essence de la pensée que la pensée n’y atteint pas. Attend qui attend le retour impensable d’un commencement.


En quoi l’essence de la pensée pour que son commencement soit ainsi impensable? Ayant lieu dans l’antériorité de tout passé, dans l’à-venir de tout futur. Tellement en avance sur tout temps appelable.


C’est dans le rapport à la libre étendue qu’elle commencerait. Comment? C’est à peine pensable… Car, là où la libre étendue est le commencement de l’être, cette provision d’essence qu’elle donne se retourne dans le fait qu’elle n’est pas sans l’être de l’homme. Là où l’homme, d’où l’homme, tire sa provenance, il dit que sans l’être de l’homme elle ne serait pas. C’est bouclé.


«Manifestement, si l’être de l’homme est confié à la libre étendue, c’est parce qu’il lui appartient si essentiellement que, sans l’être de l’homme, la libre étendue ne saurait se déployer comme elle le fait.» Le commencement de l’être de l’homme est donc quasi ustensilement nécessaire à la libre étendue. Sans lui, elle n’aurait pas son déploiement. C’est pourquoi l’être de l’homme est approprié à la libre étendue: elle en a besoin. Si il est, elle en a besoin  affirme-t-il au-delà du pensable.


Mais en quoi a-t-il besoin d’elle pour être? Cette question, en avance sur le commencement, et plus encore sur la sérénité, n’est pas posée. Trou d’air  ou de sang, ou de vie  par où s’alimente tacitement l’être? Lequel doit bien aussi s’assimiler quelque chose pour avoir commencé à être? Cette opération d’assimilation  comme tout faire, sinon de répétition?  par et pour l’être de l’homme est oubliée. Elie est laissée à la libre étendue? Mais après que l’être de l’homme soit, déjà.


Qu’est l’homme, avant que l’être de l’homme soit, déjà? Quelle question… Trop naïve pour être pensable! Mais cette commémoration  plus ou moins noble  ne se rappelle-t-elle pas dans la libre étendue? Dans la réserve d’air qui s’y garde? Dans l’assimilation qui lui est prêtée? Dans la constitution de choses? Dans l’opposition?… Et toutes opérations laissées, là, être dans le suspens entre l’effectuation et les conditions de possibilité. Entre le participe présent et l’infinitif. Ni participation simplement présente  elle a déjà eu lieu , ni immutabilité d’une constitution achevée  elle aura encore lieu. Indéfiniment se répète la reconstitution de l’impossible définitif infinitif. Le suspens entre le définitif et l’infinitif  indéfinitif  laisse encore se faire quelque chose du rapport entre la mort et la vie: le déjà fini, l’encore à définir. Sans oublier ce tournant: le déjà donné à vivre, l’encore à répéter, redire, remettre à l’abri dans une garde qui la fait durer même, dans la mort.


Dans la mort? Ce n’est pas si simple. Garder, c’est aussi garder de la destruction, donc de la mort. Comment garder sans faire mourir? C’est, sans doute, l’impossible opération de l’être. A moins qu’il ne soit en air? Lequel peut se garder indéfiniment définitif s’il est mis à l’abri dans une demeure. Il est alors techniquement cerné, séparé de lui-même comme libre étendue, et soustrait au va-et-vient dans et hors de lui. On ne peut donc en disposer. Serait-il là. Privé de sa libre assimilation, le penseur n’aurait qu’à… mourir.


Or, il ne meurt pas. Du moins pas tout à fait, du moins pas tout de suite, du moins pas tout. C’est donc qu’il continue à assimiler et rejeter: de quoi vivre. Cette ressource, peu noble? de son être il ne la rappelle pas. Du moins dans sa pensée. Comment elle intervient dans la constitution et la permanence de son être?  reste, par lui, impensable. Qu’arriverait-il si elle lui manquait? Cette question… Il lui est nécessaire, donc elle est. Jusqu’où ce dont, à partir duquel il tire de quoi être, durera-t-il? Cette question… Plus il est, plus elle se déploie. Mais, dans ce déploiement, y aura-t-il toujours de quoi commencer à être? Pourra-t-il indéfiniment s’y loger et y entretenir son être? Ne risque-t-il pas, à force, de l’évider? Est-ce là  ce qu’il ne veut pas vouloir, mais qui a lieu? Est-ce là  cette ouverture toujours plus ouverte qu’il ne veut pas avide mais à laquelle il consent s’ouvrir comme à une assimilation? De quoi? En quoi? Atteint-on, là, le rapport oublié à l’air? Lequel?


N’est-on pas  là  insensiblement passé d’un air à l’autre? La matière fluide, la voix, l’apparence. La possibilité de respirer-vivre, la possibilité d’appeler-nommer, la possibilité d’apparaître-entrer en présence. Ce passage, Heidegger ne le rappelle pas. Il oublie la différence d’air(s).


A la place de cet oubli? Un certain vide.


Elle donne  d’abord  l’air, et sans retour, sinon que se déploie, à partir d’elle et en elle, qui lui prend de l’air. Si cet air est  d’abord  la matière fluide véhiculée par le sang qu’elle donne, il peut s’entendre aussi de la voix et du phénomène. Ils en proviennent, et sont la possibilité  encore matérielle  de l’appellation-dénomination, de l’apparaître en présence.


Elle donne d’abord. Elle donne la possibilité du commencement à partir duquel le tout de l’homme va se constituer. Ce don se reçoit sans retour. Il ne peut lui rendre la pareille. Les multiples et divers et incessants renvois qu’il lui ou qu’il y fera n’auront jamais lieu au lieu du premier don. Une distance restera  infranchissable  entre ce là dont il provient et ses appels, rappels, renvois à… Le don  premier  reste sans «réponse».


Ce reçu, sans retour, a lieu dans un réceptacle: en elle, mais aussi en lui. Ces deux-là ne communiquent que dans un sens: elle donne, il prend. Il n’y a pas, au commencement, de va-et-vient, d’aller-retour, du don. Sauf, parfois, pour le pas bon. Il donne ou renvoie le pas assimilable. Ce rejet, sans distance, du pas là menace de mort: lui ou elle. Mais, le plus généralement: il prend.


Cette dette, de vie, semble naturelle et devoir rester impayée. Impayable.


Mais, en lui, cet impayé donne quoi? Un certain oubli? Un certain vide? Une certaine confusion dans l’appel, ou rappel, ultérieurs? Entre le plein et le vide? Il opère leur distinction tranchée  qui, au commencement, n’est pas , et leur confusion au même lieu? Comment ne pas se tromper entre? Suspendre le oui et le non?


Reprendre? Non? Retourner? Oui? Retourner? Non? Reprendre? Oui?


Retourner pour reprendre, reprendre pour retourner. S’agit-il encore du même lieu? Du même là? Ou y aura-t-il, maintenant, une distance entre là et là? Laquelle? Là, quelle? Qu’elle est laissée là? Ou là? Où, là?


(Ne pensez pas que je m’amuse à faire des jeux de mots. Je n’en suis pas là. Je n’ai pas encore trouvé le lieu d’où je pourrais commencer à dire quoi que ce soit. Ici maintenant. J’essaie plutôt de retraverser tous les lieux où j’ai été exilée-enfermée pour qu’il constitue son là. De lire son texte, pour tenter d’y reprendre ce qu’il m’a pris sans retour. De rouvrir tout ce qu’il a construit en me prenant dedans, en me mettant dehors, disant oui et non, ni oui ni non, me laissant dans un suspens d’attente et d’oubli où je ne puis vivre, bouger, respirer. J’essaie de retrouver la possibilité d’un rapport à l’air. N’en ai-je pas besoin, bien avant de commencer à parler?).


Je reviens donc, d’abord, au premier réceptacle. Celui où il m’a prise sans retour. Où je lui ai tout donné, sans calcul possible, sans reçu, sans dette. Sinon mon plaisir de donner-me donner sans mesure? Mais n’est-ce pas lui, d’avance, qui pense que j’y trouve mon déploiement? Connaît-il, lui, le don, sans nulle économie, pour affirmer de telles vérités? Cela ne reste-t-il pas, pour lui, un impensable au-delà?


Ce lieu du premier don  ou dont  va être refermé-replié dans un commencement, impensable, de l’être. Impensable par son absence d’économie possible, par le défaut de cadrage de son espace-temps, par son appréhension imperceptible par tous les sens: par son avènement avant tout dire. L’être de l’homme va se constituer à partir de l’oubli: du don de ce dont en quoi il est. A partir du vide, sur lequel il se construit comme un pont. Ainsi fonctionne toute proposition, et le logos en général.


Mais, pour faire ce pont, l’homme a eu besoin de matière, et pour que le vide soit, il a fallu que la matière, d’abord, l’occupe. Ce vide, de l’homme, serait l’horreur de la nature? Pour le créer, il a eu besoin d’elle. Quand il évide le premier lieu, l’homme utilise la matière qui y avait lieu pour l’évider, et pour le surmonter. Lui, et elle  de même et différemment  vont être refermés-repliés autour d’un certain vide, élaboré à partir de ce qu’il lui prend sans retour.


Comment y ferait-il retour, sinon dans l’arbitraire d’une construction, puisque l’échange premier entre eux est utilisé, par lui, pour élaborer leur séparation? Il pourra indéfiniment aller et venir sur le pont sans que rien n’y arrive que ce qui amènera ou ramènera son propre projet.


Le pont, bâti sur le vide, a relié deux bords, qui n’étaient pas avant sa construction: le pont a fait deux bords. Et encore: le pont, passage solidement établi, relie deux vides, qui n’étaient pas avant sa construction: le pont a fait le vide. Comment ne pas suspendre ce vers quoi il va, ce vers où il retourne, dans une sereine attente?


Au lieu du premier réceptacle  de lui, ou d’elle , au lieu de leur première «rencontre», il y a, maintenant du vide. Pour le franchir, en tout cas de son côté: un chemin-pont. Ce pont sert à retourner: la première enveloppe (du) vide en une autre. Cela donne une double enveloppe ou boucle. Le signe de l’infini? Le pont est au recroisement-recoupement des deux enveloppes. En ce lieu, le dedans passe dans le dehors, qui revient au dedans après avoir fait un tour. Il n’y a plus là de pas dedans ni de pas dehors. Le tout y est: repris dans un double encerclement sans faille. Il n’y aura pas de franchissement de cette double limite. Tout a lieu «à l’intérieur» de cette double clôture: on y va et vient d’un côté à l’autre du bord, de l’un à l’autre bord quasi insensiblement, et sans s’apercevoir qu’on a changé de côté.


Le dehors de l’être-là, le dedans de l’âme, le dedans de l’âme, le dehors de l’être-là passent indéfiniment l’un dans l’autre: il suffit d’un pont de langage à traverser. Il se traverse en allant et en revenant, tout en restant dans le même sens. Ce qui se reçoit du monde et ce qui s’y donne  ou redonne , ce qui s’y donne et ce qui s’en reçoit, passent, maintenant, insensiblement de l’un à l’autre, l’un dans l’autre, tout en demeurant dans le même projet, trajet. Cheminement?


Une proposition n’a pas deux faces: une en dessous et une au-dessus, du moins quand elle se tient par elle-même. Elle n’adhère pas à un substrat qui assure son fondement, pas plus qu’elle ne se survole pour une estimation de distance à, de perspective, de point de vue. Quand elle se pose, elle tient par, dans, pour elle-même. D’où tire-t-elle, en tant que telle, sa matière? Reste impensé.


Car si, en deçà de la première enveloppe, il n’y avait pas celle qui, d’avance, a nourri sa constitution, son organisation, son enchaînement, et, au-delà de la deuxième, celle qui, d’un dehors, soutient sa constitution-apparition-projection, la proposition ne se tiendrait pas. Ces deux provisions de «matière» sont oubliées.


Est-ce là le même oubli d’elle? Indéfiniment répété. Estelle, deux fois au moins, puis sans fin, oubliée? Ou y a-t-il un double oubli? Elles  au moins deux  indéfiniment oubliées? Ou encore: toutes celles, présentes et à venir, sont-elles prises dans l’oubli d’une  seule et unique  toujours répété(e)? Ou sont-elles deux  toujours au moins deux  à être oubliées? Dans ce cas, et dans l’autre, quel rapport entretient-il, et entretiennent-elles, entre elles? Sont-elles mises dans la même «bande»? Ou y en a-t-il toujours au moins deux? Comment, alors, passe-t-il de l’une à l’autre, ou aux autres, s’il n’y a pas de moyens de traverser la première? Les réduit-il l’une à l’autre? Comment? Ou: l’autre reste-t-elle toujours dehors?


(Ces questions… De quoi vous casser vos têtes… Vos «ponts». Mais j’essaie de sortir de vos enveloppes, de vos propositions, de vos là. Et encore… Je n’ai pas commencé à parler des rapports entre vous, qui, pourtant, recouvrent tout le reste. Encerclent indéfiniment le rapport à elles. A moins que je ne parle que de ça?)


Dans la première «rencontre», avant le commencement de sa pensée, elle donne-se donne sous la «forme» de fluides. Ces fluides pénètrent en lui outre-passant toutes limites: l’enveloppe qui là lui tient lieu d’ambiance, l’enveloppe de son corps-chose, l’enveloppe de ses organes et muqueuses, l’enveloppe de ses cellules. Cette entrée en lui va au-delà de toutes catégorisations possibles: intelligibles ou sensibles, du moins au présent pour lui. Il la prend en lui, immédiatement, et sans perception même de la différence entre percevant et perçu. Cette pénétration qui le constitue, au commencement, a lieu dans nuit. Ce don, sans mesure, reste sans démonstration. Elle ne se donne pas à voir là où elle se donne, elle n’apparaît pas là où elle se donne, ne se laisse même pas appeler ni nommer en ce lieu.


La vie qu’elle donne est déjà avant toute démonstration possible. Elle lui donne, sans démonstration, ce Gestell qu’est son corps vivant. La médiation de ce don  ou dont  est fluide: le sang. Il y a déjà un pont, naturel, entre elle-lui et lui-elle. Il va dans un seul sens, sauf, parfois, pour le pas bon.


Il ne voit pas encore: ni le monde, ni les choses, ni elle, ni lui. Cela se passe sur le mode d’une proximité sans distance, même s’il se tient, naturellement, dans une enveloppe; d’un toucher sans l’arrêt de bords. Il puise à travers. Il ne parle pas encore: il prend sans demander, sans qu’elle lui propose avec des mots ou des phrases. Il puise là sans voir ni désigner où, à qui, comment, ce là se prend.


Il ne peut pas ne pas prendre, à moins de n’être pas. Il n’est pas libre encore de prendre ou de s’en aller. D’aller et venir, de partir et de retourner d’où il vient, de s’éloigner et de venir reprendre. Pour prendre, il est enfermé en elle. Le tout est perméable, et pourtant clos. II demeure dans un entour-enveloppe qui ne s’ouvre, pour lui laisser passage, que lorsqu’il peut se passer d’elle. Cette demeure est pleine d’eau. Il commence à être dans et grâce aux fluides.


Ce qui va s’oublier, et se surmonter, dans la consistance, la solidité, de ses propositions et raisonnements? Dans la cohérence de son langage? Dans la permanence de son être et sa vérité? Dans celle des «choses»: passées, présentes et à venir? Dans ces enveloppes sans faille, où l’interrogation porte, avant tout, sur l’histoire: l’enveloppement qu’il s’est constitué et qu’il continue de dérouler-enrouler?


Où sont, au présent, les fluides? Ceux qui l’ont nourri, qui l’ont fait? Et le passage entre eux et lui? Entre celle qui l’a constitué de fluides et lui? Ce don sans retour, cette «dette» impayée et impayable, ne vont-ils pas se répéter sans fin comme une «chose» naturelle? «Naturelle»: dans son langage, c’est dire encore impensée et laissée dans l’oubli? Comment cet oubli se rappelle-t-il, sans être pensé, dans ce qu’il appelle l’être? Dans son essence?


Où a lieu, dès lors, la répétition de la première «rencontre» avec «elle»? Y en aura-t-il une autre possible?


★


Peut-être faudrait-il s’arrêter ici à un certain portique, qui retient Heidegger: celui du pressentir. Quelque chose d’essentiel nous arrive  d’avance  sur le mode du pressentiment, se donnant ainsi à notre attention pour que nous l’y gardions. Il ne s’agit pas encore, ici, de savoir, mais plutôt de ce qui recouvre tout ce qui peut se savoir, et ainsi le cache. Le portique, qui ouvre à la pré-compréhension et la prise en garde de tout ce qui est posé-devant, à sa sauvegarde dans un legein qui en assure le rassemblement, ce portique, qui vient avant le posé-devant, comme son pressentiment, rappelle l’ouverture de la clairière de l’être. Peut-être aussi le passage d’une boucle à l’autre? Ou plutôt  plus tôt?  d’une bande à l’autre: ouverture avant le saut dans le tout dire? Auquel une voix, encore muette, incite en soufflant: il est, avant que cela soit?


Ce portique se franchirait à chaque pas, sans être jamais franchi. Il renverrait toujours le pas suivant au pas d’avant, le pas futur au pas passé, en suspendant dans ce va-et-vient ce qui se pose-ne se pose pas au présent. Il marquerait l’ouverture dé-limitante de l’entrée dans ce là, dans lequel il n’entre jamais vraiment: restant toujours sur le seuil, devant ce qui sera, ou a déjà été, posé, puis rassemblé, devant.


Ce portique dé-limiterait le passage entre deux lieux, même si celui posé devant est, en apparence, le seul. Cette dé-limitation ouvrirait indéfiniment à une rencontre qui n’aura jamais lieu: qui va se dire sans avoir lieu, qui n’aura lieu que dans le dire. Toujours pressentie dans son avènement, pré-comprise, mais pour être «gardée» et «rassemblée» dans le dire.


Ce portique où, par où, passe le saut dans le tout-dire, consisterait aussi bien dans ce qui a déjà été construit dans le rapport de don  muet  entre elle et lui, que dans ce qui se pressent de son retour possible dans ce qui arrive. Il se tient entre.


Ce portique re-présenterait ou plutôt  plus tôt?  permettrait la re-présentation de tout à travers: le bâti de ce dont elle l’a, et continue de le constituer comme vivant: ouverture de et à travers ce corps solide qu’il est maintenant, qu’il a reçu et continue de recevoir, sans démonstration, d’elle. Ce portique figurerait le lieu du rapport passé et à venir «entre» elle et lui. Le don de son corps sous la forme fluide devenu ce qui se tient maintenant en et par lui élevé-érigé solidement.


Dans l’assimilation d’elle, grâce à laquelle il se tient  debout , une arche s’ouvre par laquelle il va et vient sans cesse, suspendu entre le souvenir et l’attente. Il attend que revienne ce dont il se souvient-ne se souvient pas.


Comment reviendrait-elle puisqu’il se l’est assimilée? Puisqu’il l’a assimilée à lui? Alors qu’attend-il? De se l’assimiler encore, et sans fin? Ou de se souvenir de ce qui s’est perdu dans cette assimilation  d’elle? Est-ce en tant qu’il projette toujours et sans cesse de la faire sienne, de se l’approprier, qu’il attend? Ou serait-ce que, au-delà de toute attente, il attend que vienne à lui ce qui résiste à cette assimilation? Mais ce qui résiste à l’assimilation, il le rejette? Hors de lui ne subsiste donc que ce qu’il n’a pu faire sien, et qu’il a renvoyé comme tel? Y a-t-il encore quelque «chose» vis-à-vis de laquelle l’assimilation-appropriation ne soit pas ce qui donne la mesure? Aussi du flair? Du oui ou du non? Du s’ouvrir à l’aller dans l’attente de la rencontre, du se replier dans le retour en soi d’une assimilation qui se tient dans le retrait.


Y a-t-il, ici ou là, possibilité pour quelqu’une, ou autre, qui ne soit pas déjà dans un lieu pressenti comme celui de son appropriation? Qui ne soit pas déjà à lui? Qui ne soit pas déjà, toujours déjà, lui? Même et y compris sous la forme qu’elle reçoit du fait de son rejet?


Quelle question… Comment pourrait-il l’entendre? Elle est irrecevable par lui. Ce qu’il ne pensera pas comme: impensable encore par lui. La patience qu’il met maintenant à affirmer quelque chose, le suspens prudent de ses décisions, son refus éventuel de prendre position en son nom pour laisser être ce qui aurait toujours déjà eu lieu, la manière dont il se démet de toute volonté propre, dont il contourne ou détourne tout jugement, n’empêche pas le fait que, au commencement  et d’avance  il y a eu cette affirmation-décision qu’il n’y a qu’une langue: la sienne. Qu’en dehors de son noein, legein, einai, eon… rien n’est. Oubliant, sans doute, qu’il constituait ainsi le rien, qu’il le déposait, disposait dans sa langue, et que le rien personne ne peut savoir jusqu’à quel fond sans fond cela risque de vous entraîner.


Ce «rien n’est», ou «tout est», a nécessité, il est vrai, un saut au-delà de. De quoi? Au-delà de quoi il a sauté. Pressentant déjà, peut-être  il n’y a sans doute pas de question plus ancienne , que, si une autre langue était, il pourrait bien s’y trouver attiré, pris, assimilé, approprié-désapproprié (pour y être sauvegardé dans une durable vérité), exclu-rejeté, sans appel ni rappel. L’autre langue risquant (comme la sienne? tant qu’il n’y en a pas d’autre, il reste toujours dans l’assimilation à lui, la projection de lui) de se construire à partir d’un don venant avant toute parole. Dont l’autre ne se souviendrait pas. Et où lui  qui lui aurait donné la possibilité d’être  n’aurait plus lieu que dans le non-lieu d’un abîme.


Pour qui n’y demeure pas depuis longtemps, et «éternellement», cette absence de tout site n’est pas attirante, sauf sur le mode de l’effroi. Elle y est pourtant nécessaire, s’il n’y a qu’une langue. Ce qui reste impensé et impensable par lui.


Tenant-se tenant à la sienne comme à ce qu’il tient-le tient le plus solide. Assez solide pour qu’il puisse se permettre, maintenant, de la remettre en cause. L’essentiel est qu’il n’y en ait qu’une: l’unique, celle qu’il s’est déjà appropriée et se réapproprie sans fin.


Est-ce ainsi rappeler que son corps vivant est sorti de l’abîme en s’assimilant-s’appropriant une autre qui s’est donnée à lui, d’abord, en silence, et, d’abord, sous une forme non solide? C’est le contraire, dira-t-il. C’est parce que sa langue est ce qu’elle est que cela ne pouvait pas arriver autrement. Comment se faire entendre de lui à partir d’un tel arraisonnement? Il se tient, maintenant, plus dans sa langue que dans son corps vivant. Il veut que cette langue qu’il tient lui assure un fondement solide. Si c’est lui qui le pose, il ne risque pas de lui manquer trop brutalement. Ce qui peut toujours arriver s’il provient d’une autre: qu’elle s’absente, il est renvoyé à l’abîme. Ce n’est pas elle, l’absente, qui crie d’abord  c’est lui. Ce cri est l’appel ou rappel d’elle  avant son saut dans le tout dire. Bien avant qu’il la nomme  qu’il l’appelle à venir dans sa parole où il pourra la prendre, la garder, la puiser, se l’approprier-réapproprier sans cesse , il la crie pour qu’elle vienne-revienne lui prendre, cacher, garder en elle en le remplissant, l’abîme. Mais toujours il se l’assimile: s’il a crié, c’est elle qui aura appelé. Elle vient parce qu’elle l’a toujours déjà appelé à venir à elle. C’est, du moins, ce qu’il dit dans sa langue. N’est-ce pas ainsi qu’il se décharge de ses abîmes? Si elle l’a appelé, d’abord, il peut être maintenant, et sans destruction possible. Elle m’a appelé, toujours d’avance, donc je peux être et demeurer en repos: je lui manque plus qu’elle ne me manque. Elle me donnera encore et toujours à vivre.


La façon dont il prédique arbitrairement des choses, n’a pas épuisé toutes ses ressources syllogistiques. Il semble même que, plus il redescend ou remonte dans le sensible, plus il met en œuvre de moyens pour les tenir solidement. Elles s’y laissent prendre, encore sans langue. Elles iront même jusqu’à attendre qu’il reparte de là d’où il dirait, vraiment, ce qu’elles sont (ce qu’il a toujours fait), voire à attendre qu’il leur parle. Comme s’il pouvait parler, sinon encore dans sa langue  donc de ne pas parler  à des «choses».


Ce serait plutôt à elles de commencer à parler. Ce qu’elles vont faire: elles vont commencer à parler, et même à se parler, à travers lui. Ce qui a toujours eu lieu. Elles se sont toujours appelées, nommées, dites, présentées, à travers lui.


Comment en serait-il autrement? En dehors de sa langue, il n’y a rien.


Une seule langue, n’est-ce pas la loi la plus péremptoire et préemptoire qui soit? Ce qu’il ne veut pas savoir.


C’est sans vouloir, ni volonté, qu’il se tourne maintenant vers «elles». Il les accueille en tant qu’elles se destinent vers lui. Lui, reste serein, en repos: au recroisement-recoupement des deux «boucles»: tourné plutôt vers la deuxième. Il se tient sous un portique, et sur un pont: l’un est passé et repasse dans l’autre indéfiniment, selon un saut  du regard?  qui a eu lieu, mais s’est oublié. Recollement des deux bandes, au présent, oublié?


Il progresse, tout en demeurant. Il reste dans le même, ce qui n’exclut pas un certain mouvement. Ne pourrait-on ainsi définir son opération d’assimilation?


Pour laquelle, maintenant, il faut se tourner vers le là devant de la libre étendue: la contrée.


Elle n’est pas sans magie, il l’a dit. La magie de cette contrée serait la puissance propre à son déploiement et son pouvoir d’op-position.


Elle, continûment, se donne-s’étend sans fin. Si la constitution de l’étant de l’être a lieu dans l’assimilation, celle de l’être de l’étant a lieu dans la participation. Pour que la participation sur le mode de l’étant soit possible, il faut  d’abord  la constitution d’un lieu de non-assimilation présente: la contrée. La libre étendue s’assimile  d’abord, et seulement  la sérénité du suspens de l’assimilation. Ainsi peut-elle faire durer ce qu’elle conduit dans l’étendue du repos: elle ne consomme rien. Elle rassemble en elle  «comme si rien ne se produisait»  toutes choses, les mettant en rapport l’une avec l’autre, et toutes avec toutes.


Elle  contre: laisse apparaître et se rencontrer les «choses», mais toujours sur le mode d’un face-à-face qui exclut l’interpénétration et le mélange. Elles vont l’une vers l’autre, mais en restant à l’au-devant-de, au vis-à-vis. Elles ne s’approchent plus l’une de l’autre que dans le maintien de la distance entre elles. Elles entrent dans le présent de la présence, où elles vont demeurer dans leur inaltérable propriété. Posées, disposées, receueillies, dans la contrée de la parole.


La libre étendue, en quoi cela peut-il être? Ce là qui se déploie indéfiniment, et qui rassemble toutes choses, les mettant en rapport l’une avec l’autre et toutes avec toutes  «comme si rien ne se produisait» , en quoi cela peut-il être?


La libre étendue?  d’abord, en air. S’il n’y avait pas l’air  et toujours plus que celui nécessaire à la consommation des êtres vivants, et toujours plus que celui qui les environne maintenant et dans lequel tout leur apparaît , s’il n’y avait pas une ressource illimitée et toujours excédante d’air, la libre étendue n’aurait pas lieu.


L’excès  selon Heidegger , n’est-ce pas ce qui détermine l’entrée dans la philosophie de la présence? L’excès d’air est à la fois si immédiatement «évident» et si peu «apparent» qu’il n’y a pas pensé. Qu’il n’y a jamais eu  sinon chez les présocratiques qu’il oublie  de pensée de l’air. Mais les choses les plus immédiatement évidentes  ou présentes?  ne sont pas celles qui préoccupent le philosophe: distrait, abstrait, extasié dans son là, il tombe dans le puits, qu’il ne voit pas sous ses pieds. Ce qui fait rire les servantes.


L’air libre serait donc le substrat matériel de la contrée et le milieu à travers lequel et dans lequel tout peut apparaître. Sauf lui?


Pourquoi cet air, libre, est-il enfermé dans une contrée? Vaste, et susceptible de se déployer sans cesse, mais toujours, au présent, limitée? L’excès n’est-ce pas cela que le philosophe doit amener, ramener, à la mesure? Quel va être ce qui va déterminer, pour lui, la mesure acceptable pour l’air? C’est celle d’un rapport, à chaque moment du présent réévaluable, entre le trop d’absence ou le trop de présence.


L’air libre c’est d’abord, pour l’homme, l’avènement d’une trop grande absence: provenant de cet alentour dans lequel il entre. Il entre dans le dehors. Il perd la demeure du corps vivant où il se tenait avant: là où elle se donnait à lui sans différence encore entre son dehors et son dedans, entre elle et lui, le nourrissant du dedans, sans démonstration. Laissant passer en lui sa puissance sans qu’il en fasse rien encore que devenir ce Gestell: un corps vivant.


Quand il sort de cette demeure, il arrive dans un dehors sans limites, sans bords qui le retiennent, sans enveloppe externe-interne qui lui donne le tout, sans ambiance. Libre, dans l’air libre, il est  d’abord  dans la plus grande déréliction. Et ce dehors entre en lui, sans limites. Dehors, entré dans le dehors, il est pénétré jusqu’au plus dedans de lui par ce dehors: pour lui, l’effroi. Ce en quoi il entre et ce qui entre en lui sont le même, et sont imperceptiblement présents, sinon comme excès.


L’autre dehors se «présente», d’abord, comme un abîme, une absence sans fin: passant du dehors au dedans, du dedans au dehors.


En quoi cet abîme? En air libre, qui fait crier de détresse. La liberté fait  d’abord  crier. Il y a là trop d’absence.


Ce cri est, aussi, un premier appel? D’air? Au commencement, il se redonne la vie par un cri d’appel d’air.


«A son tour, le cri est essentiellement autre chose que le simple fait que se produise un bruit. Il n’est pas nécessairement un appel, mais il peut l’être: le cri de détresse. L’appel qu’on lance vient en vérité de cet endroit là-bas vers lequel il se dirige. Dans l’appel qu’on lance, règne un élan original vers… Ce n’est que pour cette raison que l’appel peut désirer; le simple cri se perd et s’enlise en lui-même. Il ne peut demander ni à la douleur ni à la joie qu’elle lui permette de demeurer. L’appel au contraire est ce qui parvient là-bas… même s’il n’est pas entendu ni écouté. Dans l’appel qu’on lance, il y a possibilité de demeurer. Il faut bien distinguer bruit, cri et appel.» (Qu’appelle-t-on penser? N. R. F., Gallimard, p. 230.)


Le premier appel est un appel d’air, il se confond avec un cri. Il n’y pense pas. Il n’y a pas là encore, pour lui, de langage, ni le dévoilement, ni d’entrée dans la présence, du moins dans le sens où il l’entend: il ne voit ni ne parle pas encore, et n’entend que des sons. Pourtant les conditions de possibilité de ce qu’il dit sont données: l’entrée dans le dehors de l’absence et l’appel-rejet d’air, dans lesquels il va maintenant demeurer.


L’air reste  ce qui redonne la vie, mais, d’abord, sous la forme d’une absence: rien n’y est que ce qu’il est, qui n’apparaît pas. Cette provenance de vie, cette médiation et ce milieu de vie, se donne sans apparaître comme tels. La première fois, ils sont ressentis comme une douleur. L’air libre représente la possibilité de la vie, mais il est aussi le signe de la perte de ce  celle  qui donnait le tout sans distance, sans attente, et sans peine. La vie, à l’air, est, au commencement, l’immensité, sans limites, d’un deuil. Le tout y est perdu.


L’air, ce là, qui se donne sans limites et sans démonstration, toujours déployé-déployant, et en lequel tout va venir en présence et en rapport, supplée, d’abord, une absence. Il la remplace: tenant lieu qui a certaines de ses propriétés, et qui se laisse, aussi bien sinon plus, oublier. Il peut être le support du deuil: ne se percevant pas.


L’air est, d’abord, l’étant de la libre étendue dont la mesure sera celle du encore à venir du deuil: de celle qui ne reviendra plus. Dans l’attente et l’oubli, ce deuil ne transparaît pas comme tel, grâce à l’air, qui est plutôt le signe de la vie. L’un et l’autre. Comment ne pas s’y tromper? Il n’y pense pas.


Ce qui va l’assister, au présent, à l’oublier, c’est la lumière. Le soleil fait l’oubli: sur celle qui était avant dans la nuit, et sur l’air: sur le deuil. Le soleil éveille à l’oubli. Il fait entrer dans le sommeil de l’oubli, dans le rêve d’une vie sans oubli.


Et là où est maintenant le soleil, chaque «chose» advient comme distincte, séparée, à sa place, dans sa présence, dans un rapport aux autres où la proximité devient une juxtaposition. La lumière permet l’approximation des «choses» à distance. La venue des «choses»  à lui et entre elles  dans un é-loignement plus ou moins lointain.


Le soleil, lui-même, se tient toujours à distance; il ne se donne pas sans cesse; il va et vient tout en restant le même, demeurant toujours là où il est. Il devient, au présent, la «source».


Ce qui se donne partout et tout le temps, sans mesure, cela ne se pense pas comme une source. Pour qu’il y ait une source, il faut, d’abord, du deuil. La source, c’est ce qui cache un deuil: l’absence d’un commencement où le tout serait partout et tout le temps. Avec la source, l’homme entre dans l’économie et dans la réserve. Il commence à faire le va-et-vient de l’absence à la présence. Il se fascine sur le surgissement de la présence pour recouvrir l’absence. L’absente?


L’origine, c’est le tout provenant d’une source, venant à la place, et dérobant la perte, d’un(e) tout autre. Cette aurore fait entrer dans l’oubli de ce qui se donnait sans mesure et sans apparaître, la nuit. Ce lever de soleil marque le passage à une autre appropriation. Il assiste l’absence de celle qui est devenue l’homme, par cette assimilation d’elle à lui qui l’a fait vivant. Cette opération ne se produit jamais au grand jour; elle reste dans l’ombre. Quand le soleil franchit l’horizon, elle a toujours déjà eu lieu: elle est toujours déjà devenue lui, sans aucune démonstration.


Le soleil fait entrer dans l’oubli du deuil, dans la joie du deuil, dans la manie du deuil, qui ouvre à la pensée de l’Occident. A l’être.


Il n’y pense pas, même quand il dit que peut-être le moment est venu d’en faire son deuil (cf. «La parole d’Anaximandre», dans Chemins, Gallimard, 1962, p. 267).


Si le deuil consiste à se réapproprier l’absence  l’absente  à son gré, comment pourrait-il ne pas être serein? Comment pourrait-il y renoncer sans perte? Etant coupé de son enracinement naturel, l’homme s’est extasié dans un là d’où il s’assimile-réassimile le tout, selon son point de vue et son œuvre. Il suffit de persévérance, d’endurance, de patience: d’aller-retour sans fin entre l’attente de l’à-venir et la commémoration du passé. L’une et l’autre devant, à chaque moment du présent, être mises en rapport dans et grâce au même. Ce qui nécessite une certaine duplicité, et un saut entre: ces deux où il est et entre lesquels il va et vient sans cesse.


C’est, sans doute, ce qui s’opère dans ses textes. Il tisse, entre elles, l’oubli de l’une et de l’autre en les mettant en rapport sans cesse à travers lui.


Ne pensant pas que ce qu’il tisse ainsi  comme une sorte de pont? ou de chemin qui se perd dans le même  se passe entre lui et lui. Qu’elle est toujours déjà devenue lui en lui, qu’il se l’est toujours déjà assimilée: dans son corps et sa langue. Qu’il tisse, entre attente et souvenirs, pour qu’elle ne revienne plus, en une sorte de deuil joyeux.


Qu’il la désigne ou non, l’appelle-rappelle ou non, la nomme ou non  par exemple phusis, mais cela pourrait être autrement  n’y change rien. Peut-être même la fait-il ainsi entrer plus encore dans l’absence, et l’oubli. L’attirant encore plus en lui, l’assimilant encore plus à lui. Alors que, s’il l’avait, une fois au moins, laissée, il pourrait  peut-être?  se souvenir de son absence.
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Quand il est passé du dedans au dehors d’elle, ses limites vont vite apparaître. Il se pose, et pose le tout, en s’entourant, l’entourant, de bords. Il s’approche, et de lui-même et de tout, par approximation de frontières. Etre près de, revient maintenant à être posé près de. Etre dans: être posé dans. Avoir un milieu: avoir des choses posées ou disposées autour. Cet alentour s’étend progressivement. Dans ce monde, les choses peuvent être rapprochées ou éloignées: elles restent toujours là.


Sauf pour l’assimilation? Car il continue à assimiler pour subsister et «grandir». Certaines choses viennent encore en lui: mais elles disparaissent dans une appropriation sans distance. Il devient ces «choses». A moins de pas bon, qu’il rend.


Ces choses qu’il reçoit, encore sans retour, et de l’autre, sont, d’abord, des fluides: le lait.


Il y a aussi: la voix. Les deux viennent-proviennent de la présence-absence de l’autre dehors. Il s’assimile souvent les deux en même temps. Si l’un(e) manque à l’autre, il arrive qu’il refuse le tout, jusqu’à la mort. Il veut un signe de l’autre pour se l’assimiler. Il faut que ce soit celle qu’il a déjà assimilée à lui qu’il s’assimile encore. Qu’elle vienne se donner-redonner à assimiler. La voix peut être le signe que c’est bien elle qui revient en lui.


En quoi la voix? En air. Présente ou absente dans et à travers l’air. Présence et absence de l’autre, dehors, qui revient d’abord sans apparaître: portée par l’air.


L’air n’apparaît jamais. Il se donne et se reçoit sans démonstration. C’est «en quoi» il peut devenir signe. Il est toujours à la disposition pour se faire signe? De la présence dans et à travers l’absence?


La voix a lieu entre les deux. Entre l’air toujours et encore disponible pour le tout et qui est perçu, d’abord, comme une trop grande absence, et l’air utilisé pour et dans l’entrée en présence, il y a la voix qui rappelle que l’absente est là.


Mais ce signe qu’est toujours déjà la phonè s’oublie dans son usage dans et pour le logos. Utilisée dans et par le langage, la voix qui rappelle qui est là  qu’elle peut être là, même dans le rien-dire , s’efface devant ce qui se parle. Cette trace, encore fluide, d’une «présence» qui pénètre en lui, il se l’assimile, et l’oublie dans la vérité de ce qui est à penser.


L’air de la voix ne laisse pas de marque dans l’être. La différence de la voix n’a pas lieu dans l’être. Cette «présence», encore sans lumière et sans démonstration, reste sans rappel.


L’a-t-elle appelé la première? Sa voix, comme air, est entrée en lui d’abord. Etait-ce un appel? Ou répondait-elle à l’appel? Quand il se l’assimile, distingue-t-il encore les deux?


L’appelle-t-elle pour être encore assimilée à lui? Appelle-t-elle à faire son deuil d’elle, en lui? N’a-t-elle d’autre passé ou à venir que sa consommation-disparition-appropriation dans l’étant de l’être de l’homme? Demeurant, elle, disponible pour qu’il commence à être à partir de l’assimilation d’elle à lui?


De son sommeil-éveil, il se réveille: elle a crié. Appelé? Des sons qu’il n’entend pas. Un air, encore sans paroles. Sans langue. Qu’il n’entend pas, sinon comme un appel dans ce sommeil où il est entré. Un appel sous forme de cri? C’est elle. Elle a appelé  en lui.


Du lieu de sa disparition, elle a crié: l’effroi. Elle revient crier, au-delà de sa langue. Au-delà de là où il s’en souvient-ne s’en souvient pas: attendant sereinement celle qui ne reviendra pas. Elle a crié  déchirant son sommeil de sa présence absente. Telle un rêve qui parle, et si proche de la réalité qu’il se réveille endormi, cherchant qui a appelé.


Ce cri dehors-dedans d’une absente qui n’arrive pas à disparaître, c’est la terreur de l’oubli. Toujours elle vient rappeler du lieu de sa disparition: elle crie la nuit. Elle est si proche que ce cri est là, ou en lui, ou entre les deux, sans bords. D’entre les bords. D’entre ce qu’il saute-oublie quand il fait son deuil d’elle?


Qu’elle soit dans le bord, que ce qu’il croyait solide ainsi se fonde, et que, de cet abîme, sorte un appel…: c’est l’effroi.


Peut-être pensera-t-il qu’elle crie son nom. Qu’elle rappelle son nom. Elle n’a pas de nom. Elle crie de là où il n’y a pas encore de nom. Dans la nuit, d’entre les noms qui l’ont déjà commémorée-oubliée. Elle surgit comme une absence qui n’est pas encore entrée dans la présence. Dont le deuil n’est pas encore fait. Encore vivante et pourtant disparue de tout là. Rappelant sa mort. La mort?


Du fond de la langue, quelque chose menace toujours de revenir ou de disparaître. L’un ou l’autre. Les deux. Cela surgit brutalement. Les deux arrivent-n’arrivent pas à se tenir ensemble dans la langue. Qui garde la langue, revient déchirer la nuit de ses apparitions.


S’il n’y a qu’une langue, elle n’arrête jamais de vous réveiller avec des cris-appels d’elle: le encore-sans-nom revient-se souvient sans cesse. Quand le soleil se lève, il est possible d’entrer en sommeil, grâce à la lumière. Tout ce qui a lieu d’être est là, rassemblé, et rien ne surgit à qui une place n’aurait pas déjà été ménagée. Qui n’aurait pas encore de nom, ou à qui il ne pourrait aussitôt en être donné un. Sa place est déjà là.


Il suffit qu’il la prenne et qu’il l’y fasse demeurer: en repos. Mais pour ce là, il faut toujours un fond d’absence.


Si c’est de détresse ou de jouissance qu’elle a crié  reste impensable. Cette différence d’appellation, pour elle, n’est pas encore entrée dans ce à quoi il a attribué un nom. Il faut l’oublier encore.


La préoccupation présente est le déploiement de la langue: impossible si elle se déchire tout le temps. Ce cri?  n’était qu’un rêve. Qu’il se rendorme, et s’en tienne au seul souci de l’entrée en présence.


Et si l’autre ne peut pas dormir? Il s’en souviendra plus tard. Quand cela rentrera dans l’espace-temps du présent. Que l’autre demeure suspendue entre l’oubli et l’attente, le sommeil et le réveil: enveloppée dans sa disparition présente.


Il ne peut en être différemment tant qu’il n’y a qu’une langue. Nul n’y sort de cette (absence de) dialectique. Que les limites en soient à chaque moment du présent plus ou moins tranchées, selon que le soleil est plus ou moins levé, n’empêche pas que c’est toujours le même qui s’y démontre.


Pourtant elle crie, la nuit. Elle appelle, en lui. Elle le sort encore, parfois, de son sommeil: irruption d’absence présente qui déchire sa langue.


Le matin, quand le soleil est levé, tout rentre dans l’ordre. Tout est là, posé-disposé devant lui dans la lumière. Les «choses» n’entrent pas en lui, n’entrent pas les unes dans les autres, le jour. Elles se tiennent à distance, et leurs mouvements sont contrôlables. De la place qu’elles occupent dans le monde, elles appellent à l’approximation. Il les rapproche, les éloigne, sans fin. Il joue avec son deuil. Leur deuil.


De son corps vivant, il les attire à lui, les écarte, les approche. Elles sont là, ou là, loin ou près, mais toujours maintenant la distance d’un bord, ou deux. Elles commencent à être présentes, ou absentes, dans le dehors. Elles demeurent dans le dehors. Il les sent du dehors. Il les touche: du dehors. Elles se dérobent à une autre approche que le contact. Elles viennent contre  sans plus.


A moins que ce contre ne provienne de lui? Le tout contre, n’est-ce pas ainsi qu’il répare la perte de celle qui s’est perdue en lui? Qu’il referme-renferme sa disparition? Qu’il fait de l’absence la condition de l’entrée en présence?


Le tout contre? L’indifférence de l’amour et de la haine dans un é-loignement maintenant toujours à distance. Quand il les appelle à venir tout contre, ne les appelle-t-il pas à ne plus revenir en lui? A ne plus se mêler à lui? Sauf pour le temps, maîtrisé, d’une consommation. Ce qui veut dire: d’une entrée dans l’absence de la présence? Là, c’est encore la nuit. Où se tient-ne se tient pas l’être.


Mais, dans le jour, ce lever de soleil dont il ne cesse d’entretenir son oubli, le tout se maintient contre. Ce maintenant contre.


De la contrée, les choses appellent à entrer dans un rapport de présence, à recevoir un nom. Le contre de la contrée et de l’opposition des choses s’efface? s’oublie? se dénie? dans leur appel. Il dit qu’elles appellent pour qu’il leur donne. Quoi? La possibilité d’un deuil serein?


Le tout contre: dans la haine projetée-laissée là d’un deuil, l’appelle, à le rendre tout. C’est lui qui appelle à demeurer dans un repos sans fin.


L’espace-temps de l’entrée en présence, n’est-ce pas ainsi qu’il le constitue? D’abord, une assimilation d’elle à lui  qui restera dans l’absence de la présence. Un renvoi à elle du pas bon, mais surtout sous la «forme» de l’immensité d’un deuil projeté-laissé à elle, et maintenant le support du deuil d’elle. Elle est toujours en excès à cette vastitude présente; dans cet excès, il puise et s’assimile de quoi faire encore et toujours son deuil. Dans cet espace-temps de deuil, le contre et l’opposition de la haine s’oublie-s’efface dans le fait qu’elle l’appelle pour qu’il lui donne-redonne. Quoi? Le tout. Le tout revient maintenant à quoi? A la mort.


Du tout de l’amour, il ne fait son deuil que dans un rapport à la haine aussi grand: aussi grand sans détruire le tout, c’est-à-dire aussi grand pour reposer-disposer le tout dans sa mort.


Plus la vie se donne et s’étend, mettant le tout en rapport d’interpénétration et d’échange sans limites, plus la mort doit venir à sa «rencontre» pour remettre le tout en ordre, redéposant chaque chose à sa place propre, dans l’inaltérable repos de sa venue à la présence.


★


La magie de cette contrée d’où provient l’essence de la pensée?  tout ce qui est de son appartenance revient au lieu de son repos. Il a suffi, pour cela, qu’elle s’assimile la sérénité du penseur. Qu’elle s’assimile son vouloir du non-vouloir jusqu’à demeurer entièrement étrangère à toute forme de volonté.


La libre étendue demeure l’indéfiniment disponible, dans lequel tout mouvement propre a disparu. Elle se prête à tout, à tout ce qui veut-ne veut pas qu’elle soit là pour disposer d’elle ou se disposer en elle. Se tenant dehors ou dedans, dehors et dedans, dans une ouverture où cette différence même s’efface: l’ouvert se perd-s’oublie dans l’impensable commencement de l’essence de la pensée.


Quand est-il passé du pas-encore au toujours-déjà de l’être? En arrêtant le mouvement d’assimilation d’une «bouche»? Laissée là ouverte, disponible, dans le suspens d’une consommation? Pour dire, il faut au moins deux bouches: une qui prend-consomme-assimile, une qui donne-redonne-produit. Une qui s’ouvre et se referme sur le besoin de se nourrir, une qui demeure ouverte pour la pro-venance, la pro-duction de la parole. Comment mettre, au présent, les deux en rapport? Au présent? Les deux en même temps? C’est impossible. Le présent se tient dans cet impossible, et son surmontement dans l’ek-stase.


Au présent, la bouche se garde ouverte et, dans la demeure de cette ouverture, surgit-resurgit la langue.


La langue s’est toujours déjà assimilée ce qui lui est nécessaire pour se pro-duire au présent: là, elle se donne ou re-donne dans l’ouverte. L’ouverte ne dit rien: elle se prête seulement à ce surgissement. Participe de cette production de la langue dans une ouverture disponible. Elle se laisse être ouverte, en une étendue de plus en plus vaste où l’ouverture efface son cercle, ses bords, pour que la production de la langue puisse encore et toujours avoir lieu.


Cette ouverture maintenue ouverte assure le passage entre deux consommations. Entre deux vies, et deux morts. La consommation immédiate, nécessaire à la subsistance, qui n’aurait pas lieu d’être dans la présence; la consommation de la pensée méditante qui, ayant toujours déjà consommé le nécessaire, trouve son site dans l’ek-stase de la présence.


Que consomme là le penseur? De l’ouvert? En quoi l’ouvert?


Cela peut se dire de diverses manières, tout en demeurant l’unique, en restant dans le même.


L’ouvert pro-vient de l’absence d’une consommation immédiate et sans différence, de l’absence de celle qui se donnait toute à assimiler sans distance: de l’espace-temps présent d’un deuil infini. Mais l’ouvert pro-vient aussi du toujours-trop à consommer dans le présent, du suspens ek-statique d’une assimilation immédiate dans la pro-duction et ce qu’elle donne-redonne. Dans la mise à distance, la mise en garde, qui économise l’excès, qui le rassemble, le re-garde dans le recueillement, le laissant dans le repos: pour une autre consommation. Celle de la pensée méditante qui se nourrit de contemplation. De sa propre contemplation?


Entre ces deux deuils se maintient ouverte l’étendue supportant le va-et-vient soucieux du penseur. Bouche, ou ventre, ou œil, ou corps, ou matière… toujours disponibles, toujours ouverts, laissés là, telle l’absence présente qui rend possible l’entrée en présence. Ek-stasiés dans l’instance de leur béance, dans le suspens durable de toute consommation. Entre assimilation et production, il faut qu’une bouche toujours demeure ouverte: dehors-dedans disponible où tout et rien n’arrive. Ce qui laisse en repos. Et fait demeurer le tout dans une inaltérable sauvegarde.


Quand il a commencé à s’ériger, à se tenir debout, il se ferme à la perméabilité, la porosité à tout. Il se tient dans des limites. Reste, maintenant, seulement, une ouverture cerclée, cernée, posée-disposée devant lui, à portée de main. Elle occupe tout l’espace: déposée, projetée dans le là.


Telle une bouche? Ou un ventre? L’une ou l’autre. L’une et l’autre. Les deux assimilés? Bordés de lèvres. Mais toujours ouvertes.


Toujours ouvertes, elles s’effacent dans leur ouverture. Elles s’oublient dans l’ouvert.


Sans lèvres, comment se marque le passage d’un côté à l’autre de l’ouverture? Comment retraverser l’entrée de l’ouvert dans la disparition des lèvres? Où est la provenance, de ce côté ou de l’autre, sans lèvres? Comment passer de l’une à l’autre bouche, d’ici à là, sans laisser l’une ou l’autre, ou les deux dans l’assimilation d’une distance où s’efface l’écart, et qui revient, encore, au même.


Dans l’ek-stase de son ouverture, elle devient, elles deviennent, toute(s), ce même dont il provient et où il retourne sans cesse se produire.


La libre étendue ne contient rien, sinon l’ouverture qui s’ouvre et laisse toutes choses éclore en elle. «La libre Etendue (Gegnet) est l’étendue qui fait durer et qui, rassemblant toutes choses, s’ouvre elle-même, de sorte qu’en elle l’ouverture est contenue  tenue aussi de laisser toutes choses éclore dans son repos.» («Pour servir de commentaire à Sérénité», dans Questions III, Gallimard, p. 194.)


Ce qui ainsi toujours s’ouvre, se dérobe à la rencontre. Dans l’approche, elle se dérobe à son approche, étant ouverte. Elle ne s’étend pas, tel un horizon perceptible. Il ne peut la toucher, pas même du regard. Quand il se tourne vers elle, il est déjà entré en elle. Il est déjà dans l’ouvert.


Et, en elle, les choses se perdent en tant qu’objets. Elles ne se tiennent pas plus qu’elle pour l’accueillir: elles gisent, reposent sur, en elle, dans le retour de leur appartenance à la durée. Leur seul mouvement est l’éclosion dans leur repos. Ou le sien?


Tout ce qui a lieu là ne peut se présenter, ni se décrire. Seulement se nommer, et tenter de se penser: en dehors de toute représentation.


Ainsi s’ouvre l’accès à l’essence de la pensée. Du moins à son attente  ou plutôt son attendre.


Elle ne se rencontre pas plus que la libre étendue ou les «choses» qui reposent en elle. L’attendre, c’est renoncer à l’attendre et s’engager toujours davantage dans l’ouvert, dans toute l’étendue du lointain, près duquel elle trouve la durée où elle demeure. Ainsi retournée à sa demeure. L’ouvert ne lui sert à rien, si ce n’est à progresser dans l’attente du retour à sa demeure: arriver à proximité du lointain.


Penser, n’est-ce pas attendre de retourner à l’imperceptiblement proche dans le lointain, pour arriver à demeurer dans le repos d’une proximité à distance? Dans son «propre» repos?


L’étendue de l’attente à retraverser entre celle qui se mêlait inextricablement à lui, celle qui est devenue lui dans son «corps vivant», et celle qu’il retrouve proche, mais toujours distante, serait-ce de là que provient l’essence de la pensée?


En quoi est-elle faite? Qui supporte l’attente? Qui se prête à l’ouverture, étant toujours disponible pour que, de ce long cheminement dans l’ouvert, advienne progressivement celle qui est attendue, tel un retour très lointain, dont il n’a jamais fini de se rapprocher. En faisant, à chaque pas, l’essence de sa pensée?


★


De cet incessant cheminement, de cette mystérieuse contrée, il s’entretient, au fur et à mesure, avec d’autres hommes. Se mouvant librement au milieu de leurs paroles, s’indiquant des «choses», se montrant des «choses», mais les maintenant dans toute l’étendue de ce qu’elles ont encore de dicible. Se donnant confiance, entre eux, pour persévérer dans l’ouvert. S’encourageant, entre eux, à la sérénité. N’est-ce pas, entre eux, qu’ils en ont trouvé le nom? Qu’ils en prennent le chemin? Ensemble.


Il est vrai que, si elle n’a pas de langue, chaque pas fait en elle risque l’abime. L’ouvert doit être, à chaque pas, nommé, tout en restant encore sans nom, pour qu’ils puissent y progresser en toute sérénité. S’entretenant, la nuit, dans les chemins de campagne, loin de leurs habitations, ils cherchent, ensemble, les noms à lui donner. Ils abordent la question à distance.


Sur quoi se fondent-ils pour mesurer si les noms qu’ils donnent sont appropriés? Leur arbitraire? La réminiscence d’un nom, qui aurait simplement échappé? Ou bien: découvrent-ils, du même geste, le nommable, le nom et le nommé? Ils produiraient alors leur être même? Qui pourrait s’en dire l’auteur?


Dans la contrée, l’appellation ne doit provenir de personne. Elle est seule à répondre d’elle-même. Eux, ont seulement à entendre la réponse appropriée à la parole, et à répéter la réponse entendue. Et peu importe qui répète le premier, d’autant que nul ne sait d’où il tient ce qu’il répète.


D’où est venue la réponse? Qui a parlé? Elle est la contrée de la parole, mais elle n’a pas de langue. Qui a dit que la parole était appropriée? Quelle voix? Provenant de quelle nuit? Revenant du dehors, du fond de quelle absence, qui dit «oui» aux noms qu’ils donnent? Quel obstacle renvoie le nom, au moins une fois, avant qu’ils ne le répètent, le jugeant à sa mesure?


Si le nom lui était approprié, peut-être le prendrait-elle, se refermant, le renfermant, dans son assimilation? Toujours ouverte, qu’attend-elle? Gardant tout, rassemblant tout, laissant tout se déposer-reposer sur elle, mais n’assimilant rien. Se prêtant à tout et à tous, mais restant toujours et encore disponible, comme si rien là ne lui était approprié.


Ne serait-elle pas, là, un miroir, réfléchissant et gardant les paroles? Serait-ce, entre autres, sa participation, à peine pensable, à l’entrée en présence?


N’ont-ils pas rêvé qu’elle a répondu: oui? C’était la nuit. Et elle est si mystérieuse qu’ils attendent tout d’elle. Même ce qu’ils n’attendent pas: le retour de l’assimilation d’elle à lui qui s’oublie le jour.


La question des noms propres cependant les embarrasse. Ils vont même jusqu’à se disputer à ce propos: une de leurs querelles amoureuses de penseurs… Ne sachant plus qui a donné le nom le premier, ce qui était à nommer, ce qui est nommé dans l’emploi du nom. Qu’importe… La tâche est maintenant de se soucier de ce nom qui ainsi leur est advenu.


Le nom est venu de l’attente. L’attente de l’ouverture. L’attente est le rapport à la libre étendue. Il n’y en a pas d’autre…


Dans le chemin, en elle, où est engagée l’attente, elle laisse la libre étendue dominer seule.


Qu’attendent-ils?


D’être maintenus dans leur être propre par ce à quoi ils se rapportent. Tel serait, pour eux, le vrai rapport à toute chose: un rapport qui sauvegarde de l’altération. Qui efface le passage de l’autre en eux, par appropriation.


Qu’est la libre étendue pour qu’elle ne laisse aucune trace d’elle sur qui entre en elle? Qu’elle ramène plutôt qui y pénètre dans son être? Serait-ce l’horizon, qui se voile comme tel, de l’avènement du retour au propre? L’essence du propre? La substance de l’essence du propre?


Comment? Cela provient de la sérénité. Laquelle? La relation juste à la libre étendue doit être la sérénité et, comme la relation se définit à partir de ce à quoi elle se rapporte, la sérénité doit reposer dans la libre étendue, et avoir reçu d’elle le mouvement qui la porte vers elle.


Il n’y a jamais de retour qu’au même. Attendant donc d’être maintenus dans leur être propre parce qu’en elle repose la sérénité qui les attire à retourner en eux-mêmes.


Ne sont-ils pas tournés de façon sereine et confiante vers elle? Elle à qui ils appartiennent originellement? Elle par qui ils ont été originellement appropriés? Elle qui s’ouvre, elle-même, pour les laisser entrer dans l’attente du repos en leur être propre?


L’essence de la pensée provient de ce que la libre étendue prend en elle la sérénité et se l’assimile. En quoi la sérénité? En attente. En rapports où n’a plus lieu que l’attente. En relation avec qui donne-redonne l’attendre comme espace de déploiement de l’essentiel. En cheminement sans fin qui sauvegarde dans le suspens les attraits entre: laissant-renvoyant chacun à son «propre» être.


Chacun? Qui ou quoi donne la sérénité? Qui ou quoi la prend? L’assimile?


S’assimiler de ou à la sérénité n’est-ce pas s’assimiler de ou à la mort? Laquelle s’assimile?


Celle qui s’est donnée à assimiler à lui comme vivante, doit-elle s’assimiler à lui comme morte?


S’assimile-t-on jamais la mort? Celle d’un autre? Ou y assiste-t-on seulement? La prenant en soi, la laissant déposée en soi ou sur soi, la gardant dans un repos serein: demeurant la même dans toute l’étendue de sa durée.


Pour ainsi sauvegarder la mort, il faut rester vivante. La libre étendue serait de la mort maintenue dans la vie, de la vie gardée dans la mort? Les deux suspendant leurs échéances? L’entre-deux du déjà-plus et du pas-encore, l’entretien du toujours-déjà et du jamais-encore, déployant leur interminable durée: à la disposition de la pensée?


En quoi peut être l’étant qui supporte une telle duplicité? Quelle «matière» ainsi peut demeurer sans se dissoudre? Se décomposer? S’altérer? Maintenant une subsistance durable, et imperceptible dans la présence?


L’air? Lequel? N’est-on pas là insensiblement passé d’un air à l’autre? Les deux provenant du même?


N’est-ce pas, en demeurant en elle, que la phusis trouve son éclosion et l’éclaircie de sa lumière? Dans la permanence de son ouverture pour l’ek-stàse de l’être-là, ne reste-t-elle pas, encore, un «corps» nourricier, indifférencié dans son immédiate appréhension: l’air? Constitué en demeure dans laquelle l’homme s’achemine comme dans la sauvegarde de sa mort. S’avançant dans un air approprié de manière indéfiniment durable. Un air qui maintient la distance, reculant toujours d’un pas l’expérience d’une confondante approche. Un air qui enveloppe, voile le tout, d’une transparence imperceptible, et qui garde chacun et chaque chose dans l’éloignement d’une appropriation. Air sans partage et sans mélange, où se marque et s’oublie le passage à un autre air que celui qui, respiré, fait déjà être.


Respirer, pourtant, veut dire aussi être. Il n’y pense pas. Est-ce parce qu’il y a encore et toujours trop d’air qu’il n’en est pas encore venu à en faire l’économie?


Mais ce qui s’oublie se rappelle toujours. L’éclosion-déclosion de l’être ne parle-t-elle pas du respirer de l’air?


Ce mouvement d’un corps encore vivant, il le laisse hors de son souci, tel un événement de peu d’importance au regard de sa préoccupation de l’être. Air déjà soumis au jeté-projeté là: l’environnement d’une maison invisible qui le sauvegarde en tant que mortel.


Cet air en trop, cet excès d’air, qui lui permet d’avoir, dès à présent, souci de sa propre mort, se donne-redonne encore grâce aux autres vivants, et est renvoyé-reprojeté sur eux, telle une sépulture d’apparences  d’airs  qui les sépare de leur devenir.
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Dans cette économie de la copule, l’un et l’autre  l’un et l’une  sont privés de leur retour en soi.


Il ne peut croître ni s’ériger en dehors de l’attente du retour en elle, du retour à ce commencement d’avant le commencement où elle se donnait toute à lui sans distance ni différence. Habitant dans une maison vivante, un corps vivant, qui l’enveloppe, le protège, le nourrit, lui donnant, sans échange, l’existence. Demeure toujours dans la nuit où ne brille que cette lumière: la chaleur et la combustion de la vie. Le «feu» de l’amour? Qui, entre elle et lui, reste toujours nocturne.


Quand il se retourne vers elle, il s’est constitué une source. Il s’est approprié-attribué la source. La source cache toujours un deuil, et la nécessité de l’ek-sistance par rapport au commencement où le tout se donne partout et toujours, sans économie.


L’ek-sistance?  un deuil et un triomphe? Le triomphe d’un deuil?


Il ne se retourne plus vers elle qu’à partir de l’ek-stase. Cette ek-stase le prive de son rapport à elle: la vie au commencement. Cette ek-stase provient, d’abord, de ce qu’il lui a pris, de ce qu’il s’est approprié à partir d’elle, en plus et en moins, et dont il lui refait, maintenant, le don triomphant. Il se redonne triomphalement à elle en lui, à lui en elle. Donc: hors d’elle. Car là où il ek-siste, elle n’est plus. Sinon dans son souvenir et son attente. Affecté par elle en lui, par lui en elle: non par celle-là qui existe en dehors de lui, et qu’il n’affecte pas. Il ne s’affecte que par l’attente, l’oubli, le retour, de celle qui ne reviendra plus. Il ne s’affecte que dans le souvenir et l’attente: il ne s’affecte ni ne l’affecte immédiatement.


L’ek-stase du présent est cette impossible «rencontre» entre eux. Privé de son retour en lui par le retour en elle: elle, au présent, l’absente. Ek-stasié dans l’absence.


L’ek-stase est la sortie-entrée hors d’elle. Mais, en même temps, hors de lui.


Ainsi se destine son être en tant que sexué? Le jetant-projetant toujours là? A distance? Dans l’éloignement?


Dans ce qui se destine ainsi vers lui, il la confond encore avec lui. Il assimile les deux là: ce là où il est jeté-projeté hors de lui, ce là où elle existe hors de lui. Il oublie qu’il y a dans ce là deux ek-stases différentes. Que le là du destin de son être n’est pas le là de sa subsistance à elle. Il les replie dans le même, dans l’éternel retour au même. Il oublie leur différence dans l’être. Retournant à celle qu’il s’est déjà assimilée dans un là où elle est maintenant une autre. Les confondant l’une avec l’autre, il recommence, à partir de là, à se l’assimiler encore.


Car là où il est jeté-projeté hors de lui, il va encore se reprendre. Il va se redonner ce projet comme sa source. Il va faire de son ek-stase le chemin de son retour à lui: la permanence de son être. Ce qu’il a de plus proche dans le plus lointain.


Pour se reprendre et se redonner à lui, il faut que l’ek-stase se garde, que l’ek-sistance se maintienne, que la sortie hors de lui devienne la mesure de son propre-proche être: «sa maison».


Ce qui est impossible sans elle: cette autre qui subsiste dehors. Son ek-stase doit insister en elle: celle qui reste toujours dehors. Il est nécessaire qu’elle y participe. «Là», qui s’oublie-s’efface dans le «là», qu’elle demeure dans la participation à son ek-stase: étant toujours disponible pour l’entrée en présence de l’être. Gagnant même le haut du ciel, y rapprochant les uns des autres les éloignements des ek-stases, les assemblant sans couture, sans lisière et sans fil dans le surgissement de leurs éclaircies ou éclosions, les gardant sans trace d’intermittences, dans la permanence de sa nuit. Dans son repos, traversé de leurs lumières, mais demeurant toujours en repos. Dans son obscurité, transparente à la brillance de leurs illuminations, mais restant toujours dans l’obscur.


Merveilleuse demeure, toujours plus belle de demeurer dans l’invisible pour laisser resplendir leurs étoiles. Maison silencieuse et imperceptiblement présente de la nuit, dans laquelle se rouvre, sereine et confiante, l’attente, pour cette ek-stase où ils sont appelés: elle laissera être, dans son repos, cette étoile de plus. L’assemblant, la rapprochant des autres déjà là, sans marque de la distance de leur surgissement.


Ne prenant rien, gardant le tout déposé-disposé dans ou sur elle, prêtant son corps vivant comme lieu de rassemblement du tout: elle ne travaille qu’avec la proximité, à moins qu’elle ne repose plutôt…


Son mouvement à lui étant presque le contraire: l’attente. A moins que ce ne soit un autre repos? Disponibilité de la puissance encore libre, sérénité de l’être comme acte qui ne se sait pas comme tel?


Ce qui ainsi se maintient, dans une expectative distante, ne suspend-il pas, dans le «repos», le mouvement de l’attrait? Ne se rapporte-t-il pas à l’autre dans une totale passivité?


Avant cette passivité, ou entre celle qui était au commencement et son retour dans l’attente, que s’est-il passé qui ait donné lieu à l’ek-sistance? A l’ek-stase? Quel changement dans la «nature» du site qui abrite l’homme? Entre la «maison» d’un corps vivant et la «maison» de l’être, quelle opération a fait que l’habiter de l’homme, sa patrie, détermine maintenant ses relations au tout et à lui-même sur le mode d’une approche qui maintient toujours la distance?


Peut-être cette opération doit-elle se désigner comme néantisation. Comment l’entendre? D’où provient ce rien qui déploie son essence dans l’être même? Ce rien qui le fait plus étant que tout étant, et par quoi il affecte tout étant mais de manière imperceptible. Ce rien qui a toujours déjà interposé-soufflé tout «oui» et tout «non» avant la position même de ce à quoi ils appartiennent. Ce rien dans l’être: «qui accorde à l’indemne son lever dans la grâce et à la fureur son élan vers la ruine». Ce rien, néantisé comme simple rejet, refus, destruction se manifestant entre étants, mais qui se tient et opère, insensible, à partir de l’être. Celant, rescellant, dans son ek-stase, l’à-venir toujours possible d’une naissance ou d’une mort.


De l’amour ou de la haine? Laissés dans le suspens de leur effectuation, mais se destinant toujours, en même temps, dans l’ouverture de l’être?


En même temps  ce serait dire que le «lever dans la grâce» est toujours aussi «un élan vers la ruine». Que l’un n’adviendrait jamais sans l’autre. Et qu’une certaine aurore, en Occident, accomplirait déjà, et du fait même de son lever, une furieuse destruction. Non seulement comme avenir de son déclin, mais en même temps.


En même temps  L’être  il l’a dit  est la maison de l’homme. Etre et habiter reviennent au même.


Que l’habitation soit le trait fondamental de la condition de l’homme, reste impensé. Cela se tait encore, dérobé dans la langue, qui pourtant le dit: en silence. L’habiter de l’homme dans la langue, le langage comme bâti d’une demeure de et pour l’homme: ce caractère fondamental du rapport de l’homme au parler s’oublie dans l’habituel.


Cet oubli peut entraîner une véritable crise de l’habitation. La crise, pour l’homme? Mais l’homme ne la considère pas comme telle. Tant qu’il ne pense pas le déracinement, il méconnaît que l’essentiel, pour lui, est l’être de l’habitation. Pourtant, séjournant sur terre en tant que mortel, il habite toujours déjà. Il l’oublie. Il oublie le bâti de cette demeure. Il oublie qu’habiter est, pour lui, le trait fondamental de l’être. Comment lui rappeler ce trait qui s’efface dans l’habituel?


Ce trait trace une limite.


La limite peut se tracer autour: elle enclôt un champ ou une vigne pour sa culture, par exemple. En ce sens, bâtir est seulement veiller à la croissance qui, elle-même, mûrit ses fruits. Il n’y a pas là encore de fabrication de l’homme, d’œuvre produite par lui: sauf cette limite, par laquelle il prendrait soin de l’épanouissement de l’œuvre de la nature.


De lui-même en tant que tel? Ayant besoin, d’abord, d’un séjour qui lui permette de demeurer en paix, préservé des dommages et menaces, épargné et ménagé dans son existence. Mais, plus encore, exigeant d’être entouré d’une protection qui le laisse, dès le début, dans son être, qui l’y ramène et l’y mette en sécurité: enclos dans ce qui lui est parent. Donc libre.


Donc libre? Comment ce qui se prête à entourer quelqu’un ou quelque chose selon l’être de ceux-ci serait-il libre? N’a-t-il  ou elle?  pas dû, pour assurer cette paisible demeure à un autre, s’approprier à lui? Donc s’improprier? S’expatrier?


Pourtant le trait fondamental de l’habitation serait ce ménagement, et il pénétrerait l’habitation dans toute son étendue. Dans toute son étendue, elle doit être appropriée à l’homme. Selon ce trait, l’homme serait, d’abord, l’habitant de la terre: sa première maison lui serait accordée par elle, et, à partir d’elle, il pourrait bâtir-rebâtir sa propre demeure.


Habitant de la terre, dès qu’il se tient-s’érige «sur elle», l’homme est déjà «sous le ciel». L’un et l’autre  l’une et l’autre?  signifient en outre «demeurer devant les divins» et impliquent «l’appartenance à la communauté des hommes». Les quatre: la terre et le ciel, les divins et les mortels, forment un tout à partir d’une unité originelle.


Pourquoi quatre? Est-ce parce que, dans le tridimensionnel de cet habiter, il importe de laisser place à l’inattendu? Au retour, toujours possible, des dieux? Ou, au contraire, parce que le quadriparti compose une demeure plus stable? Les deux en même temps.


Les mortels habitent, alors qu’ils attendent les divins. Cette attente garde à l’habiter sa souplesse, faisant tourner le carré en cercle, en maintenant l’enveloppe fermée. Le plus proche étant laissé dehors? Tous les points où advient la proximité restant, toujours, des tangentes qui touchent, mais sans couper, de leur pénétration, la «maison» propre.


En quoi cette demeure? En quoi ce «simple» à partir duquel ces quatre forment-reforment un tout? Quel pouvoir les rassemble après les avoir répartis en quatre? Les gardant, au présent, dans l’inapparence d’un toujours le même?


Ce simple, qui garde le secret de toute permanence et de toute grandeur, ne serait-il pas le pouvoir de la mort comme mort? Le propre de l’homme? Projeté sur le tout, ainsi transformé en demeure du monde. Demeurer dans le monde en dehors duquel rien n’est, mais qui, par le tracé de sa limite, est déjà sauvegardé de et dans la mort.


L’habitation, de l’homme, se révélerait donc comme sauvegarde de la mort? Comme l’enclos dans une limite en laquelle se tient-ne se tient pas la mort? L’habitation du «monde» serait la préservation de l’être du quadriparti: qui se garde, à partir de la simplicité des quatre. Du rapport des quatre dans le simple.


«La terre et le ciel, les divins et les mortels se tiennent, unis d’eux-mêmes les uns aux autres, à partir de la simplicité du quadriparti uni. Chacun des quatre reflète à sa manière l’être des autres, et ainsi se reflète à sa manière dans son propre être, revenant à cet être au sein de la simplicité des quatre» («Bâtir, habiter, penser», dans Essais et conférences).


Comment se reflètent-ils les uns les autres, sinon dans un certain pouvoir de l’homme projeté-déposé sur eux? Que reflètent-ils? Sinon ce pouvoir? Animant ainsi les quatre: la terre et le ciel, les divins et les mortels, du projet de composer cette unique demeure du monde en laquelle il se tient maintenant, l’homme ne répète-t-il pas  leur prêtant son désir  sa première «maison»: son habiter dans un corps vivant?


Mais cet abri du «monde» est rebâti selon une proximité qui maintient toujours la distance. Dans chacun des quatre se tient, maintenant, le pouvoir de renvoyer chacun à son être propre, et d’être ainsi reflété dans son propre être, à travers le simple qui unit les quatre. Chacun étant toujours «proche» des trois autres, tout en demeurant dans l’éloignement.


Ce qui reflète ainsi le propre, n’est-ce pas ce qui s’approche le plus, tout en restant au loin? Transproprié à l’être, il redonne à chacun son être, mais dans la distance. Recevant aussi le sien dans l’éloignement, d’avoir pris et rendu le propre dans l’autre. S’étant incorporé le reflet, et la source de l’étant, il ne se donne jamais à un autre dans une approche où le mélange des deux est toujours possible. Il ne pénètre, ne s’épanche, ne se confond jamais en l’autre. Ce qu’il donne-redonne à l’autre est toujours déjà transi par ce rien qui sépare tous les étants: leur appartenance à un être propre. Dans ce rien, qui se tient maintenant dans le tout, s’assemblent toutes les parties, chacun donnant et recevant en chacun son être: sa mort.


Ce n’est plus l’amour qui ainsi les unit, mais la mort. Ou plutôt: l’amour de et dans la mort. Qui, néantissant tous les étants dans cette singularité contingente qu’est leur corps vivant, les lie par leur transpropriation dans la mort. Donc dans le rien, si ce n’est ce lien d’une limite-enveloppe autour et entre eux qui les approprie et les laisse être, unis dans un même et autre éloignement.


Ils ne se redonnent plus l’un à l’autre que dans cette limite, où ils peuvent commencer à être: rien. Mais, pour que le rien de chacun retourne dans le Rien du tout, chacun doit redonner à chacun au moins une fois son être: au moins une fois la mort, pour que la mort entre dans son être. Chacun, au moins une fois, redonne et reprend à chacun son rapport à la mort  son propre être , pour que la mort soit dans le simple: l’être de l’être. Ainsi dépouillée de ce qu’elle pouvait encore garder en elle provenant des étants singuliers, du devenir de leur vie, la mort rentre dans la mort. Le propre, tous les propres encore entachés de propriétés singulières, retourne dans le propre: l’être même de l’être. La mort  non plus celle-ci ou celle-là, celle de l’un ou de l’autre , la mort à laquelle doit renoncer tout étant comme sa vérité, retourne à la mort: la seule vérité, la seule transcendance, la seule source du tout. Arche du rien, seul abri de l’être de l’être.


Si la vie s’est donnée au moins deux fois dans une assimilation, impensable, d’elle à lui, ainsi la mort doit-elle se redonner au moins deux fois pour la sauvegarde du propre.


Le reflet que chacun donne et reçoit est le passage par un premier rapport à la mort: dans ce qu’elle a encore de particulier et d’à part pour chacun. Libéré par le renvoi de ce reflet, chacun est rendu à ce qu’il a de plus propre, et peut ainsi se lier aux autres dans l’être de leur être: le simple de la mort.


Cette transpropriation expropriante de tout propre encore particulier est le jeu de miroir du quadriparti, en dehors duquel le monde n’est pas. Cela ne peut s’expliquer: étant sans causes ni fondements. Le simple de la simplicité du jeu du monde ne se laisse pas, ainsi, pénétrer. Il est. Posé sans position. Se tenant en l’air?


L’être de la quadrature est le jeu du monde: les deux ne se laissent pas séparer, pas même comme une enveloppe qui s’ajouterait, en plus, à ce qu’elle contient, maintient, retient. L’être de l’enveloppe est le jeu de miroir, la ronde du faire-paraître de chacun dans le tout, qui assemble le monde comme monde. Tour encerclant de l’anneau s’enroulant sur lui-même et dans lequel tous s’enlacent à leur être: un et pourtant propre à chacun. Cet enlacement les rend flexibles, dociles au jeu de miroir, rendus à ce qu’ils ont de plus souple dans leur être.


L’être du monde, la copule du monde, est ce jeu de miroirs. Chacun s’y confie à chacun dans la docilité, et abandonne sa propre souplesse dans le tour encerclant du souple.


Quadrature d’un cercle: qui aurait lieu dans la transparence de chacun dans chacun, laissée être dans le tout. Le miroir, à la limite, ne reflète rien: l’être de l’être. Vacant pour renvoyer le tout à ce qui le lie dans l’être: la néantisation.


Le jeu de miroirs, cependant, assemble le tout de son tour encerclant. S’imposant, sans provenance encore pensable, il est l’enceinte: le «monde». Enceinte de glace qui, en sa limite, ne renvoie rien. Réunissant le déjà-plus au pas-encore dans la constance d’un enroulement qui ramène chacun à l’énigme de son être. Ce rien d’où il vient et où il retourne, sans fin.


En quoi ce rien, pour qu’il ne soit pas perçu comme un effroyable abîme mais comme la «ronde du monde»? Qu’est-ce qui le supporte, qu’est-ce qu’il apporte, pour qu’il soit ainsi attendu-rappelé, non seulement comme l’attrait d’un vide où toute mémoire s’engloutirait, mais comme le retour du plus originaire et du plus ultime?


Ce rien? Ne se tiendrait-il pas dans l’air libre: cet étant déjà là avant la naissance, encore là après la mort, réunissant le pas-encore au déjà-plus dans une étendue qui dure? En laquelle tout vient à «être» et tout se rassemble dans un espace unique, partageant un même, qui n’apparaît pas comme tel, mais qui accorde au tout sa permanence. Un même, transparent, où chacun peut venir en présence et recevoir-donner à chacun le reflet de son être. Liés par ce qui leur dispense l’apparaître, mais en quoi ils retournent, après avoir reçu et donné ce reflet propre, comme dans leur élément le plus simple.


L’air  espace encore silencieux de la parole. Où s’entend la voix des choses, pour celui qui est né dans l’air qui les environne. Apportant l’appel du ciel le plus haut, et nourrissant, aussi bien, ce que porte la terre. Amenant à proximité le sommet de la montagne et le chemin de campagne, le village maternel et la maison d’aujourd’hui, les jeux des enfants et les yeux d’une mère, le vol des oiseaux et le travail du bûcheron, le vacarme des machines ou le souffle des dieux. Mais aussi unissant, dans une harmonie unique, les alternances des saisons: la tempête d’hiver et le jour de la moisson, la turbulence vivifiante du printemps et le déclin paisible de l’automne, l’humeur joueuse de la jeunesse et la sagesse de l’âge. Chacun y ayant lieu, tout s’y croisant, s’y rencontrant, passant de l’un à l’autre, dans une sereine durée. Dans un espace et un temps, où tout vient à l’existence et retourne à la mort, laissant l’air déjà et encore là, dans une vastitude sans horizon et un continu où tout peut arriver sans qu’aucun événement particulier n’arrête un mouvement qui, perpétuellement, demeure.


L’air pourrait être ce rien de l’être: l’être de l’être. Ce secret que garde l’être, et en quoi pourrait avoir lieu la co-appartenance de la terre et du ciel, des mortels et des divins.


Mais ce simple de la phusis, il l’a oublié. Il ne l’entend plus qu’à travers les voix du logos: les chemins qu’il a déjà tracés dans et sur elle. C’est du chemin, qui ne serait pas sans qu’il l’ait ouvert, que lui revient, maintenant, ce que lui a toujours déjà donné l’air. L’élémentaire de la phusis  l’air, l’eau, la terre, le feu  est toujours déjà néantisé dans et par son élément à lui: le langage. Extase par rapport à son environnement naturel, qui le maintient dans l’exil de sa première patrie.


Dont il se rappelle tant parce qu’il l’a perdue? Qu’elle et lui demeurent, maintenant, toujours dans l’éloignement? Dans une proximité distante? Qui le laisse serein, mais d’une sérénité qui s’élève au-dessus de l’affliction, toujours marquée d’ironie, sorte de mélancolie souriante. Sagesse qui ne se livre qu’à mots couverts, ouvrant déjà sur l’éternité. Renoncement qui conduit vers le même: sans rien prendre, mais donnant plutôt la force inépuisable du simple. Du rien? De la mort? En laquelle lui est rendue une terre natale.


Il ne renonce pas pour rien. Il renonce pour recevoir une force inépuisable. Cette force, qui se donne-redonne à lui et à travers lui sans qu’il prenne rien, ne pourrait-elle pas provenir du pouvoir de la haine? La haine de la nature? Son rejet, sa mise à distance, son vouloir de ne plus vouloir d’elle, son attente qu’elle le rappelle. Qu’elle n’ait pas déjà totalement succombé à sa haine, qu’elle ne soit pas encore réduite à la haine, qu’elle ne le haïsse pas: qu’elle annule le pouvoir de la haine.


Car, si elle n’était pas, et à sa disposition, que deviendrait son langage? Elle doit donc être anéantie et pourtant demeurer, ne fût-ce que comme espace libre où se rappeler? Où entrer en présence? Où séjourner? Se rassembler? Telle une habitation qui appelle encore à l’accueil, dans son vide même. Serait-elle même petite, une petite chose, qu’en elle se garde toujours ouvert l’abri.


Car la haine se rappelle mais ne se souvient pas. Elle demeure, insiste, consiste: dans l’oubli. Vide, espacement, écart, bord, limite, elle organise la représentation, elle l’abrite, l’encadre, l’assiste, sans s’y dire, ni présenter. L’habitation de l’homme ne se bâtit pas sans haine de la nature; c’est pourquoi elle doit assurer sa sauvegarde.


Empédocle a dit le pouvoir de la haine.


Jamais il ne le rappelle, alors qu’il l’a lu, et relu à travers Aristote et Hölderlin, à partir desquels il commence et recommence à traduire sa pensée.


D’où provient ce silence? Sinon d’elle, dont il ne redit le pouvoir destructeur qu’à travers la déréliction des poètes?


Pour ce Grec du commencement du monde grec, la haine est égale en pouvoir aux quatre éléments: l’air, le feu, la terre, l’eau. Elle est égale, encore, à l’amour. Egale ne veut pas dire: même.


La haine et l’amour organisent-désorganisent le rapport au même dans le tout. Y entretenant un perpétuel et double mouvement.


L’amour rapproche jusqu’au mélange qui donne naissance: phusis. La naissance vient de la rencontre et de l’union des choses qui sont, la mort de leur séparation par la haine et de leur retour à leur simplicité première. La mort elle-même est née de la séparation du feu des autres éléments.


Chaque chose a sa phusis propre; elle peut être, en outre, genèse d’une autre chose. Le mélange n’est pas l’indistinct. Là où se trouve, pour certains, le Tartare comme royaume de la mort, l’éther pousse vers la terre elle-même, et, allant jusqu’au centre, il lie l’extrémité au milieu, unissant le ciel et la terre. Pénétrant jusqu’au centre des choses, l’amour les joint sans les confondre. Il peut en modifier les formes, en échanger les lieux, sans pour autant les détruire dans leur être élémentaire.


L’amour réunit les dissemblables: le sec aime et attire l’humide. La haine entraîne l’attraction du semblable par le semblable: le sec retourne au sec. L’amour de l’autre et l’amour de soi organisent le monde. Cette double attraction apparaît dans le croisement des termes: l’amour de l’autre pour les mêmes, et du même pour les autres. Le tout est produit par le moyen de proportions mutuelles et du mélange qui comporte des renversements alternatifs, sans que le tout soit dissolu.


Ce qui l’assemble? L’attraction des éléments entre eux, maintenus par du chaud, du mou, de l’humide. Les éléments sont toujours les mêmes mais vont au travers les uns des autres, dominant tour à tour le mélange.


Ce qui l’unifie? Le pouvoir de la haine. La haine divise, sépare, écarte, maintient et retient dans la pureté du même, limite et délimite le tout, telle une enveloppe solide. Celle du monde provient du premier élément qui fut séparé par la haine: l’air qui entoura le monde en cercle et se transforma en glace sous l’action du feu. L’air, condensé et congelé, devint ainsi la voûte cristalline de l’univers où l’homme vient au monde.


Dans l’ordre de la haine, il aurait son premier site de naissance où l’air et le feu se trouvent, d’abord, disjoints. Il commence à respirer en quittant la chaleur de sa première demeure. Il accède à l’air comme à la déréliction d’une perte irréparable d’amour.


Ce deuil dont il ne prend pas mesure, qu’il ne pense pas, lui laisse comme souci de bâtir encore et encore un lieu, des lieux. Abris qu’ils façonnent autour d’un vide, en se servant de la terre, de l’eau, et du feu.


Dans ces maisons, ces œuvres, ne reproduit-il pas quelque chose d’une inutile séparation? Déréliction irréparable et dont il se sauvegarde par l’économie de la haine? Ce qu’il ne dit jamais, ne pense pas. Sinon à travers la déréliction des poètes? Quêtant l’éclair chez ceux qui, encore, visent cette détresse qui est le destin de tous  l’exil sur la terre. La douleur d’une séparation natale qui maintiendrait chacun dans sa mort. Une vie où l’amour ne transgresserait plus jamais la limite du propre.
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Le différer du rapport entre produit le lieu de l’être  sa maison de langage. Dans l’attente, laissant ouvert ce vers quoi elle tend, ne posant pas devant elle son objet, ce qui ne serait plus l’attente, se déclôt et reclôt d’elle-même toute l’étendue du désir. Se retourne vers soi, se renvoie à soi, ce qui était tendu vers l’autre.


Plus éloigné reste l’autre, plus grande est l’attente, plus vaste est la libre étendue, la contrée de la parole. Où rien n’arrive plus que demeurer-retourner en soi. Se réenvelopper, replier dans le déploiement, sans fin, de l’attendre. Et, ainsi, voir revenir à proximité le lointain: penser.


Penser. Retourner l’ouverture de l’attente en un cercle de recueillement impalpable, invisible, imperceptible, oublié…: l’être. En un lieu où demeurer en repos. Séparé de tout autre, sinon par la commémoration d’un noble souvenir.


Etre: ce voile de deuil, ce voilement d’absence qui déploie et reploie son ouverture en une vastitude s’assimilant, continûment, à la sérénité du penseur.


Attente et ouverture durable de l’absence en laquelle et à partir de laquelle va surgir l’entrée en présence, et de toutes choses. Indéfiniment proches, et lointaines. Aussi entre elles. Elles ne sont choses, et entre elles, que redéposées, en bon ordre, dans la libre étendue. Dans l’éloignement d’une distance qui, les enveloppant d’une sépulture d’air, leur permet, maintenant, de durer.


Elles tiennent et se tiennent, entre elles, à travers un milieu translucide qui les fait ne se toucher qu’en apparences. Elles ne s’abordent que dans leur transparaître. Leur approche est toujours un contact superficiel. L’apparence est sans profondeur, sinon celle d’un deuil. Et, plus elles se rapprochent dans leur présence, plus elles s’éloignent dans leur enfermement d’airs.


Est-ce vrai? C’est difficile à dire. Quand je l’aurai ainsi nommée, cette opération sera déjà d’un autre ordre. Moins noble, moins grande, et ne pouvant avoir lieu que dans ce lieu infiniment plus vaste qui, lui, ne se nomme pas. Sous peine de détruire son essence? Mais qu’en est-il alors de toute dénomination? Et, plus encore, du sans-nom?


L’être n’est rien que la possibilité de la prédication. De sa dimension.


Si l’être peut se mettre en cercle, c’est dans le suspens de la prédication. La direction sujet-objet n’y est pas encore posée. La ligne l’horizon de l’entendre n’y est pas encore tirée. Si elle a déjà un tracé, c’est comme encerclement, ou enroulement en spirale, d’un mystère: celui du commencement de l’avoir lieu de l’être. De son surgissement du néant.


D’où provient l’être? Et son étrange pouvoir? En quoi peut-il unir? Quel est le secret de la constitution du même? Et de la permanence de son site? Pourquoi la ligne de la parole tourne-t-elle autour de cette crypte? Y revenant et la bouclant, d’un même geste? Quel oubli de l’autre dedans fait l’impensable de l’origine du même comme lieu unique de la pensée? Quelle assimilation fondamentale assure le déploiement de l’être comme contrée du même? Et quelle magie entretient la participation du tout à la subsistance de ce site unique?


Ce que l’être a pris à l’autre, ne faut-il pas qu’il le lui rende? S’étant assimilé l’autre pour commencer à être et déployer, à partir de là, le seul pouvoir du même, il lui rend la participation.


L’appropriation se fonde dans cette double opération: une assimilation et une participation. Elles n’ont pas lieu sur le même versant de la constitution de l’être, mais elles se tiennent inséparablement ajointées, sous son empire. L’homme et le monde sont réunis dans l’envoûtement de ce cercle.


Quand il ne se souvient pas et ne peut penser que la nature l’a nourri d’abord, disparaissant en lui pour qu’il soit, il lui redonne cet oubli: elle n’est que par lui.


Entre les deux, une opération de renversement et reversement s’oublie dans ce qu’elle neutralise de différence. Une projection a eu lieu qui se tient par le pouvoir de l’amour et de la haine: l’amour du même qui indéfiniment recherche la dimension de son appropriement, la haine qui divise, sépare, marque des limites, des différences.


L’amour du même est le premier amour de l’autre: celle qui s’est, d’abord, donnée à assimiler à lui. Mais, quand cet amour se répète sans différence, il entraîne l’abolition de l’autre. Voulant toujours avoir d’elle le même, il la supprime dans la singularité de son destin: la contraignant à rester l’unique.


S’interroger vers l’être, ne serait-ce pas défaire un de ces versants pour lui donner à l’encontre non ce qui l’accote dans la sécurité et la sérénité d’un recollement du tout dans le même par la participation de l’autre à son assimilation, mais ce qui, répétant du côté du même l’opération qui le constitue originellement, rouvre la question de son rapport à l’autre.


L’étant se donne d’abord, et sans retour, sous la forme de fluides. Ce don est inapparent: sans démonstration. Il a lieu sans distinction entre qui donne et qui reçoit. L’étant passe de l’un à l’autre, de l’autre à l’un, avant que le don soit constitué comme tel. L’un ou l’autre se donne, sans choses ni objet de don. Sujet et prédicat sont encore assimilables l’un à l’autre, passant l’un dans l’autre. Sujet et copule sont, encore, le même.


Ou la même: l’étant étant l’étant. Il n’y a pas encore d’activité, de transitivité, ni d’outil. De sujet, de monde, de médiation entre. Il y a seulement du corps, de l’entre-deux-corps, du corps qui passe de l’un à l’autre. L’étant d’elle étant devenu l’étant de lui, avant toute proposition. La proposition se tient quand cette assimilation de l’étant d’elle à lui s’oublie dans l’être. La copule marque et efface un passage par la différence entre l’étant et l’être et, d’abord, entre l’étant et l’étant.


Entre l’étant qui se donne avant toute démonstration, et celui qui se dit dans l’étant présent, la trace d’une limite est oubliée. Elle est passée en lui: il se l’est assimilée et se la réassimile sans cesse sans poser, au présent, une différence entre elle et lui, sans qu’elle y laisse de trace: sinon qu’il existe…


Ce qu’il oublie. La pensée ne se pense pas comme étant vivant. Pourtant elle l’est  d’abord. Elle passe, insensiblement, d’une vie à l’autre. Et, comme il n’y en a pas d’autre, de la vie à la mort: dans l’indifférence de l’être.


L’être existe à partir de l’indifférence: il l’a dit. Ce qui ne signifie pas que le penseur peut s’y tenir une fois pour toutes en repos et sans activité ni mouvements. Pour entretenir cette indifférence dans l’être, il continue d’assimiler sans cesse l’étant à l’étant. Mais aussi, pour que cette opération s’oublie: à poser l’étant comme étant.


Que la proposition ne traduise pas le véhicule fluide du phuein laisse en deçà et au-delà de l’être-au-monde un mode de subsistance impensable dans l’ordre de ses catégories. Une subsistance était, déjà, avant la constitution de l’être-au-monde. Une subsistance intranchable en sujet et choses séparables de lui, séparables entre elles. Une subsistance plus originaire que celle nommable dans un «logos», un «noein», une «âme». Celle du corps vivant qui tire sa vie de matières fluides. Dans cette relation d’assimilation aux fluides, nécessaire à sa constitution et sa permanence, l’homme n’est plus dans ce monde d’existences, au mieux contiguës. Il est dans la continuité. Le fonctionnement partes extra partes de l’espace cartésien, qui semble encore régler le monde pour l’être-là, n’y a plus lieu. Le sujet et les «choses», les «choses» entre elles, sont en relation d’interpénétration: non plus l’un et l’autre, l’un et l’une, l’une et l’une, proches au sens du «en contact», «près de», «rassemblées dans», … mais proches selon un mode de perméabilité de leurs enveloppes qui exige de penser un autre rapport à l’espace-temps. Les «choses» ne sont plus ces choses-ci au regard d’une portion localisable et chaque fois unique de l’espace-temps. Leur mode d’être «ici»  si cela garde un sens  correspond à l’espace-temps qu’elles se partagent. Elles sont inséparables selon l’espace-temps philosophiquement pensable, ce qui n’est pas dire qu’elles se confondent. Le passage entre elles, mais aussi différemment entre le sujet vivant et elles, se fait par une immédiate et instante pénétration: sans pont.


Si l’interpénétration est un mode de l’être-là, un échange est avant le pont. Le pont défait ce partage, ce rapport de proximité insécable: il éloigne au lieu de rapprocher. Il casse, empêche, interdit, la relation entre.


Pas d’écart possible, de brèche, d’espacement, d’éloignement, entre le sang qui l’a toujours déjà nourri, y compris d’oxygène, et l’organisme vivant. Pas plus entre l’air ambiant qu’il respire continûment, une fois né. Ni entre le lait, ou l’eau, ou le vin, au moment où il boit. Pas d’intervalle, d’interstice, entre lui et ce dont il tire sa subsistance la plus originaire. S’il y avait là quelque distance, quelque vide, il mourrait.


L’être-là, étant spatial, étant d’espace-temps fabriqué par et pour l’homme pour toute assimilation en vue d’une croissance qui surgisse durablement, d’une constitution d’érection sans défaillance, et d’une fabrication de «choses» qui subsistent à portée de main et d’humeur (sereine dans la mesure où elles demeurent dans la possibilité d’un éloignement), s’enlève, d’avance, ce qu’il y a de plus originel dans le dire comme tel.


Celle qui, loin de venir à la place de  comme le voudraient les linguistes de tout pronom? les hommes de toute femme? , vient d’abord, mais sans jamais pouvoir être abordée, du moins dans ce lieu de monstration. En deçà d’un faire-voir, ou donner-à-voir ce qui arrive, qui toujours recule, ou s’efface pour laisser lieu à tous phénomènes, tous noms et leurs rapports. Celle qui n’apparaît pas mais qui, demeurant cet invisible, sans nom possible dans l’espace de la monstration, reste nuit et transparence à partir desquelles surgissent, se dévoilent tous phénomènes.


C’elle là, pour la phénoménologie, recueillement de ce qui secrètement vivait déjà, serait une réserve oubliée d’air. Mais comme elle ne s’y tient pas, pas seulement, ce là ne serait jamais qu’une nouvelle figure de son destin: celui d’une matière fluide transparente qui soutient l’arrivée en présence du tout et en laquelle tout a lieu. Sauf elle.


Et, même si elle est rappelée dans chaque apparition et désignation de phénomène, elle demeure encore sans nom: au-delà. Sans appel.


Comment est-ce possible? Le va-et-vient en elle, entre elle et elle, entre elles, constitue une sorte de support sans déchirure ni fermeture où tout peut arriver sans abîme. Ce va-et-vient discret, et qui a lieu avant tout phénomène et toute dénomination, serait le fond sans fond du rapport entre. Le se-toucher-entre-elle(s), sans l’arrêt d’aucuns bords, offrirait le fond sans fond à partir duquel devient possible le phénomène de la distance, le phénomène en général. Quand elle est oubliée dans cette condition de possibilité, celle-ci, ou celle-là, s’encercle dans un là qui toujours demeure dans l’éloignement d’un au-delà. D’une au-delà. Voudrait-on la rapprocher que se rappellerait la faille, maintenant infranchissable, qui la tient écartée.


Mais, à cette proximité sans limites et sans assimilation de l’autre à l’une ou à l’un, qui est la sienne, il n’est pas évident que l’homme puisse, ni veuille, advenir. Même si elle constitue le fond impensé de sa pensée. Car, s’il y touchait, sa pensée n’aurait plus lieu d’être: comme même, comme telle, ou encore comme être-là.


Comment l’horizon, et surtout la Contrée se sont-ils ainsi formés? Comment les choses sont arrivées là? A quelle genèse étrangère à la leur ont-elles été soumises pour être ainsi disposées? Selon quelle arche le tout est-il maintenant construit dans l’entrée en présence, et sans souvenir de ce commencement plus archaïque qui mouvait les choses selon leur «nature»?


L’arche du tout est maintenant technè: le bâti du monde est technè, et il oublie l’origine de la nature.


La phusis est toujours déjà soumise à la technique et à la science: celles du logos. Quelque chose de la croissance des étants physiques s’y est perdu. Les choses, coupées de leur enracinement naturel, flottent dans l’errance de leur site propositionnel. Le phuein des étants physiques s’oublie dans la phusis du logos. Le physique des étants s’oublie dans la métaphysique de l’être. La nature est recréée par le logos. Dans l’oubli que ce qui est ainsi refait garde aussi ses qualités physiques. Que l’économie de l’étant physique se rappelle toujours dans toute fabrication de l’homme. Que le corps vivant comme Gestell y laisse toujours des traces. Oubliées, elles insistent comme l’impensé et l’impensable du monde que l’homme s’est fabriqué.


Se resoumettre à la langue, n’est-ce pas se resoumettre, resoumettre la phusis, à la technè? Le geste de Heidegger ne revient-il pas à faire, de la technè, la phusis? A faire, du logos, le phuein? Dans un renversement incessant de l’archè où le tout se perd dans l’épaisseur d’un site «corporel», encore vierge. Où se pressent, mais sans pouvoir encore se dire, la chance d’un reste à venir.


En ce geste, Heidegger retraverse bien la métaphysique vers ce qui, au commencement, s’est perdu et gardé en elle. Mais il demeure dans son architectonique: le logos. Cherchant dans l’oubli de celle-ci la cause de la perte, alors que c’est elle qui la détermine. Que la perte et son oubli proviennent d’une architechnè: du logos méta-physique.


Ainsi peut s’entendre l’hostilité, ou la méfiance, de Heidegger vis-à-vis de la science et de la technique. L’architechnè doit rester le site du tout dire de l’ontologie fondamentale. L’être de l’homme ne peut demeurer, se garder, se produire, que dans une seule langue, même si, dans cette «unique», il peut se dire de diverses manières.


Les sciences et techniques d’aujourd’hui n’ont-elles pas la prétention d’affirmer  de dévoiler?  que l’être de l’homme n’est qu’une partie de l’étant? Que l’étant, les étants physiques, débordent l’être de l’homme, et échappent à sa langue? Que l’étant est ainsi devenu pour l’homme un mystère indéchiffrable?


Ce qu’il a toujours été. Cela se dit encore chez les Grecs: ceux que Heidegger oublie, ou dans ce qu’il oublie d’entendre chez eux. Ce qu’ils oublient eux-mêmes de redire, même s’ils le disent au moins une fois: que la phusis a une archè «propre», un espace-temps de déploiement propre, et que la soumettre à l’architechnè de l’homme, sa langue, revient à plier son devenir à un déploiement inapproprié, le suspendre dans un épanouissement factice, et à la laisser encore en reste. Ressource qui résiste au pouvoir technocratique, et qui ne peut se déployer que selon son mouvement propre. Quand il revient y puiser, l’homme l’épuise aussi facticement qu’il ne l’épanouit artificiellement. Il la coupe, et se coupe, de sa réserve, l’arrachant au mouvement de déploiement selon son archè.


Son archè: une deuxième fois. Il lui en faut toujours au moins deux pour commencer à entendre, mais cette deuxième fois est, pour lui, la possibilité d’un retour au même.


Alors: son archè. Une autre, que cette deuxième qui lui est attribuée pour commencer à la penser. Une autre, à laquelle il ne peut pas être pensé parce qu’elle n’est pas dans la langue. Ce qui sera traduit: elle n’est pas. Refermant ainsi le cercle de l’oubli. Jusqu’à la prochaine fois. Et, peut-être, sans fin. Car, pour continuer à être, il faut, sans fin, persévérer dans l’oubli.


La question de Heidegger reviendrait à: «Comment faire entrer dans un espace de dé-monstration ce qui en assure le fondement et les conditions de possibilité, tout en s’y dérobant sans cesse  la copule?» Cette question s’accote au déploiement de l’ob-jectant et op-posant de la libre étendue sans laquelle elle ne pourrait avoir lieu ni trouver sa relance.


Upokeimenon de tout ce qu’il se propose de traduire, la copule, quand elle en arrive au lieu de position de la question de son essence comme telle, est laissée à un espace de neutralisation  il y a. Dans le suspens, serein, d’un renoncement à l’effectuation. Dans un deuil qui donne lieu à la contemplation.


Mais c’est le penseur qui  le voulant, ne le voulant pas  «décide» du deuil, et en attend l’ouverture de l’espace de sa pensée. A cette condition toutefois: que l’autre s’assimile sa sérénité en demeurant à la fois proche et toujours éloignée de lui  dans sa présence.


L’avoir-lieu de la jouissance d’elle, de sa jouissance à elle, qu’il ne pourrait jamais s’assimiler mais à laquelle il ne pourrait que participer, voilà le deuil que le penseur ne pourrait pas faire, à moins de renoncer à la propriété de la pensée. Se proposant alors lui-même, lui aussi, comme étant de l’étant en lequel elle pourrait trouver un espace de déploiement pour ce qu’elle aurait à dire.


Dans l’attente de cette ouverture, que pourrait-elle d’autre que d’essayer de s’assurer elle-même, en elle-même, entre elle(s), ce déploiement qu’il ne cesse de dérober pour ses propositions.


L’ek-sistance de l’homme pour la vigilance en vue de la vérité, c’est ce qui le sépare de lui-même et des «choses» en tant que vivantes. Cette érection hors de son «corps» et de celui du monde pour le souci de l’être, que signifie-t-elle de ce qui y a été disposé en plus ou en moins? Quelle fausse limite détermine cette sortie hors des limites de l’univers? Que va rechercher l’homme dans cette ek-stase? Que va-t-il y garder de ce qu’il a perdu du rapport à lui-même et aux «choses»? Cette perte et cette garde n’ont-elles d’autre à venir possible qu’ek-statique?


La copule se destine-t-elle nécessairement sur le mode de l’ek-stase? Laquelle? Cette ek-stase maintient en réserve quelle instance de la copule? Que s’est-il toujours réservé du déploiement de l’étant, du rapport entre étants, dans l’être, et son oubli?


Ou encore: pourquoi la copule est-elle suspendue dans une essence qui ne dispense son effectuation que sur le mode de la sauvegarde du propre? Pourquoi est-elle ainsi maintenue, à partir de sa retenue? Depuis si longtemps? Métabolè d’une si longue portée… Elan qui couvre l’histoire de l’Occident sans être encore arrivé à son terme. Parfois s’ouvrant, mais toujours oubliant ce qui se retient encore dans cette éclosion. Ce qui se sauvegarde dans cette production de l’être. Dans l’historialité de l’être.


Et puisque l’être est dans l’épokè technocratique, aussi pour ce qui concerne son destin sexuel, la question pourrait se traduire: l’ek-stase provient-elle de l’érection, ou de l’éjaculation? Est-ce en tant que destiné à l’érection que l’homme est dans l’être-là, dans un rapprochement maintenant toujours la distance dans le rapport à lui et au tout, ou est-ce plutôt en tant que destiné à l’émission-production hors de lui de sa semence qu’il est jeté-projeté là? Les deux? Comment s’articulent-ils? Dans le suspens entre? L’être-là se tiendrait-retiendrait entre les deux? L’érection surgirait dans l’entrée en présence, et produirait l’étant présent, tout en demeurant, aussi, dans l’abri de sa réserve et de sa propre occultation. Ramenant les deux au présent dans le même, grâce à son habiter dans le langage? Comment l’une, l’autre, les deux dans le même, ont-elles déterminé l’espace-temps à partir duquel la langue se déploie? Que s’y est-il perdu-oublié d’un autre mouvement du vivant?


Ce qui pourrait s’interroger aussi de cette manière: l’étant comme présence ne serait-il pas la production idéale de l’homme? Sa pro-duction dans l’idée? L’être s’érigerait et s’ouvrirait dans l’ek-stase, donnant lieu à l’étant présent. Mais, pour que cette production puisse avoir lieu, un étant déjà prête sa «matière», étant qui subsiste sous la présence, l’assiste, restant toujours par elle recouvert et oublié.


N’est-ce pas ce destin sexuel que l’homme a rappelé-oublié dans sa langue? Et dont il a fait la vérité? Le déployant comme ce qui enveloppe et environne son ek-stase d’une maison: la maison de l’être. L’essence du langage devrait ainsi être interprétée en tant qu’abri de l’essence de l’homme. De l’homme. Le langage serait ce dans quoi habite l’homme comme dans la sauvegarde de son destin sexuel. Du moins dans ce qui se serait jusqu’à présent destiné vers lui comme tel. Le langage aurait toujours déjà été fabriqué pour celer ce destin et l’assister: le donnant à se produire mais le gardant encore dans sa réserve et son voilement. Le langage serait la technique  l’architechnique, l’architectonique  de l’homme façonnant le vivant selon son projet sexuel.


Pour faire dominer ce destin sexuel comme la vérité du tout, comme l’avènement du tout dans le même, l’homme a pris à la nature sa vie et lui a donné-redonné la mort. Après se l’être assimilée dans ce Gestell qu’est son corps vivant, il se l’est encore appropriée pour en faire la demeure de son être. L’éloignant, ainsi, éternellement de lui. Telle un tissu encore vivant ajointant la production de sa langue, la nourrissant, mais utilisée selon son projet à lui, et perdant, dans le passage par sa technique, le mouvement et la respiration de la vie. Accolée à son abri, comme son support encore matériel-matriciel, ne se distinguant plus de cette maison de langage dans laquelle il demeure, elle est indéfiniment séparée d’elle et de lui par cette assimilation d’elle à lui dans la langue.


Ainsi demeure-t-elle dans l’oubli. Le double oubli: de celle qui lui a toujours déjà donné la vie et qui est devenue son corps vivant, de celle qui la lui redonne en l’assistant dans le destin de son être. Mais cet oubli d’elle(s) est recouvert par l’oubli de son propre destin en tant qu’être. L’oubli du caractère sexué de l’être?


Tant qu’il demeure dans cet oubli, dans l’abri de cet oubli, il ne peut se souvenir d’elle(s). Elle(s) ne se sépare(nt) pas de sa vérité. Vérité dont le dévoilement a de quoi effrayer. Outre que l’homme peut y découvrir la mise à l’abri de son destin sexuel, elle peut encore lui révéler que sa vérité est la non-vérité de l’autre: son maintien dans l’absence d’un effroyable oubli.


L’être est cette demeure d’apparence invisible qui écarte et garde les étants du mouvement de la vie.


Mais, dans cet horizon qui suspend encore le sens de sa prédication: l’être, nul ne peut savoir ce qui est placé ou assujetti le plus dans la mort: l’homme, le «monde», ou les «choses».


L’être se maintient entre, telle une ek-stase qui sépare, empêche de se conjoindre. Sinon, déjà, dans la sauvegarde de la mort. L’être: copule déjà dans et pour la mort.


Ce sens de la copule  qui reste suspendu entre  est une pro-duction de l’homme. C’est la production historiale de l’homme comme homme: ce qu’il appelle le destin historial de l’être.


Il y fait participer tout étant par l’assimilation à lui et l’assistance à son entrée en présence, lui imposant le sens de son ek-stase. Il plie le tout à son destin sexué, y compris dans son rapport à la mort. Il prend le tout dans sa mort. Il enveloppe le tout dans son projet, le privant ainsi de son «propre» mouvement.


La langue devient ce qui donne, ce qui se donne, sans qu’aucun objet de don soit constitué. Elle est, au présent, le lieu où il y a du don, d’où il y a ce qui donne.


La structure dative y devient transitive: sans protagonistes, le don se donne. Sans différence encore entre sujet et prédicat, sinon l’actualisation d’un présent qui, dans le même temps, se retient. Se donnant, le don demeure. Le verbe n’épuise pas le sujet, le présent n’épuise pas le passé: il actualise en maintenant la réserve. Le se-donner tout en demeurant, en restant le même, efface le passage de qui donne à qui reçoit, l’épuisement de l’un(e) quand l’autre s’en forme. La dette qui pourrait s’ensuivre. La guerre qui pourrait s’ensuivre. La mort qui pourrait s’ensuivre?


Le don se donne. Cette structure dative réduite, et, de ce fait, rendue, permanente, reproductible, ne figure-t-elle le cercle de l’être? Ne dit-elle pas que l’être est le re-tour de et à celle qui ne reviendra plus dans une profusion où l’espace et le temps ne peuvent se compter. S’épelant dans l’entrée en présence sans jamais y faire advenir cette réserve à partir de laquelle toute production a lieu. Celle qui se donne, d’abord, devenue ce qui se donne, ce là à partir d’où il y a du don.


Le don se donne  in-fini d’un upokeimenon sensible, sans limites ni particularités, sans étant «propre», sans corps singulier, sans phusis physique. Passage abolissant la rupture entre physique et métaphysique en constituant un autre «sol», une autre terre, une autre mère, que celle, ou ceux, encore physiques et vivants, qui peuvent s’assimiler: manger, boire, habiter, appeler, nommer, et, ainsi, peut-être? faire disparaître. Le don se donne sans entamer la réserve si celle qui ne reviendra plus est devenue, au présent, un transcendantal sensible toujours déjà et jamais plus là.


Le re-tour de et à la phusis comme lieu de l’habiter de l’être revient-il ou non à un scellement dans l’oubli? De celle qui d’abord se donne? Le il y a du don a son site, maintenant, dans la langue. Mais, quand la langue se tient, comme abri de l’être, quelque chose d’un avoir-lieu du don de l’étant est déjà «abîmé». Dans une consommation, une assimilation, une appropriation. Un don d’étant physique sensible  fluide, inapparent, imperceptible… «Propre» à constituer du transcendantal.


Ce passage de l’un à l’autre, de l’une à l’un, ne peut que s’oublier. Sans oubli, l’être ne serait pas. C’est l’oubli, et chaque fois répété, et entretenu, qui fait passer à ce nouveau sol. Et, si de trop près il est approché, il se dérobe car il n’est pas. Sinon comme effet d’oubli.
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C’est du côté du privilège originel du temps que la question du fondement doit être posée à Heidegger  il l’a dit. Le temps n’est-il déjà incorporation d’espace dont le tissu, ainsi approprié, va constituer la subjectivité?


Ce «dans» l’espace où l’homme advient originellement, et avant même toute subjectivité, ne va-t-il pas le retourner en un «dans le temps», où la spatialité elle-même apparaîtra? Ayant lieu à l’intérieur d’un double retournement où l’homme se tient comme dans un horizon qui l’abrite mais le déborde.


La matière spatiale du monde est donc déjà donnée à l’homme, mais d’une manière dont il ne peut maîtriser l’étendue en tant que fini, quand il en constitue la subjectivité et la temporalité.


C’est par le système de relations qu’il établit en organisant les parties de l’espace en une totalité unique, que l’homme se reçoit comme une «intériorité». Celle-ci serait bâtie de l’infini de la matière spatiale en tant, et seulement en tant, qu’elle peut être contenue dans et par une intuition finie. D’où l’excès à ce contenu à partir duquel l’être fini qu’est l’homme aura des réserves, et de matière pour constituer le transcendantal, et de système de relations pour le fonctionnement de l’intuition, du concept, de la connaissance, de la pensée… dits purs. Fini dans son intuition, l’homme ne peut recevoir ni épuiser la totalité infinie de l’espace. Il doit se donner le lieu d’une origine créatrice  un acte «originel» de fondation, fût-elle fond sans fond.


L’espace est donné d’abord par elle. Que le penseur se le redonne, n’empêche pas qu’il provient d’abord d’elle. Et, quand il se le redonne, il l’encercle. Car là où l’espace avait lieu en un don de vie, de sang, de chaleur, d’air et un se-toucher sans arrêt et sans limites: dans un continu où ici et là s’interpénétrent résorbant leurs bords, où commencement et fin s’entretiennent sans nécessité de retour, ce fond, prodigue, de tout avènement possible, cet horizon imperceptible de toute approche, il y substitue l’univers clos de la pensée. Ce qui est dire encore de ses besoins et désirs. Il oublie que ce va-et-vient, où elle subsiste continûment, n’est ni fermé ni ouvert, ni étanche ni homogène comme il le croit. Ce qui se perd quand il l’utilise pour produire son monde.


Au commencement de tous les sens possibles serait cette retouche. L’oublier entraîne son déchirement? La transgression de frontières qui éloignent à jamais de la fluidité. Ou une retenue qui craint l’abîme de la pénétration sans fond. Erection se tenant plus ou moins distante de son gouffre: en même temps sinon au même lieu.


Aller au fond les ferait se rencontrer en cette disjonction de leurs mouvements. Le péril. Le remède? Reste à trouver.


Elle, au moins deux fois oubliée, demeure fond nocturne, sommeil léthal à partir desquels il s’érige, et transparence imperceptible dans l’entrée en présence.


Du côté de l’homme, il faut que certaines conditions a priori de l’espace et du temps soient sauvegardées. Que le découpage de l’espace et sa reconstruction comme unique soient assurés comme possibilité d’un fondement ontologique.


Pour constituer ce «fond», l’homme prend à sa première demeure son mode d’habiter l’espace comme lieu d’un déploiement toujours infini.


Son rapport à elle-même, à l’univers, à l’autre, ne veut pas le fini. Mais, pour abriter le fondement de la pensée de cet être fini qu’est l’homme, celle qui le porte est exilée de son habiter infiniment l’espace.


Elle doit en émerger comme étant qui se présente, se montre, en objet se donnant à l’intuition de l’homme.


L’érection comme anaisthésis? Trait qui passe: d’un corps matière-puissance à l’acte, de la chair à la forme, du sensible à l’intelligible? Cette érection n’a-t-elle été de manière privilégiée, en Occident, confiée au regard?


L’érection traverse-retraverse, mais non jusqu’au fond du sans-fond, le sol que s’est donné l’homme en tant qu’ayant rapport à l’essence, le sol nécessaire à son être-homme.


Pour ne pas se perdre en ce franchissement, en sa percée, l’érection s’ancre dans la langue. Elle s’assiste de ce corps insensible qui lui tient lieu de fil conducteur pour maintenir  mais à distance  les liens de chair. Pour y puiser ressources et s’en réenvelopper, tel d’un monde, sans s’y laisser assimiler. Et anéantir.


Le caractère utilitaire de l’érection n’apparaît pas. La nécessité de cet outil s’efface dans sa divinisation  phallique. Se découvrent l’ustensilité des choses environnantes, et celle de la main du «potier» créateur, constitutive de toute ustensilité? Et de la plus fondamentale: celle du sujet, dont l’identité est assurée par la conjonction de l’érection à la langue-outil.


Les choses sont déjà dépôts de l’ustensilité qui fait le monde: mise à distance par l’homme de l’opération  mystère voilé  par laquelle il s’est fait homme. De la néantisation qu’il a installée entre l’autre et soi pour retourner à un autre déjà produit par lui. Déjà pris dans son monde.


Le sujet-homme néantise ce par quoi le sans-fond de son fondement pourrait se dérober à lui en se donnant une identité. Il anéantit l’activité déjà subjective de son origine comme sujet. Et l’hypothèse tautologique où il se donne son propre fondement.


Avant toute définition de la constitution du sujet, l’homme s’est déjà donné-attribué la production de tout en tant que producteur du discours.


Et il ne peut ni ne veut voir que son érection comme trait de constitution du monde est un crime  une réduction au néant de l’autre. Crime qui ne lui apparaît plus que dans l’abîme qui s’ouvre, pour lui, comme sa propre déréliction.


Pour certains, le trait pénètre encore le corps. Pour d’autres, il ne s’exerce plus qu’à l’intérieur du champ du regard, où la matière-chair indéfiniment se résout en spectacles.


Privilégiant le voir, l’homme a déjà effectué une sortie hors des bords du corps. Le sujet est déjà extatique au lieu qui lui donne lieu. Il habite déjà hors de soi, hors du corps qui lui donne la vue.


Ramené en soi, ce dehors est devenu forme, coque quasi solide qui fait écran à ce qui peut se recevoir de l’autre dehors. Se prenant dans un récipient-contenant, fabrication du sujet, l’autre se maîtrise dans sa garde sans altérer du dehors ou du dedans le mouvement de va-et-vient du sujet en ou hors de soi.


Du phuein maternel, l’homme recevrait l’abandon qui l’oriente vers la constitution de son fondement. En place de ce qui l’aurait abandonné, et vis-à-vis duquel il réitère le geste d’abandon, matrice de tout acte, l’homme se donne le néant. Le lien qui le reliait, comme engendré, à c’elle maternelle, se rompt. L’être peut exister comme un, se boucler en cercle.


Entre l’émergence de et dans un corps de chair et la création de l’être intervient maintenant le néant. L’être a lieu dans un vide de chair. D’où provient ce vide? De la néantisation de la production du sang, et de ses propriétés.


L’homme se donne un fondement à partir de la néantisation de ce dont il provient. Les noms naissent dans la néantisation du fondement. Entre cette néantisation et l’horizon transcendantal, de la ligne d’un sol accoté à l’abîme du rien, naissent les mots. Tels des rejetons d’un lien rompu. Ils n’ont que secondairement rapport aux choses encore vivantes. Ils tiennent lieu d’une puissance anéantie.


L’être  recollement, dans l’instant, du surgissement de la présence et de ce qui lui permet de se reproduire.


L’être  ce qui tient scellé le secret de la reproduction. Ce qui efface, dans un mécanisme temporel, la répétition, le mystère de l’apparaître en présence. Ce qui délègue à la langue le don du surgissement dans un corps. Ce qui abandonne au langage le devenir dans une enveloppe de peau vivante.


L’être  extase originelle, où l’homme existe dans une représentation permanente. Du moins sa possibilité. Le devenir étant modification constante de l’apparaître, qui confie à un ordre stable la garde de cette mouvance? Se donne lui-même la mort, croyant ainsi la maîtriser sous forme d’éternité. Se réenveloppe de mort pour se protéger de la permanence du devenir mort, et de diverses manières.


La transparence du Da-sein, en laquelle se manifestent les étants, est enveloppe d’air qui isole le tout d’une pellicule de projection. Ce qui s’annonce dans le futur n’arrivera jamais car, en lui, demeure captif, dans un oubli de mort, ce que l’homme doit à l’autre, le phuein auquel il emprunte le support de la temporalité, sans jamais pouvoir se l’assimiler.


L’extrême de son pouvoir être consiste en cette impossible réappropriation qui marque l’horizon de son monde. Jamais il n’en atteindra ni retraversera le geste constituant. Marchant toujours vers ce recel de l’origine, il recule sans cesse l’échéance de sa mort, devenant immortel de ne jamais toucher à cette limite. Toujours déjà et jamais plus mort, par oubli de sa «propre» naissance. Perdu dans l’ensemble qui soutient son existence comme dans un abri de glace où aucun événement définitif n’arrive. Compréhension anticipative globale qui soustrait chaque un à son destin, le produisant dans une extase hors d’atteinte de la réalisation du présent. Dévoilant-voilant ce en quoi et pour quoi il existe à partir d’un pouvoir-être toujours en devenir.


N’est-il pas nécessaire que l’appartenance au Da-sein reste cachée pour que l’ensemble se constitue, et comme transcendant?


Si le projet du Da-sein constituant du monde révèle son secret, la totalité ne se défait-elle pas comme un nouveau rêve d’au-delà? Comme appropriation-désappropriation de l’homme, et du monde, dans une ek-stase où le pouvoir être de l’homme recouvre l’ensemble des étants d’une chape d’immobilité dans laquelle il repuisera de quoi assurer son devenir comme immortel? Le monde reviendrait à l’élévation d’une tombe transparente mais glaçante de tous étants et de leurs relations? Vitrification en laquelle l’homme se sauve-garde de tout dépérissement?


Ce qui veut dire qu’il perçoit le tout à travers une perspective qui immobilise le devenir-vivant de l’étant. La dénégation de la dimension spatiale du point de vue à partir duquel il envisage le monde et chaque chose ne signifiant qu’un suspens oublié d’un mouvement plus ancien.


L’enfermement auquel l’homme soumet le monde, et lui-même, aboutit à ce cri: «Seulement un dieu peut encore nous sauver». Echo au «Dieu est mort», lancé peu avant, revenant du fond du fondement de la pensée grecque comme un appel à la réouverture du cercle où elle s’est enclose?


Au matin de la culture grecque, l’accès à la différenciation se fait par l’affirmation du corps. Le Grec se saisit comme séparé de la nature infinie par son être corporel. L’adresse et la vertu athlétique sont qualités essentielles pour le héros homérique. La force et l’aptitude au combat sont ce par quoi il apprend à se saisir. La singularité qui, dès l’origine, semble la condition de l’hespérien lui fait oublier comment cette individuation s’est conquise. Il est, au présent, enfermé en lui-même, au point qu’atteindre quelque chose du dehors lui est une tâche difficile. La nostalgie du retour à l’Un-Tout, tel est son désir de retournement. Mais, par lui-même, l’homme ne peut entreprendre le retournement natal, et celui-ci est interdit à l’homme connaissant sans l’assurance d’un fondement à l’intérieur duquel il a lieu.


D’où l’oubli du commencement de l’étant?


Et que le penseur, dont le souci est la remémoration de l’initial perdu de notre histoire, perpétue l’impensé de la relation de l’homme à son corps (cf. Séminaire Héraclite, Gallimard, 1973), qu’en conclure sur le rien habitant l’être?


Le pouvoir de l’homme vient de la transformation de l’espace en temps: le Da-sein ne peut réaliser son être sans une essence anticipative qui lui donne de pouvoir-être. Le Da-sein possède la structure ontologique de la projection. Il devance.


Si la phusis, quasi maternellement et avant toute dénomination, est tournée vers le futur en tant qu’elle donne lieu à la croissance, l’homme doit se projeter vers le futur pour ne pas régresser vers ce qui lui a donné à vivre. La femme génitrice, elle, ne découpe pas un horizon en se tournant vers l’avant, elle Se donne en avant, et se confond à ce qui se donne à partir d’elle. Dans cette indifférenciation temporelle d’elle et de l’autre, qu’elle sous-tend et accompagne, elle offre matière à l’ek-stase du temps. N’y existant pas, elle-même, comme sujet.


Il n’y aura pas réciprocité avec ni dans le Da-sein car, s’il ouvre l’espace, s’il spatialise, la matière de son lieu lui est donnée par et avec l’autre, phuein encore disponible, ulè que l’homme aurait toujours à ouvrir, découvrir, dévoiler, pour rendre possible toute manifestation et toute rencontre. L’irruption, que l’homme opère dans la culture de la totalité des étants, aide l’étant à devenir lui-même, mais ce lui-même, qu’il doit à l’œuvre de l’homme, le sépare et l’en sépare radicalement d’une extase  situés maintenant hors de leur site originel.


Cette déchéance du mitsein est corrélative de la constitution du Da-sein en tant que séparé. Le fait qu’il soit essentiellement anticipatif, l’improprie au mit-sein? Son pouvoir-être propre, et le projet de le devenir qui détermine le Da-sein, l’empêchent de se recevoir de l’autre à chaque instant.


Dans l’horizon du Da-sein, la copule comme réversion et réinscription de l’un dans l’autre indéfiniment  tout en gardant la spécificité de l’un et de l’autre  est impossible. Le Da-sein puise son projet dans ce qui serait sa source, mais, pour qu’il en soit ainsi, il s’approprie univoquement l’autre.


Pour avoir une intuition de l’autre qui ne soit pas projective, il faut être capable d’une intuition infinie  qu’elle s’entende comme celle d’un dieu ou principe divin assistant la naissance de l’autre sans le contraindre selon son désir, ou comme intuition d’un sujet qui, à chaque temps du présent, reste inachevée et ouverte sur un devenir ni simplement passif ni simplement actif de l’autre, et de soi dans le rapport à tout autre.


A défaut de se tourner ainsi vers l’autre, la haine ne devient-elle l’apeiron, la dimension de l’infini? Repoussant toujours vers le dehors, eUe ne connaît pas de limite. Elle passe de l’un dans l’autre sans arrêt. Le rassemblement de l’amour n’étant pas de la même cohérence que la force de désintégration de la haine, ceHe-ci rompt les frontières du se tenir et de l’habiter ensemble. Sans demeure, elle est condamnée à l’errance et à un procès de destruction sans fin.
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«Ce qui ne cesse d’être de toujours est le sacré; car, en tant qu’initial, il demeure en soi, intact et sauf. L’originellement sauf donne, par son omniprésence, à chaque réel l’heure de son séjour. Mais ce sauf, ainsi donateur, renferme en soi comme immédiat toute plénitude et tout ajointement» («Comme au jour de fête», dans Approche de Hölderlin, Gallimard, 1962, pp. 81-82).


Dire que le sacré renferme en soi comme immédiat toute plénitude et tout ajointement, n’est-ce pas déjà lui avoir imposé la limite d’un tout refermé? Ni la plénitude ni l’ajointement ne sont initialement. Quand ils ont lieu, l’appropriation déchirante de l’immédiateté naturelle a déjà produit le cercle de son enfermement et la composition en un tout harmonieux des entailles, blessantes, que l’enlèvement d’elle à elle a laissées ouvertes.


Toute plénitude et ajointement ont lieu dans l’arrachement d’elle à elle: qui ne demeure pas en elle intacte et sauve, ni ouverture béante d’où tout provient et de laquelle les rapports de chaque un à chaque un tirent leur médiation.


Elle, indéfiniment ouverte et fermée, déploie cet étrange monde où le dehors et le dedans s’unissent en un embrassement léger. Les contours, jamais posés, s’épousant en un débordement de croissance qui ne se sépare jamais du milieu qui lui donne lieu. Qui n’abandonne jamais le corps qui lui donne vie. Qui ne s’érige pas dans l’altière affirmation d’une forme puisant sa sève à ce dont elle s’écarte. Mais qui demeure dans le tendre enlacement de toutes dimensions: efflorescences horizontales. Sans abîmes, cimes ou racines qui oublieraient, à chaque temps du présent, qu’elles ne sont pas l’une sans l’autre, et que, dès qu’elles s’éloignent l’une de l’autre, la mort, déjà, est là: ek-stase entre.


Le trajet qui, à l’un(e) ou à l’autre, emprunte le mouvement de son parcours, sans va-et-vient immédiat de l’un(e) à l’autre dans le présent, est déjà départ dans la mort où l’un(e) de l’autre reste à jamais inapprochable.


Aucune aurore n’y changera plus rien. Si la nuit n’est que deuil, les deux demeurent dans la mort. Seul, leur amour sans partage, leur éveil l’un(e) à l’autre, est retour à un autre monde que celui où la clarté du soleil glace, de sa pure lumière, l’embra(s)ement léger entre l’un(e) et l’autre.


Et c’est bien à partir de la nuit que se pressent ce qui peut redonner flamme à la lueur du jour. Ce passage de l’une dans l’un n’est pas ce qui, une fois de plus, devrait se rendre à la lumière: en un à-venir annoncé par ceux qui gardent mémoire du sacré.


C’est aussi bien à la nuit que revient ce qu’elle a donné au jour. Non seulement comme «ombre profonde» qui sauve de «la trop grande clarté du feu céleste», ombre provenant de l’écran qu’une érection oppose à la traversée des rayons solaires. Fraîcheur de l’abri d’une élévation qui préserve, en économisant le trop.


Le trop de jour dont il faut, au présent, se garder. Le trop de jour dont une érection solidement établie protège, tempérant les feux célestes. De la fraîcheur qu’elle apporte, de l’ombre qu’elle porte.


Le «trop» pourrait aussi bien se rendre à celle qui, en deçà de tout apparaître, a déjà lieu. Celle qui, omniprésence immédiate, entoure de son embrassement imperceptible le tout. Chaleur qui illumine sans la foudre de l’éclair, eau qui continûment baigne et désaltère sans glacer, souffle doux et léger qu’inspire tout vivant.


Ce là, celle-là, pourrait s’appeler la nuit. Mais ce serait déjà trop la prendre ou l’invoquer dans une langue qui ne serait pas la sienne. La cerner dans un lieu  unique  où elle n’a plus lieu. Que, là où elle demeure déjà, le paraître et son dire ne soient pas encore, ne signifie pas qu’elle demeure dans la seule nuit. Elle, la vivante, omniprésence immédiate, embras(s)e tout: le jour et la nuit. Mais les distincts  hommes ou dieux  s’en sont déjà séparés. L’utilisant comme médiation pour le surgissement de l’entrée en présence ou la retraite dans la crypte. La prenant dans les plis de leur temps.


Elle, celle-de-toujours, plus ancienne et plus neuve que toute histoire, reste dans l’éveil du commencement. Native enfance. Passage jamais accompli entre le dedans et le dehors, la nuit et le jour, le minuit et le midi, permanente aurore, elle les unit dans l’entrebâillement de son éveil. Les laissant à leur tendre alliance. Jamais fermée ni ouverte. Sans les contours définitifs d’une croissance achevée ni la béance d’un chaos d’où tout peut provenir. Toujours en train de naître: la vivante.


Et, si peu apparente encore dans son incessant devenir, que, d’elle, les distincts feront la médiation de toute constitution de mondes. Ainsi indéfiniment séparés en leurs limites et rejoints en elle, mais ne s’approchant pas du plus proche. Retenus toujours dans l’éloignement de la confondante immédiateté.


Qu’ils n’abordent que comme «renfermée» et «difficile à gagner» (extrait de Die Warderung, Hölderlin, IV, 170, cité dans Approche de Hölderlin, p. 16) et pourtant étrangère à un fonds sur lequel fonder sa demeure propre. Proche, elle se dérobe à qui vient à sa rencontre, dans son approche même. Elle le touche, le réveille à son air natal, sans que le secret de ce partage soit appropriable. Mais pas davantage gardé en réserve. Là, partout, l’omniprésente ne se saisit pas. Pas plus, elle ne se sauve. Elle embrasse imperceptiblement le tout. Son rappel habite la familiarité de tout apparaître, le ton intime de toute voix, le caractère ami de tout parfum, l’étrangement simple de l’air, l’apparenté de tout visage. Le non-encore-replié sur son destin propre de tous pays, tous êtres chers, toutes choses.


Cette imprégnation de tout par tout ne trouve jamais sa convenance ou son accoutumance. Elle n’est, ou ne renaît, que dans l’ouverture de chacun à ce qui partout est déjà là, en deçà de toute monstration. Mystère si intime que jamais ce là ne peut se poser, se regarder, sans être déjà refermé. Partout offert, omniprésent, ce là se refuse à qui veut le saisir, telle une chose. Et, à l’avance, il ne peut être connu, pas même des poètes. Il n’a lieu que de devenir. Toute annonce ou commémoration l’éclipse dans un voilement d’absence.


Sans secret, la toute-vivante demeure secrète pour qui, de l’approche, ne perçoit que l’apparaître. Et elle n’est pas cette «charmante à franchir vers un lointain pays de riches promesses» (dans «Retour», traduit, cité et commenté dans Approche de Hölderlin, pp. 13 et 18): elle demeure seuil. Ce qui se passe entre, voilà en quoi elle reste. Il n’y a pas de plus loin que ce lieu. Sinon l’abîme. En lequel, captive, elle est maintenue par qui veut démontrer l’énigme de son charme.


En ce «souci» qui rend impossible son approche, elle devient tumulte, deuil, éclair, attente ou souvenir, mais non cette profusion de l’éveil où elle, là ici maintenant, a toujours lieu. «Nuée, source du poème de joie, elle couvre là-bas la vallée béante» (ibidem).


Là-bas? Là, toujours déjà et encore ici. Etale, partout, dans ses bras légers dont elle accompagne tout commencement. Elle ne s’élève ni ne retombe dans le creux des vallées. Horizontale, elle s’entrebâille en toutes dimensions sans jamais quitter le seuil de sa naissance.


Rassemblante? Si retourner à l’inchoatif du commencement veut ainsi se dire. Rassemblante en des attouchements vivants, entre lèvres mouvantes mais silencieuses sur toute distinction de mondes, sur toute prononciation de vérité ou statut. Entrouverte, elle prend sans garder, enlace, imprègne et baigne avant tout ceci ou cela, ici ou là, avant ou après, présent, passé ou futur.


Elle séjourne dans la nuée. Elle ne regarde pas d’où elle est regardée, ayant à se transgresser vers quelque chose qui n’est plus elle-même (idem, p. 19). Elle ne s’attarde pas au-devant de ce qui vient sur elle et qui lui donnerait, enfin, l’éclaircie de son séjour. Elle, nuée, demeure dans le plus spacieux. Ce monde d’entre: le clair et l’obscur, le plus haut et le plus bas, monde du seuil où s’entrelace le tout. Où toute dimension retourne à sa chance passée et à venir. A l’éveil de son mouvement.


Ce qui ne revient pas à l’origine d’une direction, au destin d’une course, à l’emplacement d’un lieu, au dire d’un être. Cette immédiateté de l’approche, inatteignable pour les distincts, «est» plutôt dans l’encore possible de toutes distinctions où ils ne peuvent plus retourner. Elle demeure dans l’impossible du encore possible pour qui, dans l’être, a déjà pris séjour.


Et nul souci ne peut rejoindre cet impossible. Le souci est déjà l’effet de son éloignement. La crypte, en deuil, de celle qui recule dans l’oubli. Le mémorable tenant lieu de son effacement dans une économie qui recouvre la possibilité de son retour. Le souci de son avènement passé ou futur, referme, en un pli, celle-de-toujours: offerte là. ici maintenant dans une omniprésence innocente de tout calcul. Quand le souci a lieu, elle est déjà placée, par lui, dans le mémorial de son être-là naturel. Déjà vivante dans et pour la mort. Son natif commencement, seuil toujours entrouvert de l’éveil, devenu pays ou maison natale où se chante sa perte.


Que la beauté de l’œuvre soit recherchée au lieu de sa disparition, telle serait la renaissance de la joie dans le deuil. Que, du fond de son enterrement dans l’oubli, un dieu soit attendu, témoigne de la toute-puissance qui renaît de sa mort. Celle-de-toujours s’abolit dans le manque et le retour intermittent d’un absolu divin.


Dont il faut garder mémoire comme inaugural défaut, donc mise à l’épargne d’une proximité économe, pour qu’elle, l’omniprésence indéfiniment prodigue, ne resurgisse plus de la faille, d’oubli, où elle a été laissée. Cette perpétuelle enfance troublerait de son exubérance sans parcimonie, de ses effusions sans réserve, de ses ferveurs et épanchements trop immédiats, l’élaboration de l’œuvre, et «la mûre proximité au manque» qui constitue le «fonds» où elle s’enracine.


S’élevant et se maintenant à partir de l’excavation d’un sol naturel, l’œuvre  de l’homme  doit, indéfiniment, se sauvegarder de la rechute dans l’abîme. Tel est son souci. Qui n’est pas d’elle. Car, pour elle, la toute-joyeuse, une attention innocente et amoureusement désarmée s’en éloignerait moins. Le souci étant déjà l’espacement, l’espace-temps, en lequel se tient ce qui sépare, et d’elle-même, l’omniprésence du vivant. Ce qui écarte et déchire pour l’avènement du dit. Qui est, maintenant, celui du dieu.


L’oubli et le silence gardés sur un présent encore naturel ménagent l’arrivée du dieu: intact et sauf. L’apparition foudroyante de l’éclair. Dans l’explosion d’un immédiat qui rompt le cercle de son renfermement. Aussi dans la parole.


Arme des mortels, la langue produit l’appel et l’ek-sistance des célestes. Rares et redoutables dans leur survenue, espoir de retour et d’assistance dans le manque qui les a créés et qu’ils entretiennent de leur altière parcimonie, les dieux rassemblent, dans leur appropriement, les dons naturels, en un pouvoir toujours menaçant de mort. Leur source cache un deuil. Et ce n’est que dans le lointain, l’intermittent, le rare, qu’ils se manifestent. Captivant d’un surcroît de puissance les exilés de la terre natale. Les entraînant toujours plus avant dans une séparation irrévocable. Et l’oubli de celle dont l’approche est maintenant impossible.


Le langage, le plus dangereux de tous les biens, a créé les dieux, mais il ne peut les détruire et les faire disparaître pour retourner à l’éternellement vivante, à la maîtresse et à la mère, et témoigner avoir hérité ce qu’il est, avoir appris d’elle ce qu’elle a de plus divin  l’amour qui conserve l’univers (Hölderlin, IV, p. 246, traduit, cité et commenté dans Approche de Hölderlin, p. 45).


Ek-stasié de l’amour d’elle dans la langue, le poète est exposé à l’errance et à la détresse. L’arrachement à ses bras légers le mène toujours plus loin dans une solitaire absence où se pressent une proximité essentielle avec le dieu.


Mais il faut, d’abord, partir. Dans le lointain d’un toujours plus loin où recule, indéfiniment, ce dont est pressentie l’approche. Là-bas, peut-être, l’éloignement prendra fin. Mais ce là-bas doit se quitter encore. Nécessité d’un nouveau départ pour le plus lointain des lointains commencements.


En vue duquel se traverse aussi la mer, pour un retour en lequel les mêmes choses auront changé de signe. Où tout sera autrement perçu. Le plus familier étant devenu le plus lointain dans son approche.


Car la mer donne et prend la mémoire: elle fait entrer toujours plus profondément dans la mémoire de l’oubli. La traversée de l’ouvert mène au rivage étranger, éveille à la pensée de l’étranger, mais en retient et transfigure l’étrange pour que s’accomplisse l’appropriation du propre. Tourné vers l’autre, le navigateur serait toujours, dès l’arrivée à son bord, ramené vers le même. Au «fond» de l’être.


Accoster en rive étrangère marquerait la décision du tournant: du retour au même. L’autre  terre  ne serait saisie en son aspect étranger que pour s’exposer clairement lors du retour au pays, et pour que le voyageur reçoive, de cette phénoménologie, la perception de plus en plus claire du fond de son propre être. Le départ vers l’autre n’est que le détour nécessaire pour revenir plus sûrement à soi. L’autre ramène indéfiniment chacun en son propre être.


Tourné vers l’autre, le regard saisit son aspect, le traverse et, ainsi rendu diaphane au voyageur, l’autre perd l’attrait de son étrangeté et devient ce qui découvre de plus en plus le fond du même. 