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NOTE SUR LES ABREVIATIONS 

Parmi les œuvres de Heidegger, citées d'après les éditions alle
mandes : 

Sein und Zeit, 1 927, (Etre et temps), S. Z. 
Holzwege, 1 950, (Chemins . . .  ), Hzw. 
Kant und das Problem der Metaphysik, éd. 1 95 1 ,  (Kant et le 
problème de la métaphysique ), K. M. 
Platons Lehre von der W ahrheit, mit einem Brie/ über den 
« Humanismus » ( 1 947) ,  P. L. et Brie/. 
Einführung in die Metaphysik, 1953 , (Introduction à la méta
physique), E. M. 
Vortrage und Aufsatze, 1954, (Essais et conférences), V. u. A. 
Was heisst Denken ?, 1 954, (Qu'appe!le-t-on penser ? ), W. D.? 
Der Satz vom Grund, 1 957, (Le principe de raison), S. G. 
Identitat und Differenz, 1 957, ( Identité et différence), I. D. 
Unterwegs zur Sprache, 1 959, U. z. S. 
Nietzsche, 196 1 ,  N. 
Zur Sache des Denkens, 1 969, Z. S. D. 



10 DIALOGUE AVEC HEIDEGGER 

définissiez, pour les Allemands et les Français, la double « condi
tion » d'une entente réciproque, c'est-à-dire d'un débat authen
tique, dans les termes suivants : Der lange Wille zum Aufeinan
derhoren und der verhaltene Mut zur eigenen Bestimmung 1. 
Cette volonté patiente d'entendre la parole d'un autre n'alla pas, 
bien sûr, sans quelques impatiences de la part de Leibniz qui 
parle parfois de Descartes en des termes que beaucoup de Fran
çais persistent à trouver injustes .  S'en irriter est ne pas vouloir 
entendre que l'autre nom de Âlxri est '.'EpL<;, et que les périodes 
où le présent est sans tempêtes ne sont, dit Hegel, que leere 
Blatter. Mais Leibniz lui-même a su mieux que personne, s'éle
vant au-dessus du vulgaire, caractériser comme il se doit son 
propre débat avec Descartes dont on l'accusait de « vouloir ruiner 
la réputation » 2• Il écrivait à Philippi en 1 680 : « Quand je 
parle à des gens entêtés de !'Ecole, qui traitent Descartes avec 
mépris, je rehausse l'éclat de ses qualités, mais, quand j'ai affaire 
à un cartésien trop zélé, je me trouve obligé de changer de 
note » 3 •  Car imiter, répéter et « paraphraser » un maître n'est 
pas « la véritable manière de suivre les grands hommes et de 
prendre part à leur gloire sans rien leur dérober » 4• Ainsi vous 
êtes-vous toujours comporté envers votre maître Husserl, à qui 
Sein und Zeit qui lui est dédié est un bien plus grand et plus 
durable hommage que les écrits de tant d' « husserliens » trop 
zélés . 

En quoi cependant la pensée de Leibniz, si elle est, dans son 
rapport à Descartes, langer Wille zum Haren, est-elle aussi ver
haltener Mut zur eigenen Bestimmung ? Vous ne le dites pas 
explicitement, vous contentant de rappeler que Leibniz était aussi 
allemand que Descartes français. Nietzsche parlera bien ici de 
la geschmeidige Starke de Leibniz qui lui permet de vivre « entre 
des contrastes ». Mais parler ainsi nous laisse encore sur notre 
faim. Où est la « destination propre » de Leibniz comme alle
mand ? Elle est, dites-vous dans Nietzsche, ein Fragezeichen 5• 
Holderlin l'avait dit en une autre parole que vous nous avez 
appris à entendre : 

Aber der Schatz, das Deutsche, der unter des heiligen Friedens 
Bogen lieget, er ist Jungen und Alten gespart. 

Vous ajoutez cependant, à la même page de Nietzsche, à propos 
de l 'énigme évoquée : « Une seule chose est sûre : l'histoire 

1. « La volonté patiente de s'entendre l'un l'autre et le sens résolu, 
mais aussi contenu, de la destination propre à chacun. � 

2. Gerhardt, Phil., IV, 342. 
3. Ibid., pp. 286-287. 
4. Ibid., p. 309. 
5. N., I, 124. 
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nous demandera des comptes si nous ne comprenons pas . » 
Qu'il me soit permis de dire aussi des Français ce que vous 
dites des Allemands. Leur destination propre leur est non moins 
périlleusement énigmatique. Mais - vous le dites aussi -, « à 
aucun peuple de l'histoire, sa vérité n'est jamais tombée du 
ciel » 6• 

Peut-être est-ce souvent de l'écoute de l'autre que chacun 
en apprend le plus sur lui-même. Non seulement parce que c'est 
là que chacun fait l 'épreuve d'une étrange impossibilité, celle de 
s 'identifier à l'autre tout à fait, mais parce que la façon dont 
un autre me voit m'éclaire souvent sur moi-même au-delà de 
ce que je puis savoir de moi par moi-même, car ce qui m'est 
devenu habituel peut paraître à l'autre insolite. C'est par une 
note des Beobachtungen de 1 764 que j 'ai appris de Kant ce 
que pouvait avoir d'insolite la société française du XVIIIe siècle : 
« D'après le goût français, on ne dit pas : est-ce que Monsieur 
est à la maison ? mais : Madame est-elle à la maison ? Madame 
est à sa toilette. Madame a des vapeurs . . .  Bref, c'est exclusive
ment de Madame que s 'occupent toutes les conversations et c'est 
Madame qui est au centre de tous les divertissements. » Ce que 
Madame de Staël ( encore Madame) écrivit de l'Allemagne a non 
moins pu frapper les lecteurs allemands. Et lorsqu'en 1 955 vous 
êtes venu en France pour la première fois, quelques paroles de 
vous ont contribué à me révéler Paris, comme quelques-uns de 
mes étonnements, à Fribourg, à Messkirch, à Todtnauberg, ont 
pu peut-être vous aider à voir quelque chose de votre propre 
pays. Mais sortir du Gewohnliches n'éclaire pas encore le 
W ohnen, bien que celui-ci soit le secret de celui-là 7• 

Plus essentielle fut parfois, au cours de nos entretiens, tandis 
qu'ils me faisaient apparaître, en philosophie comme en poésie, 
l'être même de la langue allemande, ce qui lui est W ert und Ehre, 
disait Hofmannsthal , votre découverte, dans le français ,  d'un 
certain bonheur de dénomination dont il vous arrivait de vous 
émerveiller. Je me souviens qu'en 1 947, à Todtnauberg, comme je 
vous disais que le français concerné pourrait peut-être répondre 
à l'allemand ereignet au sens où vous l'entendez, vous m'avez dit : 
Ein schones Wort, denn es sagt zugleich : getroffen, aufgerührt, 
umschlossen. Et, huit ans plus tard, pendant la décade de Cerisy, 
vous exhortiez vos auditeurs français à entendre leur propre 
langue en soulignant que le français représentation était aussi 
riche de sens que l'allemand Vorstellung, bien qu'il recelât en lui 
une tout autre richesse, vibrant qu'il est de la parenté secrète de 

6. Ibid., p. 37. 
7. W. D ?, p. 59 �t S. Z., p. 259. 
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l'être et du temps. Je me souviens aussi qu'un jour, devant une 
traduction allemande de Baudelaire dont vous me demandiez 
ce que j 'en pensais, je vous répondis : « Tout est très exact et 
sans doute très bon, il  n'y manque qu'une chose : le rapport 
à la langue française. » Car c'est de vous aussi que nous l'avons 
appris : une langue n'est pas système de signes, elle est rapport 
au monde. Non par l'interposition entre les choses et nous d'un 
monde de la langue, comme le voulait Humboldt, mais par l'ou
verture du monde lui-même, tel qu'à son tour il ouvre chaque 
chose, disait Baudelaire, « à l'éclatante vérité de son harmonie 
native. » C'est ainsi que le même monde et les mêmes choses, à 
l'appel d'une langue ou d'une autre, paraissent nativement, mêmes 
et autres à la fois, ce rapport du même et de l'autre excluant aussi 
bien la réduction à l'identique que la nomenclature des diffé
rences, en faveur d'un plus haut secret de la mondialité du monde 
et de la choséité de la chose. Peut-être Aristote l'avait-il pressenti, 
si la parole la plus essentielle d'Aristote est : 't'O ov À.ÉyE't'Ct.L 
1toÀ.À.a.xwç. 

Dans votre texte de 1 937,  il est cependant moins question de 
ce qu'ont de propre, chacun dans sa demeure, les deux « peuples 
voisins » - si voisins, disait, en écho à César, Tacite, qu'ils ne 
sont séparés que Rheno flumine - que de l'origine commune 
que recèle leur voisinage. Non pas l'Europe, comme on dit aujour
d'hui. Mais ce qui dans l'Europe demeure encore en retrait, 
l 'énigme qu'elle est à elle-même, ce « je  ne sais quel mystère 
de civilisation » vers lequel elle s 'achemine, disait Balzac dans 
un texte peu connu, découvert par E. R. Curtius qui en instruisit 
Merleau-Ponty à qui je dois de pouvoir vous le transmettre . 
Merveille du voisinage ! 

L'énigme européenne, porteuse de tant de guerres, c'est à 
vous qu'il fut réservé de la dire, autrement que pour l'expliquer, 
laissant cela aux historiens et aux sociologues, mais pour la pen
ser jusqu'au point d'interrogation qu'elle est à elle-même, celui 
que vous nommez parfois griechischer Ansatz. Ce fut là l'occasion 
de l'une des méprises les plus durables sur le sens de votre pensée. 
Heidegger, dit-on un peu partout, c'est l'homme des Grecs. Il 
prétend ranimer la philosophie en la renouvelant de l'antique. 
Aux yeux de certains Français, ce prétendu philhellénisme ne 
serait même que l'alibi d'un « germanisme » inavoué, et qui se 
trahirait par une non moins prétendue hostilité au latin, aussi 
essentiel pourtant que le grec à l' « équilibre européen » ,  dont 
la merveille serait de tout harmoniser, grec, latin et le reste, 
dans un cosmopolitisme sans frontières . On vous rappelle alors 
à Leibniz écrivant à des Billettes : « Pourvu qu'il se fasse quelque 
chose de conséquence, je suis indifférent que cela se fasse en Alle
magne ou en France, car je souhaite le bien du genre humain ; je  
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suis non pas cptÀ.ÉÀ.À:rrv ou cptÀ.opwµetï:oc;, mais cptÀ.civ0pw1toc; » 8• 
La « philanthropie » leibnizienne, telle qu'elle se déploie 

combativement parmi nous dans le cadre métaphysique de la que
relle « De Dieu ou de l'homme, qui des deux l'emporte sur l'au
tre ? », n'est certes pas pour vous le fond de la question .  Dès 
1 947,  la Lettre sur l'humanisme montrait à sa façon que la pré
tendue alternative n'était en réalité qu'un dilemme et que la tâche 
de la pensée était autrement radicale : 

Car sans l'être où il s'est déployé en un dire 
Point ne trouvera le penser. 

Il faut donc en venir à la question de l'être, celle dont l'ouver
ture fut l'apport exclusif des Grecs. C'est ainsi que, suivant à 
la trace Holderlin, vous vous demandez plus méditativement en 
quoi les Grecs et leur énigme nous sont « indispensables », s'il 
y va pour nous, non pas seulement de la bataille des « huma
nismes », mais du freier Gebrauch des Eigenen 9• 

Les Grecs ne nous sont pas, comme ont pourtant paru le 
croire de très grands, Racine peut-être, Goethe parfois, des « clas
siques » dont nous aurions à tenter d'égaler le « naturel » en 
nous réglant sur eux. Encore moins des « primitifs », au feu 
de qui nous pourrions peut-être encore nous renflammer, au 
sens où Darius Milhaud, mettant en musique des traductions 
de Paul Claudel, avait cru devoir faire ressortir, dans les Choé
phores d'Eschyle, un côté « cannibale i.. Les Grecs, en tant qu'ils 
furent ceux à qui l 'être s'ouvrit en clairière dans l'étant, nous 
sont bien plutôt des initiateurs, mais de telle sorte que l'initiative 
grecque n'est en elle-même que la première époque d'un retrait 
qui est à son tour le trait fondamental de toute une histoire, la 
nôtre. Retrait de l'être ? Voilà qui sonne bizarrement. La parole
maîtresse de la pensée des Grecs, le « mot » ci).1)0Etet, n 'est-ce pas 
pourtant en ce sens qu'il fait signe ? Dans Sein und Zeit, il n'était 
encore entendu que comme privativer Ausdruck (p .  222 ) .  Mais, 
en 1942, quelques pages de vous sur Platon nous exhortaient 
déjà à ce que vous nommiez : mettre en bonne place le « positif » 
dans l'essence « privative » de l'ciÀ.1)0Etet 10• Car c'est seulement, 
disiez-vous en 1 943, au soir du monde grec et dans l'optique des 
grammairiens que l'initiale prend son sens privatif. Le « mot » 
à.-À.i}0Etet, ne dit donc pas tout uniment le triomphe du jonr, au 
sens où, écrit le poète, 

Le jour sort de la nuit comme d'une victoire. 

8. Gerhardt, Phil., VII, 456. 
9. Holderlin, tre lettre à Bohlendorf. 
10. HeiclP.gger, P. L., p. 51 .  



1 4  DIALOGUE AVEC HEIDEGGER 

Il dit bien plutôt un conflit (Streit ) plus essentiel que tout combat 
(Kampf) .  Le conflit qu'est 1H:i}0wx., c'est lui qui vibre encore 
au cœur de la Dialectique transcendentale dans le Widerstreit 
qui est le propre de la Raison, si différent de son usage simple
ment polémique - celui qui fait dire à Kant de deux contra
dicteurs, avec son sens si juste de la langue : Sie haben gut 
kiimpfen (Critique de la raison pure, A 756, B 784 ). Un tel 
affrontement n'aboutit jamais à aucun triomphe. Nous sommes 
aujourd'hui les hommes du « combat » ,  les « champions » de 
la bonne cause, autrement dit les hommes du ressentiment. Nous 
avons perdu le sens grec du conflit, celui qui, dites-vous, libère 
l'un et l'autre de ceux qu'il rassemble en les opposant : in die 
Selbstbehauptung ihres Wesens 11• En 1 937, c'était à un tel conflit 
que vous exhortiez Allemands et Français .  Ils ont été jetés dans 
l 'atrocité d'un combat sans conflit.  Peut-être n'en sont-ils aujour
d'hui préservés que par ce que vous appelez eine vermutlich 
lange dauernde Ordnung der Erde u. Cette mise en ordre que 
pressentait Nietzsche 13 et que diffuse partout la métaphysique 
arrivée à son terme tandis qu'elle réduit l'homme à la figure de 
la « bête de travail » n'est pas la paix de l'essentiel, mais l 'équi
voque de l'extrême déclin 14• 

C'est pourtant de vous que nous le savons : l'ère vindicative 
des combats devenus planétaires, ceux dans lesquels, pacifique
ment ou non, s 'affrontent les hommes en vue de la domination 
de la terre, qu'il s 'agisse des guerres nationales ou du Klassen
kampf, dont une foi récente attend la « société sans classes » 
comme « forme absolue pour le développement des forces pro
ductives » 15, nous laisse encore à la surface d'une histoire 
secrète dont l'histoire visible n'est que le premier plan. Ce 
dont l 'homme est « le Là » lui réserve peut-être un tout autre 
destin que celui pour lequel il s 'affaire aveuglément de toutes 
parts . Peut-être même cet autre destin est-il celui que ne cesse 
de lui préserver, en deçà de ce que Montaigne nommait le « tin
tamarre de tant de cervelles philosophiques » , une tout autre 
parole que la philosophie, telle qu'aujourd'hui elle s'abandonne 
impudemment au « lâchez-tout ! » de l'entreprise scientifique, 
à moins qu'elle ne s 'aménage le refuge dérisoire d'une religiosité 
sans foi, à savoir la parole poétique dont vous dites, à propos 
de Trakl, qu'elle est « plus ancienne parce que plus songeuse, 
plus songeuse parce que plus paisible, plus paisible parce que 

11. Hzw., p. 38. 
12. V. u. A., p. 83. 
13. W erke, éd. Kroner, XIII, § 401. 
14. S. Z. § 37. 
15. Marx, Das Kapital, Dietz Verlag, III, 293. 
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plus pacifiante » 16• Un tel destin ne sera pas la fin du conflit, 
celui que Hülderlin nomme dans Empédocle « le conflit des 
Amants », mais la fin peut-être du conflit comme combat . 

Dans le deuxième tome de votre Nietzsche, dont la traduction 
en français, semble-t-il, peut attendre 17, vous évoquez énigmati
quement sous le nom de Grundstellung la possibilité, pour 
l'homme d'Occident, d'un tout autre site que celui que lui définit 
jusqu'ici sa situation métaphysique. Laissez-moi répéter sans 
commentaires vos propres paroles : « La situation fondamentale 
dans laquelle s'achève l'ère de la métaphysique occidentale entre 
à son tour dans un conflit tout autre. Un tel conflit n'est plus 
le combat pour la domination sur l'étant . . .  Il est le débat entre 
la puissance de l'étant et la vérité de l 'être . Préparer ce débat 
est le but le plus lointain de la méditation ici entreprise » 18• 

Comment ne pas penser alors au « but précurseur » qu'était, 
pour Sein und Zeit, l'interprétation de l'être dans l'horizon du 
temps ? Comment ne pas pressentir, dans le but précurseur que 
vous vous définissiez alors à partir d'une méditation d'Aristote, 
l 'annonce déjà du but le plus lointain, si tout le sens de Sein 
und Zeit est de dire le Là dont chacun de nous est l'homme, 
avant d'être l'homme d'un parti, d'une église,  d'une nation, d'un 
métier, gardien qu'il est d'une proximité plus originelle que celle 
qui résulte du raccourcissement technique de toutes les distances ? 
C'est vers cette proximité que, sans nullement changer de place, 
vous vous acheminez depuis plus de quarante ans, non pas, 
dites-vous, « avec la prétention de l'esprit prophétique », mais 
dans la lumière peut-être « d'une aube encore hésitante » 19• A 
une telle proximité appartiennent non seulement les deux « peu
ples voisins » que nomme Wege zur Aussprache, ceux qui sortent 
de la parole grecque, mais, en dépassement de la parole grecque, 
même les peuples les plus lointains et qu'il nous est pourtant 
destiné d'apprendre à rencontrer en leur lointain, car disiez
vous un jour à la Holderlin Gesellschaft réunie à Munich, il 
n'est aujourd'hui plus possible au Là de demeurer « dans son 
isolement occidental ». Mais comment un dialogue peut-il s 'ou
vrir, « de maison à maison » 20, avec ceux qui habitent une tout 
autre maison que la nôtre ? Comment nous dépayser jusqu'à 
eux si nous ne sommes pas préalablement devenus -capables de 
nous dépayser jusqu'à nous-mêmes, jusqu'à la provenance dont 
nous sommes essentiellement ? Si tu prétends entendre l'autre, 
sache d'abord devenir qui tu es. I'Évoi' otoc; È<ra-L µa0wv 21• Tel 

16. U. z. S., p. 55. 
17. Cette traduction devait paraître en 1971. 
18. N., II,  262. 
19. S. G., p. 171 .  
20. U. z. S., p .  90. 
21. W erde der du bist, traduit Nietzsche. 
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est le secret qui porte le dialogue de Leibniz avec Descartes . Tel 
fut le chemin de Holderlin et celui de Cézanne. Tel est dès l'ori
gine le vôtre. 

Pour en revenir aux deux « peuples voisins », qu'il me soit 
maintenant permis de noter un secret de leur voisinage. Vous 
parliez en 1 937 de Descartes et de Leibniz, montrant en quoi 
toute la pensée de Leibniz est, dans son fond, son débat avec 
Descartes. C'est par ce débat seulement que Leibniz est devenu 
lui-même. Peut-être faut-il ici renverser le rapport et se demander 
si et comment Descartes aurait pu devenir celui qu'il est sans 
la méditation résolument critique de Leibniz. A Descartes se ratta
chent, avant Leibniz, outre le retournement pascalien qui, comme 
tout anti, adhère essentiellement à ce qu'il contredit, Male
branche et Spinoza. Ni l'un ni l'autre ne sont pleinement d'accord 
avec Descartes, mais c'est de Descartes qu'ils tiennent, sous 
le nom de Méthode, la « ligne de faîte spirituelle » (Nietzsche) 
de leurs philosophies.  Ils ne diffèrent de Descartes - disait en 
191 5  Maurice Blondel, dont, lors de votre premier séjour à Aix, 
vous avez voulu saluer la mémoire - que par une intuition ( le 
mot était alors à la mode) ou plutôt, disait-il avec plus de pru
dence, par une intention. L'intention de Malebranche, « philo
sophe chrétien », est toute augustinienne. Celle de Spinoza 
regarde à une théologie bien différente. Mais, sous la différence 
des intentions théologiques, l'ontologie demeure, dans son fonds 
et pour l'essentiel, cartésienne. Avec Leibniz au contraire perce 
une expérience originale de l'être même. C'est de là seulement 
que, commençant en philosophe, il finit en théologien. Dès lors 
s 'allume un conflit essentiel là où Malebranche et Spinoza 
s'étaient bornés à combattre Descartes sur certains points. Et 
c'est sur la base d'un tel conflit que Descartes est transmis à 
Kant, puis à Hegel, Hegel disant enfin au monde entier qui est 
Descartes, à savoir « un héros » .  Les Français ont ainsi , bon gré 
mal gré, reçu d'Allemagne une mesure inconnue de Descartes 
à laquelle il leur a bien fallu se résigner. C'est non moins d'Alle
magne qu'est réfléchie jusqu'à Valéry cette « Vue de Descartes » 
qu'en 1 937 il propose au congrès où vous étiez absent. Il la 
reçoit, non pas de Hegel, mais de Nietzsche . Non de ce que 
Nietzsche avait dit de Descartes, qui est fort peu de chose. 
Mais du pressentiment que c'est dans la lumière de Nietzsche 
que Descartes apparaît comme celui qu'il est. Sans parler de 
Cézanne que j 'appris à connaître à Berlin, peut-être ne serait-il 
pas excessif de dire que certains au moins des Français ne sont 
devenus pleinement eux-mêmes qu'à partir d'un séjour en domaine 
allemand. 

Lentement a paru naître en vous la pensée que le rapport peut
être dP. votre propre pensée avec la France et les Français était 
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chose essentielle - plus essentielle sans doute que d'autres ren
contres européennes ou mondiales .  La merveille fût ici que 
quelques-uns d'un peuple apparemment frivole se soient mis 
au travail pour mieux entendre une parole qui dès l'abord leur 
paraissait bien étrangère. Certains s'en étonnent encore, qui ne 
sont pas toujours de vos amis. Ce qu'un petit nombre apportait 
dans sa tentative d'écoute n'était pourtant pas un besoin d'exo· 
tisme, mais tout simplement « la singularité d'être français » ,  
comme disait un jour l 'un de mes plus vieux et plus chers amis, 
qui n'a cependant jamais trop bien compris ni pourquoi ni 
comment Sein und Zeit avait bien pu devenir mon livre de lec
ture. Les plus pressés avaient cru trouver de votre côté des 
« nouveautés philosophiques ». D'autres étaient allés déjà plus 
loin que la curiosité. Vous n'étiez pas pour eux un philosophe. 
Encore moins un professeur. Mais peut-être un simple maître 
d'école qui, dans le livre de la Philosophie, leur aurait pour la 
première fois enseigné à rassembler des lettres, à former des 
syllabes, à épeler enfin des mots . Ils sont alors entrés dans la 
longueur des années d'apprentissage. Par-là, aucun d'entre eux 
ne ressemble en quoi que ce soit à Leibniz lecteur de Descartes. 
Aucun conflit encore ne commence à poindre au niveau de l'essen
tiel. C'est bien plutôt vous qui, l'an dernier au séminaire d� 
Thor, nous disiez à propos de Hegel - c'était le 5 septembre -
que toute pensée authentique comportait une limitation essen
tielle. C'est seulement, ajoutiez-vous, quand on voit les limites 
qu'on voit le grand penseur. Et, vous tournant alors vers nous 
tous : « Quand vous verrez mes limites, vous m'aurez compris. 
Je ne puis les voir. » 

Peut-être, songions-nous, est-ce un signe des temps qu'une 
pensée de pointe, inapparente à la plupart, ait pu cependant 
prendre tant d'avance en se disant, en se laissant se dire, non 
comme Hegel, devant le « mauvais infini » seulement, mais 
devant le µE"t'ci de la métaphysique elle-même, que la tâche de 
la pensée lui demeure encore inconnue : indem über dies Hinaus
gehen nicht selbst hinausgegangen wird (W. d. Logik, édition 
du Jubilé, I , 164 ). De plus téméraires ont cru pouvoir ici vous 
imputer à contresens une entreprise de « dépassement de la 
métaphysique », même si vous précisez aussitôt qu'une telle locu
tion n'est jamais employée par vous qu' « auxiliairement » 
V. u A., p. 7 1  ). Ce n'est pas en effet vers un tel « dépassement », 
mais en sens inverse, vers ce que vous nommez le Schritt zuriick 
aus der Metaphysik, le pas qui rétrocède de la métaphysique en 
s 'en dégageant que, dès le départ, vous faites signe. Un tel 
retrait n'est à son tour possible que le regard posé sur ce que 
Holderlin nomme : das Geringe - nous pourrions dire en fran
çais : le presque-rien. Mais l'attention au µ�xp6v est ici tout 
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le contraire de ce que Platon repoussait sous le nom de micro
logie. Dans le « presque rien », ce par quoi nous sommes 
« concernés » (ereignet) n'est pas l'amoindrissement du Kleines, 
mais l'étincellement du Kleinod, du x6crµoç, du joyau, dont les 
prouesses du monde de la technique moderne sont certes le 
retrait, mais non l'abolition. 

Qu'il soit de l'essence du joyau, où l'on entend vibrer à la 
fois le latin jocari et peut-être gaudium, le jeu et peut-être la 
joie de l'être, de pouvoir devenir la « moindre des choses », 
celle qui se dérobe dans l'inapparence de l'insignifiant, c'est 
l'affaire de l'être, non la nôtre. Rien n'est plus propre à l'éclosion 
que le retrait. Mais le joyau inapparent que la tâche de la 
pensée est de sauver en le pensant, peut-être nous est-il avant 
tout la langue que chacun de nous parle sans y penser. A nous 
donc de tenter d'apprendre notre propre langue, d'entendre ce 
qu'elle nous dit, de la parler comme elle parle. Voilà, si le destin 
est que votre propre chemin passe par la France, ce que quelques 
Français ont appris de Heidegger. 

C'est pourquoi, au terme de ma réponse à votre lettre de 1937, 
celle où vous nommiez en Leibniz dans son rapport à Descartes 
« l'un des plus allemands des penseurs de l'Allemagne » ,  qu'il 
me soit permis en retour de donner la parole au plus français 
peut-être des poètes français ,  celui dont la grandeur, aux yeux 
mêmes des Français, demeure encore inapparente, parce qu'elle 
recèle peut-être le joyau de la poésie française. Son nom est 
Jean de la Fontaine. Au cinquième livre des Fables, il en est 
une, la seizième, qui a pour titre « Le Serpent et la Lime ». On 
pourrait lui donner pour sous-titre : « Heidegger et la critique. » 
La voici sans nul commentaire. 

On conte qu'un Serpent, voisin d'un Horloger 
(C'était pour !'Horloger un mauvais voisinage), 
Entra dans sa boutique, et cherchant à manger, 

N'y rencontra pour tout potage 
Qu'une Lime d'acier qu'il se mit à ronger. 
Cette Lime lui dit, sans se mettre en colère : 
« Pauvre ignorant ! et que prétends-tu faire ? 

Tu te prends à plus dur que toi . 
Petit Serpent à tête folle, 
Plutôt que d'emporter de moi 
Seulement le quart d'une obole, 
Tu te romprais toutes les dents . 
Je ne crains que celles du temps. » 

Ceci s 'adresse à vous, esprits du dernier ordre 
Qui, n 'étant bons à rien, cherchez sur tout à mordre. 

Vous vous tourmentez vainement. 
Croyez-vous que vos dents impriment leurs outrages 

Sur tant de beaux ouvrages ? 
Ils sont pour vous d'airain, d'acier, de diamant. 



LA NAISSANCE DE LA PHILOSOPHIE 

Le titre ainsi proposé abrite une question. Nous nous interro
geons sur la naissance possible de la philosophie. Mais tout de 
suite, une autre question se pose : notre première question ne 
serait-elle pas une pseudo-question, comme celles de l'origine du 
langage ou de l 'inégalité parmi les hommes ? La philosophie en 
effet a-t-elle vraiment une naissance ? Ou, comme le langage et 
peut-être l'inégalité, n'est-elle pas toujours déjà là, si loin que l'on 
remonte, et même un peu partout ? En d'autres termes, n'y a-t-il 
pas des choses qui sont sans origine ? Et la philosophie ne serait
elle pas l 'une d 'elles ? 

Si évidemment on nomme philosophie l'art de développer sur 
n'importe quel sujet des idées plus ou moins générales et générale
ment contradictoires entre elles, comme on en trouve dans les 
proverbes qui nous apprennent à la fois que l'habit ne fait pas le 
moine et que la plume fait l 'oiseau, il est à présumer que la philo
sophie est aussi vieille que le monde, et que, depuis qu'il y a des 
hommes et qui pensent ou qui parlent, c'est immémorialement 
qu'ils ont dû commencer à philosopher. Mais si la philosophie 
n'est pas tout uniment l'exercice de la pensée, si elle est, comme le 
dira Hegel, une manière très particulière de penser, alors les 
choses pourraient bien en aller autrement.  Il se pourrait que les 
hommes aient pensé, et même avec ampleur et profondeur, sans 
cependant avoir encore été des philosophes .  

Cette deuxième possibilité, c'est elle qui passe au premier plan, 
dès que nous sommes attentifs au mot philosophie. Il est, dans 
notre langue, la transposition directe et littérale d'un mot grec. 
Cela n'a au premier abord rien d'original . La plupart des mots 
français viennent du grec ou du latin, ou du grec à travers le 
latin qui a lui-même beaucoup emprunté au grec. Mais ce qu'il 
y a ici de curieux, c'est que ce n'est pas seulement dans notre 
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langue, mais dans toutes les langues que la philosophie s'appelle 
philosophie. Non pas seulement en anglais ou en allemand, en 
italien et en espagnol, mais tout aussi bien en russe, en arabe et 
sans doute en chinois. Et d'autre part même en grec, le mot 
qnÀoa-ocpla n'a pas toujours existé. Précédé de l'adjectif 
cpLÀéO'ocpoc; que l 'on trouve dans Héraclite vers le début du 
v" siècle, et du verbe cpLÀoo-ocpEi:v - on le trouve dans Héro
dote, c'est-à-dire dans l'autre moitié du même siècle, il ne fait 
son entrée dans la langue qu'avec Platon, c'est-à-dire au Iv" siècle. 
A cette époque, l'Iliade et l'Odyssée doivent bien avoir déjà 
cinq siècles. On a bien parlé et pensé dans l'intervalle, sans 
cependant philosopher. La philosophie, qu'il baptise comme telle, 
Platon la présente d'ailleurs comme une nouveauté originale. 
La chose se passe à la fin du Phèdre, où, sans prétendre à une 
a-ocpla, qui serait plutôt le partage des dieux que des hommes, les 
hommes apparaissent cependant capables de cpLÀoa-ocpla, c'est-à
dire capables sinon de posséder ce que dit le mot a-ocpla du 
moins de s'appliquer à en acquérir quelque chose si les dieux 
le permettent, et sans pour autant devenir leur égal. 

Mais que dit le mot a-ocpla ? On le traduit ordinairement par 
sagesse, ce qui permet de traduire cpLÀoa-ocpla par amour de la 
sagesse. Nous voilà bien avancés, ou plutôt nous avons avancé 
de la Grèce jusqu'à Rome. Ce sont en effet les Romains, non les 
Grecs, qui ont opposé sagesse et science, l'unité des deux se 
retrouvant d'ailleurs dans le verbe savoir qui, bien que de la 
même famille que sagesse, signifie aussi la possession de la 
science. Quand on dit par exemple aujourd'hui un savant, c'est 
à un homme de science que l'on pense, et non pas à un sage. 
En réalité les Grecs sont très étrangers à la distinction de la 
science et de la sagesse, qu'une manie bien moderne est parfois 
d'opposer l'une à l'autre comme la théorie à la pratique. Rien 
n'est plus antigrec que cette opposition. La théorie, au sens grec, 
n'est nullement opposée à la pratique ou, comme on dit en 
reprenant de l'allemand de Marx un mot qui n'y était qu'un 
décalque du grec, à la praxis. Autrement dit, les Grecs n'étaient 
nullement les hommes de la théorie contre la praxis, mais bien 
plutôt ceux pour qui la théorie était la plus haute praxis - la 
théorie ne signifiant pas pour eux qu'ils étaient cantonnés dans 
des occupations « purement théoriques » ,  mais qu'ils avaient 
vraiment en vue, et comme leur faisant face, ce qui était propre
ment en question ou ce à quoi ils avaient affaire. @EWpEÏ:V, dans 
leur langue, c 'était la manière la plus haute d'être au fait, d'avoir 
ainsi les yeux fixés sur l'essentiel, et nullement de se réfugier 
dans le monde des spéculations - mot latin et non grec - pour 
échapper aux dures nécessités de la pratique. Autrement allez 
comprendre que, pour Platon, l'homme libre avait non pas une, 
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mais deux occupations essentielles : l a  philosophie e t  l a  politique, 
telle qu'elle sera, pour Marx, le sommet même de la praxis ! Et 
que le même Platon ait pu donner à son dialogue philosophique 
le plus long et le plus soutenu le titre de Politique, latinisé en 
français sous le nom de République. 

Mais alors, pour Platon, le philosophe est essentiellement un 
politicien ? Bien sûr ; et quel politicien : un vrai communiste! 
Il ne s'agit sans doute pas encore, comme pour Marx, de la 
socialisation des instruments de production, mais de la reléga
tion de la production en bas de l'échelle, où elle fonctionne cepen
dant socialement grâce à la pression du supérieur sur l'inférieur, 
c'est-à-dire du politique sur l'économique, d'où résultera que, 
si le sol n'est pas cultivé en commun, il l'est cependant dans la 
pensée que le lot attribué à chacun lui est commun avec l 'Etat 
tout entier, ce qui suppose que les producteurs soient à l'abri 
aussi bien de la richesse que de la pauvreté. Mais, au-dessus 
de ce niveau, tout devient expressément commun, même les 
femmes, aussi bien chez les gardiens de l'Etat que, plus haut 
encore, chez ceux qui, hommes et femmes ( car Platon est aussi 
féministe à ses heures), sélectionnés dans toutes les classes en 
vue du savoir, c'est-à-dire en vue de la philosophie, consacreront 
à tour de rôle leur peine aux affaires politiques et prendront 
successivement la barre dans la seule vue du bien public, non 
comme on reçoit un honneur, mais comme on s'acquitte d'une 
tâche, un des aspects essentiels de cette tâche étant, pour les 
gouvernants, le choix et la formation de leurs successeurs. Tel 
était le fameux Etat de Platon, dont la structure inusitée fera 
dire à Aristote de son maître qu'il le fait penser à quelqu'un 
qui confondrait à tous coups « symphonie et unisson, rythme et 
pas cadencé ». Mais enfin, pour Platon, comme le disait très bien 
M. Léon Robin au temps de mes études « être philosophe ou 
être homme d'Etat, c'est tout un ». 

Il est donc clair que pour les Grecs aucune barrière ne vient 
séparer la théorie de la pratique. Si le privilège des dieux est 
d'être exempts de la seconde, chez les hommes en revanche, de 
l'une à l'autre, le courant ne cesse de passer, et ceci à tous les 
niveaux. Mais le propre de la pratique humaine est de s 'établir 
à un niveau théorique dont est bien heureusement préservée la 
nature animale . C'est pourquoi, disait Sophocle : 

Si multiple est partout ce qui répand le trouble 
Rien de plus étonnant que l'homme ne se dresse. 

Cette percée de l'homme dans le monde est-elle cependant 
spécifiquement grecque ? L'homme n'y a-t-il pas percé un peu 
partout, avant la Grèce et en dehors d'elle ? Ou faut-il dire 
qu'il a autrement et peut-être mieux percé en Grèce que partout 
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ailleurs ? C'était la pensée de Hegel, dans le contraste qu'il éta
blissait, au cours de ses leçons sur !'Esthétique, entre la Grèce et 
l'Egypte, où la percée de l'homme n'avait encore donné lieu qu'à 
l'apparition de l'énigme, symbolisée par le Sphinx. Dans le mythe 
grec au contraire, ajoute-t-il, le Sphinx est lui-même interprété 
comme le monstre posant des énigmes : 

.. . on sait la question énigmatique qu'il avait posée : quel est 
l'animal qui marche le matin sur quatre pattes, à midi sur deux, 
et sur trois le soir. Œdipe trouva le mot de cette énig!fte en 
disant que c'était l'homme, et précipita le Sphinx au bas du 
rocher. 

A la réponse d'Œdipe, fait écho le connais-toi, que Socrate, bien 
plus tard, lisait méditativement sur l'inscription de Delphes. Ce 
n'était pas, à son sens, un conseil, mais un salut, &:v'tt 'tOU xa.i:pE, 
« à la place du simple bonjour ». Au lieu de : « porte-toi bien » 
le dieu dit de plus haut : « sache te connaîtte » et par-là « deviens 
qui tu es » à savoir un homme. Mais qu'est-ce qu'être un homme ? 
Comment devenir tel ? Un homme, c'était, par exemple, aux 
yeux de Platon, Périclès, dont la parole savait si bien « prendr� 
de la hauteur » dans son « libre envol » sans cependant se perdre 
dans les nuages. C'était non moins, par opposition à Lysias, 
Isocrate. Mais pourquoi ? Parce que, explique Socrate à Phèdre 
dans le dialogue qui porte ce nom, « il y a, de nature, comme 
une sorte de philosophie dans la pensée d'un tel homme ». Si 
l'homme est homme, c'est donc par cette énigmatique « philo
sophie ». La question : qu'est-ce que l'homme ? nous renvoie 
donc à la qµestion : qu'est-ce que la philosophie ? L'homme 
ne perce vraiment comme homme que par la percée, en lui, de 
la philosophie ! 

Qu'est-ce donc que la philosophie, qui fait ainsi aux yeux d'un 
Grec du IVe siècle, l'humanité même de l'homme ? Avons-nous 
une définition de la parole philosophique, car il s'agit bien d'une 
parole, celle qui sait si bien, nous l'avons vu, s'élever au
dessus du terre à terre et prendre de la hauteur sans cependant 
se perdre dans les nuages ? En avons-nous une définition propre
ment grecque ? Oui. Mais cette définition, nous la tenons moins 
de Platon que de son disciple Aristote. Il y a, dit-il, un certain 
savoir - disons une certaine optique - qui, d'ensemble, prend 
en vue l'étant par où il est. Etre capable d'une telle optique, 
c'est être philosophe. Mais comment entendre cette définition si 
sobre de la philosophie : « d'ensemble, prendre en vue l'étant 
par où il est » ? D'ensemble, - en grec xa.06À.ou, d'où vient 
notre mot catholique. L'étant : cet emploi du participe présent 
est, en français, aussi inusuel qu'il est fréquent au contraire en 
allemand : das Seiende - ou en anglais : a being. L'étant, c'est 
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n'importe quoi qui est - une montagne ou un animal, cette mon
tre-ci, chacun de nous, un fleuve ou un caillou, l'obélisque de la 
Cornrorde, etc. Mais il s'agit de le prendre en vue par où il est .  
Ici nous restons en suspens. Comment en effet le prendre en 
vue autrement ? Que peut faire d'autre l'étant que d'être ? 
Prendre en vue l'étant, n'est-ce pas, de toute nécessité, le prendre 
en vue par où il est? La chose, à vrai dire, n'est pas si simple. 
On peut en effet être face à l'étant ou aux prises avec lui sans 
nécessairement le prendre en vue par où il est. L'étant, on 
peut en effet le manger ou le boire, s'asseoir dessus, s 'habiller 
avec, se loger dedans, le décrire ou le raconter, et même attendre 
de lui, si on le prend à un niveau suffisant, le salut éternel de 
son âme. Mais est-ce pour autant le prendre en vue par où il 
est ? Autrement dit, l 'aborder selon la dimension de son être ? 
Ou, au contraire, un tel abordage de l'étant ne suppose-t-il pas 
beaucoup plus de recul devant lui ? Ne suppose-t-il pas qu'on 
le laisse d'abord à lui-même, de telle sorte qu'il apparaisse lui, 
en ce qu'il est et comme il est, la parole ayant alors pour tâche 
de nommer, dit Aristote, « ce que lui était être », avant même 
qu'il se soit concrétisé devant nous en telle ou telle figure fami
lière : cet homme, ce chien, ce livre, cette maison, cet arbre ? 
Autrement dit, dans la Grèce du v" siècle, s'est produit un 
pivotement. 

Notre question n'est plus celle d'un certain étant comme mon
tagne, comme maison, comme arbre, au sens où nous avons à 
gravir une montagne, où il nous revient d'habiter une maison, 
où nous nous affairons à planter un arbre. Elle est celle, au 
contraire, de la montagne, de la maison, de l'arbre comme étant, 
pour ne plus prendre en vue que ceci, à savoir ce qui se tient 
en retrait dans le mot étant, qu'il s'agisse de la montagne, de 
l'arbre ou de la maison. 

Ainsi parlait, il y a quelques années,  Heidegger, l'essentiel étant 
de bien voir qu'étant n'est plus ici une qualité que l'on puisse 
englober dans une définition de la maison, coli1me quand on dit 
par exemple qu'une maison est une construction que l'on peut 
occuper bourgeoisement, ou qu'un arbre est un végétal compor
tant des racines, un tronc et des branches .  Sans doute, toute 
construction n'est pas maison, tout végétal n'est pas arbre ; cons
truction et végétal, c'est quelque chose de plus général qu'arbre 
ou que maison. ·  Mais être est encore au-delà de ce qui n'est que 
général . Où donc réside l'être ? Ni au premier plan de ce qui 
est, comme quand je dis : cet arbre est en fleur, ni à l'arrière
plan comme quand je dis : c'est un pommier. Mais dans la proxi
mité beaucoup plus insolite dans laquelle l 'arbre apparaît devant 
moi pour simplement s'y laisser voir comme celui qu'il est. En 
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d'autres termes, la question ne s'interroge ici ni sur un premier 
plan, ni sur un arrière-plan mais sur le plan lui-même, qui porte 
aussi bien l'un que l'autre sans s'identifier pourtant à aucun des 
deux, et, qui, de ce fait demeure en retrait aussi bien de l'un 
que de l'autre. 

Voilà, dira-t-on peut-être, trop de subtilités . Or c'est précisé
ment de ces subtilités que les Grecs se sont avisés de faire une 
question fondamentale, et c'est le déploiement de cette question 
qu'ils ont nommé philosophie .  Ils ne se sont laissé provoquer 
aux questions que sous la puissance et l'urgènce d'une question 
unique, à savoir la question de l'être. C'est ce qui, bien avant 
Platon et Aristote, éclate déjà dans la parole de ceux que l'éru
dition moderne a nommés, non sans quelque dédain, Présocra
tiques, au sens où l'on dit Précolombiens, Préraphaélites ou 
Préhominiens. Autant dire, bien sûr, que Ronsard est un pré
malherbien et Victor Hugo un prémallarméen. Qui n'est pas, 
relativement à quelque autre, dans la situation que dit le pré
fixe Pré- ? Le tout est évidemment de savoir si ce Pré- n'e'st 
qu'un pas encore, s'il est le Pré- d'un primitivisme encore fruste, 
ou au contraire celui du précurseur, autrement dit de l'initiateur 
qui ouvre la voie avec une soudaineté et une désinvolture à 
jamais dépassante, bien que provisoirement méconnue par ceux 
qui lui font suite. Après tout, Aristote lui-même n'était pas 
loin de traiter de Présocratiques ceux qui le précédèrent, lorsqu'il 
les présentait comme n'ayant fait encore, dit-il, que « balbutier » .  
Mais enfin, Aristote lui-même n'est peut-être pas clairvoyant sur 
ce point. Tout cela ne revient nullement à dire que ce qui est 
avant est normalement plus parfait que ce qui vient ensuite et 
qui n'en serait que la décadence, comme il est parfois de mode 
de le dire, mais que, dans l'usage que l'on fait des notions anta
gonistes de progrès et de décadence, peut-être faudrait-il apporter 
un peu plus de circonspection qu'il n'est de coutume de le faire . 

Pour revenir aux Présocratiques qui ne sont nullement des pri
mitifs dans le domaine de la pensée, je vous proposerais que 
nous lisions ensemble le fragment 1 8  d'Héraclite . On peut le 
traduire ainsi : 

Qui pour lui-même n'espère pas l'inespéré, il ne trouvera pas : 
c'est introuvable autant qu'inaccessible. 

Trouvables et accessibles ne sont jamais en effet que les qualités 
que présente l'étant, soit en premier plan, soit en arrière-plan . 
Introuvable au contraire est le plan qui les porte aussi bien l'un 
que l'autre. Il faut donc que l'espérance ou l'attente se porte 
au-delà de ce à quoi on peut s'attendre, quelque circonspect que 
l'on soit, pour qu'advienne !'Inattendu, le est lui-même qui règne 
secrètement dans toute présence de l'étant. Mais comment nom-
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mer ce dont nous sommes ainsi plus profondément visités que 
par le fait que tel étant se présente comme tel ou tel ? Cette 
porte-ci, par exemple, comme ouverte ou fermée, ou cet homme 
que voici comme bienvenu ou importun ? Son « inattendu », 
Héraclite le nomme à vrai dire de plusieurs manières dont l'une 
est le mot grec x6crµoc;. Il dit par exemple : 

Ce cosmos que je dis, en tant qu'il est le même pour tous, aucun 
des dieux pas plus qu'aucun des hommes ne l'a produit, mais, 
toujours il était déjà, lui qui est et sera, feu sans cesse vivant, 
il s'allume et s'éteint en gardant la mesure. (fragment 30 . )  

Parlant ainsi, que dit a u  juste Héraclite ? Rien n e  nous éloigne 
plus de sa parole que la traduction courante de x6crµoc; par 
monde. Héraclite nous dirait alors que le Grand Tout du monde 
est antérieur aux dieux et aux hommes, qui ne seraient eux-mêmes 
que des détails dans le grand Tout. Mais la traduction de x6crµoc; 
par monde, ou par univers , nous porte aux antipodes de la 
parole d'Héraclite. K6crµoc; évoque bien plutôt un arrangement, 
une disposition des choses dont on parle. Non pas cependant 
n'importe laquelle. Il s'agit d'une disposition grâce à laquelle 
elles apparaissent au comble de leur éclat. C'est bien pourquoi, 
dans Homère, le mot signifie parure, le propre de la parure n'étant 
pas seulement de briller par elle-même, mais surtout de mettre 
en valeur celui ou celle qui porte la parure. La parure brille 
moins pour elle-même que pour autre chose. 

La très chère était nue, et connaissant mon cœur, 
Elle n'avait gardé que ses bijoux sonores 
Dont le riche attirail lui donnait l'air vainqueur 
Qu'ont dans leurs jours heureux les esclaves des Maures 

Ici nous avons, avec la poésie de Baudelaire, le x6crµoc; à l'état 
pur, qui n'est évidemment pas celui des cosmonautes, mais qui 
est au plus proche du x6crµoc; d'Héraclite, bien que ce dernier, 
loin de s'ajouter du dehors à ce qu'il fait paraître au comble de 
son éclat, lui soit essentiel, au point que, sans lui, plus rien 
n'apparaîtrait .  Mais quel est donc ce joyau primordial qui étin
celle en tout et d'où tout étincelle ? Il est l'identité secrète de 
ce que les esprits faibles s'évertuent au contraire à séparer et  à 
opposer comme incompatibles : « Jour-nuit, hiver-été, guerre
paix, abondance-disette » (fragment 67 ) .  Le joyau, la parure, le 
x6crµoc;, c'est l'ajointement antagoniste de toutes choses, grâce 
auquel elles ressemblent secrètement à l'arc, qui ne propulse la 
flèche que par le retrait de la corde, ou à la lyre qui ne résonne 
qu'en vibrant. Même les dieux tiennent de là leur divinité : 
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Si ce n'était pour Dionysos qu'ils déploient le cortège et qu'ils 
chantent l'hymne phallique, ils ne pourraient s'y prendre avec 
plus d'impudeur. Mais ils sont le Même, Hadès et Dionysos, à qui 
va leur délire quand bat son plein la fête du pressoir. (Frag
ment 1 5 . )  

Ils sont le Même, Hadès e t  Dionysos - Hadès, l e  maître de 
ceux d'en dessous, dit, dans l 'Iliade, Homère, qui, le jour du 
Partage de tout, « a eu pour lot l'ombre brumeuse » (XV, 
1 8 7  sqq. ) ,  et Dionysos, peu connu d'Homère, mais dont les 
vivants réclament la manifestation, le dieu qui donne la joie de 
vivre telle que la célèbre le dernier chœur d' Antigone. Ici, l 'iden
tité des contrastes culmine en un sommet que taisait encore le 
fragment que nous lisions tout à l 'heure, vu qu'il ne proclamait 
l 'identité que pour le jour-nuit, l'hiver-été, la guerre-paix, l' abon
dance-disette. Voilà qu'elle est maintenant !'Identité de la vie et 
de la mort. D'où le fragment 88 : 

Même est, là-dedans, ce qui vit et ce qui est mort, l' éveillé et 
l'endormi, le jeune et le vieux ; partout l'un est le virage de 
l'autre qui une fois là retourne au premier. 

Tel est le plan fondamental qui, hors de quoi que ce soit qui 
puisse se concrétiser en un étant, les fait tous apparaître et les 
porte tous, avec leurs premiers plans et leurs arrière-plans. Le 
x6crµoç d'Héraclite n'est rien qui puisse être insularisé dans 
l'étant. Il est l 'ajointement secret de ce qui ne diffère qu'uniti
vement, la folie des hommes étant au contraire de séparer les 
deux côtés de l'Un en ne s'attachant qu'à l'un des deux pour 
en être aussitôt délogés par l'autre. 

Ainsi vont-ils çà et là, 
Sourds qu'ils sont et non moins aveugles, ébahis, races indécises, 
Dont le lot est de dire aussi bien : « c'est » que « ce n'est pas », 

« c'est même » et « ce n'est pas du tout même » ,  
Tous tant qu'ils sont, ils n'avancent jamais qu'en rebroussant 

chemin. 

Cette fois, ce n'est plus la parole d'Héraclite , mais celle de Par
ménide, qu'une tradition plus que bimillénaire oppose à la 
parole d 'Héraclite, mais qui, vers la même époque, bien qu'à 
l'autre bout du monde grec, lui répond sans le savoir, disant 
aussi en une autre guise l 'unité du même dans l 'autre, dont le 
règne est celui du x6crµoç. 

Le x6crµoç d'Héraclite et de Parménide qui, avons-nous dit, 
n'est pas le « grand Tout » ,  mais l'étincellement partout de la 
merveille d'être ou, si l'on veut, du diadème de l'être, et ceci , dira 
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Aristote, jusque dans les choses les plus infimes, c'est encore la 
poésie de Baudelaire qui lui fait écho, lorsqu'enfin Baudelaire 
écrit : 

Mais les bijoux perdus de l'antique Palmyre 
Les métaux inconnus, les perles de la mer, 
Montés par votre main ne pourraient pas suffire 
A ce beau diadème éblouissant et clair . . .  

Au cœur du paysage de ce que nous avons nommé l 'étant s'ouvre 
en secret un autre paysage qui est celui de l'être, d'où seulement 
le premier prend figure. Le paysage de l'être, dans son inappa
rence, est le x6crµoç, le diadème qui ne cesse de transparaître par
tout, dès que devant nous quoi que ce soit se manifeste comme 
il est. Toute la pensée d'Héraclite et de Parménide est celle du 
double paysage dont le plus secret porte le plus manifeste en se 
déployant en lui, mais à la mesure de la discrétion qui convient 
au secret de l'inapparent. Heidegger disait un jour : 

Quand, dans la jeunesse de l'année, les prairies couvrent de 
leur vert la campagne, alors, dans l'apparition des vertes prairies, 
c'est l'être même de la nature qui se déploie, c'est son règne qui 
étincelle. Mais ce n'est pourtant qu'à travers les prairies ver
doyantes que nous portons nos pas, sans que jamais la nature 
elle-même se produise à nos yeux comme étant la nature. Et mêmi: 
là où nous pressentons l'être de la nature, même là où nous 
commençons à nous représenter ce que nous pressentons, même 
si nous nous en faisons un concept, l'être de la nature se main
tient à l'abri dans le secret qui lui est propre. 

Ces lignes,  il les écrivait en écho à un distique d' Angélus Silésius, 
qu'avant lui célébrèrent, chacun à sa façon, Leibniz et Hegel 

La rose est sans pourquoi ; elle fleurit d'être en sa fleur, 
Insoucieuse d'elle-même, sans demander si on la voit. 

La floraison de la rose qui n'est aucune des roses en fleur, 
mais d'où seulement chacune advient à ce qu'elle est, et qui, 
dès lors, nous les donne toutes sans s 'identifier à aucune, c'est 
à quoi savait répondre, à l'aube de notre monde, une pensée plus 
matinale que la nôtre et qui fut celle des plus matinaux des 
penseurs de la Grèce. Peut-être est-il permis ici de se demander 
si leur parole, du fond de l'oubli qui est devenu son séjour, n'a 
pas dit ce qui était à dire avec plus d'ampleur et de profondeur 
que n'en peut comporter l'exactitude des sciences, y compris,  en 
l'espèce, celle de la botanique . 

Comprenons bien ici l 'extraordinaire différence qui sépare la 
nouvelle parole, celle d'Héraclite et de Parménide, de l'antique 



28 DIALOGUE AVEC HEIDEGGER 

parole qui, bien avant eux, fut celle des poètes, celle surtout de 
cet initiateur de la parole poétique que fut Homère. Nous pou
vons dire que la nouvelle parole s'attache expressément à dire ce 
à l'intérieur de quoi seulement les poètes voyaient ce qu'ils 
nommaient, mais sans jamais le dire comme tel. Homère voit bien 
dans le x6crµoc;, mais il ne le voit pas comme x6crµoc;, car le voir 
comme x6crµoc;, cela ne commence qu'avec Héraclite ou avec 
Parménide, à la faveur, disions-nous, d'un pivotement tel que 
le regard ne va plus tout droit, xa:ttx'V'ttxpv, dira Platon, à ce 
qui apparaît, mais bien au mode d'apparition de ce qui apparaît. 
C'est de là que sort toute la philosophie. Elle prend naissance de 
ce regard fixé sur le mode d'apparaître de !'apparaissant, qu'il 
détermine d'abord selon la détermination qui convient à un tel 
mode d'apparaître, c'est-à-dire, au sens grec, à un tel mode 
d'être, à savoir selon la merveilleuse apesanteur du verbe, et non 
selon la détermination plus massive qui convient à la fixation de 
!'apparaissant, à savoir celle du nom. D'où le goût singulier des 
penseurs grecs pour ce que les grammairiens nommeront bien 
plus tard le mode participe. Le participe - étant, chantant� 
vivant, marchant - est en effet un nom et un verbe à la fois. 
Mais ce qu'il nomme, c'est à partir du verbe qu'il le nomme. Il 
s'agit donc d'une dénomination à dominante verbale. En ce sens, 
l'étant, en grec "t'è ov, est moins le singulier du pluriel : les 
étants ( "t'à. o'V'ta) qu'il ne dit, d'un bout à l'autre des étants , 
la singularité d'être dans ce qu'elle a d'unique. Cette double 
participation, au nominal et au verbal, de ce qui est à penser, 
mais avec prédominance du verbal sur le nominal, et qui prend 
son essor de ce verbe des verbes qu'est le verbe être, telle fut 
peut-être la plus ailée des pensées que formèrent les Grecs . Elle 
détermine alors une scission de la parole qui est peut-être unique 
au monde. Jusque-là, la parole pouvait être plus ou moins super
ficielle ou profonde, chantante ou narrative, approximative ou 
exacte, novice ou experte, comme elle l'est restée partout où 
l'humanité est restée elle-même à l'abri du coup d'envoi grec . 
Elle n'avait pas atteint ce dédoublement auquel elle atteint seu
lement lorsque les Grecs devinrent ceux à qui la langue fut déliée 
pour une toute autre parole que celle que parlaient leurs poètes. 

Pour mieux nous expliquer, prenons ici un exemple. Nous 
allons rapprocher deux paroles qui pourtant se firent entendre 
presque en même temps. La première est celle de Tchouang-tsé, 
qui fut, dans l 'ancienne Chine, l 'un des continuateurs de Lao-tsé, 
et qui vivait à peu près au temps où, en Grèce, vivait Platon. 
Voici un texte de Tchouang-tsé, tel que j 'ai pu en traduire quelque 
chose, non pas, bien sûr, à partir du chinois , mais sur la base 
d'une traduction allemande et d'une traduction française- Nous 
pouvons l 'intituler : 
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L'ARBRE INUTILE 

Hui-tsé, s'adressant à Tchouang-tsé, lui dit : « ]'ai, dans mon 
bien, un arbre de grande taille. Son tronc est si noueux et si 
tordu qu'on ne peut pas le scier correctement. Ses branches sont 
si voûtées et vont tellement de travers qu'on ne peut pas les 
travailler d'après le compas et l'équerre. Il est là au bord du 
éhemin, mais aucun charpentier ne le regarde. Telles sont vos 
paroles, ô maître, grandes et inutilisables, et tout le monde se 
détourne unanimement de vous. » 

Tchouang-tsé dit à son tour : « N'avez-vous jamais vu une 
martre qui, s'aplatissant, est aux aguets en attendant que quelque 
chose arrive ? Elle va sautant de place en place et n'a pas peur 
de sauter trop haut jusqu'à ce qu'elle tombe dans un piège ou 
se laisse prendre au lacet. Mais il y a encore le yack. Il est aussi 
grand qu'une nuée d'orage. Il se dresse, considérable. Seul�ment, 
il n'est même pas capable d'attraper des souris. Vous avez, dites
vous, un arbre de grande taille et déplorez qu'il ne serve à rien. 
Pourquoi ne le plantez-vous pas dans une lande déserte ou au 
beau milieu d'une terre vacante ? Alors vous pourriez rôder oisi
vement autour ou, n'ayant rien à faire, dormir sous ses branches. 
Aucune scie, aucune hache ne sont là pour le menacer d'une fin 
prématurée, et nul ne saurait lui porter dommage. 

Que quelque chose ne serve à rien, en quoi faut-il vraiment 
s'en mettre en peine ? » 

Voilà une page qui , à coup sûr, donne à penser, et c'est bien 
pourquoi, sans doute, elle nous fut transmise. Mais est-ce une 
page de philosophie ? Ou au contraire, issue de cet autre monde 
que nous est la Chine, donne-t-elle à penser sans nullement nous 
inviter à philosopher ? Nous sommes en tout cas très loin de 
l'entreprise de ce contemporain de notre Chinois que fut Platon, 
et qui dans le Sophiste - c'est le titre du dialogue - après 
avoir rattaché à l'être, pris, dit-il, comme « faisant le plus escorte 
à tout », quatre déterminations qui lui font à leur tour escorte, 
mais en s'opposant deux à deux : la Station et le Mouvement, 
le Même et l'Autre, cherche à discerner quelles associations ou 
quelles combinaisons sont possibles entre ces cinq figures. Dès 
lors s'ouvre panoramiquement tout un jeu de passages et d'im
passes, l'un des passages fondamentaux étant que l 'être lui-même 
peut s 'entendre avec l'autre jusqu'à se présenter comme autre 
qu'il n'est, si bien que s 'attacher à l 'être, c'est être sans cesse 
exposé au risque de l'erreur. Il n'y a d'erreur possible qu'au pays 
de l'être , vu qu'il est aussi le pays de l 'autre, que ce soit le fragile 
qui se donne pour solide quand une trop mince couche de glace 
recouvre la surface de l'eau, ou le chemin qui apparaît comme 
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viable alors qu'il est obstrué plus loin par un éboulement encore 
hors de vue. Rien n'est plus grec que cette interprétation de 
l'erreur. Il est facile de dire avec Descartes que tout est de notre 
faute et que c'est nous qui nous trompons. Mais il est plus grec 
de dire qu'il nous arrive souvent d'être trompés par une ambi
guïté qui fait partie de la présence des choses. Est-il bon ? Est-il 
méchant ? se demande Diderot jusqu'à en faire le titre d'une 
comédie. Comment le savoir au juste sans sortir de l'indistinction 
relative qui tient à l'affinité platonicienne de l'être pour l'autre. 
Autour de nous foisonnent les professionnels de l'infaillibilité . . 
Les Grecs, à la naissance de leur pensée, étaient moins arrogants . 
C'est bien pourquoi, après les catastrophes et même après les 
crimes, ils étaient généralement plus enclins à plaindre des vic
times qu'à distribuer des culpabilités rétrospectives, ce qui ne 
les rendait d'ailleurs pas plus indulgents . Mais rien ne leur était 
plus étranger que ce que Nietzsche nommera bien plus tard 
I' « esprit de ressentiment ». 

Cela n'est, bien sûr qu'une parenthèse. L'essentiel est de voir 
qu'avec Platon, nous sommes dans un tout autre monde que 
celui d'où nous parvient,  pourtant si présente, la parole de 
Tchouang-tsé. Avant donc de parler de « philosophie chinoise », 
comme on le fait si couramment, il faudrait peut-être se deman
der : qu'est-ce au juste que la philosophie ? Il se pourrait même 
que les pensées de Mao Tsé-toung soient aujourd'hui beaucoup 
moins philosophiques que la pensée de Marx, telle qu'elle est por
tée par l'interprétation hégélienne, c'est-à-dire dialectique, de 
l 'être. Elles n'en sont pas pour autant dénuées de sens, ni même 
de profondeur. Elles viennent simplement d'un monde où la phi
losophie, loin d'y avoir pris naissance, a été exportée très tardi
vement sous l 'une de ses formes elle-même tardive, à savoir sous 
la forme du matérialisme dialectique. Il n'y a d'ailleurs pas que 
le marxisme qui ait été exporté en Chine. Elle a non moins reçu 
par exportation l'extraordinaire conjonction du savoir et de la 
puissance telle que, voilà trois cents ans, elle avait été formulée 
presque en même temps, en latin par Bacon et en français par 
Descartes. Devenir par la science « maîtres et possesseurs de la 
nature », c'était un programme bien étranger à la philosophie 
grecque, bien que ce soit peut-être seulement sur la base du virage 
grec de la pensée en philosophie qu'un tel programme ait pu 
ultérieurement se formuler, et sa réalisation se déchaîne� d'un 
bout à l'autre du monde - déchaînement dont nous ne vivons 
que l'extrême début .  Car ce que les Gr�cs ont mis en route il 
y a déjà plus de deux millénaires,  peut-être est-ce l'origine radi
cale de ce dont aujourd'hui nous sommes universellement saisis, 
à savoir la transformation croissante de notre monde en un 
monde de la technique. L'avènement de la technique au sens 
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moderne ne va nullement de soi, et c'est peut-être se contenter 
à peu de frais que de n'en faire, avec pourtant l'un des plus 
grands savants de notre temps, le physicien Werner Heisenberg, 
qui a si bien ébranlé le monde de la physique avec ses « relations 
d'incertitude » - qu'un « événement biologique à grande 
échelle » comme il dit - analogue sans doute à ce que fut ,  
vers le  début des temps historiques, cette énigmatique « migra
tion des harengs dans les mers du sud » avec laquelle commença 
l'histoire - d'après, du moins, la chronologie qu'on m'avait mise 
entre les mains , un jour où, candidat à l'Ecole Normale, j 'étais 
prié de disserter en six heures sur la question d'Orient entre 1 854 
et 1 9 1 4. Six heures,  c'était long, d'autant plus que la chronologie 
s 'arrêtait vers 1870 .  C'est ainsi que je sais la première date de 
l'histoire. 

Mais enfin nous voilà aussi bien dans un sens que dans l'autre 
- celui de la migration des harengs ou celui de la technique 
moderne - bien loin de la philosophie à sa naissance. Revenons-y 
encore une fois, mais cette fois pour essayer de faire apparaître 
la transformation que subit, avec Platon et Aristote, la pensée 
plus matinale d'Héraclite et de Parménide, qui, si l'on veut, n'est 
pas encore philosophie, dans la mesure où philosophie, c'est le 
nom par lequel Platon et Aristote désignent leur propre entre
prise, qu'à leurs yeux leurs prédécesseurs n'avaient fait qu'ébau
cher d'une manière encore balbutiante. 

La philosophie, dit Aristote, c'est l'étude de l'étant par où il 
est, autrement dit de l'étant dans son être. Telle était bien, nous 
l'avons vu, l'entreprise des premiers penseurs grecs, celle par 
laquelle leur parole se scinda de celle des poètes, en s 'appliquant 
à dégager ce à l'intérieur de quoi les poètes eux-mêmes voyaient 
ce qu'ils disaient, sans cependant le voir ni le dire comme tel. 
Il s'agissait donc essentiellement de dire ce que l'on peut bien 
voir grâce à la mise en place de l'adverbe par où devant le mot 
étant. D'où : prendre en vue, dans son ensemble, l'étant par où 
il est. C'est en ce sens que Platon a pu dire que, bien avant 
lui, « quelque chose comme une bataille de géants avait fait 
rage à propos de l 'être ». Ainsi apparut-il à Héraclite comme 
xécrµoc;, et ceci antérieurement aux dieux mêmes, puisque c'est au 
xécrµoc; que Dionysos lui-même doit sa divinité, qui est son iden
tité secrète avec Hadès. Sans le xécrµoc;, sans le joyau d'une telle 
identité, Dionysos lui-même ne serait qu'un prête-nom pour 
l'orgie la plus impudique. C'est par le xécrµoc; en lui qu'il est dieu, 
vie et mort à la fois et par-là immortel. Du xécrµoc;, Héraclite dit, 
nous l'avons vu, qu'il est le même pour tous et pour tout. Il le 
dit aussi commun à tout : Çuvéc;. Commun ne dit pas ici quelque 
chose de commun, c'est-à-dire de banal, mais ce qui rassemble le 
tout et l'ajointe unitivement. Quand on parle aujourd'hui du 
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bien commun, ou quand on nomme Commune ce qui n'est par 
ailleurs que la plus petite organisation territoriale, ou quand 
l'Eglise se proclame Communauté des fidèles, le mot garde encore 
quelque chose de sa vigueur native. Le commun est ainsi ce qu'il 
y a de plus rare, et vraiment le joyau d'où tout étincelle, y 
compris le dieu même au comble de sa divinité. Mais le mot dit 
aussi son propre contraire. Il dit ce qui, à égalité, appartient à 
plusieurs .  Commune est en ce sens l'espèce dont relèvent plu
sieurs individus, commun le genre dont relèvent plusieurs espèces. 
Tous les carrés ont « en commun » d'être des rectangles dont 
deux côtés consécutifs sont égaux. Plus on remonte et plus le 
commun s'appauvrit. C'était d'abord un cheval, puis ce n'est 
plus qu'un animal, et voilà que l'animal à son tour se réduit 
à un simple vivant . Mais que peut-il y avoir de plus com
mun à tout ce qui est que d'être ? C'est par ce superlatif qu'Aris
tote, finalement définit l'être. Il est, à la limite, une espèce de 
rien ou un presque rien qui demeure cependant à la base de tout 
sans faire signe encore vers quoi que ce soit : « pris dans sa 
nudité, être ou non n'est l'indice de rien à quoi nous puissions 
avoir affaire ; par lui-même il n'est rien ». Ce rien sans doute 
n'est pas rien du tout. Il recèle en lui une richesse secrète, mais, 
de lui, on ne peut pourtant faire sortir autre chose que ce que 
l'on peut énoncer de n'importe quoi. 

C'est pourquoi, semble se dire à lui-même Aristote, nous 
n'irions pas loin au pays de l'être si nous n'avions que la pensée 
de l'être comme commun à tout, si nous n'en avions pas une 
toute autre pensée, à savoir la pensée de l'être comme étant aussi 
le divin. Voilà donc le divin entré dans la philosophie, à égalité 
avec l'être dont il est devenu l'autre nom. Tout cela, semble-t-il, 
est bien insolite. Comment l'être peut-il se laisser déterminer à 
la fois comme ce qu'il peut y avoir de plus commun à tout et 
comme ce qui est le plus séparé du reste ? S'ouvrir d'un côté à 
une communauté encore plus vaste que celle du genre, et de 
l'autre être un genre en amont d'autres genres qui s'étagent au
dessous de lui jusqu'au voisinage du rien ? Le recueil de textes 
que, trois siècles après la mort cl' Aristote, on nommera en le 
publiant la Métaphysique d'Aristote, a pour fond cet étrange 
enchevêtrement.  Dire comme on le fait aujourd'hui que la méta
physique est aussi bien ontologie que théologie, c'est à coup sûr 
baptiser la difficulté : ce n'est pas éclairer l'énigme qu'elle recèle. 
En réalité, le mot métaphysique ne fait que désigner la situation 
dans laquelle la philosophie se trouve aux prises avec l'inextri
cable. L' « oiseau Métaphysique » ,  comme le nomme Valéry, et 
qu'il croit voir « chassé de poste en poste, harcelé sur la tour, 
fuyant la nature, inquiété dans son aire, guetté dans le langage, 
allant se nicher dans la mort, dans les tables, dans la musique » 
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- nous pouvons bien en situer historiquement l'apparition. Il 
apparaît entre Héraclite et Aristote, mais sortant d'où ? Ce n'est 
pas du dehors qu'il arrive, c'est bien plutôt de la transformation 
jusqu'à lui d'une pensée plus matinale que lui et dont il est l'abou
tissement ou, si l'on veut, le soir. Mais alors, d'Héraclite à Aris
tote, il n'y aurait pas progrès ? Non peut-être - mais décadence, 
peut-être pas non plus. Ne nous hâtons pas trop de donner des 
noms au mouvement secret que recèle l'histoire. Osons cependant 
nous demander s 'il n'y a pas quelque naïveté à se représenter la 
métaphysique comme le nec plus ultra de la pensée, même s'il a 
été réservé au seul Heidegger de se poser, il y a trente-cinq ans, 
la question : Qu'est-ce que la métaphysique ? - pour dire vingt 
ans plus tard que cette prétendue « doctrine de l'être » n'était 
peut-être dans son fond qu'une « phase de l'histoire de l'être », 
la seule, ajoute-t-il, qu'il nous soit donné de pouvoir prendre en 
vue, et dont aujourd'hui le déploiement des sciences n'est peut
être à son tour qu'un épisode, peut-être terminal, ce qui ne veut 
nullement dire que, comme le croit Valéry, la science serait en 
train de dénicher la métaphysique, notre époque étant celle du 
« dépassement de la métaphysique ». Parler ainsi pourrait bien 
être parler en l'air sans trop savoir de quoi l'on parle, ce qui est, 
comme on sait, la condition la plus favorable à l'abondance du 
discours . 

Mais revenons à Aristote. Le divin qui devient pour lui l'un 
des deux noms de l'être dont l 'autre nom exprime sa communauté 
transgénérique, ou comme on dira au Moyen Age, transcendentale, 
nous l'avions déjà rencontré dans la parole d'Héraclite où même 
le dieu était porté à sa divinité par le x6<rµoc;. Mais au grand 
jamais pour Héraclite le x6<rµoc; ne s'identifia purement et sim
plement à la divinité du dieu. Il portait à la fois le divin et l'hu
main, n'étant ni l'un ni l'autre, mais leur centre ou leur foyer 
commun. Leur feu, disait-il de sa parole brève. Celui aussi du 
four auprès duquel il se chauffait dans sa maison, quand un jour, 
comme nous le raconte Aristote il invita à y entrer des visiteurs 
qui s'étaient arrêtés à la porte en leur disant : « même ici les 
dieux sont présents ». Mais, avec Aristote, la pensée de l'appar
tenance originelle et du divin et de l'humain à l' « ajointement 
inapparent » - &.pµovlT} à.cpa.v1)c; - qui ne les sépare qu'en les 
unissant, s 'efface devant celle d'une dépendance causale et de 
l'humain et du naturel à l'égard du divin, placé en amont de tout 
comme genre suprême de l'être, cette mise en place du divin au 
sommet de l'être, où il se sépare du reste, coexistant à son tour 
avec une structure de l'être qui demeure, elle, commune à tout, 
mais qui n'est plus qu'un cadre applicable à n'importe quoi. Ici 
une question se pose. Pourquoi cette transformation d'où résulte 
que, si c'est bien seulement et toujours de l'être que nous pouvons 
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savoir quelque chose du divin, c'est d'une manière tout autre que 
ne le disait la parole d'Héraclite ? Le pourquoi ici est bien ambi
tieux. Disons seulement qu'une possibilité vient de prendre le pas 
sur une autre, la merveille étant que la parole antérieure, celle 
d'Héraclite, avait, comme par avance, mentionné cette possibi
lité . C'est ce que nous apprenons du fragment 32 d'Héraclite 
que nous pouvons lire ainsi : « L'Un, !'Avisé,  lui seul, ne se prête 
pas et se prête à être dit du nom de Zeus » .  

Ne se  prête pas e t  se  prête: Dans le second cas, l'étude de  l'Un 
devient essentiellement celle du premier des dieux, de Zeus, mais 
isolé et comme exorbité de ce qui le maintenait lui-même à son 
niveau de divinité dans la mouvance plus secrète d'un partage 
unique et panique dont relèvent aussi bien les dieux que les 
hommes. Dès lors le nom le plus propre de l 'étude de l 'être, 
devenue la prise en vue du premier des dieux pourrait bien être : 
Théologie. Ce qui nous frappe cependant dans la parole d'Héra
clite, qui dit à la fois une double possibilité sous la forme d'un 
non et d'un oui, c'est que le non précède le oui. Ne se prête pas 
a le premier rang et, par-là, paraît l'emporter sur ce qui seule
ment le suit, à savoir se prête, bien qu'il y ait de ce côté non 
pas une impasse, comme le serait une pure et simple absurdité, 
mais bien une possibilité, susceptible d'être développée, et même 
de prévaloir. Pour Héraclite, il est assez clair que cette possibilité 
n'est pas la bonne . L'Un dont il parle, il ne serait pas !'Inespéré 
ou !'Inattendu que nomme énigmatiquement le Fragment 1 8 ,  mais 
quelque chose de plus attendu ou, si l'on veut, de plus trouvable, 
à savoir le premier des dieux. Avec Aristote au contraire, tout 
se renverse, et le nom le plus propre de la philosophie comme 
première devient précisément, dit-il, savoir théologique. Non pas 
bien sûr Théologie : le mot Théologie, Aristote ne l'emploie 
jamais que pour renvoyer aux poètes, Homère ou Hésiode - mais 
bien plutôt Théologique. La Théologique est à la Théologie ce que 
la Logistique moderne est, par exemple, à la simple Logique, 
ou la statistique à la simple constatation d'un état de choses, à 
savoir la transformation en discipline rigoureuse d'une pratique 
spontanée, mais encore approximative . Quoi qu'il en soit, la 
recherche « théologique » paraît devenir, avec Aristote, le cœur 
même de la recherche de l 'étant par où il est, autrement dit, la 
tâche la plus propre de la philosophie. 

Avec cette transformation ou cette mutation théologique d'une 
pensée antérieure et plus matinale, la possibilité s 'ouvre évidem
ment d'une exploitation proprement religieuse de la philosophie 
grecque, dès qu'une religion s'avisera et se préoccupera d'une 
telle possibilité . Tel fut, par excellence, le destin de la religion 
chrétienne dès le déclin du monde antique. Mais c'est seule
ment au XIIIe siècle que le syncrétisme philosophico-religieux, 
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qui finira par se  nommer « philosophie chrétienne » ,  va prendre 
les proportions imposantes d'une Somme, qui est la Somme de 
saint Thomas . Le fond des choses est ici, selon la formule d'un 
très remarquable historien de la scolastique, M. Gilson, non plus, 
comme pour Aristote, la définition en dernière analyse de l'êtr� 
par le divin, mais, bel et bien, I' « identification de Dieu et de 
l 'être ». Entendons : l'identification du Dieu, qui,  selon l'Epître 
aux Hébreux, après avoir parlé jadis à nos pères par les Pro
phètes,  vient en cette fin des temps de nous parler par son Fils, et 
de l 'Etre tel qu'il fut l'entreprise propre de la philosophie grecque. 
Une telle convergence serait vraiment la huitième merveille du 
monde si elle ne reposait, je le crairis, sur un malentendu f�:mda
mental . Expliquons-nous. Elle est bien, en apparence, rendue 
possible par la mutation théologique de la méditation de l'être, 
telle qu'elle s'est accomplie d'Héraclite à Aristote. Mais la Théo
logique au sens d'Aristote et la Théologie de saint Thomas font 
tellement deux qu'il semble difficile pour la seconde de s'ap
puyer sur la première, comme son projet délibéré fut pourtant 
de la faire . Sans doute y a-t-il autant de Très Haut dans la Méta
physique d'Aristote que dans la Somme de saint Thomas . Mais 
le Très Haut, tel qu'Aristote l'entend d'une oreille grecqu�, est 
la définition essentiellement verbale d'un mode d'être. Il n'est 
à aucun prix le nominatif d'un étant. Les étants de ce mode 
d'être, dit Aristote non sans humour, « s 'ils sont 47 ou 55, je 
laisse à de plus forts que moi le soin d'en faire le compte » .  
Il ne parle pas ainsi parce qu'il est  grec, donc comme on dit 
un peu trop généreusement, polythéiste, mais parce que l'unicité 
du divin comme mode d'être n'a rigoureusement rien à voir à 
ses yeux avec la réduction à l'unité numérique d'une pluralité 
possible d'individus. En d'autres termes, Aristote aurait très bien 
pu professer même le monothéisme, comme il le fait presque 
dans le dernier livre de sa Physique, sans nullement cesser d'être 
philosophe. C'est au contraire cesser d'être philosophe au sens 
d'Aristote que de faire du Monothéisme en tant que tel la Vérité 
des vérités.  Ce n'est là, bien sûr, qu'une nuance, mais c'est de 
nuances de ce genre que dépend, en philosophie, le discernement 
de ce qui est impasse et de ce qui est chemin. 

La conséquence est dès lors qu'entre ce qui nous vient des 
Grecs, à savoir la philosophie, et ce qui ne nous en vient pas, 
à savoir la révélation, il n'y a pas et il ne peut pas y avoir la 
moindre ombre de contradiction. Mais non plus de non-contra
diction. En d'autres termes, à la question : où se rencontrent le 
monde de la philosophie et celui de la foi ? - la réponse la plus 
sage est peut-être : nulle part ! Les collisions sont feintes. Phi
losophie et religion ne sont ni contradictoires, ni non contradic
toires. Pour que deux propositions puissent être contradictoires 
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ou non, il faut en effet, disait Leibniz, qu'elles aient quelque 
chose de commun sur quoi elles puissent se contredire ou non. 
Dans ce qu'il nommait au contraire le disparate, la contradiction 
n'est même pas possible. Entre le théorème de Pythagore et : 
la guinguette a fermé ses volets, il n'y a ni contradiction, ni non
contradiction. On est dans le disparate. Il n'y a pas non plus à 
chercher si le principe de Carnot est contradictoire ou non avec 
la première strophe de la Marseillaise .. Philosophie et Révélation 
seraient donc disparates au sens de Leibniz ? Peut-être. Ce qui, 
en tout cas, nous est révélé dans la foi tient d'un bout à l'autre 
sur le plan de l'étant et ne relève en rien de la question de l'être, 
qui est la question à partir de laquelle seulement la philosophie 
peut avoir des nouvelles du divin. Le Dieu de la Révélation 
s 'annonce au contraire directement.  « Je suis qui je suis », dit-il 
à Moïse. Cela ne veut nullement dire, comme le croyait saint 
Thomas : ce que les Grecs cherchaient sous le nom d'être, c'est 
moi. Le dernier mot ici pourrait bien revenir à Nietzsche quand 
il dit dans un aphorisme de Par-delà le bien et le mal : « C'est 
vraiment du raffinement que Dieu ait appris le grec, ayant résolu 
de se faire écrivain - et qu'il ne l'ait pas mieux appris. » 

Le moment est quand même venu de conclure. Conclure, c'est 
encore une fois revenir au sujet. Le sujet était : la naissance de 
la philosophie. Peut-être est-il devenu plus insolitement clair que 
la philosophie n'est pas une nécessité éternelle qui, depuis tou
jours, aurait accompagné la marche de l'homme sur la terre, 
mais qu'elle a une naissance, un pays de naissance, un berceau. 
C'est sur les rives d'lonie et tout aussi bien d'Italie qu'elle 
naquit un jour, méditerranéenne, avant de venir, vers le soir 
du monde grec, habiter l '  Attique où elle ne fut pas trop bien 
reçue, si l'on en juge du moins par le bannissement d'Anaxagore, 
arrivé le premier d'lonie à Athènes, mais qui dut repartir malgré 
l'amitié de Périclès, et, un peu plus tard, par la mort de Socrate, 
qui lui fut un exil encore plus radical. C'est que les Athéniens 
n'aimaient pas beaucoup la philosophie. Ils avaient plutôt, 
comme on dit, la « mentalité ancien combattant » des guerres 
médiques et autres. C'est bien pourquoi Socrate fut accusé de 
corrompre la jeunesse, c'est-à-dire les futurs anciens combattants . 
Les Athéniens n'avaient d'ailleurs guère eu le temps de s'habituer 
à la chose car, en Grèce, disait Schelling, « tout marche avec une 
rapidité incroyable ». Si en ce qui nous concerne tout commence 
en effet au VC siècle avec la parole à bout portant qui fut celle 
d'Héraclite, c'est pour finir avec Aristote, un peu plus d'un 
siècle après, mais dans une transformation, nous l'avons vu, si 
décisive du point de départ initial qu'on ne peut pas ne pas s'en 
émerveiller. 
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La philosophie de la Grèce finit réellement avec Aristote que 
suivirent seulement de purs discoureurs ou de simples commen
tateurs, en écartant même les nombreux jongleurs émanés des 
diverses sectes qui surgirent du fond primitif sans rien y ajouter. 

Ainsi parlait, au siècle dernier, Auguste Comte qui, outre une 
vie extravagante, a eu parfois de bonnes idées. 

On parle aujourd'hui volontiers d'accélération de l'histoire. 
C'est se contenter à peu de frais. Je crains en effet que, dans cette 
formule lancée par Daniel Halévy, on ne confonde l'histoire avec 
les moyens de communication et de transport . Peut-être au 
contraire sommes-nous relativement stagnants au prix des cou
reurs qui nous ont précédés de si loin, et dont la course brève 
fut la mise en route de notre propre histoire. 

Car cette scission de la parole et dans la parole que fut,  à sa 
naissance, la philosophie telle que l'instituèrent les Grecs, c'est 
elle qui nous a mis au monde en nous dotant d'une sorte d'ins
tinct contraire à tous les autres et dont Valéry s 'émerveillait en 
le nommant : l'instinct de l'écart sans retour. 

Ce n'est plus seulement la philosophie grecque, c'est peut-être 
bien la philosophie elle-même qui, aujourd'hui, est derrière nous, 
laissant la place aux sciences qui se sont échappées d'elle et dont 
la poussée qu'elles exercent dans le monde est en train de le 
conduire nul ne sait où. Mais si nous sommes ainsi embarqués 
sans en pouvoir mais, peut-être est-ce de cette naissance oubliée 
et lointaine qui fut la naissance grecque de la philosophie. C'est 
pourquoi il n'est peut-être pas sage d'attendre de la philosophie 
et de ce qui peut bien venir d'elle une conjuration des périls que 
son destin fut au contraire de susciter. Mais peut-être n'est-il 
pas plus sage de croire qu'il est possible d'y parer grâce à des 
secours extérieurs qui ne sont jamais, disait Nietzsche, que des 
échappatoires . Sommes-nous donc dans l'impasse ? Nous y savons
nous seulement ? Ou n'avons-nous pas sur ce point encore beau
coup à apprendre ? Si nous commençons si peu que ce _soit à 
faire face à de telles questions pour qu'elles deviennent de plus 
en plus pensantes, alors ce n'est pas en vain que nous nous 
serons arrêtés à méditer l'énigme que nous est la naissance de 
la philosophie. 



HERACLITE ET PARMENIDE 

A René Char 

Si le monde dit présocratique est riche en figures originales, 
Héraclite et Parménide sont les figures les plus radieusement 
centrales de ce monde. Car, avec Héraclite et Parménide, c'est 
la fondation même de la pensée occidentale qui s 'accomplit .  C'est. 
à eux que remonte comme au secret de la source ce qu'il y a 
d'encore vivant et de toujours vivace au fond de nos pensées. 
On peut dire que c'est par eux que nous pensons, même si 
nous ne pensons pas à eux, car ils sont la lumière où se révèle 
initialement la profondeur de notre monde, profondeur que 
nous ne cessons d'être et qui, cependant, nous demeure d'autant 
plus énigmatique et ainsi d'autant mieux réservée que nous lui 
appartenons davantage au plus intime de notre histoire jusqu'ici 
advenue et encore à advenir. 

Il nous reste d'Héraclite d'Ephèse, dit Héraclite !'Obscur, un 
recueil de paroles dont une centaine environ peuvent être tenues 
pour authentiques et que l'on nomme fragments. Ces fragments 
sont peut-être autant de citations d'un ouvrage aujourd'hui dis
paru. Ils n'en sont pas moins des fragments, arrachés tels quels 
à on ne sait quel bloc dont nous ne connaissons ainsi que les 
éclats. Les fragments d'Héraclite sont de tels éclats, ou , si 
l'on veut, autant d'éclairs qui nous parviennent du fond des âges 
comme la fulguration encore d'un orage qui s'y serait mystérieu
sement retiré. Si Héraclite fut, dès !'Antiquité,  nommé !'Obscur, 
c'est certainement à cause de ce style en lui-même fragmentaire, 
aphoristique au sens plein du mot, l'aphorisme étant littéralement 
cette méditation circonscrite qui sépare et retranche d'un trait 
l'essentiel dans une parole où il y va de notre lot. 

Ce qui nous reste de Parménide d'Elée, qui fut sans doute 
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un peu plus jeune qu'Héraclite, est  bien différent. Parménide 
est l'auteur d'un Poème aujourd'hui disparu dans son ensemble, 
bien qu'il en demeure des fragments. Mais le mot a ici un tout 
autre sens que lorsqu'on parle des fragments d'Héraclite. Si 
Héraclite est essentiellement fragmentaire, Parménide ne l'est 
devenu qu'avec le temps. C'est pourquoi les Anciens ne le comp
taient pas parmi les Enigmatiques, mais le rangeaient plutôt, 
aux côtés de Xénophane, de Platon et d'Aristote, parmi les 
maîtres qui ne dédaignent pas de s'expliquer, et prennent soin, 
dira Simplicius, de « ceux qui entendent plutôt en surface » . 
Toutefois, les fragments que nous avons encore du Poème de 
Parménide constituent aujourd'hui - comme le Parthénon parmi 
les temples grecs - la ruine la plus imposante et la plus cohé
rente du monde d'avant Socrate. 

On a coutume - et la coutume date ici de l 'Antiquité, car 
dès Platon nous la trouvons bien établie - d'opposer Héra
clite et Parménide comme s'affronteraient deux gladiateurs croi
sant le fer dès l'origine de la pensée. Le premier n'est-il pas en 
effet le philosophe du .mouvement universel, l'autre proclamant 
au contraire l'immobilité radicale de l'être ? L'adversité inconci
liable du mouvement de l'être, telle serait donc l'aurore de la 
philosophie . Toutes choses sont écoulement, dit Héraclite, 'Tt&.V't'ct 
pEÏ:, et Plato11, qui n'aimait pas trop cette manière de dire, ajoute 
çaricaturalement ; Il diagnostique partout u�e débâcle univer
selle, comme si « quelqu'un qui s'est enrhumé prétendait que 
ce n'est pas lui, mais le Tout, qui est pris d'écoulement et 
souffre de catarrhe » .  L'être est, dit au contraire Parménide, et 
ce qui passe n'est qu'illusion car, si c'est un chemin que nous 
cherchons, entre la viabilité de l'être et l'inviabilité du non-être 
on ne peut frayer aucune voie à laquelle on se puisse fier. La 
philosophie ayant ainsi commencé par un affrontement simpliste 
de propositions contradictoires, il ne nous resterait plus dès lors 
qu'à continuer vaillamment la polémique d'où elle a pris nais
sance, fût-ce en faisant flèche de tout bois, et Cicéron aurait eu 
raison d'écrire qu' « on ne peut rien inventer de si absurde 
qu'il n'ait déjà été dit par quelque philosophe argumentant 
contre quelque autre » . 

Les choses , ceoendant,  sont peut-être moins simples . Nous ne 
rappellerons d'abord que pour mémoire que le célèbre 1t&.V"t'ct 
PEÎ:, si universellement cité, et que Platon semble tenir déjà pour 
un raccourci suffisant de la pensée d'Héraclite, ne fait pas partie 
des aphorismes les plus authentiquement attribués à !'Ephésien . 
On trouve bien, sans doute, dans Héraclite, l'image du fleuve qui 
s 'écoule sans fin, mais le penseur, nommant le fleuve, oppose 
précisément à l'écoulement des eaux la permanence du fleuve. 
Le soleil lui aussi est nouveau chaque jour, mais il ne franchit 
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jamais les limites qui lui sont propres, car les Erynnies, gar
diennes de justice, ne cessent d'être aux aguets . Si de même le 
feu devient mer et si la mer devient terre, la mer à son tour 
relève de ce dont elle avait pris mesure avant que naisse la terre . 
Plus radicale que le mouvement est donc la permanence des 
mesures qui ne cessent de le régir . Mais cette pensée de la per
manence n'intervient pas pour nous ménager, au sein du chan 
gement, un îlot de calme où nous pourrions trouver refuge. Car 
une telle permanence, si elle assigne au changement ses limites, 
elle ne l'arrête cependant nulle part, rien n'étant ce qu'il est 
qu'à la fois même et autre au sein d'une unité où la différence 
ne cesse de percer. C'est pourquoi « le Dieu est jour-nuit, hiver
été, guerre-paix, abondance-disette, et ainsi devient toujours 
autre comme quand le feu, mêlé d'aromates, chacun le nomme 
comme il lui plaît. » Le Dieu ? Quel est donc ce Dieu toujours 
autre d'Héraclite ? Son vrai nom est Combat. « Polemos est 
père de tout, roi de tout ; c'est lui qui fait apparaître les uns 
dieux, les autres hommes et qui révèle les uns esclaves, les 
autres libres. » Cet insolite Dieu-Combat est ainsi l'unité origi
nelle des contrastes, maintenus en sens inverse l'un de l'autre 
jusqu'au plus extrême de leur tension antagoniste, sans que tou
tefois aucun d'eux puisse jamais être mis hors combat. Un autre 
nom pour un tel Dieu est celui d'Harmonie. Mais ici le mot grec 
àpµovl"Y} exclut toute référence à l'apaisement douceâtre que, 
depuis Platon, nous nommons harmonie. L'harmonie héracli
téenne dit la jonction serrée des forces qui s'opposent. Elle 
n'est à l'œuvre que dans l'ajointement des tensions adverses 
grâce auquel seulement l 'arc projette la flèche, l'arc dont le 
nom grec évoque à la fois la vie, �loç, et l'arme redoutable 
d'Artémis, �i6ç, celle d'où jaillit la mort. Ici, la langue phi
losophe par elle-même et c'est le jeu des mots qui précède la 
pensée, car c'est en lui que s 'articule directement l 'unité des 
contraires dans laquelle seulement il nous est donné d'être au 
monde, à la fois trop vieux et trop jeunes pour vivre et pour 
mourir, mais vivant notre mort et mourant notre vie selon la 
loi du Dieu, Combat et Harmonie, et dont un quatrième nom 
est encore Aiwv, le Temps. « Le Temps est un enfant qui joue, 
il joue à déplacer les pièces de son jeu : ô royaume dont le prince 
est un enfant. » Tout commentaire ici ne pourrait qu'affaiblir 
cette évocation originelle de l'innocence au cœur de l'harmonie, 
c'est-à-dire de la dissension d'où le monde prend figure comme 
étant notre monde, celui dont il nous revient de défendre la 
loi comme nous combattrions pour nos murailles . 

Rien n'est donc plus étranger à l 'esprit d'Héraclite que cette 
prétendue doctrine d'un mobilisme universel que nous transmet 
de lui une tradition paresseuse. Et si nous voulons garder comme 
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authentiquement héraclitéenne la parole 'ltcincx. pE�, il nous faut 
dès lors la méditer à nouveau pour en découvrir le vrai sens. Ce 
que nous dlt une telle parole, c'est moms peut-être le simple 
écoulement du flux que son rapport essentiel au contre-courant du 
reflux. Le mouvement contrasté du flux et du reflux n'est plus 
celui de l'entraînement et de la dérive, mais par lui s 'établit le 
niveau dont la permanence au moins relative permet aux navires 
d'être à flot et de gagner le large comme aussi bien de revenir 
au port. Le mouvement du flux et du reflux est le mouvement 
même de la lutte. Loin de tout simplifier dans l'unilatéralité 
d'un seul côté des choses, la lutte ne cesse d'approprier chaque 
côté à l'opposition du côté qui fait face . C'est leur affrontement 
qu'elle nous impose de prendre en vue, et c'est comme phase 
d'un tel affrontement que le Àéyoc; définit sans échappatoire ce 
que nous ne pouvons tenir pour constance que si nous restons 
capables de le conquérir toujours . 

Ce Àéyoc; qui compose l'opposition universelle dont le recueil 
bien ajointé est le combat du monde, Héraclite nous enjoint de 
reconnaître en lui la vertu spécifique du feu, paraissant n'inau
gurer par-là qu'une cosmologie « vulcaniste » qui contredirait 
intentionnellement le « neptunisme » de Thalès de Milet. A en 
croire les Stoïciens, il aurait même soutenu que le feu ne cesse 
d'avancer jusqu'à ce que tout flambe dans une conflagration uni
verselle qui se reproduirait périodiquement. En réalité, le feu 
dont parle Héraclite est moins un élément de base qui finirait 
par l'emporter que ce contre quoi s'échange tout le reste, 
« comme les marchandises contre l 'argent et l 'argent contre les 
marchandises ». 

Si le feu s'échange contre tout, rien n'étant ce qu'il est qu'à 
rebours de lui-même, cet échange à son tour n'a de sens que par 
le feu pensé comme centre vivant de toute opposition. Le feu 
est bien tel en effet : c'est de lui que tout prend mesure. Il se 
diversifie en un monde de contrastes car il est par lui-même, 
contraste originel, à la fois lumière flamboyante et ardeur qui 
couve. Car si la cpv<nc; est l'éclosion où tout s'éclaire, sa clarté 
même ne peut être clarté que par le retrait en elle d'une ardeur 
plus secrète, foyer de toute clarté comme de toute éclaircie. 
C'est dès lors dans le clair-obscur du feu dont « l'expansion tou
jours se ramasse en elle-même » que s'anime le visage du monde, 
continuelle éclosion et continuel retrait, l'éclosion aimant ce 
retrait d'où elle ne cesse de rayonner dans un défi à tout déclin. 
Ceux qui s 'entendent à faire flamber le feu sans le laisser mourir 
dans l'âtre en savent là-dessus plus long que n'en peut expliquer 
la vaine polymathie des doctes. Héraclite était de ceux-là. Aris
tote raconte qu'à des étrangers venus pour le voir et qui parais
saient interdits de le trouver en train de se chauffer auprès du 
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four, il dit pour les encourager à s 'approcher : « Mais là aussi les 
dieux sont présents. » Comment comprendre ce là aussi ? S'agit-il 
seulement de la simplicité d'un séjour sans apparat ? N'enten
drons-nous pas plutôt que l'humble four reste malgré tout la 
demeure du feu qui toujours est vie, de ce feu plus ancien que 
les dieux et les hommes et dont la lueur n'est peut-être à son 
tour qu'un reflet de l'énigme jusqu'ici non déchiffrée que nous 
propose la pensée grecque ? Si du moins le secret d'une telle 
pensée tient dans l'étrangeté d'un nom que nous ne traduisons 
par vérité qu'en négligeant d'être attentifs à l'éclaircie plus origi
nelle qu'est le monde grec lui-même, celle que la langue de ce 
monde avait nommée &.)..1)0wx. 

L'éclaircie qu'est l'&.)..1)0wx des Grecs est en effet secrètement 
proche de la nature contrastée qui se révèle dans le feu de 
toute flambée, et plus essentiellement encore dans le contraste 
si déroutant de la cpucnç telle que la pense Héraclite . De même 
que la lumière issue de la flamme a pour centre vivant, comme 
on peut l'observer en toute flamme, que celle-ci retourne à 
l'invisible, de même à l'éclosion universelle qu'est la q>UO"LÇ il 
appartient de demeurer inapparente et retirée au sein de l'ombre. 
Mais une telle ombre unie à la daté, ce xpu1t-..ECT0cu où la clarté 
se voile et dont elle garde le voilement, allons-nous les détermi
ner comme un simple défaut, comme une insuffisance de la 
lumière ? La parole qui les nomme n'évoque-t-elle pas tout au 
contraire une splendeur plus précieuse que celle qui simplement 
s'exhibe et se laisse expressément prendre en vue ? Splendeur 
dont la réserve qui se dérobe tient dès le départ en échec les 
moyens toujours plus harcelants, toujours plus acharnés dont 
disposent parmi nous, avec une puissance et une maîtrise sans 
cesse accrues, les fanatiques de la clarté qui n'est que clarté et 
dont les explications s'évertuent à tout mettre en lumière . Ainsi 
la percée radieuse, l'&.)..1)0wx de la q>UO"LÇ, ne se laisse entrevoir 
qu'échappant à la vue, non à cause d'une paresse ou d'une négli
gence de notre part, mais parce que l'inapparence est la modalité 
même de sa manifestation. Dans l'inapparence où elle ne brille 
qu'en s 'effaçant, elle est là cependant, discrètement insaisissable, 
comme dans la verdeur du printemps c'est la nature elle-même 
qui déploie son éveil, sans jamais pour autant paraître au premier 
plan comme étant la nature. Cette image que Heidegger nous 
donne à penser, c'est-à-dire à ne pas prendre pour une simple 
image, nous ramène au foyer où ne cesse de puiser la pensée 
d'Héraclite . L'unité des contraires n'en est peut-être encore qu'une 
interprétation qui demeure extérieure et inessentielle, aussi long
temps du moins qu'elle ne répond pas à l'audacieuse méditation 
de l'éclaircie comme dévoilement qui se voile, et dont l 'omni
présence à peine sensible a pourtant plus de prix que toute la 
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richesse prodiguée à la mesure d'un monde. Mais, si la cpucnç 
qui est la beauté de ce monde ne se manifeste que dans son 
retrait, Héraclite dit aussi que « les ânes prennent la paille plus 
volontiers que l'or ». Remueurs et mangeurs de paille se repais
sent insoucieusement de l'exploitation toujours plus poussée de 
l'étant sans que jamais brille à leurs yeux la face d'or de l'être, 
lumière anuitée dans son rayonnement.  Toutefois , même la nuit 
de la disparition n'est jamais abolition pure. Elle préserve au 
contraire ce qui, en elle, s 'est seulement détourné. Car, selon la 
parole d'Eschyle, loin de se détruire l'une l'autre au cœur de leur 
opposition, toujours « ombre et clarté sont à parts contrastantes » ,  
et c'est à l'éclaircie d'un tel contraste que rien ne peut cesser 
d'appartenir. 

La pensée d'Héraclite, déjà méconnue par Platon et de plus 
en plus déformée et travestie, restera un secret bien gardé par 
l'histoire, et il nous faudra attendre plus de deux millénaires 
pour que quelque chose enfin en revienne aujour. C'est en effet 
voilà à peine deux siècles que sont nés les trois amis, qui par
tageant à Tübingen cinq années durant la même chambre d'étu
diant, Holderlin, Hegel et Schelling, prirent pour thème d'une 
méditation à l'origine commune l'Un-Tout d'Héraclite, en se 
libérant pour la première fois de toute interprétation simplement 
mobiliste d'une telle pensée. Ce n'est donc pas un hasard si, 
dans son roman Hypérion ou l'Ermite en Grèce, Holderlin évoque 
Héraclite dont il transcrit cette « grandiose parole » : « l'Un 
qui ne cesse de se différencier en lui-même. » Une telle parole, 
ajoute-t-il, « seul un Grec était capable de la trouver, car, en 
elle, se découvre l'essence même de la beauté et, avant cette 
révélation, il n'y avait pas de philosophie ». Comme nous sommes 
proches ici de Hegel déclarant à son tour que, si les Grecs ont 
institué la pensée de l'être, c'est en reconnaissant la vérité de 
l'être dans la splendeur du beau ! Et si Schelling, attentif à tant 
d'autres oracles, paraît ne mentionner qu'en passant !'Oracle 
d 'Ephèse, Hegel au contraire lui attribuera dans l'histoire du 
monde une portée décisive : « Il n'est aucune proposition d'Hé
raclite que je n'aie reçue dans ma Logique. » Dans cette Logique 
qui ressemble si peu à ce que l'on désigne d'ordinaire par ce nom, 
Hegel interprète la philosophie comme pensée infinie. Finie est la 
pensée qui, ne voyant qu'un seul côté des choses, laisse tout 
retomber à la simplification inerte de l'unilatéralité. Infinie en 
revanche est celle qui en découvre aussi l'autre côté, et dès lors 
fait paraître l'opposition comme foyer unique de toute vie . Car 
les contraires ne sont pas des qualités d'abord établies en elles
mêmes et qui auraient ensuite à s'affronter pour engendrer quoi 
que ce soit, mais c'est au sein même de ce qui est qu'ils ne 
cessent d'œuvrer en sens inverse. Dès lors la dialectique de Hegel 
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et sa version marxiste font écho l'une et l'autre à la pensée 
d'Héraclite et lui répondent à travers les siècles .  Et c'est enfin 
de la même origine qu'un autre écho résonne encore une fois 
dans la méditation de Nietzsche, lorsque le « dernier philoso
phe » ose dévoiler comme éternel retour de l'identique l'ultime 
secret que recèle la détermination de l'être comme volonté de 
puissance. A cette cime de la méditation, l'âme devient vraiment 
être, elle « en qui toutes choses ont leurs courants et contre
courants, leur flux et reflux ». Pour l'âme ainsi transfigurée, 
l'innocence du devenir est enfin rétablie, et, par le temps rede
venu enfant qui joue, voilà que s'ouvre un avenir à jamais 
délivré de l 'esprit de ressentiment que ne cesse de nourrir le 
mirage du passé lorsqu'il n'est que passé . 

Ainsi la métaphysique moderne, par tout ce qui, en elle, porte 
le sceau de la grandeur, redevient la ligne de faîte qui apparut 
dès l'origine de notre monde avec la pensée d'Héraclite . C'est à 
la hauteur d'Héraclite que se rejoignent finalement Hegel et 
Nietzsche, en suivant des chemins dont la divergence ne cesse 
pourtant de converger. Mais ce grandiose retour à une origin� 
longtemps oubliée, loin d'advenir dans la pensée moderne comme 
un recueillement qui répondrait à l'origine, en est peut-être bien 
le plus extrême oubli . Un tel oubli qui nomme pourtant ce qui 
en lui s 'efface, qui prétend même le reconnaître et l'honorer 
à son niveau, n'est pas une simple intermittence de la mémoire, 
une ignorance accidentelle à quoi le progrès de la connaissance 
pourrait enfin porter remède. Il est l'oubli de l'essentiel . C'est 
dans l'oubli de l'essentiel que même Hegel, même Nietzsche se 
réclament d'Héraclite en célébrant en lui l'initiateur de la philo
sophie . Car ils n'ont l'un et l'autre accès à l 'éclaircie du monde 
grec que dans l'horizon de leurs problèmes, pour l'un le problème 
moderne de la certitude absolue et pour l'autre sa mise en 
question dans la problématique encore plus moderne de la 
valeur. Mais la dimension dans laquelle se meut la pensée d'Hé
raclite, et qui est la dimension de l'à).,,1)9rnx, ne relève en rien 
des toises de la certitude, elle se laisse encore moins mesurer 
comme valeur, certitude et valeur, étant bien plutôt, dans un 
monde de plus en plus livré à leurs mesures, la lueur devenue 
inquiétante et blafarde du feu animateur que fut en son matin 
le À.éyoc; d'Héraclite . Si cependant la mutation en philosophie 
d'une pensée plus matinale ouvrit l'histoire d'un long déclin, 
la poésie est un tout autre appareillage. C'est pourquoi le rapport 
poétique de Holderlin à Héraclite le situe au plus près de la 
pensée d'Héraclite d'où s 'éloigne au contraire la vénération philo
sophique de Hegel et de Nietzsche. Quand Holderlin nomme la 
nature, quand surtout, dans ses derniers poèmes, il hésite à nom
mer encore nature l'éveil sacré de la lumière qui ne brille qu'en 
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se dérobant au sein de son éclat et qui épargne ainsi ceux qu'elle 
éclaire, la parole poétique est à nouveau parole de l'être en tant 
qu'il se prodigue dans l'énigme de son retrait. Car il appartient 
aux poètes, non de résoudre les problèmes que la métaphysique 
s 'objecte à la mesure de ses concepts, mais d'être jusqu'à nous 
les vigiles de l'énigme. « Héraclite, Georges de la Tour . . .  », 
l'insolence de ce vocatif, ce coup de dés de René Char, c'est au 
cœur de la même énigme qu'il suscite à la même présence le 
penseur du feu méditant dont la clarté se voile d'ombre _et le 
peintre de la flamme lucide que préserve l'enclos de la nuit. 
Mais, dans le désarroi des preuves ,  poésie et pensée se répondent. 
Tous les indices sont concordants . Nul arbitraire nulle part, mais 
de part et d'autre même métier : « Mon métier est un métier de 
pointe. » 

D'Héraclite à Parménide, s 'il y a différence, il nous est main
tenant devenu difficile de réduire cette différence à l'opposition 
trop universellement reçue d'une philosophie du devenir à une 
philosophie de l'être . Mais si Héraclite n'est pas un pense:ur du 
devenir, le Poème de Parménide ne reste-t-il pas méditation de 
l'être ? Qu'il serait léger cependant de l'entendre à son tour et 
pour rester fidèle à une tradition non moins invétérée que celle 
du « mobilisme héraclitéen », comme la proclamation au nom de 
l'être que le devenir n'est qu'illusion ! Conclure sommairement 
de la parole de l'être que ce qui n'est pas être est pour autant 
non-être, n'est-ce pas en effet se refuser à la lettre même d'une 
instruction qui, après avoir nommé la vérité ou la voie de l'être 
face à la non-vérité qu'est l'impasse du non-être, évoque aussitôt 
une troisième voie dont il n'importe pas moins de s'écarter, mais 
qui pourtant se laisse si bien frayer comme voie que le commun 
des mortels ne cesse précisément d'y être dévoyé ? Que l'assi
gnation de cette troisième voie comme voie du dévoiement soit 
essentielle à la pensée de Parménide, c'est ce qu'attestent les 
neuf vers qui composent l'un des fragments les plus célèbres 
du Poème 

Qu'il soit donc en lui-même aussi bien confié à son déploie
ment que gardé tel par la pensée, étant-être ; voici que s'ouvre 
la clairière de l'être, 

Mais sans ouverture est le rien ; c'est là ce qu'à observer ie 
t'engage. 

Qu'avant tout, de ce chemin-là, tu te détournes dans ta recher-
che, 

Mais ensuite de celui-ci où les mortels qui ne savent rien voir 
S'égarent, doubles-têtes ; car c'est l'inexpertise 
Qui meut, dans leur poitrine, le sens en proie à la divagation ; 

les voilà portés çà et là 
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Sourds qu'ils sont et non moins aveugles, ébahis, races sans 
critique, 

Pour qui aussi bien être que n'être pas, être même et ne l'être 
pas, sont pâture commune, 

Où qu'ils aillent, ils n'avancent jamais qu'en rebroussant che
min. 

Bien distinct de la voie polyphème de l 'être et de l 'inviabilité 
sans accès du non-être, s 'ouvre ainsi devant nous encore un che
min dont les détours révèlent un singulier domaine, car nulle, 
demeure solide n'y peut jamais trouver un site . Dans ce domaine 
d'ambiguïté où rien ne peut apparaître qu'à la fois même et 
autre, toute présence est à la fois sa propre absence, richesse 
et déjà pénurie, chaleur et cependant froidure, hiver au cœur 
du radieux été. Mais, s 'il n'est de présence que par l 'absence 
en elle du côté opposé à celui qui remplit la présence, cet autre 
côté de chaque chose, quelque absent qu'il soit, n'est jamais pour 
autant annulé, et le voilà soudain qui redevient présence tandis 
que le premier disparaît dans l'absence. Tel est le monde où le 
faible sens des hommes est d'un coup ici et ailleurs, sédùit tou
jours et rabroué sans cesse, flottant au gré de courants contraires. 
Sommes-nous si loin d'Héraclite ? Mais,  un tel monde de l'illusion 
où ne cesse de percer en toute chose ce qui la nie, Parménide ne 
le tient-il pas, réduisant ici à néant la sagesse d'Héraclite , pour 
une simple illusion de monde ? Ne nous apprend-il pas précisé
ment à la frapper d'inanité en lui opposant, plénitude unique, la 
sphère éternellement immobile de l'être ? Tel sera bien un peu 
plus tard l'appel de la métaphysique platonicienne, cette injonc
tion à fuir au sein de l'être un monde d'apparences sans fonde
ment où nous serions illusoirement fourvoyés .  Mais si le jeu 
sinueux de la présence et de l'absence, ce jeu où nous ne cessons 
ici même d'être joués, n'était, pour Parménide, que vaine incon
sistance, pourquoi la Vérité aux divines paroles aurait-elle entre
pris de nous en découvrir avec tant de détail les méandres, sus
pendant soudain son discours de foi, pour lui substituer la texture 
déroutante des dires qui les évoquent ? Bien déroutants sont en 
effet de tels dires, car ils ne cessent de virevolter d'un terme à 
son contraire sans jamais se fixer nulle part . Mais c'est cependant 
sans jamais comporter non plus le moindre discrédit qu'ils vont 
et viennent dans la deuxième partie d'un même Poème qui paraît 
dès lors énoncer aussi posément la dualité, jour et nuit, des 
choses de ce monde, qu'il venait d'exposer l'unité du jour sans 
nuit avec lequel elle fait maintenant contraste. 

La méditation du Poème de Parménide nous introduit par-là 
au cœur d'une difficulté qui, aux Anciens déjà, parut inextricable. 
La parole qui nous a révélé sans équivoque la vérité de l'être, la 
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voilà tout à coup qui affronte l'équivoque et paraît s'y complaire . 
Ce va-et-vient déconcertant de la parole de vérité, que nous 
donne-t-il donc à entendre ? Ne serait-il là que pour faire paraître 
en détail, dans les choses de ce monde, l'invalidité radicale de 
l'équivoque où l'être même se perd dans l'évanouissement du 
sens ? S'il n'en était qu'ainsi, il y aurait bien peu de différence 
entre le Poème de Parménide et la philosophie cependant plus 
tardive de Platon qui n'hésite jamais à conclure de l 'équivoque 
à l'illusion, tout ce qui peut souffrir l'équivoque se trouvant par
là même radicalement disjoint du partage de l'être. Mais est-ce 
vraiment à une telle disjonction que nous invite la structure 
contrastée d'un Poème où l'unité de ton n'est cependant rompue 
nulle part ? La parole de vérité, quand elle entreprend de par
courir à double sens l'opposition des contraires, ne nous appren
drait-elle pas bien plutôt à sortir d'équivoque sans pour autant 
invalider le monde, en dénonçant dans l'équivoque elle-même, et 
non dans les choses de ce monde, ce qu'il est enjoint à la pensée 
de surmonter ? Cette deuxième possibilité, si peu platonicienne, 
n'a guère été reçue par les commentateurs . Or le Poème de 
Parménide, si nous nous attachons à l'entendre sans pétition de 
platonisme, n'est-ce pas pourtant en ce sens qu'il nous parle d'un 
bout à l'autre ? Si en effet il nous met en garde contre l 'ambi
guïté du savoir naïf que la langue grecque nomme o6Ça., il n'en 
réduit pas pour autant la naïve o6Ça. à n'être qu'une puissance 
trompeuse que nous aurions dès lors à rejeter, elle et ses 
ooxoüv"t'a., dans l'inanité sans fondement d'un pseudo-monde. 
Ce n'est pas dans le vide, c'est dans la plénitude qu'en toute 
validité elle déploie son accueil, et, si un tel accueil ne cesse de 
dévier en errance, il n'en est pas moins dans son fond rencontre 
positive et correspondance essentielle. Plus originel que l'errance 
est le site où d'abord nous situe la o6Ça. en nous y frappant 
d'ouverture pour la situation sans échappatoire qui nous échoit 
une fois pour toutes comme notre lot. Ainsi la ô6Ça. au sens de 
Parménide est d'un tout autre aloi que la o6Ça. selon Platon. 
Elle ne peut en effet céder à l'illusion qu'au sein d'une éclaircie 
elle-même non illusoire, car c'est là seulement et nulle part 
ailleurs que se découvre à nous, splendeur universelle, le partage 
d'adversité dont nous sommes saisis et auquel il nous revient 
d'apprendre à faire face. 

Mais si la o6Ça. n'est pas pure et simple illusion, si c'est à 
bon titre ( ooxlµwc;) qu'elle nous met au monde, elle n'en reste 
pas moins vouée à sans cesse tournoyer sur la voie de l'errance 
où nulle démarche ne progresse que rejetée en sens inverse, 
flottant sans fin d'un extrême à l 'autre sans jamais aboutir à rien. 
Tel est en effet le destin du regard ingénu qu'il ne peut rayon
ner au sein de l 'éclaircie que dans la surprise d'une richesse qui. 
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de toutes parts, déborde son accueil. Premier regard jeté sur la 
splendeur adverse, s'il correspond déjà à ce qui positivement 
nous concerne, il n'est cependant pas encore ouvert à l'ampleur 
pleinement déployée de son propre horizon. Il appartient ainsi à 
la nature de la o6!;a de rester prisonnière d'une optique sans 
portée qui naïvement n'aperçoit des choses que leur premier 
plan. Séparant la présence et l'absence dans une opposition à 
courte vue, la voilà fascinée par tout ce qui, dans la présence, 
n'apparaît que pour disparaître . Elle se crispe dès lors sur une 
présence qui lui échappe ou s'en remet à une absence non moins 
précaire, et c'est ainsi que les mortels éprouvent à leurs dépens 
la corrélation des contraires, disant ceci, mais c'est cela, misant 
sur l 'un ou bien sur l'autre, pour être déçus à tout coup. Ainsi 
ne cessons-nous d'errer, bicéphalisés que nous sommes par l'am
biguïté universelle qu'est, sur la voie du dévoiement, le double 
jeu de la présence et de l'absence. Si toutefois l'horizon venait 
à s'ouvrir jusqu'à nous donner à voir qu'absence et présence, loin 
de s 'opposer l 'une à l'autre comme deux figures séparées, · ne 
peuvent déployer leur contraste que dans l'unité d'abord ina'.p
parente d'une appartenance réciproque, alors l'errance serait sur
montée, la contradiction résolue, l'équivoque enfin déjouée, m1is 
en ce monde, dès lors cohérence pleine et domaine de l'être. 
Or n'est-ce pas précisément ce que nous enjoint de méditer un· 
groupe isolé de quatre vers , fragment où s'articule la secrète unité 
de l'ensemble ? A cette pointe de la méditation, la parole se 
ramasse en conclusion suprême : 

Vois-les pareillement, absents-présents, vois-les, pour le regard 
pensant, dans la pleine vigueur de l'être ; 

Un tel regard en vérité ne coupera pas l'être de son attenance 
à l'être 

Pas plus quand l'étant se disperse du tout au tout dans l'ab
sence, comme il convient à l' ajointement de l'être 

Que quand il se rassemble en une présence. 

Ce que nous disent ces quatre vers qui rayonnent au centre 
même du Poème, ce n'est nullement l'indistinction de la présence 
et de l'absence dans une pure et simple confusion des deux. Ils 
nous disent bien plutôt que disparaître dans la nuit de l'absence 
n'est à aucun prix une dispersion de l'être, car c'est seulement 
en lui que même l'absence peut avoir lieu . Non que l'être ait 
d'abord à se poser en lui-même, élevé comme un genre supérieur 
au-dessus de la présence et de l'absence : c'est au contraire selon 
un rapport plus essentiel de l'une à l'autre que se déploie sa 
plénitude. L'opposition de la présence et de l'absence, loin de 
constituer une coupure bien tranchée qui les séparerait sans 
recours l'une de l'autre, est elle-même cette corrélation unitive 



HÉRACLITE ET PARMÉNIDE 49 

où nous sommes en présence de la présence-absence. Si donc 
l'absence apparaît disjointe de la présence, c'est seulement quand 
la vue reste courte, comme il arrive dans l'accueil encore tout 
naïf de la ô6!;a.. Mais il en va tout autrement pour qui au 
contraire a bonne vue, c'est-à-dire dans le recueil plus avisé où 
la pensée répond pleinement à l'être. Ainsi l'entente de l'être a 
déjà surmonté la disjonction de la présence et de l'absence qu'im
pose aux races sans critique des mortels à double tête le sépara
tisme sans horizon de la ô6!;a.. L'être ramène à lui dans l'unité du 
Même l 'alternance qui se joue de nous dans ces choses scintil
lantes que sont les ôoxovv-ta.. Un tel scintillement, nous pou
vons en effet arriver à le voir en son fond lumière unique et 
fixe, si nous savons d'un vrai savoir les absents-présents à partir 
de la singularité d'être dont des paroles divines peuvent seules 
dire la splendeur. Car si présence et absence sont des qualités qui 
ne cessent d'alterner dans l'étant, il n'en peut être ainsi que sous 
l'horizon immuable <.le l'être. L'être, lui, n'est jamais un étant, 
mais la mesure d'après laquelle tout étant peut aussi bien entrer 
dans la présence que s'en absenter et ainsi disparaître. Plus ori
ginelle que la présence-abst>nce de l'étant est l'universalité de 
l'être qui, indemne en son partage d'une telle vicissitude, la 
contient cependant sans se dissoudre en elle, et dès lors nous 
concerne d'une manière plus instante . Mais, s 'il en est ainsi, les 
dires à la texture déroutante, ces dires virevoltants qui, dès la 
fin du huitième fragment, rompent en apparence l'unité du 
Poème, c'est encore de la parole de l'être qu'ils relèvent, c'est 
la pensée de l'être qui les anime et se prolonge en eux. Vire
voltants sont de tels dires pour aller et venir sans arrêt de 
l'un à l'autre de ces deux côtés des choses que sont la présence 
et l'absence. Mais ces voltes qui serrent de si près la présence
absence des ôoxovv-ta., loin de se perdre et de nous perdre dans 
les méandres sans fin de leur labyrinthe, elles sont bien plutôt 
la désinvolture qui nous en libère, en nous donnant à reconnaître, 
dans l'absence comme dans la présence, le rayonnement unique 
de l'être. 

La méditation de Parménide est ainsi cette panique de l'être 
que n'épuise jamais nulle présence et dont la plénitude ne manque 
à nulle absence. Comme elle reste distante de la démarche de 
Platon qui portera au contraire le non-être dans la présence elle
même, pour peu qu'elle se trouve exposée à l'absence, et qui 
définira l'être par la permanence de l'étant ! Mais de Parménide 
à Platon, si le temps est court qui les sépare, un monde déjà 
marque l'étape. L'absence qui, pour Platon, est l'empire du non
être, c'est au contraire à la problématique de l'être qu'elle appar
tient entièrement dans le Poème de Parménide où le non-être, 
lui, n'est pas du tout l'absence. Dans le non-être même l'absence 
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est mise en suspens. Car la parole qui le nomme n'est là que 
pour frapper d'interdit l 'ouverture même de l 'être, en emportant 
ainsi jusqu'au duel de la présence et de l 'absence qui ne s 'affron
tent qu'au nom de l 'être et dans sa lumière. C'est donc comme 
unité de la présence et de l'absence que l'être s'oppose au non
être qui les tient l 'une et l 'autre en échec. Abîme sans fond 
comme aussi bien sans profondeur, le non-être n'est pas même 
abîme, et nulle parole n'en dira jamais rien. 

Si Parménide est le penseur de l 'être, comprenons maintenant 
que cette pensée de l'être ne porte pas plus ombrage au change
ment que la pensée du changement, tel que le conçoit Héraclite, 
n'ébranle une permanence fondamentale. Le mouvement n'appa
raît à Héraclite que sur fond de permanence, et, lorsque Parmé
nide pense face au non-être la permanence de l 'être, c'est comme 
horizon immuable de la présence-absence qui est l'essence de tout 
changement. Loin donc qu'Héraclite et Parménide surgissent 
l 'un contre l 'autre dès l 'aurore comme les champions d'une polé
mique inaugurale, peut-être sont-ils l 'un et l 'autre, malgré la 
différence de leurs paroles, à l'écoute d'un même }.,6yoc;, auquel 
ils prêtent l 'un comme l'autre une même oreille à l'origine de la 
pensée occidentale . Au fond, il n'y a peut-être pas plus d'immo
bilisme dans le Poème de Parménide qu'il n'y a de mobilisme 
dans les fragments d'Héraclite, ou plutôt permanence et chan
gement sont aussi bien des deux côtés. Ainsi les deux langages 
divergent sans cependant se contrarier, exposant tous les deux 
le savoir grec de l 'être, ce savoir être qui se déploie dans l'élé
ment de la présence sans rien forcer ni tourmenter, sans esquiver 
ni se crisper, sans compromis ni démesure. 

Reste cependant que si une vérité longtemps secrète d'Héra
clite commence enfin à déchirer le voile qui la dissimulait, il 
n'en est nullement ainsi pour Parménide. Nietzsche lui-même 
continue à le tenir pour l'adversaire du changement, le contenw
teur des apparences, le fanatique d'un autre monde dont nous 
séparerait une illusion de monde, et qui serait le monde à jamais 
figé de !'éternellement identique. Dans une illustre strophe du 
Cimetière marin, c'est également en songeur d'éternité que 
Valéry évoque à son tour Parménide à travers son disciple Zénon 
qui fut, au dire de Platon, l'aimé de Parménide. Et, dans une 
épigraphe non moins illustre, mais qu'illusoirement il veut voir 
contrastante, le poète en appelle du délire métaphysique auquel 
se serait laissé entraîner !'Eléate à la sobriété de la sagesse pinda
rique. Un poète peut ainsi ne pas entendre un autre poète et les 
philosophes n'être pas les seuls à errer. N'est-ce pas là le plus 
haut signe que l 'esprit de Parménide, plus encore que celui d'Hé
raclite, persiste à se dérober dans la défensive d'une parole 
encore sans accès parmi nous ? 
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Proches de  nous et  cependant lointaines, ces deux figures des 
origines que sont Héraclite et Parménide n'ont pas fini d'attendre, 
de surprendre, de provoquer aux questions - que le question
neur soit ici un peintre : Braque, un poète : Char, un philosophe : 
Heidegger. Et peut-être est-ce enfin la plus étrange merveille : 
que poésie et pensée puissent en venir parfois à se retrouver et 
à se rejoindre, à se rencontrer pour s'entendre en ce premier 
matin où les mots sont encore des signes . « Le Maître dont 
l'Oracle est à Delphes, dit !'Ephésien, ne dévoile ni ne cèle : il 
fait signe. » 



LECTURE DE PARMENIDE 

Le Poème de Parménide, que l'on peut dater du début du 
VC siècle et dont les fragments furent rassemblés au temps d' Aris
tote par Théophraste, puis à nouveau, au temps de Justinien, par 
le néo-platonicien Simplicius, personne, en France, ne l'étudie 
beaucoup, ce qui n'empêche nullement les « connaisseurs » de 
savoir fort bien ce qu'il dit grâce à la constance d'une tradition 
qui, depuis Platon jusqu'à la philologie moderne, en donne une 
interprétation à peu près uniforme. D'après cette interprétation, 
que l'on peut tenir pour classique, Parménide, à l 'une des extré
mités du monde grec, aurait tout simplement enseigné le contraire 
de ce que, vers la même époque, Héraclite disait à l'extrémité 
orientale du même monde. Héraclite, déclare Platon, prétendait 
que tout s 'écoule comme l'eau d'un fleuve, et que la stabilité 
n'est jamais qu'apparente. Parménide aurait pris le parti contraire. 
Ce serait, d'après lui, le devenir qui serait apparence, contre quoi 
il faut maintenir, comme unique vérité, l'unité immobile de 
l'être. Dès le début de son poème, ne tient-il pas en effet pour 
irrecevables des « avis des mortels », aux yeux de qui rien n'est 
réel qui ne soit multiple et changeant ? 

Sur ce dernier point, l'accord est unanime. Des différences 
n'interviennent que lorsqu'il s'agit de préciser la nature exacte 
des développements que Parménide consacre au monde de l'illu
sion ou de l'erreur. Ici, depuis la fin du siècle dernier et pendant 
les quinze premières années de notre siècle, trois interprétations 
se sont fait jour consécutivement. 

1 ° )  D'abord celle de Diels qui, professeur à Berlin, entreprit 
en 1 897 la première édition critique du Poème de Parménide. 
L'erreur que dénonce Parménide comme barrant l'accès à la 
vérité de l'être comporte, selon lui, deux niveaux. D'abord la 
confusion de ce qui est et de ce qui n'est pas dans la dévotion 
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pure et simple du plus grand nombre à l'apparence. C'est là le 
sort commun des hommes. Mais, à un autre niveau, les opinions 
plus érudites de certains qui professent faussement avec Héraclite 
que l 'essence de l 'être est le changement. C'est donc non seule
ment l'erreur naïve de tout un chacun, mais l'erreur philosophique 
d'Héraclite que vitupérerait Parménide, dont le ton passerait de 
l'indulgence apitoyée à la sévérité implacable, suivant qu'il s'agit 
de l 'une ou de l 'autre. Aux yeux de John Burnet qui, à la même 
époque, mais en Angleterre, étudie aussi de son côté la même 
question, ce n'est pas tant contre Héraclite que parlerait Parmé
nide que contre les Pythagoriciens, qui, paraît-il, « à cette date 
et en 1 talie étaient de bien plus sérieux adversaires » 1 •  

2 ° )  Mais l'interprétation de Diels, dont celle de Burnet ne se 
distingue qu'à peu de chose près, est contestée deux ans plus 
tard par Wilamowitz, qui est ou deviendra le collègue de Diels 
à l'université de Berlin - aussi imberbe, paraît-il, que le premier 
était barbu. A vrai dire, écrit Wilamowitz, Parménide ne parle 
contre personne en particulier. Les opinions qu'il tient pour irre
cevables quand au fond, il les retient cependant commi: une 
sorte de vérité inférieure ou, comme on dira, hypothétique ou 
relative, à l'usage de ceux qui ne sont pas capables d'aller tout 
à fait jusqu'au vrai . Telle sera aussi l'interprétation de Theodor 
Gomperz - Wilamowitz et Gomperz ne faisant d'ailleurs que 
revenir, contre Diels, à l'interprétation la plus ancienne, celle qui, 
au temps d'Aristote, était déjà formulée par Théophraste, le 
premier éditeur de Parménide. Pour Théophraste, en effet, c'est 
« selon l'opinion du plus grand nombre » que Parménide posait 
« pour rendre compte de la genèse des phénomènes, deux prin
cipes » 2• 

3 ° ) Mais en 1916 ,  Karl Reinhardt, qui enseignait à Francfort, 
et qu'il m'a été donné de rencontrer une fois, juste après la 
dernière guerre mondiale, au bord du lac Majeur, renvoie dos 
à dos les deux interprétations de Diels et Wilamowitz. Ni réfu
tation polémique ni hypothèse concessive. Ce que Parménide 
explique, après avoir opposé la vérité et l'erreur, c'est tout sim
plement comment il ne pouvait pas ne pas se faire que l'erreur ne 
se fût pas dès le départ emparée de l 'esprit des hommes, sur lequel 
sa puissance répond, dit-il, « à une sorte de péché originel » de 
la nuit des temps 3 •  Le lieu de cette erreur, à savoir l'opinion, 
la ô6!;cx, cesse donc d'être, dans le Poème, une juxtaposition 
adventice à la connaissance vraie, l'&À:{]0E�cx, elle devient partie 
intégrante d'un tout à l 'unité duquel elle appartient en tant que 

1. L'aurore de la philosophie grecque, Payot 1919, p. 213.  
2 .  Cf.  Bumet, op. cit., p. 211, note 3. 
3. Parmenides und die Geschichte der griechischen Philosophie, p. 26. 
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ce avec quoi elle contraste. En France, Diès est, semble-t-il 
rebuté par l'interprétation de Reinhardt, qu'il expédie en 1 923 
comme « très aventureuse » dans une note sommaire de son 
édition du Parménide de Platon ; après quoi nul n'en parlera plus. 
La raison de ce protectionnisme national était peut-être tout sim
plement que Reinhardt n'est pas très facile à lire, et par-là destiné 
tout au plus à alimenter les fameuses bibliographies dont se 
laissent parfois éblouir les étudiants naïfs, subjugués qu'ils sont 
par ce qu'ils prennent pour l'omniscience de leurs professeurs . 

L'interprétation de Reinhardt reste aujourd'hui celle d'Her
mann Frankel, qui professe depuis des années à Stanford. Celle 
aussi de Johannes Lohmann, qui enseigne la grammaire comparée 
à Fribourg, comme il me l'écrivait il y a quelques années dans 
une lettre qui reprenait et prolongeait une conversation commen
cée à la gare de Fribourg au début d'octobre 1 959 .  La grande 
nouveauté de cette interprétation est que, d'après elle, les paroles 
de la Déesse que nous allons entendre tout à l'heure énoncent, 
non pas, comme le pensaient Diels et Wilamowitz, même s 'ils 
n'étaient pas d'accord sur le détail, une simple bipartition : d'un 
côté la vérité, de l'autre l'erreur, qu'elle soit totalement à réfuter 
ou à tolérer partiellement, des opinions que professent les mortels 
( �pO"t'WV o6Çcxi), mais bel et bien une tripartition : la vérité, 
l 'erreur et enfin la vérité sur l'erreur, c'est-à-dire l'étude du fon
dement de celle-ci. 

Qu'il y ait une tripartition là où une tradition bimillénaire 
n'avait su voir qu'une bipartition, tel est je crois, l'acquis durable 
de l'étude de Reinhardt. Mais que cette tripartition soit précisé
ment telle que la détermine Reinhardt, cela peut continuer à 
faire question. 

4 ° )  Une telle question, c'est à Heidegger qu'il revient de 
l'avoir soulevée onze ans après la publication du livre de Rein
hardt, à la page 223 de Sein und Zeit ( 1 927) ,  c'est-à-dire quatre 
pages avant que ne s'arrête, nul ne sait pourquoi, la traduction 
incomplète publiée en 1 964, aux Editions Gallimard, comme un 
prétendu tome I de Sein und Zeit. Heidegger dit dans une note : 
« C'est Karl Reinhardt qui a le premier, dans son livre de 1 9 16 ,  
compris e t  résolu le  problème s i  souvent débattu de la connexion 
entre les deux parties du Poème de Parménide, bien qu'il ne mon
tre pas expressément le fondement ontologique de la connexion 
entre à:.À:ri0ELCX et OoÇct et de la nécessité de cette connexion. » 

Que j 'aie tenté d'élucider ce point dans une brève étude publiée 
en 1 955, en hommage à mon élève, à mon ami Jean-Jacques 
Riniéri, à qui, quelques années auparavant, j 'avais recommandé 
l'étude des philosophes dits pré-socratiques, je ne le mentionne 
que pour mémoire ayant appris par la savante Revue de méta
physique et de morale, que je donnais dans la fantaisie, puisque je 
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n'étais d'accord avec aucun des spécialistes ayant fait autorité 
jusqu'ici, et par la non moins savante Revue philosophique que 
l 'interprétation que je proposais, dans un style à vrai dire inutile
ment précieux - mais quoi, chacun écrit comme il peut - était 
« parfaitement arbitraire » vu sans doute qu'elle comportait une 
référence évidemment provocatrice à Heidegger. Il est de fait que 
l'intrusion d'un philosophe dans cette chasse gardée de la philo
logie qu'était devenu le monde pré-socratique était un scandale 
dont l'exemple ne pouvait évidemment venir que de Heidegger. 
En attendant sans doute que l'interprétation philosophique de la 
Critique de la raison pure devienne pure affaire de germanistique. 

Cela dit, revenons vite à Parménide, c'est-à-dire à la nature 
exacte de la tripartition dont ne se préoccupaient nullement, et 
pour cause, les deux savantes revues que je viens d'évoquer, mais 
qui, semble-t-il, ailleurs du moins qu'en France, paraît bien cons
tituer le point à éclaircir .  S'agit-il, comme le pensait Reinhardt, 
de la tripartition : vérité, erreur, vérité sur l'erreur comme péché 
originel ? S'agit-il encore d'autre chose ? Mais de quoi au juste ? 
Pouvons-nous le tirer d'une simple traduction ? Oui, mais à 
condition que cette traduction ne soit pas simplement un voyage 
du texte jusqu'à nous, mais bien de nous jusqu'à la parole de 
Parménide. Non sans doute pour la charger de présuppositions 
venues d'ailleurs, mais pour tenter de l'entendre dans la simpli
cité de son dire . Et ici la philologie, si érudite qu'elle soit, 
demeure insuffisante. Car c'est elle, bien plutôt, qui n'est nulle
ment exempte de présuppositions philosophiques .  Quand, par 
exemple, faisant écho à la rumeur publique du monde savant, 
M. Frankel dit de Parménide : « Il réfute le monde sensible en 
le dénonçant comme illusion 4 » ,  peut-être exprime-t-il moins le 
résultat d'une lecture critique que la condition qui, dès le départ, 
rendait sa lecture fatale . La lecture qu'il m'arrivera parfois de 
proposer n'est nullement une lectio difficilior au sens de la philo
logie, mais bien plutôt de la philosophie. Il ne s'agit nullement 
de substituer à la lettre un prétendu esprit, mais de se préparer 
en esprit à la lecture de la lettre qui est tout autre chose qu'un 
message à décoder. C'est donc un voyage à Elée que je vous 
propose, non l'ouverture d'un champ de fouilles qui, aux dernières 
nouvelles, est maintenant ouvert. 

J'ai vu Elée avant les fouilles ou presque avant. Un peu plus 
au sud que Paestum et presque en face de Palinure, Elée, de 
plateau en plateau, s 'étage vers la mer où autrefois entrait en 
éperon !'Acropole, couronnée aujourd'hui d'un château légué par 
le Moyen Age. Il restait cependant le charme de la Promenade 

4. Dichtung und Philosophie des frühen Griechentums, 1962, p. 409. 
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face au mont Etoile, tout le long des remparts qu'avait vus Par
ménide, mais qui sont devenus eux aussi fragments, comme le 
Poème dont ils ont protégé l'éclosion. Le contraste relatif entre 
la mobilité relative de la mer et la stabilité non moins relative 
du promontoire et du mont évoque d'autant mieux la permanence 
unique et panique où tout s 'inscrit, même l'absence, et qui ne 
se compare plus à rien. Voilà Elée. C'est là qu'un jour et pour 
toujours prit son départ au galop des cavales l'attelage fabuleux 
qui aujourd'hui ne nous rejoint, dans sa course plus que bimil
lénaire, que pour aller peut-être encore plus loin que nous ne 
sommes. 

Les cavales qui m'emportent jusqu'où va l'élan de mon cœur 
avançaient. Elles m'avaient conduit sur la route riche en leçons 
de la divinité, la route qui traverse les demeures des hommes 
pour porter celui qui sait voir. C'est sur elle que j'étais porté, 
sur elle que, très sages, m'entraînaient les cavales attelées à mon 
char, tandis que des jeunes filles montraient la route. 

Et l'axe qui chauffe dans les moyeux jetait le cri strident de 
la flûte, pressé des deux côtés par le cercle des roues, quand les 
filles du Soleil, une fois derrière elles les demeures de la nuit, 
hâtaient leur course vers la lumière, repoussant de la main les 
voiles qui couvraient leurs têtes. 

Là sont les portes qui ouvrent sur les chemins de la Nuit et 
du Jour, encastrées entre un linteau, en haut, et en bas un seuil 
de pierre. Elles brillent dans l'air de tout le plein de leurs vastes 
battants, et c'est Dikè aux puissantes rigueurs qui en détient les 
clés à double usage. En la flattant par de douces paroles, les 
Filles du Soleil ont trouvé l'art de la fléchir. Elle leur tire bien 
vite le verrou solidement fixé. Les portes s'envolent, laissant 
béant l'espace des battants. L'un après l'autre, venaient de pivo 
ter, là où chacun se loge, les deux montants garnis de cuivre, tous 
deux armés de chevilles et d' agrafes. Et voici que, passant leJ 
portes, tout droit sur la grand-route, les jeunes filles guident le 
char et les chevaux. 

Et moi aussi, la Déesse m'accueillit, favorable. Elle prit dans 
sa main ma main droite. Voici ce qu'elle dit en le chantant pout 
moi : 

« 0 fils, toi qu'escortent d'immortels cochers, toi qui, au galop 
des cavales, atteints notre demeure, salut ! Non, ce n'est pas un 
sort funeste qui t'a conduit à prendre cette route, elle qui passe 
loin des hommes et de leur chemin, mais Themis, mais Dikè. Et 
voici maintenant qu'il te faut entreprendre de tout savoir. Tant de 
!'Ouvert-sans-retrait, sphère accomplie, le cœur qui point 
ne tremble, que les avis des mortels, ceux où plus rien n'a fond 
dans !'Ouvert-sans-retrait. Mais ceci que voici tu auras encore à 
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l'apprendre : comment ce qui, diversement, se donne à voir, il 
était dans son lot qu'il se montre à bon titre, lui qui, traversant 
tout, perce partout. 

Nous avons entendu : c'est bien d'une tripartition qu'il s'agit : 
ceci, ceci, mais non moins ceci, et non pas d'une simple biparti
tion : d'abord ceci, et ensuite ceci . Comment Diels et Wilamo
witz avaient-ils pu ne pas le voir ? C'est qu'ils n'avaient voulu 
apprendre du Poème que la dichotomie de !'Ouvert-sans-retrait, 
l'<i'À:iJ0ELCX., et des �p01:WV o61;cx.L, les avis des mortels, subjugués 
par les apparences où rien n'a fond dans !'Ouvert-sans-retrait .  
Une telle opposition ne laisse évidemment place à aucune autre 
possibilité. C'est bien pourquoi Diels et Wilamowitz interprètent 
les deux derniers vers, ceux qui ont l'air d'ouvrir pour la pensée 
une troisième tâche, comme une simple paraphrase qui commente 
ce qui les précède. Diels arrive à ses fins à la faveur d'une amé
lioration héroïque du texte, véritable putsch philologique, qui lui 
permet de le lire ainsi : « Ayant appris aussi bien la vérité que 
l'erreur des mortels, apprends aussi comment cette erreur doit 
être rectifiée. » Wilamowitz, qui recule devant les modifications 
que Diels fait violemment subir au texte, lit : « Ayant appris 
aussi bien la vérité que l'erreur des mortels, comprends aussi que 
cette erreur n'est pas un pur non-sens, qu'elle n'est donc pas irre
cevable comme le serait de dire que A est non-A. » Le monde de 
l'apparence, puisqu'il n'est pas contradictoire, il est donc permis 
d'en donner une représentation conséquente qui tiendra lieu de 
vérité à ceux qui ne peuvent aller jusqu'au cœur de la vérité. 
Prenons un exemple : si Copernic et Galilée sont dans le vrai, 
notre représentation du soleil comme tournant autour de la terre 
est bien une illusion. Mais une telle illusion n'est pas une absur
dité. On peut même exposer en toute cohérence un système du 
monde en partant de l 'idée pourtant fausse que le soleil tourne 
autour de la terre. Le système de Ptolémée, même s'il n'est pas à 
la hauteur du système de Copernic, n'est pas cependant sans 
mérites, et peut fort bien suffire aux non-spécialistes . 

Mais ici l'interprétation de Wilamowitz, gardienne du texte, 
affaiblit dangereusement l'opposition de l'<H:ri0ELCX. et des �po-.wv 
ô61;cx.i. Rien n'est en effet pour la pensée grecque moins concessif 
que la vérité. C'est bien pourquoi, en vue de sauver le sens, Diels 
n'hésite pas à modifier le texte. Face à Wilamowitz qui perd le 
sens pour sauver le texte et à Diels qui altère le texte pour sauver 
le sens, l'originalité de Reinhardt est de demander à la philologie 
le moyen de sauver à la fois et le texte et le sens. Elle offre en 
effet, dit-il, une troisième possibilité. Elle consiste à lire � « Ayant 
appris aussi bien à connaître la vérité que l'erreur, tu apprendras 
en outre comment il était fatal que l'erreur se fût dès l'origine 
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emparée du savoir des mortels . » Une telle lecture est tout à fait 
possible. Elle revient à dire : « Ayant appris aussi bien le sys
tème de Copernic que l'illusion qu'il dénonce, tu apprendras aussi 
comment il était fatal que, jusqu'à Copernic, les hommes aient dû 
demeurer dans l'illusion. » Mais ne reste-t-il pas encore une 
quatrième possibilité, distincte de celle que découvre Reinhardt, 
et à laquelle la philologie, toujours bonne fille, ne s'oppose pas 
plus qu'aux précédentes ? Elle consisterait à lire précisément ce 
qui vient d'être lu : « Ayant pénétré jusqu'au cœur de la vérité 
et .bien compris à quelles erreurs les hommes se laissent prendre, 
apprends aussi en quoi les choses, telles qu'elles se donnent à 
voir, ne s 'en portent pas moins, à leur façon, tout à fait bien. » 
Les choses telles qu'elles se montrent ou se manifestent, nommons
les ,  avec Parménide, -rà. ooxoüna. Les OOXOÜV"t"a, Reinhardt 
continue à les interpréter péjorativement. Ils sont l'illusion qui, 
à la suite d'on ne sait quel « péché originel de la nuit des temps », 
devait fatalement subjuguer tout un chacun dès qu'il lui arrive 
d'ouvrir les yeux. Telle est bien l'interprétation de Platon. Est
elle pour autant celle de Parménide ? Ne dit-il pas tout sim
plement que les Mortels , avant d'être déniaisés par la parole 
d'A)..1]0ELa, voient mal ce qu'ils ont pourtant sous les yeux ? Qui 
de son côté se porte à sa façon le mieux du monde. Mais alors, 
la pensée de Parménide ne jetterait aucun discrédit sur ce que 
Platon appellera dédaigneusement le monde sensible ? Elle ne 
nous engagerait pas encore à sacrifier les ooxoüv-ra à l'iiber
schmale W ahrheit, dit Reinhardt 5, à la vérité « plus que mince » 
de l'être ? Aucunement. La vie des ooxoüv"t"a est sans péché 
originel. Le monde de l'illusion n'est pas une illusion de monde. 
« A la santé des ooxoüv"t"a ! » dit Parménide, au sens où Char 
dira : « A la santé du Serpent ! » Les ooxoüv"t"a sont ce serpent 
lui-même. Mais il faut apprendre à le voir serpenter, ce qui est 
difficile. Il est en effet bien plus facile de se laisser prendre à son 
jeu. Mais n'anticipons pas. Avançons en mesure. Ecoutons la 
Déesse : 

Allons, je vais te dire, et toi, sois le gardien de la parole 
entendue. 

Quels chemins et pas plus sont à penser pour la recherche. 
Le premier des chemins montre qu'il est sans qu'aucun interdit 

puisse porter sur être. 
Aie confiance en ce chemin, fidèle qu'il demeure à l'Ouvert

sans-retrait. 
Quant à l'autre, à savoir qu'il n'est pas et même que dûment 

règne sur l'être l'interdit, 

5. Op. cit., p. 80. 
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Sur ce sentier, je t'en avise, aucun pas ne saurait s'assurer
Car il est exclu que tu puisses savoir le non-être, lui qui ne 

mène à rien, et que le dise ta parole. 

Le même, en vérité, est à la fois penser et être. 

Nous venons d'entendre deux fragments, qui peut-être n'en font 
qu'un, car le Fragment qui dit la Mêmeté de la Pensée et de 
l'Etre, si on le joint aux deux derniers mots du fragment pré
cédent, forme avec eux un hexamètre complet,... 

Dans le premier de ces deux fragments, la tripartition précé
demment annoncée semble se réduire à une simple bipartition : 
être, non-être. Mais ce n'est là, nous le verrons, qu'une apparence . 
En réalité, la bipartition n'est ici qu'au service de la tripartition 
déjà dite par la Déesse. Nous voici cependant au point où se 
séparent deux chemins dont l 'un seulement « suit àJ..:f10e:Lct » . Le 
second s'en écarterait-il donc pour nous conduire dans l'erreur ? 
Nullement. L'erreur ne se rencontre pas plus sur l'un que sur 
l 'autre, bien que l'un des deux seulement soit le vrai chemin. 
Il y a donc un contraire de la vérité plus radical que l'erreur ? 
Assurément. Un tel contraire est déjà dit dans le mot grec 
à-À:i10e:Lct. Dans à-À:r10e:Lct nous entendons : )..1)01} . On traduit 
généralement À 1)01} par oubli. Cette traduction est très exacte, 
sauf qu'elle n'évoque rien du rapport pourtant si parlant de l'une 
à l'autre. Au fond, à)..1}0e:Lct n'est pas plus vérité que )..1)01} n'est 
oubli, sauf dans le dictionnaire . C'est pourquoi nous avons tra
duit à)..1}0e:Lct par Ouvert-sans-retrait. Le mot À1}0l} dit au con
traire le retrait où s'abrite en s'y réservant ce qui, apparaissant, 
sort du retrait, sans que jamais pourtant le non-retrait de l'appa
rition cesse de garder en elle la possibilité omniprésente de son 
propre retrait. Se déclore en gardant en soi le pouvoir de ne pas 
éclore et même le secret d'un refus d'éclore, au sens où le désert 
refuse l'éclosion, telle est, pour les Grecs, la merveille de l'être et 
de son rapport au non-être qui, comme désert de l 'être, désert ou 
plus rien ne fait signe, en est le plus proche péril, toujours là 
dès que s'ouvre l'être dont il est le rien. Si donc l'être est le 
chemin d'à)..1}0e:Lct et si le non-être est chemin, c'est de )..1)01} 
qu'il est chemin, chemin qui n'ouvre plus sur rien, chemin de 
non-cheminement, chemin qui est un non-chemin. 

La nomination du rien en écho de l'être n'est pas, pour Par
ménide, une clause de style, un simple balancement rhétorique 
auquel il suffirait de se laisser bercer, mais une expérience, dont 
l'ampleur et la profondeur, une fois déployée par lui, persisteront 
d'un bout à l'autre de l'histoire qu'il fonde, et qui sera l'histoire 
de la philosophie. 

Bergson écrit dans !'Evolution créatrice : « Les philosophes ne 
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se sont guère occupés de l 'idée de néant. » Peut-être est-ce bien 
plutôt la philosophie de Bergson qui ne s'est jamais beaucoup 
occupée de la pensée des philosophes .  Heidegger dira, un quart 
de siècle plus tard : « Depuis l 'origine de la question de l'étant, 
celle du non-étant, du rien, va de pair avec elle. Et ceci non pas 
seulement d'une manière extérieure et à titre d'accompagnement ; 
il faut dire bien plutôt que la question du rien prend figure, à 
chaque époque de la philosophie, selon l'ampleur; la profondeur 
et l 'authenticité de la question de l'être et réciproquement. La 
question du rien a la valeur d'un indicateur de niveau et d'un 
critère pour la question de l'être 6• » 

C'est ici que nous arrivons au fragment suivant, qui n'est lui
même qu'un fragment de vers, mais qu'il faudrait peut-être nom
mer, avec Valéry, « la perle de la sphère ». Ecoutons-le encore 
une fois : 

Le même, en vérité, est à la fois penser et être. 

Voilà maintenant une deuxième bipartition. Non pas séparative 
comme celle du Fragment précédent, celui qui opposait être et 
non-être, mais au contraire unitive. Du côté de l'être, campé face 
au non-être et dans son contraste avec lui : 

Le même, en vérité, est à la fois penser et être. 

Parménide ne dit pas ici que penser et être reviennent au 
même, au sens ou 7 + 5 revient au même que 1 0  + 2, mais que, 
s 'ils se distinguent l 'un de l'autre, ce n'est jamais qu'au sein d'une 
commune appartenance, définie à son tour comme Identité . Loin 
donc que ce soit l'identité qui appartienne originellement à l'être, 
au sens où Aristote énoncera comme trait fondamental de l'être 
le principe d'identité, c'est l'être lui-même qui appartient à une 
Identité plus haute que lui, et qui est son identité avec penser. 
Comment entendre une telle Identité, à la fois unique et duelle 
où l'un et l'autre, penser et être, sont l'un pour l'autre, sans que 
nul des deux ne l'emporte sur l'autre, se dissociant de lui pour 
s'imposer prioritairement à lui ? Parménide nous laisse ici devant 
l'énigme. La philosophie aura peine à se maintenir sur cette cime 
inaugurale, bien que, sous toutes les formes qu'il lui sera donné 
de revêtir, la pensée ne cesse d'en appeler à l'être qui,  de son 
côté, ne cesse de répondre à l'appel de la pensée d'un bout à 
l'autre d'une histoire riche en métamorphoses dont les épisodes 
ne seront jamais cependant que les périphrases de la parole plus 
matinale de l'identité, telle qu'elle nous fait signe dans le Poème 
de Parménide. 

L'identité que nomma Parménide, nous pouvons en effet recon-

6. E. M., p. 18 .  
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naître e n  elle l e  thème l e  plus constant d e  l a  pensée occidentale. 
Les deux positions contrastées du réalisme et de l'idéalisme entre 
lesquels la philosophie depuis des siècles va flottant ne font que 
chômer cette Identité plus secrète. « L'homme pense, dônc je 
suis, dit l 'univers. » Ce mot de Valéry, qui est le mot de l 'idéa
lisme, il suffit de le retourner sur lui-même pour qu'il donne : 
« Je suis, donc l'homme pense, dit l'univers . » Il est visible, dans 
ce jeu de retournements, que l'idéalisme n'est au fond qu'un réa
lisme caché, le réalisme de la pensée 7, et que le réalisme demeure 
à son tour sous l'emprise de l'idéalisme, son plus haut chef
d'œuvre étant, comme par hasard, l'explication des idéologies, 
comme on dit, et de leur action en retour sur ce dont elles sont 
sensées dériver. Mais la parole de Parménide est en deçà des deux. 
Elle se déploie à un niveau d'où ils ne font, l 'un comme l'autre, 
que retomber. C'est bien pourquoi, sans doute, la pensée la plus 
audacieuse, quand elle se libérera d'un envoûtement plusieurs fois 
séculaire, c'est au niveau de Parménide qu'il lui sera réservé de 
se retrouver elle-même. Cette répétition mémorable, le mot ré
pétition ne signifiant pas redite, mais te-demande, reprise et retour 
à la source, fut, il n'y a pas même deux siècles, la Critique de la 
raison pure.. Kant écrit : « Les conditions de la possibilité de 
l'expérience en général sont, du même coup, conditions de possi
bilité pour les objets de l'expérience. » Comment ne pas recon
naître dans cette formule énigmatique et dans le du même coup 
qu'elle fait prévaloir l'écho de l'Identité, de la Mêmeté au sein 
de quoi être et penser ont commencé par se répondre avant de 
se scinder pour continuer à se faire signe de part et d'autre de 
leur scission ? 

Avec Kant cependant, nous ne sommes plus à Elée . La grande 
différence entre l 'aphorisme de Parménide et l'aphorisme de 
Kant est que celui de Kant porte sur l'être plus que sur la pensée. 
Il nous apprend que c'est la pensée qui procure à l'être, devenu 
objectivité du fait de la réduction de l'étant dans son être à 
l 'état de « corrélat » du jugement scientifique, la possibilité de 
se manifester comme objet de pensée dans l 'unité de l'expé
rience 8•  L'aphorisme de Parménide porte au contraire non pas 
sur l 'être, mais sur la pensée. Il dit non pas de la pensée qu'elle 
dicte à l'être ses conditions, mais que c'est là où il y a être et 
seulement là qu'éclôt, non moins originellement, le penser, autre
ment dit que l'être est, pour la pensée, son pays, ou, si l 'on veut, 
son paysage le plus propre en grâce de quoi seulement elle 
s 'ouvre à lui pour lui donner accueil en le laissant être devant 
elle. « Je suis à lui », dit-elle de l 'être, sans nullement lui dire 

7. Die Wirklichkeit des ego cogito (Brie/ . . .  , p. 83 ) .  
8 .  Heidegger, W. D. ? p. 148. 
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encore : « Tu es à moi ». C'est ainsi qu'elle répond, dit Hei
degger à I' « appel de l'être ». L'être serait-il donc une personne ? 
Car comment pourrions-nous bien être appelés sinon par quel
qu'un qui nous parlerait de près ou de loin ? A vrai dire, l 'être 
n'est ni une personne ni même une chose. « Il est, en vérité, 
être. » Mais la parole est la « Maison de l'être ». Etre concerné 
par l'être, c'est donc avoir affaire à la parole et à son dit . Mais 
ne dit que celui qui se laisse dire, au sens où Cézanne a su se 
laisser dire, laisser se dire à lui la Montagne Sainte-Victoire. Le 
Même, en vérité, est aussi bien la peinture que l'être . La peinture 
n'en est pas après coup l'expression plus ou moins adéquate. Mais 
elle lui appartient au sein d'une Identité plus secrète que l'adé
quation, où c'est lui cependant, l'être et non pas la peinture, qui 
a le dernier mot. Plus proche encore de la parole de Parménide 
que la philosophie de Kant serait ainsi la peinture de Cézanne, 
bien qu'elle ne lui réponde au plus proche qu'au sens où poésie 
et pensée se répondent, c'est-à-dire des plus extrêmes lointains . 
A Heidegger, Braque, un jour, dit de loin : « L'écho répond à 
l'écho, tout se répercute. » Mais où ? Dans !'Identité qui seule 
porte la distance et à laquelle, du fond des âges répond la parole 
de Parménide : 

Le Même, en vérité, est à la fois penser et être. 

Mais poursuivons notre lecture. Dans un fragment dont, à 
vrai dire, on ne sait trop pourquoi il est placé ici et à propos 
duquel il est loisible de faire d'autres hypothèses d'emplacement, 
voici que les deux figures contrastées de la présence et de l'ab
sence apparaissent soudain dans leur rapport à l'être . Même 
l'absence n'est pas abolition de l 'être, car elle appartient à son 
harmonie, étant, elle aussi, un mode de la présence. Rien même 
n'est plus présent à la méditation de l 'être que ce qui, dans 
l'absence, s 'éloigne. Nulle ab-sence n'est jamais ab-salue : 

Vois-les, même étant loin d'ici, pour la pensée solidement pré
sents. Car elle ne coupera pas l'être de son attenance à l'être, pas 
plus dans la dispersion totale de l'absence - elle appartient à 
l'harmonie de l'être - que dans le rassemblement de la présence. 

Dans le texte que nous venons d'entendre sont nommés à la 
fois l'absence, la présence et l'être, c'est-à-dire à trois reprises 
l 'être, d'abord dans son rapport avec deux préfixes, puis absolu
ment. Les deux préfixes sont mxpci et à'lt6 .  IIapci dit le voisinage 
immédiat au sens où un parasite est, pour quelqu'un, son compa
gnon de table. 'A1t6 dit au contraire l'éloignement au sens où 
l'apogée est, pour une planète, son plus grand éloignement de la 
terre, et où une apologie éloigne de quelqu'un une accusation. Or 
rien n'est plus intime à l'être de l'étant, tel du moins que lui 
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répond l'expérience grecque, que le contraste que disent ces deux 
préfixes 'ltapli et &.1t6 - contraste si intime que sans lui le mot 
être, pris isolément, perd l'essentiel de son sens . « Dans le grec 
ElvaL, rappelle Heidegger, sont toujours pensés du même coup, 
et même, bien souvent, sont dit : 'lt<XpEÎ:\l<XL et a'ltEÎ:\l<XL 9• » Au 
lieu donc de partir de l'être supposé connu pour lui annexer 
secondairement la présence et l'absence, c'est bien plutôt du jeu 
en lui de la présence et de l'absence qu'il faut partir pour le 
comprendre dans son fond, les préfixes qui l'accompagnent n 'étant 
pas adventices, mais essentiels. En d'autres termes, l'être est, au 
plus intime de l'étant, le jeu de ce que disent ses préfixes, le jeu 
incessant de la présence et de l'absence, jeu qui nous rend l'étant 
encore plus proche que la présence elle-même, dont son opposition 
à l'absence n'est qu'une opposition de premier plan. C'est bien 
pourquoi, dit Parménide, même les absents sont, en un sens, pré
sents . Non pas sans doute au sens de ce qui, pour l'instant et 
dans l'immédiat, occupe le premier plan, mais d'une présence 
plus secrète, non moins solide cependant, au sens de l'adverbe 
�e:Galwc;, qui précise que l'absence n'est pas un abîme sans fond, 
mais un sol sur lequel il est possible d'avoir pied, de telle sorte 
qu'une marche demeure elle-même possible. Il peut même se faire 
que ce soit du fond de l'absence que parfois nous atteigne une 
présence plus proche encore que la présence plus immédiate. Ce 
fut en effet non pas en Bretagne, mais sur les confins de la Beauce 
et du Perche qu'eut lieu pour Chateaubriand ce qu'il nomma 
mémorablement Apparition de Combourg, alors que le château 
de son enfance n'avait été pour lui, jusque-là, qu'une référence 
chrqnologique. 

"1?enser au niveau du voüc;, c'est donc se reprendre de l'oppo
sition à courte vue de la présence et de l'absence, celle qu'absolu
tise à son niveau la myopie des Mortels pour s'ouvrir à une 
dimension où même l'absence devient un mode de la présence. 
Telle est la dimension de l'être qui se déploie en tout comme 
dimension originelle aussi bien de l'absence que de la présence, 
dont l'opposition relative est, pour l'étant, x6crµoc;, ou mieux 
xa'tèt x6crµov, conforme à l'harmonie de l'être. Au pays de 
l'être rien n'apparaît dès lors dont la présence ne soit secrètement 
auréolée d'absence, et qui ne brille, au fond de l'absence, d'une 
présence secrète, car l'être est pour l'être au plus proche, rien 
jamais ne pouvant le couper de son attenance à l'être. L'être est 
ainsi par où l'étant est aussi bien présent, sans pour autant l'être 
à jamais , qu'éloigné dans l'absence, sans pour autant être aboli . 
Il est donc à jamais le recueil du présent et de l'absent, leur 
À.éyoc;, face au non-être, qui au contraire est à jamais l'abolition 

9. W. D. ?, p. 143. 
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radicale et de l'un et de l'autre . Mais alors l'être n'est rien 
<l'étant, car nul étant n'est à jamais présent, si son rapport à 
l 'être est aussi bien absence que présence. Ce n'est donc pas 
quelque part dans l'étant, mais transitivement à lui que nous 
pouvons le rejoindre et dire Il est, dans son contraste avec le rien', 
qui au contraire nous coupe la parole. Nous voyons ici à quel 
point la méditation de Parménide est loin encore de la méta
physique pour qui l'être sera, au niveau de l'étant, la culmination 
d'une présence à l'abri de l'absence, telle que Platon et Aristote 
la détermineront, plus haut que le ciel, par la fixité du divin. 
Ici le divin n'est pas encore le dernier mot de l'être . Car même 
le divin a sa saison. Et aussi son retrait, sans cependant pouvoir 
déserter l'être qui demeure d'autant mieux le lieu de son absence 
que, dans la nuit du monde, la certitude de sa présence est plus 
vigoureusement claironnée par les uns, celle de son absence par 
d'autres. Rien n'est donc plus étranger à la pensée de Parménide 
que I' « identification de l'être et du divin » ,  telle qu'elle s'an
noncera à partir d'Aristote pour triompher avec la scolastique. 
L'être n'est pas le divin, mais la dimension où le divin lui-même 
est aussi bien absent que présent et, au plus profond de l'absence, 
solidement présent, comme il importe à l'harmonie de l'être. Une 
telle pensée de l 'être n'est donc pas encore théologique. La 
nommerons-nous alors ontologique ? Pas davantage. Car l'être, 
s 'il n'est pas le divin, ne se réduit pas non plus à n'être que, 
comme dans l'ontologie d'Aristote, si du moins on la réduit à sa 
plus extrême étroitesse, le plus commun de tous les prédicats, 
celui qui, dès lors, planerait au-dessus de tous les autres sans rien 
déterminer en propre. Il nomme bien plutôt la singularité unique 
du rassemblement d'où, transitivement à l'étant, advient à tout, 
même au divin, la mesure qui maintient tout dans ses limites. 
Ni ontologie, ni théologie, mais en deçà des deux, peut-être la 
pensée de Parménide est-elle ici d'autant plus pensante et non 
pas plus rustique, contrairement à ce qu'imaginent naïvement 
aussi bien ceux pour qui la métaphysique est le sel de la terre 
que ceux dont l'appétit de primitivisme croit pouvoir se repaître, 
chez les « Pré-socratiques » comme on dit, d'on ne sait quoi de 
préhistorique ou de préhominien, en tout cas d'un peu cannibale. 

Mais écoutons ce que dit Parménide dans les trois fragments 
qui suivent, dont nous commenterons ensuite les deux derniers .  

Rassemblant tout déjà, tel m'est ce par où je commence, car 
c'est là qu'en retour je viendrai à nouveau. 

Ainsi fa ut-il 
Et laisser se dire et garder en pensée : 
Etant-être. 
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Il est en vérité être ; le rien au contraire, n'est pas ; c'est là 
ce que ie t'exhorte à méditer. De ce chemin, d'entrée ma parole 
t'écarte. 

Mais de cet autre aussi, au long duquel, visiblement, s'égarent 
les mortels qui ne savent rien voir, doubles-têtes. Car c'est 
l'impéritie qui meut, dans leur poitrine, l'esprit en proie à la 
divagation. Ils se laissent porter çà et là, sourds qu'ils sont et 
non moins aveugles, ébahis, races sans critique dont le lot est de 
dire aussi bien : « c'est » que « ce n'est pas », « c'est même » 
et « ce n'est pas du tout même ». Tous tant qu'ils sont, ils n'avan
cent jamais qu'en rebroussant chemin. 

Point n'arriveras par aucun forçage à les niveler être et non
étants. De ce chemin d'enquête écarte bien plutôt ta pensée, et 
que l'habitude à la riche expérience ne te puisse contraindre à 
y envoyer se repaître un œil pour ne pas voir, une oreille pleine 
de bruit, une langue, mais, laissant être ce qui est, pense pour toi 
la différence, celle que met en cause l'épreuve de haute lutte 
qu'il appartient à ma parole de te dire. 

Les deux derniers fragments que, dans une première édition, 
Diels avait délibérément séparés, faisant du fragment VII le finale 
du fragment I, vont visiblement ensemble. Il est même permis 
de se demander s 'ils ne forment pas un seul et même tout. Dans 
les deux cas, il s 'agit en effet d'un chemin, qui n'est pas, comme 
celui du non-être, un non-chemin, puisqu'il est le chemin que sui
vent les mortels, mais qui n'est pas non plus le chemin de l'être. 
C'est, dit Parménide, le chemin des Ebahis, ou des Eblouis, ou 
des Ebèrlués . D'où leur vient cependant une telle berlue ? A 
peine ont-ils dit : « c'est ainsi » que déjà ce n'est plus ainsi. Dès 
lors ils ne comprennent plus rien à ce qui se passe dans leur 
petite tête. Car dès qu'ils ont sauté de c'est à ce n'est pas mais 
c'est, voici que c'est encore autre, ou que c'est à nouveau comme 
auparavant. On ne sait plus alors où donner de la tête. Elle est 
à la fois ici et ailleurs .  C'est pourquoi les mortels qui ne savent 
rien voir sont nommés doubles-têtes. Apprendre à voir, c'est au 
contraire apprendre dans quelle dimension être ainsi et être 
autrement appartiennent à la fois à la nature de ce qui change et 
qui, par conséquent, n'est pas . Qui se borne à dire « Il fait jour » 
ne comprend rien à la nature du jour qui, selon un mot de Blan
chot, parménidisant à son insu, « n'est jour que par la nuit en 
lui sous-entendue ». C'est tout simple ? Non, ce n'est pas si 
simple que de comprendre en quoi « même est, là-dedans,  le vif 
et le mort, !'éveillé et l'endormi, le jeune et le vieux, l'un partout 
virage de l'autre qui, une fois là, retourne au premier » . Mais, 
dira-t-on, ce n'est pas ici Parménide qui parle, c'est Héraclite 
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( fragment 88) .  Bien sûr. Mais où et de qui avons-nous donc 
appris ,  ébahis que nous sommes au sens de Parménide, que Par
ménide et Héraclite ne disent pas le Même, si ce n'est de notre 
manque de « critique » qui nous fait distribuer le c'est et le ce 
n'est pas, le c'est même et le ce n'est pas du tout même au gré 
des premières apparences, pour être doubles-têtes envers et contre 
tout . .  Parmi les mythes que Heidegger s 'attache à propager - et 
Dieu sait s 'il y en a - écrivait il y a environ dix ans M. Wahl, 
il faut mettre en bonne place celui d' « un auteur fictif, Parmé
nide-Héraclite, inventé par Heidegger ». Tout le monde sait bien 
en effet, pour l 'avoir appris sur les bancs de l'école, que Parmé
nide et Héraclite s 'opposent irréductiblement, n'étant là dès 
l 'origine que pour dire le contraire l'un de l'autre. Autrement, 
que deviendrait la philosophie et à quoi bon philosopher ? Si, 
en revanche, il est bien entendu qu'en philosophie tout com
mence par une belle et bonne contradiction, alors nous avons du 
pain sur la planche. Forts d'une telle origine, livrons-nous sans 
vergogne au délice de contredire, tels ces jouvenceaux qui, selon 
Hegel, « disant l'un A quand l'autre dit B pour dire B quand 
l'adversaire dit A, s 'offrent, par la contradiction de chacun avec 
soi-même, le plaisir d'être en contradiction l'un avec l'autre ». Le 
rapport de la pensée et de la contradiction entendue ainsi à son 
plus bas niveau, dit d'autre part Hegel, c'est « la même conjonc
tion du sublime et de l'infime que la nature exprime en toute 
naïveté dans l 'organisme vivant, par la conjonction, dans le 
même organe, de la fonction la plus haute, celle d'engendrer, 
avec une autre, namlich des Pissens », dit-il posément ( c'est un 
Souabe qui parle).  

Notons d'ailleurs que l'antagonisme, si cher à beaucoup, est 
aujourd'hui en perte de vitesse. On peut lire en effet dans une 
note de la page 450 d'une thèse sur Aristote soutenue en 1 962 : 
« Héraclite et Parménide disent beaucoup plus fondamentalement 
la même chose que n'affecte de le croire Aristote. » A vrai dire, 
Aristote n'affecte rien. Il entend la parole de Parménide et celle 
d'Héraclite comme, bien après Aristote, saint Thomas entendra la 
parole d'Aristote, sans pouvoir l'entendre autrement. Le piquant 
est ici que cette remarque quand même audacieuse est présentée 
sans aucune référence, comme si elle était due à l'auteur. Elle ne 
fait à vrai dire que reprendre à compte d'auteur ce que trente ans 
plus tôt Heidegger, contre vents et marées, était le premier à 
découvrir. Il disait en effet en 1 935  : « Héraclite, qu'on oppose 
brutalement à Parménide en lui attribuant la doctrine du devenir, 
dit à la vérité le même que celui-ci 10• » Soit dit tout simplement 
pour signaler au passage comment l'emprunteuse littérature par-

10 .  E. M., p. 74. 
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fois trouve son bien même dans l 'œuvre d'un penseur qu'on ne 
se prive pas de maltraiter à l 'occasion. Braque se disait un jour 
à lui-même : « L'artiste n'est pas incompris,  il est méconnu. On 
l'exploite sans savoir que c'est lui . » L'exploitation est-elle tou
jours aussi ingénue ? Mais revenons à Parménide. 

Non moins que le fragment VI, le fragment VII a la valeur 
d'une mise en garde contre le chemin que suivent les mortels 
chez qui « c'est l'impéritie qui meut, dans leur poitrine, l'esprit 
en proie à la divagation ». Le fragment VII commence par un 
vers que nous avons lu ainsi : 

Point n'arriveras par aucun forçage à mettre de pair être et 
non-étants. 

Platon qui, dans le Sophiste, cite à deux reprises ce vers et 
celui qui le suit, ne prête aucune attention au pluriel par lequel 
se termine le premier. Ce que nous avons traduit par « non
étants », c'est : µÎ] E6v-.a et non pas : µÎ] Èév. Platon, lisant 
µÎj Èov-.a comme s 'il y avait µÎ] E6v, ne fait donc, du vers qu'il 
cite, qu'une reprise tautologique du fragment II dans lequel 
Parménide avait dit de l 'être qu'il lui est impossible ou plutôt 
interdit de n'être pas : oùx Ëcni µÎ] Elvai. On peut donc en 
déduire en bonne logique qu'au non-être à son tour il est interdit 
d'être. C'est ce que fait Platon. En réalité, le pluriel È6v-.a a 
quand même un sens. Il n'est pas la reprise du µfi È6v du frag
ment II,  qui est un singulier, mais celle d'un autre pluriel. Cet 
autre pluriel, c'est au fragment I que nous le trouvons, sous une 
forme non pas négative mais positive : ... � ôoxouv-.a. Les µfi 
È6v-.a du fragment VII sont bel et bien les ôoxouv-.a du frag
ment I, non le µfi È6v du fragment II .  Mais nous avions appris 
dans le fragment I que les ôoxouv-.a, !'apparaissant dans sa 
diversité, demeurait tenu de se montrer comme il lui est dû. 
Pourquoi donc deviennent-ils négativement : µfi È6v-.a ? Je crois 
qu'ici il faut prendre garde à la nature de la négation, qui est 
µfi et non pas où. Les ôoxouv-.a sont µfi È6v-.a non pas dans la 
mesure où ils ne sont rien du tout, mais dans la mesure où à 
aucun d'entre eux, fût-il pour les autres un dieu, ne peut s 'identi
fier ce que dit le verbe être, vu que, s 'ils sont, ils sont à la fois 
ceci et autre chose. C'est bien pourquoi, sans être nullement le 
µfi È6v, ils sont des µiJ Èov-.a, à savoir ce qu'à aucun prix il ne 
faut confondre avec l'unicité de l'être. S 'il ne faut pas les confon
dre avec l'être, il faut donc les en différencier. Mais cette diffé
renciation est à son tour toute différente de celle de l'être et du 
non-être à laquelle Platon, qui sur ce point a fait école, l'assimile� 
Dans ce dernier cas, il s 'agit en effet de la distinction de deux 
singularités, dans l'autre, de la distinction d'un singulier et d'un 
pluriel . 
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Le discernement, la « crise » dont il est question à l'avant
dernier vers du fragment VII recèle donc en lui une double 
différence ? Bien sûr. « Tiens-toi à l'écart de cette voie et de 
cette autre aussi où s'égarent les mortels sans discernement. » La 
différence sur laquelle maintenant l'accent est mis, c'est essentiel
lement celle que ne font pas les mortels sans discernement.  Non 
pas seulement la différence entre être et non-être, mais celle qui 
ne cesse non moins de régner entre la singularité de l'être et la 
diversité du « non-étant ». Les mortels vont partout à la quête 
d'un étant qui pourrait bien constituer sans réserves le sujet du 
verbe être, d'un étant qui serait sans réserves : ostendens, dira 
saint Thomas, suum proprium nomen esse : Qui est 11• Bien après 
Parménide ils le trouveront dans !'Ecriture dont le Dieu, qui, 
paraît-il est l 'être, fait du non-être ce qui n'est pas lui. Rien n'est 
plus étranger à Parménide. Même le dieu n'est dieu que de l'être, 
qui lui n'est pas un dieu, car si l'être était Dieu, il ne serait pas 
l 'être. L'identification de dieu et de l'être, telle qu'elle constitue 
selon M. Gilson le fond de ce qu'il nomme philosophie chrétienne, 
répudie très allégrement la différence de l'être et de l'étant qu'au 
contraire déploie Parménide et dont il fait l'épreuve décisive à 
laquelle aÀ.i}0wx et non 7tlo .. 't'tÇ convoque celui à qui elle parle. 

Nous avons rendu par « épreuve » le grec ËÀ.Eyxoc;. Ce mot 
ancien, dont il n'est pas impossible, disent parfois les philologues, 
qu'il vibre encore dans le latin levis, contient en effet l 'idée d'allé
ger, donc de déconsidérer quelqu'un en lui faisant perdre du 
poids . Il en allait ainsi avec les arguments de Zénon d'Elée, qui 
« allégeaient » l'adversaire en montrant que le développement 
logique de sa thèse était bien plus ridicule que celui de la thèse 
qu'il tourne en dérision. L'ËÀ.Eyxoc; est dit ici 7toÀ.uô11ptc;. 
« Epreuve de haute lutte » ,  avons-nous traduit, en insistant plu
tôt sur la difficulté du combat unique qu'il suppose que sur la 
variété des combats multiples auquel il aurait donné lieu. A une 
telle épreuve, c'est 'A'l-.i)0wx elle-même qui nous convoque. En un 
temps qui est presque encore celui de Parménide, le poète Bac
chylide disait : « La valeur des Virils, c'est aÀ.i}0Eta. pancrace 
qui la met à l'épreuve » : avôpGl'V apE't'à.V 7ta.yxpa.-.i}c; ÉÀ.ÉYXEL 
aÀ.6:0Eta. - elle qui au contraire, dira Platon, oÙÔÉ7tO't'E 
ÊÀÉYXE't'CX.t 12 au grand jamais ne peut perdre la face. 'A'l-.i)0Eta. 
met donc au défi celui à qui elle parle de niveler l'un à l'autre la 
singularité d'être et la diversité du non-étant. Non sans doute 
pour réduire le non-étant au néant, mais pour qu'à aucun prix ce 
qu'il nous « donne à voir » ne soit confondu avec ce dont il 
tient lui-même sa santé et qui est, à jamais indemne, la singularité 

1 1 .  Contra Centiles, I,  22. 
12. Gorgias, 473 b. 
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d'être . L'épreuve à soutenir est donc de penser, dans le mot Èév, 
la différence unitive de l'Mv et des É6v"a, c'est-à-dire des µÎ] 
Èov"a, pour lesquels Èév n'est pas qu'un singulier parmi d'autres, 
mais aussi et surtout la singularité d'être, l 'étant comme être, 
relativement à quoi les étants,  les Èév"a, quelle que soit la vigueur 
de leur apparition, sont à ne pas confondre avec elle, autrement 
dit : µi] É6�a. 

Une telle différence est ce que Heidegger caractérisera bien 
plus tard en la nommant parfois, après Sein und Zeit, Différence 
ontologique, ou tout simplement Différence. Il dira plus tard 
qu'un tel dépli du diptyque Etant-Etre est l'affaire la plus propre 
de la métaphysique. C'est là, dit M. Wahl, un « mythe » , Par
ménide ne s'étant « jamais préoccupé » d'une telle différence, vu 
qu'il ne « pouvait » pas le faire, n'ayant pas lu Heidegger. Assu
rément. C'est même très exactement le contraire qui est vrai . 
C'est Heidegger qui a lu et qui lit Parménide, non l'inverse, 
comme on peut le voir çà et là. Peut-être même son originalité 
la plus propre est-elle de lire, là où d'autres n'ont fait qu' « en
voyer se repaître un œil pour ne pas voir, une oreille pleine de 
bruits, une langue », à son tour aisément caquetante. Ils n'ont 
dans l'aventure oublié que le À.oyoç, ceci, bien sûr, avec la meil
leure conscience du monde, c'est-à-dire pour l 'avancement de la 
science, mais d'une science dont le moins qu'on puisse dire est 
que Parménide ne cesse de nous en revenir plus pré-socratique, 
entendez plus rustique que jamais, développant des truismes avec 
la même sérénité que, dans Hamlet, Polonius,  ou que M. Joseph 
Prudhomme. 

Si cependant Parménide ne ressemble pas à cette caricature 
prétendument scientifique, mais si son Poème est parole d'aurore, 
nous ne nous étonnerons pas que, tout de suite après l'évocation 
de l' « épreuve de haute lutte » du fragment VII, le long 
fragment VIII,  qui fait suite à la présentation de la Différence, 
soit la présentation de l'être même dans sa différence avec les 
étants, c'est-à-dire avec ce qui n'apparaît que disparaissant. Si 
nous sommes attentifs à ce fragment, « l'œil ouvert sur la 
Différence » ,  dira Heidegger en 1 957 13, nous ne risquerons plus 
de prendre l'être tel que, selon Parménide, il ne cesse de nous 
« faire signe » pour une préfiguration anachronique bien qu'en
core blafarde du Père éternel . Diels écrivait en 1 897 : « Chez 
Xénophane, que l'on tient à bon droit pour le devancier de 
Parménide comme poète et comme penseur, la divinité et le 
monde ne font qu'un, c'est l'élément théologique qui ne cesse 
de prédominer dans son panthéisme (sic ) à vrai dire un peu 

13. l. D., p.  72. 
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étriqué. Chez Parménide au contraire, avec le monde terrestre 
dont il nie la réalité, même sa contrepartie transcendante, la 
divinité, tombe aussi. C'est toutefois d'une manière visiblement 
intentionnelle que, dans sa doctrine de l'Un-Tout, telle qu'il la 
présente d'une manière si éprouvante, il évite le nom de Dieu. 
Il craignait de compromettre l'auguste majesté de son 'E6v 
éternel en y mêlant le concept de Dieu, inaccessible aux hommes 
dans sa pureté . D'où également, chose inimaginable chez un 
Grec, l 'aspect fantomatique de ses figures divines .  On dirait 
un ratiocinateur nordique qui se livre à la spéculation, tandis 
qu'à l'entour brille la splendeur des vertes prairies 14• » Tout 
cela montre clairement, conclut posément Diels, que Parménide 
n'était pas poète. 

Ici l'éminent philologue se surpasse. Lire le fragment VIII 
du Poème de Parménide comme un morceau de superthéologie 
abstraite rejoignant la ratiocination nordique, c'est le comble 
de la confusion. Nous sommes à Elée, non à Copenhague. A 
défaut des vertes prairies,  il y a le ciel et la mer et aussi la 
terre italique. Mais écoutons dans sa sobriété éléate l'étrange 
parole du Poète, telle qu'elle dit, à travers tout étant, qu'il soit 
présent ou non, la singularité d'être. 

Un seul chemin dès lors demeure ouvert à la parole, celui 
qu'elle nomme : il est. Sur lui foisonnent des signes montrant 
que, ingénéré, l'être est non moins impérissable ; entier, d'une 
seule venue, inébranlable aussi, et incessant. 

Il n'était pas jadis, il ne sera jamais, puisqu'il est à présent, 
tout entier à la fois, d'un seul tenant, unique. Quelle génération 
pourrait-on lui chercher ? Par où et d'où aurait-il bien pu croître ? 
Du non-être ?  C'est ce que je ne te laisserai ni dire ni penser ; 
car on ne peut ni dire ni penser qu'il n'est pas ni comment. Par 
quoi en vérité eût-il été tenu de poindre ou plus tard ou plus 
tôt, prenant issue du rien, pour déployer son éclosion ? Il lui faut 
donc être, ou tout à fait, ou pas du tout. 

Jamais non plus, de l'être, la vigueur d'aucune assurance ne 
pourra concéder que quelque autre que lui puisse, à côté de 
lui, éclore ; c'est pourquoi, ni de naître ni de périr, par nul 
relâchement de ses liens, Dikè ne lui donna licence, elle qui, 
au contraire, maintient. La question est dès lors tranchée : 
il est ou il n'est pas. Ayant ainsi tranché, il te faut à tout prix 
laisser l'un des chemins à l'impensable et au sans nom, car il 
est à l'écart de !'Ouvert-sans-retrait. L'autre, au contraire, s'ouvre. 
C'est lui le vrai chemin. Comment l'être ne se déploierait-il 

14. Diels, Urausgabe 1897, p. 9. 
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qu'ensuite ? Comment pourrait-il être né ? Car, s'il est devenu, 
il n'est pas, et il n'est pas non plus s'il doit un jour venir à 
être. Ainsi la genèse est éteinte et hors d'enquête le déclin. 

Il n'est pas non plus divisible, puisque partout pareil, et 
aucun plus jamais ne peut lui advenir, rompant sa cohésion, ni 
aucun moins ; mais il est tout entier, plein de l'être. Dès lors 
en lui tout se tient, car l'être est pour l'être au plus proche. 

Et immobile aussi dans les limites de liens puissants, il est 
tel, sans commencement et sans cesse, puisque naissance et des
truction ont été rejetées tout au loin où les a repoussées, ouverte 
à l'Ouvert, l'assurance. Restant le même en même état, il repose 
en lui-même et reste fixe au même endroit ; car la Nécessité, 
dans sa vigueur, le maintient dans les liens d'une limite qui, de 
toutes parts l'enclôt, sans permettre jamais qu'il soit inaccompli ; 
il est en effet sans manque ; n'étant pas tel, il manquerait de 
tout. 

C'est le même, penser et en grâce de quoi éclôt une pensée. 
Car sans l'être où il s'est déployé en parole, point ne trouveras 
la pensée ; rien n'était, n'est, ni ne sera autre que l'être et à 
côté de lui. Puisque son partage le maintient à l'attache comme 
plénitude au repos, c'est par-là que nom il sera, autant qu'il soit, 
tout ce qu'en aspects divers les mortels ont bien pu fixer à leur 
usage, assurés que plus rien ne demeure en retrait : aussi bien 
naître que périr, être là que n'y être pas, quitter sa place pour 
une autre et briller tour à tour d'une couleur changeante. 

Mais si dernière est la limite, il est fini de toutes parts, pré
sentant la tournure d'une sphère accomplie, à partir du centre, 
en tous sens identiquement rayonnante ; car ni plus grand ni 
moindre il ne saurait être ici ou là ; il n'est en effet rien de 
nul qui puisse l'empêcher d'aboutir au pareil, et l'être n'est point 
tel, qu'il ait ici plus d'être et ailleurs moins, puisqu'il est, dans 
son tout, indemne. A lui-même en effet de toutes parts égal, il 
réside à égalité dans ses limites. 

Le commentaire suivi de ce fragment exigerait à lui seul une 
conférence entière, sinon plusieurs .  C'est pourquoi nous nous 
bornerons ici à deux remarques. 

La première remarque est que la présentation de l 'être consiste 
à lui rattacher tout un jeu d'épithètes soit négatives, soit posi
tives. Dans ces épithètes, Parménide oppose le x6crµoc;, le joyau 
des « signes » de l'être, tel qu'il apparaît « faisant chemin avec 
'A)..:i)0wi., aux rebroussements sur lui-même que comporte le 
chemin des ooxouv-.cx., sur lequel « rien n'a fond dans l'Ouvert
sans-retrait » .  

L'interprétation légendaire de  Parménide, celle qui a cours 
depuis Platon, ne voit ici que l'opposition au monde d'ici-bas, 
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avec, dira Nietzsche, « ses formes diaprées, fleuries,  trompeuses, 
charmantes,  vivantes », de la « sphère » d'un autre monde qui 
frapperait le premier d'inanité . Nietzsche va même à ce sujet 
jusqu'à feindre une prière de Parménide qui résumerait l'essentiel 
de son poème : « Accordez-moi une seule certitude, ô dieux, 
fût-elle une simple planche sur la mer de l 'incertitude, juste 
assez large pour m'étendre sur elle ! Gardez pour vous tout ce 
qui est en devenir, les formes diaprées, fleuries,  trompeuses, 
charmantes, vivantes, et ne me donnez que la seule, que la pau
vre certitude toute vide. » 

A vrai dire" Parménide ne dit nulle part rien de tel . La 
« sphère » dont il parle n'est pas hors de ce monde, elle est 
partout où les choses de ce monde sont elles-mêmes en vue, la 
tâche de la pensée étant de les voir « se déployer comme il se 
doit », et non « comme elles ont l'air d'être », c'est-à-dire selon 
la myopie des mortels . 

La deuxième remarque porte sur l'évocation de ce que nous 
avons traduit par Destin et par Nécessité . Si la parole de Parmé
nide est celle d'à.À:{j0wx, le fond de l'aÀ:{j0Etrx. elle-même, ou si 
l'on veut son autre nom, est µoLprx.. L'aÀ:{J0ELrx., comme µoLprx., 
tient l'être dans les liens d'une nécessité qu'elle ne relâche nulle 
part. L'essentiel est ici d'entendre d'une oreille grecque ce que 
les Grecs nommaient µoLprx.. Il ne s 'agit pas d'un fatum qui 
planerait sur nous et auquel nous ne pourrions que nous sou
mettre, mais bien du partage dont nous sommes originellement 
investis. Le latin fatum est bien la traduction latine de µoLprx.. 
Il est aussi l'oubli le plus complet de ce que les Grecs enten
daient par ce nom. 

C'est par la µoLptx., dont le propre est de tenir l'être lui-même 
dans ses liens, que, dit Parménide, sera nom ce que les hommes 
appellent unilatéralement, autrement dit oppositivement « être 
et n'être pas, prendre naissance et périr, quitter sa place pour 
une autre ou briller tour à tour d'une couleur changeante » .  
Sera nom ? Non pas  flatus vocis, un simple son proféré par la 
bouche sans que rien soit là qui lui corresponde comme, expli
quera bien plus tard Aristote, quand je dis par exemple Hircocerf, 
je ne fais que dire d'un mot « même ce qui n'existe pas ». Les 
µÎ') È6v't'rx. de Parménide ne sont nullement des « choses qui 
n'existent pas », c'est-à-dire de pures illusions n'ayant d'autre 
appui qu'un appui verbal, mais des choses qui n'existent pas 
à part, leur vérité exigeant que soit pris en vue l'être autrement 
que suppose leur être ainsi, ce que ne sait pas la simple ô6Çrx.. 
La ô6Çrx. dès lors n'est pas déception pure, elle est bel et bien 
fondée .  Il faut entendre ici le verbe ovoµa�ELV au sens OÙ l'on 
dit aujourd'hui « étiqueter » ,  comme quand Valéry nous dit, 
à propos des mots en isme dont nous sommes aujourd'hui si 
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friands : « On ne s'enivre ni ne se désaltère avec des étiquettes 
de bouteilles. » 

Comprenons donc ainsi la parole de Parménide : « C'est du 
fait de la µoî:pct que sera trop court, autant qu'il soit, tout ce 
qu'en aspects divers les mortels ont bien pu étiqueter à leur 
usage, assurés que plus rien ne demeure en retrait. » Le « nomi
nalisme » de Parménide, pour reprendre l'un de ces mots en isme 
dont parle Valéry, n'est donc pas un nominalisme au sens cou
rant, celui d'après lequel les pensées ne seraient, selon la tradi
tion aujourd'hui en vigueur, que de « simples noms » .  

C'est parce que la µoî:pct retient l 'être dans ses liens que la  
o6!;ct s 'en tient sans plus à de  simples représentations dénomina
tives, mais qui ne sont telles que du fait que, sans accès à l 'è6v, 
elle est réduite à ne recevoir que ce qu'elle rencontre sans plus, 
donc ce qui retombe de plus haut et de plus ample qu'elle, comme 
quelqu'un, devant une maison qu'il ne reconnaîtrait pas cepen
dant comme maison, distingueraient et nommeraient bien des 
pleins et des vides, c'est-à-dire des murs et des ouvertures, une 
charpente aussi, des cloisonnements, croyant par-là être dans le 
vrai, alors que tout cela n'a de sens que par la maison encore 
inapparente. D'où : « C'est par-là que ne seront, autant qu'ils 
sont, que des « ce n'est que » , tout ce que les mortels ont bien 
pu étiqueter à leur usage, assurés que plus rien ne demeure en 
retrait, autrement dit qu'ils sont les habitants de ce que Nietzsche 
nommait la « maison de l 'être » .  

N'être qu'un « ce n'est que » n'est  pas n'être qu'un flatus 
vocis, mais n'être qu'une partie isolée d'un tout relativement 
auquel seulement la partie a un sens . Les ov6µct-rct ne sont donc 
pas de pures cpwvÎ]µct-rct, mais restent des Ôî]Àwµct-rct dans les
quels la ÔÎ]Àwcnc; est seulement trop courte . 

A qui n'est pas en vue de l'être, les µÎ] Mv-rct qui,  en tant que 
n'étant pas oùx Éov-rct, relèvent bien sûr de la problématique de 
l 'être, apparaissent onomastiquement comme autant de « ce n'est 
que » ,  alors que, au regard de l'être et de sa µoî:pct, il n'est rien 
qui soit seulement un rien que. Celui qui se borne à dire « il 
fait jour » comme on dit le soleil en plein jour, celui-là se 
borne à vivre au jour le jour sans rien savoir de l'être du jour. 
La merveille est ici que c'est du premier chemin, celui de l 'être, 
que tout se détermine, bien que ce chemin ne soit jamais isolé, 
mais en connexion toujours avec les deux al.!tres .  C'est bien pour
quoi Heidegger écrit dans Introduction à la métaphysique : 
« Un homme qui sait vraiment n'est pas un homme qui aveuglé
ment poursuit une vérité, mais l'homme qui sait constamment 
trois chemins, celui de l 'être, celui du non-être, celui de l'appa
rence. Le savoir supérieur - mais tout savoir est supériorité -
n'est accordé qu'à celui qui a connu sur le chemin de l'être 
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l'orage qui soulève tout, à qui l 'effroi de la deuxième voie qui 
conduit à l'abîme du rien n'est pas demeuré étranger, et qui 
cependant a su assumer, détresse constante, le troisième chemin, 
celui de l'apparence 15• » 

De quel orage parle ici Heidegger à propos du premier 
chemin de Parménide ? Il l'évoquera encore vingt ans plus tard 
en le nommant, à propos d'Héraclite, l '  « orage de l'être » . N'est
il pas entraîné ici par ce que d'aucuns représentent comme son 
romantisme 16 ? A vrai dire, l 'orage dont il parle est bien plutôt ce 
que Platon nommait encore, à la fin de la République f3poni} 't"E 
xcû O"wrµ6c; « tonnerre et tremblement » 17 qui, au milieu de la 
nuit, jettent soudain les âmes ayant bu l 'eau du· fleuve d'oubli 
hors du pays de la À.Î}lh}, dans le monde de la naissance, ix:t't"Ovtcxt; 
ir'.xr7tEp rZO""'t"Épcxc;, comme des étoiles filantes .  

'" 

Nous avons arrêté notre lecture avant la fin du fragment VIII, 
car la parole soudain va changer de ton. Après avoir fait paraître 
les « signes » de l 'être, tels qu'ils font signe au nom de Dikè 
aussi bien du fond de l'absence que dans la présence de l 'étant, 
la déesse en vient à la seconde des trois tâches qu'elle avait dans 
le fragment I proposées à son auditeur : apprendre en quoi 
consistent les avis des mortels, captifs des apparences,  pour· 
passer aussitôt à la troisième tâche : comprendre « comment 
dans sa diversité !'apparaissant, il avait pour destin de se pré
senter à bon titre, lui qui, traversant tout, perce partout ». L'es
sentiel est de bien entendre ici la reprise de la tripartition énon
cée au fragment I .  

Or voici maintenant que ;e  mets fin pour toi à la parole sûre 
et au savoir qui cerne l'Ouvert-sans-retrait. A partir d'ici apprends 
donc à quoi s'en tiennent les mortels, attentif à l'ordre déconcer
tant de mes dires. 

Ils ont établi deux figures pour dénommer ce qu'ils avaient en 
vue, dont l'une solitairement n'est pas de mise, en quoi les voilà 
divagants. Ils en ont pourtant opposé les charpentes en les disso
ciant, et leur ont assigné des marques qu'ils ont placées à part 
l'une de l'autre : ici le feu éthéré de la flamme, le feu favorable, 
toute légèreté, partout identique à lui-même, sans rien de com
mun avec l'autre, et là, lui faisant face, cette autre qu'ils ont 
aussi réduite à elle-même : la nuit sans clarté, compacte en son 
corps et non moins oppressante. 

15. E. M., p. 86. 
16 . « H. Frankel fait de la pure sémantique grecque. S'il existe un 

autre éclairage, il viendrait de l'Inde. M. Heidegger utilise la sémantique 
grecque. Mais l'éclairage est romantique. » Cl. Ramnoux, La nuit et les 
enfants de la nuit, 1959, p. 87, note. 

17. Rép., X, 621 b. 
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Leur aiointement en un monde, tel que partout il se déploie 
comme il se doit, voilà ce qu'il me revient de t'indiquer, afin 
qu'au grand jamais l'avis d'aucun mortel ne l'emporte sur toi. 

D'où vient donc que le prétendu savoir des mortels n'est 
en réalité que divagation ? De ceci exclusivement que, trop 
dociles aux apparences, les mortels séparent l'un de l'autre les 
deux côtés de ce qui leur apparaît, sans pouvoir s'aviser de prendre 
garde à l'ajointement de ce qu'ils séparent. Ces deux côtés avaient 
été définis , dans le fragment IV, comme présence et comme 
absence. Ils sont maintenant le flamboiement du feu et l'obs
curité de la nuit. Dans le fragment qui fait suite au frag
ment VIII,  Parménide dira plus brièvement : « lumière et 
nuit. » 

Mais tout ayant été nommé lumière et nuit, c'est-à-dire tout 
ce qui, d'après leurs puissances respectives, a son lieu ici aussi 
bien qu'ailleurs, tout est plein à la fois de lumière et de nuit 
sans lumière, chacune à l'autre égale, car il n'est rien qui à 
aucune des deux n'ait part. 

Lumière et nuit, rien n'est plus grec que de nommer ainsi 
le double aspect, présence et absence, de tout étant. Partout, dit 
Oreste dans les Choéphores (vers 3 19) ,  crx6"t'41 q>&:oc; à.'ll"t'lµoLpo'll , 
« pour la nuit, la lumière est contre-partage ». Mais il suffit 
que l'un de ces deux aspects n'occupe plus le premier plan pour 
paraître déserter l 'autre . Ainsi le veut le séparatisme des noms 
dont l 'opposition à courte vue dénature ce qui est à penser en 
ne le faisant apparaître que comme un « ceci qui n'est pas cela ». 
Rien n'est plus loin de la parole de l'être où seulement le '\IOEÎ:'ll , 
l'entendre, est 1tEq>et."t'L<TµÉ'llo'll , y ayant trouvé, et là seulement, 
la plénitude de son dire, que le sectionnement onomastique, tel 
qu'il fait signe aussi bien vers ceci que vers le contraire, selon que 
tour à tour ceci ou cela vient au premier plan . Le rassemble
ment du Àéyoc; se désagrège alors en dénominations partielles 
dont chacune ne cesse d'être démentie par une autre qui ne vient 
à la hâte se substituer à la première que pour devenir à son tour 
intenable. C'est ainsi, dira Kant dans la seconde Préface de la 
première Critique, qu'aussi longtemps que la métaphysique 
n'a pas trouvé la « sûre voie de la science », celui qui s'y applique 
« doit sans cesse rebrousser chemin, car la route qu'il vient 
de suivre n 'amène pas là où il veut arriver » 18• Cette phrase de 
Kant est l'écho à distance de la parole de Parménide . Et, quinze 
ans plus tôt, Kant évoquait déjà les Umkippungen, les jeux de 

18. T. P., p .  2 1 .  



76 DIALOGUE AVEC HEIDEGGER 

bascule qui demeurèrent son lot, aussi longtemps que, courant 
aveuglément après des noms, il restait incapable de formuler syn
thétiquement le rapport de ce qui ne lui apparaissait encore que 
dans le décousu de l'option pour ou contre. Car ce n'était pas 
xwp1.c; a1t' aÀ.À.Î]À.wv, à part l 'un de l'autre, que les aspects 
antithétiques du déjà pensé avaient à être pensés, mais dans une 
unité plus essentielle qui, dira Hegel, les sauvent l'un et l'autre 
en un dépassement dont le bienfait est de débarrasser de leur 
contradiction, devenue seulement apparente, le champ de la 
pensée, devenue spéculative, c'est-à-dire devenue capable d'exclure 
le duel sommaire des antagonistes au profit de leur unité dia -
lectique. 

Non que Parménide soit un penseur dialectique au sens de 
Hegel, et, plus de deux millénaires avant lui,  son disciple. C'est 
bien plutôt Hegel qui, sans le savoir, fait tardivement écho à la 
pensée de Parménide et lui répond à sa façon. Nous n'en sommes 
que plus à l'aise pour souligner que, dans le texte qui vient 
d'être lu, le dualisme sommaire, le ôuo des figures isolées l'une 
de l'autre, tel qu'il caractérise, à la césure du vers 53,  l'errance 
des mortels, est surmontée, au vers 60, par la pensée du Ôta 
d'un ôt6.xoaµoc;, que la déesse s 'engage à révéler dans son entier 
afin, dit-elle, que « le sens des mortels jamais ne te dépasse » .  

C'est ici qu'il nous faut, à mon avis, nous séparer résolument 
de toutes les interprétations antérieures. Le ôt6.xocrµoc; dans 
l 'entente duquel est surmontée la dualité de premier plan qui 
fait illusion aux mortels, Parménide le qualifie d'Èotxwc;. Ce 
participe dit que ce sur quoi il porte est dans l'ordre, comme il 
se doit.  Mais quoi ? Le ôt6.xoaµoc;, c'est-à-dire le monde tel que 
le voient se déployer ( ôta) les mortels dont les opinions sont sans 
vérité. M. Frankel traduira donc, avec Diels et Reinhardt : 
« De ce monde d'erreur, je vais te faire un compte rendu exact. » 
Tout cela est philologiquement fort possible. Mais pourquoi le 
ôt6.xwµoc; dont il est ici question serait-il un « monde de l'er
reur » ? Sinon parce qu'il faut qu'il en soit ainsi pour la raison 
non plus philologique mais philosophique que Parménide est 
censé, selon M. Frankel, « réfuter le monde sensible en le 
dénonçant comme illusion ». Mais si Parménide ici ne « réfutait » 
rien du tout ? S 'il disait les choses au lieu exact de leur appa
rition, non pas bien sûr comme se les disent à eux-mêmes les 
mortels, séparant l 'une de l'autre les deux figures qu'elles pré
sentent, mais telles que se les laisse se dire celui qui « sait voir » 
( fragment I ) , remontant de la dualité partout apparente à l'unité 
que partout elle recèle, unité dont toute dualité prend naissance 
et dont elle n'est que le dédoublement ? 

Mais quelle unité ? Est-il d'autre unité dans le Poème de 
Parménide que la constance de l'être telle que l'établit le frag-
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ment VIII ? Mais comment l'être un et immobile, sans naissance 
ni déclin, centré sur lui-même comme la sphère, pourrait-il consti
tuer le lien de ce qui ne cesse de sinuer dans les derniers frag
ments du Poème ? Bien sûr, si l 'être n'était qu'un étant, figé 
en lui-même comme un monde au-delà du monde, ce serait 
bien impossible. Mais la fixité de l 'être, loin d'être celle d'un 
étant, n'est-elle pas bien plutôt celle de la Di - mension, du 
oL<i, qui ne diffère de l'étant que pour que tout étant lui appar
tienne au plus intime du duel, en lui toujours à l'œuvre, de son 
apparition et de sa disparition ? L'être serait dès lors le joint, 
invariablement unique, de l'une et de l'autre, et ainsi l'unité 
des deux, telle qu'elle échappe encore à la myopie des mortels, 
mais telle que la pensée s 'en avise quand la dualité qui d'abord 
l'assiège redevient la simplicité dédoublée qu'elle n'a jamais cessé 
d'être. 

Tel serait donc le sens du Poème de Parménide ? Il est permis 
de le penser. Mais alors, en dépit de tout ce que nous en avons 
appris depuis !'Antiquité jusqu'à Nietzsche et au-delà, ce Poème 
ne jetterait aucun discrédit sur le monde sensible au profit d'un 
monde de l 'être, au prix duquel le premier ne serait qu'illusion ? 
Aucunement. Le Poème de Parménide est bel et bien l'apologie 
de ce monde-ci. Il parle d'un bout à l'autre « à la santé des 
ooxoüv-ta » comme nous le disions au début. Les OOXOÜ'V't'Œ de 
Parménide, les Apparaissants, nous les trouvons bien encore dans 
Platon. Mais là ils n'ont plus du tout le même sens . Apparaître, 
c'est maintenant avoir l'air, et les ooxoÜ'V't'Œ de Platon ne sont en 
effet que des « ayant l 'air ». Mais ayant l'air de quoi ? Ayant 
l'air d'être ce qu'ils ne sont pas . Par exemple, les beautés du 
monde, une belle fille, un beau cheval, se donnent l'air d'être le 
Beau lui-même, mais ils ne le sont pas, car le beau lui-même et 
en lui-même, c'est dans un lieu supercéleste qu'il réside, à 
jamais inaccessible à la double injure de la naissance et du déclin, 
tandis que les beautés ,  parlons-en ! Les ooxoÜ'V't'Œ de Parménide 
sont bien aussi, en un sens, des « ayant l'air ». Mais tout au 
plus ont-ils l'air de n'être que ceci à l'exclusion de cela, sans 
que l'on sache encore que, dans la vérité de l'être, ils sont aussi 
bien l'un que l'autre. Loin donc d'opposer platoniquement le 
ciel à la terre, le Poème de Parménide dit le ciel sur la terre 
comme l 'unité des Différents, unité dont le secret ne s 'ouvre qu'à 
celui qui sait s 'ouvrir en pensée à la différence de l 'être et de 
l'étant . Cette différence, telle que la découvre à son aurore la 
pensée grecque, c'est elle que Parménide aussi bien qu'Héraclite 
nomme x6crµoc;. Il ne s 'agit pas bien sûr du grand Tout, mais 
de l'ajointement secret qui porte tout ajointement visible. Autre
ment dit, du joyau que recèle en son fond le visible, mais à 
partir de quoi seulement tout étincelle. K6crµoc;, dan"' Homère, 
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signifie parure, le propre de la parure n'étant pas seulement de 
briller par et pour elle-même, mais de mettre en valeur, de 
faire briller celui ou celle qui la porte . C'est bien pourquoi le 
xécrµoç est Stcixocrµoç. Sans se laisser nulle part isoler au profit 
d'un certain étant, il se dispense, il se diffuse, radieusement 
unique, d'un bout à l'autre de l'étant. C'est ce que dit la 
Déesse de l'ajointement du Jour-Nuit, non pas pour montrer, mais 
après avoir montré en quoi consistait, dans son séparatisme, l'er
rance des errants. 

Présence et absence, jour et nuit : 

Leur ajointement en un monde, tel que partout il se déploie 
comme il est dû, voilà ce qu'il me revient de t'indiquer, afin 
qu'au grand jamais l'avis d'aucun mortel ne l'emporte sur toi. 

Les fragments qui suivent, numérotés de X à XIX, c'est 
donc très vraisemblablement à l'exposition du ôtcixocrµoç qu'ils 
se rattachent. Non pas d'un monde de l'erreur, mais de la vérité 
du monde telle qu'elle resplendit pour ceux qui savent la penser, 
sans que cette vérité relève d'aucune autre, sans que jamais le 
monde soit le reflet d'un autre monde où d'un arrière-monde. 

La difficulté principale est que, dans cette deuxième partie 
du Poème, comme on la nomme ordinairement, les fragments 
deviennent de plus en plus lacunaires .  Il n'en reste pas moins 
qu'ils laissent entrevoir que le savoir véritable doit penser une 
identité là où les mortels ne trouvent que disjonction. D'après 
Diogène Laërce, Parménide passe même pour avoir découvert 
le premier l'identité de l'Etoile du matin et de !'Etoile du soir. 
Là où nous voyons et disons deux, c'est donc un qu'il faut « lais
ser se dire et garder en pensée ». Malheureusement, le texte 
nous manque. Ce n'est, d'après Diogène Laërce lui-même, qu'un 
on-dit. Mais enfin les deux astres n'en font qu'un, comme Nuit 
et Jour, comme tout ce que les mortels nomment séparément. 
Diels va même ici jusqu'à dire que Parménide se laisse aller à 
« héraclitiser contre son gré ». Parmenides heraklitisirt wider 
Willen 19• Car, aux yeux de Diels, il est bien évident que c'est 
contre Héraclite dont il aurait - pourquoi pas ? - entendu 
parler, que Parménide a pris à son tour la parole 20• Opposant 
à la puissance séparative des noms l'identité harmonique que 
toute séparation suppose, c'est donc Héraclite qu'il retrouve 
malgré lui, à savoir celui qui disait : « Le dieu ? Jour-Nuit, 
Hiver-Eté, Guerre-Paix, Abondance-Disette : il devient autre 
comme le feu quand on le mêle d'aromates, se laissant nommer 

19.  Diels, op. ctt. ,  p. 85. 
20. Ibid. , pp. 71-72. 
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au gré de chacun 21 • » En réalité, tout repose ici sur la pré
supposition que Parménide réfute Héraclite, l'harmonie du 
xéa-µoç héraclitéen devenant pour lui le x60"µoç des « signes de 
l 'être » , tel qu'il s'opposerait préplatoniquement au ÔtchoO"µoç 
qui n 'est que l'illusion des mortels - alors que, nous l 'avons 
vu, c'est bien plutôt le xéO"µoç des signes de l'être qui est le 
Ôta, la dimension même du ot&.xoO"µoç. Parménide ne réfute pas 
plus Héraclite qu'il n'est influencé par lui . L'un et l'autre, bien 
qu'en paroles différentes, disent le Même et se répondent l'un 
à l'autre, tous les deux à l'écoute de l'Un qui recèle en son 
fond la dualité partout apparente, et que le savoir des mortels 
se borne à laisser retomber en une nomenclature, « sûr d'être 
entré par-là dans l'ouvert-sans-retrait ». Ce « laisser retomber » 
que l'on peut entendre dans le grec xœi:cx:i:l0e:0"0at, et qui revient 
à trois reprises dans le Poème de Parménide, chaque fois en 
liaison avec le verbe bvoµ&.se:w, nommer, dit une « chute » bien 
plus originelle que tout péché originel. C'est au xa'ta de cette 
chute que, après plus de deux mille ans,  répond en l'interprétant 
le Ver/ allen de Sein und Zeit qui, « sans aucune nuance dépré
ciative » ,  dit la retombée de la parole humaine, bien au-dessous 
de la plénitude possible de son dire, et dans le confort plus 
quotidien de la conversation où l'on se borne à échanger des 
propos .  Xénophane qui, au cours de ses voyages, a peut-être 
bien pu passer par Elée, où il ne serait pas impossible qu'ait bien 
pu l 'entendre le jeune Parménide, en savait déjà quelque chose. 
Ce n'est plus ici Parménide qui parle, mais Xénophane 

Au coin du feu, l'hiver, voici ce qu'il faut dire, 
Mollement allongé, le ventre bien rempli, 
Quand on boit le vin doux en croquant des pois chiches 
« D'où sors-tu ? De tes ans, l'ami, fais-nous le compte, 
Et quel âge avais-tu quand arriva le Mède ? » 

Il n'y a là rien de bas, rien de coupable, rien de répréhensible. 
Bavardage et curiosité y trouvent leur compte. On s'informe, 
on devise, on peut même discuter à perte de vue « disant l'un A 
quand le voisin dit B pour dire B quand l'autre dit A », sans 
jamais sortir du décousu des propos ni jamais risquer d'être 
importuné par la rencontre d'aucune pensée . Tel est le bien
heureux état de retombée dont Parménide entreprend au contraire 
de sortir en remontant des mots à la parole qui nous dépayse 
aussi bien des on-dit que du qu'en-dira-t'en pour seulement dire 
ce qui est. 

21. Fr. 67. 
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Ecoutons donc le chant du otcixocrµoc;, non pas comme un 
chant de l 'errance, mais tel qu'il s 'élève « à la santé des 
OOXOÜV"t'IJ.. » 

Mais tu sauras le déploiement lumineux de l'éther, tout ce 
qui, dans l'éther, fait signe, l' œuvre dévorante du soleil éclatant, 
pur flambeau, et d'où ils proviennent ; tu apprendras aussi les 
effets et la circulation de la lune à l' œil rond et comment elle 
s'est formée. Tu sauras encore le ciel qui retient tout en l' entou
rant, d'où il est né, et comment la nécessité qui le dirige a fixé 
des limites à la course des astres. 

Comment la terre et le soleil et la lune et l'universel éther 
du ciel et la céleste voie lactée et !'Olympe le plus reculé et la 
brûlante force des astres s'élancèrent vers la naissance. 

Les anneaux plus étroits sont remplis de feu sans mélange ; 
ceux qui viennent après sont pleins de nuit, mais, dans l'entre
deux, pénètre une portion de flamme. Au centre est la divinité 
qui gouverne tout, car c'est partout qu'elle est l'origine de 
l'enfantement par le Styx et de l'accouplement, envoyant la 
femelle s'unir au mâle et en retour aussi le mâle à la femelle. 

Premier de tous les dieux, Eros, c'est lui qui fut songé. 

Claire dans la nuit, autour de la terre errante, lumière d'ailleurs. 

Toujours portant ses regards inquiets vers les rayons du soleil. 

Répondant chaque fois à la mêlée des membres partout 
remuants, c'est ainsi que le sens apparaît chez les hommes. Même
ment lui répond ce dont il s'avise, comme éclosion physique, et 
chez tous et en tout ; la plénitude en vérité est la pensée. 

Ce dernier fragment a été dès longtemps l'un des plus étudiés 
et controversé. Aristote le cite au Livre III de la Métaphysique. 
Il le commente ainsi : changer de manière d'être, c'est changer 
de pensée. M. Friinkel a bien raison de souligner qu'ici Parméni�e 
apporte du nouveau. Les Poètes avaient dit que les pensées 
des hommes variaient suivant que Zeus leur présentait les 
choses . Parménide dit plutôt que tout varie suivant la constitution 
propre de chacun, quelles que puissent être les rencontres .  Rein
hardt écrira : « Un grain de plus ou un grain de moins dans le 
mélange des contraires, voilà d'où dépend ce que pensent les 
hommes. » Et il ajoute, développant une indication de Théo
phraste : « Dès lors , connaître n'est nullement un trait dont 
l'homme et l'animal auraient face au reste le privilège ; partout 
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où dans ce monde deux mélanges de même genre sont au contact, 
il y a aussi connaissance . On dit que le cadavre est mort, on 
lui refuse la sensation, et cependant il ne voit pas plus mal que 
nous les vivants ; l 'unique différence est que son mélange est 
contraire au nôtre ; il voit ainsi ce que nous ne percevons pas, 
à savoir l 'obscurité ; et ce qui est vrai du cadavre est non moins 
vrai de tout ce qui en ce monde est réputé mort. » 

Mais comment accorder le relativisme qui paraît ressortir de 
ce fragment avec la constance immuable du jour sans ombre que 
le fragment VIII avait fait paraître comme la dimension fixe du 
jeu du otcixoo-µoc; ? Il n'y a là nulle contradiction. La nature de 
l'éclosion corporelle en tous et en chacun contribue bien à rendre 
les hommes plus ou moins sensibles à l'un ou l'autre des contras
tes de l 'étant, et c'est ainsi que « du flair ou du sens apparaît 
chez les hommes ». Mais le v6oc;, le sens ici nommé n'est que 
l'amorce du « laisser se dire et garder en pensée » du frag
ment VI qui, à l'écoute de l'étant-être, n'apparaît au contraire, 
disait le fragment I, que « pour qui marche à l'écart des hommes 
et de leur chemin ». Dans le premier cas, il s 'agirait seulement 
de ce que l'on pourrait nommer anachroniquement l 'anthropolo
gie de Parménide, sa « psychologie », dit Reinhardt - et 
même d'une anthropologie ou d'une psychologie dans laquelle 
l'av0pw7toc; n'est pas structuralement différent de l'animal, pas 
même du simple végétal, voire du minéral a qui un certain 
« flair » ne manque jamais .  Dans l'autre cas, il s'agit bien tou
jours sans doute de ce qui apparaît à l'homme, mais quand, sous 
la conduite de Diké et de Thémis,  il s'est ouvert à la parole 
d'(H:r10Eta.. Un tel homme cependant n'en reste pas moins xpi'i.o-tc; 
ou cpuo-tc; µEÀ.Éwv , c'est-à-dire éclosion physique. C'est seulement 
quand l 'éclosion physique est à son plein que survient la pensée. 
De ce plein, Parménide ne nous dit rien d'autre, sauf qu'un tel 
plein est peut-être un plus à cause de l 'ambiguïté du mot 7t À.Éo'V . 
Mais ce qu'il dit ici nous montre d'autant mieux que rien ne lui 
est plus étranger que la distinction, si « aisée » à Descartes,  
« des choses qui appartiennent à la nature intellectuelle et de 
celles qui appartiennent au corps » ( Synopsis des Méditations) .  

Ame et corps ne sont pas  pour les Grecs deux « substances » 
qui seraient déterminables à part l 'une de l'autre. Jusqu'au plus 
profond d'elle-même, la pensée demeure, relativement à ce qu'elle 
pense, « éclosion physique » et il n'est d'autre part nulle « éclo
sion physique » qui ne s'ouvre en quelque façon à ce qui la 
concerne. Aristote situera dans le « tact » la sensibilité la plus 
rudimentaire. Mais la pensée la plus accomplie gardera elle aussi 
la nature du tact, étant au sommet d'elle-même : 0tyEÏ:'V xa.t 
q>civa.L (Métaphysique, 0, 10 ,  1051 b 24 ) . Tel est le trait fonda
mental de ce qu'il étudie sous le nom de \jJux1J, celle-ci étant 
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à son tour l'apparition d'un corps physique ( ELOOÇ crwµa.'t'OÇ 
cpvcrLxov, De Anima, I, 4 1 2  a 20) .  De tels propos semblent pour 
nous le comble de l'insolite. C'est que, selon le mot de Cournot, 
nous avons eu « d'autres précepteurs que les Grecs » .  Peut-être 
sera-t-il réservé à la phénoménologie de redécouvrir, sans nul 
« matérialisme », quelque chose d'un savoir aujourd'hui oublié, 
celui où les Grecs avaient leur séjour le plus propre. Merleau
Ponty nous dit, sans nullement penser à Aristote : « C'est par 
son corp" que l 'âme d'autrui est âme à mes yeux » (Signes, 
p. 2 1 7 ). Et Heidegger, pour qui la Leiblichkeit est essentielle 
au Dasein (S. Z., p. 1 0 8 )  : « nous n'avons pas un corps, mais 
nous sommes corporels » ) . (N., I, p. 1 1 8 ) . Pourtant, avant les 
phénoménologues, les poètes ont été les gardiens de l'énigme. 
C'est ici Goethe qui fait écho à Parménide, le rejoignant à travers 
Platon : 

Si l' œil n'était pas soleillant, 
Comment verrions-nous la lumière ? 
Si la vigueur du dieu n'était vivante en nous, 
Comment l'appel divin pourrait-il nous ravir ? 

Nous sommes presque au terme de notre lecture. Les deux 
fragments qui suivent, dont l'un se réduit à quelques mots , et 
dont l'autre n'est connu que par une traduction latine que l'on 
peut à volonté tenir pour recevable ou non, remonte de l'homme 
à la gestation de l'homme. Ils disent la genèse de l'enfant dont 
le sexe dépend de la direction du jet spermatique et les accidents 
qu'elle peut comporter. Mais ce petit morceau de génétique qui 
complète l'anthropologie du fragment XVI précède un dernier 
fragment dont il n'est pas interdit de penser que, résumant tout, 
il pourrait bien constituer la fin même du Poème dont il nous 
reste à entendre les trois derniers fragments. La fin du Poème ? 
Reinhardt incline à le penser, car il lui apparaît séparé du reste 
comme par le trait horizontal qui, dans une addition, sépare 
visiblement les quantités additionnées de leur total. 

A droite les garçons, à gauche les filles. 

Quand l'homme et la femme mêlent en même temps les semen
ces d'amour, la force qui, dans les veines, est constituante à partir 
des sangs opposés, si elle garde un juste tempérament, façonne des 
corps bien bâtis. Mais si, nées des semences mêlées, les forces 
sont en lutte et refusent de s'unir dans le corps issu du mélange, 
elles contrarieront de leur double origine le sexe de l'enfant. 

C'est ainsi qu'au fil de leur apparition ont vu le jour les choses 
que voici, celles qui maintenant sont, et à partir de là s' ache mi-
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nent jusqu'à leur terme après avoir grandi. Mais pour toutes, les 
hommes ont fixé des noms qui séparément les désignent, à cha
cune le sien. 

Ce qui caractérise cette « conclusion » c'est que, pour la pre
mière fois y apparaît au premier vers le mot ô6Çcx. au singulier, 
dans la locution : xcx.'tà ô6Çcx.v.  Jusque-là, nous ne l'avions ren
contré qu'au pluriel Wpo'twV ô6Çcx.i, par exemple) .  Du Poème de 
Parménide, on dit partout qu'il traite du rapport de l'a)..1)0ELCX. et 
de la ô6Çcx., autrement dit de la vérité et de l'opinion. Tout le 
monde depuis Théophraste jusqu'à M. Friinkel en passant même 
par Nietzsche interprète donc le xa'tà ô6Çcx.v du fragment XIX 
comme s'il disait : selon l'opinion. 

C'est ainsi que, selon l'opinion, sont nées les choses que voici . . .  

On en  déduit alors d'autant plus aisément que tout ce  qui 
précède, depuis la fin du fragment VIII,  n'était qu'un compte 
rendu exact de l'opinion qui trompe les mortels, qu'il s 'agît de 
la réfuter (Diels ), de la réhabiliter partiellement en lui gardant 
une place (Wilamowitz ) ou de faire sur elle toute la lumière 
(Reinhardt ) .  Mais si cette interprétation est, comme nous avons 
tenté de le montrer, irrecevable, alors le xcx.'tà ô6Çcx.v du frag
ment XIX fait question . Nous l'avons traduit par : au fil de 
l'apparition des choses, donnant au mot ô6Çcx. un sens objectif 
et non pas le sens subjectif d'opinion, contre quoi, je pense, la 
philologie n'a vraiment rien à dire. A6Çcx. 0Eoû c'est encore, dans 
la première Epitre aux Corinthiens, gloria Dei. C'est en ce sens 
objectif du mot que l'homme, dit saint Paul, est la gloire de 
Dieu, tandis que la femme est seulement ô6Çcx. avôp6ç, gloria 
viri, la gloire de l 'homme. Elle ne brille en effet que dans la 
lumière de l'homme qui lui est, comme celle de la lune au frag
ment XIV, « lumière d'ailleurs ». Ka'tà ô6Çcx.v peut donc très 
bien s 'entendre à propos des choses comme : dans la lumière de 
leur apparition. 

Mais on peut l'entendre aussi d'une manière encore plus simple, 
sans toutefois nullement se résoudre à donner au mot ô6Çcx. le 
sens d'opinion . A6Çcx. dans Homère, dit bien souvent, du côté de 
l'homme et non plus de la chose, l 'attente, à savoir l'attente que 
quelque chose se manifeste. Ce qui est 1tapà ô6Çcx.v s'écarte de 
l'attente. On peut donc lire xcx.'tà ô6Çcx.v comme disant le contraire 
de 1tapà ô6Çcx.v, ou de a1to ô6Çcx.ç : « C'est ainsi que, sans nul 
paradoxe . . .  » Il ne s'agirait donc pas du tout de l'opinion, sauf 
pour ceux qui partent de l'idée a priori que Parménide, depuis 
la fin du fragment VIII,  fait un exposé détaillé du trügerischer 
Bau, disait encore même Reinhardt, de la « structure trompeuse » 
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du ôiaxOO"µoc;. Mais si le ÔLaxoC"µoc; que Parménide expose n'est 
pas structure trompeuse, s 'il est au contraire la vérité même et 
la santé de tout ce qui se déploie validement en lui, traversant 
tout et perçant partout ? Si même il n'était « trompeur » que par 
la fondation sur un antique contresens d'une méprise bimillé
naire ? Alors il faudrait bien lire enfin xa:tà. ô6l;a.v non plus 
comme « selon l'opinion trompeuse des mortels » , mais soit 
comme nous l'avons fait d'abord en disant : au fil de l'appari
tion des choses, pétries à la fois de présence et d'absence, l 'ab
sence appartenant non moins que la présence à l'harmonie de 
l'être, soit comme nous allons maintenant le faire en opposant 
xa't'à. ôél;a.v à tbtè ôél;a.c; ou à 7ta.pà. ô6l;a.v, c'est-à-dire en l'en
tendant comme la disposition des hommes qui, déniaisés par 
à.J..1}0Eia., ont appris à s 'attendre que les choses soient ce qu'elles 
sont. 

Nous voici maintenant au terme de notre voyage au pays de 
l 'être, ou mieux de l'étant-être, c'est-à-dire au pays où l'étant, bien 
qu'il ne soit pas l 'être, c'est validement toutefois qu'il perce par
tout à partir de l'être, du moins pour ceux qui, attentifs à la 
merveille du xéC"µoc;, ont appris le ôi<i du Mo, ou, disait Héra
clite, le o-Uv du ôi<i, se laissant dire et gardant en pensée ce qui 
est, dans l'unique souci de ne pas manquer l'ajointement secret de 
toute présence manifeste. Bien plus ardu en effet que de corres
pondre séparativement soit au jour soit à la nuit est l'art de savoir 
répondre unitivement au rythme du Jour-Nuit qui est l'être du 
jour et tout aussi bien de la nuit. 

Ce sens proprement grec du rythme, c'est précisément ce 
qu'Aristote reprochera à Platon d'avoir déserté, en devenant,  
dit-il de son maître, « semblable à quelqu'un qui réduirait la 
symphonie à l'unisson, le rythme au pas cadencé » 22• Aristote 
aurait-il retrouvé le rythme ? Ne nous aide-t-il pas plutôt lui 
aussi, platonicien qu'il reste, à le déserter, perdant de vue ce que, 
bien avant la philosophie, la langue des poètes du monde grec, 
dont Parménide est à sa façon si proche, avait célébré en l'évo
quant énigmatiquement sous le nom de xa.ipéc; ? 

Ce nom énigmatique, s'il ne se trouve pas dans Homère, appa
raît, dans la poésie d'Hésiode et de Pindare, pour dire « ce qu'il 
y a de mieux en tout » ,  xa.ipèc; È.7tL 7tiiC"W apLC"'t'OÇ. On peut bien 
en faire, si l'on veut, le « moment opportun » ,  si l'opportunité 
est d'arriver au port sans manquer le passage. 

Tel est du moins, à son aurore, le savoir grec de l'être, ce 
savoir être qui se déploie dans l'élément de la présence, sans rien 
tourmenter ni forcer, sans esquiver ni se crisper, sans compromis 
ni démesure. Il est dès lors la grâce que respire l'homme de l'être 

22. Pol., II, 5, 1263 b 35. 
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et la désinvolture qui devient sienne, sitôt doublée, merveille 
unique, la fascination de l'étant. D'une telle merveille il nous 
arrive parfois d'entrevoir quelque chose dans le sourire d'un 
visage, dans la simplicité d'un paysage, dans la fusée d'une colonne 
ou devant l'Apollon d'Olympie, mais aussi bien peut-être en 
apprenant à lire le Poème de Parménide. Tandis que le soleil se 
couche sur Elée, prêtons donc encore une fois l'oreille à l 'antique 
parole, celle qu'entendit Parménide, à l 'écoute d'&.À:i)0wx., le jour 
de la naissance d'un monde. 

Voici ce qu'elle dit en le chantant pour moi : 
Le Même, en vérité, est à la fois penser et être. 
Car sans l'être où il se déploie en un dire, point ne trouveras 

le penser. 
Vois-les, même étant loin d'ici, pour la pensée solidement 

présents. 
Car l'être est pour l'être au plus proche. 
Présentant la tournure d'une sphère accomplie, à partir du 

centre, en tous sens, identiquement rayonnante. 
C'est le Même, penser, et en grâce de quoi éclôt une pensée. 
Le Même, en vérité, est à la fois penser et être. 



ZENON 

Ce qui est mû ne se meut ni dans le 
lieu où il est ni dans celui où il 
n'est pas. 

Avec Zénon, la pensée retombe bien au-dessous du sommet 
au niveau duquel elle s'était établie avec Héraclite et Parménide. 
Zénon, aurait dit Aristote, est « l'inventeur de la dialectique » .  
Un tel propos n 'a  rien d'un compliment car, pour Aristote, la 
dialectique comme la sophistique n'a de la philosophie que l'ap
parence. Son thème est en effet non pas l'étant par où il est 
dans sa vérité primitive et directe, mais seulement ce qui se 
rattache, par voie de conséquence, aux présuppositions qui sont 
censées la déterminer. Le vrai philosophe est celui qui regarde 
et qui donne à voir. Zénon n'a cure de regarder et ne donne rien 
à voir. Il n'est attentif qu'à ce qui arrive si. C'est pourquoi il 
ne cesse de cheminer au fil des preuves, et nous voilà pris au 
piège sans avoir été éclairés. Inventeur de la dialectique, Zénon 
est le premier des raisonneurs . Leurs preuves,  dit Braque, « fati
guent » une vérité préalablement mise au jour. Ils avancent les 
yeux fermés dans ce jour dévoilé par un autre, se réfutant les 
uns les autres dans l 'aveuglement de la polémique. « Ils ont 
bien combattu, disait Kant ; les ombres qu'ils pourfendent, 
comme les héros du Walhalla, à nouveau se rassemblent en un 
clin d'œil pour qu'ils puissent une fois de plus se délecter à des 
combats aussi peu sanguinaires . » Ainsi en est-il de toute 
contestation qui, pour faire tomber tout un chacun de son erreur 
à lui dans celle du contestataire, excelle à substituer la marche 
forcée de l'argumentation contraignante à la station pensive de 
l'étonnement initiateur. 

Dans le Parménide de Platon, le jeune Socrate reproche pré
cisément au raisonneur Zénon de n'être que l'épigone de Parmé
nide : « Il m'est clair, Parménide, que Zénon ici présent, ce 
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n'est pas seulement à ton amitié qu'il veut être uni, mais aussi 
à ton œuvre. C'est même chose que toi qu'en un sens il écrit 
mais, lui donnant un autre tour, il essaie de faire croire qu'il 
dit autre chose. » Devant la franchise de l'attaque, Zénon cher
che à s 'excuser en faisant de son livre un péché de jeunesse : 
« Une chose t'échappe, Socrate, quand tu crois que ce ne serait 
pas dans un mouvement d'agressivité juvénile que j 'ai écrit cela, 
mais mû par l 'ambition de l'homme mûr. » ( 128  a-e . )  

Mais, qu'il en  soit ou  non comme le  dit l'interlocuteur de 
Socrate, l'essentiel est de voir en quoi Zénon se rattache à Par
ménide, son aîné, son ami, son maître, et en quoi cependant il 
reste original. La thèse de Parménide, nombreux sont ceux qui 
prétendent la bafouer en montrant que, s'il y a un, multiples 
et grotesques seront les conséquences et les contradictions qu'une 
thèse de ce genre aura à souffrir. L'écrit de Zénon est dès lors 
une réplique qui , rendant avec usure aux adversaires de Parmé
nide la monnaie de leur pièce, entend faire paraître avec évi
dence que, s'il y a plusieurs, plus grotesques encore seront les 
conséquences à qui s 'applique à les pousser à fond. Ainsi la dia
lectique de Zénon, prenant pour accordée la thèse de l'adversaire, 
consiste à montrer que si cette thèse apparaît d'abord comme 
moins paradoxale qu'une thèse apparemment inadmissible� son 
développement logique ne nous conduira pas moins au comble 
de l'extravagance. 

Quoi de plus naturel en effet que de poser, contre l'être un 
et immobile de Parménide, la pluralité et le mouvement ? Posons
les cependant et cherchons ce qui arrive. Dans l'un et l'autre cas, 
nous allons être contraints d'affirmer à la fois quelque chose et 
son contraire radical . En d'autres termes, nos propos vont deve
nir semblables à ceux du ventriloque Euryclès que nommera le 
Sophiste de Platon et qui, quand sa bouche dit une parole, son 
ventre a déjà dit le contraire. Faire apparaître dans le dévelop
pement d'une thèse adverse un tel effet de ventriloquie, n'est-ce 
pas le meilleur moyen de la réduire à néant par l'arme invincible 
du ridicule ? C'est ainsi que s'y prend Zénon, inaugurant une 
tradition que Kant fera refleurir dans la Critique de la raison 
pure, montrant que celui qui, dans toute la naïveté du sérieux, 
croit dire raisonnablement le monde, le dit à la fois fini et infini, 
aussi bien comme totalité supposée achevée que dans sa division 
supposée exhaustive . Cette ventriloquie de la raison que Kant 
dénonce sous le nom d'antinomie nous ramène à Zénon. D'où 
le respect avec lequel le philosophe critique évoque « le subtil 
dialecticien, blâmé à tort comme un méchant sophiste par Platon, 
qui croit que c'est seulement pour montrer son habileté qu'il 
prouve une thèse par des arguments spécieux, pour bientôt après 
la renverser par d'autres arguments aussi forts » .  
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Essayons donc contre la thèse de Parménide de composer 
l'être d'unités élémentaires .  Il devient dès lors un plusieurs. 
Mais l 'unité constituante, pour mériter vraiment son nom, doit 
être indivisible, c 'est-à-dire sans grandeur, et cependant avoir 
grandeur, sinon sa répétition ne nous ferait pas sortir du néant 
de grandeur. Dès lors, écoutons Zénon : Dans l'hypothèse du 
plusieurs, « il faut que chaque chose, si elle est, ait de la 
grandeur et de l'épaisseur et que l 'un de ses côtés s'écarte de 
l'autre. Et la même remarque s 'applique à ce qui, d'elle, est le 
plus avant ; lui aussi aura de la grandeur et quelque chose de 
lui sera plus avant ; c'est évidemment tout un de le dire une 
fois et sans cesse ; rien en vérité de tel, pris sur la chose, ne 
sera ultime, ni aucun côté sans rapport à l'autre. Si dès lors 
plusieurs il y a, il faudra que les choses soient à la fois petites 
et grandes, petites au point de n'avoir pas de grandeur et grandes 
indéterminément » 1• Ce que paraît dire Zénon, c'est qu'il n'est 
aucun élément de la grandeur, prise comme épaisseur, qui n'ait 
à son tour, quelque petit qu'il soit, un côté avant et un autre 
arrière, c'est-à-dire qui ne soit tel qu'il n'y ait en lui aucun écart. 
Donc qu'il est impossible, à partir du tout, d'arriver à des élé
ments qui n'aient pas déjà la nature étendue de la chose et qui, 
de ce fait, ne soient pas à leur tour divisibles .  Ne serait propre
ment indivisible, c'est-à-dire composant en dernière instance, que 
ce qui n'aurait plus d'épaisseur, mais alors ce serait du rien qui, 
composé avec lui-même, ne nous ferait pas sortir du rien . La 
conclusion est que dans l 'hypothèse de la divisibilité ou du plu
sieurs tout est à la fois petit et grand : petit jusqu'à être d'épais
seur nulle et grand, mais sans qu'on puisse savoir ni de combien 
ni à partir de quoi, c'est-à-dire de grandeur indéterminable. C'est 
ainsi que, développant la thèse du plusieurs, Zénon retourne 
les rieurs contre les pluralistes et assure par-là le triomphe de 
Parménide. 

Le Palamède d'Elée - ainsi que le nomme encore Platon -
passe pour avoir composé quarante arguments du même genre, 
« parlant chaque fois avec un art capable de faire apparaître à ceux 

1. Nous entendons ici avec M. Hermann Frankel (Wege und Formen 
frühgriechischen Denkens, p. 223 sq., Munich, 1960), le 1tpoÉx.ov comme ce 
qui, de chaque chose, s'avance, et non pas comme autre chose qui serait 
devant elle. Mais est-il nécessaire qu'il ne s 'agisse que de la surface 
extrême interprétée comme pelliculaire ? N'est-ce pas plutôt la chose elle
même qui, dans son entier, fait saillie à partir de sa face arrière, de 
telle sorte qu'aucune division ne peut rien épuiser du phénomène sans 
du même coup l'annuler ? Reste que (p. 224 n. 4) l'argumentation pour
rait être développée en sens inverse, à savoir de l'avant à l'arrière, et 
que c'est vraisemblablement « pour simplifier » que Zénon ne la déve
loppe qu'en un seul sens, à moins que ce ne soit la langue qui parle ainsi 
plus aisément qu'en sens inverse. 
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qui l 'écoutaient les mêmes choses semblables et dissemblables,  
unes et multiples, ou encore aussi bien immobiles qu'en mouve
ment ». Les derniers mots de Platon évoquent les quatre argu
ments les plus célèbres de Zénon, ceux que nous rapporte Aris
tote. Dénombrant dans son Poème les signes qui définissent le 
partage de l'être, Parménide l'avait caractérisé non seulement 
comme un, mais aussi bien comme immobile : 

Mais immobile dans les limites de liens puissants 
Il est sans commencement et sans cesse, puisque naissance et 

destruction 
Ont été chassées au loin où les a repoussées, ouverte à /'Ouvert, 

l'assurance. 

Faisons donc, contre Parménide, l'hypothèse du mouvement, et 
cherchons ce qui arrive. Le développement des conséquences 
paradoxales de cette hypothèse apparemment vraisemblable a 
lieu à travers quatre figures que porte jusqu'à nous la mémoire 
du poète dans une strophe sans défaut du « Cimetière marin » 2• 
Non seulement Achille aux pieds légers ne rattrapera pas la 
tortue, mais nul au grand jamais n'a même pu commencer son 
premier pas .  Car comment parcourir une distance sans en avoir 
d'abord parcouru la moitié, et auparavant la moitié de cette 
moitié, etc . ,  de sorte que le trajet le plus court est en même 
temps un trajet infini ? Tels sont les deux premiers arguments .  
Les deux suivants nous contraignent à dire la  flèche, dans son 
vol, figée à chaque instant, et ceux qui, sur le stade, courent 
en sens inverse, dans l 'impossibilité de se croiser, sans que soit 
divisée l'indivisibilité de l 'instant . Le ressort des deux premiers 
arguments est la divisibilité à l'infini de tout espace. Celui des 
deux derniers la décomposition du temps en instants indivisibles 
où rien ne peut plus se passer. Car si, dans l 'instant, une distance 
pouvait être franchie à une certaine vitesse, une vitesse plus 
grande franchirait la même distance en moins que l'instant, qui 
cesserait ainsi d'être l'instant indivisible. Dès lors la flèche ne 
peut être en son vol qu'instantanément immobile . Immobile et 
non pas au repos comme elle l'est dans le carquois de l 'archer. 
Le repos est tout autre chose que ce suspens où le mobile soudain 
se fige, étranger aussi bien au repos qu'au mouvement, comme 
le son, dit Aristote, est étranger à la visibilité . Démobilisée plutôt 
qu'immobilisée par le sortilège de l'instant, telle est la flèche de 
Zénon. Telles aussi, dans le vent de la course, les équipes lancées 

2.  M. Gérard Legrand (Pour connaître la pensée des présocratiques, 
Bordas, 1970, p. 129) dit au contraire de cette évocation de Zénon : 
« Les décasyllabes que Paul Valéry lui consacra sont ce qu'il y a de 
plus faible dans le Cimetière marin. » 
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à même vitesse et en sens inverse .  Elles auront beau s'évertuer, 
elles ne se croiseront que si la moitié du temps est égale au tout 
dont elle est moitié 3• Ainsi les choses, dans l'optique de Zénon, 
sont désertées par ce qu'Aristote nommera la « vie » du mouve
ment dont le repos est un moment, sans atteindre pourtant la 
sphère divine du Premier Immobile. Il faut donc à tout prix, dit 
le Stagirite, rompre le charme - autrement, c'en est fait de la 
physique. 

La subtilité zénonienne reconnue par Kant, c'est à Hegel qu'il 
reviendra de l'honorer à son niveau et, contre la critique « pitoya
ble » de Bayle, dans son rapport avec l'acuité non moins mécon
nue de la critique aristotélicienne. C'est à l'occasion d'un examen 
de !'Antinomie kantienne de la Division que Hegel évoque, dans 
sa Logique, les arguments de Zénon. Il les déclare « infiniment 
plus riches de sens et plus profonds » que l 'argumentation kan
tienne qui demeure, dit-il, « confuse et embarrassée ». Zénon va 
bien plus directement à l'essentiel, qui est la découverte des deux 
moments intrinsèquement antagonistes que contient toute gran
deur : continuité et discrétion. C'est la dissociation encore irré
fléchie de ces deux moments qui rend possible la double offensive 
de l 'argumentation dialectique dont tout l'art va être d'opposer 
au mouvement l'obstacle infranchissable soit d'une distance qui 
ne cesse de refluer vers sa propre origine, soit d'un instant ato
misé où tout mouvement reste pris .  Mais une telle dissociation 
est précisément ce que surmontent la puissance et l'ampleur spé
culatives de la pensée aristotélicienne en établissant l'unité du 
concept de la grandeur dans la dualité même de ses moments, la 
mise en évidence de l'un supposant l'immanence toujours main
tenue de l'autre . La discrétion n'apparaît jamais en effet que sur 
fond de continuité et il n'est aucune continuité qui ne préserve, 
au plus intime d'elle-même, la possibilité permanente et comme 
l'imminence d'une coupure. Car la grandeur est précisément ce 
flux par lequel elle ne cesse de sortir d'elle-même, sans jamais 
aboutir cependant à quelque chose de qualitativement autre, 
« comme quand on dit, par exemple, qu'à la place de cette pierre 
pourrait se trouver un arbre » . Dès lors , la continuité indéfini
ment divisible de la distance n'empêche pas plus la cadence des 
pas dont chacun est un que l'unité actuellement indivisible de 
l'instant ne ferme le passage. Tel est le secret qui échappe encore 
au séparatisme du dialecticien, mais non plus au regard du phy-

3. Cf. à ce sujet l'excellente étude de Lachelier (Œuvres, II, 3 à 15)  
que ne cite pas M. Friinkel qui, en domaine français, renvoie seulement 
à Brochard, Les Arguments de Zénon d'Elée contre le mouvement ( 1 888 ) .  
Le texte de 1888 est reproduit dans Etudes de philosophie ancienne et 
de philosophie moderne ( 1926). 
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szczen. Ainsi vole la flèche d'un vol indivis et Achille, avançant 
à pas indivis, dépasse toutes les tortues du monde. Mais il peut 
aussi s 'il le veut ralentir son pas et se laisser distancer sans cesse. 
On mesure ici, à travers Hegel, la supériorité magistrale de 
l'analyse aristotélicienne sur la rhétorique bergsonienne à laquelle 
il arrive d'opposer à Zénon l'indivisibilité et non l'indivision des 
pas d'Achille. L'Achille que Bergson prétend sauver de l'immo
bilisme éléatique retombe en fin de compte à cette caricature de 
!'Achille de Zénon que, dans Elpénor, nous offre le Cyclope de 
Giraudoux qui, « se croyant tenu de marcher par pas indivisibles, 
lançait comme un ataxique le pied loin en avant ». Comment ne 
pas préférer à ce marcheur irréductible I' Achille plus subtil de 
Zénon, pris par les pieds dans ses moitiés de moitiés,  jusqu'à ce 
qu'Aristote doucement le délivre ? Mais peut-être le destin d'une 
époque redevenue barbare est-il qu'elle soit décidément sans 
ouverture pour la parole de plus en plus voilée des Grecs ? 

Posons pour terminer encore une question. Nous avons jus
qu'ici, dans l 'optique de Platon, lié Zénon à Parménide comme 
s 'il n'avait jamais été que le brillant second de l'incommensurable 
Eléate. Il est indéniable en effet que les textes qui nous ont été 
historiquement transmis vont dans ce sens . Mais qu'annonçaient 
au juste les autres titres que la doxographie nous a conservés ? 
Au fond, remarque M. Diès, suivant ici Gomperz, c'est, semble
t-il, « uniquement au dialogue de Platon que le Zénon de l 'his
toire doit son rôle d'écuyer fidèle ». Or, dans le dialogue de 
Platon, non seulement la réduction de Zénon à la mesure de ce 
rôle est très intentionnelle, mais elle ne parvient pas à éclipser 
une autre figure de Zénon. C'est en effet moins en l 'honneur de 
Parménide que pour entendre lire l 'écrit de Zénon que toute une 
compagnie se déplace . Il s 'agit donc moins d'assister au triomphe 
final de la thèse de l'Un que d'admirer le travail du virtuose de 
la dialectique. Comment n'en pas conclure à un écart entre le 
Zénon disciple que présente le Parménide et le Palamède éléa
tique que nomme le Phèdre ? Zénon n'aurait donc fait que met
tre occasionnellement au service de son maître une technique bien 
à lui et qui pourrait à l'occasion se retourner tout aussi bien contre 
la thèse qu'il lui arrive de défendre. Ne l'ébranle-t-elle pas d'ail
leurs autant qu'elle la défend ? Ce que montre en effet Zénon 
n'est pas que Parménide a raison, mais bien plutôt que ses adver
saires sont encore plus ridiculement incapables que lui de rendre 
compte de l'évidence du mouvement. Dès lors , le Àoyoc; de Par
ménide apparaît tout au plus comme plus fort ou, si l'on veut, 
comme moins faible que celui de ses adversaires. L'ombre du 
scepticisme flotte sur l'entreprise. Nous sentons poindre un monde 
où, à la méditation qui se recueille sur la réciprocité originelle 
du Àéyoc; et de l'à.).1}0wx:, tend à se substituer l 'affrontement 
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public, comme en un combat de coqs, de deux logiques adverses. 
Ce sera le monde encore peu connu de la sophistique. 

« La marche à l'étoile, dit Braque : ceux qui vont devant por
tent la houlette, ceux qui marchent derrière ont un fouet, sur le 
côté, les horribles serre-file. » Héraclite et Parménide vont devant 
et devancent tout ce qui suit. Zénon n'est pas parmi les porteurs 
de houlette, mais son fouet n'est encore qu'ironie. Peut-être 
est-ce à nous qu'il est réservé de vivre le temps des horribles 
serre-file. 



NOTE SUR PLATON ET ARISTOTE 

La philosophie de Platon est la première percée de la philoso
phie elle-même. Philosopher c'est, au sens grec, s'applique_r thé
matiquement à l'étude de l'étant par où il est. La philosophie 
suppose que l'étant, tel qu'il est à chaque fois nommé, au lieu 
d'être pris sans plus comme il vient, c'est-à-dire comme l'homme 
à qui j 'adresse la parole, la table à laquelle je prends place, 
l'arbre qui fleurit devant moi, soit d'abord entendu dans son être, 
qui est la modalité proprement verbale que recèle toute nomina
tion de l'étant. Ce n'est pas par hasard en effet que le maître
mot qui dit en une parole la question même de la philosophie à 
sa naissance soit le mot ëv, que la grammaire, platonisant à sa 
façon, déterminera bien plus tard, et dans la langue même de 
Platon, comme µE-rox1] . Les Latins diront participe. Le participe 
regarde en effet à la fois du côté du nom et du côté du verbe. 
To ëv, c'est à la fois le singulier de -rà. ëv-ra., et la singularité 
qu'est, pour tous les étants, celle que dit le verbe EL'\111.t. La locu
tion grecque -ro ëv sera donc traduite tantôt par l'être, tantôt par 
l'étant. Ici les Grecs ne pensent pourtant pas en se réglant sur la 
grammaire, qui n'existe pas encore. C'est tout au contraire la 
grammaire qui se règlera bien plus tard sur la philosophie grec
que, et en particulier sur la philosophie platonicienne de la par
ticipation. 

Mais, si la philosophie grecque ne se règle pas sur la grammaire, 
elle répond cependant à la parole grecque. La parole grecque est 
en effet la seule où ce que la grammaire appellera le mode parti
cipe donne le ton, et ceci à partir de ce verbe des verbes, du 
moins en grec, que lui est le verbe être . En latin, esse n'a pas de 
participe. Le mot ens est une invention tardive, fabriquée gau
chement pour traduire le grec ëv. En français, être ne s 'eqiploie 
plus qu'à titre auxiliaire, et l' « étant » n'est entré dans l'usage 
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qu'à l 'occasion des traductions de Heidegger. Jusqu'ici, on disait 
un être et non pas un étant. L'anglais being consonne bien avec 
le grec ov, mais plutôt au profit de l 'étant que de l'être. Les 
Anglais ne sont pas les Grecs du monde moderne. Ils sont même, 
qu'ils soient logisticiens ou moralistes, aussi loin que possible 
de la philosophie telle qu'elle fut le destin du monde grec. Seul 
l'allemand, quand il commence à philosopher, ce commencement 
ayant dès sa naissance la dimension d'une Critique de la raison 
pure, distingue clairement das Seiende (l 'étant ) et das Sein 
( l'être ) .  C'est pourquoi dans la Critique de la raison pure, Kant 
se trouve, fût-ce à son insu, dans un dialogue avec Platon et 
Aristote 1 •  

Si la  philosophie de Platon est  la  première percée de la  philo
sophie elle-même, à laquelle il donne jusqu'à son nom, elle:: n'est 
pas cependant un commencement absolu . C'est en effet à partir 
d'une parole antérieure à la philosophie que la langue lui fut 
déliée. Cette parole est celle d'Héraclite et de Parménide. Ni l'un 
ni l'autre ne se disent philosophes, bien que le mot soit employé 
une fois par Héraclite (f .  35) ,  mais dans un sens dont il n'est 
pas sûr qu'il ne soit pas péjoratif, le verbe philosopher apparais
sant un peu plus tard avec Hérodote. Héraclite et ParmJnide 
n'étaient-ils donc pas des « philosophes » ? Non, si l'on donne 
au mot la signification technique que lui donne Platon. Expli
quons-nous sur ce point. 

La différence de l 'être et de l 'étant, qui est le trait fondamental 
de la philosophie de Platon et de celle d'Aristote, porte bien déjà 
la pensée d'Héraclite et de Parménide. L'un et l'autre en effet 
ont pensé l 'étant dans son être au lieu de narrer seulement les 
vicissitudes de l 'étant. Ils ont ainsi pour la première fois posé 
la  question de l 'être. Mais, croire que Platon et Aristote n'ont 
fait que reprendre cette question pour la promouvoir et la déve
lopper plus avant, c'est ne pas voir en quoi, d'Héraclite et de 
Parménide à Platon, la question elle-même a radicalement changé. 
Platon et Aristote ne savent rien d'un tel changement .  Pour 
eux, Héraclite et Parménide ne sont encore que des « balbu
tiants » . Ainsi Ronsard, aux yeux de Boileau, ne sera, par rapport 
à Malherbe, qu'un « balbutiant » . Autant dire que la cathédrale 
de Chartres n'est que le premier balbutiement, gothique encore, 
de ce qui sera le château de Versailles,  et que Giotto n'est qu'un 
Raphaël encore balbutiant. 

La parole d'Héraclite, celle qui, pour la première fois, dit 
l 'unité duelle de l 'étant et de l 'être est : '\Ev 1taV"tŒ, Un - Tout. 
L'Un, dans !'Un-Tout est le !;uv6v des 1taV"ta. Non ce qu'ils 
ont de commun mais ce qu'essentiellement ils sont aussi bien les 

1. Heidegger, K. M., § 2. 
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uns que les autres, quand on les regarde l;ùv v64>, avec le regard 
du vou<;, autrement dit en suivant la piste jusqu'à ce qui leur 
est « ajointement inapparent ». Quand Héraclite dit : « Si 
toutes choses devenaient fumée, ce seraient les nez qui s'y recon
naîtraient » ( fragment 7 ), il ne fait que redire en une autre 
parole : Ëv miv"t'a. S'y reconnaître, c'est en effet savoir corres
pondre ( oµoÀ.oyeï:v ) à l'Un-Tout dont I' « ajointement secret 
l'emporte sur celui qui n'est qu'apparent ». Apparent est le mode 
selon lequel matin, midi et soir composent l'unité du jour, ou la 
manière dont la ronde des saisons rythme l'année, la manière aussi 
dont la vie s'étend de la jeunesse à la vieillesse à travers la matu
rité . Secret est au contraire l'unité des contrastes tels que jour
nuit, hiver-été, guerre-paix, abondance-disette, Dionysos-Hadès. 
Mais encore plus le retrait que recèle au plus intime d'elle-même 
l'unicité de l'éclosion ( q>u<rL<;) .  Bien que l'éclosion ne puisse éclore 
et se déclore qu'en sortant précisément du retrait de la crypte, 
rien n'est plus propre à l 'éclosion que ce retrait d'où seulement 
elle se déclôt, non pour l 'éliminer et l 'abolir, mais pour la pré
server d'autant mieux qu'elle s 'en éloigne davantage en se mani
festant : q>U<rL<; xpu1t"t'E<r0aL q>LÀ.EÏ:. Ainsi la parole d'Héraclite 
parle du cœur de l'être en tant qu'il diffère de l'étant, sans que 
jamais rien de seulement étant puisse prendre à son compte 
l 'éclaircie de l'être, fût-ce le premier de tous les étants , fût-ce 
Zeus lui-même : « L'Un, !'avisé, lui seul, point ne lui plaît bien 
qu'il lui plaise d'être dit du nom de Zeus » ( fragment 3 2 ) . La 
première place donnée à la négation ne l'est pas ici, dit Hei
degger, par hasard, elle a son fond dans la chose même telle 
qu'elle s'ouvre à la pensée. « Zeus n'est pas en lui-même l'Un, 
même si, maniant l'éclair, il accomplit les dispensations du des
tin 2.  » 

Il semble ainsi que, pour les premiers penseurs de la Grèce, 
ce qui est donné à penser se tienne pour l'essentiel au-delà 
- ou plutôt en deçà - d'une distinction qui, pour la philoso
phie au contraire, va devenir décisive, celle du divin et de l'hu
main. Aussi bien les dieux que les hommes relèvent d'une 
dimension autre et qui est pour eux comme un destin commun, 
bien que ce soit différemment qu'ils relèvent de ce destin ou 
de ce partage ( µoï:pa) à partir duquel seulement ils sont tous 
ceux qu'ils sont. <I>u<rL<; et À.6yo<;, µoï:pa et ËpL<;, &,)..1)0ELa et 
Ëv sont d'abord les paroles fondamentales d'une pensée de l'être 
plus matinale encore que la philosophie 3• 

Le fond de la philosophie reste bien la pensée de l'être, mais 
l'être, pensé en mode philosophique, est aussitôt déterminé comme 

2.  Heidegger, V. u. A., p. 224. 
3. Hzw., p. 324. 
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une propriété commune à tous les étants qui,  dès lors, deviennent 
identiques en leur fond par la présence en eux de cette propriété 
commune. Cette communauté ou cette identité de fond a la portée 
inaugurale d'un nivellement. Un tel nivellement ne suffit évidem
ment pas à dessiner la figure d'un monde. Il faut, pour qu'il y 
ait monde, qu'un principe de différenciation, celui qui est à 
l'œuvre partout où il y a Àéyoç, complète le principe du nivel
lement. D'où l'apparition dans l 'être d'une double nécessité par 
laquelle il constitue aussi bien la base universellement commune 
que le sommet singulièrement unique de tout. Ainsi, dans la 
philosophie de Platon, l'assignation de l 'être comme Erôoç et le 
nivellement eidétique qu'elle fonde va de pair avec une subor
dination hiérarchique de l'Erôoç à l'&.ycx.06v, bien que celui-ci 
demeure lofa. Dans l'unité duelle Etant-Etre, l'être à son tour 
subit un dédoublement qui le fait apparaître à la fois comme une 
propriété commune dans laquelle tous les étants sont nivelés et 
comme un sommet unique à partir duquel tout s 'anime. C'est 
avec ce dédoublement de l'être que commence la philosophie 
comme métaphysique. Aristote, passant outre à la réserve de 
Platon, n'hésitera pas à nommer "t'è 0Ei:ov, le divin, ce « point 
sublime » de l'être en lequel s'exalte sa détermination de base. 
Car, dit-il, si le divin est présent quelque part, ce ne peut être 
qu'à ce niveau. Dès lors, la philosophie est à la fois l'étude de 
l'être à son sommet, étude qu'Aristote, reprenant un mot plus 
vieux que lui, caractérise comme théologique, et aussi l'étude de 
l'être en tant qu'il est la propriété la plus commune de tout 
étant. Cette deuxième étude restera anonyme jusqu'au XVIIe siè
cle, car c'est seulement vers 1 646 que Clauberg, l'ami de Burman 
qui était allé en Hollande interviewer Descartes, créera, symétri
quement à théologie, le vocable d'ontologie. On peut dire cepen
dant que, bien avant cette création, la philosophie est l'interpré
tation ontothéologique de l'être de l'étant. 

Pour essayer d'entendre ce qui s 'est passé avec Platon et Aris
tote, comparons une parole d'Héraclite et une parole d'Aristote. 
La parole d'Héraclite, celle qui peut-être porte toutes les autres, 
est �Ev miv'tcx., Un-Tout .  L'Ëv et les 'ltciv'tet qu'il nomme à partir 
de l'Ëv ,  nous les retrouvons tout aussi bien au livre A de la 
Métaphysique d'Aristote et quand le philosophe dit : 'ltpèç µÈv 
yà.p ËV a'ltCX.V'tCX. O"VV'tÉ'tCX.X"t'CX.L 4, « c'est regardant du côté de l'un 
que tout reçoit la place qui lui revient ». Ici, l'Un d'Héraclite 
est devenu le point de mire que suppose l'alignement de tout. 
Au grec "t'ci!;L<; répond en traduction le latin ordo. C'est donc, 
selon Aristote, axés sur l'Un que tous les autres sont « ordon-

4. Mét., 1075 a 18-19. 
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nés » .  A quoi se rattache l 'image du stratège « à raison de qui » 
se déploie l'ordre de l'armée. Cette image d'Aristote sera tout 
naturellement reprise par Plotin : « Si donc il est un grand 
s tratège ayant barre sur tout, qu'est-ce qui pourrait bien sortir 
de l 'alignement 5 ? » Plotin dit encore : « Si multiple est l 'étant 
et non même, il devait y avoir du premier, du second et ainsi 
de suite, selon qu'il en est digne 6• » Cet échelonnement de pré
séances nous transporte très loin de la pensée d'Héraclite. Pour 
Héraclite, la priorité de l'Ëv par rapport aux 7tcXV"t'a n'a nulle
ment le caractère superlatif d'une préséance . C'est pourquoi l'Ëv 
7tcXV"t'a est xécrµoc;, et non pas, comme pour Aristote, "t'ciÇtc;, 
c'est-à-dire ordo. Le monde d'Héraclite est-il donc en désordre ? 
Nullement .  Il n'est pas plus en désordre qu'il n'est en ordre. Il 
est xécrµoc;. Il l'est au sens où le feu, celui qui vit sans cesse, 
s'allume et s'éteint partout sans jamais perdre la mesure. 

L'idée d'alignement et l'injonction de s 'aligner ne commencent 
à percer que quand la pensée devient philosophique, c'est-à-dire 
avec Platon et Aristote. TciÇov a&.à à.và Àéyov, « aligne-les 
analogiquement », dit Platon à la fin du livre VI de la Républi
que, en parlant des segments d'une ligne qu'il a coupée en deux, 
puis chaque segment encore en deux. Nous commençons dès lors 
à pressentir que l 'analogie n'est elle-même qu'un mode de l 'ali
gnement, celui que privilégiera saint Thomas à la suite de Plotin 
qui avait dit : cruvÉXEt "t'à 7tcXV"t'Œ à.vaÀ.oyla, « c'est l'analogie 
qui maintient tout ensemble » 7• Pour saint Thomas aussi, c'est 
l'analogie qui maintient toutes choses dans la ligne, comme le dit, 
véritable festival de l'ordre, ce texte de la Somme : Nam ex patre 
familias dependet ordo domus, qui continetur sub ordine civitatis, 
qui procedit a civitatis rectore : cum et hic contineatur sub ordine 
regis, a quo totum regnum ordinatur 8• 

Nous avons si bien pris l'habitude de vivre dans l 'orthodoxie 
de la ligne que notre atavisme platonisant retrouve de l'aligne
ment partout, y compris là où il n'y en a pas trace. Héraclite, 
c'est pourtant le xécrµoc; sans "t'ciÇtc;. Car le xécrµoc; « syntaxisé » 
ÈV O'UV"t'ciÇEt µté[, dira Plotin 9, ne commence qu'avec la philo
sophie.  « Il confond la symphonie avec l 'unisson et le rythme avec 
le pas cadencé » , avait déjà dit Aristote de Platon 10• Mais de 
quelle philosophie serait-il possible de ne pas le dire ? La 't'ciÇtc; 
aristotélicienne, qui n'est plus le xécrµoc; héraclitéen, n'est cepen
dant pas encore l'ordo latin, encore moins l'ordo scolastique dont 

5. Ennéades, III, 3,  2. 
6 .  Ibid., III, 3, 3 .  
7.  Ibid., I I I ,  3, 6 .  
8. Somme théologique, I, q. 105, art. 6, in Respondeo. 
9. Ennéades, III, 3,  1 .  
10. Politique, II, 5 ,  1263 b 34-35. 
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le fond est la création : omnia creata ordinantur in Deum 11 • 
Cette représentation de l'ordre à partir d'un Dieu créateur est 
aussi étrangère à la pensée d'Aristote que l 'individuation mono
théiste du divin qu'elle présuppose et dont d'excellents inter
prètes font cependant le fond de sa théologie.  Hamelin n'écrivait
il pas en effet : « L'objet de la philosophie première est un 
Individu 12. » En réalité, le 0E�ov d'Aristote, comme la cpu1nc; 
qu'il porte, est essentiellement yÉvoc;. Non pas une « classe 
d'êtres » ,  comme dira M.  Gilson 1 3 ,  mais bien plutôt une dimen
sion de l'être, qui est, à vrai dire, sa dimension suprême, « qu'on 
y soit un seul ou plusieurs » 14• Cette dimension détermine a 
priori d'où proviennent, d'où « sortent », y ayant pris naissance 
et racine ( yÉvoc;), d'abord des Immuables, dont l'un d'entre eux, 
peut-être, est tout au plus homériquement premier par rapport 
aux autres 15, au sens où Zeus est le premier des dieux. Si cepen
dant Aristote est trop grec pour professer dogmatiquement la 
réduction monothéiste du divin, sa manière à lui d'être grec est 
déjà toute différente de celle d'Héraclite. On peut dire qu'avec 
Aristote un renversement s'est produit dans le rapport de l'être 
au divin, c'est-à-dire qu'avec lui dans le fragment 32 d'Héraclite, 
Ë0D .. n prend le pas sur aux ËSÜ .. EL, alors qu'avec Héraclite, c'était 
le second qui avait le pas. C'est avec Aristote en effet que, pour 
la première fois, la philosophie première prend le nom de théo
logie - cette théologie fût-elle en toute rigueur théiologie plus 
que théologie - ce qui est étranger à la pensée plus matinale 
d'Héraclite. Pour Héraclite en effet, comme pour Pindare, la 
distinction du dieu et de l'homme n'est pas encore l'ultime, s 'il 
est vrai que, les dieux et nous, Èx µL<ic; ÔÈ 1tVÉoµEv µa:tpèc; 
&.µcp6-cEpOL « c'est d'une mère unique que nous respirons aussi 
bien les uns que les autres » 16 • C'est à ce pluriel, 1tVÉoµEv, que 
dans Œdipe à Colone Sophocle encore fait écho quand le dieu 
dit à Œdipe : « Eh bien , Œdipe, Œdipe, que tardons-nous à 
nous mettre en route » 17• Plus essentielle que la distinction 
du dieu et de l'homme est l'insolite nous qui ne les rapproche 
l'un de l'autre qu'en les maintenant à distance, et qui est le lieu 
même de la prière au sens grec. Avec Aristote� au contraire, c'est 
déjà l'autosuffisance du divin qui porte l'humain, lequel déjà 
s'aligne sur lui, bien que nous n'en soyons pas encore à Leibniz, 

1 1 .  Somme théologique, I, q. 21 ,  art. 1 ad 3 .  
12 .  L e  Système d'Aristote, p .  405. 
13. L'esprit de la philosophie médiévale, I ,  53. 
14 .  Physique, VIII, 258 b 1 1 .  
1 5 .  Métaphysique, A ,  1076 a 4. 
16 .  6• Neméenne, début. 
17. Œdipe à Colone, v. 1627 sq. Cf. Reinhardt ,  Sophocle, (Ed. de 

Minuit, 1971 ), pp. 285-6. 
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quand il dira bien plus tard de ce qu'il nommera ultima ratio 
rerum : Uno vocabulo solet appellari DEUS. 

Ainsi le chemin est long de la pensée la plus matinale de l'être 
en sa priorité à la primauté, dans l'être, du divin, et de la pri
mauté aristotélicienne du divin dans l'être à sa réduction sco
lastique au monothéisme. En d'autres termes, dit Heidegger : 
Sein - und Zeit. 

Si le monothéisme tel que le célèbre Kant 18 est devenu aujour
d'hui ce que Nietzsche nommait l'un de « nos atavismes de plus 
haut rang » 19, est-ce une raison suffisante pour renier, au nom 
de cet atavisme, l'ascendance plus secrète qu'implique la fixation 
monothéiste ? Ne nous faut-il pas bien plutôt apprendre à nous 
sentir, avec Nietzsche, « les pieds sur un sol encore tremblant » 20 
ou, dit Heidegger, redevenir attentifs à l' « appel qui nous 
reconduit jusqu'à nous dans une longue provenance » 24 ? Heideg
ger, trente ans plus tôt, avait déjà dit (K. M., in fine) : 

« Sommes-nous à ce point victimes de l 'organisation rationa
lisée, de l'affairement universel et de la célérité expéditive que 
nous ne puissions être les amis de l'essentiel, du simple, du cons
tant, pour apprendre, précisément dans cette amitié (q>tÀ.la), à 
nous tourner vers ce qui est, laissant éclore à partir de là la 
question de l'être (<rocpla ) qui est dès lors la question fondamen
tale de la philosophie ? 

Ou aurions-nous d'abord à retrouver la mémoire ? 
Que la parole soit donc laissée à Aristote : 

Certes et dès le début et maintenant et sans discontinuer, ce 
dont nous ne cessons d'être en quête, toujours aux prises avec 
l'énigme : quoi, l'être ? » 

Revenons maintenant d'Aristote à Platon. 
Si l'on ne peut parler en toute rigueur qu'à partir d'Aristote 

d'une structure onto-théologique de la philosophie, une telle 
structure, nous l'avons vu, s'annonce déjà avec Platon quand il 
ne réduit uniformément l'oucrla à l 'Etôoc; que pour surbordonner 
à l '&.ya0év l'où<rla eidétiquement réduite . La fixation de l'oùcrla 
comme ELOoc; entraîne en effet pour les E�ÔT}, en tant qu'elles res
tent -rèL ( 'lto À. À.CL) E'LOTJ, l'exigence d'une sur-détermination, elle
même éidétique, mais qui définit l'Un de ce plusieurs qu'ils sont 
encore, dans une Idée des Idées, prototype exclusif de leur plu
ralité, sans quoi la philosophie s'en tiendrait à du multiple au 
lieu de pousser jusqu'à l 'Un, ou plutôt jusqu'à cette identité de 

18.  Critique de la raison pure, T. P. , p.  489. 
19. Par-delà le Bien et le Mal, § 20. 
20. Ibid. , § 224. 
2 1 .  Der Feldweg, in fine. 
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l'Un et du Multiple dont nous apprenons, dans Philèbe, qu'elle 
est le fond de l'èû.1}0rnx. Trouver, pour les 1tOÀ.À.à ELOTJ, l'Ëv 
qu'ils réclament en tant que 7toÀ.À.a, telle est la tâche · de la 
philosophie platonicienne. 

Expliquons-nous. Les choses, pour Platon, ne sont que par la 
figure qu'elles font . Le peu d'être qu'a cette table-ci, par exem
ple, est d'être trapézoïde . Mais l'Etooc; i:fjc; i:prt.7tÉsTJc; ? Il est, à 
son tour, comme toutes les autres Idées, agathoïde. Mais 
l'&.ya.0év lui-même ? Ici la remontée s 'arrête : l'&.ya.0év n'a plus 
rien d' oïde, car, lisons-nous dans Philèbe : lxa.vov i:o &.ya.0év . 
L'&.ya.0év se suffit à lui-même pleinement. 

Tout ceci est assez clair. Un seul point reste obscur. Pourquoi 
l'Etooc; est-il agathoïde, et non pas par exemple ovoïde ou encore 
phalloïde ? On répond ordinairement : parce que pour Platon, 
comme plus tard pour Kant, la grande affaire, c'est la morale. En 
réalité, le philosophe de l'&.ya.0ov ne moralise nullement. L'El:ôoc; 
est agathoïde parce qu'il est, dans l'owla., ce qu'il y a de « bon ». 
Mais en quel sens ? « Je crains que la tête du pape ne soit pas 
fort bonne » , écrivait un jour Bossuet. Il ne voulait nullement 
dire qu'il y avait, dans la tête du pape, de l'immoralité, mais bien 
qu'il manquait un peu de tête, qu'il était une tête de linotte et 
que, comme à madame Jourdain, la tête lui grouillait déjà.  C'est 
dans le même sens que pensait déjà Platon. Sans l'El:ôoc;, rien ne 
va plus dans l'oùala.. Plus rien en elle de f3€6�tO'V plus rien 
d'vyLÉc;, c'est-à-dire plus rien qui soit solide et qui soit sain. Au 
contraire, TiaV't'Cl �EL : « ça coule de partout ». L'dooc; c'est le 
moment de la fixation qui tient en échec le « catarrhe » dont 
l'oùala. ne cesse d'être menacée. Mais d'où peut-il bien venir à 
l'oùala. ? D'où sinon de ce qui, par soi-même est le Sain ? De 
la « grande santé » dira Nietzsche 22• Si la « grande santé » ne 
règne pas au fond de l'être, rien, au grand jamais , ne sera sain. 
Evidemment, ce que Nietzsche entend par « grande santé » ,  c'est 
le retournement dionysiaque du Platonisme. Il n'en reste pas 
moins que Nietzsche dit encore ce que disait déjà la philosophie 
de Platon. Si l'ELÔoc; met et maintient l'oùcrla. en santé, c'est 
parce que le fond de l'être est la « grande santé » ,  la santé 
communicative de l'&.ya.0év, sans qui le devenir l'emporterait sur 
l'être . « A la santé de l'oùcrla. » ,  dit l '&.ya.0év, « et honte à Héra
clite et à son monde qui n'arrivera jamais à guérir du catarrhe 
métaphysique dont il est si malencontreusement affligé ! » 

C'est ainsi que la détermination uniformément éidétique de 
l 'oùala. suppose la culmination de l'&.ya.0év, lui-même 1.oÉa. i:oü 
&.ya.0oü . Et c'est dès lors toute la philosophie qui, à partir de 
Platon, sera, sans discontinuer, corrélation d'une détermination 

22. Gai savoir, § 382. 
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de  base, ici l'dooc;, et d'une détermination au  sommet, ici 
l'àya.86v, dans laquelle revient et s'exalte la détermination de 
base. La base ne tient que par le sommet, qui ne se définit lui
même que relativement à la base et grâce à elle. Nous avons ici 
affaire à un cercle dont le cercle abusivement nommé cartésien 
n'est qu'une figure particulièrement voyante. Le cercle cartésien 
n 'a rien de spécifiquement cartésien. Un tel cercle ne cesse de se 
reproduire d'un bout à l'autre de la philosophie . Laver Des
cartes de l ' « accusation » de « cercle », c'est tout simplement le 
laver d'être philosophe. La philosophie de Hegel est non moins 
circulaire que celle de Descartes ,  par la corrélation en elle de 
l 'absolu comme Esprit et du devenir comme processus dialec
tique, chacun des deux tenant par l'autre. L'Absolu n'est rien en 
effet sans le processus dialectique, vu qu'il n'est !'Absolu que 
comme Résultat. Mais le processus dialectique ne prend lui-même 
un départ effectif que de !'Absolu qui en résulte. La corrélation 
nietzschéenne de la volonté de puissance et de l'éternel retour 
est non moins consonante avec la structure platonicienne de la 
philosophie. La volonté de puissance répond même si bien à 
l'dooc; que son étude s'appellera Morphologie. D'autre part, 
l'éternel retour comme « cime de la méditation » est l 'exaltation 
ultime de la volonté de puissance, au sens où l'àya.86v est la 
suprême exaltation de l'dooc;. Toute la philosophie se déploie 
ainsi dans l'écho de ce dédoublement au sein de l'être dont la 
première figure est le platonisme, un tel dédoublement n'étant 
pas simple juxtaposition de perspectives, mais identité de deux 
extrêmes qui ne cessent de tourner, onto-théologiquement, l'un 
autour de l'autre, sans que la philosophie puisse jamais penser le 
cercle qui la porte, car c'est précisément par un tel cercle qu'elle 
est philosophie . 

La philosophie de Platon, avons-nous dit, est dans son fond 
détermination communautaire de l'être comme Er8oc;, c'est-à-dire 
comme figure ou comme visage . Mais cette attention au visage 
que fut le platonisme présente elle-même plusieurs visages.  

1 °  D'abord, le visage intrépide de la j eunesse. C'est celui de 
Socrate le jour de sa mort, quand plus que j amais il proclame que 
l'être, c'est l 'Idée : '"t"(i> xa.À.c{> '"t"à xaÀ.à xa.À.ci, dit-il, « c'est par 
le Beau que les beautés sont belles ». Mais où réside le Beau 
lui-même ? Là-bas, dit Platon, c'est-à-dire ailleurs que les beautés 
d'ici-bas, donc dans un autre monde, celui peut-être où Socrate 
va se rendre après avoir bu la ciguë. Cette dislocation si étrange, 
c'est cependant par elle que commence la philosophie .  En quoi 
cependant consiste le rapport du Beau de là-bas avec les beautés 
d'ici-bas ? Est-ce une présence en chacune du Beau lui-même 
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( m�pova"lct) ? Est-ce une communauté (xowwvla.) d'un autre 
genre ? Et laquelle au juste ? Socrate, « pour l'instant », c'est-à
dire juste avant la ciguë, s 'abstient de la préciser. 

2° Ensuite, le visage plus rassis de la maturité. Socrate, qui 
venait de mourir sous nos yeux, rajeunit brusquement, et c'est 
de la lointaine Elée qu'arrive le vieux Parménide pour prendre 
en main le jeu philosophique. Un bref dialogue, et voilà Socrate 
convaincu qu'expliquer les xa.Àci à partir du xa.Àév dont ils 
« participeraient », c'est pur verbiage. Alors que faire ? - De 
la gymnastique, répond le Vieux qui, malgré l'âge, accepte encore 
une fois de donner l'exemple . D'où le grand exercice au cours 
duquel, sans aucunement se préoccuper d'une participation quel
conque des choses à ces deux Idées que sont aussi bien l'Un que 
l'Etre, on cherche ce qui résulte, pour l 'Un et pour « les 
autres », des « hypothèses » que l'Un est Un ou que l'Un est, 
ainsi que de leurs négations .  Le jeu de Parménide qui porte sur 
trois figures seulement, l'Un, l 'être, les autres que l'Un, devient 
dans le Sophiste un jeu à cinq figures. En tête, l'Etre, comme 
disait Montaigne, « sergent de bande », puis deux couples de 
contraires : Station et Mouvement, Même et Autre. Des com
binaisons possibles entre ces cinq figures magistrales résulte une 
sixième figure non moins magistrale que les cinq premières : le 
Àoyoc; lui-même qui, par-là « nous est né » 23• Mais où sommes
nous au juste ? Du côté des pures Idées, c'est-à-dire là-bas, 
encore que Platon ne paraisse nullement s 'en inquiéter. 

C'est même à cette occasion qu'il résout, comme en passant, 
une question d'ici-bas, laissée en suspens dans un dialogue anté
rieur de Socrate avec Théétète, celui dont le titre est précisément 
Théétète. Comment, demandait Socrate, peut bien survenir à la 
pensée cette disgrâce : être dans le faux ? C'était alors un jeu 
pour lui que de déconcerter Théétète en lui montrant que toutes 
ses réponses revenaient à dire tautologiquement : « L'erreur, 
c 'est faire l'erreur de. . .  ». Maintenant, au contraire, parlant au 
même Théétète, l'Eléate du Sophiste raisonne ainsi : sans 
mélange en général, pas de Àéyoc;, puisque c'est du mélange des 
figures qu'il « nous est né ». Mais sans mélange du Àoyoc; avec le 
non-être, pas de possibilité pour le premier de dire ce qui n'est 
pas. Or, comment le Àoyoc; serait-il exempt d'avoir part au non
être, vu que la nature du non-être, sous la figure de l'Autre qui 
est la cinquième du jeu, est de se trouver « à l'état de distribu
tion » d'un bout à l 'autre, non seulement de l 'être, mais de 
toutes les autres figures. Il appartient donc en propre au Àoyoc; 
d'être « double, aussi bien vrai que faux » 24• 

23 . Sophiste, 259 e. 
24. Cratyle, 408 c. 
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3 ° Enfin, le visage serein de la vieillesse, celle dont Heideg
ger dit que, chez qui « sait vieillir », elle « libère les jeunes 
dans l'initial » .  Ce dernier visage du platonisme paraît corres
pondre à une tentative de reconquérir au moins quelque chose de 
ce qu'un trop impatient départ avait délibérément sacrifié : les 
choses de ce monde-ci, c'est-à-dire le « chemin de chez nous » ! 
Il apparaît d'abord avec le Timée et à travers le développement 
d'un mythe. Timée, qui est, lui aussi un étranger, venu encore 
d'Italie, raconte comment un certain dieu a produit par son art 
-ro mxv -r6ôe, « ce tout que voici ». Mais ce n'est là qu'un mythe. 
« Où a-t-on jamais rien vu de tel ? » demandera Aristote. Le 
mythe du Timée n'est donc nullement « vraisemblable » comme 
on a coutume de dire en traduisant le grec d:x:wc; à contresens : le 
démiurge du récit de Timée est, aux yeux de Platon, aussi invrai
semblable que sera, aux yeux de Descartes, son Malin Génie. Il 
est bien plutôt de saison, expédient, à sa place. Avec Philèbe 
cependant, nous revenons du mythe à la philosophie, et c 'est 
aussi le retour de Socrate. 

Comme l'étranger du Sophiste, le Socrate de Philèbe commence 
par mettre en place les figures d'un jeu dialectique qui seront 
également au nombre de cinq. On a pu soutenir à la fois qu'elles 
répondaient aux figures du Sophiste et qu'elles en différaient du 
tout au tout 25 •  Ce sont d'abord Limite et Illimité, puis Mélange 
des deux et Cause du Mélange . A la fin du dialogue seulement 
entrera en jeu une cinquième figure dont la fonction sera sépa
rative (diacritique ) .  Ces figures, Platon continue à les nommer 
genres ou même idées, comme dans le Sophiste et dans Parmé
nide. Il se pourrait bien cependant qu'un changement secret soit 
intervenu. L'Un et l'Etre de Parménide ainsi que les cinq figures 
du Sophiste ne nous faisaient pas encore expressément sortir du 
monde « supercéleste ». Il n'en va plus de même avec les mixtes 
tels qu'ils résultent de la combinaison de la limite et de l'illimité 
sous le guidage de la cause (le Bien ) .  Le mixte peut sans doute 
être une pure idée. Par exemple, le nombre, qui est idée, résulte 
en toute exactitude de l'insertion de la limite dans la variation 
infinie vers le plus ou le moins de la quantité qui par-là cesse de 
grandir ou de rapetisser sans fin. Mais l'accord grammatical des 
mots, l'harmonie des sons ou même la santé du corps ont non 
moins la nature du mixte . Il y a donc des mixtes qui ne sont 
nullement des idées mais, parmi les choses de ce monde, celles 
qui peuvent se recommander d'une bonne constitution. Même 
le plaisir qui est si évidemment d'ici-bas ne sera plus, comme au 
temps de Phédon, honteusement congédié, mais admis à sa place 
dans le « partage du Bien » . Ainsi le Socrate de Philèbe nous 

25. Lachelier, « Note sur le Philèbe », Œuvres, II, 17 à 27. 
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paraît revenir de la fuite et de l'ascétisme à quoi nous invitait le 
Socrate de Phédon. Sa parole garde ici cependant quelque chose 
de concessif. Platon reste tellement subjugué par sa première 
conquête que c'est seulement à la demande des jeunes qu'il laisse 
enfin passer du bon côté, et jusqu'à en faire des « congénères » 
de l'idée, quelques-uns des « sensibles » auxquels il fait grâce. 
Les autres demeurent hors de l'horizon de la philosophie. C'est 
seulement avec Aristote qu'un renversement décisif va s 'accomplir. 

Ce qu'Aristote en effet ne cesse de dire et de redire, c'est que, 
si l'dooc; appartient essentiellement à l'oùcrla., l'EŒoc; à lui seul 
ne suffit pas à la déterminer comme oùcrla.. Etre reste bi�n une 
qualité commune, et même la plus commune de toutes, mais ce 
qu'il y a de plus commun à tous les étants est que dans son être 
chacun d'eux soit d'abord et avant tout « ceci que voici » ,  't"OOE 
't"t. Ainsi, dit-il, cet homme ou ce cheval que voici. Mais pour
quoi Aristote parle-t-il ainsi ? 

Etre, pour Aristote, c'est d'abord et avant tout U7tOXEicr0a.t, 
s 'étendre à la base pour établir le fond de ce qui est en vue. 
C'est ensuite, mais plus faiblement, auµ6dh1xÉva.t, accompagner 
c:e qui déjà s 'étend à la base sans plus rien accompagner d'autre. 
L'être que cherche la philosophie est donc l'ù7tOXElµEvov 7tpw"tov, 
celui qui est tel « par sa sous-jacence à tout le reste » . 

Ici la parole homérique nous donne le meilleur des exemples : 
« C'est elle qui s 'étend (XEL"'t!X.t ) ,  toute basse, le plus en avant 
dans la mer, vers le couchant, laissant à l'est et au midi les 
autres » 26• Qui donc ? Ithaque, point unique de toute l'Odyssée. 
C'est elle, Ithaque qui est, dans son XEicr0a.t, l'ù7toxElµEvov 
7tpW't"OV. 

Mais, selon Aristote, qui demeure l'élève de Platon, le maître 
mot de la philosophie, oùcrla., nomme non seulement ce qui 
7tpW't"WÇ XEL't!X.t, comme Ithaque, mais aussi « ce sous les 
visages ( ELOT) ) de quoi règnent déjà les présences au sens premier 
du mot. » Car tout ce qui est présence au sens premier est non 
moins immédiatement dooc;, visage. Tout ce qui est « premiè
rc:::ment présence » ,  c'est d'emblée qu'il se manifeste éidétique
ment. Ithaque, par exemple, comme « une île ». A tel point , 
précise Aristote, que la manière la plus immédiate d'être en pré
sence de quelque chose, l'a.i:cr01)0"tç, est déjà en elle-même 't"OÜ 
xa.06)..ou. Elle nous met « en présence de l'universel », voyant 
le nommé Callias s'avancer comme homme, loin de voir seu
lement le nommé Callias .  De même dans l'Odyssée, Athéna appa
raît à Ulysse « avec la figure d'une femme belle et grande » 
ou , juste avant la « découverte » d'Ithaque, « sous les traits 

26. Odyssée, IX, v. 25. 



NOTE SUR PLATON ET ARISTOTE 1 05 

d'un jeune homme, un gardien de brebis, aussi délié que le 
fils d'un seigneur ». C'est du même coup, elle, Athéna, mais 
aussi telle ou telle des figures sous lesquelles elle est déjà là. 

Mais l'Elôoc; ainsi nommé ne réside pas, prenant ses distances , 
dans un ciel intelligible, comme le voulait le séparatisme plato
nicien. C'est « ceci que voici » qui se manifeste immédiatement 
comme dôoc;. Gœthe, devant Napoléon, comme « un homme » . 
Ithaque comme « une île ». Mais où un si extraordinaire phéno
mène peut-il bien avoir lieu ? Dans l'espace primordial de la 
parole, celle qui dit de Napoléon : « Voilà un homme » ou 
d'Ithaque : « C'est une île. » L'dôoc; n'est lui-même que porté 
par la parole qui le dit de « ceci que voici » ,  non pas comme 
en en constituant seulement une partie, mais comme coextensif 
à son apparition première. Dire « ceci que voici » comme 
éidétiquement manifeste - Athéna comme une femme - et de 
là, mais de là seulement, comme susceptible d'être accompagné 
par d'autres caractères qui, au lieu d'avoir la constance de l'Elôoc;, 
peuvent varier entre des contraires - « une femme grande et 
belle » : il pourrait s'agir d'un petit laideron -, tel est l'ouvrage 
de qui a la parole, l'Ëpyov -roü ÀÉyov-roc; n, laquelle est à son tour, 
comme Àéyoc; à.1tocpa.v-rLxéc;, le révélateur de l'apparition elle
même. 

Cette merveilleuse propriété de l'Erôoc; d'apparaître non pas 
xa.0'a.ü-ré dans un lointain supercéleste, mais coextensivement à ce 
dont il est le visage, si Aristote n'en traite pas explicitement, 
c'est qu'elle est le sous-entendu permanent de tout ce qu'il 
dit. Il lui est pourtant arrivé une fois de porter au langage ce 
sous-entendu, lorsqu'il précise au livre II de la Physique que 
l'Erôoc; dont il parle n'est pas l'Erôoc; au sens de Platon, mais qu'il 
faut le prendre ou xwpLcr-rèv ov à.ÀÀ' fi xa.-r!X -rèv Àéyov 28, « non 
pas comme étant séparé, mais seulement selon la parole » . On 
traduit ordinairement cette indication de la Physique en disant : 
« Non pas comme étant séparé, si ce n'est logiquement.  » C'est, 
à mon avis, sinon un non-sens, du moins une méprise radicale sur 
le sens de à.).).' 1]. Comme le remarque Bonitz , si la locution , 
après une négation, a parfois un sens voisin de si ce n'est, il 
arrive tout aussi bien à la particule i) de renforcer sans plus le 
mais qui le précède 29• En réalité, Aristote oppose ici à l'Erôoc; 
XWPLO"t"èv ov au sens de Platon celui qu'il nomme -rè xa.-r!X 
-rèv Àéyov et qui est l'Erôoc; de la proposition apophantique, celle 
dont tout le sens est de laisser apparaître ceci que voici comme : 
ce qu'est un homme par exemple, aussi bien que ce qu'est un 

27. Poétique, 1456 b 7 .  
28. Physique, 193 b 4-5. 
29. Bonitz, Index aristotelicus, p. 33 b. 
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cheval ou un arbre.  C'est en effet avec la parole ( À.6yoc;) seule
ment que la chose apparaît en ce qu'elle est et comme elle est. 
Mais la parole comme À.6yoc; n'est pas ce qu'en sait la philologie 
d'aujourd'hui, à savoir expression symbolique. Elle appartient et  
répond à l'éclosion même de l'être, dont elle est  la  présence 
rassemblée ( cruµ6o À.ov ) car c'est l'être qui parle partout où il y 
a parole . Non sans doute en donnant de la voix au sens où 
l'Eternel, du creux d'un buisson, a parlé à Moïse, mais au sens 
où c'est la « parole » ( À.oyoc;) qui est, de fond en comble, l' appa
rition même de la chose comme ceci que voici, apparaissant lui
même comme homme ou comme cheval, l'un aussi bien que l'autre 
se manifestant à son tour comme grand ou petit, comme jeune 
ou vieux, comme robuste ou débile, etc. C'est toujours selon la 
portée inaugurale de ce comme que l'étant se laisse dire dans son 
être et ainsi, devenu dicible, se laisse montrer dans la lumière 
d'un monde qui ne s 'ouvre lui-même qu'en se faisant parole. La 
parole est ainsi ce que Nietzsche appelait la maison de l'être 30, 
à travers laquelle seulement nous avons mouvement et séjour. 
« Quand nous allons à la fontaine ou quand nous marchons dans 
la forêt, c'est par ce que nous dit « fontaine » ou ce que nous 
dit « forêt » que passe notre chemin, même si nous ne parlons 
pas tout haut et ne pensons à rien qui se rapporte au langage 31 • • •  » 
Ce n'est pas ici Aristote qui parle, c'est Heidegger. Mais cette 
parole qui traite de la parole retourne au centre d'écoute qu'est 
à son début la pensée, et où Aristote, à l'écoute du Àéyoc;, l'en
tendit à sa guise comme étant la parole apophantique de l'être . 

Nous sommes ici à la racine même de l'opposition d'Aristote à 
Platon. Mais comment détermine-t-on cette fameuse opposition ? 
On peut dire en gros : le Platonisme, c'est la réduction éidétique 
de l'être, c'est-à-dire sa détermination exclusive par l'dôoc;. Le 
reste n'est jamais que secondaire et de rang « ultérieur » 32•  Pour 
Aristote, au contraire, l'être de l'étant est essentiellement pré
sence concrète, par exemple « cet homme-ci, ce cheval que voici » .  
Alain écrivait même, en forçant un peu la mesure : « L'idée 
n'existe pas, ce qui existe, c'est l'individu. » Sans doute, mais 
pourquoi ? Est-ce une simple affaire de goût ? Une opinion plu
tôt qu'une autre ? C'est bien la solution dont on se contente 
généralement. Aristote, dit M. Gilson, était « un métaphysicien 
fort différent de Platon ». Par quoi ? « Par sa vive curiosité du 
réel concret et les dons d'observateur dont il fait preuve en l'étu
diant 33• » C'est là chez lui une « tendance » (sic ) qui manquait 

30. Zarathustra, IV, « Le Convalescent ». 
3 1 .  Heidegger, Hzw., p.  286. 
32. Philèbe, 59 c.  
33 .  L'Etre et l'Essence, pp. 56, 57. 
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sans doute à Platon, et qui, avec le temps, finit par triompher de 
son « amitié » pour Platon. Amicus Plata sed magis amica veritas. 
Curiosité ? Tendance ? Nous reconnaissons le vocabulaire de la 
psychologie .  Ce serait donc la psychologie qui aurait décidé du 
rapport d'Aristote à Platon. Dès lors, la philosophie, dont la 
tâche, dit Nietzsche, est de « garder à la pensée sa ligne de faîte 
spirituelle à travers les siècles » ,  se ramènerait en fin de compte à 
un éventail de différences psychologiques entre les philosophes .  
Le dernier mot, dans ce domaine, ne reviendrait-il pas  dès lors 
à cet ipsissimum de la psychologie qu'est la psychanalyse, seule à 
même d'expliquer « rationnellement » cette collection de bizar
reries qu'est l'histoire de la philosophie, et qui faisait dire à 
Cicéron, applaudi par Montaigne : Nihil tam absurdum dici 
potest quod non dicatur ab aliquo philosophum 34 ? 

S'agit-il toutefois ici d'une divergence subjective de « tendan
ces », polarisées à leur tour par l'opposition objective de certaines 
qualités, telles que général et individuel, abstrait et concret, un 
et multiple, raison et expérience ? 

Pour comprendre l'opposition d'Aristote à Platon, il faut 
d'abord comprendre ce qui leur est commun. Il ne peut en effet y 
avoir opposition qu'au cœur d'une même question, qui est ici la 
question unique de l'être . Mais c'est non seulement cette unique 
question qui est commune à Platon et à Aristote, c'est aussi le 
fil conducteur dans l'examen de la question, à savoir le ).6yoç : 
c'est au fil du À.6yoç que tous les deux s 'engagent dans la ques
tion de l'être . Mais qu'est-ce que le À.6yoç ? 

Platon, dans le Sophiste, en entreprend pour la première fois 
une analyse détaillée. Le À.6yoç, dit-il, est d'abord et avant tout 
o-vµ-itÀ.oxi), entrelacement 35 • C'est en tramant des noms sur une 
chaîne de verbes que le À.6yoç « pour nous a pris naissance » .  
A cela, s 'ajoutent deux « petits riens » .  D'abord, tout À.6yoç est  
À.6yoç "t'Lv6ç, c'est-à-dire ).6yoç de quelque chose, au sens où, 
bien plus tard, Husserl, sans penser explicitement à Platon, écrira 
que toute conscience est « conscience de quelque chose » . Et 
ensuite, tout ).6yoç, en tant qu'il est « de quelque chose » , a la 
propriété d'être vrai ou faux suivant qu'il est d'accord ou non 
avec le « quelque chose » dont il est le À.6yoç. 

Aristote maintient tout ce qu'avait dit Platon. Sur un point 
seulement il ajoute un troisième « petit rien » .  Si le ).6yoç, 
comme À.6yoç "t'WOÇ, est vrai ou faux, c'est non seulement 
comme ).6yoç "t'w6ç, mais dans la mesure seulement où il consiste 
à À.ÉyEw "t'L xa."t'ci "t'WO<;, à dire quelque chose en venant se poser 
d'en haut sur autre chose pour faire apparaître le deuxième "t'L, 

34. De divinatione, II ,  58. 
35. Sophiste, 262 d sqq. 
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qui est en réalité primordial, comme ayant la détermination que 
dit, c'est-à-dire que montre le premier. 

Envoyant maintenant promener la psychologie 36 et ses expli
cations, contentons-nous tout simplement d'un peu de logique. 
Si c'est seulement à l'écoute du Àoyoc; et en sa compagnie 37 qu'il 
est possible d'arriver « au contact de l'être » 38, ce qui corres
pond, dans l'homme, au désir par lequel seulement il est homme 
- mais si, d'autre part, le Àoyoc; est essentiellement ÀÉye:w 'tL 
xa.'ta 'twoc;, alors sera le plus fondamentalement être ce de quoi 
ou sur quoi, il y a Àoyoc; : 'tO xa.0' ou ÀÉy.e:'ta.L. Or, de cela, nous 
avons un magnifique ofov, un magnifique exemple dans « cet 
homme-ci » ,  ou « ce cheval que voici ». Car l'e:Œoc; tel que 
« cheval » ou « homme » ,  s 'il est bien en un sens un xa.0' ou 
au sens où l'on peut dire, par exemple, « le cheval est  un mammi
fère », ou « l'homme est un vivant », n'est pas le premier 
xa.0' ou, vu qu'il ne se dit lui-même que xa.'ta 'twoc;. C'est pour
quoi Aristote dira très posément : « L'être (de l'étant), celui 
qui est dit tel aussi bien de la manière la plus souveraine qu'en 
première ligne et le plus pleinement, n'est dit ni d'un certain 
sujet, ni comme se trouvant seulement en lui : ainsi cet homme
ci, ce cheval que voici 39• » 

Platon a bien vu quelque chose de l'être et de l'étant .  Il en a 
vu le 'tL, le quid. Mais fasciné, pour ainsi dire, par sa propre 
découverte, il s'en est tenu là dans sa philosophie. Le Myoc; 
qu'il avait pourtant pris pour guide dans l'examen de la ques
tion de l'être, il ne l'a suivi qu'à cette fascination près.  Aristote 
n'a ni plus ni moins de goût pour le concret ou pour l 'abstrait 
que Platon. Il n'y a entre eux nulle opposition de « tendances ». 
Aristote s 'est borné à suivre le Àéyoc; plus fidèlement,  scrupu
leusement et plus loin que Platon. D'où : amicus Plata sed magis 
amica veritas. 

Nous venons de traduire le mot où<rla., dans le texte où Aristote 
s'attache à caractériser ce que dit ce mot « aussi bien de la manière 
la plus souveraine qu'en première ligne et le plus pleinement », 
par la locution être de l'étant. N'aurait-il pas été plus simple et 
plus exact de le traduire tout uniment par étant ? Cet homme-ci , 
ce cheval que voici, n'est-ce pas là en effet ce que l'on peut nom
mer des étants ? Ainsi Aristote, faisant fi de la Différence de 
l'être et de l'étant, découvrirait tout simplement que le fond de 

36. Heidegger, N., II, 485. 
37. Phédon, 107 b.  
38 .  République, 484 b. 
39.  Catégories, 2 a 1 1  sqq. 
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l'être, c'est l'étant ? Telle est  bien l'interprétation traditionnelle. 
M. Gilson va même jusqu'à dire que, contrairement à Platon, 
Aristote « commence par accepter les faits bruts comme tels, 
quitte à pousser aussi loin que possible son enquête sur leurs 
conditions abstraites d'intelligibilité » 40• Il se pourrait toutefois 
que parler ainsi soit rêver les yeux ouverts .  La philosophie d'Aris
tote ne consiste nullement à revenir, contre Platon, de l'être à 
l'étant : elle pense dans l 'étant comme « ceci que voici » la plus 
haute manifestation de l'être tel qu'il s'ouvre en clairière dans 
l'étant. Autrement dit, Aristote, autant que Platon, ignore les 
« faits bruts » qu'il y aurait d'abord à enregistrer. Aucun « fait » ,  
à leurs yeux, n'est au grand jamais « brut » . Il est  aussi méta
physique, bien qu'en un autre sens du mot, que la pensée du 
divin comme hors mouvement. Heidegger nous dit : « Fait, le 
mot a belle apparence, mais c'est un mot captieux 41 • » Le "t"OOE 
"t"L d'Aristote n'est donc nullement, n'en déplaise à M. Gilson, 
un « fait brut », mais une pensée grecque, c'est-à-dire une pensée 
où vibre déjà la différence de l'être et de l'étant 42, Aristote décou
vrant seulement, à l'encontre de ce que « voulait » le Àoyoc; de 
Platon, que l'être est plus présent à l 'étant dans le 'tOOE 'tL que 
dans l'dooc;, où il ne lui est présent que secondairement. Ce qui, 
pour Platon, n'était là que comme xa.ÀEnèv ëv 34, comme n'étant 
que rencontre importune, devient pour Aristote npw"t"WÇ ëv, 
xuplwc; ëv, présence première et principale . La question de Platon 
était : comment délivrer l 'Etôoc; de ce déplaisant fréquentatif que 
lui est importunément l'E�owÀov ? Avec Aristote, au contraire, ce 
cheval que voici, odieux à Platon, s 'installe au premier plan de 
l 'être, reléguant au second plan la chevalité qui, si elle continue à 
déterminer l 'être à son plus haut niveau, celui de l'oùi:rla., ne l'y 
détermine cependant qu'en second. De Platon à Aristote, le pas
sage n'est donc pas d'un point de vue à un autre qui serait plus 
respectueux des « faits bruts » ,  mais l'un des épisodes majeurs 
de ce que Platon nommait dans le Sophiste : yLya.v'toµa.xla. tttc; 
1tEpi 'tfjc; oùi:rla.c;, et dont il savait que, bien avant lui, elle battait 
son plein. 

La distinction, au niveau de l'oùi:rla., de celle-ci comme pre
mière et comme seconde répond d'autre part à une distinction 
étrangère à Platon, mais qu'Aristote ne cesse de rappeler, la 
distinction dans l'être entre O'tL ËIT"t"L (que c'est ) et 'tt W"t"L ( ce 

40. L'Etre et !'Essence, p. 52. C'est nous qui soulignons. 
4 1 .  W. D. ? p. 162. 
42. Si cette différence garde l'ampleur qu'elle eut dans la pensée de 

Parmémde ou si, comme l'indique Heidegger (Nietzsche, II, 407), elle 
en est déjà la restriction métaphysique, c'est une question qu'ici nous lais
sons en suspens. 

43. Politique, 284 a .  
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que c'est ) .  Que c'est signifie essentiellement pour lui l'apparition 
possible de la chose comme 'tOOE 'tL, c'est-à-dire comme ce vers 
quoi peut directement faire signe un voici : 

Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches. 
Et puis voici mon cœur qui ne bat que pour vous. 

A quoi se rattache, mais ensuite seulement, la question du 'tl 
qu'est donc ceci que voici ? Une telle distinction de l'éhL et du 'tl 
n'avait, pour Platon, aucun sens, car l'apparition éidétique du 'tl 
était pour lui la réponse suffisante à toute question possible, la 
philosophie consistant à « envoyer promener » le 'tOOE 'tL, qui ne 
lui était jamais que rencontre fâcheuse, fût-elle celle d'une « belle 
fille » 44, pour ne prendre en vue que le 'tl : qu'est-ce donc qu'une 
fille et qu'est-ce que la beauté ? La distinction du 'tL et de l'o'tL 
répond à la pensée aristotélicienne que nous ne sommes jamais 
mieux en présence de l'être que quand nous pouvons dire d'un 
étant : le voici ! Les deux parties de cette distinction ne sont_ donc 
nullement de même niveau. 'ApxÎJ yèx.p 'tO O'tL 45 : c'est lui qui 
marche en tête, l'o'tL. Il forme bien, avec le 'tl, un seul tout, mais 
dans ce tout il est « plus que la moitié » 46, au sens où l'oùala, 
comme 7tpw-r11, formant avec l'oùala comme ÔEU'tÉpa, un seul 
tout, à savoir l'oùala, en est cependant « plus que la moitié » ,  
puisqu'elle y est principale . De même que le primat, dans l'oùala, 
du 'tOOE 'tL, la distinction dans l'être de l 'o-rL et du -.l, les deux 
se faisant écho, renvoie à la gigantomachie dont parle Platon . 
Quand M. Gilson se borne à en dire, non sans quelque condes
cendance : « On nomme aujourd'hui cette différence la distinction 
<l'essence et d'existence 47 » , il efface toute trace de gigantomachie 
au profit d'une nomenclature, comme si la « distinction d'essence 
et d'existence » où la métaphysique voit, disait Leibniz , les 
« principes de l'être » 48 répondait à une question éternelle de la 
philosophie. Aristote en réalité n'est nullement déjà un philoso
phe de l 'existence, comme se prétendra, contre Hegel, Kierke
gaard, mais le philosophe de l'être comme d'abord 't6ÔE 'tL. La 
distinction aristotélicienne de l'ô-n et du -.l n'a rien à voir avec 
la distinction d'essence et d'existence . C'est bien plutôt celle-ci 
qui a beaucoup à voir, et plus qu'elle ne le pense, avec la dis
tinction proprement grecque de l'o'tL et du -.l. 

44. Hippias majeur, 287 c. 
45. Ethique Nic., I ,  1095 b 6. 
46. Ibid . ,  I ,  1 098 b 24. 
47. Le Thomisme, p.  53. 
48.  Nouveaux Essais, IV, 8, § 5. 
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Nous avons vu antérieurement que si, pour Aristote, le 't'OÔE 
'TL est, dans l'être, premier ou principal, il l'est d'abord comme 
-ro xa0' ou, comme ce dont sera déclaré attributivement ce qu'il 
convient de lui attribuer. Cela dit, une surprise nous attend. Tou
tes les déterminations qui arrivent ainsi sur (xœtci)  la présence 
au sens premier sont à chaque fois autant de déterminations 
générales et communes, répondant à des questions qui se posent 
dans les mêmes termes à propos de n'importe quoi . Quoi ? Quel ? 
Combien ? Où ? Quand ? Comment ? - demandons-nous. C'est 
seulement au fil de ces questions - les catégories d'Aristote -
que la chose se laisse déterminer comme ce qu'elle est, en 
contraste avec l'apparition première qui nous la donne à voir et à 
savoir dans sa présence « la plus souveraine » .  Ces deux modes 
de l'être, la singularité du 't'OÔE 't'L et la généralité de ses déter
minations catégoriales, sont même si étroitement liées qu'ils ne 
vont jamais l'un sans l'autre, au point, dit Aristote, que même 
quand l'un des à.ôLcicpopa, c'est-à-dire de ceux qu'il est « impos
sible de différencier plus avant » ,  étant ce qu'il y a, dans la 
présence, d'ultime, se dresse devant nous, c'est tout aussitôt 
( 1tpW't'OV ) que nous avons dans la pensée une détermination 
générale « par exemple l'homme, non l'homme dont le nom est 
Callias » 49 • La présence ( oùcrla) est donc une sorte de contrepoint, 
avec son chant et son contre-chant, l'un ne disant et ne montrant 
que du singulier, l'autre ne le déterminant que par des généralités, 
mais le premier ayant cependant le pas sur le second, car, sans 
lui, les généralités ne « remonteraient » 50 plus vers rien et 
seraient réduites à flotter dans le vide. Mais si le présent au 
premier chef, à savoir le que ou le voici, a ainsi le pas sur le 't'l, 
ce n'est cependant qu'à l 'ombre du 't'l qu'il advient, n 'étant 
jamais que le porteur du 't'l. Toute la philosophie d'Aristote est 
ainsi comme le retour au premier plan de ce à quoi il ne donne 
au départ que le second rang, de telle sorte que ce à quoi il 
avait donné le premier rang reste pour ainsi dire à la traîne 
- zuriickbleibt, dit Heidegger 51 - dans la manifestation de 
ce qui tombe sur lui catégorialement. Même dans Aristote, le 
't'OÔE 't'L, bien qu'il soit, dans l'être, de première venue, est déjà 
supplanté par ce qui en est dit « selon les figures de l'attribu
tion » .  

Le retrait qui dès Aristote commence, à savoir le  retrait de  ce  
qui, dans l'être, est pourtant posé comme premier, ne  fera par 
12 suite que s 'accentuer, et d'autant plus quand la philosophie se 
prétendra philosophie de l'existence. M. Gilson présente ce qu'il 

49. 2" Analytiques, 100 a 15 sqq. 
50. Métaphysique, @, 1045 b 27. 
5 1 .  N., II, 407. 
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nomme le « Thomisme » comme la découverte enfin de ce à quoi 
Aristote n'avait pu parvenir, tant le destin de sa parole l'aurait 
éloigné de ce qu'il voulait dire. C'est tout le contraire qui a lieu. 
Si, dans la philosophie d'Aristote, le retour au premier plan de la 
présence seconde qu'est l 'Elôoc;, avec les catégories qui lui font 
suite, relègue à son profit la présence nommée cependant comme 
première, l'amélioration scolastique de ce que fut la pensée grec
que est l'exclusion totale de ce qui échappait déjà à celle-ci. Dans 
l 'optique du « Thomisme » ,  il n'y a plus dans le monde que des 
« créatures » que nous savons comme créatures non pour les 
avoir rencontrées phénoménologiquement comme telles, mais ex 
lumine divinae scientiae, et dont l 'apparition comme ceci que 
voici, au lieu de nous être émerveillement initial, s'ajoute, on ne 
sait trop comment ni pourquoi, autant dire par miracle à leur 
si"atut métaphysique de créatures. Devant la prairie verdoyante, 
Aristote pouvait encore dire : o\hwc; ËXE.L, c'est ainsi . Saint Tho
mas, déniaisé par !'Ecriture, ne peut plus que dire : « Voilà 
l'œuvre du Dieu Créateur qui, après avoir parlé à nos pères par 
la voix des Prophètes, est venu, en cette fin du temps, nous 
parler par son Fils, l'ayant établi comme héritier de toutes cho
ses . » C'est, certes, fort bien dit, et saint Thomas avait le droit 
le plus strict de parler ainsi en suivant saint Paul. L'insolite est 
que, ce faisant, il se recommande aussi d'Aristote . Cela non plus 
n'est nullement interdit. Mais alors il n'est plus possible de se 
dérober au débat avec une interprétation" plus originelle de la 
pensée d'Aristote que celle dont pouvait se contenter son apolo
gie de la révélation biblique. 

Si donc, dans la philosophie d'Aristote, la différence onto
théologique constitue l'origine d'une perplexité majeure qui sera 
celle de toute métaphysique future, une autre différence, celle, 
dans l'oùcla, des deux modes d'être dont l 'unité seulement la 
pose dans son tout, lui est déjà un embarras non moins décisif, 
bien qu'encore plus secret. Car ce qui, dans ce tout, prédomine, 
c'est finalement la partie qui en est dite subalterne.  Telle est, sur 
la philosophie d'Aristote, l'ombre portée du platonisme pour qui 
le fond de l'être est la généralité communautaire de l'Etôoc;. S 'il 
y a, avait dit Platon, autant qu'on voudra et de lits et de tables, 
« il n'y a cependant pour tous ces meubles que deux idées, une 
pour ce qui est lit, une pour ce qui est table » 52• Toute la philo
sophie, à partir de là, sera la nostalgie de ce qui, dès la pensée 
aristotélicienne de l'être, déjà se dérobe au profit de ce qui prend 
le pas sur lui. C'est en ce sens que Schelling pourra légitimement 
la caractériser, d'un bout à l 'autre de son histoire, comme philo
sophie négative. Elle ne cesse en effet, dit-il, de nous refuser dès 

52. République, 596 b.  
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le départ « c e  vers quoi tout tendait e t  que tout attendait » 53 ne 
cessant de chômer, dans l'être, le Dass, à savoir qu'il est, au 
profit du Was, à savoir ce qu'il est. L'entreprise de Schelling sera 
dès lors de provoquer, en philosophie, un revirement du négatif 
au positif, en ouvrant en elle une « crise » plus essentielle que 
la philosophie critique elle-même, pour ne pas parler de la spécu
lation hégélienne qui n'est à ses yeux qu'un « simple épisode » 
de la philosophie négative. Nul plus que Schelling n'a ressenti 
dans l'être l'angoisse du retrait radical qu'annonce originelle
ment le µÎ] Èév de Parménide, et qu'Aristote illustre à son insu 
en déclarant premier ce qui pourtant, d'un bout à l'autre de sa 
Logique, ne cesse de lui échapper. Mais l'idéalisme, qui demeure 
le fond de la doctrine de Schelling, le préserve d'autant plus 
de reconnaître et de saluer le positif, dont il est si passionnément 
en quête « dans l'essence tenue pour privative de l'àÀ:1i8w� » 54• 
C'est pourquoi nous avons à nous demander si la philosophie 
positive au sens de Schelling, comme apologie idéaliste des repré
sentations judéo-chrétiennes ,  ne s'éloigne pas plus encore que la 
philosophie prétendument négative d'Aristote de la présence 
qu'était à celle-ci, oùa'la. 7tpW'tî'J, la sobriété du 'téÔE 'tt, vers 
quoi elle savait encore faire signe en disant simplement : voici ! 

Ceci que voici est en effet pour Aristote si décisif de l'étant 
dans son être qu'il ne cessera de le rappeler devant lui pour scru
ter toujours plus avant l'énigme qu'il propose. Ceci que voici est 
bien d'abord, comme nous l'avons vu ,  le sujet ou le sous-jacent : 
ce qui est déjà là pour que quelque chose en soit dit. Mais être 
sujet ou sous-jacent est une détermination par elle-même ambi
guë. Nous lisons en effet au livre Z de la Métaphysique : « Rela
tivement au sous-jacent, nous avons dit qu'il l'est de deux maniè
res ,  soit comme l'animal est le sujet de ce qui lui arrive, soit 
comme la matière est sous-jacente à l'entéléchie 55 •  » L'entéléchie 
est ici un tout autre mode d'apparition de l'être même que la 
catégorie. Si l 'être se montre en lui-même « selon les figures de 
l'attribution » ,  dont la première est le 'téÔE 'tt comme xa.0' ou, 
il se montre encore plus souverainement comme entéléchie. Par
lant ainsi, Aristote entend que l'être se montre on ne peut mieux 
dans ce qu'est à ceci que voici son achèvement ou sa complétude 
- celle de la Beur pleinement éclose ou de l'homme dans la Beur 
de l'âge, celle aussi du temple qui couronne la colline, de la 
maison une fois construite ou du meuble tel que, sorti de l'ate-

53. Schelling, Introduction à la philosophie de la mythologie, 14" leçon. 
54. Heidegger, P. L., p. 51 .  
5 5 .  Métaphysique, Z,  1038 b 5 sq. 
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lier du menuisier, il complète jusqu'à lui-même le logis où il 
vient prendre place. Aristote dit aussi, synonymement à entélé
chie, ÈvÉpyrnx.. On a coutume de traduire ÉvÉpyrnx. par acte. 
L'ÈvÉpyrnx. n'est à vrai dire nullement acte ; elle est plénitude au 
repos en elle-même, celle de l'œuvre, poème ou monument, à 
qui plus rien ne manque de ce qu'il lui revient d'être. C'est bien 
pourquoi ÈvÉpyrnx. où l'on entend Ëpyov, et ÈV'tEÀ.ÉXEtcx., où l'on 
entend 'tÉÀ.oc;, sont synonymes, 'tÉÀ.oc; n'étant pas plus un but 
qu'Ëpyov n'est une action ou un acte, mais les deux disant l'un 
et l'autre que quelque chose est achevé et non pas seulement 
« en cours », ou même moins encore, au sens où l'ouvrage de 
la menuiserie ne peut pas même encore, dans l'arbre de la forêt, 
être dit « en cours ». 

D'où cependant ont bien pu venir à l'être ces deux noms qui 
le disent « plus souverainement » que la « catégorie » ? Aristote 
nous l'apprend au livre e de la Métaphysique : « Elle est venue, 
la dénommée ÈvÉpyi::tcx., celle qui regarde à l' ÉV'tEÀ.ÉXEtcx., elle est 
venue jusqu'à tout le reste des mouvements d'abord ; en vérité 
même l'ÈvÉpyi::tcx. apparaît comme étant au premier chef la mobi
lité. 56 » Venue « des mouvements d'abord », l'ÈvÉpyi::tcx. n'en est 
pourtant pas moins une détermination de l'étant dans son être 
aussi ample que la détermination catégoriale, car elle ne se borne 
pas à déterminer ceux des étants qui sont en mouvement, bien 
qu'ÈvÉpyi::tcx. et mobilité soient identiques au premier chef. Nous 
commençons ici à comprendre que le regard du physicien, attentif 
dans les choses à la mobilité, est, pour l'ontologie, encore plus 
décisif que le regard du logicien, la mobilité étant l'essence même 
de la cpucnc;, donc, pour tous les cpucri::t ëv-.cx.,  leur façon la plus 
propre d'être pleinement eux-mêmes . Une telle mobilité qui est 
« comme la vie » de la q>Ucrtc;, n'est pas exclusion du repos . 
Elle lui est au contraire intimement présente. C'est bien plutôt 
le repos qui est lui-même un mode de la mobilité. L'animal au 
repos n'en continue pas moins à vieillir, et, au plus rapide de 
sa course, il demeure cependant au repos, aussi longtemps du 
moins qu'il garde, par exemple, le même pelage ou qu'il reste le 
même animal. La mobilité, comme ÉvÉpyi::tcx., est donc à la fois 
mouvement et repos. Dès lors son achèvement est d'être inachevé. 
C'est seulement sous cette condition que certains états peuvent 
pourtant être dits plus achevés que d'autres. Il en va de même 
pour les œuvres de l'art qui « imite la nature ». Elles demeurent 
essentiellement mobiles en leur repos. Même s'il leur arrive de 
rester plus longtemps « en état » que la rose en sa fleur, leur 
horizon dernier n'en est pas moins celui de la mobilité qui ne 
cesse de fleurir en elle-même encore au-delà de tout achèvement 

56. Métaphysique, @, 1 047 a 30-32. 
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possible . Le temple tombe en ruines .  Le bois du coffre s 'use ou 
est attaqué par les vers . Rien de physique ne peut 'tEÀ.Elwc; 
Èvwydv que relativement à l'ÈvÉpywx. à:tEÀ.Î)c; qui est le fond 
de la cpvO"L<;. Mais cette réserve implique à son tour que l'état 
d'ÈvÉpyw:i soit lui-même en rapport avec un autre état qui, 
relativement au premier, est ovva.µLc;. Par exemple, les planches 
sont « dynamiquement » le coffre. Entendons par-là qu'elles ne 
le sont pas, mais qu'elles sont prêtes à le devenir. Ainsi la 
mobilité, comme ÈvÉpyELCX. à.-tEÀ.Î)c;, provient de ce que le bois, 
par rapport au coffre, est OVVCX.µL<;, l'ÈVÉp)'ELCX. de celui-ci demeu
rant à son tour OVVCX.µL<; dans la mesure OÙ le coffre achevé 
peut encore brûler ou pourrir. Ne sont ÈvEpyEla., à l'exclusion 
de toute OVVCX.µL<;, que les à.xlV'Y]'tCX., ainsi nommés, eux aussi, 
à partir de la mobilité, mais comme lui échappant. C'est donc 
bien de la mobilité et d'elle seule que vient l'ÈvÉpywx. pour 
s'étendre de là jusqu'à tout le reste. 

L'interprétation de l'être « souverainement comme ÈvÉpyELCX. » 
est donc une tout autre entente de ce qu'il nous donne à penser 
que son interprétation catégoriale. Sans doute les deux inter
prétations ne sont-elles pas contradictoires ,  la mobilité elle
même pouvant être déterminée « au fil des catégories » c'est-à
dire selon l'oùO"la. comme génération ou corruption, selon la 
qualité comme altération, ou la quantité comme augmentation ou 
diminution, etc. Mais ce qui ne se laisse pas déterminer caté
gorialement, c'est la mobilité comme mobilité et ce qui s'y ratta
che, l'ÈVÉp)'ELCX. et la OVVCX.µL<;. C'est bien plutôt à partir de là 
que s'éclaire même l'écart proprement catégorial entre l'oùO"la. 
comme première et comme seconde. A la différence de la défini
tion de l'homme en général qui est présente en permanence, 
l 'homme nommé Callias est tantôt là, tantôt non. Mais pour
quoi ? La réponse à cette question n'est pas une réponse logique, 
mais une réponse physique. Si Callias qui était là n'y est plus, 
c'est parce qu'il est parti et qu'il n'est pas encore de retour, 
ce qui signifie que Callias, à la différence de ce qu'il n'est qu'à 
titre second, à savoir homme, a la propriété de se mouvoir. La 
mobilité comme mobilité, c'est dans la Physique qu'Aristote la 
détermine. Mais là ce qu'il en dit paraît comporter une faute 
de logique, car il la détermine au moyen de ce qui, toutefois, 
ne se pense que par elle, en disant : l'entéléchie du ouva.-t6v, 
comme ouva.-t6v, voilà la mobilité ST. Si entéléchie et ovva.µLc; 
sont eux-mêmes issus de la mobilité, la définition tourne en 
cercle. Elle n'est pas pourtant une simple pétition de principe, 
car le cercle à l'intérieur duquel elle tourne est cercle herméneu
tique et non cercle vicieux. Si la définition de la mobilité l'éclaire 

57. Physique, III, 201 a 10-11 .  
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à partir de ce qui en provient, c 'est de telle sorte que les termes 
dérivés nous renvoient à leur tour à ce dont ils proviennent, la 
mobilité. Ce mouvement de la pensée, Hegel le caractérisera bien 
plus tard comme spéculatif. La première partie de la « défini
tion » : entéléchie du ouvcx:t6v, si on la prend isolément, évoque 
avant tout, relativement au bois, le coffre, ou, relativement à la 
graine, la plante. Mais, si nous ajoutons : ·fi ouva:'t6v : en tant 
que ouvcx:t6v, nous voilà aussitôt renvoyés en sens inverse du 
coffre au bois ou de la plante à la graine, de telle sorte qu'il nous 
faut penser à la fois l'un et l'autre, sans pourtant nous fixer sur 
aucun des deux, mais bien plutôt sur leur entre-deux. De même 
style sera la pensée kantienne du schème comme entre-deux du 
concept et de l'intuition. Rien n'est plus malaisé que la pensée 
de l'entre-deux. En ce sens, de même que Kant dira du schéma
tisme qu'il est un « art caché » ,  Aristote disait la mobilité comme 
telle : xcù.rni] loE�v 58, difficile à voir, et dès lors à dire . C'est 
pourquoi sa parole pourtant si bien disante sera la risée de 

· Descartes et de Pascal. Mais Descartes et Pascal n'entendaient 
plus que la langue mathématique. Aristote ne parle pas mathé
matiquement. Donc ce qu'il dit ne veut rien dire. 

La lumière dans laquelle s'éclaire, à partir de la mobilité, tout 
étant comme ÈvÉpyrnx. et ouva.µtc;, la mobilité s 'éclairant en 
retour à partir de là, n'est pas une explication de l'étant par 
l'étant. Comme la lumière catégoriale, elle naît de l'être même 
en tant qu'il s 'ouvre en clairière dans l'étant. Elle est donc, pour 
l'étant, bien qu'elle ne provienne nullement de l'interprétation 
catégoriale de celui-ci, lumière ontologique. Peut-être lui est-elle 
lumière plus essentielle. C'est en effet Aristote lui-même qui 
nous engage à le penser quand il nous dit de l'ÈvÉpyna. qu'elle 
est, pour le "t'OOE "t't, ousie et parousie plus « souverainement » 
que la détermination catégoriale, celle dans laquelle il apparaît 
seulement comme xa.0' où, comme ce dont quelque chose sera dit .  
C'est dès lors mésentendre Aristote que d'allonger, comme le 
proposait même Brentano, la  liste des catégories, en leur ajoutant, 
sous le nom de catégories de la modalité, la possibilité ( ouva.µtc;) 
et l'existence ( ÈvÉpyEta.), pour les compléter à leur tour par 
l 'adjonction d'un troisième concept, celui de la nécessité. Aristote, 
au contraire, nous rappelle parfois, mais régulièrement dans une 
incidente, comme le font toujours les grands philosophes quand 
il s 'agit de l'essentiel, que l'étant dans son être se dit de manières 
multiples : "t'O ov ÀÉYE"t'C1.t 1tOÀ.À.a.xwc;. Nous pouvons entendre : 
le mot ontologie n'a rien d'univoque. Il y a certes une ontologie 
« au sens restreint », comme la nomme Heidegger, et qui est 
l'ontologie catégoriale. Mais l'ontologie d'Aristote ne se réduit 

58. Ibid. , III ,  202 a 2. 
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nullement à celle-ci . C'est pourquoi il est permis de s 'étonner 
que dans l'étude pourtant si attentive qu'il fait du Problème de 
l'être chez Aristote ( 1 962 ), M. Aubenque tienne encore la doc
trine des catégories pour « le chapitre essentiel, pour ne pas 
dire unique, de l 'ontologie aristotélicienne » (p. 374 ) . Disons au 
contraire que si la doctrine des catégories et la logique qu'elle 
fonde sont bien, dans l 'ontologie d'Aristote, un chapitre essen
tiel, il s 'en faut de beaucoup que ce chapitre soit unique. Il n'est 
même pas le plus important. 

Ainsi l'ontologie d'Aristote, au lieu d'être, comme celle de 
Platon, d'un seul tenant, a pour caractère essentiel de se dépasser 
elle-même. Rien n'est plus arbitraire que de l'axer exclusivement 
sur l'interprétation catégoriale de l'être en tenant celle-ci, avec 
Brentano, pour « le plus important de tout » 59• C'est sans doute 
pourquoi Aristote, qui n'hésitait pourtant pas devant la création 
des termes, n'a pas forgé lui-même le vocable d'ontologie pour 
désigner ce qui, dans sa « métaphysique » , ne relève pourtant 
pas de la théologie. Car comment nommer unitairement un 
savoir dont le propre est de s 'ouvrir diversement à ce dont il 
entreprend l'examen ? Le véritable titre de l'ontologie d'Aristote 
n'est pas un nom, il est bien plutôt l'aphorisme : 'tO èlv À.ÉyE'ttx.L 
TCOÀ. À.cx.xwc;. Mais, lisons-nous dans la Lettre sur l'humanisme, 
« si l 'homme est appelé encore une fois à trouver un séjour 
au plus proche de l'être, il lui faut préalablement apprendre à 
demeurer dans le sans-nom » 60• C'est très certainement à Aris
tote que pense ici Heidegger, car qui mieux qu'Aristote nous 
enseigne une telle endurance ? Autrement dit, à devenir, selon 
la parole d'Eschyle, « experts à partir de l'épreuve » ? Le mot 
ontologie, c'est bien après Aristote et une fois l'épreuve de l'être 
réduite à sa portée la plus restreinte que, symétriquement à 
théologie, il sera formé. Ontologie n'est que la dénomination sco
laire ou, si l'on veut, scolastique, de ce qui fut pour Aristote l'ho
rizon mobile d'une recherche qu'il ne cessa jamais de pousser 
plus avant, et au prix de quoi sa théologie est beaucoup plus 
pauvre, bien que théologie, dit-il, soit le nom le plus propre de 
la « philosophie première » . Mais le savoir théologique lui-même 
ne se réfère pas à la seule ontologie « au sens restreint » , sinon 
comme à un minimum. S'il lui appartient bien d'être, comme 
on aime dire aujourd'hui, un « discours cohérent » 61, cette condi
tion nécessaire est loin d'être suffisante. Il n'est pas en effet un 
simple discours sur Dieu qui dirait sans contradiction quelque 

59. Von der mannigfachen Bedeutung des Seienden nach Aristoteles, 
p. 72. 

60. p. 60. 
61 .  Aubenque, op. cit., p. 206. 
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chose de ce quelque chose, mais il se laisse dire et ainsi provoque 
à l 'apparition le divin comme divin, ce qui suppose dans la 
pensée un tout autre rapport à l 'être que le rapport catégorial. 
Dans la théologie d'Aristote vibre encore l'appel que Holderlin 
entendait dans le chœur de Sophocle : 'ltpocpa:v1]8L 8E6<; : « Sois
nous manifeste, ô Dieu ! 62 » C'est dire que la théologie n'est 
elle-même possible que si l'ontologie ne se réduit pas au pré
tendu « chapitre unique » que serait la Logique. Non que le 
« discours attributif » qui relève de celle-ci ne serait que le 
« substitut d'une vision absente » 63 • Sur ce point aussi nous 
nous séparons non moins diamétralement de M. Aubenque. La 
Logique d'Aristote, comme il le dit lui-même, est radicalement 
apophantique. Mais l'apophantique du 'tL xa.-.&. 'tLVO<; reste en 
deçà de la manifestation « plus souveraine » de l'être comme 
ÈvÉpyELll.. L'horizon ontologique du « discours cohérent i. ,  celui 
que déterminent les catégories, manque encore d'ouverture pour 
la prise en vue du divin par où il est, c'est-à-dire comme ÈvÉpyELll. 
àEt OUO'll.. 

Nous avons essayé dans ce qui précède de délivrer l'interpréta
tion de la philosophie d'Aristote de deux préjugés tenaces. L'un 
est qu'elle différerait de la philosophie de Platon par plus de 
goût pour les « faits bruts » ,  devant lesquels Platon n'aurait pas 
encore trouvé l'art de s'incliner. L'autre est que l'ontologie 
qu'elle développe demeurerait dans son fond aussi monolithique 
que l'eidétique platonicienne, n'ayant d'autre but que de tout 
réduire à la « logique » et au « discours cohérent » qu'il revient 
à la seule logique de fonder. La vérité est qu'Aristote se sépare 
de son maître Platon d'une manière beaucoup plus subtile. Il s'en 
sépare en pensant autrement que lui au plus intime de l'étant la 
différence être-étant. Non plus en les disloquant l'un de l'autre 
au point de répudier comme non-étant ( µfi ëv ) ce qui, dans 
l'étant, n'est que ceci que voici, mais en pensant la lumière qui 
perce en celui-ci comme souverainement oùrrla.. Rien n'est à ses 
yeux plus étant que cette rose, telle qu'elle fleurit dans le vert 
sombre du feuillage. Elle n'est pas l'obscurcissement d'une 
« idée », car celle-ci ne lui est que de deuxième rang. Mais cette 
rose où l'être se manifeste au comble même de sa présence, 
qu'est-elle au juste ? Elle n'est d'abord que le xa.8' ou, c'est-à-dire 
le sujet de l'interprétation catégoriale de l'étant dans son être. 
Laquelle est à son tour le plus bas degré de l'ontologie. Car cette 
rose n'est pas seulement sujet ou complément dans des propo-

62. Antigone, v. 1 149 sq. (dans la citation qu'en fait Holderlin) .  
63.  P. Aubenque, op. cit., p.  376. 
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sitions dont l'ensemble formerait u n  « discours cohérent » .  Elle 
est la merveille de l'EvÉpyw:x..  Une telle ÈvÉpywx. lui est cepen
dant à:n:À.Tjç, car voici que déjà elle se flétrit pour bientôt dis
paraître. C'est pourquoi elle n'est là que pour correspondre à une 
ÈvÉpyrnx. plus haute, qui à son tour n'a plus rien d'une rose, mais 
dont le nom est àxlvl)"t"OV, hors-mouvement. Devant la même 
rose en fleur, Platon et Aristote ne pensent pas la même chose. 
Platon se remémore I' « idée » de la rose elle-même, celle qui, 
comme « l 'absente de tous bouquets », est éternellement ailleurs . 
Aristote, au contraire, le regard fixé sur la floraison mobile, pense 
au-delà du mouvement ce dont l'essence est d'être hors-mouve
ment. Non plus une rose éternelle, mais autre chose dont il n'a 
presque rien à dire, sauf qu'il est éternel. C'est pourquoi sa 
théologie tient si peu de place. Au point que sir D. W. Ross 
n'hésitera pas à la juger, pour un Anglais du xx" siècle, « non 
satisfaisante » 64• Dont acte. 

Ce qui cependant captive Aristote et qui lui délie la parole, 
c'est, bien plutôt que la logique, la merveille du mouvement dont 
Platon au contraire, tout en le magnifiant, ne s'approchait qu'avec 
réserve. D'où cette ontologie du mouvement qu'est d'un bout à 
l'autre la Physique et qui, bien plus que la Logique, est le « cha
pitre essentiel » de son ontologie. Ce chapitre essentiel, n'en 
déplaise à l'orgueil de la science moderne, est peut-être à son tour 
le plus original de l'ontologie d'Aristote. Sans doute continue-t-on 
à respecter dans sa métaphysique, même en la critiquant, la 
dépendance qu'elle institue du physique à l'égard du divin. Mais 
l'interprétation du mouvement à partir de la ouvaµtç et de 
l'EvÉpyna passe pour la partie périmée de son œuvre. « Irré
médiablement périmée » , ira jusqu'à dire M. Koyré 65 • Même Leib
niz, à qui Aristote est pourtant si proche, disait déjà dans les 
Nouveaux Essais : « Il se sert trop de son acte qui ne nous dit 
pas grand-chose 66• » Il faut entendre probablement : « Dont nous 
ne faisons plus grand cas . » Car l' « acte » qu'en vérité recèle en 
lui le mouvement, reste à le penser tout autrement que ne le 
pouvait Aristote . Non comme un simple état de mouvement par 
opposition à sa possibilité pure, mais jusque dans la vitesse comme 
« embryonnée » qui, même dans le repos, est déjà à l'œuvre. Une 
telle pensée est essentielle à la Réforme de la philosophie pre
mière que Leibniz annonce en 1694.  Ainsi, pour Leibniz, la 
grandeur d'Aristote demeure avant tout qu'il est l'inventeur de 
la Logique. Il s 'agit seulement de la promouvoir jusqu'à une 
« bonne Caractéristique » qui est « une des plus grandes aides 

64. Aristote, Fayot 1930, p. 257. 
65. Etudes galiléennes, Hermann et Cie 1939, fasc. I,  p. 1 1 .  
66. Nouveaux Essais, III, 4 ,  § 10. 
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de l'esprit humain » 67• Il en ira de même non seulement pour 
Kant, mais aussi pour Hegel et, au-delà de lui, pour Brentano et 
pour tous les autres. Il nous faudra attendre Heidegger pour que 
l'ÈvÉpyw:x. soit entendue comme la parole maîtresse d'une phéno
ménologie qui, en deçà de la physique mathématisée, cherche à 
répondre à une « dictée » de l'être plus originelle encore que la 
Logique, elle-même plus profonde que la Mathématique. C'est 
dans cet esprit que, lors de la décade de Cerisy ( 1955 ), il carac
térisait l'ÈvÉpyw:x. comme « la plus haute nomination de l'être 
qu'ait jamais osée la philosophie des Anciens ». Et c'est aussi 
dans le même esprit qu'il termine son étude sur le chapitre pre
mier du livre II de la Physique d'Aristote en se parlant ainsi à 
lui-même : « Si cpvcnc; au sens de la « Physique » est un mode de 
l'oùcrlcx. et si oùcrlcx., en ce qu'elle a de propre, naît de la q>vcrtc; 
telle qu'elle s 'ouvre initialement, alors voilà pourquoi appartient 
à l'être l'cH:i)0Etcx., et voilà pourquoi se dévoile comme un carac
tère insigne de l'oùcrlcx. la présentation dans l'Ouvert, celle de 
I'toÉcx. (Platon ) et de l'dooc; xcx.-.à -.èv À6yov (Aristote) - voilà 
pourquoi à ce dernier le déploiement de la xlvT}crtc; comme 
ÈV"tEÀÉXEtcx. et ÈvÉpyEtcx. devient visible. » Rien ne manque à cette 
phrase méditante qui rappelle la marche même de la pensée 
d'Aristote : &.7t6cpcx.vcrtc;, ÈvÉpyEtcx., &.l1)0Etcx.. 

Car si la pensée de l 'être comme ÈvÉpyEtcx. donne lieu, dans 
l'ontologie d'Aristote, à un chapitre encore plus essentiel que le 
chapitre certes essentiel qu'est la Logique, ce chapitre si original 
est-il à son tour chapitre ultime ? Nullement si, plus encore que 
mobilité, l'étant dans son être est, pour Aristote, aÀT}0è:c; fi 
'-l;Eüooc; : présent à découvert ou sous le voile d'un autre visage 68 •  
Ce chapitre ultime de l'ontologie a-t-il jamais été écrit par le 
Philosophe ? Nul ne peut le savoir. Nous en avons cependant au 
moins l'ébauche dans la dernière page du livre 0 de la Métaphysi
que qui, sans nulle transition, traite énigmatiquement du rapport 
au simple dont le Àéyoc; n'est plus xcx.'t'acpcx.crtc;, (proposition), mais 
seulement cpacrtc; (parole ) .  Toute proposition est bien parole, mais 
la parole n'est pas nécessairement proposition. Quand la parole est 
proposition, il lui revient d'être vraie ou fausse tour à tour si ce 
dont elle traite peut devenir autre. Elle est au contraire à jamais 
vraie ou fausse si ce qu'elle dit est hors changement. Mais quand 
la parole est seulement parole, répondant ainsi à l'appel de l'être 
lui-même ('t'è ov ·� ov ),  il n'est plus pour elle d'autre possible que 
0tyEi:v xcx.t cpavcx.t, « être au contact et dire ». En elle s 'ouvre 
alors die Pracht des Schlichten, la « merveille du Simple », dont 
plus rien ne se dérobe, bien qu'il puisse demeurer inconnu à 

67. Nouveaux Essais, IV, 7, S 6. 
68. Met., 0, 1051 b 1-2 . 
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beaucoup. Ainsi nous ne pouvons que voir o u  ne pas voir que les 
Joueurs de cartes de Cézanne ont la simplicité de ce que Braque 
nommait « constituer un fait pictural ». Car, « comme les yeux 
des nocturnes devant l'éclat du jour, ainsi chez nous le regard 
de la pensée devant ce qui par soi est au comble de la lumière » (f) .  

Au chapitre final du livre e de la Métaphysique répond le cha
pitre 6 du livre III du De Anima et aussi, à sa façon, le Peri
hermeneias, qui n'est nullement ce qu'on en fait le plus souvent, 
à savoir un simple trait d'union à l'intérieur de la Logique entre 
les Catégories et les Analytiques, mais une méditation plus tar
dive dans laquelle le dernier des philosophes grecs maîtrise souve
rainement son propre savoir. Qu'Aristote, en ces quelques pages, 
ne traite du Àoyoç que comme à7toq>ct'V't'LX6ç, c'est-à-dire comme 
Xct't'cicpmnç (ou à7t6cpcta-Lç), autrement dit comme proposition, 
réserve d'autant mieux en lui la possibilité d'une q>ciO"LÇ, d'une 
parole encore plus essentielle. Une telle parole est d'un bout à 
l'autre la philosophie même d'Aristote dans le « désir » qui la 
porte à percer jusqu'à l'être. Nous pourrions dire : même l'inter
prétation du Àoyoç comme apophantique ne comporte en elle
même plus rien d'apophantique au sens catégorial. La tâche qu'elle 
entreprend consiste bien plutôt en ce qu'Aristote nomme : 7tEpt 
't'cXÇ àpxàç à.À.'r]0EVEL'V 70 : entrer dans l'Ouvert jusqu'où enfin 
devient visible ce dont tout le reste prend issue et qui ne cesse 
de régner sur lui . Elle s 'engage en ce sens dans le risque suprême 
du rapport au simple. Ainsi travaillera Cézanne « sur le motif » .  
Ainsi travaillait Aristote même là où la tradition s 'obstine à 
ne voir en lui qu'un logicien. Car même la découverte de la 
Logique n'a rien de logique.  Elle est percée plus radicale, dans 
l'émerveillement que : c'est ainsi. 

Aristote sur qui, durant deux millénaires ,  ont été écrits tant 
de livres, nous est toujours et d'autant plus inapparent. Plus que 
jamais il nous demeure énigme. Mais le mot de l 'énigme qu'il 
est, c 'est lui-même qui nous le donne quand il rappelle parfois 
ce devant quoi il s 'émerveille et qui, à lui-même peut-être, était 
non moins énigme : 't'O o'\I ÀÉYE't'ctL 7tOÀ.Àczxwç. 

69.  Met., a, 993 b 9-1 1 .  
70. Ethique à Nic., VI, 1 141 a 17. 
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Etre pour Aristote c'est, au sens « le plus magistral », ÉvEpyEÎ:\I . 
De là vient notre mot d'énergie qui signifie déploiement de force 
ou d'action, sauf si l'énergie reste potentielle, comme celle de 
l 'eau que retient un barrage avant que par sa chute elle n'ac
tionne une turbine. Telle paraît être aussi, au moins en appa
rence, la merveille de l'ÈvÉpyrnx. Elle est, dit Aristote, ë0Ev 1) 
xlvT}cric;, d'où part le mouvement.  Ainsi le feu qui brûle dans 
l 'âtre éclaire la pièce où il brille. Mais il procure aussi la cuisson 
des aliments et réchauffe toute la maison, prodiguant son bien
être à ceux qui sont assis au coin du feu. Ce n'est pas cepen
dant qu'il déploie de l'action, car rien ne sort du feu, aucun 
« influx » qui envahirait tout le reste pour l'actionner jusqu'à ce 
qu'il n'est pas. Mais c'est pourtant sur elle, l'ÈvÉpyrnx. du feu, 
que tout le reste prend mesure en se tournant lui-même vers une 
autre mesure de son être propre. Tandis que l'énergie évoque 
la détente d'un ressort ou l'action d'une force qui pousse quelque 
chose à devenir autre, l'ÉvÉpyrnx., loin de pousser quoi que ce 
soit, éveille dans ce qui lui est autre une aptitude latente qui 
n'en attendait pas plus pour se manifester au premier plan, 
répondant ainsi à ce qui l'éveille. Platon se demande, dans la 
République, comment il serait possible, à qui a son séjour dans 
la compagnie du divin, de ne pas lui répondre en s 'accordant à 
lui en quelque façon. Rien cependant n'émane du divin. Il lui 
suffit d'être pour qu'autour de lui le mouvement commence. Du 
divin Aristote disait : XL\IEL wc; ÈpwµE\10\1 : il meut en grâce de 
lui, donnant à ce qui vit avec lui la grâce de se révéler autre
ment qu'il n'était sans lui. Telle est la merveille de l'ÈvÉpyELa. qui 
a toujours « quelque chose de divin » .  
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xapLÇ xapLV "(tXp Écnw TJ "t'lX"t'OUa" àEl 
disait Sophocle : « La grâce, c'est elle toujours qui donne 
naissance à la grâce 1• » 

Bien sûr cette naissance de la grâce à partir de la grâce ne 
va jamais sans violence tant il est vrai que, selon le mot du 
jeune Nietzsche, « toute naissance est douloureuse et a lieu dans 
la violence ». Eschyle le savait, qui nous dit dans Agamemnon 
(vers 1 82 sq. )  : 

Des dieux la grâce est violence, 
Tous à leur poste au banc du saint navire. 

Et Pindare : 

Partage est leur maître à eux tous 
Qu'ils soient mortels ou immortels, 
L'équité la plus violente 
C'est de haute main qu'il la guide. 

Mais ici la violence n'est pas à elle seule le mot de l'énigme. 
Plus essentiel est le ôlxcuov, l'ajointement sans défaut où tout est 
à la place qui lui revient. C'est ainsi que le médecin, selon Hip
pocrate, procurant ce qu'il nomme sobrement "t'èx. ÔÉo'V"t'a, ce 
qui est de saison, contrarie certes son malade et ainsi lui fait 
violence. Mais il n'en a pas moins besoin de son aide, comme 
aussi bien du concours de « ceux qui assistent le malade » et 
même de tout ce qui l'environne 2• La merveille de la guérison est 
à ce prix. De même le sculpteur attaque le marbre en se 
servant de ses outils . Mais il a besoin que le marbre suive. Et 
c'est, résidant en lui, la "t'ÉX'\11') qui « lui meut les mains » 3 sans 
nulle violence. Quand la violence paraît prendre le dessus, c'est 
la tragédie de Prométhée. Mais même l'apparition au premier 
plan de la contrainte garde en elle un secret dont xpa"t'OÇ et �la, 
Force et Violence, ne sont que les Ù7toxpL"t'al. On dit en français 
les acteurs, mais les Grecs les nomment « hypocrites », autre
ment dit ceux d'en dessous 4•  C'est de là qu'ils agissent à force, 
l'essentiel n'étant pas la contrainte dont ils sont les instruments, 
mais quelque chose de plus secret qui nous est laissé à deviner. 

La traduction dite « classique » d'ÈvÉpyEL<X par le latin actus 
est donc, dès qu'elle apparaît, on ne peut plus anti-grecque. Elle 
recouvre en réalité le passage d'un monde à un autre, à savoir 
du monde grec au monde romain à qui l'action est aussi essentielle 

1. A;ax, vers 522. 
2. 1..  Aphorisme d'Hippocrate. 
3. Aristote, Génération des animaux, I, ch. 22. 
4. Il s'agit ici, bien sûr, d'une libre interprétation . . .  
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qu,au pœmier xcipLc;, telle qu'elle s'abrite encore dans l'ÈvÉpyw:t 
d'Aristote. Mais en climat romain n'est vraiment que ce qui 
agit, envahissant le reste pour le « pousser » à devenir ce 
qu'il n'est pas . Les Romains nommaient la chose : efficier,i.ce . 
D'où la définition cicéronienne de la causalité comme id quod 
cuique . . .  efficienter antecedit 5 •  Ainsi la blessure est cause de la 
mort dans la mesure où, par son efficience, elle pousse à la 
mort le vivant en qui elle s'installe préalablement. Pour les Grecs 
au contraire la blessure pousse moins à la mort qu'elle n'empêche 
de vivre en portant atteinte au mouvement de la swii dont le 
vivant est le chef-d'œuvre . Dès lors la merveille qu'est la vie 
est tenue en échec. Maintenant au contraire c'est force contre 
force, à qui l'emportera . Car l'efficience a plus ou moins de force. 
Le mot force, en latin vis, traduit parfois le grec ôuvaµLc; 
qui est avec ÈvÉpyna, l'une des paroles fondamentales de la 
Physique d'Aristote . Ainsi Leibniz se plaira, remontant pense-t-il 
du latin au grec, à placer dans ce qu'il nomme 'tO ôuvaµLxov 
l'essence même de ce qui est, posant que rien n'est qu'à condi
tion de déployer de la force ( vis). Mais vis, c'est le grec �la, 
et non pas ôuvaµLc; qui, s 'il nomme pour Aristote l'un des 
traits essentiels de la <pu(nc; comme xlvncnc;, c'est de telle sorte 
que �la xwdcr0aL soit précisément 7tapà. cpu<rw xwEî:a0tt.L. Non 
pas po�r les· Romains qui font au contraire de la force, vis, 
elle-même entendue comme potestas, pouvoir sur, l'essence même 
de ce que Lucrèce nommait natura rerum, par quoi il traduisait 
cpucrLc;. Dans une telle optique ce que nous avons à savoir des 
choses, c'est avant tout « la force et les puissances », vis atque 
potestates 6, par lesquelles elles agissent les unes sur les autres .  
Nous sommes ici aux antipodes de toute connaissance de la 
cpu<rLc; par l'ÉvÉpyELa et la ôUvaµLc;, à savoir la présence achevée 
et l 'aptitude qui secrètement lui préexiste en s 'y rattachant. Tel 
est pourtant, tel est peut-être le rapport secret de la statue au 
marbre, mais aussi de la graine à la plante ou de la terre aux 
moissons qu'elle porte. 

Dans l'optique des Grecs au contraire la force et l'efficience 
ne viennent jamais au premier rang. Non qu'ils les ignorent, 
mais ils ne leur ont jamais attribué qu'un rôle intermédiaire et 
subalterne .  Le vecteur qu'elles composent, Aristote le détermine 
comme U7tîJPE'tLXOV, que nous pouvons traduire par « ramant 
en sous-œuvre ». Ce qui importe n'est pas d'abord le « jeu des 
forces », mais le domaine où un tel jeu n'est que de rang second. 
Ce domaine est celui de la naissance de l'œuvre qui est une tout 
autre merveille que ce que peut nous assurer la maîtrise du jeu 

5. De Fato, XV. 
6. Lucrèce, De Rerum Natura, Il, 586 sq. 
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des forces .  La naissance de l'œuvre n'est pas pour les Grecs une 
affaire de force, mais plutôt de ce qu'ils nommaient savoir. Or 
le savoir au sens grec est un tout autre rapport aux choses que 
celui qu'elles ont à qui n'y voit que des rapports de force. Ou 
alors il faudrait interpréter le travail de la menuiserie comme 
extorqué au bois Eµ1mré\l"t'OÇ "t'OU opyavou 7, « l'outillage lui 
tombant dessus » . Les coups de marteau et les traits de rabot 
ou de scie ne sont pourtant que l 'extérieur du phénomène dont 
le fond est plutôt que, par la menuiserie qui est savoir, l 'artisan 
est 1tpoç "t'ii'> ÇuÀ.�, « à son affaire devant le bois » 8•  Non pour 
le maltraiter en guises diverses, mais pour découvrir et frayer 
en lui et à partir de lui l 'acheminement du bois jusqu'au meuble. 
S'il n'a d'abord le sens d'un tel acheminement le menuisier n'est 
qu'un casseur. Il n'est donc nullement « cause efficiente » . Mais 
alors qu'est-il donc ? Il est, dit Aristote "t'O 1totouv . Sans doute 
est-il courant de traduire "t'O 1tOtouv par : la cause efficiente. Dès 
lors la romanisation du grec est un fait accompli et le monde 
grec s 'est, dit Nietzsche, retiré au profit d'un tout autre monde 
qui en est l'obstruction décisive. Mais enfin 1tOLEL\I ne veut-il 
pas dire faire, qui est une manière d'agir ? Nullement si, dit 
Heidegger, les Grecs entendaient 1tOLEÎ:\I à partir de : laisser 
apparaître 9• 

Si l 'on traduit 1tOLEÎ:\I par faire, lui-même interprété comme 
l'action d'une cause efficiente, alors, répétons-le, le grec parle 
latin et tout est dit .  La question reste cependant de savoir si tel 
est le secret de l'œuvre. Il est bien naturel d'employer le mot 
faire sans trop penser à ce qu'il dit et jusqu'à dire de Mallarmé 
que son affaire à lui est de faire des poèmes.  M. Maritain écrit 
même : « Le domaine du Faire est le domaine de l' Art, au sens 
le plus universel de ce mot 10• » A vrai dire Mallarmé ne fait 
rien du tout, mais il est poétiquement en rapport avec la 
langue qu'il parle. C'est de ce rapport à la langue que le poème 
enfin lui devient parole, la parole étant là pour nous ouvrir accès 
à ce que la langue ordinaire ne cesse de nommer sans le faire 
paraître. A l 'un de ses poèmes Mallarmé donne pour titre : 
« Apparition ». Ce sont en vérité tous qui mériteraient le même 
titre. La poésie, nous dit de son côté un autre poète, tout son 
sens est de « donner à voir ». Eluard et Mallarmé parlent ici 
comme Aristote. Par son rapport à la langue, nous enseigne Aris
tote, le poète éveille en elle une aptitude secrète à dire, le mot 
signifiant montrer, ce dont jamais elle ne fut disante, mais qu'elle 

7. Parties des Animaux, I, 641 a 1 1 .  
8. Génération des Animaux, I ,  ch. 22, début. 
9 .  V. u. A.,  p. 160. 
10. Art et Scolastique, p. 10. 
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dit quand elle devient par exemple un poème de Mallarmé, ce 
devenir étant à son tour un acheminement qui relève du même 
secret que l'acheminement du bois jusqu'au meuble . Etre l'homme 
d'un tel secret, c'est là être poète - là où un autre souvent 
plus prisé n'est jamais qu'un faiseur, étant entendu qu'il y a 
dans le monde plus de faiseurs que de poètes . Telle fut pour 
les Grecs l'essence même de ce qu'ils nommèrent 1tOtî]O'tc;, et 
non pas ce que Valéry, hâtivement frotté d'étymologie, expliquait 
un jour au Collège de France, pour remercier un ministre de lui 
y avoir « fait » place . Valéry n'est pourtant pas un simple 
faiseur. Mais le 1totoûv, ici le 1tOtîJ't'Î]c;, se propose et rassemble 
à lui ce d'où quelque chose prend naissance, à savoir la langue, et 
la figure selon laquelle il lui revient d'apparaître, à savoir celle 
d'un poème et non d'un discours ou d'un meuble, de telle sorte 
que ce soit à partir de lui, le poète, ou plutôt de sa "tÉXVîJ, la 
poésie, que le poème soit conduit à l 'achèvement où en lui-même 
il resplendit, 

Tête complète et parfait diadème. 

La 1tOtî]O'tc; ne fait ici que répondre à la q>VO'tc; qui, plus ori
ginellement encore, rassemble à elle l 'Èl; ou et l'dôoc; pour que 
ce soit d'elle et d'elle seule, la q>VO'tc;, que l'un des q>VO'Et O\l"tCl ' 
parvienne à l'ÈvÉpyEtct, comme quand l'arbre, au milieu de la 
lande, enfin se dresse en « pure élévation » .  

Da stieg ein Baum. 0 reine Vbersteigung ! 

Aristote emploie même çà et là le verbe 1tOtE�\I avec comme 
sujet le nom de la q>VO'tc;. Par-là il dit d'autant mieux que la 
q>VO'tc; ne procède pas à force, mais en tant qu' « elle contient, 
prenant naissance en elle, de quoi surgir en un autre visage » 11 

à la mesure duquel tout se transforme. Ce qui prédomine ici, 
c'est l'ampleur épiphanique d'une telle éclosion, et non la dyna
mique d'une impulsion qui en serait la cause efficiente. Mais 
alors les Grecs interprètent poétiquement la q>VO'tc; ? Nullement. 
Mais ils pensent à la fois q>VO'tc; et 1tOtî]O'tc; à partir d'un trait 
plus fondamental, celui que dit le verbe q>Clt\IE0'0ctt. Ils les inter
prètent donc fantastiquement ?  Si l'on veut. A condition cepen
dant d'entendre comme eux le mot q>Cl\l"tctO'tCl dans lequel, dit 
Aristote, parle -.è q>wc; 12, la lumière où paraît le visage des choses . 
Il nommait dès lors q>Cl\l"tctO'tCl -.wv li.O'-.pwv 13 ce que les astres 
nous donnent à voir d'un bout à l'autre du ciel nocturne, étant 
ce qu'ils sont, disait Sapho, par leur q>ctE\1\10\1 dôoc;. A quoi 

1 1 .  Physique, II, 192 b 18 sq. 
12. De Anima, 429 a 3 .  
13 .  D e  Caelo, 297 b 3 1 .  
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appartiennent les phases de la lune qui ne sont pas pour lui des 
fantaisies lunaires, mais ses modes d'apparition, qu'elle se montre 
pleine, croissante ou décroissante. Les Grecs ne sont pas dès lors 
des zélateurs du fantastique, mais ceux à qui tout, y compris les 
dieux, a pour nature d'être manifeste. Ils sont ainsi les hommes 
de la manifestation ou de l'apparition qu'à son tour ils pensent 
jusqu'à sa plénitude. Une telle plénitude, ils l'éprouvaient en 
elle-même en nommant la limite : -ro 'ltÉpcx.c;. Voir quelque chose 
dans ses limites, autrement dit comme 'ltE'ltEpcx.crµÉvov, n'était pas 
à leurs yeux le voir seulement jusqu'où il cesse, mais d'abord 
savoir le saisir à partir de lui-même et dans son entier. La limite 
ne leur était nullement, comme elle le sera pour Spinoza, néga
tion, mais position essentielle et première . C'est pourquoi la 
question de l'être est avant tout pour Aristote celle de ce par 
quoi WpLO''rCX.L 'rO O'V - par quoi l'étant par OÙ il est a Sa limite 14

• 
Il ne s'agit d'abord que des catégories .  Mais la délimitation caté
goriale ne suffit pas à la question de l'être . Aristote dira donc que 
c'est également de la OVVCX.µLc; et de l'ÉVÉpyELCX. que tout « a Sa 
limite ». Car l'être n'est pas un bloc monolithique : il se montre 
en guises diverses . Et de cette délimitation transcatégoriale 
émerge encore une autre délimitation : celle de l'étant comme 
manifeste à découvert ou comme produisant au premier plan un 
visage autre que le sien et dont il nous arrive à nos dépens d'être 
abusés . Tel est le pays de l'être, celui où nous parlons et où 
nous œuvrons, mais aussi, dit, dans la 7° Olympique, Pindare, 
où nous menace 

Venant sur nous sans faire signe le nuage de la À:ri8TJ 
Qui dérobe aux mortels le droit chemin de l'entreprise. 

Découvrir la limite est dès lors chose plus qu'humaine. C'est 
pourquoi un relief du Musée de !'Acropole la fait surgir d'une 
méditation divine, celle d'Athéna pensive « piquant de sa lance 
le sol attique » 15• Mais pour nous les hommes , comme le savait 
Protagoras, les choses ne sont jamais si claires .  C'est pourquoi 
Thucydide fait dire à Alcibiade parlant aux Athéniens : « Il ne 
nous appartient pas, quant à nous, de mesurer d'avance, comme 
le fait un intendant, jusqu'où nous entendons avoir l'initiative 16• » 

Ce n'est pas là, comme le croira Nietzsche, une figure prémoni
toire de son interprétation de l 'être comme volonté de puissance, 
mais un trait essentiellement grec où il y va avant tout de 
l'énigme de la limite qui fut, aux habitants du pays de l'être, la 
question des questions . Telle fut même pour eux l'essence de ce 

14. Métaphysique, Z, 1029 a 21 .  
15 .  Jean Charbonneaux, La sculpture grecque archaïque, p .  84. 
16. Guerre du Péloponnèse, VI, 18.  
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qu'ils nommèrent tragédie si du moins, comme le dit Karl Rein
hardt, le vrai thème de la tragédie de Sophocle est « l'énigme de 
la limite entre l'humain et le divin » 17 •  

A qui ne pense pas dans la cpucnc; et la 7tOL1]<TLc; et à partir de 
l'È'VÉpyrn� où elles culminent ce rapport secret de l'apparition 
( cpa.na.a'la.) et de la limite ( 7tÉpa.c;) à qui celle-là doit sa plénitude 
("t'ÉÀ.oc;), le monde grec, y compris la philosophie de ce monde 
qui fut la naissance même de la philosophie échappe irrémédia
blement.  C'est pourquoi nous ne pouvons suivre M. Aubenque 
quand, dans un livre pourtant solidement documenté sur Aristote, 
il reproche à Heidegger de tenir le latin actus pour autre chose 
qu'une traduction fidèle du grec È'VÉpyELa. 18 •  C'est là lire Aristote 
non à partir du grec tel qu'il le parlait, mais de la romanisation 
du grec. Ce que les Grecs pensent toujours dans sa limite et à 
partir de la grâce qu'était pour eux le don de la présence, les 
Romains le pensent à partir de l'action et de son empire 

Tu regere imperio populos, Romane, memento, 
Hae tibi erunt artes, pacisque imponere morem, 
Parcere subjectis et debellare superbos. 

« De régir impérieusement les peuples, ô Romain, souviens
t'en 

Tels seront les arts dignes de toi, à toi donc d'imposer le 
régime de la paix, 

D'être clément à qui s'incline et de réduire les superbes .  » 

Ainsi parle Virgile. Et Tacite comme en écho : Ubi Romani soli
tudinem f ecerunt, pacem appelant. « Là où les Romains ont créé 
la désolation, c'est la paix, comme ils disent . » C'est bien sûr un 
« superbe » qui parle. Mais le propre de l'action romaine est 
précisément de venir à bout d'une telle superbe en la rabaissant 
jusqu'à ce que tout rentre dans l'ordre. Ainsi réduira-t-elle à la 
statue la « superbe » du marbre. Mais alors la statue parle tout 
autrement qu'au sens de Polyclète. Elle est à son tour réduite à 
chercher dans le réalisme de la ressemblance une compensation 
de la froideur qui naît de la désolation du marbre . Les Romains 
eurent beau se mettre à l'école des Grecs, ajouter des péristyles 
à leurs maisons, en décorer l'intérieur de peintures, construire des 
temples à colonnes, les peupler ou les entourer de statues, ce n'est 
pas chez eux que Victor Hugo aurait jamais pu pressentir ce que, 
sans l'avoir vu, il a pourtant nommé dans les Voix intérieures 

Quelque chose de beau comme un sourire humain 
Sur le profil des Propylées. 

17. Reinhardt, Sophocle, Editions de Minuit, 1971, p. 26. 
18. Le Problème de l'Etre chez Aristote, p. 441 ,  note 1 .  
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La philosophie médiévale se rattache d'intention à la philoso
phie grecque, mais à travers l'écran romain qui lui est invisible . 
C'est par-là seulement que nous pouvons comprendre la traduc
tion d'ÈvÉpyrnx. par actus et l 'interprétation thomiste du Dieu de 
la Bible comme actus purus essendi. Une telle interprétation du 
Dieu suppose en effet une interprétation de l'être qui lui est pour 
ainsi dire d'un droit égal. C'est là dans la scolastique le trait 
proprement aristotélicien . Heidegger nous dit dans le Satz vom 
Grund (p .  1 3 6 )  : « Ce qui pour Aristote détermine l 'étant dans 
son être et comment une telle détermination a lieu proviennent 
d'une tout autre expérience que dans la doctrine médiévale de 
l'ens qua ens. Il serait cependant insensé de dire que les théolo
giens du Moyen Age auraient mal compris Aristote ; ils l'ont bien 
plutôt autrement compris, conformément à une autre guise selon 
laquelle l 'être se destinait à eux. » Autrement suppose ici un rap
port plus secret sans lequel il ne signifierait qu'une substitution 
pure et simple, au sens où un clou chasse l 'autre . Sans un tel 
rapport, garant d'une continuité essentielle, la référence à Aris
tote serait extérieure à la scolastique, et non l'âme de celle-ci . 
L'autre destin de l'être, par lequel la philosophie médiévale se 
différencie de la philosophie grecque, demeure ainsi dans son fond 
gardien d'un destin proprement grec de l'être, à savoir celui 
qu'est déjà, dans la Métaphysique d'Aristote, que l'être se pro
pose en un dédoublement caractéristique. Dès Kant et le problème 
de la métaphysique ( 1 929 ), Heidegger qualifie de merkwürdig, 
« digne qu'on s 'en étonne », un tel dédoublement qu'il nommera 
plus tard ( 1 943 ) onto-théologique, et dont c'est seulement en 
1 957  qu'il fera émerger enfin une question explicitement posée 
comme question, en s 'interrogeant sur la provenance de la struc
ture onto-théologique, entendue comme structure fondamentale 
de toute métaphysique. Dans l'intervalle, il s 'en était tenu à 
l'indication suivante, écrivant en 1 949 : « Le caractère théolo
gique de l 'ontologie ne tient . . .  nullement à ce que la métaphysique 
grecque fut plus tard assumée par la théologie ecclésiale du chris
tianisme et transformée dans son fond par celle-ci . Il repose bien 
plutôt dans la modalité selon laquelle l 'étant, en son matin, s 'est 
découvert en tant qu'étant . C'est seulement cette manifestation 
de l'étant qui a d'abord rendu possible que la théologie chrétienne 
se soit emparée de la philosophie grecque, pour son profit ou à 
son détriment, qu'il revienne aux théologiens d'en décider à 
partir de ce qui est proprement chrétien et en méditant la lettre 
même de ce qui est écrit dans la première Epitre aux Corinthiens 
de l'apôtre Paul : Dieu n'a-t-il pas convaincu d'ineptie la sagesse 
du monde ? 19 » 

19.  W. M. ? (Vorwort), p. 18 .  
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Quand donc M. Gilson caractérise par l'affirmation d'une 
« identité de Dieu et de l'être » la « philosophie chrétienne 
comme chrétienne » 20, il paganise résolument . Maître Eckart était 
beaucoup plus essentiellement chrétien quand il osait dire : Deo 
non competit esse, et Heidegger comme en écho : Sein und Gott 
ist nicht identisch. L'identité de Dieu et de l'être c'est en effet 
tout aussi bien la philosophie d'Aristote que la philosophie pré
tendument « chrétienne comme chrétienne » en tant que les deux 
relèvent dans leur fond de la même représentation de l'être, à 
savoir la représentation métaphysique de l 'unité en lui d'un 
dédoublement insolite. Dans métaphysique le préfixe méta est 
foncièrement ambigu, non moins que son interprétation latine par 
trans. Méta ou trans disent en effet tout aussi bien le dépasse
met de l'étant vers son être que le dépassement de tout étant 
vers le suprêmement Etant . A quoi répond au Moyen Age la diffé
rence unitive du transcendant et du transcendantal telle qu'elle 
reparaîtra dans la philosophie kantienne pour un renversement 
de leurs rapports . Mais cette différence n'est à son tour que la 
différence aristotélicienne entre l'ov comme xowèv 7tfunv et 
l'ov comme ·nµLw'ta'tov yÉvoc:;. Le premier est dépassement de 
l'étant vers ce qui lui est encore plus communautaire que le 
genre. Le second dépasse tout étant en direction du suprêmement 
Etant, qu'Aristote nomme : le divin. La merveille est ici que les 
deux sont l'essence de l'être en tant qu'il est pensé absolument 
ou sans restriction, autrement dit à fond. Nous pouvons en effet 
traduire ainsi l 'adverbe xa06À.ou qui, selon Aristote, est de mise 
aussi bien s'il s 'agit des visées auxquelles procède sur l'étatit par 
où il est la science encore anonyme qui recevra plus tard le nom 
d'ontologie que s'il s'agit de la théologie, dite elle aussi : xa06À.ou 
O'tL 7tpW'tîJ, procédant à fond parce que première 21 • Sans doute 
d'Aristote à saint Thomas le divin se réduit-il à un seul Dieu, 
alors qu'Aristote le pense comme un « genre » de l'être, les 
étants d'un tel genre pouvant, si l'on en entreprend le décompte, 
être en nombre plus ou moins grand. Mais il ne s'agit là que 
d'une différence encore extérieure. C'est une autre différence, 
encore plus radicale que le monothéisme qui sépare d'Aristote 
saint Thomas. 

Si en effet, pour le second comme pour le premier, il appartient 
à l'être d'avoir à la fois un intimum et un summum par lequel il 
répond en toute pureté à son intimum, l 'un et l'autre sont pensés 
par saint Thomas non plus à partir de l 'expérience grecque, celle 
de l 'être comme ÈvÉpyna, mais à partir d'un tout autre domaine, 
non plus grec mais romain, où ce qui est fondamental se déter-

20. Le Thomisme, p. 120. 
21. Métaphysique, E, 1 ,  1026 a 30 sq. 
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mine comme virtus et comme actus. Par-là tout est prêt pour 
l'entrée en philosophie d'un équivalent métaphysique du Dieu de 
la Bible, dont le premier verset de la Genèse nous enseigne qu'il 
est un Dieu créateur. Sur l'idée même de création la Bible demeure 
muette. C'est seulement sur son détail qu'elle est prolixe. La 
création, c'est la traduction grecque de la Bible qui va la trans
former en une question métaphysique, en faisant correspondre à 
un verbe hébreu, celui que le latin, puis le français rendront par 
créer, le grec 1tOLdv. Celui-ci , dès Platon, avait été explicité dans 
la langue de l 'être qui est le grec et non l'hébreu ou le latin . 
C'est en effet Platon et non la Bible qui nous en avise : « Disons 
qu'en tout ce qui, d'un non-être antérieur, est amené ultérieure
ment à l'être, amener c'est produire ( 1tOLEÏ:v ) ,  être amené c'est 
être produit ( 1tOLEi:cr0(n ) 22. » Mais alors la pensée de la création 
à partir de rien est d'origine grecque et non biblique ? Assuré
ment. Et ce n'est nullement un hasard si, dans la Bible, c'est 
dans un Livre dont l'original est grec et non pas hébraïque 
(2e Macchabées, 7, 28 ), les Réformés le tenant même pour apo
cryphe, qu'il est dit que Dieu a tout créé « non à partir de 
l'étant » ( oux È!; OV't"WV ). La Vulgate de saint Jérôme dira en 
latin : ex nihilo. Sans doute la théologie chrétienne entendra-t-elle 
le nihil autrement que la philosophie grecque, pour qui le non
être est dimension ontologique plutôt que donné ontique, celui 
des théologiens ne signifiant au contraire que l'éloignement de 
l'étant, mesuré à partir du suprêmement Etant . C'est bien pour
quoi aux yeux de saint Augustin même l'informitas, encore toute 
proche du rien, est déjà une première créature, moins loin de Dieu 
que le rien absolu. Mais ce retour naïf de l 'ontologique à l'onti
que, c'est sur la parole grecque qu'il prend mesure quand il 
s 'efforce de devenir pensant, et non sur la parole biblique à qui 
la philosophie est aussi extérieure, dirait Aristote, que le son à 
la visibilité . Prétendre que d'une telle extériorité va naître dans 
la philosophie une profondeur jusqu'ici inconnue pourrait bien 
revenir à ce que Kant, s 'inspirant d'un proverbe grec, aimait à 
formuler ainsi : « aller traire le bouc tandis qu'un autre tient une 
passoire. » 

L'essentiel est ici que, bien que saint Thomas suive pas à pas 
Aristote, ce n'est pas cependant à partir du grec mais bien de la 
romanisation du grec qu'il pourra déterminer métaphysiquement 
la Création comme unica actio solius Dei. Dans actio, il se repré
sente en effet l'exercice d'une causalité comme efficiente, c'est-à
dire d'une causalité dans laquelle le suprêmement Etant qui, 
dans son être, tenait déjà le rien à distance de lui, va, dans une 
seconde campagne antinihiliste, revenir jusqu'au rien pour le for-

22. Sophiste, 219 b. 
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cer à être . Par-là le rien n'est nullement anéanti. Il est seulement 
subjugué. D'où l'infirmité de la créature en qui le rien ne cesse 
de percer. C'est ainsi, dira Valéry, que la Création elle-même 

Jusqu'à !'Etre exalte l'étrange 
Toute-puissance du néant. 

Cette représentation des choses suppose, rappelons-le, une tout 
autre interprétation du rien que celle de la philosophie grecque. 
Pour Platon le rien, plutôt que l'antithèse de Dieu, était le contre
jour de l'dooc:;, un tel contre-jour s'annonçant déjà dans le µli ov 
qu'était pour lui la présence immédiate de l'étant, dans la mesure 
où elle nous donne beaucoup moins à voir que l'dooc:;, bien que, 
comme E'i'.owÀ.ov,  elle le présuppose. Plus radicale était pour 
Aristote l'âpreté de la « privation » ( O"'tÉpT}cnc:;) .  La privation 
elle-même reste cependant, disait-il, « en quelque façon dooc:; » 23 • 
Mais plus radicale encore que la privation au sens d'Aristote était, 
avant Platon et Aristote, la non-présence, celle qui ne donne rien 
à voir, et que Parménide, dans son Poème, pensait insolitement à 
égalité avec la présence elle-même. Dès lors le non-être est non 
moins conforme que l'être à l'initialité du Partage ( µoï:pœ) qui 
répartit du même coup l'être, le non-être et l'étant . Le non-être 
est ainsi puissance de premier rang, aussi bien que l 'être et 
l 'étant, ce dernier signifiant, corrélativement à l 'être, l'apparition 
des ooxouv'tœ dont la puissance est elle aussi puissance de premier 
rang. 

Tout autre est l'optique de la théologie chrétienne . Sans doute 
dans cette optique le non-être reste-t-il puissance, mais il est de 
moindre puissance que l'être , tel que d'abord il se rassemble sou
verainement en Dieu qui n'écarte de lui éternellement le non
être que pour à nouveau revenir à lui afin de le contraindre à 
porter la livrée de l'être . C'est pourquoi toutes choses s 'écrient 
« à pleine voix » : I pse fecit nos 24. Entendons : c'est en triom
phant encore. une fois du rien qu'II nous a faites ,  en tant qu'II 
est,  Lui et Lui seul , le Tout-Puissant . Ainsi le rien est rabaissé 
et comme humilié devant l 'être qui,  plus fort que lui, lui impo§e 
sa loi . C'est pourquoi le rien n'est finalement que la part du 
diable : 

Ich bin der Geist, der stets verneint, 

nous dit en effet le Méphistophélès de Goethe : « Je suis l 'esprit 
qui toujours dit non. » Mais cette dénégation est vaincue 
d'avance, bien que cependant elle ne puisse être annulée, car 
l'annulation du néant serait du même coup l'annulation de l 'être . 

23 . Physique, II,  193 b 19-20. 
24. Saint Augustin, Confessions, éd. Labriolle, tome Il, p. 246. 
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Même devenu puissance seconde, l e  néant reste puissance radi
cale qui ne doit rien à l'être .  En un sens Dieu lui-même a besoin 
du néant - pour être, car il a besoin de la défaite de celui-ci, 
comme nous le rappelle une parole singulière de saint Bonaven
ture qui évoque, plus initiale encore que la création du monde, 
l 'altercation métaphysique de Dieu et du néant : ipsum esse 
purissimum non occurrit nisi in plena fuga non esse sicut et nihil 
in plena fuga esse. « L'être même au plus pur de lui n'advient 
qu'en pleine déroute du non-être, de même que le non-être en 
pleine déroute de l'être 25• » 

D'où la nécessité, pour la théologie, de remonter de la Création, 
comme exercice de la causalité divine sur le non-être, à l 'alterca
tion encore plus originelle de l'être et du non-être d'où surgit 
l'existence même de Dieu qui est un autre nom pour l'être, à 
savoir son nom le plus propre. Nous voilà cette fois, comme le 
disait saint Jean, comme le dira Hegel, devant ce qui, « avant 
la création du monde » ,  était déjà.  Dans l 'optique de la théologie 
chrétienne un tel avant reste cependant essentiellement relatif 
à ce qu'il précède et prépare, à savoir la création elle-même, qui 
est la première vérité que nous révèle la Bible . Mais il en va 
exactement de même pour Aristote. Aristote lui aussi se demande 
en théologien à partir d'où premièrement peut bien prendre nais
sance ce qui est. Seulement c'est dans l'horizon de l'ÉvÉpyw:x. 
qu'il le pense. Sa réponse est dès lors en toute logique : à partir de 
l'étant qui, par lui-même, est « déjà ÉvÉpywx. » , celle-ci entendue 
comme se déployant éternellement (thl) en tant que telle, et non 
pas seulement çà et là ( Évlo'tE ) .  C'est à partir de l 'étant d'une 
telle ÉvÉpywx., sans pourtant que ce qui est « déjà ÉvÉpywx. » ait 
rien à créer, que tout s'émeut autour et en grâce de lui et qu'il 
meut comme « étant aimé » : d'abord le ciel avec les astres, puis 
par l 'intermédiaire du ciel toute la nature jusqu'au voisinage du 
non-être. Mais pour saint Thomas ce qui n'est pas Dieu ne peut 
être que créé par lui, au sens de la Création entendue ex ratione 
causae efficientis. C'est à quoi répond, corrélativement à l'inter
prétation aristotélicienne de l'être comme ÉvÉpywx., la transfor
mation de l'ÉvÉpywx. en actualitas, pensée à son tour à partir 
d'agere et non pas d'esse. 

Mais comment entendre ce terme d' actualitas qui prétend dire 
en latin ce que disait le grec ÉvÉype:t� ? L'actualité d'une chose 
signifie au premier plan qu'elle est effectivement posée dans l 'être 
par l'action d'une cause efficiente grâce à quoi, dira tardivement 
Suarez, bien qu'à l'écoute enrnre de la scolastique antérieure, 
« elle cesse de n'être rien pour commencer à être quelque 

25. Cité par M. Gilson, La philosophie de saint Bonaventure, Vri n ,  
p.  149, note 2. 
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chose » 26• L'actualité est ainsi pensée au sortir de la causalité 
d'où seulement elle est posée : extra causas suas. Mais elle est 
par-là d'autant mieux déférée à la causalité comme efficience. 
Ainsi seulement prend son sens le mot exister qui veut dire 
ek-sister, un tel sistere étant essentiellement ex, pensé à son tour 
jusqu'à extra, et n'ayant de sens qu'à partir de ce dont il sort 
effectivement. C'est ainsi que « la pensée de l'être comme actua
lité donne à l'étant, à qui le prend d'ensemble, le trait fonda
mental dont la représentation des choses qui constitue le fond de 
la croyance judéo-chrétienne à la création va pouvoir s 'emparer 
pour se procurer une justification métaphysique » v, celle selon 
laquelle, d'après saint Thomas, Dieu adest omnibus ut causa 
essendi. Le concept d'actualité ainsi déterminé systématiquement 
manque encore à saint Augustin qui, dans la créature, pense bieil 
plutôt le rapport au rien par lequel elle contraste avec Dieu qu'il 
ne se la représente philosophiquement comme actuée ou actua
lisée par lui . D'où pour lui la merveille de ce qu'il nomme inso
litement : ictus condendi 28, le « coup » de la création dans lequel 

Dieu lui-même a rompu l'obstacle 
De sa parfaite éternité 

pour prendre « la condition basse pour ainsi dire et humiliante 
du Créateur » . Ainsi parle encore, dans les Méditati.ons chrétiennes 
(XIX, 5 ) ,  Malebranche, en toute fidélité augustinienne . Mais le 
concept d'actualitas est d'élaboration beaucoup plus tardive que 
la philosophie de celui en qui Malebranche honorait son maître . 
C'est seulement avec saint Thomas qu'il va conquérir le premier 
plan pour devenir la définition de l'être même : Esse est actualitas 
omnis formae 29• Il est certes philosophiquement on ne peut plus 
loisible de parler ainsi .  Ce qui toutefois demeure étonnant c'est 
que saint Thomas entende dans ce qu'il nomme actualitas ce 
qu'Aristote avait nommé ÉvÉpyrnx. Mais ici la question rebondit. 
Si actualitas est la définition la plus générale de l'être il doit 
pouvoir se dire, comme le voulait Aristote pour son concept 
d'ÉvÉpyi::icx, de Dieu lui-même. Or Dieu n'est quand même pas 
posé dans l'être par l'action d'une cause efficiente . Si, écrira à 
Arnauld Descartes, proposant de caractériser Dieu comme causa 
sui, il est légitime de lui reconnaître la « dignité de la cause », 
on ne peut sans blasphème lui attribuer I' « indignité de l'ef{et » 30• 
C'est bien pourquoi l'actualité au sens de saint Thomas ne sup-

26. Heidegger, N., Il, 418. 
27. Ibid. , 414. 
28. Cf. Gilson, Introduction à l'étude de saint Augustin, p. 254, note 1 .  
29. Somme théologique, I,  q. 3,  art. 3 ,  Resp. 
30. Descartes, A. T., VII, 242. 
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pose la  causalité que pour la  transcender par le  recours à une 
activité supérieure à la causalité elle-même. Si donc tout étant, en 
tant que créé par Dieu, est actus essendi, Dieu lui-même est actus 
purus essendi. L'actus essendi qu'est, dans la créature, son actua
litas, demeure en effet permixtus potentiae. L'actualité divine est 
au contraire sans aucun mélange de puissance, et par-là, comme 
on dira plus tardivement, aseitas. 

Ainsi l'ictus condendi qu'était, pour saint Augustin, le « coup 
de théâtre » de la création s'éclaire maintenant comme actus, à 
savoir actus secundus par rapport à l 'actus primus qui le précède 
en Dieu comme la pure actualité de Dieu lui-même.  C'est ainsi 
qu'à la suite d'un travail plusieurs fois séculaire le premier verset 
de la Genèse est enfin pourvu d'une justification métaphysique. 
Mais à quel prix ? Au prix de la « traduction » par actus du grec 
ÈvÉpyELCX., une telle « traduction » n'ayant nullement, comme le 
croyait saint Thomas, le sens d'un retour à Aristote mais consti
tuant, par rapport à celui-ci, bien qu'à l'insu de saint Thomas, 
un éloignement décisif. C'est dans un tel écart bien plus essentiel 
que le monothéisme que réside la différence qui sépare le plus 
diamétralement saint Thomas d'Aristote . Qu'il nous soit permis 
de la formuler ainsi : saint Thomas qui pense à la fois à partir 
du récit biblique qu'il a visiblement sous les yeux et à partir de 
la romanisation du grec qui lui est au contraire invisible, porte 
l'agere latin et son actus jusque dans la nature de l'être, dans la 
mesure où pour lui son nom le plus propre est actualitas, là où 
au contraire Aristote purifiait de toute référence à l'action même 
sa représentation de la cause. On ne peut imaginer, sous les appa
rences d'une identité prétendue, un plus total renversement. 
C'est le passage d'un monde à un autre . Avant d'être le Créateur 
de toutes choses, Dieu est ainsi, comme actus purus essendi ou 
plena virtus essendi, le Virtuose de l'être, au sens où Nietzsche 
parlera des « grands virtuoses de la vie » , l'être s'exaltant en Dieu 
jusqu'au comble de la virtuosité ou de l'actuosité par quoi c'est 
activement qu'écartant de lui tout non-être, il est dès l'origine : 
celui qui est. 

L'éloignement qui sépare saint Thomas d'Aristote, M. Gilson 
le caractérise comme le « progrès » de celui-là sur celui-ci, ce qui 
revient à interpréter la romanisation du grec comme de la lumière 
sur le grec lui-même. La romanisation du grec est bien plutôt, 
entre les Grecs et nous, l 'édification d'une muraille qui, même 
ayant « la grandeur des monuments romains » ,  comme il arrive 
précisément avec le thomisme, nous barre d'autant plus l'accès 
à ce d'où provient la philosophie.  Non que la muraille en ques
tion ne laisse rien passer de ce dont elle nous sépare . Son autre 
nom est en effet traduction. Mais rien n'est plus captieux que la 
traduction. Son plus extrême péril est précisément de capter ce 
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qu'elle prétend transmettre. C'est bien pourquoi, dans la philo
sophie grecque, Cicéron ne voit guère que de la morale, le reste, 
c'est-à-dire l'essentiel, lui demeurant, semble-t-il, inapparent. C'est 
seulement avec Sénèque que commence à poindre un scrupule qui 
lui permet d'aller un peu plus loin dans sa lecture que Cicéron. 
La chose a lieu lorsque Sénèque, pour rendre en latin le grec 
oùr:rla, forge un mot nouveau qui, depuis l'époque, fera jusqu'à 
nous une longue carrière : essentia 3 1 •  Ce mot, selon lui, se rap
porte à esse comme oùr:rla à EtvaL. Mais c'est encore beaucoup 
plus tard, peut-être même au Moyen Age, qu'ÈvÉpyna sera lati
nisé en actus, saint Augustin ignorant encore, semble-t-il, cette 
traduction, qui n'apparaîtra thématiquement qu'au XIIIe siècle . 
Supposerait-elle, comme le suggérait récemment l'éminent gram
matologue Johannes Lohmann, le voyage plusieurs fois séculaire 
de la philosophie d'Aristote dans le monde arabe ? Tout ici est 
encore obscur. Cela montre d'autant mieux à quel point la roma
nisation du grec est encore insivible, la traduction d'ÈvÉpyELa par 
actus ne faisant pas plus question que celle de 7tpiiyµa par res 
ou d'tvripyna par evidentia. Mais dans le premier cas c'est même 
la date qui est incertaine, alors qu'on peut dire que res répond 
depuis toujours à 7tpiiyµa et evidentia à ÈvÉpyna depuis Cicéron, 
comme essentia à oùr:rla depuis Sénèque. Actus cependant, plus 
qu'actio, et au contraire d'evidentia et d'essentia, parle, comme 
tes, un latin de source. Mais il parle tout autrement qu'ÈvÉpyna 
où l'on entend Ëpyov, Aristote « entendant » à son tour dans 
Ëpyov, -.D.oc;, d'où pour lui la synonymie d'ÈvÉpyELa et Èv-.EÀÉXELa. 
Dans actus au contraire ce qui s'entend c'est le verbe agere qui 
est, de tous, le plus « actif », disant l'activité elle-même, à savoir 
celle qui déplace quelque chose en le poussant. De là, il prend 
un sens aussi commun que le français agir qui en est le décalque. 
Mais est-il pour autant coupé de sa propre origine ? Quand Des
cartes écrit au XVIIe siècle que c'est dans un certain « poussement 
en ligne droite » que consiste « toute l 'action de la lumière » 32, 
le mot action remonte à sa source, celle à partir d'où les Romains 
ont été, comme on sait, des hommes d'action. Ils ont en effet 
impérieusement actionné le monde antique en lui imposant une 
paix, pax, où l'on entend vibrer le verbe pangere : ficher un pieu 
en terre de haut en bas comme un symbole, lui-même impératif, 
de l'action romaine et de son imperium. 

En se traduisant à lui-même ÈvÉpyna par actus saint Thomas 
n'en pense évidemment pas tant. C'est bien plutôt la langue qu'il 
parle qui pense pour lui et bien au-delà de ce qu'il pense lui-même. 
A aucun moment il ne se justifie l'amalgame insolite d'agere et 

3 1 .  Lettres à Lucilius, LVIII. 
32.  A. T., II, 469. 
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d'esse qu'est la  locution d'actus essendi, bien que celle-ci passe 
pour son interprétation « originale » de l'être . Le verbe être, dit 
M. Gilson, avait, pour les penseurs du Moyen Age, « un sens 
essentiellement actif » 33 • Non qu'il aurait eu besoin, comme le 
disent les grammairiens, d'un « régime » sur lequel porterait son 
action. Il est à lui-même son propre régime.  C'est intrinsèque
ment qu'il est actif. M. Gilson interprète esse au sens actif par le 
réfléchi « se poser » qu'on ne trouve pas encore, bien sûr, dans 
saint Thomas . Se poser c'est au sens le plus courant se mettre 
soi-même en vue : « il se pose en victime », dit-on. Mais se 
poser est bien davantage. C'est, pour l'étant par où il est, n'avoir 
pas besoin d'autre chose que soi pour occuper une position et 
donc, par-là et par-là seulement, en repousser à force quiconque 
prétendrait, en s'y posant aussi, l 'occuper. Ainsi l'empereur main
tenait à force les Barbares aux frontières de l'Empire. Mais Dieu 
fait plus que !'Empereur. Lui seul se pose absolument, nullum 
habens aliunde principium. C'est ce privilège qu'il délègue ensuite 
à ses créatures dont chacune à son tour se pose, analogiquement 
à lui, à la mesure du droit qu'il lui confère en la créant et qui est 
relatif, à partir de lui, à l'ordre des causes efficientes. Celles-ci, 
en l'agissant ou en l'actuant, lui donnent la possibilité enfin de 
s 'agir ( s 'actuer ) elle-même, ce qui lui est être . M. Gilson peut 
dès lors écrire : « De tout ce que font les êtres, le plus merveilleux 
est qu'ils sont » 34• Etre est ainsi pensé par référence à faire qui, 
de son côté, a sa cime dans être, comme le plus exquis de l'acti; 
vité du faire. Non que l'être ne soit qu'un faire. Il est bien plutôt 
le dépassement de tout faire par une activité encore plus haute et 
qui est l'actus essendi. C'est en quoi celui-ci transcende la causa
lité qui demeure au niveau du faire. Mais une telle transcendance 
c'est dans ce qu'elle dépasse qu'elle puise ce qui lui permet ·de se 
déployer au-dessus. On peut bien sans doute objecter que, contrai
rement à ce que dira Suarez, saint Thomas pense plutôt la causa
lité au sortir de l'actualité que celle-ci au sortir de celle-là.  Car, 
dit M. Gilson, la causalité « n'est qu'un aspect de l'actualité de 
l 'être » 35• Mais c'est dans la mesure où l'actualité, selon saint 
Thomas, est encore plus puissante que toute causalité. Par-là elle 
traduit d'autant mieux ce qui constitue dans son fond l'essence 
proprement romaine de la causalité . Même ajoutant à l'action 
causale, qui ne pose dans l'être qu'un effet, un se poser de l'être 
même, que d'ailleurs maintient très exactement Suarez quand il 
se représente l'existentia non seulement comme ex causis mais 
comme extra causas, l'actualitas, dit Heidegger, reste pensée im 

33 .  L'Esprit de la philosophie médiévale ( l'• éd., Vrin, 1932), I ,  93 
34. Le Thomisme (4' éd., Vrin, 1942), p. 1 19 .  
35 .  L'Esprit d e  l a  philosophie médiévale, I,  93. 
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Hinblick auf die causalitas. C'est bien pourquoi, quatre siècles 
après saint Thomas, Descartes pourra caractériser, non bien sûr 
sans quelque désinvolture, l'aseitas qui est en Dieu son éternelle 
actualité comme causa sui. Par-là, dit M. Gilson, il « compro
met en la forçant » la vérité thomiste. Peut-être au contraire ce 
prétendu « forçage » est-il la mise au jour de ce qui, encore 
informulé, demeure le non-dit de la vérité thomiste elle-même 
dont la réserve est sur ce point plutôt timidité que lucidité . 

Dans l 'exposé qu'il fait magistralement de la « thèse sur l'être » 
de saint Thomas, M. Gilson lui fait-il dire un peu plus qu'il n'en 
dit ? C'est bien possible. Il n'en parle pas moins dans le même 
sens que lui, c'est-à-dire en un sens proprement romain, ce qui 
revient à tourner le dos à la pensée grecque. Car l'ÈvÉpyw:t 
d 'Aristote n'a rigoureusement rien d'actif, c'est-à-dire de romain. 
Non qu'elle soit purement passive. Elle est un sens du mot être 
lui-même tout à fait autre que ce que disent aussi bien l'actif que 
le passif. Le grec Etvcu, pris en lui-même, n'est certes pas plus 
parlant que le latin esse et que le français être. Mais il nous parle 
cependant d'autant mieux si, au lieu de l'aborder de front, 
nous l'abordons par les préfixes qui souvent l'accompagnent. 
« Dans le grec dvcu, dit Heidegger, est toujours à penser 
conjointement ce qui souvent est dit aussi : 'ltct.pdvat et à.'ltE�vat. 
Ilapci indique que l'étant dont il est question est tout proche, 
rrn6 au contraire l'éloigne 36• » Mais la portée du premier, dit-il 
ailleurs, est si ample que « même l'absence et précisément elle 
demeure déterminée par une présence qui parfois s 'exalte jusqu'à 
l'insolite 3 7  » .  Disons donc en pesant nos termes : être, pour 
les Grecs, c'est essentiellement présence. Mais la présence de 
ce qui est et qui, « jusqu'à l 'insolite », perce même dans son 
absence, n 'est à son tour rien de simple . Elle dit d'une part 
qu'il nous est un présent et ainsi nous parle à partir du temps. 
Elle dit d'autre part qu'il s 'offre à nous dans sa présence et ainsi 
s'ouvre à nous pour apparaître à découvert. Cela les Grecs ne 
l'ont pas formulé explicitement. Peut-être ne l'ont-ils même pas 
explicitement pensé . Mais ce non-dit et ce non-pensé pourraient 
bien être cependant ce qui porte secrètement tout ce qu'ils ont 
dit et pensé. Autrement il n'y aurait plus qu'à tenir le vocable 
à.À.1}9Eta pour un terme qui désigne en grec une chose plus 
généralement nommée vérité et à considérer comme simplement 
folklorique ou pittoresque que le mot oùr:rla dise à la fois du 
bien au soleil, celui auquel un paysan, au fil des Jours, consacre 
ses Travaux, et l'étant lui-même pens·é par où il est, c'est-à-dire 
comme l'enjeu d'une gigantomachie originelle. Le goût des idées 

36. W. D. ?, p.  143. 
37.  Z. S. D., p.  7 .  
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générales comme aussi bien celui du pittoresque local qui carac
térise, comme on dit aujourd'hui, les « intellectuels » est certai
nement ce qui fait le plus défaut à Heidegger. Il n'a rien d'un 
intellectuel. C'est pourquoi, quitte à surprendre un peu, au 
lieu de dire avec M. Gilson, zélateur du thomisme : « de tout 
ce que les êtres font, le plus merveilleux est qu'ils sont », 
il dirait, interprète des Grecs : de tout ce que peut bien être 
un étant pris comme tel, le plus merveilleux est que présente
ment il s 'offre à découvert. Voilà pourquoi, aux Grecs, les O'll'tct. 
étaient essentiellement, dans leur 7tct.povala., des cpa.w6µEva., et, 
disait Héraclite, des àÀ:l'}0fo.. 

L'È\1Épyrnx., pour Aristote, est la modalité la plus insigne selon 
laquelle l'étant, comme c:pcuv6µEvov, se manifeste présentement 
à découvert. Il s'y manifeste comme le temple sur la colline, 
grâce à quoi tous les deux atteignent la pleine mesure de leur 
présence. On pourrait même dire que c'est par la plénitude 
d'une telle mesure que la présence est vraiment présence. Ni 
active ni passive, l'ÈvÉpyEta. n'en est pas moins le nom le plus 
propre de l'être qui pour les Grecs ne nomme nullement actum 
quemdam, vu qu'une telle locution ne parle qu'à partir de 
l'interprétation de l'ÈvÉpyEtct. comme actus, c'est-à-dire de la 
romanisation de l'ÈvÉpyrnx.. L'interprétation thomiste de l'étant 
dans son être comme actus essendi ou comme actualitas ne répond 
nullement à la sobriété phénoménologique de l 'expérience de 
l'être comme présence. Elle répond bien plutôt à une tentative 
métaphysique de le dire comme créature, homologuement à son 
Créateur, en qui l 'esse est lui-même actus, et même actus purus, 
la création étant à son tour unica actio solius Dei. De l' actus à 
l'actio la distance se laisse aisément franchir, celle-ci étant pour 
ainsi dire préfigurée en celui-là, tandis que ce qui prend son 
départ de l'ÈvÉpywx c'est non pas une action mais seulement un 
XWEÏ:V . Celui-ci ne revêt expressément la figure d'un 7tOtEÏ:v que 
dans le cas particulier de l'homme. C'est pourquoi, du divin, 
Aristote écarte expressément tout 7tprX"t'°'EW et encore plus tout 
1tOtEÏ:V . Mais non pas la merveille qu'est XWELV . Bien au contraire, 
Aristote aurait pu écrire sans nulle hésitation : Èv àpx� Èxlvt}CTEV 
è 0Eèç "èv oùpcx.vèv xcx.t "t'TJV yf)v . Pour lui c'est 7tOtEÏ:V qui 
suppose XtVEÏ:v, non l'inverse 38, la 7tOLî}CTt<; n'étant qu'une moda
lité proprement humaine de la xlvt}O"t<;, loin que celle-ci ne soit 
elle-même que la conséquence d'une 7tOLî}O"t<; plus originelle . 
C'est là selon saint Thomas, puis M. Gilson, le faible d'Aristote . 
Mais ce prétendu faible suppose en réalité le regard phénoméno
logique qui est, à Aristote, le fond même de son entreprise 

38. Génération et Corruption, 323 a 20. 
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« métaphysique ». « Cette métaphysique n'est pas du tout une 
métaphysique, mais une phénoménologie de la présence. » Ainsi 
parlait un jour Heidegger. 

Si le propre de l'entreprise grecque est de « sauver phéno
ménologiquement l'apparition » , le propre de la métaphysique 
scolastique est bien plutôt de sauver philosophiquement la 
Création dont elle est instruite autrement que par l'à).1)0rnx.. 
C'est à dessein de quoi saint Thomas, avec autant de résolution 
que de candeur, romanise, là où au contraire Aristote hellénisait, 
c'est-à-dire demeurait phénoménologue. La phénoménologie n'est 
pas en effet, dira Heidegger, d'institution husserlienne. Elle est 
de fondation grecque. La seule critique de Heidegger à Husserl 
est de n'avoir pas été assez résolument phénoménologue, mais 
de s 'être borné à décrire ses propres « constructions ». Il se peut 
fort bien que la phénoménologie qu'est la philosophie grecque 
soit hors d'état d'atteindre la vérité chrétienne. Cela signifierait 
simplement que, contrairement à ce que pensait saint Thomas, 
la philosophie rapportée à sa source et le christianisme rapporté 
à la sienne font essentiellement deux. Pour s'installer philoso
phiquement le christianisme a eu besoin, selon un mot de 
Cournot, « d'autres précepteurs que les Grecs 39 » .  Mais quel 
besoin avait-il donc de s'installer philosophiquement ? Autre 
est, dit Heidegger, la théologie philosophique, autre la vraie 
théologie, celle que Luther se définissait à lui-même comme 
« grammaire de la parole du Saint-Esprit » . Theologia est 
grammatica in Spiritus Sancti verbis occupata. 

Ainsi saint Thomas croyant lire d'un même regard la Bible 
et Aristote est par-là même ailleurs qu'Aristote qu'il ne voit 
nullement là où il est. Il est ailleurs par les traductions latines 
qu'il en donne, celle d'oùaùx. par substantia, d'à).1)0rnx. par 
veritas et d'ÈvÉpyrnx. par actus dans lesquelles il croit suivre à 
la lettre Aristote, et même, dirait M. Gouhier, le lire « à la 
loupe ». La philosophie cependant, si elle n'est pas sortie de la 
Bible, n'est pas de naissance romaine, mais grecque, et c'est seu
lement par les Grecs que les Romains sont philosophes . Graecia 
capta ferocem victorem cepit. Sans doute la lecture d'à).1)0w:x. 
comme veritas et d'ÈvÉpyna comme actus ne sont-elles nullement 
arbitraires, répondant même à ce qui était aux Romains leur 
Ipsissimum. Mais le recours à l'Ipsissimum, fût-il même celui des 
Romains, ne suffit pas à fonder la philosophie comme telle si 
celle-ci n'est pas déjà, comme philosophie,  l'Ipsissimum lui-même. 
C'est aux Grecs et à eux seulement qu'elle fut telle, pour le 
demeurer à ceux qui vivent encore de la source grecque, non 

39. Considérations, I, 38. 
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aux autres. I l  n'y a ,  dit en  passant Heidegger, pas plus de 
philosophie chinoise que de philosophie hindoue. Non que les 
Chinois et les Hindous se soient abstenus de penser. Mais ils 
n'ont pas pensé en mode philosophique, c'est-à-dire à partir 
des Grecs. Nous pourrions dire dans le même sens : il n'y a 
pas de philosophie romaine. La chose est même ici encore bien 
plus évidente. Car les Romains n'ont jamais philosophé que 
par imitation. Cela ne veut pas dire qu'il n'y a ni profondeur 
ni originalité latines, donc que les Romains auraient manqué de 
fond. Tout simplement leur fond les conduisait ailleurs qu'à la 
philosophie. Car profondeur et philosophie font deux. Les Latins 
se sont bornés, philosophant, à transporter dans la traduction 
latine du grec, leurs propres évidences, invisibles à eux-mêmes, 
sans nullement, comme les Grecs, chercher à les creuser en 
elles-mêmes.  Le creusement des évidences romaines,  transposées 
par la scolastique dans son interprétation de la philosophie 
grecque, sera bien plutôt l'affaire de la philosophie moderne 
quand elle s'avisera avec Leibniz et à partir d'Aristote, mais contre 
lui, que le ôvva.µvx6v est l'essence de l'ÉvÉpyE�tx.. Il en résultera 
bel et bien une Emendatio philosophiae, une Rç{forme en phi
losophie, entendue à son tour comme ontologie, ce qui n'est 
nullement le projet de saint Thomas qui n'a jamais visé qu'à 
« recruter » la philosophie au service de la foi en composant 
une Somme théologique. C'est exclusivement de là que vient 
pour lui ce qu'il y a d'ontologique dans sa pensée, le théolo
gique sortant lui-même de la Révélation et demeurant à son 
service. Dès lors tout s 'enchaîne et la cohérence règne. Mais elle 
règne plutôt à la faveur d'un écart - Seitensprung, dirait 
Nietzsche - non, dit Heidegger, d'une reprise de l'initial 
qu'il nomme aussi : Ursprung. 

On peut dire cependant que la scolastique thomiste est, à son 
insu, le premier accueil philosophique du trait fondamental que 
fut, dans la pensée de l'être, l'apport romain, tel qu'il vint en 
son temps recouvrir la phénoménologie grecque. Ainsi même le 
thomisme a une signification historiale qui se réduit pourtant à 
abriter en lui, où elle demeure statique et comme encore inerte,  
une empreinte essentielle qui ne sera thématiquement explicitée 
que par la philosophie moderne, l 'affaire de celle-ci étant, dit 
M. Gilson, de « compromettre en la forçant », de Descartes à 
Nietzsche, la vérité thomiste. Car si saint Thomas est déjà 
sur le chemin, il n'est pas encore en chemin, laissant à d'autres 
le péril d'aller de l'avant . Mais peut-être l'outrance que dénonce 
ici M. Gilson est-elle ailleurs qu'il ne la voit. Ce qui est outré 
pourrait bien être plutôt d'interpréter - avec lui - l' « amé
lioration » thomiste de l'ÉvÉpyna. en actus comme l'unité enfin 
conquise de ce qu'il nomme d'une part le � dynamisme actuel 
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le plus intense » et d'autre part le « statisme formel le plus 
achevé 40 ». D'une telle unité ne peuvent à ses yeux ne pas se 
satisfaire que les forcenés du dynamisme ou les timorés du sta
tisme. A l 'écart des uns comme des autres demeure cependant 
Heidegger, pour lui la question fondamentale de la philosophie 
n'est nullement la querelle du dynamisme et du statisme, c'est-à
dire, comme sous Louis-Philippe, du Mouvement et de la Résis
tance, mais en deçà des deux une tout autre question, celle 
que Platon avait éprouvée comme « bataille de géants au sujet 
de l'être » et dont il savait qu'elle avait commencé avant lui .  
Les héros de  cette gigantomachie sont les grands philosophes .  
On peut douter que saint Thomas, malgré son importance mon
diale, soit parmi eux l'un des plus grands . Peut-être en va-t-il 
de même avec Karl Marx, bien qu'il l'emporte encore sur 
saint Thomas quant à l'importance mondiale . Marx est certes 
un remueur d'idées, et les idées qu'il a remuées ont à leur tour, 
disait Alain, « labouré la terre ». Non pas cependant en creusant 
dans la langue ces sillons de moins d'apparence encore que 
ceux dont le paysan, avançant pas à pas, creuse son champ. 
Mais une lubie de notre temps est de confondre révolution 
philosophique et révolution politique. On s'imagine que la voca
tion propre de la pensée est d'être « au pouvoir ». Le marxisme 
au pouvoir - ou le Christ au pouvoir, comme le pensent 
d'aucuns qui ne demandent qu'à faire triompher, fût-ce par les 
moyens du marxisme, une vraie politique tirée de !'Ecriture 
Sainte. Saint Augustin a été au pouvoir comme évêque et y a 
manifesté des dons certains . Mais s 'il lui arrive parfois d'être un 
philosophe, c'est moins pour avoir eu la charge de gouverner à 
la fois un diocèse et une doctrine, multipliant les « coups de 
barre » chers à M. Gilson, que pour avoir comme Nietzsche 
creusé, solitairement et jusqu'au désespoir, une pensée qui ne 
fait pas trop de bruit dans le monde, celle de l'être dans son 
rapport au rien. Il est par-là, bien qu'à son insu, en dialogue 
immédiat avec quelques autres qui, de Parménide à Aristote, 
l'ont précédé. La question de saint Augustin est à saint Thomas 
beaucoup moins aiguë. L'indice en est la mutation presque inap
parente du de nihilo qui, pour saint Augustin, était essentiel en 
un ex nihilo, où ex n'a plus finalement que le sens de post, 
ce qui est on ne peut plus conforme à l'un des emplois possibles 
de la préposition ex, comme, au livre A de la Métaphysique, 
n'omet pas de le signaler Aristote. C'est pourquoi, n'en déplaise 
à M. Gilson pour qui saint Augustin philosophe n'existe guère 
auprès de saint Thomas, Heidegger dit exactement le contraire. 
C'est le premier qui est à ses yeux une « tête spéculative » .  

40. L'Esprit de la philosophie médiévale, 1 ,  61.  
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De telles remarques ne sont nullement présentées comme 
autant d'articles de foi, et il est certes permis à tout un chacun 
de penser autrement. Il suffit pour cela de se tenir à distance 
suffisante des textes pour d'autant mieux les lire, paraît-il, « à 
la loupe ». Loisible est donc à quiconque le voudra d'être 
tant et plus thomiste ou marxiste, et même les deux à la fois .  
Mais non sans devoir méditer aussi l a  définition que donne 
Kant de l'éclectisme qui consiste, disait-il, à « retrouver partout 
ses propres marottes 41 » . Baudelaire dira dans le même sens, 
à propos du Salon de 1 846 : « Un éclectique est un navire qui 
voudrait marcher avec quatre vents. » Pe.ut-être est-ce la phi
losophie comme telle qui se refuse aux « quatre vents » de 
l'éclectisme. Elle est en effet dans le vent de l'être, tel qu'il 
ne s 'est levé qu'avec les Grecs qui ont, eux et eux seuls, mis 
en cours « ce verbe nul et mystérieux, ce verbe ETRE, qui a 
fait une si grande carrière dans le vide 42 » . Quand dans le vent 
de l 'être commence soudain à donner à plein le souffle de puis
sance et d'action qui lui vient de Rome, du nouveau se produit 
dans l'histoire du monde, mais au point où « advient en son 
temps la rencontre des langues porteuses d'histoire 43 » . C'est 
déjà, pense Heidegger qui nous parle ainsi, le prodrome de la 
philosophie moderne qu'il revient à Nietzsche de penser jusqu'au 
bout. L'interprétation nietzschéenne de l'être comme volonté de 
puissance, quelque insolite qu'elle soit, n'a cependant rien d'une 
simple trouvaille antique, cueillie pour ainsi dire à même le donné, 
comme le serait la pierre philosophale. La volonté de puissance 
qui, selon Nietzsche, est à l'être même son actus essendi ne se 
cache nullement dans aucun des secteurs de l'étant dont elle 
serait une propriété observable. Elle est partout et nulle part. 
C'est bien pourquoi Nietzsche s 'en prend si résolument au concept 
de volonté comme prétendue réalité psychologique. La volonté 
de puissance n'est pas une affaire de psychologie. Elle n'est 
aucun acte de volonté. Quand on la cherche ici ou là avec 
l 'espoir de dire : la voici ! on ne trouve jamais rien : tout se 
désagrège aussitôt sous nos yeux. Et cependant rien n'est plus 
essentiel que le concept de volonté de puissance qui, comme 
« essence la plus intime de l'être » ,  nous permet seul de déjouer, 
dirait Hegel, « l 'éclat multicolore de l'en deçà sensible comme 
aussi bien la nuit vacante de l'au-delà suprasensible » pour entrer 
les yeux ouverts dans le « jour spirituel d� présent 44 » .  

Il en va de même avec l' actus essendi de saint Thomas qui est 

41 .  Ed. Cassirer, IV, 362. 
42. Variété III, p. 174. 
43. Hzw., p. 342. 
44. Phénoménologie, trad. française, I, 154. 
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non moins pour lui l '  « essence la plus intime de l 'être ». On 
ne peut le trouver nulle part bien qu'il règne partout ut aliquid 
fixum et quietum in ente 45• Il n'est aucun étant, mais l'ouverture 
en clairière de l 'être dans l'étant . Sans doute saint Thomas nous 
dit-il aussi, devant le Dieu que lui annonce la Bible : l'actus 
essendi, en tant que purus, le voici . Mais Nietzsche lui-même 
nous dit-il autre chose ? La volonté de puissance n'a-t-elle pas 
elle aussi un point culminant en vue duquel il n'est plus que 
de se dire : la voici 46 ? Et n'est-ce pas ce que Nietzsche nous 
révèle enfin quand il interpr�te l'éternel retour de l'identique 
comme « la plus haute volonté de puissance » ? « Cime de la 
méditation » ,  ajoute-t-il . Si donc, comme l'  actus essendi de saint 
Thomas, la volonté de puissance, en tant qu' « essence la plus 
intime de l'être » n'est rien d'étant, elle est tout aussi bien ce qui. 
dans l'étant, répond le plus entièrement à la nature de l'être, 
et dès lors le suprêmement Etant, que Nietzsche, une fois encore, 
se représente dans la figure de l'éternel retour de l'identique. 
Ainsi saint Thomas se représentait son actus essendi culminant 
en actus purus essendi. En toute métaphysique deux pensées 
paraissent essentiellement indivises. C'est même une telle indi
vision qui est, à la métaphysique comme telle, pensée de pointe, 
bien que la cime qu'est le suprêmement Etant puisse parfois 
faire perdre de vue le sol que reste à celui-ci l'étant par où 
il est. Car de son côté un tel sol n'est jamais cherché et trouvé 
qu'en vue de la cime, comme, en un distique du Divan, paraît 
nous le dire Gœthe : 

Si je dois te montrer d'ensemble la contrée 
C'est jusqu'en haut du toit qu'il te faudra monter. 

D'où vient donc à la philosophie,  parole à elle-même écho, 
un si étrange enchevêtrement, non moins obscur à saint Thomas 
qu'à Nietzsche ? Mais d'où venait à Aristote que l'oùcrla. ne lui 
ait été « principalement » ÉvÉpyEta. que pour culminer aussi en 
une ÉvÉpyna. oùcra., qui est µcX.À.ta"ta. oùcrla. ? Philosopher en 
mode métaphysique serait-il donc entrer dans un cercle où cha
cune de deux pensées également fondamentales peut dire à 
l'autre comme, dans le conte de Grimm, le hérisson au lièvre : 
« Je suis déjà là » ? Sur ce point la philosophie n'est pas 
transparente à elle-même. Aurait-elle besoin de lumières supé
rieures ? Ou plus sobrement de s'ouvrir enfin, en retrait d'elle
même, à une pensée encore plus matinale que la philosophie ? 
A nous peut-être de l 'apprendre en apprenant à méditer ce qu'au 
matin du temps et en une parole qui, du fond du passé, nous 

45. Contra Centiles, I, 20. 
46. Au sens de saint Augustin (Confessions, II, 370) Ecce Trinitas ! 
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dépasse encore de beaucoup, nous dit sans s'expliquer l'un des 
penseurs d'avant Socrate, celui que la postérité a surnommé : 
l'Obscur. Mais que nous dit donc Héraclite quand, résumant 
tout d'avance, il évoque l'énigme que la philosophie ne cessera 
d'être à elle-même ? Ecoutons sa parole comme parole d'aurore : 
« L'Un, l'Avisé, lui seul, point ne lui plaît bien qu'il lui plaise 
d'être nommé du nom de Zeus. » (Fr. 32 . )  
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