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SPINOZA 
pierre-français moreau 

écrivains de toujours / seuil 
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" Personne ne peut désirer être 
heureux, bien agir et bien vivre, 
qu'il ne désire en même temps 
être, agir et vivre, c'est-à-dire 
exister en acte. » 



Da11ckercs: plan d' Amsterdam (1658). 
Allégorie d'Amsterdam 

(médaille de A rondeaux J • .... 



1 632  Naissance à Amsterdam.  
Amsterdam : à cette époque, les  anciennes 
possessions espagnoles des Provinces-Unies, 
qui ont eu tant de mal à reconquérir leur 
indépendance, sont en train d'éclipser l 'Espa
gne . La bourgeoisie marchande y connaît un 
extraordinaire développement . La Compagnie 
des Indes orientales a été fondée en r 602, 
la Compagnie des I ndes occidentales en 1 62r. 
La plus grande banque d'Europe est à 
Amsterdam.  A Leyde, Haarlem et Utrecht 
se développe l ' industrie textile, à Delft 
s ' est ouverte une manufacture de porcelaine ; 
à Amsterdam encore, on taille le diamant 
et on transforme les produits coloniaux. Car 
les Hollandais sont installés en Amérique 
du Nord - où ils fondent la Nouvelle Amster
dam, qui deviendra New York -, aux Antilles 
et aux confins du Brésil : Surinam, la Guyane 
hollandaise  (lorsque dans une lettre à Hugo 
Boxe!, Spinoza dira qu'il a imaginé un sauvage, 
c'est un Brésilien qu'il nommera) . Ils ont des 
comptoirs en Guinée, au Cap, à Ceylan, 
au Japon ; ils s 'approprient les îles de la 
S onde . La prospérité économique renforce et 
assure l ' indépendance p olitique. 
L'État se  présente comme une fédération de 
« provinces ))' elles-mêmes très décentrali sées ; 



R evers de la m éda ille 
de Arondea ux comm ém ora nt 

le centena ire de la Com pagnie 
des Indes orienta les. 

chacune est dirigée par une assemblée (les 
États) dont les travaux sont présidés par un 
Pensionnaire. Le Stathouder est une sorte de 
gouverneur civil et militaire . On retrouve 
la même structure au niveau central : les 
États généraux, composés de représentants 
des sept provinces, s iègent à La Haye et sont 
présidés par un Grand Pensionnaire . La famille 
d 'Orange-Nassau qui descend du chef de 
la guerre d'Indépendance, fournit presque 
traditionnellement un Stathouder général . 
Deux grandes contradictions traversent cet 
état de choses .  D 'une part, l ' égalité des 
provinces est toute théorique : la Hollande, 
qui est  la plus vaste et la plus peuplée, est 
aussi la plus puissante économiquement : 
presque toute la flotte lui appartient . Aussi  
son pouvoir dans l'État excède-t-il largement 
celui des autres : le Grand Pensionnaire est 
touj ours le Pensionnaire de la province de 
Hollande. D'autre part, la bourgeoisie  com
merciale, qui s 'enrichit grâce à la paix, est 
représentée par les < <  républicains ))' sur les
quels s 'appuient les Grands Pensionnaires, 
dont le plus important sera Jean de Witt ; 
face à elle se dressent l'armée et la noblesse, 
dont le rôle a décru depuis la fin de la guerre 
d'Indépendance : parti << orangiste ) )  qui cherche 
à redonner un pouvoir absolu au Stathouder. 
Tout le dix-septième siècle est marqué par 
cette lutte ; les grands moments en s eront 
l 'abolition du stathouderat par les États 
généraux en 1 650 - victoire provisoire des 
républicains ; puis, vingt ans plus tard, à la 
faveur de l'invasion française, la reprise  du 
pouvoir par Guillaume d ' Orange et l 'as sas
s inat de Jean de Witt . 
Malgré ces contradictions, ou peut-être grâce 

A. Berck ey de: "l'a nc ienne Bourse d'Amsterdam" fdécail, 





à elles, les Provinces- Unies occupent une 
place assez exceptionnelle dans l 'Europe 
d'alors : malgré les querelles politiques et 
religieuses règne un climat de tolérance 
inconnu ailleurs ; les sectes pullulent sans être 
trop inquiétées . Savants et philosophes qui 
ris queraient d'être persécutés dans leur 
pays d'origine viennent y travailler. Les 
imprimeurs éditent hors de toute censure ce 
qu'ils  ne pourraient publier dans d'autres 
pays d'Europe. Au xvnre siècle encore, livres 
et gazettes s ' introduiront en France, en 
provenance de Hollande. 
C'est aussi l'époque de la grande peinture 
hollandaise : Rembrandt, Ruysdael, Vermeer : 
une certaine spontanéité des choses s 'y  
donne au regard - peut-être le jeu d'une 
conception de l ' espace, moins inerte que celle 
dont la physique classique fait la description. 

Spinoza suit les cours d'une école j uive ; r63ç 
il  y apprend l' hébreu . Il y commentera le r65c 
Talmud. 

Mort de Galilée. Condamné par le Saint- 1 642 
O ffice, il avait dû abjurer, puis après avoir 
été interné à Rome, avait dû passer ses dix 
dernières années dans une propriété de 
Toscane, où il demeurait sous la surveillance 
du S aint-Office ; il écrit à un de ses amis : 
« La prison fut changée pour moi en relé
gation dans cette petite métairie éloignée de 
Florence d'un mille, avec défense très stricte 
d'aller à la ville, de tolérer des conversations 
ou des réunions d'amis nombreux, ou de 
faire des invitations. » C'est, semble-t-il, 
cette condamnation qui convainquit Des
cartes de ne pas publier son Traité du monde, 

• L a  liberté d e  conscience est l e  fondement d e  l a  République ' "  devise 
surmontant la représentation de la nouvelle synagogue portugaise ( Romey11 

de Hooghe). 





Descartes, m éda il le de Sm etzin g. 

circonstances qui aident peut-être à compren
dre certaines attitudes de Spinoza. 

Hobbes publie de De Cive; il publiera le 1642 
Léviathan en 1 650. 

Mort de Grotius, auteur du Mare liberum, 1645 
où il défend la thèse de la liberté des mers, 
e t  du De Jure Belli ac Pacis, où il systématise  
les  principes du  droit naturel : i l  l ibère défi
nitivement le droit de la puissance divine 
(toutes ses règles seraient vraies,  même 
s ' il  n'y avait pas de Dieu) et surtout le rapporte 

comme avant lui les j uristes espagnols -

à une source subj ective. 

Dans la communauté j uive d'Amsterdam, 1647 
flagellation publique d'Uriel da Costa, pour 
s ' être orienté vers une religion naturelle. 

Traité de Westphalie qui reconnaît officiel- 1648 
lement l ' indépendance des Provinces-Unies. 

Descartes quitte la Hollande (où il avait rédigé l 649 
la  plupart de ses œuvres importantes) pour 
Stockholm où il mourra l 'année suivante. 

Violent conflit entre républicains et orangistes . 1650 
Guillaume II  d'Orange emprisonne plusieurs 
membres des États et tente d'occuper Amster-
dam ; il échoue et meurt peu après. S a  
charge e s t  abolie.  L a  bourgeoisie commer-
çante reprend les affaires en main. 

Spinoza assiste aux cours de Van den Enden, 1652 
ancien jésuite qui tient une école latine. Van 
den Enden est libre penseur et  Colerus, 
biographe de Spinoza, nous apprend qu'il 
passa plus tard en France et y fut exécuté, soit 

T erburg : « Congrès de  M unster , ,  et signa ture du trai té de  We stphali e . 





Les frères de Witt, médaille 
frappée après leur assassinat. 

pour avoir attenté à la vie du dauphin, soit 
pour avoir tenté de soulever les provinces et 
de fomenter une guerre civile à l ' intérieur, afin 
de détourner de la Hollande l 'attention de 
Louis XIV. 

Jean de Witt devient Grand Pensionnaire.  1653  

Rupture de  Spinoza avec  l ' orthodoxie  juive . 165 6  
Les rabbins, d'abord, songent moins à l'ex-
clure qu'à éviter le scandale d'une désertion . 
Ils lui offrent même une pension de l ooo 
florins, nous dit son biographe Colerus, « pour 
l'engager à rester parmi eux, sans discontinuer 
de se  faire voir de temps en temps dans leurs 
synagogues ». I l refuse. Un fanatique tentera 
de le tuer et il décide de quitter Amsterdam, à 
la fois pour des raisons de sécurité et pour 
trouver le calme nécessaire à ses  travaux. Il est 
excommunié le 27 juillet . 

Spinoza est installé à Rijnsburg, dans la 1660 
banlieue de Leyde. 

Rédige le Traité de la réforme de l 'entendement. 1661 

Principes de la philosophie de Descartes. 1 663  
Spinoza est  installé à Voorburg. 

Huygens publie le De motu et  vi centrifuga . 

Spinoza habite La Haye. Il publie anonyme- 1670 
ment le Traité théologico-politique. 

Invasion française .  Révolution contre le parti 1672 
républicain. Guillaume I I I  1 d ' Orange prend le 

r. I l  deviendra, en 1688, roi d'Angleterre 
révolution dont Locke écrira la théorie .  





R ev ers de la m éda ill e des 
f rères de W itt " éga lem ent 
b ien intentionnés, ma udits, 

haï s, a im és, élevés e t  a baissés 
sont 11 11is ensem ble et représentés 

au naturel, ils ont fini d' un mêm e 
ge11 re de m ort, pour servir 

d' ex emple a ux gra11 ds "· 

pouvoir. Le 20 août, Jean de Witt et son 
frère seront massacrés dans la rue. Spinoza 
rédige un placard (les Derniers des barbares ) 
qu'il irait coller sur les murs de la ville si son 
hôte ne le  retenait. 

Lettre de Fabritius, profes seur à l 'Académie 
de Heidelberg, proposant à S pinoza, de la 
part de !'Électeur palatin, une chaire de 
philosophie, à condition qu'il n'use pas de sa 
liberté « pour troubler la religion officiellement 
établie n. Réponse : Je n'ai jamais été tenté par 
l'enseignement en public et d'ailleurs j'ignore 
dans quelles limites ma liberté de philosopher 
devrait être contenue pour que je ne parusse pas 
vouloir troubler la religion établie : la dissension 
religieuse en effet provient moins d 'un zèle 
religieux ardent que des passions diverses ou de 
l'amour de la contradiction qui détourne de leur 
sens et  condamne toutes les paroles, même quand 
elles sont l'expression d'une pensée droite. 
Spinoza reçoit un sauf-conduit du prince de 
Condé pour se rendre au camp des Français à 
Utrecht ; il y sera reçu, en l 'absence du prince, 
par le maréchal de Luxembourg. 

Spinoza essaie de faire imprimer ! 'Éthique. I l  y 1 675  
renonce finalement devant les bruits que l 'on 
commence à faire courir. 

Visites de Leibniz (qui lui avait déj à écrit cinq 1 676 
ans plus tôt) . 

Rédige le 
inachevé. 

Traité politique qui demeurera 1 676-
1 677 

Meurt le 2 1  février. Il  a quarante-quatre ans . 1 677 
A la fin de cette année paraissent les  Opera 
posthuma.  



R D. S. 

OPERA 
Pô.ST HUM A, 

f!.!!_orumjèrie1 poflPrttfationem 
exhibetur. 

C\J :> J :.:> C LX X V 1 I. 







Introduction 
Juste un instant, pour marquer le départ du texte : ce qui 

donne le droit ici de parler de Spinoza et gouverne ce qu'on 
en dira. Commentaire ? résumé ? oscillation qui se  renforce 
à présenter un philosophe dans une collection d' écrivains . 
Qu'est-ce qui fait de Spinoza pour nous autre chose qu'un 
nom ou une référence historique ? Vie peu frappante, man
quant d'aventures si  l 'aventure c'est l' anecdote extérieure, 
ouvrages souvent inachevés ; ce qui demeure, c'est la pensée, 
le style de pensée pour être plus exact : une démarche irré
ductible qui marque chaque texte et qui est présentée et 
justifiée par les textes eux-mêmes . C'est à cette dimension 
proprement théorique que l 'on s 'attachera ici en admettant 
que sa consistance vaut d' être analysée pour elle-même, y 
compris en dehors des thèses qu'elle produit : dans son 
fonctionnement . 

On ne se  croira pas tenu pour autant de raconter toutes 
les parties du système ; et ce d'autant moins que certaines 

_anquent dans les livres : tout le réel pouvant être compris, 
le système est en droit infini ; son unité ne tient pas à sa 
fermeture mais à sa  méthode ; seuls quelques fragments s ' en 
lisent dans ! 'Éthique : ceux, nous dit la préface du Livre II ,  
qui peuvent conduire ( (( comme par  la  main ») à la B éatitude. 
Mais si  on ne s ' intéresse pas à la Béatitude ? Il  est permis 
alors, sans doute, d'insister plus sur un passage que sur un 
autre, ou de s 'attacher à une indication pour voir à quel 
développement elle peut mener. Seule condition : respecter 
ce qui les p roduit comme parties du système. 

A cette puissance productrice, en revanche, on consacrera 

� Cérémonie dans la synagogue d'Amsterdam. 



l 'essentiel de l 'analyse : c 'est  dans sa méthode que consiste 
le spinozisme et c'est elle que l 'on peut confronter aux autres 
espaces théoriques de son époque - ou de la nôtre . Il  ne sera 
donc pas question ici de l ' enchaînement concret des senti
ments, ni du troisième genre de connaissance, ni de l 'inter
prétation de !'Écriture, ni des différents types de gouver
nement . Si l 'on écarte ainsi la tentation du résumé, on ne le 
fait qu'en commençant à interpréter. 

Ne ri s que-t-on pas ainsi de déformer ce dont on parle ? 
C'est possible ; aussi bien, on l 'a  déj à fait tant de fois : à com
mencer par l ' insulte qui recouvrit le nom de S pinoza aux 
xvne et xv1ne siècles - on y reviendra . Interprétation de 
Hegel, aussi, qui tout en saluant en Spinoza un m oment iné
luctable de la pensée, voulait voir dans les attributs des formes 
de l 'entendement . Interprétation encore de toute la  tradition 
spiritualiste française qui fabrique un Spinoza kantien, car
tésien, platonicien . . .  Aj outons panthéiste et athée, pour faire 
bonne mesure, et on saisira à quel point lire Spinoza a touj ours 
été plus ou moins synonyme de : le rattacher à quelque chose 
d'autre, l 'absorber à tout prix : le dévorer, pour tout dire . 

Quitte à l 'interpréter une fois de plus, on tentera, pour 
changer, la méthode inverse : l ' installer dans sa différence, 
souligner ses contours, montrer qu'il n'est ni cartésien, ni 
néo-platonicien - qu'on ne peut l 'annexer à un autre courant ; 
il faut le penser dans un espace théorique dont il e s t  peut-être 
le seul représentant . 

Introduction donc à la spécif.dté de Spinoza : de son 
système et surtout de la manière de penser qui l 'organise.  

1 9 



Spinoza 
l'exclu 



On commencera, pour une fois, par un trait biographi que. 
Précisément parce qu'il va plus loin que la biographie. Lente 
et irrespirable, il s 'agit d 'une cérémonie : l'excommuni
cation. « • • •  Que Dieu ne lui pardonne jamais ses p échés .  Que 
la colère et l ' indignation du Seigneur l 'environnent et fument 
à jamais sur sa tête.  Que toutes les malédictions contenues 
au Livre de la Loi reposent sur lui . Que Dieu l'efface de son 
Livre, le sépare à sa ruine de toutes les tribus d'Israël, et lui 
donne pour partage toutes les malédictions exprimées au 
Livre de la Loi 1 n .  Le 27 juillet 1 656,  accusé d'hérésie, 
Spinoza est exclu de la communauté juive d'Amsterdam. 
Car il est juif - d'origine portugaise. Dans la Hollande rela
tivement tolérante du xvne siècle vit en effet une commu
nauté j uive où l 'on retrouve des exilés du Portugal, d'Espagne, 
de Pologne aussi .  Installée sans être totalement assimilée, 
elle vit repliée sur elle-même, sa religion, ses lois et ses 
sanctions ; et c 'est de cette société rej etée que Spinoza est 
rejeté.  Exil,  repli, excommunication : c 'est par trois  fois sous 
les aspects de l 'exclusion que commence sa vie de philosophe . 

Trait qui dépasse la simple biographie parce qu'aussi bien 
ce geste d'exclusion va être répété durablement pendant un 
ou deux siècles . Spinoza va être celui dont on ne parle pas,  
celui que l'on critique sans l 'avoir lu, celui dont le  nom seul 
fait frémir . . .  le diable peut-être .  Cette fois-ci, ce n'est plus 
sa personne qui est rej etée, ce sont ses idées . Mais entendons
nous bien : qu'une p ensée soit discutée ou réfutée n'a rien 
d'étonnant, surtout en cet âge classique où les polémiques 
vont bon train ; mais ce qui surprend, c'est le ton de cette 
réfutation - de cette dénégation, devrait-on dire. Si son 
œuvre attire, c ' est qu'elle a le dangereux miroitement du 
gouffre ; il y a comme un parfum de p éché à en parler, même 
pour la contredire . La philosophie sera pour Hegel service 
divin ; en attendant elle prend des allures de messe noire .  
On ne le  reconnaît pas  comme un pair avec qui on peut avoir 
des divergences,  mais comme l'impie qu'il faut repousser 
et,  pour tout dire, l'innommable. Quelqu'un dira, bien plus 
tard, que les professeurs et les historiens de la philosophie 
considèrent les autres philosophes d'abord comme des collè-

2 1  



gues et ensuite seulement comme des adversaires .  Spinoza 
est celui que p ersonne ne considère comme un collègue.  Pas 
de quartier, et on semble craindre de passer pour complice 
si la discussion ne s 'accompagne pas d'un ostensible mépris . 

Cela commence tôt, de son vivant même . Plus exactement 
avec un de ses propres disciples : Albert Burgh, qui a été 
à Rome et s'y est converti au catholicisme .  La lettre qu'il lui 
envoie est édifiante (à tous les sens du terme) : c c  Qu'est-ce 
que toute votre philosophie ? Une illusion pure, une chimère ; 
et c 'est  elle qui fonde la tranquillité de votre âme dans cette 
vie comme votre salut dans l' autre! C'est là le pauvre appui 
de votre confiance . . . Rien de plus faux, rien de plus dangereux 
que votre principe .  Et que deviendra votre philosophie 
si son fondement est sans valeur ? Mais si vous avez foi au 
Christ et à la Croix reconnaissez votre hérésie, redressez 
votre nature perverse et réconciliez-vous avec l'Église . .  . 
Ne vous réj ouis sez pas de ce que peut-être les calvinistes . .  . 
ne peuvent réfuter votre doctrine ; j e  l 'ai déjà dit, ils sont aussi 
dignes de pitié que vous, et méritent comme vous l ' empire où 
la mort étend son ombre . Mais si vous ne croyez pas au Christ, 
vous êtes plus à plaindre que je ne saurais dire . Et cependant 
le remède est facile : repentez-vous ; considérez l'arrogance, 
le danger et la faiblesse de vos arguments .  Pourquoi n'avoir 
pas foi au Christ ? . . .  Votre impiété et vos blasphèmes vous 
placent-ils au-dessus de N.S .  Jésus-Christ lui-même ? Votre 
doctrine, votre vie, au-dessus d' eux tous ? Misérable être vil, 
pâture des vers ou centre qu'un blasphème étonnant mettrait 
au-dessus de la sagesse  incarnée et infinie du Père éternel, 
seul vous seriez plus s age et plus grand que tous ceux qui 
depuis le commencement des temps ont appartenu à l'Église 
de Dieu, ont cru à la venue du Christ ou l' attendent ou 
croient qu'il est dé jà venu ? Quels faits fondent cette détes
table arrogance, téméraire et insensée ? Tendez la main, 
repentez-vous de vos erreurs et de vos fautes, soyez humble 
et soyez régénéré . . .  vous connaissez quel orgueil peut vous 
satisfaire de votre génie et de votre doctrine que vous admirez 
quand elle est s i  vaine, s i  fausse et si impie ; et quelle bassesse 
vous rend plus mis érable que les bêtes quand vous niez en 
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vous le  libre arbitre 2 • • •  n, Tout est déjà là, dans ce texte 
extraordinaire : l ' insulte, l 'absence d'arguments ou pres que 
(et il  serait intéressant d'analyser les exceptions) et  la seule 
possibilité de réponse laissée à la parole rej etée : qu'elle s 'abo
lisse dans la  conversion. Ce  n'est pas une question de  nuances : 
le seul accord possible réside dans l'amende honorable .  
Notons enfin - on y reviendra - la place donnée au l ibre 
arbitre : c 'est là que se fonde l 'affirmation maj eure, cel le  par 
quoi - au- delà d'un fanatisme chrétien trop facile à écarter -
l'attaque se s itue dans sa vraie perspective : la différence 
radicale de ce qui est humain à ce qui ne l 'est pas .  

Après quoi la  longue série des  attaques e t  des  déformations 
va se poursuivre . Bayle expose en la trahissant la doctrine dans 
son Dictionnaire . Et lors que Dortous de Mairan, inquiet de 
ne pas savoir réfuter les théorèmes de ! 'Éthique (<< . . .  d 'un 
côté, je  ne puis envisager sans compassion pour l 'humanité 
et sans tristesse les conséquences qui suivent de ses principes ; 
de l 'autre, j e  ne puis résister à ses démonstrations n) demande 
à Malebranche de lui  « marquer le premier pas qui l 'a  conduit 
au précipice, s ' il est vrai, comme je veux le croire, qu'il  y 
soit tombé >> - celui-ci répond dans le registre de la  morale et  
non dans celui des mathématiques : le premier mouvement, 
avant de réfuter les principes, est de s ' indigner que le discours 
même soit  tenu : « J'en ai lu autrefois une partie, mais j ' en fus 
bientôt dégoûté . . .  à l ' égard de l 'auteur, il suffit de reconnaître 
qu'il suit de ses  principes une infinité de contradictions et  de 
sentiments impies, pour se défier de ses prétendues démonstra
tions, quand même elles nous paraîtraient convaincantes .  Il 
se peut faire qu'on l 'ait mal réfuté ; mais il  ne s ' ensuit  pas 
de là qu'il ait raison. Je n'ai point lu les réfutations qu'on a 
faites de  ses  erreurs, car j e  n'en ai pas eu besoin 3 . . .  n. O n  
n'est pas loin de Mendelsohn parlant de « chien crevé n. 

« Quand même elles nous paraîtraient convaincantes n : les  
rigoureuses démonstrations du système, qu'importe leur 
rigueur quand d 'emblée on se place hors du système ? D 'Albert 
Burgh à Malebranche, de l 'appel à la conversion au rej et de 
la preuve, le mouvement est bien le même : changez d'abord 
de terrain et seulement ensuite vous mériterez d' être écouté . 
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Ce qui se profile, malgré qu'il en ait, dans ce discours tenace, 
c'est au fond qu'il n'y a pas de lieu universel de la parole : 
il y a plusieurs régions, et de l 'une à l 'autre on ne s 'entend 
pas . . .  Pour que la rigueur puisse être écoutée, il faut qu'elle 
n'ait pas été écartée d'abord par une exigence qui la précède.  
S 'il y a une raison à l ire dans la pratique de l ' invective, c 'est 
bien celle-là, qui ne peut être énoncée par ceux mêmes qui la 
mettent en œuvre, puisqu'ils croient, eux, à une universalité 
du logos - quitte à manier l 'exclusion d'autant plus vio
lemment. 

Plus subtile peut-être est une autre forme d' incompréhen
sion, celle dont feront preuve les matérialistes du xv111e siècle, 
en se réclamant de Spinoza, mais en l ' interprétant d'une 
manière qui déformera sa pensée. Lui, dont l' œuvre maj eure 
a pour titre, en son premier livre, De Deo, on en fera un athée. 
Ce qui n'est pas faux, certes, si Dieu est identifié au départ 
au Dieu de la théologie catholique : une libre personne qui a 
créé le monde, qui j uge, récompense et punit ; de ce Dieu-là, 
Spinoza est athée : nulle part il ne cherche à dissimuler qu'il 
le rej ette - mais c' est pour le remplacer par bien autre chose 
que la matière inerte héritée du cartésianisme. Le Dieu de 
Spinoza est principe de vie et c'est un peu trop vite qu'on 
l'a réduit à une ruse ou à un, artifice terminologique. 

Il rej ette le dieu chrétien conçu comme libre personne, 
avons-nous dit . Le mouvement d'exclusion dont Spinoza est 
victime ne se  fait donc pas à sens unique : chacun reconnaît 
son autre, et il est peut-être temps de se demander si la haine 
et le dégoût qu'a pour lui son siècle ne sont pas la simple 
conséquence d'un écart trop absolu, d'un geste de retirement : 
peut-être la cause du rej et est-elle chez Spinoza lui-même ; 
il n'y a ici d'exclusion que par un mouvement d'auto-exclu
sion : c'est lui, en un sens, qui s 'écarte de son siècle .  Malgré 
la formule terrible de l 'excommunication, la communauté 
ju!ve ne voulait pas rompre tous liens avec lui et lui lai ssait 
une porte de sortie .  Il a choisi de rendre la rupture radicale ; 
et ell e le sera : quelques mois après (mais seulement après) 
un fanatique tente de l 'assassiner. La décision alors de quitter 
Amsterdam pour mener désormais une vie retirée est-elle 
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la conséquence de  l 'attentat ou plutôt une voie plus sûre pour 
accomplir un retrait essentiel ? C'est Spinoza lui-même qui 
ne publie de son vivant aucune de ses œuvres - sauf une, et 
sous un pseudonyme.  Encore refusera-t-il de mener la polé
mique dessus : J'ai vu à la vitrine d'un libraire le livre qu'un 
professeur d'Utrecht a écrit contre le mien et qui a paru après 
la mort de r auteur : le peu que j'en ai lu m'a fait juger que ce 
livre ne méritait pas qu'on le lise, encore bien moins qu'on le 
réfute. J 'ai donc laissé là le livre et  son auteur. Et le jugement 
suit, net et  incisif, plus méprisant, s i  possible, que celui de 
Malebranche - mais bien sûr ici, ce n'est pas foi et impiété 
qui font la démarcation : c 'est la sagesse sûre d'elle qui con
damne l ' ignorance .  Les plus ignorants, me disais-je, non sans 
un sourire, sont souvent les plus audacieux et les plus disposés 
à écrire .  Ces gens-là me paraissent exposer leur marchandise 
pour la vente comme des fripiers· qui montrent en premier  lieu 
ce qu'ils ont de plus mauvais . Nul, dit-on, n'est plus rusé que 
le diable : pour moi, je trouve que la nature de ces gens-là l '  em
porte encore beaucoup en ruse 4 • Son œuvre n'est pas faite pour 
être diffusée aux penseurs de son temps ; ! 'Éthique ne circule 
que dans un cercle d'amis très restreint et soigneusement 
choisi ; un passage de la correspondance montre bien le  luxe 
de précautions dont est entouré le texte : un de ses plus proches 
disciples ,  Tschirnhaus,  voyageant en France et en Angleterre, 
rencontre Leibniz qui lui semble " très compétent sur les 
questions morales  > >  et  aussi " en physique et en métaphysique 
sur les questions de Dieu et de l 'âme »; ne pourrait-on, dans 
ces conditions - et d'autant plus qu'il est cc libre des  préjugés 
ordinaires de la théologie » -, lui permettre d'accéder au 
Saint des Saints ? Un ami commun transmet la requête : 
cc • • •  Tschirnhaus conclut enfin en disant que Leibniz semble 
très digne (N. B .  terme remarquable!) qu'on lui communique 
vos écrits ,  pourvu que vous donniez votre accord ; cette 
communication lui  semble devoir être profitable, et il  le mon
trera longuement, si cela vous agrée ; si vous n 'êtes pas 
d'accord, n'ayez aucune crainte, il conservera vos écrits dont 
il n'a d'ailleurs j amais fait mention . Ce Leibniz estime beau
coup votre Tractatus theologico-politicus, à propos  duquel il 
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vous a écrit une lettre, si vous vous rappelez 5 • • •  n. On voit 
déj à le style d'approche : le lecteur possible a d'abord été 
mis en observation sans même qu'on lui parle du livre ; et ce 
n'est qu'après l 'autorisation de l 'auteur qu'on pourra lui en 
révéler l ' existence. Mais puisqu'en définitive, il  a l 'air sûr, 
va-t-il faire l 'affaire ? La réponse de Spinoza arrive quatre 
jours après : Je crois connaître par correspondance ce Leibniz 
dont il parle, mais j'ignore quelle raison il a eue d'aller en France, 
alors qu'il était conseiller à Francfort. Autant que j 'aie pu le voir 
par ses lettres, il m'a  paru d'esprit libre et compétent dans toutes 
les sciences. Mais je trouverais inconsidéré de lui communiquer 
si vite mes écrits . Je voudrais d'abord savoir ce qu'il fait en 
France et  connaître l 'opinion qu'en aura notre ami Tschirnhaus 
quand il l' aura fréquenté plus longuement e t  qu'il connaîtra 
de plus près son caractère 6 • Cela ne suffisait donc pas : l 'en
quête doit être prolongée ; conduite personnelle, caractère, 
connais sances et liberté d'esprit, il faut que tout cela ait été 
minutieusement examiné pour que l'on ait le droit, non pas 
même de devenir spinoziste, mais simplement de lire ! 'Éthique. 

Pourquoi ces précautions ? On pourrait être tenté de les 
rapporter à des traits de tempérament, mais quand on les 
compare à l 'animosité générale de son temps,  il  faut bien 
convenir qu'il y a comme un accord entre Spinoza et ses 
contemporains pour considérer que la contradiction entre 
eux est radicale ; sans commune mesure, en tout cas, avec 
les autres contradictions, celles qui partagent lesdits contem
porains eux-mêmes . On a l 'impression d'une œuvre qui d'elle
même prend de la distance, pour mieux la mesurer, peut-être. 
La psychologie, ici, même si on peut la faire intervenir, semble 
bien n' être qu'une conséquence de l 'écart théorique : ce que 
ressentent les individus, c'est l ' incompatibilité de deux espaces 
théoriques . C'est cette frontière sans doute, et durement 
tracée, dont les marques se voient dans leurs actions et leur 
discours . L'insulte, le rej et, le repli : autant de signes de la 
différence et de sa reconnaissance. 

Il faut donc bien voir, sous le déroulement harmonieux des 
propositions, le caractère profondément polémique du texte 
spinozien. Non pas en tant qu'il critique nommément tel ou 
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tel individu ; non pas même spécialement dans les passages 
consacrés à se  défendre contre une attaque possible ; mais 
bien plutôt au cœur même de sa problématique : c 'est  là que 
se trouvent inscrits les principes qui dès l'abord marquent 
la démarcation et entraînent le  rej et plus que le  dialogue.  
S pinoza n'existe que comme le remords et la  malédiction d'un 
certain espace théorique . C'est  pourquoi, pour l'aborder, 
on partira de cet écart constitutif ; non pas afin de tracer des 
marges, mais pour saisir le centre même du système : l ' enchaî
nement de concepts qui  rend littéralement impossible à tenir 
le discours moyen de son époque. 

Avant de passer en revue les  notions où Spinoza reconnaît 
son autre, revenons pour un instant à la lettre d'Albert Burgh. 
Qu'est-ce qui nourrit son argumentation ? Outre des listes 
de dogmes et de miracles qui ne prouvent rien si on n'y croit 
pas déj à (et dont la présence illustre bien le schéma relevé 
plus haut : convertissez-vous d'abord, c'est-à-dire changez 
d 'espace ; nous aurons un langage commun ensuite), on y 
trouve deux références proprement philosophiques ,  anonymes 
mais fort lisibles : à la fin de la lettre, l'indication sur le libre 
arbitre ; un peu plus haut,  B urgh demande ce qui permet à 
l'auteur d'une philosophie de distinguer la sienne de celle 
des autres en la prétendant la meilleure ou plutôt l 'unique ? 
autrement dit, qu'est-ce qui p ermet à une doctrine de rejeter 
ses  prédéces seurs théoriques dans le néant ? Mais cette 
question, c 'est  une question cartésienne : que ce qui est 
nouveau ne s ' instaure que d'une rupture absolue avec un 
pas s é  lu comme périmé, c 'est  ce qui s 'affirme auss i  bien dans 
le  Discours de la méthode qu'au début des Passions de l 'âme 
( « nemo ante me . . . >>) . Non certes que Burgh soit cartésien ; 
mais il apporte dans son apologie du christianisme une 
conception cartésienne de l 'histoire de la philosophie.  Or 
c 'e s t  j ustement cet argument-là que relève Spinoza dans sa 
réponse - fort courte.  A part une critique de la superstition 
et du rôle politique de l 'Église  romaine, sa lettre est en effet 
centrée sur un argument théorique : Vous paraissez pourtant 
vouloir user de la raison e t  vous me demandez comment je sais 
que ma  philosophie est la meilleure parmi toutes celles qui furent 
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jamais enseignées, qui le sont ou le seront . . .  Je ne prétends pas 
avoir rencontré la meilleure des philosophies, mais je sais que je 
comprends la vraie philosophie . Si vous demandez comment je 
puis savoir cela, je dirai que c'est de la même manière que vous 
savez que les trois angles d'un triangle sont égaux à deux droits : 
et personne ne  dira que cela ne suffit pas, s 'il a le cerveau sain 
et s 'il ne rêve pas d'esprits impurs nous inspirant des idées fausses 
semblables à des idées vraies 7• Certes, on peut lire cette réponse 
sur le s eul plan de  la critique de l'Église catholique et de ses 
dogmes ; mais on doit constater que la définition de la certi
tude ici donnée est résolument anticartésienne : aussi  bien 
le modèle pris dans les mathématiques (alors qu'elles aussi 
sont suj ettes au doute dans la Première Méditation) que l'inu
tilité, semble-t-il, de remonter jusqu'à la res cogitans, pour 
fonder un ordre des  raisons qui seul garantirait vraiment que 
les trois angles  d'un triangle sont égaux à deux droits ; à 
l 'usage de ceux qui acceptaient de considérer comme incer
taines la physique ou la médecine, mais non les mathéma
tiques « qui ne traitent que de choses fort simples et fort 
générales,  sans se mettre beaucoup en peine si elles sont dans 
la nature ou si elles n'y sont pas 8 », Descartes  proposait un 
argument, repris à la fin de la méditation : « Je supposerai 
donc qu'il y a .. . un certain mauvais génie,  non moins rusé et 
trompeur que puissant, qui a employé toute son industrie 
à me tromper.  Je supposerai que le ciel, l 'air, la terre, les 
couleurs, les figures, les sons et toutes les choses  extérieures 
que nous voyons ne sont que des illusions et tromperies, dont 
il se sert pour surprendre ma crédulité 9 ». Or, que dit S pinoza 
sinon qu'il faut être fou pour faire une telle supposition ? 
Que son allusion aux esprits impurs vise le  malin génie car
tésien ou seulement les  démons que craint son ancien disciple, 
au fond peu importe ; l 'essentiel, c'est qu'en réponse à un 
argument d'allure cartésienne, une critique précise  l 'amène 
à fermer nettement la porte à tout discours cartésien. Mettons 
ce mouvement en relation avec l'allusion au libre arbitre : 

L' Autre de Spinoza, serait-ce quelque chose comme la 
philosophie de Descartes ?  
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portraits de Spinoza 

Hendrik ·van der Sp1Jck : portrair de Spinoza, ( 167 I ). 





Gravure anonyme: la double exclusion ... (d'après le poriraic des• Opera poschuma »). 

Samuel van HooRslraien : porirail de Spinoza? 



Rembrandt : " Saul et David "· La tradition i•eut que 
le portrait de David ait été inspiré par Spino:::a. 





Spinoza 
et son autre 



S 'il est  vrai que l 'œuvre ne se constitue que d 'un écart 
nourri par son texte, c 'est de cette distance d'abord qu'il  faut 
prendre la mesure . Et d'abord répondre à la question : de 
quoi, de qui Spinoza est-il l 'exclusion ? Il serait trop simple 
de se  l imiter à un nom. S ' il faut à tout prix signer l 'espace pour 
le désigner, on lira, au hasard des textes ou selon l 'insistance 
qui rassemble les allusions, quelques noms propres, p rononcés 
comme à regret, et  dont la critique parfois s 'entoure de précau
tions ; plus s ouvent des noms communs, des circonlocutions . 
On dira donc : ce  qui est nommé comme ennemi dans  l 'arma
ture enchevêtrée des scolies, des préfaces et des app endices, 
c'est Descartes peut-être, le « très illustre Mr. Descartes »; 
ce  sont certainement : les moralistes, les théologiens.  Mais 
plus s ouvent, plus régulièrement, « les hommes » lorsqu'ils s e  
trompent en pensant être libres .  

Les hommes . . .  s e  tromperaient-ils donc tous ? Oui, certes, 
à chaque fois qu'ils cèdent à cette tenace illusion : la  liberté. 
La  circonstancielle ici indique une certaine manière de 
considérer le monde : un certain geste théorique . Tant qu'on 
reste  pris  dans  ces  rets ,  on obéit à un certain système, on 
fournit un certain type de réponses, on garde un certain 
comportement. Alors, l 'adversaire constamment ruiné par 
l 'entreprise de !'Éthique ? C'est ce geste même, et l 'espace 
qu'il organise, et non pas tel ou  tel particulier. Les moralistes, 
s ' ils sont visés,  c ' est  que leur monde s ' inscrit dans un tel 
espace, sans qu'on sache d'exception. Et l ' insistance à réfuter 
Descartes s 'alimente - plus qu'à la proximité dans le  temps -
à ce qu' i l  représente comme un symbole de cet espace même. 

On dira donc que l '  Autre de Spinoza, c 'est une systéma
tique - que sa  p ensée attaque non à la surface efflorescente 
des textes mais à la  racine. Toutefois., ne  serait-ce que par 
p édagogie, on ne p eut s e  maintenir indéfiniment à ce  niveau 
où n'est  critiqué que ce qui produit les discours ; il faut bien 
donner des exemples : c'est-à-dire aller chercher dans les 
discours produits ,  les  effets du mécanisme que l'on démonte .  
Les individus, lors qu'ils sont visés par S pinoza, c 'est  plutôt 
à ce  titre, en tant que victimes d'un certain mode de penser 
et non comme les auteurs mêmes de ces pensées . 
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Ainsi, si le premier trait de Spinoza est de rejeter, le second 
est qu'il rej ette non un théoricien, mais tout unf espacëj ; non 
pas telle parole, mais ce qui la gouverne et l 'organise.  La 
distinction ici n 'est pas du particulier au  général, mais des 
couches les plus apparentes (donc diversifiées) du discours 
aux strates les plus profondes, là où s 'ordonne le mouvement 
conceptuel qui fait émerger les figures précises que l 'on 
pourra indexer comme illustrations . Cela explique peut-être 
la perplexité des commentateurs devant la forme de ! 'Éthique : 
ils relèvent une contradiction entre le calme et impersonnel 
enchaînement des théorèmes que semble relier le seul soin 
démonstratif et les violentes attaques des scolies et des autres 
annexes . En réalité il n'y a là nul décrochage : on relevait 
tout à l 'heure que c'est dans son ensemble que le livre est 
polémique ; on voit mieux maintenant comment et pourquoi 
il doit en être ainsi, lorsqu'on a mis à sa place le geste théo
rique radical qu'est la croyance à la liberté : le  double discours 
tient aux deux faces de la critique : les théorèmes, même les 
plus neutres en apparence, contribuent à la destruction de 
l 'espace opposé : ils découpent, par leur ordonnance, la marge 
infinie qui sépare les deux discours ; alors que l 'orchestration 
des annexes greffe sur chacune des différences fondamentales 
une fois repérées les exemples qui la rattachent à ses consé
quences . C'est donc bien la différence entre l 'espace et ses 
formes d'apparition qui distribue la parole de Spinoza entre 
théorèmes et scolies .  Ne pas reconnaître la  polémique dans 
les premiers, c 'est la confondre avec la lutte individuelle . 

Cette distinction indique un principe de lecture ; dans les 
concepts dénoncés, Spinoza s'attache beaucoup plus à 
montrer leur cohérence entre eux qu' à  reprendre le fil des 
arguments qui les font apparaître chez un auteur ; on ne devra 
donc pas s 'étonner si on le voit esquisser  des rapprochements 
qui semblent indus ; avant de l'accuser, il faudra d'abord 
remettre les concepts à leur place, dans l 'enchaînement de 
l 'espace, et non dans celui de l 'auteur. S ouvent même, il ne 
cherche pas à reprendre les mots dans lesquels s 'expriment 
ceux qu'il critique : de toute façon, d'être situés à un autre 
niveau, les concepts dénoncés sont homonymes seulement à 



ceux des textes cartésiens, par exemple ; que parfois ils ne le 
soient même pas n'est pas la preuve d'une erreur de visée ; 
simplement, lorsque personne n'est nommé, il faut prendre 
des précautions pour identifier la cible : ce n'est  pas en se 
guidant sur la terminologie qu'on y parviendra. Règle précieuse 
pour éviter les contresens : on le verra avec l'idée de  finalité.  

Comment procéder ? Spinoza indique, dans l 'espace qu' il 
rej ette, un nœud de concepts immédiatement rap portés à 
l' idée de liberté ; l 'espace entier, semble-t-il, se lai s se  décrire à 
partir de ce foyer . Le plus s imple est donc de le  parcourir 
suivant les étapes de sa construction à partir de ces concepts,  
après quoi on pourra s 'attacher à chercher comment Spinoza 
s 'en démarque. 

Ce nœud de concepts,  c'est le système de la volonté, que 
ce soit  celle de D ieu ou celle des hommes,  et de la finalité. 
L'appendice du Livre I de !'Éthique les enchaîne,  en les 
déduisant d'ailleurs de la constitution humaine . Tous les 
préjugés que j'entreprends de signaler ici dépendent d 'un seul, 
les hommes supposent communément que toutes les choses natu
relles agissent comme eux-mêmes, en vue d'une fin, et bien plus, 
ils considèrent comme certain que Dieu lui-même dispose tout 
en vue d'une certaine fin, car ils disent que Dieu a fait toutes 
choses en vue de l 'homme, mais il a fait l'homme pour en recevoir 
un culte . C'est de ce noyau que seront conclus tous les autres 
préjugés : nous tenons bien là  le centre de l 'espace à détruire. 
Il me suffira ici de poser en principe ce qui doit être reconnu par 
tous : tous les hommes naissent ignorants des causes des choses 
et tous ont envie de rechercher ce qui leur est utile, ce dont  ils 
ont conscience . 

D'où il suit, en premier lieu, que les hommes se croient libres, 
parce qu'ils ont conscience de leur volition et  de leu r  appétit, 
et qu'ils ne pensent pas, m ême en rêve, aux causes qui les disposent 
à désirer et  à vouloir, parce qu'ils les ignorent .  

Il  suit, en second l ieu,  que les hommes agissent toujours en 
vue d'une fin,  c'est-à-dire en vue de l'utile qu'ils désirent, d'où 
il résulte qu'ils ne cherchent jamais à savoir que les causes finales 
des choses une fois achevées, et que dès qu'ils en ont connaissance, 
ils trouvent le repos, car alors ils n'ont plus aucune raison de 
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douter. S'ils ne peuvent avoir connaissance de ces causes par 
autrui, il ne leur reste qu'à se retourner vers eux-mêmes et à 
réfléchir aux fins qui les déterminent d'habitude vers des actions 
semblables, et à juger ainsi nécessairement d'après leur naturel 
propre, celui d'autrui. En outre, ils trouvent en eux-mêmes et 
hors d'eux-mêmes, un grand nombre de moyens qui leur servent 
excellemment à se procurer ce qui leur est utile, comme par 
exemple les yeux pour voir, les dents pour mâcher, les herbes e t  
les animaux pour s 'alimenter, le soleil pour s'éclairer, la  mer 
pour nourrir les poissons, etc. Ils finissent donc par considérer 
toutes les choses naturelles comme des moyens pour leur utilité 
propre . Et comme ils savent que ces moyens, ils les ont trouvés, 
mais ne les ont pas agencés eux-mêmes, ils y ont vu une raison 
de croire qu'il y a quelqu'un d'autre qui a agencé ces moyens à 
leur usage . Car ayant considéré les choses comme des moyens, ils 
ne pouvaient pas croire qu'elles se fussent faites elles-mêmes ; 
mais pensant aux moyens qu'ils ont l'habitude d'agencer pour 
eux-mêmes, ils ont dû penser qu'il y a un ou plusieurs maîtres 
de la nature, doués de la liberté humaine, qui ont pris soin de 
tout pour eux et qui ont tout fait pour leur convenance 10• 

Les hommes se croient libres ; ils connaissent leurs fins 
mais non ce qui en eux les détermine ; ils considèrent les 
objets non humains comme des moyens pour ces fins (autre
ment dit : ils divisent la nature en deux règnes, ou, plus 
précisément, ils s ' excluent du règne général de la nature) ; du 
fait que ces moyens ne sont pas tous produits par leur volonté, 
il faut bien imaginer une autre volonté pour les avoir produits ; 
de là naît la figure de la Providence, ou du Dieu personnel, à 
autant d ' exemplaires que l'on voudra . Ainsi la boucle est 
achevée : de la volonté libre de l'homme à la finalité, de la 
finalité à la volonté libre de Dieu. Les concepts fondamentaux 
de l 'espace clas sique font système et renvoient l 'un à l 'autre, 
joignant en leur analogie les décrets semblables, bien qu'infi
niment éloignés, de l 'homme et de son Dieu. Il  faut insister 
sur la charnière du raisonnement : il ne tient solidement que 
si l 'on oppose radicalement deux ordres - celui de la volonté 
qui fonde les fins et  celui de la nécessité matérielle qui n'a 
pas de capacité créatrice, qui donc ne peut intervenir que 



comme moyen, c'est-à-dire doit, pour j ustifier son existence, 
être ramenée d'une manière ou d'une autre à une volonté .  Les 
concepts de la finalité (moyens/fin) ne se constituent donc 
que dans le cadre ouvert par la distinction absolue de tout ce 
qui est en deux catégories : ce qui a une volonté ; ce qui n'en 
a pas . C'est donc, en dernière analyse, comme un univers de la 
scission qu'apparaît le monde décrit par le discours classique. 
Cette première scission, on le verra, en impliquera d 'autres 
qui, de proche en proche, organiseront la méditation de la 
mort . 

Mais ce schéma que cerne Spinoza, où se trouve-t-il ? 
Nulle part, à vrai dire, et partout : nul théoricien classique 
ne le produit sous cette forme - et s i  l 'un d'eux était capable 
de l 'exhiber avec une telle clarté, il est probable qu' il n 'y  
serait plus  asservi ; mais ce discours jamais tenu jalonne et 
sous-tend les discours réels : si nulle part il n'apparaît comme 
tel, c'est cependant lui qui organise la cohérence première 
des textes volontaristes ; pensé sous les couleurs de l 'évidence, 
il n'est jamais pris en vue pour lui-même (pour le  thématiser, 
il faut, comme Spinoza, lui être extérieur), mais c ' est lui  qui 
fait tenir ensemble les concepts, de fait seconds par rap port à 
lui, que la pensée classique constitue comme obj ets . C'est 
donc précisément parce qu'il est la structure de base d'un 
espace qu'il n'y apparaît que sous des formes transformées : 
il y a donc là un nécessaire effet d'obscurcissement sur lequel 
on reviendra plus loin. 

Pourtant, même si  l'on admet cette distance de l 'espace 
tel qu'il est mis à jour par la critique et de ce qui s ' en révèle 
dans les textes, on peut s 'étonner de voir considérer comme 
central le concept de finalité alors qu'on a présenté Descartes 
comme symbole de l '  « Autre » de Spinoza . Comment recon
naître l 'auteur du Discours de la méthode dans le  portrait 
qu'on vient de citer ? Descartes n'a-t-il pas touj ours soigneu
sement évité les causes finales ? N'a-t-il pas mis l 'efficience 
au premier plan de l 'explication ? C'est qu'il faut s 'entendre 
sur le sens des termes .  Déroulons d'abord dans l 'ordre 
l 'enchaînement des concepts-clefs tel qu'il se lai sse  saisir à 
partir du présupposé de la volonté libre et de la scission qu'elle 
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instaure et nous verrons bien à la fin si le cartésianisme aussi 
peut se laisser rattacher à ce mécanisme . 

Au départ, donc : la volonté.  Comment la définir ? une 
puissance de décision, absolue, fondatrice .  Non pas le stade 
dernier d'un processus par lequel ce qui se donne à la repré
sentation serait naturellement compris puis utilisé pour 
l'action, mais plutôt une capacité de rupture, sans préalable ; 
les classiques, en fait, expérimentent plutôt la volonté qu'ils 
ne la décrivent : elle se caractérise par sa  liberté, c 'est-à-dire 
qu'elle est saisie comme pure création, sans autre cause 
qu'elle-même : quelque chose qui, d'un coup, transcende 
l'ordre préexistant, l 'abat, produit une réalité nouvelle à partir 
de rien . Cette impression de radicalité s . ' explique en fait 
par l ' ignorance de la cause et non par son inexistence ; le 
di scours sur la liberté n'est donc pas à proprement parler 
un discours vide : i l  consiste à analyser une conséquence 
réelle en la coupant de ce dont elle est conséquence.  Les 
hommes, donc, se  trompent en ce qu'ils pensent être libres ; et 
cette opinion consiste uniquement pour eux à être conscients de 
leurs actions, e t  ignorants des causes par lesquelies ils sont déter
minés. L'idée de leur liberté, c'est donc qu'ils ne connaissent 
aucune cause à leurs actions. Car ils disent que les actions 
humaines dépendent de la volonté, mais ce sont des mots qui ne 
correspondent à aucune idée . Ce qu'est, en effet, la volonté, e t  
comment elle meut  le  corps, tous l'ignorent, e t  ceux qui se vantent 
de le savoir et  se représentent un siège et une demeure de l'âme 
excitent d'ordinaire le rire ou le dégoût 11• 

Cette volonté que l 'homme s'attribue, c'est d'après elle 
qu'il se  dépeint Dieu ; et comme la forme suprême qu'il  
donne à sa volonté, c'est la souveraineté, telle qu'elle est 
concentrée entre les mains des rois, i l  se  représentera la 
volonté de Dieu comme analogue au droit tout-puissant d'un 
roi . Le vulgaire entend par puissance de Dieu la volonté libre 
de Dieu et  un droit sur toutes les choses qui existent ;  choses qui, 
pour cette raison, sont communément considérées comme contin
gentes. On dit en effet que Dieu a le pouvoir de tout détruire e t  
de tout anéantir. De plus, on  compare très souvent la  puissance 
de Dieu avec celle des rois ; c'est bien de cette attitude qu'il faut 



se départir s i  l 'on veut pénétrer dans l 'espace de Spinoza : 
Si j'avais envie de poursuivre cette argumentation, je pourrais 
montrer encore que cette puissance que le vulgaire suppose à 
Dieu est non seulement une puissance humaine (ce qui montre 
que le vulgaire conçoit Dieu comme un homme ou à l'imitation 
de l'homme ) mais encore enveloppe l'impuissance . . .  nul ne pourra 
comprendre correctement ce que je veux dire s'il ne prend garde à 
ne pas confondre la puissance de Dieu avec la puissance humaine 
des rois ou leur droit 12• 

La vision commune de D ieu contient donc un double 
préjugé : l 'homme conçoit Dieu à son image, et comme 
l 'image qu'il  a de lui-même est fausse, l ' illusion de la l iberté 
se  transmet à Dieu.  Il faut bien voir que si celui-ci est conçu 
comme créa�ur, c 'est à cause de l 'assimilation avec la puis
sance créatrice que l'homme s'attribue . Spinoza ne  cherche 
pas ici à faire de l 'histoire des idées ni à déterminer lequel 
de ces deux concepts est apparu le premier : il a nalyse un 
fonctionnement, et, comme il le conçoit enraciné dans la 
nature humaine, c 'est en tant qu'elle concerne l 'homme que 
l 'illusion apparaît d'abord. 

Qui cela vise-t-il ? On l 'a déj à dit : chaque homme, en 
tant qu'il croit cela ; et spontanément il ne peut que le croire. 
Mais on peut en chercher une formulation élaborée chez 
D escartes,  par  exemple. Lisons les paragraphes 37 et 39 des 
Principes de la philosophie : nous y retrouverons tout ce qui 
vient d 'être décrit .  

« 37 - Que la principale perfection de l 'homme est  d 'avoir 
un libre arbitre, et que c'est ce qui le rend digne de  louange 
ou de blâme . 

. . .  la volonté étant, de sa nature, très étendue, ce  nous est 
un avantage très grand de pouvoir agir par son moyen, c 'est
à-dire librement. 

« 39 - Que la liberté de notre volonté se connaît sans 
preuve, par la seule expérience que nous en avons . 

Au reste, il est  s i  évident que nous avons une volonté libre, 
qui peut donner son consentement ou ne le pas donner quand 
bon lui semble, que cela peut être compté pour une de nos 
plus communes notions » et le cogito le montre bien : « nous 
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en avons eu ci-devant une preuve bien claire ; car en même 
temps que ·nous doutions de tout, et que nous supposions 
même que celui qui nous a créés employait son pouvoir à 
nous tromper de toute façon, nous apercevions en nous une 
liberté s i  grande que nous pouvions nous empêcher de croire 
ce que nous ne connaissions pas encore parfaitement bien. 
Or, ce que nous apercevions distinctement et ce dont nous 
ne pouvions douter pendant une suspension si générale, est 
aussi certain qu'aucune autre chose que nous puissions 
jamais connaître 13• La liberté est bien donnée ici comme ce 
qui est premier en l'homme, ce qui constitue la couche la 
plus profonde de lui-même. Que Dieu soit conçu sur le même 
modèle, cela nous est dit (à l'envers) dans la Quatrième 
Méditation : « Il  n'y a que la seule volonté, que j ' expérimente 
en moi être si grande, que je ne conçois point l ' idée d'aucune 
autre plus ample et plus étendue : en s orte que c'est elle 
principalement qui me fait connaître que je p orte l ' image 
et la ressemblance de Dieu 14 • » Mais c'est dit aussi  à l ' endroit 
dans une lettre, où se trouve même présente la comparaison 
avec le pouvoir royal : à Mersenne qui l ' interroge sur les 
vérités mathématiques, Descartes assure qu'elles ont été 
établies librement par Dieu : « Ne craignez point, je vous en 
prie, d'assurer et de publier partout que c'est  Dieu qui a 
établi ces lois en la nature, ainsi qu'un roi établit des lois 
en son royaume 1 5 •  > >  C'est la même volonté qui fonde le droit 
chez Grotius, comme elle organisera la Cité chez Rousseau. 
C'est donc bien à elle qu'il faut revenir si l'on veut saisir cet 
espace contre quoi, dans la destruction de quoi se constitue 
! 'Éthique. 

Cette volonté ne p eut jouer son rôle qu'en s 'opposant à un 
autre principe, qu'elle trace en creux : une certaine forme de 
nécessité, qui gouverne les < <  moyens » .  On a vu plus haut, à 
propos de l'app endice du Livre I ,  que la croyance à la liberté 
entraînait la division du monde en deux régions ; plus on 
rabaissera la deuxième région, plus la première y gagnera . 
Chez D escartes, l ' illumination créatrice de l 'acte volontaire 
ne prend tout son sens qu'à se détacher sur le fond de la 
nécessité mécanique à quoi est soumis le monde extérieur. Il 
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faut réduire l 'univers à un système de machines pour penser 
l'homme comme une pièce à part . Relisons - en entier cette 
fois - le paragraphe 37 des Principes : 

« • • •  la volonté étant, de sa nature, très étendue,  ce nous est  
un avantage très  grand de pouvoir agir par son moyen, c 'est
à-dire librement ; en sorte que nous soyons tellement les  
maîtres de nos actions, que nous sommes dignes de louange 
lorsque nous les conduisons bien : car tout ainsi qu'on ne 
donne p oint aux machines qu'on voit se  mouvoir en plusieurs 
façons diverses,  aussi j ustement qu'on saurait désirer, des 
louanges qui se  rapportent véritablement à elles ,  parce que 
ces  machines ne représentent aucune action qu'elles ne 
doivent faire par le moyen de leurs ressorts,  et qu'on en donn e  
à l 'ouvrier q ui  les a faites, parce qu'il a e u  l e  pouvoir e t  la  
volonté de les  composer avec tant d'artifice ; de  même on 
doit nous attribuer quelque chose de plus, de  ce  que  nous 
choisissons \ce qui est vrai,; lorsque nous le distinguons d'avec 
le faux, pa� une détermination de notre volonté, que s i  nous 
y étions déterminés et contraints par un principe étranger 16 » . 

Sur ce  point, les matérialistes du xv111e siècle reprendront 
Descartes ,  en un sens : l 'homme-machine de La Mettrie ne  
fera qu' étendre à la conscience ce qui  un siècle plus tôt  s 'était 
énoncé déjà de l 'étendue : un déterminisme de l ' inerte . 

Ainsi,  grâce  à sa volonté, l 'homme classique échappe à 
la règle générale : la res cogitans ne s 'affirme qu' à  s'ôter aux 
pouvoirs de la  res extensa en affirmant les siens propres . 
Perpétuel  miracle, l 'homme se soustrait aux lois de la nature : 
s 'il n 'en est l 'ordonnateur, il y fait du moins exception, 
condition pour s ' en rendre maître et possesseur. D 'avoir 
soumis le monde à l ' inertie d'une nécessité rigide, il veut du 
moins, en  ce qui le concerne lui-même, barrer illusoirement 
l 'amertume de la loi . I l  en fait partie toutefois et garde - avec 
lui partie liée : c 'est là que se fonde le douloureux problème 
des rapports de l'âme et du corps .  Mais i ls  ne se dressent que 
parce que l 'ho mme d'abord a été retiré de la nature .  

La plupart de ceux qui ont parlé des sentiments e t  des conduites 
humaines paraissent traiter non de choses naturelles qui suivent 
les lois ordinaires de la Nature, mais de choses qui seraient hors 
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nature . Mieux, on dirait qu'ils conçoivent l'homme dans la 
Nature comme un empire dans un empire.  Car ils croient que 
l'homme trouble l 'ordre de la Nature plutôt qu'il ne le suit, qu'il 
a sur ses propres actions une puissance absolue et qu'il n'est 
déterminé que par soi. Il  faut noter que le langage ainsi déter
miné admet de multiples variantes : une fois  l ' écart reconnu 
entre l 'homme et le reste de l 'univers, on peut s 'en servir 
pour le  glorifier, comme le fait le texte de Descartes cité 
ci-dessus ; on peut au contraire l 'accabler, comme les mora
liste s cités par Spinoza : Ils attribuënt la cause de l'impuis
sance et de l'inconstance humaines, non à la puissance ordinaire 
de la nature, mais à je ne sais quel vice de la nature humaine : 
et les voilà qui pleurent sur elle, se rient d'elle, la méprisent ou, 
le plus souvent, lui vouent de la haine ; qui sait avec le plus 
d'éloquence ou de subtilité accabler l'impuissance de l'esprit 
humain passe pour divin 1 7 •  

Il  e s t  maintenant possible de  revenir à la notion de fin. 
Ce que Spinoza désigne comme finalité, c 'est, à la racine, cet 
écart entre deux mondes que permet la croyance au libre 
arbitre ijc'est donc l 'autre face de la liberté, la forme qu'elle 
prend en se mesurant à la nécessité. C'est cela l 'essentiel 
- et ce n'est que dans la bé_ance ouverte par cet écart que l 'on 
peut placer les  causes finales au sens habituel du terme ; 
celles-ci sont bien ce qui apparaît dans les textes - mais elles 
ne peuvent être pensées sans que soit d'abord présente leur 
condition de possibilité : la scission. 

Qui est visé ? Lorsque Spinoza parle de la fin des choses,  
ce n'est pas

-
la conception grecque du n),0; qu'il  critique, 

c'est-à-dire une certaine manière qu'a la chose de se tenir 
dans l 'achèvement ; c 'est  bien plutôt un destin qui lui est 
assigné de l 'extérieur. f La fin, ici, c'est la fin consciente \ :  le 
but qu'une conscience s 'assigne à el le-même ou qu'elle 
assigne aux objets . On pourrait dire que, dans la perspective 
de la critique du volontarisme classique, dans le schéma 
moyen/fin, c'est le mot moyen qui est crucial . I l  faut d'abord 
avoir réduit la majorité des êtres à un statut inférieur, gou
vernés par des lois dont les hommes sont libres, pour ensuite 
conférer à ces derniers le pouvoir de disposer à leur gré de 
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l 'univers . L'illusion finaliste se situe donc à deux niveaux 
superficiellement, elle consiste à imaginer que les choses 
ont été façonnées pour nous, comme le trop célèbre melon 
pour être mangé en famille ; plus profondément, elle repose 
dans la différence radicale instaurée par l ' illusion volontariste . 
Le premier niveau ne pouvant bien sûr fonctionner que dans 
la mesure où il est porté par le second. Pas de finalité sans 
volonté libre. 

Or, aux xvne et xv111e siècles, on se trouve face à deux 
critiques de la finalité, qu'il faut distinguer m algré leur 
apparent recouvrement. La première, dans un mouvement 
cartésien, atteindra son point culminant dans les allusions 
railleuses de Voltaire ; elle s 'en prend à ce que nous avons 
caractérisé comme la surface de l ' illusion finaliste : l ' idée que 
les choses ont été disposées par D ieu p our notre u sage. Mais 
de quel point de vue est faite cette critique ? D ' un point de 
vue qui présuppose le libre arbitre, c 'est-à-dire la même base 
théorique qui est celle de la finalité au sens où l 'entend 
l 'Éthique . S pinoza, au contraire, ne critique pas seulement la 
surface de l ' illusion, mais surtout le champ de p ossibilités 
qui la permet, et qui se constitue de la scission volontariste . 
I l  est important de ne pas confondre ces deux critiques, sans 
quoi on pourrait avoir superficiellement l'impres sion d'un 
accord entre Spinoza et le courant cartésien, sous prétexte 
d'une uniformité verbale . En réalité, au sens où S pinoza 
l 'entend, on pourrait dire que D escartes est profondément 
finaliste, même s 'il ne l 'est pas superficiellement ; i l  l 'est 
parce qu'il trace le champ où s 'épanouira la doctrine de la 
finalité, quelle que soit d'ailleurs son attitude propre sur la 
question des causes finales . 

Une fois marquée la connivence des deux concepts premiers 
de l 'espace classique, on peut en déduire leurs conséquences . 
Une nouvelle série de scissions va s 'ensuivre, d e  celle qui 
fut instituée par la volonté libre. Et, dans la descrip tion qu'en 
donne Spinoza, on voit souvent poindre la critique du monde 
de l 'entendement, telle que la fera Hegel . 

Introduire la volonté dans l 'analyse  de l 'esprit humain, 
c 'est  néces sairement lui soumettre la vérité ; on sait la théorie 
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cartésienne de l'erreur : la volonté n'est jamais contrainte 
par ce que lui présente l'entendement, elle peut toujours se 
porter au-delà de celui-ci : l' esprit ne se trompe donc que 
librement . De même le jugement juste témoigne de la liberté 
humaine, puisque c'est la volonté qui a accepté de ne pas 
dépasser ce que lui proposait l 'entendement. Ce qu'il faut 
en retenir, c 'est qu'on n'est ainsi jamais forcé à tel ou tel 
jugement : toute évidence, si nette soit-elle, peut toujours 
être refusée ; une preuve en est la suspension du jugement qui 
ouvre les Méditations ; une autre, la lettre à Mesland où 
Descartes affirme qu'on peut choisir le  faux, simplement 
pour prouver son l ibre arbitre : « Il nous est toujours possible 
d_e nous retenir de poursuivre un bien clairement connu ou 
d'admettre une vérité évidente, pourvu que nous pensions 
que c'est un bien d'affirmer par là notre libre arbitre 18• » 

Que le volontarisme fonde une analyse des passions 
humaines conçues comme une exception dans la nature, on 
vient de le voir . Sur cette théorie de l'homme-exception se 
fonde toute une série de notions dont on a vu un exemple 
dans la citation de Descartes : puisque nous sommes libres 
- alors que les animaux ne le sont pas - nous relevons de 
catégories auxquelles ils échappent, catégories qui ne font 
qu'entériner les divers choix de la volonté.  Et du fait qu'ils 
s'estiment libres sont nées les notions suivantes : la louange et le 
blâme, la faute et le mérite . 

Deux conséquences : r ce qui ' est, on ne l 'analyse pas (car 
pour ce faire, i l  faudrait lui reconnaître une certaine nécessité), 
on se contente de le  ngller ou de le pleurer ; et ce  qui serait 
conforme aux fins que l 'on assigne de l'extérieur à ce qui est, 
on l 'énonce sur le mode du doit-être : la morale, alors, s ' épuise 
en conseils, en appels, en attente ; mesures diverses  de la 
distance instaurée entre deux mondes .  La vertu sera alors 
conçue comme restriction et comme préalable au bonheur. 
Attente, appel, ascèse : toute la configuration d'une philo
sophie de la mort, puisque ce qui est s'y trouve condamné par 
ce qui n'est pas . 

Plus d'un s iècle après, la critique hégélienne des philo
sophies de la scission, qu'elle prenne la forme du vœu pieux 



de Kant ou de la nostalgie romantique, retrouvera les mêmes 
accents : si, du point de vue du Sujet volontaire, Kant se 
trouve du même côté que Descartes, Hegel se  range dans la  
suite de Spinoza . 

Volonté, fins, s cission, homme hors-nature, raillerie et non 
analyse des passions, morale du doit-être, vertu enfin chargée 
de suturer cet écart infini, c'est donc bien un discours cohérent 
que !'Éthique s 'emploie à délimiter pour le détruire . Même 
s i  on ne trouve chez aucun auteur cette suite nombreuse de 
concepts dans son ordre, c'est bien elle qui assure la cohérence 
d'un grand nombre de discours partiels ; et Spinoza, dont la 
parole s 'ouvre sur le rej et du couple volonté/finalité, conclut 
par une critique de la conception classique de la vertu : La 
Béatitude n'est pas la récompense de la vertu, mais la vertu 
elle-même ; et nous n'en éprouvons pas de la joie parce que nous 
réprimons nos penchants ; au contraire, c'est parce que nous en 
éprouvons de la joie que nous pouvons réprimer nos penchants 1 9 •  

Maintenant que l 'on a vu se  dessiner cette configuration 
dont Spinoza à la fois décrit et détruit le mouvement initial, 
on peut se demander ce qui chez lui porte cette destruction. 
Dans la mesure en effet où il n'en reste pas à l 'analyse railleuse 
de la pensée des autres, son système s 'ordonne lui aussi selon 
certains principes moteurs, qui j ouent un rôle analogue à 
celui qu'a la volonté libre dans l 'espace du Sujet .  Certes il ne 
faudrait pas croire que ces principes à eux seuls seraient la 
« réfutation n du courant cartésien : la  réfutation, c'est !'Éthique 
elle-même, dans son ensemble ; mais toutes les notions du 
système ne sont pas à mettre sur le même plan ; il en est qui 
sont l 'instrument essentiel de la remise sur pied du monde 
qu'il faut effectuer, s ' il est vrai que cette doctrine finaliste met 
la Nature à l 'envers. Car ce qui en réalité est cause, elle le 
considère comme effet, e t  inversement .  Ce qui par nature est 
antérieur, elle le rend postérieur. En.fin ce qui est le plus élevé 
et le plus parfait, e lle le rend le plus imparfait 20•  

Or, et l 'appendice du Livre I l 'énonce une ligne plus haut, 
considérer les choses à l 'endroit, c'est admettre que tout dans la 

47 



Nature procède selon une nécessité éternelle et  une absolue 
perfection . Nécessité ? pour s 'en convaincre, il faut lire les 
premiers chapitres du Traité politique : on y énonce d'abord 
ce qu'il ne faut pas faire, c'est-à-dire l'opinion des philosophes 
qui prennent le parti soit d'en rire (des sentiments humains), 
soit de se lamenter, d'éclater en reproches, voire (par affectation 
de rigorisme ) en malédictions; on reconnaîtra là l 'attitude 
inspirée par le volontarisme, celle qui considère l 'homme 
comme une offense à la nature, de ce qu'elle l ' exclut des 
mécanismes de celle-ci. Par différence, Spinoza trace son 
propre proj et et il consiste j ustement à parler l'homme 
comme un obj et naturel, soumis comme tout autre à la loi 
de la nécessité : Lorsque j'ai étudié les problèmes politiques, je 
n'ai donc nullement visé à inventer du neuf ni de l'inédit. J'ai 
cherché à expliquer de manière rigoureuse et  indiscutable, ainsi 
qu' à  déduire de la situation propre à la nature humaine, la 
doctrine susceptible de s'accorder le mieux avec la pratique. De 
plus, en vue de conserver, dans le domaine de la science politique, 
une impartialité identique à celle dont nous avons l'habitude 
lorsqu'il s 'agit de notions mathématiques, j'ai pris grand soin 
de ne pas tourner en dérision les actions humaines, de ne pas 
les déplorer ni les maudire, mais de les comprendre . En d'autres 
termes, les sentiments, par exemple, d'amour, de haine, de colère, 
d'envie, de glorification personnelle, de joie et  peine par sympathie, 
enfin tous ces mouvements de sensibilité n'ont pas été ici considérés 
comme des défauts de la nature humaine. Ils en sont des mani
festations caractéristiques, tout comme la chaleur, le froid, le 
mauvais temps, la foudre, etc.,  sont des manifestations de la 
nature de l 'atmosphère . Or, si désagréables que soient parfois 
les événements physiques, ils n'en sont pas moins nécessaires e t  
n'en ont  pas  moins leurs causes rigoureuses, à partir desquelles 
nous essayons de les comprendre. Mais à les étudier tels qu'ils 
sont, l 'esprit trouve autant de satisfaction qu'à connaître ceux 
dont les sens humains sont agréablement impressionnés 2 1 •  

Si  ce qui gouverne à la fois les sentiments humains et les 
phénomènes tels que la pluie ou la foudre c'est une commune 
nécessité naturelle, on pourrait se croire en territoire connu. 
Cette nécessité n'apparaît-elle pas dans le courant cartésien, 



comme le principe qui domine les êtres dépourvus de volonté ? 
En fait ce n'est pas s i  simple ; Spinoza ne peut être rattaché 
à ceux qui - comme les matérialistes du xv111e siècle - étendent 
à la conscience le déterminisme reconnu auparavant à l ' éten
due . Il y a nécessité et nécessité . La doctrine de l' Éthique 
s 'oppose aussi bien à la radicalité de la volonté attribuée à 
Dieu et aux hommes qu'à l ' inertie reconnue à la matière .  Ce 
qui pour lui marque chaque chose, c'est la capacité inscrite 
en elle d'avoir des effets, c 'est  sa puissance d'agir . 

Dans le courant volontariste, le libre arbitre ne s e  détache 
sur le fond du monde naturel qu'en opposant à la  volonté 
irréductible à une cause les obj ets qui tous ont été produits 
par des causes qui les déterminent, selon des lois qui leur 
échappent . Être néces saire, dans cette perspective, c ' est donc 
être effet d 'une cause ; et c 'est  la grandeur et le scandale de 
l'homme que, du moins par l 'esprit, il puisse échapper à cette 
rigueur. Pour S pinoza, c ' est un peu le contraire : être néces
saire, c'est être cause d'un effet, ou de plusieurs e ffets, et on 
mesure même la perfection au nombre d'effets qui s ' ensuivent 
de la chose .  Qu'il s 'agisse  de Dieu ou de ses différents modes, 
aussi bien l 'homme que les autres êtres,  tout produit, et ne 
produit que selon des lois . La  proposition 1 6  du Livre I ,  dont 
Tschirnhaus disait, sans être démenti par son correspondant, 
qu'elle est l'axe de l '  Éthique, énonce que de la nécessité de la 
Nature divine doivent suivre une infinité de choses en une infinité 
de modes : c'est dire que parler de nécessité à propos  de Dieu 
revient non à nier sa puissance, mais plutôt à en consacrer le 
caractère réglé. Refuser au créateur la libre volonté n'est pas 
le ravaler (et l ' homme avec lui) au rang d'obj et, mais bien 
plutôt tracer le dessin d'un monde sans << objets n ,  où rien n'est 
dans la condition de moyen pour une fin qui était celle de la 
nécess ité classiqu e .  Toute chose singulière exprimant d'une 
certaine façon la nature de Dieu, la proposition 1 6  mène 
inéluctablement à la proposition 36 (la dernière du Livre I 
- donc l 'aboutissement de la théologie spinoziste) : Il n'existe 
aucune chose dont  la nature ne donne naissance à quelque effet.  
Comme la substance dont elles sont modes, toutes choses sont 
actives .  La nécess ité qui gouverne l 'univers n'est pas un simple 
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mécanisme extérieur aux choses : elle est en elles vivante 
puissance d'agir. Ce qui s 'énonce là est bien radicalement 
nouveau : car autant qu'à Descartes ou à ses successeurs, cette 
thèse s 'oppose à la physique aristotélicienne : r les modes, 
comme Dieu, produisent spontanément ; ils n'ont pas besoin 
d'une forme pour actualiser leur puissance� I l  y a bien une 
différence entre la substance divine et ses

_, 
modes finis que 

sont les choses s ingulières : alors que Dieu obéit aux lois de 
sa seule nature, les modes finis ont besoin d'une autre déter
mination qu'eux-mêmes pour exister et produire, mais d'une 
détermination qui est tout autre chose qu'une forme : à savoir 
les autres modes finis, les autres choses singulières .  Il faut 
dès lors nuancer ce qui a été dit de la puissance d'agir : en 
tant que les choses sont affectées par ce qui leur est extérieur, 
elles produisent bien encore des effets, mais ces effets ne 
relèvent plus directement de ce qu'énonce la proposition 36 
du Livre I : ils ne répondent plus à la seule nature de la chose 
singulière . La puissance d'agir d'une chose n'est donc pas 
constante : ses effets suivent plus ou moins de la nécessité 
de sa  nature ; non qu'il faille introduire le hasard, mais parce 
qu'une partie de son action dépend d'une nécessité externe.  
I l  est  tout différent d'agir d'après ses  propres lois  ou d'après 
celles qui sont imposées par l 'extérieur. Le principe unique 
de la nécessité apparaîtra donc sous des figures diverses : on 
dira que la puissance d'agir est à son maximum quand on se 
comporte selon les lois de sa seule nature, et qu'elle diminue 
au fur et à mesure que l'on est soumis à l 'action des autres 
choses . 

Cette distinction faite, on peut ressusciter le terme de 
liberté pour désigner non plus le fait de n'avoir pas de causes 
- fait impensable dans le monde de ! 'Éthique -, mais la 
caractéristique de ce qui agit et produit par soi-même, selon 
les lois de sa seule nature . Cette liberté-là n'est pas le contraire 
de la nécessité : elle en est l'une des formes ; loi intérieure, 
c'est à la  contrainte qu'elle s 'oppose.  D'où la double définition 
VII du Livre I : Est dite libre la chose qui existe d'après la seule 
nécessité de sa nature et  est déterminée par soi seule à agir. On 
appelle au contraire nécessaire, ou plutôt contrainte,  la chose qui 
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est déterminée par une autre à exister e t  à produire un effet selon 
une raison définie et déterminée . L'hésitation ici, vite corrigée, 
(nécessaire ou plutôt contrainte )  montre bien la prégnance 
sinon du courant volontariste, du moins du vocabulaire dans 
lequel il s 'inscrit : il faut d'abord le répéter avant de rompre 
avec lui . La liberté est donc production réglée et non gratuité 
absolue ; loin du bon plaisir par quoi les hommes habituel
lement se représentent les décrets des rois, elle est le  stade 
suprême de la puissance d'agir : celui j ustement où culmine 
la loi. 

Dans ces conditions, bien sûr, rien n'est plus libre que Dieu, 
non qu'il puisse faire n'importe quoi, mais précisément, au 
contraire, parce que tout ce qu'il fait se  laisse rapporter à une 
nécessité qui est  la sienne . Il n'a certes pas besoin, pour j ouir 
de cette liberté, qu'on lui attribue l ' illusion du libre arbitre 
qui, on l'a vu, n'est  que le reste d'une action perçue dont on 
ignore la cause .  

Revenons au début d u  Traité politique. O n  peut j uger c e  
qui se passe dans l a  cité - e t  c e  qui se  passe dans l'atmosphère -
selon deux méthodes : le regret et l 'indignation (ou l 'éloge, 
qui relève du même registre) ; ou bien l 'analyse scientifique, 
qui consiste à rechercher l ' essence et les propriétés des choses .  
Mais ces  deux attitudes se  fondent sur  deux conceptions du 
monde opposées : car  i l  est inutile de rechercher l 'essence et 
les propriétés - c 'est-à-dire des relations constantes et  néces
saires - dans un phénomène, si  l 'on est persuadé qu'il n'en a 
pas ; tant que l 'on admet l'existence d'une volonté que rien 
ne détermine, on peut énoncer ce que les hommes devraient 
être, qu regretter qu'ils ne le soient pas ; on ne peut étudier 
selon quelles lois ils sont, parce que c'est  là une question 
impossible à poser. De même, considérer les choses  non 
humaines comme des moyens pour l 'homme ou ses dieux 
mène également à les interroger en termes de fins et non de 
rapports nécessaires : on se demandera pourquoi ou p our qui 
elles sont faites et non comment elles produisent leurs effets .  
Or, o n  l ' a  vu, l'illusion de  l a  volonté libre, illusion spontanée 
chez l 'homme, le mène naturellement à supposer des fins .  
Comment alors l a  véritable connaissance est-elle apparue ? 
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grâce à la démarche des mathématiques qui a permis aux 
hommes d'apercevoir ces préjugés et de s 'en départir . On 
examinera plus loin la question de savoir comment se déve
loppe la mathématique elle-même ; l 'essentiel est qu'elle 
fournit un modèle : celui d'un regard porté sur le monde en 
termes de nécessité ; face à un triangle, le mathématicien ne se 
demande pas à quoi il sert, ni quelle volonté l'a créé dans ce 
but - mais quelle est sa définition et quelles propriétés on 
peut déduire de cette définition . C'est ainsi que procédera 
Spinoza lui-même : Du seul fait que je définisse Dieu comme un 
Être à l'essence duquel appartient l'existence, je puis en conclure 
plusieurs propriétés : qu'il existe nécessairement, par exemple, 
qu'il est un, immuable et  infini, etc. 22 • C'est bien pour cela 
que ! 'Éthique est démontrée de manière géométrique : ce n'est 
ni une mode, ni une coquetterie, c'est que la méthode des 
géomètres est la seule qui permette d'échapper à l ' illusion 
finaliste ; sans elle, jamais les hommes n'auraient atteint la 
vraie connaissance des choses, pris qu'ils sont dans leurs 
préjugés . Et cette seule raison, certes, eût suffi pour que la vérité 
demeurât à jamais cachée au genre humain, si la mathématique, 
qui s'occupe non des fins mais des essences et  des propriétés des 
figures, n'avait montré aux hommes une autre règle de vérité 23 • 

L'espace de Spinoza est donc ainsi repéré : après avoir 
délimité son Autre, on a noté ses propres concepts fonda
mentaux et indiqué son modèle. Aussi bien les hommes que 
la matière et Dieu sont gouvernés par une nécessité absolue, 
la même qui relie le  théorème à ses conséquences . D ésormais 
le système dans son ensemble va être la reconnaissance pas à 
pas des formes de la puissance d'agir. C'est sur cette base que 
Spinoza va entreprendre la minutieuse déconstruction de 
la théorie volontariste de l 'erreur, de la louange et du blâme 
des sentiments, de la conception ascétique de la vertu. La 
raison alors ne demandera rien contre la nature, parce qu' elle 
sera elle-même un produit de la nature, qui aidera à mieux 
se réaliser ce que poursuivait celle-ci . Comme avant, mieux 
qu'avant . 
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la bibliothèque de Spinoza 

Début de l'inventaire de la bibliothèque 
de Spinoza, effectué après sa more. 
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La nature 
de Dieu 

. / / et ses pro prie tes 



Ce sont les mathématiques qui nous ont appris à parler des  
choses telles qu'elles sont, au lieu de louer, blâmer, ou suppo
ser des  fins .  Pour étudier ce  qui es t ,  c 'est-à-dire ce qui  s e  
déploie dans les lois d e  l a  nécessité, o n  v a  donc procéder 
mathématiquement. On parlera de D ieu comme les géomètre s  
parlent d u  triangle. Or, qu'en disent-ils ? I l s  étudient sa  nature 
(c'est un polygone qui a trois angles) et ses propriétés (la 
somme des angles est égale à deux droits) et surtout ils  
montrent comment ses propriétés s 'ensuivent nécessairement 
de sa nature . Que dirons-nous donc de Dieu ? La même cho s e .  
On énoncera sa nature e t  s e s  propriétés, à savoir qu' il e s t  un 
être absolument infini, c 'est-à-dire une substance consistant en 
une infinité d 'attributs dont chacun exprime une essence éternelle 
et infinie (I,  déf. 6) ; qu'il existe nécessairement ; qu'il es t  
éternel ; que  rien ne peut être conçu sans lui. Mais, on l ' a  vu 
par la proposition 1 6  (de la nécessité de la nature divine doivent 
suivre une infinité de choses en une infinité de modes ) ,  sa  p rinci
pale caractéristique, ce sera d'être productif ; et de produire 
des choses qui seront non moins nécessairement productives .  
I l  s 'agit donc de décrire un univers o ù  tout c e  qui est agit et a 
des effets, Dieu n' étant rien d'autre au fond que ce princip e  
même d'activité présent en tout. E n  dernière analyse, Dieu  
c 'est la  présence, dans chaque chose  singulière, de  la  vie.  

Pour en arriver là il faudra d'abord se  débarrasser de toute 
une conception traditionnelle de Dieu : conception des théolo
giens, du vulgaire et des philosophes qui répètent l'illusion 
commune ; conception qui, p our attribuer à Dieu une dérisoire 
grandeur, de fait le réduit à l'impuissance . I mplantée chez 
les hommes sous des formes complexes et ramifiées, c ette 
conception se  laisse saisir à trois niveaux : sous la figure la 
plus critiquée, c'est un préjugé : l'anthropomorphisme ; mais  
ce préjugé s 'enracine dans l'illusion qu'est la vision volon
tariste de l 'homme et il se continue dans une pratique et un 
appareil de superstition.  

Le préjugé consiste à croire Dieu semblable à l 'homme .  On 
se le représente donc comme une personne humaine ou plutôt 
(et la nuance est  importante) comme ce qu'on i magine de 
l 'humanité - en plus grand certes, et plus puissant, mais 



analogue quant au fond. Ceux qui confondent la nature divine 
avec l'humaine attribuent facilement à Dieu les sentiments 
humains, surtout lorsqu'ils ignorent encore comment les sentiments 
se produisent dans l'esprit 24 • Le préjugé peut prendre des 
formes plus ou moins grossières, plus ou  moins épurées : 
l'imitation de l 'homme se fait à différents degrés de ressem
blance . Il en est qui se figurent Dieu composé, tout comme 
l'homme, d'un corps et d'un esprit, et exposé aux passions 25 • 
La clef de cette représentation, c'est le dieu créateur au sens 
chrétien du terme : celui qui tire les choses  du néant et leur 
confère l ' immortal ité par un acte libre de son vouloir, alors 
qu'il aurait pu tout aussi bien ne pas le faire. Les hommes 
s ' imaginent ainsi prouver l'extrême puissance de Dieu, en 
l'ôtant aux lois de la nécessité (puisqu'ils se représentent 
celle-ci, on l'a vu, comme l'opposé de la liberté) : ils pensent 
que Dieu est cause libre parce qu'il peut, selon eux, faire que les 
choses qui, avons-nous dit, suivent de sa nature - c'est-à-dire 
qui sont en son pouvoir - n'arrivent pas, autrement dit, ne soien t 
pas produites par lui. Mais c'est comme s 'ils disaient que Dieu 
peut faire que de la nature du triangle il ne suive pas que ses 
trois angles sont égaux à deux droits, autrement dit que d'une 
cause donnée ne suive pas l'effet, ce qui est absurde 26 • 

Il faut s 'arrêter sur cet anthropomorphisme ; d'abord, 
parce que l ' idée suivant laquelle c'est l'homme qui a conçu 
Dieu à son image, et non l'inverse, est assez neuve au xvne 
siècle. Ensuite, surtout, parce que ce préjugé, Spinoza ne le 
donne pas comme gratuit : s ' il prend sa source dans l ' illusion 
de la liberté, chacun s'y soumet spontanément. Spinoza se  
garde bien de  commettre l' erreur qu'il reproche aux autres : 
il ne critique pas les absurdités des hommes comme si elles 
étaient des scandales,  mais il montre au contraire comment 
elles  sont produites naturellement par la constitution de 
l'homme . En ce sens, il est fort loin de la critique de la religion, 
telle que la pratiqueront les Lumières : les penseurs du 
xv111e siècle en seront encore à s 'étonner et à s ' indigner de la 
bêtise  des peuples et de la friponnerie des prêtres ; l 'une et  
l 'autre, d' être sans bornes, n'en apparaîtront que plus inexpli
cables ; l 'erreur sera d'autant plus éclatante qu'elle demeurera 



injustifiée : on raillera Dieu comme les théologiens raillaient 
l ' impuissance des mortel s .  Autant dire que le blâme en place 
d'analyse et sa base  logique : le volontarisme, auront changé de 
camp, non de procédé.  

Face à une telle critique de la religion, Spinoza est peut-être, 
en un sens, plus proche de Feuerbach : tous les deux montrent 
qu'il y a une nécessité du préjugé religieux et la racine de cette 
nécessité est la même chez l 'un et chez l 'autre : c 'est celle de 
l ' image humaine projetée à l ' extérieur de l'homme et attribuée 
à un être qui a les mêmes caractéristiques, mais à un plus haut 
degré. Cependant, ici  encore s ' introduit une différence radicale 
et Spinoza, décidément, demeure isolé : chez l 'auteur de 
l' Essence du christianisme, cette nécessité est une vérité .  Ce 
que la religion cache et révèle à la fois,  c'est l 'essence de 
l'homme, qu'elle transporte indûment hors de lui  - mais,  
après tout, ce  transport est une méconnaissance : ce n'est  
pas un pur mensonge . Aussi ,  il s 'agira moins de détruire la  
religion que de l'interpréter, pour faire apparaître sous son 
vrai j our ce qui s 'y dissimule dans les oripeaux somptueux 
de la divinité .  Ainsi ,  inversant une tradition théologique qui 
remonte au moins à saint Augustin, on dira que les trois 
personnes de la  Trinité représentent les facultés humaines : 
cc La trinité divine intérieure à l'homme et transcendante à 
l 'homme individuel, c 'est l 'unité de la raison, de l'amour et 
de la volonté 2 7 •  > ,  Autant dire que le discours sur Dieu révèle, 
bien que sur un mode travesti, son essence à l'individu : 
l 'humanité. C'est  bien ainsi que Feuerbach mesure sa distance 
à l' Aufklarung : c c  L'historien montre . . .  que les récits des  
miracles du Christ  se  réduisent à de pures contradictions et  
inepties, que ce sont des  affabulations tardives, que par 
conséquent le  Christ n'a  pas été un thaumaturge et  qu'il n'a 
pas été le  moins du monde ce que la Bible en a fait . Moi,  au 
contraire, je ne me demande pas ce qu'a été ou ce que p eut 
bien être le Christ  réel et naturel opposé à ce Christ surnaturel 
qui est le résultat d'une fiction ou d'un devenir ; j ' accepte 
au contraire ce Christ religieux, mais je montre que cet être 
supra-humain n'est  rien d'autre qu'un produit et un objet 
des sentiments surnaturels de l'homme 28 • » 



Pour Spinoza en revanche, si le discours religieux révèle 
quelque chose, c ' est non pas ce qu'est l 'homme en réalité, 
mais ce qu'il croit de lui-même ; ce qui est bien différent . 
L'erreur théologique renvoie non à l 'essence humaine, mais 
à l 'erreur humaniste. Le suj et étant tout aussi illusoire que 
ce que l 'on construit d'après lui, la lecture de la religion ne 
saurait donc être interprétation. Il n'y a rien à faire du préjugé 
religieux, sinon le démonter, se convaincre de sa nécessité et 
en repérer les effets . 

Les effets : ils résident dans le culte et toutes les pratiques 
superstitieuses ; puisqu'on imagine que Dieu ressemble aux 
hommes, on lui  suppose des humeurs, des désirs, des ran
cunes ; on cherche donc ce qui pourra le satisfaire et l ' apaiser : 
Or comme ils n 'ont  jamais eu aucun renseignement sur le naturel 
de ces êtres, ils ont dû en juger d'après le leur, et  ils ont ainsi 
admis que les dieux disposent tout à l'usage des hommes, pour se 
les attacher et être grandement honorés par eux. D'où il résulta 
que chacun d'eux, suivant son naturel propre, inventa des moyens 
divers de rendre un culte à Dieu, afin que Dieu l 'aimât plus que 
tous les autres et  mît la Nature entière au service de son aveugle 
désir et de son insatiable avidité. Ainsi ce préjugé est devenu 
superstition et  a plongé de profondes racines dans les esprits j 
ce qui fut une raison pour chacun de chercher de toutes ses for ces 
à comprendre les causes finales de toutes choses et  à les expliquer.  
Mais en voulant montrer que la Nature ne fait rien en vain 
(c 'est-à-dire qui ne soit à l'usage des hommes ) ,  ils semblent 
avoir uniquement montré que la Nature et les dieux délirent aussi 
bien que les hommes. Voyez, je vous prie, où cela conduit! Parmi 
tant d'avantages qu'offre la Nature, ils ont dû trouver un nombre 
non négligeable d'inconvénients, comme les tempêtes, les trem
blements de terre, les maladies, etc . ,  e t  ils ont admis que ces 
événements avaient pour origine l'irritation des dieux devant les 
offenses que leur avaient fait es les hommes ou les fautes commises 
dans leur culte 2 9 •  

Ce culte, ces  croyances s 'appuient sur un appareil l ié aux 
institutions politiques et spécialement aux plus redoutables 
d'entre elles : le passage est constant de l ' illusion naturelle à 
ses conséquences et de celles-ci à ce qu'elles protègent. I l  
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finit par y avoir des gens qui ont intérêt à la conservation des 
préjugés (pour des raisons p ersonnelles ou collectives) ; 
théologiens et tyrans se donnent la main pour tromper et 
préserver leurs moyens de tromper. Et ainsi arrive-t-il que 
celui qui cherche les vraies causes des miracles et s'applique à 
comprendre en savant les choses naturelles, au lieu de s' en étonner 
comme un sot, est souvent tenu pour hérétique et impie et proclamé 
tel par ceux que le vulgaire adore comme les interprètes de la 
Nature et des dieux. Car ils savent que l 'ignorance une fois 
détruite s ' évanouit cet  étonnement, leur unique moyen d'argu
menter et  de conserver leur autorité 30 •  

Il faut tenir compte de  ce double enracinement naturel e t  
social pour bien saisir le statut de la  critique de  l a  religion chez 
Spinoza . Elle n 'est pas purement naturaliste, comme aurait 
pu le faire croire la référence de départ à l 'origine de l ' illusion 
(les hommes sont ainsi faits que . . .  ) : en fait, ici sont liés 
inséparablement une base quasiment physique (l'écart pri
mitif donné : connais sance des actions / ignorance des causes)  
et  ce  qui l ' engendre et qui l 'aide à se  reproduire : l ' autorité 
sociale de ceux qui s 'appuient sur le préjugé, le réseau compli
qué des idées reçues, des institutions et de la répression. C'est  
pourquoi les textes de Spinoza, depuis les plus anciens, de 
!'Éthique aux Traités en passant par de nombreuses lettres ,  
reprennent inlassablement cette question de la  religion, à 
tous les niveaux qui viennent d' être dégagés .  

Une fois  l ' illusion décelée sous le préjugé, ce  qui ordonne 
la critique de leur double efficace, c 'est le repérage du faux 
concept de volonté libre. Conférer à Dieu le libre arbitre, c 'est  
lui refuser de vivre la  nécessité universelle, c'est le  placer sous 
le signe de la  gratuité, c 'est-à-dire de l ' impuissance. La seule 
liberté digne de  D ieu, c'est l 'active production qui est sa loi . 
Il faut donc dire que Dieu est absolument libre, non en tant 
qu'il agit selon son bon plaisir, mais en tant qu'il n'est soumis 
qu'à sa propre nécessité interne : qu'il n'est, autrement dit, 
nullement contraint. 

S 'il n 'est  pas contraint de l ' extérieur, c'est précisément 
que rien ne lui est extérieur, car en dehors de Dieu, nulle 
substance ne peut être ni être conçue, et tout ce qui est est en 



Dieu, et  rien, sans Dieu, ne peut être ni être conçu 31 •  L'oppo
sition aux thèses chrétiennes et classiques s 'articule donc en 
d�ux faces : Dieu ne crée pas mais produit nécessairement ; 
il est - en un sens - identique à ce qu'il produit . Les deux 
thèses tiennent ensemble : c'est cette identité, ou plutôt cette 
présence de Dieu dans les choses qui les assure de n'être pas 
suspendues à son décret . On a voulu voir là  le point fonda
mental de la doctrine de Spinoza (le fameux cc panthéisme » ou, 
si l'on préfère, l '  < <  athéisme » ,  puisque si tout est Dieu, Dieu 
n'est plus rien), et on ne s 'est pas fait faute de lui reprocher 
ce blasphème . Dans le cas le plus favorable, on a voulu y voir 
une résurgence du néo-platonisme, transmise sans doute à 
travers la mystique juive ou Giordano Bruno. Cependant, 
production et émanation font deux : il faut savoir si l 'on 
cherche seulement des influences, ou si l 'on analyse l ' enchaî
nement rigoureux d'un espace théorique. Qu'un concept ou 
une opération conceptuelle ait été formulés pour la première 
fois au contact d'une certaine tradition, au besoin même avec 
des mots ou dans un climat empruntés à cette tradition, 
importe peu si ce concept joue un rôle précis dans une certaine 
machinerie théorique, différente de celle d'où il est importé .  
On n 'a  pas  expliqué une chaîne de  montage quand on a 
assigné l 'origine des matières premières . 

Il est exact que la première apparition de cette unité de 
substance se fait chez Spinoza dans un style néo-platonicien 
- mais l 'ordre philosophique n'est pas seulement une question 
de style.  Dans le texte le plus ancien que nous connaissions, 
un Dialogue inséré dans le Court Traité, on voit l 'Amour qui 
recherche la perfection, et les réponses qui lui sont données 
par ! 'Entendement, la Raison et la Concupiscence : 

L' Entendement : A mon avis, la nature ne peut être considérée 
que dans sa totalité, comme infinie et souverainement par/ ai te, et  
si tu as quelque doute, interroge la Raison, elle te le confirmera. 

La Raison . . .  : La nature est une unité éternelle, infinie, toute
puissante, qui comprend tout - et nous appelons sa négation le 
néant.  

La Concupiscence : Vraiment tout cela s 'accorde bien singu
lièrement : l'unité ne ferait qu'un avec la diversité que je vois 
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partout dans la nature ! Comment ? je vois que la substance qui 
pense n 'a  rien de commun avec la substance étendue et que l 'une 
limite l 'autre . . .  

La Raison : Tu prétends, Concupiscence, qu'il y a des subs
tances distinctes, et cela, je te le dis, est faux. Car je vois claire
ment qu'il y a une substance qui est unique, subsiste par elle-même 
et est le support de tous les autres attributs. . .  Vouloir, sentir, 
comprendre, aimer, etc. ,  sont différents modes de ce que tu appelles 
substance pensante, modes que tu ramènes tous à l'unité et dont 
tu fais une chose unique ; de la même façon, e t  en vertu de ta 
propre démonstration, je conclus que l'étendue et la pensée 
infinies, jointes à d'autres attributs infinis (à d'autres substances, 
dirais- tu ) ne sont rien que des modes de l 'être unique, éternel, 
infini, existant par soi ; et  de tous ces modes, nous l'avons dit, 
nous composons un être unique e t  une unité hors de laquelle on 
ne peut rien se représenter 32 • 

C 'est la concupiscence qui veut s 'arrêter à la diversité de 
la nature, et la raison qui sait remonter de cette diversité à une 
unité plus haute : il n 'y  a au fond pas de substances distinctes 
et l 'amour, pour assouvir sa  soif d'unité doit se porter vers le 
Tout. Il est certain que tout cela fait penser à des thèmes 
plus anciens, ou à certaines interprétations du christianisme 
(il y a touj ours eu au sein de celui-ci des courants tendant à 
effacer la démarcation entre le  Créateur et ses créatures ; 
régulièrement condamnés, ils ont touj ours fait leur réappa
rition, peut-être parce qu'ils sont indispensables à l 'expérience 
mystique) . Mais ce rapprochement n'épuise pas le thème 
proprement spinoziste qui vient au j our ici. On pourra en 
effet abandonner les éléments néo-platoniciens - la forme 
dialoguée n'en étant pas le moindre - et son remplacement 
par une structure mathématique indiquant tout autre chose 
qu'une nouveauté extérieure ; on devra surtout abandonner 
le type de causalité qui structure le dialogue (où on remonte 
des attributs à la substance comme des modes aux attributs) : 
on n'en gardera pas moins cette présence de la substance 
dans chaque mode qui apparaît discrètement ici, mais passera 
sur le devant de la scène lors du remaniement mathématique . 

Car c 'est bien là qu'est la démarcation. Dans les diverses 



doctrines de l 'émanation, on trouve des constantes : le monde 
y est ramené à une origine (l' Un, Dieu, . . .  ) qui - sans le 
vouloir : c'est là le point de rupture avec toute théologie 
créationniste - a laissé déborder une partie de sa capacité 
d'être ( << comme une lumière se diffuse » dit Plotin) d'où 
prennent naissance d'autres étants ; mais bien sûr, ils ne 
sont que l 'ombre, l ' écho de ce dont ils émanent : c'est de lui 
qu'ils tiennent tout, mais ils ne sauraient l 'égaler ; ils ont 
forcément moins d'éclat, moins de teneur ontologique et 
l 'émanation est une longue et régulière déchéance : plus on 
s 'éloigne de la source, moins on a d'être ; s i  j amais on concède 
autre chose aux étants que ce qui leur vient de la substance 
première, c'est en termes de mal, de privation, de matière : 
caractères qui ne diminuent en rien leur déchéance mais, au 
contraire, l 'accroissent . Que cette déchéance ne soit pas  
uniforme (ils sont à des degrés divers de  dégradation) fonde 
entre eux une hiérarchie, selon qu'ils sont plus ou moins 
éloignés de l 'Un ou de la divinité première . Bien sûr, il y a 
des variantes dans ces doctrines : les gnostiques, pour mieux 
marquer l'abaissement de l 'homme, ont tendance à multiplier 
les intermédiaires ; Plotin, contre eux, note que l' Un « n'est 
pas éloigné du tout ». Mais, par-delà ces distinctions, la ten
dance est à refuser la réalité aux choses finies : si chacune 
n'est rien d'autre qu'un fragment déchu, son centre et sa 
raison sont hors d'elle, et la dire vraiment, ce ne peut être 
que l 'effacer dans la source à quoi elle se rattache . La logique 
de l ' émanation mène donc à la négation des individus . Elle 
y mène, c 'est-à-dire qu'elle ne s'y résout jamais, mais, tout 
en distinguant provisoirement les individus, donne à chacun 
comme horizon sa résorption dans le tout originaire ; elle la 
leur impose comme fin : à tous les sens du mot : à la fois 
limite et exigence . 

Cette suppression finale des individus, on peut l'analyser 
de deux côtés : du côté de la source, comme retour de ce 
qu'elle avait perdu (mais elle n'en sera enrichie que si on 
accorde quelque puissance au négatif) ; ou du côté des choses : 
elles aspirent au retour, à la fin de l'état de séparation, qui 
est à leur origine ; mais la difficulté même de ces retrouvailles 



avec leur Source, les tourmente, que ce tourment soit oublié, 
ou ressenti comme tragique .  C'est  là un schéma très (trop) 
général - mais qui rend assez bien compte de la connivence, 
dans toutes les doctrines · émanatistes, de ces trois concepts 
(de quelque nom qu'ils soient désignés) : émanation, déché
ance, hiérarchie - et de l 'aboutissement de leur chaîne : la 
négation des individus 33• 

Qu'en est-il de !'Éthique ? Le modèle est ici la mathéma
tique et l ' enchaînement de ses propositions, et non plus la 
l�!!!ière : donc pas de « diffusion » de l ' Un, mais bien plutôt 
une production nécessaire, comme celle des co�séquences 
par le théorème ou la définition. La réduction des choses à 
Dieu se fait donc non pas par l'habituelle logique émanatiste 
mais par la torsion de notions cartésiennes,  ou plutôt de 
notions héritées de la scolastique à travers D escartes : subs
tance, attribut, mode. Il suffit de donner au terme de subs
tance le sens fort de ce qui est en soi e t  est conçu par soi, c 'est
à-dire ce dont le concept n 'a  pas besoin du concept d'une autre 
chose pour être formé, pour restreindre cette notion à un être 
unique, dont les autres ne  sont que des modifications . Ce 
sens fort, Descartes le refusait, ou plutôt il lui refusait d ' être 
le seul, puisque, définissant la  substance « une chose qui 
existe en telle façon qu'elle n'a besoin que de soi-même pour 
exister », il concédait certes qu'à la comprendre ainsi « à 
proprement parler il n 'y  a que Dieu qui soit tel » mais, invo
quant la plurivocité de ! 'École, il étendait le terme à certaines 
créatures « parce qu'entre les choses  créées quelques-unes 
sont de telle nature qu'elles ne peuvent exister sans quelques 
autres, nous les distinguons d'avec celles qui n'ont besoin que 
du concours ordinaire de Dieu, en nommant celles-ci des 
substances et celles-là des qualités ou des attributs de ces 
substances 34 ». 

Cette substance unique se  dit suivant une infinité d'attri
buts, qui ne sont pas différents d'elle : ce sont ses noms ou, 
si l'on préfère, les différents registres où elle s 'exprime.  Ils 
sont de plain-pied avec elle : il n 'y  a ici ni émanation ni déché
ance. Mais pourquoi cette substance consistant en une infinité 
d'attributs ne resterait-elle pas elle-même, sans se modifier ? 
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Parce que rester elle-même, c'est justement continuer à vivre 
dans toutes ses  conséquences : le triangle n'en est pas moins 
triangle du fait que la somme de ses angles est égale à deux 
droits : au contraire, la rigueur théorique de la définition est 
immanente à sa  conséquence : elle la sous-tend et lui donne 
la solidité mathématique qui lui fera elle-même produire 
d'autres conséquences .  Il  en est de même de Dieu. Lisons la 
démonstration de la proposition 16 : il y est  clair que c'est 
bien ce rapport d'immanence (donc de présence) qui est le 
rapport de Dieu aux modes, et non pas l ' éloignement de 
l 'émanation. Cette proposition doit être évidente pour tous, si 
on a fait attention que, de la définition donnée d'une chose quel
conque, l'entendement conclut plusieurs propriétés, qui réellement 
sont les conséquences nécessaires de cette définition (c'est-à-dire 
de l'essence même de la chose ) ,  et  les propriétés sont d'autant 
plus nombreuses que la définition de la chose exprime plus de 
réalité, c' est-à-dire d'autant plus que l'essence de la chose définie 
enveloppe plus de réalité. Or comme la nature divine a une 
infinité absolue d'attributs . . .  dont chacun exprime une essence 
infinie en son genre, de sa nécessité doit donc suivre nécessaire
ment une infinité de choses en une infinité de modes (c'est-à
dire tout ce qui peut tomber sous un entendement infini) 35 •  

Cette différence e n  implique deux autres, non moins essen
tielles : 

a) s'il  n'y a pas de déchéance, il n'y a pas non plus de hiérar
chie.  Dieu est présent en tous les modes : on ne peut 
les classer suivant leur degré d'éloignement à son égard. Il 
y a, certes, différentes sortes de modes : les modes infinis et 
les modes finis (qui sont les ' '  choses singulières > >) - mais les 
premiers semblent être plutôt les systèmes de lois selon les
quels s 'ordonnent les seconds : ils ne les précèdent pas en 
dignité mais seulement dans l 'ordre de la démonstration ; � 

b) les modes finis sont bien réels eux aussi ; ils ne s 'effacent 
pas dans l'immensité divine ; leur ordre n'est pas conçu 
comme une dégradation progressive de l'Être, chacun est 
irréductible aux autres et s ' ils se laissent déduire de Dieu 
comme ses modifications, ils ne peuvent y être réduits, puisque 
ce sont des modifications nécessaires .  La métaphysique de 
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Spinoza n'est pas une vision de la perte des choses en Dieu, 
mais de la présence de Dieu dans les choses, ce qui est bien 
différent . 

Le monde de ! 'Éthique n'est donc pas plus celui du néo
platonisme que celui de la création chrétienne ou du volon
tarisme class ique qui la relaie . Que pour construire ce type 
d'univers conceptuel, Spinoza utilise des matériaux qui 
« viennent » de Descartes (les notions de substance, mode, 
attribut ; le nominalisme, d'ailleurs plus rigoureux que celui 
de Descartes) ; que de même il emprunte des schémas à une 
tradition issue de Plotin, comme il recourt à des termes pré
sents chez saint Thomas ( <c nature naturante » ,  pour désigner 
la substance et ses attributs ; c< nature naturée n, pour les 
modes) - tout cela est exact : mais ces matériaux sont réorga
nisés et repensés d 'une manière cohérente qui les détourne 
de leur sens antérieur pour leur faire produire quelque chose 
de tout à fait nouveau ; du choc de la causalité expressive et 
du strict nominalisme se constitue un espace méconnaissable : 
le seul peut-être avant Marx où soient pensables sans réduc
tion différents niveaux de réalité . 

Essayons de parcourir ces deux niveaux en montrant com
ment ils renvoient l'un à l'autre . On a vu que la nécessité 
prenait chez S pinoza la figure de la puissance d'agir ; comment 
passe-t-on de celle de Dieu à celle des choses ? 

La puissance de  D ieu n'est pas un pouvoir de décision 
comme celle des rois, c 'est une puissance au sens naturel (au 
sens où les gros poissons peuvent manger les petits . . .  ). Les 
gros poissons sont structurés de manière telle qu'ils peuvent 
et ne peuvent que manger les petits .  Leur effet nécessaire, 
c'est l 'absorption des petits poissons ; de même, Dieu est 
structuré de telle façon qu'il ne peut que produire une infinité 
d'effets . Ce n'est  pas  un libre décret : c'est une irrésistible 
capacité de production.  C'est  pourquoi lorsqu'on énonce que 
la nature de Dieu est sa  puissance même, il faut comprendre : 
Dieu n'est  pas autre chose que cette puissance ; il est la vie. 

Or, tout ce qui est  exprime la nature de Dieu, non-
pas 

absolument, mais d'une manière déterminée : chaque chose 
singulière est un mode fini de Dieu : Dieu modifié d'une 
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certaine façon. Toutes les choses expriment donc nécessaire
ment cette puissance qu'est Dieu (elles enveloppent les attri
buts de Dieu, donc son essence, donc sa puissance) : c'est pour
quoi elles produisent nécessairement quelque effet à leur tour. 

Mais cette puissance qui leur est immanente - car à chaque 
fois qu'elles produisent, c' est par Dieu présent en elles - leur 
appartient ;  elles ne se confondent pas avec elle, comme c'est 
le  cas de Dieu : cette puissance qu'elles possèdent n'est pas 
leur essence . Tous les modes finis sont vivants (la proposition 
IV-2 1 identifie être, agir et vivre), ce qui veut dire qu'ils ont 
la vie ; et cette vie, c 'est  Dieu . Spinoza fait explicitement cette 
distinction dans les Pensées métaphysiques : Nous entendons 
donc par vie, la force qui fait persévérer les choses dans leur 
être ; et, comme cette force est distincte des êtres eux-mêmes, nous 
disons justement que les êtres eux-mêmes ont de la vie . Mais la 
force par laquelle Dieu persévère dans son être n 'est autre que son 
essence ; ceux-là parlent donc très bien qui disent que l)_i�u est la 
vie . Il ne manque pas de théologiens pour comprendre que c'est 
pour cette raison - parce que Dieu est la vie et  ne se distingue pas 
de la vie - que les Juifs, quand ils juraient, disaient : Par Dieu 
vivant, et non : Par la vie de Dieu, comme Joseph jurant par la 
vie de Pharaon, disait : Par la vie de Pharaon 36•  

Prenons la question à l 'envers.  Il  y a des choses dans l 'uni
vers ; elles agissent et produisent. Se contentent-elles de 
transmettre un choc initial, tout en demeurant au fond d'elles
mêmes inertes ? Non, et c'est pourquoi la conception carté
sienne de l 'étendue est inadmissible 37• Les choses, en fait, 
ont un auto-mouvement (la c« vie ») et cet auto-mouvement, 
c 'est la présence de Dieu en elles - ou bien : Dieu n'est rien 
d'autre que cette puissance de mouvement que l 'on trouve 
dans les choses, lorsqu'on se  met à la considérer pour elle
même. Mais que Dieu ne soit au fond que la capacité de 
produire ne doit pas faire prendre la théologie spinoziste pour 
un univers d'efflorescence sauvage : cet auto-mouvement du 
monde est structuré ; il  obéit à des lois ; ou plutôt, dans s� 
production, intervient premièrement la production des lois 
c 'est bien pourquoi les  modes finis ne sont eux-mêmes pro 
duits que dans le cadre des modes infinis .  
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Si  l 'on veut se représenter ce monde animé de l ' intérieur 
par un mouvement non mécanique, on peut en trouver une 
assez bonne illustration chez Diderot : le Rêve de d'Alembert 
présente un univers où une force vitale unique anime tous les 
êtres et où s 'affirme cette présence immanente aussi bien dans 
les minéraux que chez les plantes ou les animaux ; que ce 
délire s oit attribué à un mathématicien et commenté par un 
médecin n'est peut-être pas un hasard : signe que la vie ne 
peut être pensée comme une telle force universelle que s i  elle 
emprunte quelque chose à la nécessité de la géométrie .  
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« ceux qui confondent la nature divine 
avec l'humaine » 

E. Veenhuysen : l 'ancienne synagogue portugaise Beth Israël 
dans laquelle fut prononcée l'excommunication de Spinoza . 



R emb ra ndt : « la Synagogue " ·  
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Sous ce titre peut se  repérer ce qui tient lieu de « théorie de 
la connaissance » de Spinoza et qui est en fait une théorie de la 
production des connaissances.  Pluriel : car c 'est  irréducti
blement que le  savoir se ventile dans la diversité de ses  
genres ; il ne s 'agit pas  de plus ou moins grande approximation, 
mais bien de types  différents qui doivent être rapportés à des 
causes différentes .  Production : car la nécessité universelle 
concerne aussi le  savoir et n'est pas moins consistante dans 
la production des idées que dans celle des propriétés du 
triangle .  Les connaissances sont des effets et produisent 
d'autres effets à leur tour. Ce qui, dans l 'ordre rigoureux de 
l 'Éthique, leur assigne une place : après l 'ontologie du Livre I ,  
qui analyse le  principe de  toutes choses ( la  puissance d'agir) ; 
avant la théorie des sentiments et de la servitude qui se  
déploie dans les  livres suivants .  En effet, pour étudier la  
manière dont l 'homme se conduit, il faut d'abord voir com
ment i l  comprend le monde et lui-même ; pourquoi il est 
dans l ' illusion et comment il peut en sortir. La première 
distinction (entre nécessité interne et externe) se répercutera 
à travers les différents niveaux du système. Suivant qu'un 
individu produit des effets qui suivent seulement de sa nature 
ou non, il en aura ou non une connaissance adéquate, ce qui 
le mènera dans la  voie des passions ou dans celle de la  raison. 

Les hommes, on l 'a  vu, se trompent . Mais pas toujours . 
Pour en rendre compte, il faut énoncer qu'il y a (au moins) 
deux types de connaissance : l ' imagination, l 'entendement. 
C'est leur alternance qui fonde le passage de l ' illusion commune 
à l 'autre norme de vérité qui est celle de la connaissance 
obj ective.  Mais dire simplement qu'il y a des degrés dans la  
connaissance, cela n'aurait rien de bien nouveau : depuis des 
siècles, la philosophie s 'épuise à le répéter et c 'est  précisément 
ce que ne fait pas Spinoza . Dans la tradition de la théorie de 
la  connaissance, en effet, il y a toujours une certaine unité 
du connaître, ce qui n'empêche pas qu'il soit régulièrement 
réparti en degrés . Que cette scission soit rapportée à la dislo
cation de deux mondes (le sensible ; l ' intelligible), ou à deux 
manières de percevoir le même monde, peu importe . Que 
l'on se trompe en cédant aux prestiges du sensible, ou en 
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laissant la volonté se  porter plus loin que la lumière naturelle, 
une constante demeure : le rapport des degrés de la connais
sance est pensé hiérarchiquement : l' erreur est le défaut, la 
privation, et comme l 'ombre de la vérité .  

Ce statut n'est pas indifférent : que l 'erreur soit pensée 
seulement dans sa  déchéance à l'égard du vrai empêche 
d'analyser sa teneur propre : le discours faux, traditionnelle
ment, on se contente de le rej eter pour se tourner vers le vrai : 
on ne cherche pas à lui découvrir une raison d' être propre, 
encore moins une logique interne. Une fois démasqué, il ne 
lui reste plus qu'à s 'effacer devant le vrai - retourner au 
néant dont il n'aurait j amais dû sortir. 

Chez Spinoza, rien de tout cela : ni déchéance, ni exigence 
de disparition pour le faux. Il  y a bien une rupture, mais la 
nécessité est égale des deux côtés . C'est bien d'ailleurs parce 
que 1 le spinozisme est la seule philosophie où l ' erreur ne soit 
conçue ni comme manque ni comme péché qu'on peut y 
formuler une théorie de sa  production : si elle est produite, 
et selon un procès différent de celui qui aboutit au vrai, c'est 
qu'elle n'est pas le simple envers de celui-ci . 

Reprenons le modèle cartésien puisque c'est à travers lui 
que Spinoza pense la tradition qu 'il combat ; c'est en effet 
probablement dans le Livre I I  ( Origine et nature de l'esprit ) 
que l 'on trouve le plus grand nombre d'allusions au carté
sianisme. Ce modèle est assez élaboré : il met en présence 
plusieurs puissances : entendement, sens, volonté.  Seul l 'en
tendement nous donne la connaissance vraie des choses et il 
ne peut que nous la  donner ; il n'y a pas d'erreur dans la 
lumière naturelle . D 'où vient alors le faux ? Il n'a pas à pro
prement parler de causes objectives ; si compliqué soit un 
problème, nous réussirons toujours à le démêler en le rappor
tant à ce qu'il y a en lui de plus simple et qui est saisissable 
par l ' inspection intellectuelle.  Mais il ne suffit pas de voir 
ce qui est, il faut encore y adhérer : ce que l 'entendement, qui 
est donc une sorte de regard, me présente, il faut que je lui 
impose refus ou acquiescement ; quant aux autres puissances 
du connaître, sens et imagination, elles aussi sont de l 'ordre 
du regard. C'est en définitive, entre elles, la volonté qui 
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tranche : j e  dis le vrai lorsque la volonté n'excède pas les  
limites de l 'entendement ; j 'erre (ou je  prononce des  vérité s  
d e  hasard, c e  qui revient a u  même) lorsqu'elle s 'aventure 
au-delà des limites rigoureuses de la  lumière naturelle . Donc 
l 'erreur, en dernière analyse, n'a pas  de causes différentes 
de la volonté même : c 'est le geste radical du sujet qui entraîne 
le discours dans le vrai ou l 'en fait déchoir. Il n'y a rien dans 
les  choses ou  dans notre nature qui nous force à nous tromper ; 
l 'erreur n'est donc rien par elle-même et la preuve en est que 
Descartes, qui dénonce si souvent les  <c préjugés >>, ne se  hasarde 
nulle part à donner une théorie de leur structure ; ils s ont ce 
qui gêne la connaissance, voilà tout, et,  comme tels, doivent 
être éliminés . Le caractère privatif de l 'erreur s 'appuie donc 
ici sur la distance reconnue entre l ' entendement et la volonté, 
et la liberté affirmée de cette dernière : rien ne la contraint, 
c'est elle au fond qui est responsable du jugement. 

La théorie de Spinoza est une minutieuse déconstruction 
de ces thèses .  

Tout d'abord, l 'entendement e t  l a  volonté, comme facultés  
de  l 'âme, n 'existent pas . Ce sont des  termes universels, 
dans les quels nous réunissons, en en effaçant les différences ,  
un grand nombre de  faits singuliers . ·  Il  se  passe, pour  ces  
notions, la  même chose que .pour l 'homme en général .  
Il  se  forme à la  fois dans le corps humain tant d'images d'hommes, 
qu'elles dépassent la force d'imaginer ; non pas complètement, 
sans doute, mais suffisamment pour que l'esprit ne puisse imaginer  
ni les petites différences qui existent entre ces hommes singuliers 
( la couleur, la taille, etc. de chacun ) ni le nombre déterminé 
de ces hommes ; il n 'imagine distinctement que cela seul qui est 
commun à tous . . .  voilà ce que l'esprit exprime par le nom d'homme 
et  ce qu'il affirme d'une infinité d'êtres singuliers 38•  Comme 
l'homme, la volonté, l 'entendement sont des <c êtres de raison ))' 
c 'est-à-dire des fictions : seuls existent les individus : les  
hommes ; les idées ; les volitions . 

Ces facultés e t  d'autres semblables, ou sont absolument fictives, 
ou ne sont que des êtres métaphysiques, autrement dit des uni
versaux, que nous formons d'ordinaire à partir des choses parti
culières. De sorte que l'entendement et la volonté sont avec telle 



idée particulière ou avec telle volition particulière dans le même 
rapport que la cc pierréité » avec telle ou telle pierre, ou que 
l'homme avec Pierre et Paul 39• 

Mais après tout, on pourrait accepter ce nominalisme 
absolu et traduire dans son langage le volontarisme cartésien : 
au lieu de rapporter le jugement à l'entendement et à la 
volonté en général, il suffirait de décomposer chaque jugement 
en une idée et une affirmation ou une négation élémentaire ; 
chaque volition est alors ponctuelle, elle n'en est pas moins 
radicale. Or, c 'est précisément contre une telle interprétation 
que s 'organisent les arguments de Spinoza : 

a) supposer l'idée comme ayant besoin, pour s 'affirmer, 
d'une volition, c'est la réduire à une sorte de tableau muet, 
sans force par lui-même ; or, la nécessité universelle ne peut 
demeurer à l 'écart de ce qui est un mode de la pensée : il ne 
saurait y avoir d'idée inerte . Le croire serait ranger la pensée 
parmi les peintures .  

b) l 'erreur se  présente nécessairement . On n'y acquiesce 
pas : elle s 'impose.  Ce n'est pas par volonté que nous voyons le 
soleil à deux cents pas : la structure de notre corps est telle 
que nous ne pouvons l ' imaginer autrement. 

c) l ' idée ne chasse pas non plus l'erreur par un acte de notre 
volonté : elle la repousse parce qu'elle est la plus forte : elle 
emporte notre consentement comme on emporte une cita
delle ; ce n'est pas nous, disait le Court Traité, qui affirmons 
ou nions jamais rien d'une chose, mais c' e.�t elle-même qui� en 
nous, affirme ou nie quelque chose d'elle-même 40• 

d) d'ailleurs l'idée fausse n'est pas chassée, mais repoussée 
par l ' idée vraie : la nécessité qui l 'a produite tient toujours, 
l 'effet est donc toujours présent ; simplement, il quitte le 
devant de la scène, occupé par plus puissant que lui . 

Qu'en conclure ? D ' une part que l'idée ne peut être distin
guée de la volition : si elle est vraie, elle s 'affirme d'elle-même 
et n 'a besoin d 'aucune force extérieure à elle : Concevons donc 
une volition singulière, par exemple le mode du penser par lequel 
l'esprit affirme que les trois angles d'un triangle sont égaux à 
deux droits. Cette affirmation enveloppe le concept - autrement 
dit l'idée du triangle - c'est-à-dire qu'elle ne peut être conçue 



sans l 'idée du triangle . . .  En outre, cette idée du triangle doit 
envelopper cette même affirmation, à savoir que ces trois angles 
sont égaux à deux droits . . .  cette affirmation appartient à l' essence 
de l'idée du triangle et  n'est rien que cette idée même. Donc, il 
n 'y a dans l'esprit aucune volition, autrement dit aucune affir
mation ou négation, en dehors de celle qu'enveloppe l'idée en 
tant qu'idée 41 • 

D ' a utre part, que l'image ne doit pas son prestige à une 
pure illusion, mais à sa propre production. Elle n'est pas la 
simple absence de l ' idée, son défaut ou son attente : elle 
relève aussi de la nécessité naturelle ; c'est pourquoi, l ' idée 
survenue, elle ne disparaît pas, mais simplement cesse  de 
passer p our une connaissance adéquate.  Elle est image parce 
que la  disposition des corps la produit - et ne cessera pas de 
le faire ; elle n'est erreur que dans la mesure où elle s urvient 
dans un vide d'idée. La fausseté, contrairement à toute la 
tradition classique, n'est donc pas une simple privation de 
connaissance : elle est une présence qui a un rôle déplacé. 
La fausseté ne peut consister dans la privation absolue (car ce 
sont les esprits, non les corps, que l'on dit errer et se tromper )  
n i  n o n  plus dans l'ignorance absolue, car ignorer e t  errer sont 
choses différentes ; elle consiste donc en une privation de connais
sance qu'enveloppe la connaissance inadéquate des choses, autre
ment dit les idées inadéquates et confuses 42 • 

On le  comprendra mieux sur un exemple : Lorsque nous 
regardons le soleil, nous imaginons qu'il est éloigné de nous de 
2 0 0  pieds environ ; cette erreur ne consiste d'ailleurs pas dans 
cette seule imagination, mais dans le fait que, en imaginant ainsi 
le soleil, nous ignorons sa vraie distance et la cause de c ette ima
gination .  Car, plus tard, encore que nous sachions que le soleil 
est éloigné de nous de plus de six cents fois le diamètre de la terre, 
nous n ' imaginerons pas moins qu'il est près de nous 43•  Le soleil 
de l 'astronomie a bien repoussé le soleil des sens, car il a plus 
de force que lui ; il ne saurait toutefois le faire disparaître . 
En brisant l 'unité de la connaissance, c'est-à-dire en assignant 
à chaque genre des causes propres, à la fois on empêche 
l 'erreur d'être un néant et on donne moyen d'e n  rendre 
compte : le terrain est prêt pour une théorie de l ' idéologie .  
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Avant d'en venir là, il faut analyser le soubassement phy
sique de ces rapports de force . Le point de départ, c'est la  
constitution de l 'homme à la fois par un mode de l'étendue : 
le corps - et un mode de la pensée : l 'esprit . La puissance 
d'agir de chaque mode dépend à la fois de l 'action de Dieu et 
de l 'action des autres modes finis relevant du même attribut : 
en aucun cas il n 'y a d'action d'un attribut à l 'autre ; le pro
blème des relations de l 'âme et du corps est donc supprimé ; 
il y a un ordre causal dans les corps et le même dans les idées 
(le même, puisque les différents attributs expriment une 
substance unique) ou, comme dit Spinoza, la puissance de 
penser est égale à la puissance d'agir. Il en résulte que plus 
un corps peut avoir de mouvements, affecter les autres et 
être affeèté par eux, plus l 'esprit qui lui correspond peut 
percevoir de choses - sans qu'il y ait là relation de cause à 
effet. C'est ce que plus tard l 'on appellera le « parallélisme ». 
Cette thèse est vraie pour tout corps (il n'y a pas chez Spinoza 
de privilège donné à l 'humanité) mais parmi ces corps il en 
est qui sont très complexes : c'est le cas pour celui de l'homme. 
Il va donc être en contact avec de nombreuses autres parties 
de la nature .  Que se passera-t-il alors dans son esprit ? 

Le plus souvent, l ' idée qui y correspondra ne donnera pas 
une connaissance réelle de la chose, mais plutôt du rapport 
entre le corps et la chose : puisqu'elle est idée de leur ren
contre, elle - exprime cette rencontre, et non la seule nature 
de l 'objet rencontré. Le soleil à 200 pas, c'est l ' idée de la 
rencontre entre les rayons solaires et mon œil : les sens ne 
sont pas trompeurs ; seulement, il ne faut pas prendre cette 
image pour une idée adéquate du soleil tel qu'il est. C'est 
ce qu'énoncent la proposition 16 du Livre II et ses corollaires : 

Proposition 1 6  : L'idée de chacune des façons dont le corps 
humain est affecté par les corps extérieurs doit envelopper à la 
fois la nature du corps humain et la nature du corps extérieur. 

Démonstration : En effet, toutes les façons dont un corps est 
affecté découlent à la fois de la nature du corps affecté et de la 
nature du corps qui affecte . . .  ; aussi leur idée . . .  enveloppera 
nécessairement la nature de l'un et de l'autre corps ; et, par 
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conséquent, l'idée de chacune des façons dont le corps humain 
est affecté par un corps extérieur enveloppe la nature du corps 
humain e t  du corps extérieur. 

Corollaire I : Il s'ensuit 1 °  que l'esprit humain aperçoit la 
nature d'un très grand nombre de corps en même temps que la 
nature de son propre corps. 

Corollaire Il : JI s 'ensuit 2 °  que les idées que nous avons des 
corps extérieurs indiquent plutôt la constitution de notre corps 
que la nature des corps extérieurs . . .  44• 

En revanche, il y a dans toutes choses des traits communs : 
l ' espace, le mouvement, le repos, etc. Ces traits, l 'esprit les  
percevra nécessairement de façon adéquate et cela aussi bien 
en tant qu'il se perçoit lui-même qu'en tant qu'il perçoit son corps 
ou quelque corps extérieur .  On a donc là le début d'une nouvelle 
chaîne : de même que des idées inadéquates nécessairement 
produites par la rencontre du corps humain avec les choses  
extérieures, l 'imagination extrayait toute une série d'idées 
inadéquates cohérentes entre elles et renvoyant les unes aux 
autres, de même l 'entendement va produire des idées adé
quates à partir des notions communes et le second genre de 
connaissance va se fonder sur cette nouvelle série. Mais elle 
n'est pas moins nécessaire que l 'autre, et tient comme lui 
à la complexité du corps humain ; lisons la proposition 39 : 
De ce qui est commun et  propre au corps humain et à certains 
autres corps extérieurs par lesquels le corps humain est d'  ordi
naire affecté, et qui est également dans la partie et dans le tout 
de chacun de ces corps, l'idée aussi sera adéquate dans l 'esprit. 
Corollaire : Il s'ensuit que l'esprit est d'autant plus apte à 
percevoir plusieurs choses de façon adéquate, que son corps a p lus 
de choses communes avec d'autres corps. Or, qu'est-ce que c 'est 
que ces notions communes ? Ce sont celles qui servent de 
base à la physique mathématique dont Spinoza nous a dit 
qu'elle avait libéré le genre humain de l ' illusion finaliste en 
lui indiquant une autre norme de vérité.  Le discours se 
boucle : l 'analyse de la production des connaissances faite 
en termes de nécessité en vient à mettre au jour ce  qui l 'a  
rendue elle-même possible. Espace, repos, mouvement : ces 
notions communes fondent un discours rigoureux qui va 



donner le modèle d'où toute rigueur tiendra sa  loi. L' imagi
nation continuera certes de produire des idées inadéquates, 
avec la même sûreté que le corps rencontre les autres choses 
de la nature, mais ces idées se  heurteront désormais à plus 
fort qu'elles : les concepts de l' entendement .  

On peut maintenant revenir à cette consistance enfin 
reconnue au discours faux. Il ne s 'annule pas dans son contraire, 
il a ses règles de production propres et ses règles tout court ; 
il est lié à une pratique, à laquelle il répond nécessairement 
(il l' exprime, si elle ne l' engendre pas) . On comprend main
tenant pourquoi S pinoza peut décrire si clairement son autre : 
parce qu'il ne s 'agit pas  là d'un hors-d'œuvre ou d'un moyen 
commode d'exposition ; la pensée de l' autre est incluse dans 
le système . Qu'on songe, par opposition, à l 'attitude de 
Descartes - qui évoque dédaigneusement ceux qui l 'ont pré
cédé, mais sans prendre la peine d'analyser  la teneur de leur 
discours ; il en sera de même chez Kant : la préface de la 
Métaphysique du droit va jusqu'à énoncer qu'une doctrine 
ne peut prétendre à la vérité qu'à la condition de rej eter sans 
distinction tout ce qui la précède. Pour la pensée classique 
dans son ensemble, l 'histoire de la pensée est insignifiante. 

Pour Spinoza, au  contraire, elle a un sens .  Non qu'elle soit 
un moment à intégrer - il n'y a pas de puissance du négatif -
mais parce qu'elle est la chaîne tenace - et tenacement pro
duite - dont il faut se  défaire, et qu'il importe d'exhiber pour 

( 
pouvoir s 'en défaire . · Nécessité de sa production, nécessité 
de sa cohérence interne, nécessité d'une analyse pour la 
détruire : c 'est cette triple matérialité qui dresse la théorie 
spinoziste de l ' erreur contre toute la tradition philosophique 
d'avant et d'après Spinoza .� 

On pourrait tout j uste marquer une exception : Bachelard. 
Chez lui aussi, le complexe sensations /images de la « connais
sance commune » se  soutient d'être autre chose  que Je simple 
envers de la connaissance scientifique : elle a ses figures pro
pres, ses images de base, sa mythologie substantialiste ; elle a 
surtout son enracinement dans les pratiques de la vie quoti
dienne (et de ce point de vue on pourrait se demander si la 
pratique du laboratoire n'est pas l'équivalent théorique de la 
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rencontre des notions communes par le corps humain) ; enfin, 
il faut elle aussi la détruire minutieusement, non dans le  but 
illusoire de la  faire disparaître (elle renaît sans cesse, autant 
que dure la vie qui la reproduit nécessairement), mais pour lui 
retirer son efficace d'obstacle épistémologique : c'est ce  qui 
fonde le recours à une < <  psychanalyse de la connaissance objec
tive n - qui  procède, précisément, par  une description minu
tieuse de l 'autre de la  science : seule condition pour en rompre 
le charme . 

Autre exception : quelques indications de Marx, dévelop 
pées par Lénine, par exemple dans Que faire ? Ce qui s ' y  lit, 
c'est l 'opposition entre le matérialisme historique et l ' idéologie 
spontanée du prolétariat, idéologie qui n'est pas pensée 
comme la  simple absence de la  science, mais qui a une cohé
rence propre (celle du réformis me, de l ' illusion éclectique,  
de ! 'émoussement des contradictions) et son enracinem ent 
matériel : dans une domination de classe, dans les appareils 
qui l ' imposent, dans la lutte syndicale qui se plie à ce cadre . 
Ici encore, on ne peut faire la théorie de l 'idéologie que parce 
qu'on lui  a d'abord reconnu une certaine matérialité et qu'on 
a tracé sa  ligne de rupture avec son autre, ailleurs qu'au 
niveau du simple contenu . 

Il pourra paraître arbitraire de réunir ici le philosophe de la 
puissance d'agir, le  dirigeant bolchevik et l ' épistémologue.  
Ce n'est pourtant pas  un hasard : simplement la marque d'un 
commun rejet  de l ' idéologie dominante de la connais s ance.  
Dans les trois perspectives,  les connaissances sont p ensées  
sans  être rapportées à un sujet : dès  lors, la voie est  l ibre pour 
construire, hors de la transparence classique, une théorie 
du discours faux. 



« . . .  une autre règle de vérité » 



Lecire à Oldenburg. W. Swane11burg : l ' a mphithéârre d'a1 1c.romie ( 1 6 1 0 ) .  

Rembrandt : " la Leçon d ' a n atomie 
du docteur ]. Deyman " ·  Il--







Vermeer de De/Je : " le Géographc 

Cellarius A ndreas : " /' H armonic 
<Ill du macrocosme " ( 1 66 I ) .  





Désir, 
• passions, 

• 

raison 



Les acteurs décrits, la scène peut s 'ouvrir. La scène, car 
c 'est bien sûr un théâtre qui, à l 'âge classique, tient lieu de 
« psychologie » ,  avant le pesant appareil expérimental ; un 
théâtre où s 'affrontent inlassablement les passions et  la  raison. 
Chacune étant l ' inverse de l 'autre, ce même lieu verra deux 
choix s ymétriques : le libertin qui ne se plie pas aux exigences  
de la raison et s 'en détourne pour se livrer à ses  passions ; 
le moraliste, ou le sage, qui dompte ses passions pour opposer 
à leur but les objectifs contraires de la Raison. Dompter : tout 
est là ; le triomphe de la vertu réside dans la restriction : c ' est  
le sacrifice qui rend si  dure la vie raisonnable et, par là,  lui  
confère son mérite .  

Regardons comment se  joue la pièce chez Descartes . Encore 
une fois c'est chez lui à la volonté libre qu'incombe le partage : 
c 'est elle qui va choisir entre la voie de la raison et celle de la 
soumission au  corps .  Car, puisque pour l 'auteur des Passions 
de l'âme, il y a bien, par l ' intermédiaire de la glande pinéale, 
une action de l 'âme sur le corps et réciproquement, c'est le 
sens de cette causalité qui va délimiter les domaines : lorsque 
l 'esprit dicte sa  volonté au corps, on est dans la vie raisonnable ; 
lorsque au contraire c'est le corps qui gouverne l'esprit, c 'est  
la perte dans la  vie  passionnée. Il  n 'y a pas  de  milieu : i l  faut 
que l 'un commande et  que l 'autre cède. En dernière instance, 
bien sûr, la volonté ne peut être mue de l 'extérieur ; il lui 
faut, certes ,  employer quelquefois des moyens détournés,  
par exemple en se  donnant cc la représentation des choses qui  
ont coutume d'être jointes avec les  passions que nous voulons 
avoir et qui s ont contraires à celles que nous voulons rej eter »; 
mais, de toute fa çon, elle est souveraine et grâce à elle les 
hommes pourraient « acquérir un empire très absolu sur 
toutes leurs  passions, s i  on employait assez d'industrie à les  
dresser et à les conduire » 4 5 •  C'est bien pourquoi, sur ce 
point, Spinoza assimilera Descartes aux stoïciens qui ont  
pensé que les sentiments dépendaient absolument de notre volonté 
et  que nous pouvions leur commander absolument .  Il a cru que 
puisque à une volonté quelconque nous pouvons associer un mouve
ment quelconque de la glande (pinéale) e t  par conséquent des 
esprits (il s ' agit des « esprits animaux n qui font mouvoir le  
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::orps) et puisque la détermination de la volonté dépend de notre 
seul pouvoir, si donc nous déterminons notre volonté par des 
jugements certains et fermes, grâce auxquels nous voulons diriger 
les actions de notre vie, et si nous associons à ces jugements les 
mouvements des passions que nous voulons avoir, nous acquerrons 
un empire absolu sur nos passions 46•  

Mais la détermination de la volonté, contrairement à 
l'opinion de Descartes ou des stoïciens, est loin de dépendre 
de notre seul pouvoir. Ce refus va retentir sur la théorie des 
sentiments et la morale : on n'est pas plus libre entre raison 
et passions qu'entre l ' idée adéquate et l'image : c'est à chaque 
fois bien plutôt en fonction d'un rapport de forces que s ' im
pose l 'une ou l 'autre. Cette substitution de la nécessité à la 
liberté va, bien sûr, se faire en termes de puissance d'agir ; 
cela ne supprime pas la distinction entre la raison et les pas
sions, mais la rapporte aux différents degrés de cette puissance . 
Les passions, ne correspondant qu'à des idées inadéquates, 
ne peuvent nous faire atteindre notre puissance d'agir maxi
male ; seule la raison qui n'est que l'essence de notre esprit, 
en tant qu'il comprend clairement et distinctement, nous 
détermine à des actions qui suivent de la nécessité de notre 
seule nature . 

Qu'est-ce que cette tendance commune dont passions et 
raison poursuivent plus ou moins efficacement la réalisation ? 
On déduit de l 'ontologie du Livre I que chaque chose, selon 
sa puissance d'être, s'efforce de persévérer dans son être . Que 
l'esprit ait ou non des idées adéquates, il va poursuivre cet 
effort . On peut donc énoncer la définition du désir : c'est 
l'essence même de l 'homme, en tant qu'elle est conçue comme 
déterminée, par une quelconque affection d'elle-même, à faire 
quelque chose . . .  J 'entends donc ici sous le nom de Désir tous les 
efforts, impulsions, appétits et volitions de l 'homme ; ils sont 
variables, selon l 'état variable d'un même homme et  souvent 
opposés les uns aux autres, au point que l'homme est entraîné 
en divers sens et ne sait où se tourner 47• Ce n'est donc pas notre 
libre jugement qui nous fait choisir un but et l ' imposer 
ensuite à notre corps ; il y a, au contraire, dans notre esprit 
et dans notre corps, une tendance nécessaire vers ce but, et 



c'est cette tendance qui va nous déterminer à nommer cette 
chose bonne : Il est donc établi par tout ce qui précède que nous 
ne faisons effort vers aucune chose, que nous ne la voulons pas 
ou ne tendons pas vers elle par appétit ou  désir, parce que nous 
jugeons qu'elle est bonne ; c'est l 'inverse : nous jugeons qu'une 
chose est bonne parce que nous faisons effort vers elle, . que nous 
la voulons et tendons vers elle par appétit ou désir 48• C'est donc 
la disposition nécessaire du corps et de l'esprit qui nous porte 
à vouloir et non le libre arbitre.  Alors c 'en est fini de la 
transparence classique, du sujet maître de ses déterminations ; 
certes,  j e  suis conscient de mon désir ; mais je  ne suis pas 
forcément conscient de sa cause. Or, si  j e  puis désirer sans 
savoir pourquoi je désire, c 'est que la pensée déborde lar
gement ce qui m'en est présent. Ou, si l'on préfère, dans une 
terminologie bien postérieure : le p sychique ne se réduit 
pas au conscient. 

Ce n'est pas par hasard que l'on peut faire ce rapproche
ment . Si la psychologie pré-freudienne peut, par de nombreux 
aspects, être pensée dans un cadre cartésien, la psychanalyse, 
elle, ne peut l ' être que dans une perspective spinoziste.  
Nombreux sont les points de rapprochements entre les deux 
doctrines et cette proximité visible n'est rendue possible, 
on le verra, que par une même position profonde. Citons par 
exemple les textes étonnants où sont affirmés le pouvoir du 
corps indépendant de l 'esprit, et l 'àbsence du contrôle de la  
volonté sur de nombreux actes : Personne, en effet, n'a, jusqu'ici 
déterminé ce que peut le corps, c 'est-à-dire que l'expérience n 'a  
jusqu'ici enseigné à personne ce  que, grâce aux seules lois de la 
Nature - en tant qu'elle est uniquement considérée comme corpo
relle, - le corps peut ou ne peut pas faire, à moins d'être déter
miné par l 'esprit. Car personne jusqu'ici n'a connu la structure 
du corps assez exactement pour en expliquer toutes les fonctions, 
et je ne veux rien dire de ce que l 'on observe chez les bêtes et qui 
dépasse de loin la sagacité humaine, ni des nombreux actes que 
les somnambules accomplissent pendant le sommeil e t  qu'ils 
n'oseraient pas faire éveillés ; ce qui prouve assez que le corps, 
par les seules lois de sa nature, peut beaucoup de choses dont son 
esprit reste étonné . . .  
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Mais, dira-t-on, que l'on sache ou non par quels moyens 
l'esprit meut le corps, on sait cependant par expérience que si 
l'esprit humain n'était pas capable de penser, le corps humain 
serait inerte . On sait aussi par expérience qu'il dépend du seul 
pouvoir de l'esprit de parler comme de se taire, et beaucoup 
d'autres choses que l'on croit donc dépendre du décret de l'esprit. 

Mais, contre la première objection, je demande si l'expérience 
ne nous enseigne pas également que si, à l'inverse, le corps est 
inerte, l'esprit est en même temps incapable de penser ? Car 
lorsque le corps est au repos pendant le sommeil, l'esprit est 
endormi en même temps que lui et n'a pas le pouvoir de penser 
de l'état de veille . . .  

Seconde objection : j'en conviens, les affaires humaines iraient 
beaucoup mieux s'il était également au pouvoir de l'homme de 
se taire ou de parler.  Mais l'expérience montre assez - et au-delà 
- que les hommes n'ont rien moins en leur pouvoir que leur langue 
et qu'ils ne peuvent rien de moins que régler leurs désirs ; d'où 
vient que la plupart croient que nous n'agissons librement qu'à 
l'égard des choses que nous désirons modérément, parce que le 
désir de ces choses peut être facilement contrarié par le souvenir 
d'une autre chose dont nous nous souvenons souvent ;  mais que 
nous ne sommes pas du tout libres à l'égard des choses que nous 
désirons vivement et qui ne peut être apaisé par le souvenir d'une 
autre chose . Mais, en vérité, s'ils ne savaient par expérience 
que nous accomplissons plus d'un acte dont  nous nous repentons 
ensuite et que souvent - par exemple quand nous sommes par
tagés entre des sentiments contraires - nous voyons le meilleur 
et suivons le pire, rien ne les empêcherait de croire que nous 
agissons toujours librement.  C'est ainsi qu'un petit enfant croit 
désirer librement le lait, un jeune garçon en colère vouloir se 
venger et un peureux s'enfuir. Un homme ivre aussi croit dire 
d'après un libre décret de l'esprit ce que, revenu à son état normal, 
il voudrait avoir tu ; de même le délirant, la bavarde, et beaucoup 
de gens de même farine croient parler selon un libre décret de 
l'esprit, alors que pourtant ils ne peuvent contenir leur envie de 
parler 49• Non que la parole, qui échappe ainsi à la volonté, soit 
insignifiante : au contraire, c'est parce qu'elle inscrit un sens 
dangereux que l 'on s 'en repent : elle est lisible, puisqu'elle 
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a une cause, à ceux qui détiennent cette cause .  Mais celui 
qui la prononce n'a pas de privilège pour accéder à c ette 
causalité : il n 'y a plus de suj et. Cette recherche de la cau s e  
inconnue mais nécessaire d'un effet visible, e n  langage freu
dien, c 'est l ' interprétation. Pas plus que l 'enfant ou l 'homme 
ivre, Anna O .  ne contrôle ces  effets que sont ses symptômes ; 
et d'elle-même elle ne saurait remonter au dégoût originaire 
qui malgré la soif lui fait refuser le verre d'eau qu'on lui 
tend. Que s ' inscrive en toutes lettres dans mon corps cela que 
j e  n'ai pas voulu et qui cependant est nécessaire, voilà qui 
est impensable dans une ligne de réflexion volontariste . C elle
ci était encore dominante au x1xe siècle : c 'est ce qui explique 
les résistances rencontrées par l 'analyse naissante : l 'anathème 
auquel elle se  heurta ne fait  que redoubler l 'exclusion du 
spinozisme du champ du savoir. 

C'est ce même repérage du désir comme irréductible à la 
conscience qui rapproche Spinoza et Freud dans leur analy s e  
d e  l a  religion : l e  terme d'illusion, dans les deux cas, recouvre 
à la fois l ' idée d'erreur et celle de nécessité : ni l 'un ni l 'autre 
ne la jugent comme une simple aberration. < <  L'illusion, écrit 
Freud, n'est pas la même chose qu'une erreur . . .  Ce qui carac
térise l ' illusion, c 'est  d' être dérivée des désirs humain s  50• n 

Tous deux opposent à cette démarche la recherche rigoureuse 
de la cause - parce qu'ils supposent tous deux qu'il y a une 
cause, même hors du champ conscient. Enfin, cette commune 
exclusion du hasard ne peut tracer la voie à la causalité que 
parce qu'on a pris soin d'écarter toute tentative de récuser 
le  savoir au nom de l ' ignorance, dernier recours de l 'obscu
rantisme : contre les théologiens, Spinoza note qu'il ne faut  pas  
oublier ici que  les partisans de  cette doctrine, qui ont  voulu faire 
étalage de leur talent en assignant des fins aux choses, ont, pour  
prouver leur doctrine, apporté un nouveau mode d' argumenta
tion : la réduction non à l'impossible, mais à l'ignorance ; ce qui 
montre qu'il n'y avait aucun autre moyen d'argumenter en 
faveur de cette doctrine 51• Et Freud, presque dans les m êmes 
termes : « L'ignorance est l ' ignorance. Nul droit à croire 
quelque chose n 'en saurait dériver. n 

Enfin, on peut éclairer le  rôle de la cure et son fonction-
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nement à partir de la théorie spinoziste du jugement comme 
rapport de force. Dans le phénomène du transfert et l 'affir
mation soutenue de son caractère inéluctable se décèle ce 
fait que le vrai, pour vaincre, doit avoir une force. Pour que 
les vérités remontées au jour durant la thérapeutique aient 
réellement un effet, elles doivent être énoncées dans une 
relation qui met en j eu l' inconscient de l 'analysant . Certes, 
il y a là  une différence avec la thèse de !'Éthique, puisque dans 
celle-ci la force de l' idée vraie est intrinsèque ; alors que dans 
le discours freudien s ' impose la disjonction de la vérité et de 
l 'analyste. Pourtant, qu'on en ait besoin est la preuve que l'on 
caractérise un peu vite la cure analytique comme une guérison 
par la connaissance (on range d'ailleurs souvent le spinozisme 
sous le signe du « salut par la connaissance ») : dans un cas 
comme dans l 'autre il faudrait plutôt dire que l ' issue tient 
à la puissance de la connaissance. 

Ce rapprochement ne vise pas à spéculer sur une possible 
influence de Spinoza sur Freud. Ce qui i mporte, c'est que la 
logique même du discours analytique exclut la réduction de 
la pensée à la conscience libre, donc ne peut s 'articuler sur 
un espace qui ne fonctionne que par celle-ci : le concept 
d'inconscient et ceux qui lui sont liés (résistance, refoulement, 
etc .)  interdisent le suj et maître de ses déterminations, comme 
l'interdit aussi la puissance d'agir spinoziste . Dès lors, on ne 
peut que retrouver un peu partout, dans les domaines de 
l 'analyse, des points de jonction avec des thèses de ! 'Éthique : 
ils ne font que prolonger la commune prise de position 
initiale . 

Revenons au désir. Si chaque individu se  définit par sa 
tendance à être, c 'est-à-dire à agir, on pourra distinguer parmi 
ses affections celles qui augmentent sa puissance d'agir et 
celles qui la  diminuent . Du fait que la puissance de penser 
se développe parallèlement à la puissance d'agir, à chacune 
des affections du corps, c'est-à-dire à chacune des rencontres 
où il est modifié par un autre corps, correspond une augmen
tation ou une diminution de la puissance de penser de notre 
esprit . Ce seront là les deux sentiments fondamentaux : la 
joie et la tristesse.  Toute la suite du Livre I I I  va s 'employer 
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à composer les autres sentiments à partir de ces affections 
élémentaires que sont donc la joie, la tristesse et le désir 
lui-même. Par exemple l 'amour sera défini comme la joie 
accompagnée de l'idée d 'une cause extérieure, l 'espoir comme 
une joie inconstante, née de l'image d'une chose future ou passée 
dont l 'issue nous paraît douteuse, le flottement de l 'âme comme 
le mélange des deux passions primitives ( Si nous imaginons 
qu'une chose, qui nous affecte ordinairement d 'un sentiment de 
tristesse, a quelque ressemblance avec une autre, qui nous affecte 
ordinairement d'un sentiment de joie également grand, nous la 
haïrons et l'aimerons tout à la fois ) .  Des lois générales peuvent 
alors se formuler, expliquant le comportement humain à 
partir de la nécessité de ces sentiments et de leur composition. 
L'ensemble de la vie humaine, aussi bien ce que l'on juge 
d'habitude « bon » que ce que l 'on condamne comme << mau
vais » va se voir assigner des places dans ce parcours inéluc
table . Ainsi l 'homme n'est  plus conçu comme un « empire 
dans un empire » mais comme un des domaines du règne de la 
nécessité : la puissance d'agir ne s'y tarit pas : c'est elle au 
contraire qui gouverne ses sentiments et le fait exister, c 'est
à-dire produire ces conséquences nécessaires que sont l 'amour, 
la haine, la crainte, le  remords et les actes qui les accompa
gnent. Dans ce réseau inextricable de causes mêlées, l 'homme 
est déterminé de l 'extérieur, au moins en grande partie ; 
il n'est donc pas libre, non seulement au sens cartésien 
(illusoire) du terme, mais aussi au sens spinoziste : la nécessité 
qui le  gouverne n'est pas uniquement interne, comme c'est 
le cas pour Dieu. I l  en résulte deux conséquences : l 'homme 
ne peut échapper aux passions ; c 'est-à-dire à l 'action de 
l 'extériorité sur lui . Mais ces passions, on ne saurait les lui 
reprocher, car le reproche suppose une volonté libre, donc 
retire l 'homme de la loi commune qui seule précisément 
l 'expose à ses passions .  Autant dire que la morale tradition
nelle scie la branche sur laquelle elle est assise : elle veut 
juger l ' impuissance humaine, alors qu'il n'y a impuissance 
que par nécessité .  Il est impossible que l'homme ne soit pas une 
partie de la Nature, et qu'il évite de subir d'autres changements 
que ceux qui peuvent se comprendre par sa seule nature et dont 



il est la cause adéquate . . .  Il s'ensuit que l'homme est nécessai
rement toujours soumis aux passions, qu'il suit l'ordre commun 
de la Nature et lui obéit, et qu'il s'y adapte autant que la nature 
des choses l'exige 52• 

Que les passions soient ainsi déduites comme des propriétés 
de la nature humaine fera scandale : c'est la fin de la < < respon
sabilité ) ) sur quoi se fondent la morale et le droit.  Son corres
pondant Oldenburg le fera observer à Spinoza : si tout est 
nécessaire, il n 'y a plus ni mérites ni fautes ; et,  de même, 
ni récompenses, ni châtiment . « Si en effet, dans toutes nos 
actions morales et naturelles, nous sommes au pouvoir de 
Dieu comme l 'argile dans la main du potier, comment l 'un 
de nous pourrait-il être accusé d'avoir agi de telle manière 
ou de telle autre, alors qu'il était dans l'impossibilité absolue 
d'agir autrement 53 n .  La réponse de Spinoza est brutale : 
Celui qui devient enragé par la morsure d'un chien est excusable, 
mais l'on a pourtant le droit de l'étrangler 54• Réponse plus dure 
encore pour l ' idéologie volontariste que le danger qu'elle 
écarte et plus insoutenable (la réponse d' Oldenburg en fera 
foi : i l  parle de cruauté . . .  ) . A ceux qui lui disent : par votre 
doctrine de la nécessité universelle, vous abolissez la libre 
décision, et donc vous retirez à Dieu et à la  société le droit de 
punir, Spinoza semble dire : rassurez-vous, moi aussi j e  
reconnais qu'on a le pouvoir (c'est-à-dire, mais dans u n  usage 
du mot qui n'est pas  le vôtre : le droit) de tuer ; mais rejetez 
l'illusion selon laquelle celui qu'on tue l'a mérité par son libre 
choix : i l  n' était pas plus libre d'échapper à ses passions qu'à  
une contagion. On peut garder, dans une cité spinoziste, une 
institution judiciaire ; mais à condition d'abandonner le 
discours qui d'habitude la justifie : s i  l 'on supprime celui 
qui représente un danger, c 'est  non pas parce qu'il l 'a << mérité i l ,  

mais parce qu'on en a besoin, par la même nécessité qu'il a 
eu lui-même besoin de commettre son cc crime n. Cette préci
sion donnée ne rassure pas du tout le tenant du libre arbitre 
qu'est Oldenburg et cela se comprend : ce que l ' illusion 
commune réclame par sa voix, c'est non pas le droit reconnu 
à la société de tuer - elle le prend, de toute façon -, mais une 
justification de ce droit ; que Spinoza approuve la pratique, 
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tout en déchirant ce qui la recouvre d'habitude, est  plus 
effrayant encore que s ' il se  contentait de condamner cette 
même pratique pour des raisons morales : car alors, il resterait 
sur le même terrain . Au fond, ce qui répugne ici à Oldenburg, 
c 'est ce qui a fait trouver Machiavel immoral aux théoriciens 
du libéralisme : qu'on tienne le discours de leur pratique 
et non celui de leur idéologie. Ni Machiavel ni Spinoza ne 
contestent la  société bourgeoise ; mais ils l 'expliquent et cela 
suffit, semble-t-il . L' idéologie du sujet a besoin d'un discours 
sur la mort - même si  c'est un discours contre la mort . Ce 
qui lui est impensable, c 'est qu'on énonce sa vérité : la  mort 
sans phrases .  

L 'univers des passions dessiné, reste l 'épineuse question de 
leur rapport à la raison. Si  elles sont inéluctables, il ne saurait 
y avoir de libre conversion à la vie raisonnable : n'est pas 
sage qui veut. Énonçons donc tout de suite : la raison ne 
s 'oppose pas  à la nature ; et  cela en deux sens : par sa  produc
tion ; par ses  exigences . 

S a  production : le règne des passions met l 'homme dans 
la servitude et il n 'y a pas moyen d'en sortir par une exclusion 
radicale, p uisque l 'homme est partie intégrante de la  nature. 
La raison trouve son origine non dans une sortie hors de la 
nature, mais dans une production naturelle .  I l  ne  faut pas 
oublier en effet que le hasard des rencontres entre les  corps 
produit certes une grande quantité d'images, mais aussi 
des notions communes qui sont à la source d'une déduction 
d'idées .  C 'est par le même mouvement que l 'on passe  de  la 
vie passionnée à la raison : au fur et à mesure que l 'esprit 
commence à concevoir adéquatement les phénomènes,  il 
est de moins en moins soumis à la causalité extérieure et 
produit de plus en plus des conséquences qui se déduisent 
de sa  propre nature . 

S es exigences : une fois la raison produite, que prescrit-elle ? 
Va-t-elle s e  tourner contre la nécessité jusqu'ici régnante ? Non, 
car alors il y aurait un dépassement, c 'est-à-dire une efficace 
de la négation, ce  contre quoi s ' inscrit en faux toute l '  Éthique. 
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La raison va poursuivre le même effort que les passions 
l'effort de l ' individu pour se  perpétuer, c'est-à-dire engendrer 
de nouveaux effets .  Le nominalisme s'épanouit en indivi
dualisme : mais un individualisme où l' individu n'est pas 
suj et ; ce qui l' explique, c'est cette puissance de production 
qui est en lui et ne cherche qu'à se déployer encore plus. 
Mais ce que l 'homme dominé par les passions réalisait mal, 
parce que les forces extérieures l 'en empêchaient, puisqu'elles 
lui imposaient leurs contraintes, l 'homme raisonnable l 'achève 
plus sûrement, soumis qu'il est à sa seule nature . S 'il n'y a 
donc pas de différence de direction entre les deux registres 
de la vie humaine, il y a une différence de perfection, c 'est-à
dire d'efficacité. Le plus bas degré de la passion est donc 
celui où l'on est le plus dominé par les forces extérieures, 
c'est-à-dire celui où elles arrivent à détruire complètement 
l'effort de l 'homme pour se conserver : le suicide n'est pas 
un acte vertueux ; on ne saurait vouloir sa propre destruction. 
De même que la description du monde des sentiments a 
commencé sur une critique du volontarisme des stoïciens, 
de même l 'analyse de la raison aboutit à la condamnation 
de l 'acte qu'ils donnaient pour le dernier refuge de la liberté . 
Le lien des deux critiques est inéluctable : c'est parce qu'ils 
cèdent à l ' illusion en attribuant à l'homme le libre arbitre -
c'est-à-dire en ignorant les causes de ses actions - qu'ils 
croient qu'il est le plus libre là où au contraire il est le plus 
dominé - parce qu'ici encore ils ferment les yeux sur les 
causes nécessaires qui le poussent à sa destruction. Les pres
criptions de la Raison sont donc de part en part les lois natu
relles de l ' individu et la vertu ne peut consister que dans la 
réalisation de ces lois et non en une ascèse qui effacerait la 
vie au profit d'une fin nécessairement extérieure . La Raison 
ne demande rien contre la Nature ; elle demande donc que chacun 
s'aime soi-même, qu'il cherche l'utile qui est sien, c 'est-à-dire 
ce qui lui est réellement utile, et qu'il désire tout ce qui conduit 
réellement l'homme à une plus grande perfection ; et, absolument 
parlant, que chacun s 'efforce, selon sa puissance d'être, de conser
ver son être. Et cela est vrai aussi nécessairement qu'il est vrai 
que le tout est plus grand que sa partie . Ensuite, puisque la vertu 
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n'est rien d 'autre qu'agir selon les lois de sa propre na ture, et 
que personne ne s'efforce de conserver son être, sinon selon les 
lois de sa propre nature, il suit de là : 

I o que le fondement de la vertu est l 'effort même pour conserver 
son être propre, e t  que le bonheur consiste pour l ' homme à pouvoir 
conserver son être ; 

20 que la vertu
· 
doit être désirée pour elle-même et qu ' il n 'y 

a rien qui l'emporte sur elle ou qui nous soit plus utile, ce pourquoi 
on devrait la désirer ; 

3 °  enfin que ceux qui se donnent la mort ont l ' âme impuissante 
et sont entièrement vaincus par des causes extérieures qui sont 
c ontraires à leur propre nature 55• 

« l'ordre com m un 

de la nature. . .  » 

" Un homme ivre aussi croit dire d'après 
un libre décret de / 'esprit ce que, revenu 
à son état normal il voudrait avoir tu " ·  

( M .  Ter Borch : portrait de van Jan Fabus ) .  
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La politique 



Dieu, l 'esprit, le désir, la morale : il semble bien que Spinoza 
tranche sur toutes ces questions avec l 'attitude dominante de 
son temps .  I l  y a cependant un point où on pourrait p enser 
l 'en rapprocher : sa théorie politique, dont le terme central est 
celui de droit naturel, qui est précisément une des notions de  
l 'espace volontariste. Aurait-il ic i  cédé à l'analyse qui  s e  
retrouve, avec des variantes, chez Hobbes, Locke, Rousseau ? 
On peut esquisser la réponse à partir des premières lignes 
d'une lettre à Jarig }elles : Vous me demandez quelle diffé
rence il y a entre Hobbes et moi quant à la politique : cette diffé
rence consiste en ce que je maintiens toujours le droit naturel, 
e t  que je n 'accorde dans une cité quelconque de droit au souverain 
sur les sujets que dans la mesure où, par la puissance, il l'emporte 
sur eux. C'est la continuation de l 'état de nature (Lettre 50).  

Ce serait donc la différence du droit supprimé au droit 
maintenu qui serait pertinente.  Qu'en est-il chez Hobbes ? 
On y part de l 'état de nature où les individus sont isolés les  
uns des autres, chacun n'agissant qu'en fonction de son droit 
naturel et accomplissant tout ce que lui dictent sa volonté 
et son intérêt, et c'est le caractère proprement invivable de cet 
état, véritable « guerre de tous contre tous >> , qui provoque la 
naissance de la société où chacun fait remise de son droit 
primitif dans l 'espoir d'obtenir la  sécurité. Ce n'est que dans 
cette société que seront respectées les règles qui permettent 
aux hommes de vivre ensemble : « D'elles-mêmes en effet, 
en l 'absence d'un pouvoir qui les fasse observer par l ' effroi 
qu'il inspire, les lois de nature (comme la justice, l 'équité, 
la modération, la pitié et d'une façon générale, « faire aux 
autres ce que nous voudrions qu'on nous fît » sont contraires 
à nos passions naturelles qui nous portent à la partialité, 
à l 'orgueil, à la vengeance et aux autres conduites de ce genre . » 
C'est pourquoi il faudra un pacte d'abandon pour constituer 
la société civile, et ce pacte sera une rupture : seul le « Lévia
than » - l 'institution à qui on aura remis le pouvoir-conser
vera son droit naturel, donc pourra étendre indéfiniment sa 
puissance : « La seule façon d'ériger un pouvoir commun . . .  
c 'est de confier tout leur pouvoir e t  toute leur force à u n  seul 
homme, ou à une s eule assemblée, qui puisse réduire toutes 
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leurs volontés, par la règle de la majorité, en une seule volonté. 
Cela revient à dire : désigner un homme ou une assemblée, 
pour assumer leur personnalité ; et que chacun s 'avoue et se 
reconnaisse comme l 'auteur de tout ce qu'aura fait ou peut 
faire, quant aux choses qui concernent la paix et la sécurité 
communes, celui qui a ainsi assumé leur personnalité, que 
chacun par conséquent soumette sa volonté et son jugement 
au jugement de cet homme ou de cette assemblée . . .  comme si 
chacun disait à chacun : j 'autorise cet homme ou cette assemblée 
et je lui abandonne mon droit de me gouverner moi-même, 
à cette condition que tu lui abandonnes ton droit et que tu 
autorises toutes ses actions de la même manière 56•  n 

Le problème de Spinoza et celui des théoriciens du droit 
naturel, dont Hobbes est un bon représentant, est le même : 
comment constituer la Cité et son autorité alors qu'on a pris 
pour point de départ l ' individu et ses forces ? Les textes cités 
montrent assez bien les points communs et la  ligne de rupture 
des deux solutions données au problème. 

Le point commun essentiel, c'est qu'un être est créé, qui va 
exercer la  contrainte sur les individus.  Et, dans les deux cas, 
cette création correspond à l ' intérêt bien compris des indi
vidus eux-mêmes ; car même si, chez Hobbes, ils doivent lui 
abandonner leur droit, ils y gagnent paix et sécurité .  Spinoza 
aussi souligne l 'avantage de cette union : Beaucoup de choses 
existent donc hors de nous qui nous sont utiles et qu'il faut désirer 
pour cette raison. Parmi elles on n'en peut  trouver de meilleures 
que celles qui s'accordent tout à fait avec notre nature. En effet, 
si, par exemple, deux individus tout à fait de même nature sont 
unis l 'un à l'autre, ils composent un individu deux fois plus 
puissant que chacun d'eux en particulier.  A l'homme, rien de 
plus utile que l'homme ; les hommes, dis-je , ne peuvent rien 
souhaiter de supérieur pour conserver leur être que d'être tous 
d'accord en toutes choses, de façon que les esprits et les corps de 
tous composent pour ainsi dire un seul esprit et un seul corps, 
et qu'ils s 'efforcent tous en même temps, autant qu'ils peuvent, 
de conserver leur être, et  qu'ils cherchent tous en même temps 
ce qui est utile à tous 57•  

La ligne de rupture se situe encore une fois entre volonté 
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et nécessité : elle n'atteint la constitution de la Cité que p arce 
que d'abord le terme de droit naturel n'a pas le même sens .  
Chez Hobbes,  Locke ou Rousseau, le droit naturel se  fonde 
sur la  volonté comme pouvoir créateur de  l ' individu - chez 
Hobbes plus précisément comme capacité d'artifice - c 'est
à-dire, au fond sur ce pouvoir qu'a l 'homme de se retirer 
par un geste initial des lois communes de la nature . Ce ne 
peut être le  cas chez Spinoza dont tout le travail est une des
truction de cette possibilité. Le droit naturel chez lui  ne tire 
pas sa force de l 'acte volontaire, mais des lois de la puissance 
d'agir : Chacun existe par le droit souverain de la Nature, et  
par conséquent fait ce qui  suit de la  nécessité de sa nature ; ainsi, 
par le droit souverain de la Nature, chacun juge de ce qui est 
bon, de ce qui est mauvais, et juge de son utilité selon son propre 
naturel 58• D ès lors, on comprend la différence que souligne 
la lettre à J arig J elles : le droit qui est tiré d'un acte de la 
volonté peut être suspendu par un autre acte de la volonté ; 
celui qui est  une forme de la nécessité ne peut être supprimé 
que par la  destruction du mode dont il est la puissance ; 
or, nous l 'avons vu, cette destruction même n'est  pas liée à la 
volonté de l ' individu, mais à sa domination par les forces 
extérieures .  I l  est donc impossible à l ' individu de faire abandon 
de son droit naturel, même à une institution qui peut le pro
téger. Et ici  se trace la seconde délimitation : dans le droit 
naturel class ique, la constitution de la Cité est une véritable 
création : c'est un acte libre des suj ets du droit .  Ceux-ci ne 
rentrent dans la société civile que parce que - au moins taci
tement - ils veulent leur bien et consentent le sacrifice de leur 
individualité ; la société créée ne tire son droit que du leur ; 
ou, s i  l 'on raisonne à l ' envers : on est devant une société 
s ouveraine ; il faut expliquer sa souveraineté en sauvegardant 
le principe de l ' individualisme ; le mythe de l ' état de nature 
et du contrat ne sert qu'à placer dans l ' individu et sa libre 
volonté ce que de toute façon il faut retrouver, puisqu'il  
y est déjà : l 'État et la contrainte qu'il  exerce . L'origine ici, 
c 'est la  fin . L'une et l 'autre sont suspendues à ce  po int 
d'oscillation du sujet : sa libre volonté - qui l 'assure de n' être 
asservi que parce qu'il le veut bien. 
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Mais, chez Spinoza, il n'y a pas d'origine parce qu'il 
n'y a pas de fin. C 'est un procès nécessaire qui, à partir des 
désirs - et non des volontés - des individus construit la société 
et c'est pourquoi ils peuvent garder leur puissance d'agir 
en elle : d'une part, c 'est reconnaître à la société le droit qu'elle 
a de prescrire une règle de vie commune, de faire des lois et de 
les affermir, non par la raison qui ne peut réprimer les sentiments 
mais par des menaces : le pouvoir d'État ici n'a pas de masque : 
c'est par la force et non par l'engagement de leur volonté 
qu'il tient les citoyens ; plus tard, certes, devenus raisonna
bles, ils pourront y demeurer eu égard à ce que la raison leur 
commande ; mais il  n'est pas nécessaire de posséder la raison 
pour y rentrer. D 'autre part, le droit - c'est-à-dire la puissance 
- d'insurrection se déduit tout naturellement de la conser
vation de la puissance d'agir : lorsque l'État n'est plus assez 
fort pour imposer sa loi, il peut être renversé : quel engage
ment pourrait tenir contre cette nécessité ? 

C'est pourquoi, malgré l'identité des mots, Spinoza est de 
fait très éloigné des doctrines volontaristes du droit naturel : 
si l 'on veut à toute force esquisser un rapprochement, ce 
serait plutôt à la virtù machiavélienne que ressemblerait la 
puissance d'agir. Machiavel, dont le discours classique recou
vre le nom d'insultes et de contresens - et en qui Spinoza, 
presque seul, reconnaît un défenseur de la liberté. Certes, 
il ne put l ' être qu'en rej etant l 'illusion et en entrant en contra
diction avec l'enseignement des théologiens . Ainsi s 'achève 
le parcours du texte là où il a commencé : sur l 'exclusion 
des discours, qui partage la connaissance et l'illusion. 
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« quant à la politique . . .  
je maintiens toujours le 
droit naturel » 

Édition originale du " Tracraws Theologico-p oliticus " · 

Le texte en bas à droite serait de la main de Spinoza.  



L'État 

( G .  Flinck, " l a  Garde civile >>, 1648) . 



( Romey n  de Hooghe, le massacre des frères de Witt ) .  

L a  guerre civile 

Rembrand, ( "  Da vid er Goliath " J .  



Ma chiavel « auteur des plus perspicaces >> . 

L'État, individu collecl!f : 
frontispice du « Léviathan • de Hobbes. 
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Implications 



Parcours limité : en définitive, on s 'est moins intéressé à 
l'ordre des raisons de ! 'Éthique qu'à ce qui la produit et à ce 
qu'elle proquit . Ce qui la produit : non certes le sujet écrivant, 
Baruch de Spinoza, mais une certaine disposition concep
tuelle ou, plus exactement, une exclusion active . Ce qu'elle 
produit : moins des théories qu'une certaine manière de consi
dérer les domaines théoriques .  

O n  aurait pu, certes, suivre p a s  à p a s  la rigueur des p ropo
sitions, en vérifier l 'enchaînement pour redoubler leur énoncé 
et tracer à chaque fois le signe irremplaçable de leur exactitude . 
Entreprise tentante et certainement utile : ne serait-ce que 
pour rappeler que la doctrine n'existe que dans la marque 
rigoureuse de sa lettre .  Mais on a fait un autre choix : celui de 
sortir de cette perfection formelle - donc d'admettre que son 
efficace ne s ' épuise pas dans la concaténation des théorèmes : 
on p eut confronter les concepts de l 'espace spinoziste à ceux 
par quoi fonctionnent d'autres espaces, pour montrer leur 
irréductibilité ou, au contraire, l 'éclairage qu'il leur apporte . 
Cela ne va pas sans un pari : on présuppose en effet que 
c c  Spinoza » nous aide à travailler Descartes, Hegel, Marx et 
Freud ; que son discours - dont on a montré qu'il rend pos
sible une théorie de tout discours - dégage p our l 'essentiel 
les mécanismes de production du discours cartésien ; et 
surtout, que par cette critique, il peut nous aider aussi à poser 
des questions au matérialisme historique ou à la psychanalyse.  

C 'est à l 'âge classique que la  vision volontariste du monde, 
née vers le x1ve siècle, prend toute son extension. Elle s 'impose 
dans la théorie de la connaissance et la métaphysique ou plus 
exactement : elle impose à la métaphysique la forme d'une 
théorie de la connaissance (Descartes) ; elle organise les 
fondements du droit et de la  politique ( Grotius, Hobbes, 
Locke, Rousseau) ; c'est elle qui règle les lumières ; c 'est elle 
encore qui va gouverner les discours de la Révolution fran
çaise et fixer les relations des hommes telles que les théorise  
la  D éclaration des  droits de l 'homme : qu'ils naissent libres 
et égaux, de droit, sinon de fait, c'est ce que l'on n'a pas  
toujours pensé ; dans l '  Antiquité et  au Moyen Age on admet
tait leur inégalité naturelle comme l 'autre face des différences 
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nécessaires qui font de la Cité un tout organique. Croire, 
malgré ces différences (et sans vouloir les supprimer), à une 
égalité innée, cela n'est, à vrai dire, pensable que dans un 
espace très précis, très délimité : celui où le  monde est divisé 
originairement en individus et où ces individus sont sujets. 

Une fois donné ce double point de départ : le nominalisme, 
qui pense le monde à partir de l ' individu, et la volonté libre, 
qui fait de chaque individu une origine, peut s 'édifier tout un 
système conceptuel cohérent, qui prendra ses formes d'exis
tence dans de multiples variantes, mais où l 'on retrouvera 
toujours l 'unité de quelques concepts clefs : la scission qui 
sépare l 'homme du monde et l ' être du devoir-être ; la réduc
tion du monde obj ectif à un système de moyens ; une certaine 
conception de la causalité, par différence avec la volonté 
libre : efficience toute extérieure, rej etant comme incompré
hensible toute idée de lien interne . Naturellement, dans une 
telle perspective, il est difficile de penser la totalité, et plus 
encore son action sur l ' individu ; elle ne peut guère être 
conçue que comme mauvais infini, collection abstraite d'indi
vidus : non pas leur mort, mais leur pur redoublement. 

C'est l ' ensemble de ces présupposés que combat Spinoza . 
Tout son texte est animé par la critique du devoir-être et de 
ce qui l 'accompagne. Son refus de la scission classique rejoint, 
on l'a vu, celui de Hegel : leur attitude est la  même face à la 
société politique, par exemple ; il s 'agit d'expliquer rationnel
lement ce qui est, au lieu de le fuir vers la nostalgie de ce qu'il 
fut ou l 'espoir de ce qu'il devrait être : penser, c 'est penser ce 
qui est.  Pourtant, ici encore, Spinoza est isolé ; ce qui est, 
pour Hegel, se construit par l ' intégration de ce qui le déchire ; 
la totalité, en dernière analyse, ne surmonte la scission qu'en 
l 'absorbant . Rien de plus étranger à Spinoza que l '  A ufhebung. 

Il ne faut pas sous-estimer cette seconde démarcation. Si 
la potentia agendi spinoziste exclut la volonté classique, elle 
ne se rattache pas pour cela aux doctrines qui critiquent cette 
même volonté individuelle en la « dépassant >>  dans une tota
lité où elle perd ce qui la rend spécifique ; il s 'agit là d'une 
causalité expressive dont Spinoza s 'écarte tout aussi résolu
ment que de l 'efficience linéaire : une expression qui mène à 



la transparence.  La dialectique hégélienne, comme Louis 
Althusser l'a bien montré, ne maintient l 'unité du tout qu'en 
supprimant les différence s  : toutes les contradictions renvoient 
les unes aux autres comme à une seule plusieurs fois, infini
ment reprise .  Chaque moment ne fait que refléter l 'essence 
intérieure du tout et s 'épuise dans ce reflet . 

Si  le génie romain se caractérise par la perte de l 'union 
intérieure des choses p ropre à la Grèce, on retrouvera ce 
trait dans tous les moments de l 'histoire romaine et dans 
toutes les institutions : la religion est au service de l'État, 
alors qu'en Grèce elle animait la cité ; la fondation de la 
ville par Romulus contraste, par son caractère artificiel, avec 
l 'origine des autres peuples ; l ' enlèvement des Sabines illustre 
bien la contrainte qui préside aux institutions.  Autant dire 
qu'une fois l ' essence de la totalité connue, on la retrouve 
telle quelle dans chacune de ses parties : aucune de celle-ci ne 
lui apporte de modification notable - alors que dans !'Éthique 
le mode n'a de réalité que d'être, précisément, modification 
déterminée de la substance . Dans le courant « expressiviste » ,  

au fond, rien ne se  passe  dans un procès : tout est donné et 
chaque moment n'en est qu'un point de vue particulier. 
Leibniz note dans la Monadologie, que « chaque substance 
simple a des rapports qui expriment tous les autres, et qu'elle 
est par conséquent un miroir vivant perpétuel de l 'univers >> 

et précise : « Comme une même ville, regardée de différents 
côtés, paraît tout autre, et est comme multipliée perspective
ment, i l  arrive de même que, par la multitude infinie des 
substances simples, i l  y a comme autant de différents univers, 
qui ne sont pourtant que les perspectives d'un seul, selon les 
différents points de vue de chaque monade 59 » .  N'assimilons 
par Hegel à Leibniz, mais il faut bien souligner la communauté 
de leur attitude sur ces questions de la totalité et de son pou
voir causal : il y a bien là, malgré les divergences, une lignée 
d'explication qui, loin de tout penser à partir de l'individu 
comme le courant volontariste, au contraire ramène la partie 
au tout ; non qu'elle la juge illusoire, mais parce qu'elle lui 
refuse tout principe d'opacité qui lui donnerait des lois 
propres, spécifiques,  agissant dans le cadre des lois de 
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l 'ensemble mais sans pouvoir s 'y réduire comme l'image à ce 
qu'elle reflète.  

Ainsi  on voit s 'affronter, durant une longue période (et rien 
ne dit qu'elle soit achevée) deux espaces théoriques : l 'un qui 
pense à partir des choses singulières en les reliant par la 
connexion toute extérieure de la causalité efficiente ; l 'autre 
qui, s ' i l  ne réduit pas l ' individu au tout, du moins ne pense 
sa spécificité que comme < <  point de vue n sur ce tout . Or, dans 
ce débat, qui agit silencieusement dans de nombreuses polé
miques engagées sur d'autres objets, ! 'Éthique n'est ni d'un 
côté ni de l 'autre : certes, elle s'emploie à ruiner l ' illusion de 
la libre volonté individuelle, mais en définissant quand même 
l ' individu (par sa puissance) : la pure causalité expressive, 
telle qu'on la rencontre dans la tradition qui va de Boehme à 
Hegel, est-elle aussi incompatible avec l'articulation spino
ziste du fini et de l ' infini.  

Cette s ituation exceptionnelle n'est pas sans conséquences.  
En effet, s i  l ' idéologie libérale/volontariste domine encore 
largement notre horizon théorique (et pratique : le  Code 
civil . . . ) ,  cependant sont apparues des disciplines qui tentent 
d'en ébranler la solidité.  Or, la tentation est grande, à l' inté
rieur de ces discours, de jouer la carte de la causalité expres
sive contre l ' individualisme et les relations linéaires, héritées 
de la pensée classique . L'histoire du marxisme peut servir 
d'exemple, pour peu qu'on essaie de mesurer la logique des 
multiples interprétations qui se sont affrontées en son sein. 
On y trouverait d'une part un style d'explication volontariste, 
qui est presque un retour en force, à l'intérieur du matéria
lisme historique, de l 'héritage libéral et individualiste ; on y 
trouverait aussi, dirigée contre cette première déviation, une 
autre méthode d'analyse, qui procède en termes d'expression, 
à la manière hégélienne : il s 'agit là d'une caractérisation très 
large, qui peut recouvrir des interprétations différentes par 
ailleurs, sans même qu'il y ait  nécessairement un recours 
explicite à des concepts hégéliens ; c'est le schéma express if 
lui-même qui s 'impose et mine l'explication. Il est particuliè
rement pesant, dès qu'il s 'agit d'analyser l 'idéologie et son 
rapport au tout social .  Marx a énoncé dans un texte célèbre, la 
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Préface de la Contribution à la critique de l'économie politique, 
un lien entre deux « niveaux '' de la société : c ' est l ' être social 
qui détermine la conscience. Il n 'est alors que trop facile, 
sous prétexte de tracer cette détermination par l ' économie ou 
la politique, de ne voir dans les idées que la simple transcrip
tion de celles-ci . On repérera alors dans « base '' et « cons
cience '' la même structure, à une répétition près : la vision 
du monde est alors une simple redondance de la société. On 
ne voit guère dans ce cas quelle différence il  y a entre cette 
structure présente identiquement dans plusieurs régions et le 
génie d'une époque ou l 'essence intérieure du tout de la 
philosophie spéculative. La seule nuance, c 'est qu'ici on 
assigne à cette structure l ' économie comme lieu << originaire '' ; 
mais comme on ne précise pas en quoi elle s ' y  spécifie, cette 
affirmation garde tout de la pétition de principe ; qu'on le 
veuille ou non, tant qu'on ne désigne pas la puissance relative 
de chaque instance dans le tout, on va au rebours de Marx, 
même en utilisant les mêmes mots que lui .  

Certes, il y a dans ce type d'analyse un immense avantage : 
rapporter les constantes d'une idéologie à celles d'une infra
structure, cela permet de chasser le nominalisme de l'histoire 
des idées.  D ès qu'on a reconnu qu'il y a entre différents 
penseurs autre chose qu'un lien mécanique, on est dispensé 
de se livrer au j eu stérile de la recherche des « influence s  n. 

D'illustrer une même figure, les diverses réalisations d'une 
idéologie y acquièrent une commune consistance . Mais on ne 
dépasse l ' individualisme qu'au prix de la perte de l ' individu. 
En effet, si au lieu de dire que Pascal a influencé Racine,  on 
énonce que tous deux expriment par leur vision du monde 
la situation des gens de robe, on a certes éliminé ainsi la pure 
causalité linéaire, mais c 'est au prix d'une étrange régression ; 
on s 'interdit désormais d'analyser les différences entre les 
deux écrivains, sauf comme illustrations : de l 'un à l'autre, la 
transparence barre le chemin. S i  tout déploie unanimement 
la même essence, il n 'y  a pas de conjoncture : c'est le m ême 
principe qui est partout directement lisible . On ne gagne le 
tout qu'à y fondre ses parties .  

Le seul moyen, semble-t-il, de ne pas vider de sens les 
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thèses du matérialisme historique, c'est de reconnaître une 
efficace propre à chaque instance - tout en maintenant, si on 
ne veut pas tomber dans le simple éclectisme, une action de 
la totalité .  Il faut donc construire un système à double causa
lité ; or ce système, on en trouve le modèle chez Spinoza : on 
est bien confronté dans l' Éthique à deux ordres de détermina
tion pour un seul mode fini . D'une part la causalité immanente 
de Dieu - c'est-à-dire de la nature naturante - sans laquelle 
il n'y aurait nulle part de puissance d'agir ; d'autre part la 
causalité linéaire des modes finis entre eux : chacun ayant 
donc besoin pour exister à la fois du tout et des autres formes 
transformées de ce tout. Il semble que cet enchevêtrement 
corresponde bien à la pratique effective de Marx. Par exemple, 
dans les articles consacrés à la guerre de Sécession, il n'analyse 
pas seulement les intérêts économiques des sudistes, mais 
aussi  la manière dont la presse anglaise, ou une partie de cette 
presse, défend ces intérêts ; mais si elle les défend, c'est donc 
à la fois qu'elle est en rapport avec eux et qu'elle a une certaine 
action dont ils ont besoin, autrement dit qu'elle n'est pas une 
pure traduction. Il y a donc bien là un << montage n de deux 
causes pour situer un phénomène. De ce montage, Marx ne 
donne pas la théorie ; d'où l ' intérêt de Spinoza, comme autre, 
à la fois de Descartes et de Leibniz : il pourrait permettre de 
systématiser ce qui est à l ' œuvre dans les textes du matéria
lisme historique . 

Cependant, il ne faut pas se dissimuler qu'une « applica
tion n directe est impossible ; il faut retravailler les concepts 
pour qu'ils entrent dans cette problématique. Mais l 'essentiel 
est que, dans cette direction, l 'espace théorique du spinozisme 
ouvre la voie .  Qu'il ait ces effets : découvrir les présupposés 
sur lesquels largement encore nous vivons - ou organiser 
plus clairement ce qui les renverse : c'est là que s 'indique le 
mieux sa vie .  Autant dire que la lecture de Spinoza actuelle
ment ne relève pas de l 'historiographie, mais de la théorie -
voire de la politique. 

C'est là que sa  puissance d'agir est maximale.  

128 



le désir et la puissance 

La volonté libre : 89 . . .  
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" . . .  la di<·ersité que je vois partout da ns la nature " ·  



(Mo ndria n , " A rbres près de Gio1 " , 1 908 ) .  



Textes 



Les textes donnés à lire ont été choisis non pour tenir lieu 
du système, mais pour repérer les grandes directions que /'on 
vient d'indiquer.  Les deux premiers montrent l 'origine de l'illu
sion et l 'insertion sociale de la superstition. Le suivant est un 
de ceux où se voit le  mieux que la fin critiquée par Spinoza se  
confond avec le  but  conscient : de l'habitude humaine à l'illusion, 
le déplacement tient tout entier dans l'oscillation entre but réel 
et  but supposé. Les autres indiquent les propriétés de Dieu, la 

. théorie de l 'erreur, la possibilité de la morale sans volonté libre  
(un des points où ses  correspondants convoquent le  plus souvent 
Spinoza : si ce n 'est  pas l'essentiel de sa théorie des passions, 
c 'en est du moins le côté le plus scandaleux) ; enfin, plutôt que 
de citer les textes détaillés du Traité politique, on a seulement 
indiqué la possibilité de l'État, par des extraits où se lit c laire
ment que ce n ' est  pas la conscience qui fonde la communauté 
humaine. En proposant des titres pour chacun de ces extraits 
nous pensons en faciliter la lecture.  

r36 L' Illusion 

r 4 6  Rôle de la superstition 

r 48 Perfection et finalités 

I 5 I  Propriété de Dieu 

I 54 Théorie de l'erreur 

r63 Liberté, nécessité 

r 6 8  La R éunion des hommes 



L' I LL U S I O N  Par ce qui précède, j 'ai expliqué la nature 
de Dieu et ses propriétés, à savoir : qu'il existe nécessai
rement, qu'il est unique, qu'il  est et agit par la seule 
nécessité de sa nature, qu'il est la cause libre de toutes choses 
et de quelle façon il  l 'est,  que toutes choses sont en Dieu et 
dépendent de lui de telle sorte que, sans lui, elles ne peuvent 
ni être, ni être conçues et enfin que toutes choses ont été 
prédéterminées par Dieu, non certes par la liberté de la 
volonté autrement dit par son bon plaisir absolu, mais par 
la nature absolue de Dieu, autrement dit par sa puissance 
infinie. 

En outre, partout où l 'occasion m'en a été donnée, j 'ai eu 
soin d'écarter les préjugés qui pouvaient empêcher de com
prendre mes démonstrations ; mais comme il reste encore 
beaucoup de préj ugés qui pouvaient et peuvent empêcher 
encore - et même au plus haut point - les hommes de saisir 
l'enchaînement des choses comme je  l'ai expliqué, j 'ai pensé 
qu'il valait la peine de soumettre ici ces préjugés à l 'examen 
de la raison. D'ailleurs, tous les préjugés que j ' entreprends de 
signaler ici dépendent d'un seul : les hommes supposent com
munément que toutes les choses naturelles agissent, comme 
eux-mêmes, en vue d'une fin, et bien plus, ils considèrent 
comme certain que Dieu lui-même dispose tout en vue d'une 
certaine fin, car ils disent que Dieu a fait toutes choses en vue 
de l 'homme, mais il a fait l 'homme pour en recevoir un culte. 
C'est donc ce seul préjugé que j e  considérerai d'abord, en 
cherchant en premier lieu pourquoi la plupart des hommes se 
plaisent à ce préj ugé et pourquoi ils sont tous naturellement 
enclins à l 'adopter ; j ' en montrerai ensuite la fausseté, et enfin 
j e  montrerai comment en sont issus les préjugés relatifs au 



bien et au mal, au mérite et à la faute, à la louange et au b lâme, 
à l'ordre et à la confusion, à la beauté e t  à la laideur, et  aux 
autres choses de même genre. 

Ce n'est cependant pas le moment de déduire ces choses 
de la nature de l 'esprit humain. Il  me suffira ici de poser en 
principe ce  qui doit être reconnu par tous : tous les hommes 
naissent ignorants des causes des choses, et tous ont envie 
(habent appetitum ) de rechercher ce qui leur est utile, ce 
dont ils ont conscience. 

D 'où il suit, en premier lieu, que les hommes se croient 
libres parce qu'ils ont conscience de leurs volitions et de leur 
appétit, et qu'ils ne pensent pas, même en rêve, aux causes 
qui les disposent à désirer ( appetere ) et à vouloir, parce qu'ils 
les ignorent . 

Il suit, en second lieu, que les hommes agissent toujours en 
vue d'une fin, c 'est-à-dire en vue de l 'utile qu'ils désirent ; 
d'où il résulte qu'ils ne cherchent jamais à savoir que les 
causes finales des choses une fois achevées ( peractarum ) ,  
et que, dès qu'ils en ont connaissance, ils trouvent le repos, 
car alors ils n'ont plus aucune raison de douter. S ' ils ne p euvent 
avoir connai ssance de ces causes par autrui, il ne leur reste 
qu'à se retourner vers eux-mêmes et à réfléchir aux fins qui 
les déterminent d'habitude à des actions semblables, et à j uger 
ainsi nécessairement, d'après leur naturel (ingenium ) p ropre, 
celui d'autrui . En outre, ils trouvent en eux-mêmes et hors 
d'eux-mêmes un grand nombre de moyens qui leur servent 
excellemment à se procurer ce qui leur est utile, comme, par 
exemple, les yeux pour voir, les  dents pour mâcher, les herbe s  
e t  les animaux pour s 'alimenter, le soleil p our s 'éclairer, l a  
mer pour nourrir l e s  poissons, etc .,  ils finissent donc par 
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considérer toutes les choses naturelles comme des moyens 
pour leur utilité propre. Et comme ils savent que ces moyens, 
ils les ont trouvés, mais ne les ont pas agencés eux-mêmes, 
ils y ont vu une raison de croire qu'il y a quelqu'un d'autre 
qui a agencé ces moyens à leur usage. Car, ayant considéré 
les choses comme des moyens, ils ne pouvaient pas croire 
qu'elles se fussent faites elles-mêmes ; mais, pensant aux 
moyens qu'ils ont l'habitude d'agencer pour eux-mêmes, ils 
ont dû conclure qu'il y a un ou plusieurs maîtres (rectores ) 
de la Nature, doués de la liberté humaine, qui ont pris soin 
de tout pour eux et qui ont tout fait pour leur convenance .  Or, 
comme ils n'ont j amais eu aucun renseignement sur le naturel 
( ingenium )  de ces êtres, ils ont dû en juger d'après le leur, et 
ils ont ainsi admis que les Dieux disposent tout à l 'usage des 
hommes, pour se les attacher et être grandement honorés par 
eux. D 'où il résulta que chacun d'eux, suivant son naturel 
propre, inventa des moyens divers de rendre un culte à Dieu, 
afin que Dieu l 'aimât plus que tous les autres et mît la Nature 
entière au service de son aveugle désir et de son insatiable 
avidité .  Ainsi, ce  préjugé est devenu superstition et a plongé 
de profondes racines dans les esprits ; ce qui fut une raison 
pour chacun de chercher de toutes ses forces à comprendre 
les causes finales  de toutes choses et à les expliquer. Mais en 
voulant montrer que la Nature ne fait rien en vain (c'est-à
dire qui ne soit à l 'usage des hommes), ils semblent avoir 
uniquement montré que la Nature et les Dieux délirent aussi 
bien que les homme s .  Voyez, j e  vous prie, où cela conduit ! 
Parmi tant d'avantages qu'offre la Nature, ils ont dû trouver 
un nombre non négligeable d'inconvénients, comme les 
tempêtes, les tremblements de terre, les maladies, etc . ,  et ils 



ont admis que ces événements avaient pour origine l'irritation 
des Dieux devant les offenses que leur avaient faites les 
hommes ou les fautes commises dans leur culte ; et quoi que 
l'expérience s ' inscrivît chaque j our en faux contre cette 
croyance et montrât par d'infinis exemples que les avantages 
et les inconvénients échoient indistinctement aux pieux et 
aux impies, ils n'ont pas cependant renoncé à ce préjugé 
invétéré : il leur a été, en effet, plus facile de classer ce fait 
au rayon des choses inconnues, dont ils ignoraient l 'usage, et 
de garder ainsi leur état actuel et inné d'ignorance, que de 
ruiner toute cette construction et d 'en inventer une nouvelle .  
Ils ont donc pris pour certain que les j ugements des D ieux 
dépassent de très loin la  portée de l ' intelligence humaine ; et 
cette seule raison, certes, eût suffi p our que la vérité demeurât 
à jamais cachée au genre humain, s i  la  Mathématique, qui 
s 'occupe non des fins, mais seulement des essences et des 
propriétés des figures, n'avait montré aux hommes une autre 
règle de vérité. Outre la Mathématique, d'ailleurs, d'autres 
raisons encore (qu'il est superflu d'énumérer ici) ont pu per
mettre aux hommes d'apercevoir ces préjugés habituels et les 
amener à la vraie connaissance des choses .  

J 'a i  ainsi suffisamment expliqué ce que j 'ai promis en pre
mier lieu. Pour montrer maintenant que la Nature n'a aucune 
fin qui lui soit d 'avance fixée, et que toutes les causes finales 
ne sont que des fictions humaines, je n'aurai pas besoin de 
longs discours . Je crois, en effet, l 'avoir déj à assez établi,  tant 
par les principes et les causes  qui sont à l 'origine de ce préjugé, 
que par la proposition 16 et les corollaires de la proposition 
32, et en outre par toutes les raisons qui font, je l 'ai montré, 
que tout dans la Nature procède selon une nécessité éternelle 
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et une souveraine perfection. J 'ajouterai cependant encore 
ceci : cette doctrine finaliste met la Nature à l 'envers. Car ce 
qui, en réalité, est cause, elle le considère comme effet, et 
inversement . Ce qui par nature est antérieur, elle le rend 
postérieur. Enfin, ce qui est le plus élevé et le plus parfait, 
elle le rend le plus imparfait . Car (laissons de côté les deux 
premiers points qui sont évidents par eux-mêmes), comme il 
est établi par les propositions 2 1 ,  22 et 23,  l 'effet le plus parfait 
est celui qui est produit immédiatement par Dieu, et plus une 
chose nécessite, pour être produite, un plus grand nombre de 
causes intermédiaires, plus elle est imparfaite. Mai s si les 
choses qui ont été produites immédiatement par Dieu avaient 
été faites pour que Dieu atteignît sa fin, alors nécessairement 
les dernières, - les premières ayant été faites pour elles -
seraient les plus excellentes de toutes.  Ensuite, cette doctrine 
détruit la perfection de Dieu : car, si Dieu agit en vue d'une 
fin, il désire ( appetit ) nécessairement quelque chose dont il 
est privé. Et, sans doute, les théologiens et les métaphysiciens 
di stinguent bien entre une fin de besoin ( indigentiae ) et une 
fin d'assimilation, mais ils avouent néanmoins que Dieu a 
tout fait pour lui-même, et non pour les choses à créer, car, 
avant la création, ils ne peuvent, en dehors de Dieu, rien 
assigner pour quoi Dieu eût agi ; par conséquent, ils sont 
nécessairement contraints d'avouer que Dieu était privé des 
choses à créer (et c 'est pour elles qu'il a voulu préparer des 
moyens) et qu'il désirait ces choses, comme il est clair de 
soi-même. 

Et il ne faut pas oublier ici que les partisans de cette doc
trine, qui ont voulu faire étalage de leur talent en assignant des 
fins aux choses,  ont, pour prouver leur doctrine, apporté un 
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nouveau mode d'argumentation : la réduction, non à l'impos
sible, mais à l ' ignorance ; ce qui montre qu'il n'y avait aucun 
autre moyen d'argumenter en faveur de cette doctrine.  Si, 
par exemple, une pierre est tombée d'un toit sur la tête de 
quelqu'un et l 'a tué, ils démontreront que la pierre est tombée 
pour tuer l 'homme, de la façon suivante : Si,  en effet, elle n'est 
pas tombée à cette fin par la volonté de Dieu, comment tant 
de circonstances (souvent, en effet, il faut un grand concours 
de circonstances simultanées) ont-elles pu concourir par 
hasard ? Vous répondrez peut-être que c 'est  arrivé parce que 
le  vent soufflait et que l 'homme passait par là .  Mais ils insis
teront : Pourquoi le vent soufflait-il à ce moment-là ? Pourquoi 
l 'homme passait-il par là à ce même moment ? Si vous répon
dez de nouveau que le vent s 'est levé parce que la veille; par 
un temps encore calme, la mer avait commencé à s'agiter, et 
que l 'homme avait été invité par un ami, ils insisteront de 
nouveau, car ils ne sont j amais à court de questions : Pourquoi 
donc la mer était-elle agitée ? Pourquoi l 'homme a-t-il été 
invité à ce moment-là ? et ils ne cesseront ainsi de vous inter
roger sur les causes des causes, j usqu'à ce que vous vous 
soyez réfugié dans la volonté de Dieu, cet asile de l ' ignorance. 
De  même aussi, devant la structure du corps humain, ils 
s 'étonnent, et ignorant les causes de tant d'art, ils concluent 
que cette structure n'est pas due à un art mécanique, mais à 
un art divin ou surnaturel, et qu'elle est formée de façon que 
nulle partie ne nuise à l 'autre . Et ainsi arrive-t-il que celui qui 
cherche les vraies causes des miracles et s 'applique à com
prendre en savant (ut doctus ) les choses naturelles, au lieu 
de s 'en étonner comme un sot, est souvent tenu pour héré
tique et impie, et proclamé tel par ceux que le vulgaire adore 
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comme les interprètes de la Nature et des Dieux. Car ils 
savent que, l ' ignorance une fois détruite, s 'évanouit cet 
étonnement, leur unique moyen d'argumenter et de conserver 
leur autorité. Mais j e  laisse ces considérations et j 'en arrive à 
ce que j 'ai décidé de traiter en troisième lieu . 

Après s 'être persuadé que tout ce qui arrive, arrive pour 
eux, les hommes ont dû juger que, dans chaque chose, le 
principal est ce qui leur est le plus utile, et estimer les plus 
excellentes toutes celles dont ils étaient le plus heureusement 
affectés .  Ainsi ont-ils été conduits à former ces notions par 
lesquelles ils disent expliquer les natures des choses, à savoir 
le Bien, le Mal, l' Ordre, la Confusion, le Chaud, le Froid, la 
Beauté et la Laideur ; et du fait qu'ils s 'estiment libres, sont 
nées les notions suivantes : la Louange et le Blâme, la Faute 
( Peccatum )  et le Mérite . Mais j ' expliquerai plus loin ces 
dernières, quand j 'aurai traité de la nature humaine, et je vais 
m'occuper ici brièvement des premières. 

Donc, tout ce qui contribue à la santé et au culte de Dieu, 
les hommes l 'ont appelé Bien ; ce qui leur est contraire, ils 
l 'ont appelé Mal. Et comme ceux qui ne comprennent pas la 
nature des choses sont incapables de rien affirmer sur elles, 
mais les imaginent seulement et prennent l ' imagination pour 
l'entendement, ils croient donc fermement qu'il y a de l 'ordre 
dans les choses, ignorants qu'ils sont et de la nature des choses 
et de la leur propre . Lorsque, en effet, les choses sont disposées 
de façon que la représentation par les sens nous permette de 
les imaginer facilement, et donc de nous les rappeler facile
ment, nous disons qu'elles sont bien ordonnées .  Dans le cas 
contraire, nous disons qu'elles sont mal ordonnées ou confuses . 
Et comme les choses que nous pouvons imaginer facilement 



nous sont plus agréables que les autres, les hommes préfèrent 
donc l 'ordre à la  confusion, comme si, en dehors de l ' imagi
nation, l 'ordre était quelque chose dans la Nature. Et i ls  disent 
que Dieu a créé toutes choses avec ordre ; ainsi, sans le savoir, 
attribuent-ils à Dieu une imagination, ou alors veulent-il s  que 
�ieu, plein de prévoyance à l 'égard de l ' imagination humaine, 
ait disposé toutes choses de façon que les hommes pussent les 
imaginer le  plus facilement possible ? Et peut-être leur objec
terait-on vainement qu'il se trouve une infinité de chose s  qui 
d

_
épasse de beaucoup notre imagination, et un grand nombre 

qui la confondent à cause de sa faiblesse. Mais en voilà assez 
à ce sujet.  

Quant aux autres notions, ce ne sont également que des 
façons d'imaginer qui affectent diversement l ' imagination ; 
et pourtant les ignorants les considèrent comme les attributs 
principaux des choses,  parce que, comme nous l'avons déj à 
dit, ils croient que toutes choses ont été faites pour eux ; et 
ils disent que la  nature d'une chose est bonne ou mauvaise, 
saine ou corrompue, selon la manière dont ils en sont affectés . 
Par exemple, s i  le mouvement que les nerfs reçoivent des 
objets représentés grâce aux yeux, contribue à la santé, on 
dit  beaux les objets qui en sont cause, tandis qu'on dit  laids 
ceux qui provoquent un mouvement contraire. Ceux qui 
émeuvent la sensibilité par le nez, on les appelle odorants ou 
fétides ; ceux qui l 'émeuvent par la langue, doux ou amers, 
savoureux ou insipides, etc. Ceux qui l ' émeuvent par le  
toucher s ont dits  durs ou mous, rugueux ou lisses, etc.  Et 
ceux enfin qui impressionnent les oreilles,  on dit qu'ils 
produisent un bruit, un son ou une harmonie ; l 'harmonie 
a fait perdre la raison aux hommes, n'ont-ils pas cru que Dieu 
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aussi en était ravi ! Il y a même eu des philosophes pour croire 
que les mouvements célestes composent une harmonie .  

Tout cela montre assez que chacun a jugé des  choses selon 
la disposition de son cerveau, ou plutôt a considéré comme 
les choses elles-mêmes les affections de son imagination. Aussi, 
n'est-il pas étonnant (soit dit en passant) qu'il se soit élevé 
entre les hommes autant de controverses que nous en cons
tatons, d'où est sorti enfin le Scepticisme. Car, bien que les 
corps humains se ressemblent et s 'accordent ( conveniant )  
e n  beaucoup d e  points, ils diffèrent cependant sur beaucoup 
d'autres, et, par suite, ce qui paraît bon à l 'un paraît mauvais à 
l 'autre, ce qui est dans l 'ordre pour l'un semble confus à 
l 'autre, ce  qui est agréable à l 'un est désagréable à l 'autre, 
et ainsi du reste ; je ne m'y étends pas ici, tant parce que ce 
n'est pas le lieu d'en traiter expressément, que parce que tout 
le monde en a suffisamment fait l ' expérience.  Tout le monde, 
en effet, répète : << Autant de têtes, autant d'avis ; chacun va 
dans son sens ; il n 'y  a pas moins de différence entre les 
cerveaux qu'entre les palais .  > >  Et ces adages montrent assez 
que les hommes j ugent des choses selon la disposition de leur 
cerveau et les imaginent plutôt qu'ils ne les comprennent par 
l 'entendement . Car, s ' ils comprenaient les choses, elles 
auraient, comme le prouve la Mathématique, je ne dis pas le 
pouvoir d'attirer, mais du moins celui de convaincre tout le 
monde. 

Nous voyons donc que toutes les notions que le vulgaire a 
l'habitude d'utiliser pour expliquer la Nature ne sont que 
des façons d'imaginer, et ne révèlent la nature d'aucune 
chose, mais seulement la constitution de l ' imagination ; et 
puis que ces notions ont des noms, comme s 'il s 'agissait 
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d'êtres existant en dehors de l ' imagination, j e  les appelle des 
êtres, non de raison, mais d' imagination. Par suite, tous les 
arguments qu'on invoque contre nous grâce à de semblables 
notions peuvent être facilement réfutés .  Beaucoup de gens, 
en effet, ont l'habitude d'argumenter de cette sorte : Si toutes 
choses ont suivi de la nécessité de la nature souverainement 
parfaite de Dieu, d'où viennent donc tant d'imperfections 
dans la Nature, à savoir : la corruption des choses jusqu'à la 
fétidité, leur laideur j usqu'à donner la nausée, la confusion, 
le mal, la faute, etc. ? Mais, comme je viens de le dire, i l  est 
facile de les réfuter. Car la perfection des choses ne doit 
s ' estimer que d'après leur seule nature et puissance, et  les 
choses ne sont pas plus ou moins parfaites selon qu'elles 
flattent ou offensent les sens des hommes, selon qu'elles 
s 'accordent avec ( conducunt )  la nature humaine ou lui 
répugnent . Quant à ceux qui demandent pourquoi Dieu 
n'a pas créé tous les hommes de façon qu'ils s e  gouvernassent 
selon le seul commandement de la Raison, je leur réponds 
84mplement : cela vient de ce  que la matière ne lui a pas fait 
défaut pour créer toutes choses, depuis le plus haut degré 
de perfection jusqu'au plus bas, ou, pour parler avec plus 
d'exactitude, de ce que les lois de la Nature elle-même ont 
été assez amples pour suffire à la  production de tout ce qui 
peut être conçu par un entendement infini, comme j e  l 'ai 
démontré par la proposition 1 6 .  

Tels sont les préjugés que j e  me suis proposé d e  signaler 
ici. S 'il en reste encore de même farine, chacun pourra s 'en 
guérir avec un peu de réflexion. 
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ROLE DE  LA S U PERSTITI ON Du fait que la superstition, 
comme nous venons de l'établir, est causée par la crainte (et 
non, en dépit des allégations de certains auteurs, par quelque 
idée confuse de la divinité se faisant j our chez les mortels), 
nous constaterons d'abord que tous les hommes y sont très 
naturellement enclins .  En second lieu, la supersition ne saurait 
être que changeante et capricieuse à l'extrême, comme toutes 
les illusions de l 'esprit et les impulsions d'une folie violente ; 
enfin, elle n'a d'autres soutiens que l 'espoir, la haine, la 
colère, la tromperie, car elle tire son origine non de la raison, 
mais de la sensibilité sous sa forme la plus passionnée. Par 
suite, autant les hommes deviennent facilement les jouets 
d'une superstition, quelle qu'elle soit, autant il leur est 
malaisé de garder longtemps leur fidélité à la même. En vérité, 
puisque le commun des hommes demeure toujours aussi 
malheureux, il ne trouve jamais de durable apaisement et il se 
plaît à des fictions nouvelles, qui ne l'ont pas encore trompé ; 
cette humeur instable a provoqué un grand nombre de 
troubles et de guerres atroces .  En effet, ainsi qu'on le vo# 
d'après ce qui précède, et Quinte-Curce en a fait fort j uste
ment la remarque (livre IV, ch. x) : La superstition est le plus 
sûr moyen auquel on puisse avoir recours pour gouverner la 
masse . Si  bien qu'on n'a pas de peine, sous couleur de religion, 
tantôt à lui faire adorer ses rois comme des Dieux, tantôt à les 
lui faire détester et maudire comme fléaux permanents du 
genre humain . Pour éviter ces dangereux retournements, on 
s 'est appliqué avec le plus grand soin à embellir la religion 
- vraie 9u fausse - d'un cérémonial, destiné à lui conférer 
une importance dominante et à lui assurer, de la part des 
fidèles, un constant respect. Ces mesures n 'ont nulle part été 



mieux réalisées que chez les Turcs,  où la simple discussion 
passe pour sacrilège et où tant de préjugés absorbent le j uge
ment, que la  saine raison ne saurait plus se  faire écouter, 
fût-ce pour suggérer un simple doute . 

Bien entendu, le grand secret du régime monarchique et 
son intérêt vital consistent à tromper les hommes, en traves
tissant du nom de religion la crainte, dont on veut les tenir 
en bride ; de sorte qu'ils combattent pour leur servitude, 
comme s'il s 'agissait de leur salut, et pensent non s'avilir, 
mais s 'honorer au plus haut point lorsqu'ils répandent leur 
sang et sacrifient leur vie, pour appuyer les bravades d'un 
seul individu. En revanche, on ne saurait imaginer ni entre
prendre rien, qui soit plus désastreux dans une libre Répu
blique ; car la liberté générale, de toute évidence, n'admet 
point que le jugement individuel soit assiégé de préjugés, ni 
soumis à une contrainte quelconque .  



PERFECTI O N  ET F INALITÉ Celui qui a résolu de faire une 
chose et l 'a  achevée ( perfecit ) dira que cette chose est par
faite ; et non seulement lui-même le dira, mais encore qui
conque connaît exactement, ou croit connaître l 'idée (men
tem ) et le but de l 'auteur de cette œuvre. Par exemple, si on 
voit un ouvrage (que je suppose n'être pas encore achevé) 
et qu'on sait que le but de l'auteur est de construire une 
maison, on dira que la maison est imparfaite ; et au contraire, 
on dira qu'elle est parfaite aussitôt qu'on verra que l 'ouvrage 
est conduit à la fin que son auteur s'était proposée. Mais si 
on voit un ouvrage dont on n'avait jamais vu le semblable, 
et si on ne connaît pas l ' idée de l 'artisan, on ne pourra évi
demment pas savoir si cet ouvrage est parfait ou imparfait. 
Telle paraît avoir été la  première signification de ces termes.  
Mais quand les hommes eurent commencé à former des idées 
universelles et à se représenter des modèles de maisons, 
d'édifices, de tours, etc . ,  et à préférer certains modèles à 
d'autres,  chacun appela parfait ce qui, à ses yeux, s 'accordait 
avec l ' idée universelle qu'il avait formée d'une chose de même 
sorte, et, au contraire, imparfait ce qui à ses yeux était moins 
conforme au modèle qu'il avait conçu, même si était pleine
ment réalisé  le projet de l 'artisan. Et il ne semble pas qu'il y 
ait d'autre raison pour appeler également parfaites ou impar
faites les choses naturelles, c 'est-à-dire qui ne  sont pas de la 
main de l 'homme. Les hommes, en effet, forment d'habitude, 
tant des choses naturelles qu'artificielles, des idées univer
selles qu'ils regardent comme les modèles des choses, et ils 
croient que la Nature (qu'ils estiment ne j amais agir qu'en 
vue d'une fin) fait attention à ces idées et qu'elle se les propose 
comme modèles .  Aussi,  lorsqu'ils voient se produire dans la 



Nature quelque chose qui est moins conforme au modèle 
qu'ils ont conçu d 'une pareille chose ( convenit ) ,  ils croient 
que la Nature elle-même s'est trouvée en défaut ( defecisse ) 
ou qu'elle a p éché, et qu'elle a laissé cette chose  imparfaite. 
C'est pourquoi nous voyons les hommes appeler d'habitude 
les  choses naturelles parfaites ou imparfaites, plutôt par un 
préjugé que par une vraie connaissance de ces choses . Nous 
avons montré, en effet, dans l 'appendice de la  première 
partie, que la Nature n'agit pas en vue d'une fin ; car cet Être 
éternel et infini, que nous appelons Dieu ou la Nature, agit 
avec la même nécessité qu'il existe.  C'est, en effet, par la 
même nécessité de nature qu'il existe et qu'il agit, comme 
nous l 'avons montré (proposition r 6, partie I) . Donc, la 
raison, autrement dit la cause, pour laquelle Dieu ou la Nature 
agit, et qui le  fait exister, est unique et identique. Ainsi, 
puisqu'il n'existe en vue d'aucune fin, il n'agit non plus en 
vue d'aucune fin ; mais,  de même qu'il n'a aucun principe ou 
(vel) fin d'exister, il n'en a aucun d'agir . Aussi bien, ce qu' on 
appelle cause finale n'est  rien que le désir ( appetitum ) humain, 
en tant qu'il est considéré comme le principe ou la cause 
primordiale ( primaria ) d'une chose .  Par exemple, lorsque 
nous disons que l 'habitation a été la cause finale de telle ou 
telle maison, nous n'entendons alors rien d'autre que ceci : 
un homme, ayant imaginé les commodités de la vie domes
tique, a éprouvé le désir de construire une maison. Ainsi 
l 'habitation, en tant que cause finale, n'est rien d'autre que ce 
désir ( appetitum ) singulier, qui en réalité est une cause effi
ciente ; cette cause est considérée comme première (prima ) ,  
parce que les hommes ignorent l e  plus souvent les causes de 
leurs désirs . I ls  sont en effet, comme j e  l 'ai  dit plus d'une fois, 
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conscients de leurs actions et de leurs désirs, mais ignorants 
des causes qui les déterminent à désirer quelque chose. 
Quant à l 'habituelle prétention que la Nature est parfois en 
défaut ou encore commet un péché et produit des choses 
imparfaites, je la mets au nombre des fables (commenta ) dont 
j 'ai traité dans l 'appendice de la première partie .  La perfection 
et l ' imperfection ne sont donc en réalité que des modes de 
penser, des notions que nous avons l'habitude de construire 
(fingere ) en comparant entre eux des individus de même 
espèce ou de même genre ; et voilà pourquoi j 'ai dit plus haut 
(définition 6, partie II) que, par réalité ( realitas ) et perfection, 
j ' entends la même chose .  Nous avons, en effet, l 'habitude de 
ramener tous les individus de la Nature à un genre unique, que 
l 'on appelle le plus général : c'est-à-dire à la notion de ! 'Être, 
notion qui appartient de façon absolue à tous les individus de 
la Nature. Aussi, dans la mesure où nous ramenons à ce 
genre les individus de la Nature, les comparons entre eux, et 
trouvons que les uns ont plus d'entité ( entitatis ) ou de réalité 
que les autres, nous disons que les uns sont plus parfaits que 
les autres ; et dans la mesure où nous leur attribuons quelque 
chose qui enveloppe une négation, par exemple une limite, 
une fin, une impuissance, etc., nous les appelons imparfaits, 
parce qu'ils n'affectent pas notre esprit de même façon que 
ceux que nous appelons parfaits, non parce qu'il leur manque 
quelque chose qui soit leur, ou parce que la Nature a péché.  
Rien, en effet, n'est propre ( competit ) à la nature d'une chose 
que ce qui suit de la nécessité de la nature d'une cause effi
ciente, et tout ce qui suit de la nécessité de la nature d'une 
cause efficiente se produit nécessairement . 
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PROPRI ÉTÉS D E  D I E U  N'y a-t-il qu'un seul Être qui subsiste 
par sa  propre suffisance, ou par son propre pouvoir ? Non 
seulement je l 'affirme, mais je crois même le démontrer à partir 
du fait que sa nature implique l 'existence nécessaire ; on 
pourrait partir aussi très facilement de l 'entendement divin 
(comme je le fais dans la proposition II de mes Principes de 
Descartes démontrés géométriquement) ou des autres attributs 
de Dieu. Pour commencer, montrons d'abord quelles pro
priétés doit avoir un être qui implique l 'existence nécessaire ; 
il faut dire évidemment que : 

1 °  Cet être est éternel ; si on lui attribuait, en effet, une 
durée déterminée, en dehors de cette durée il faudrait conce
voir cet être ou bien comme n'existant pas, ou bien comme 
n'impliquant pas l 'existence nécessaire, ce  qui con

_
tredit à 

sa définition. 
2° Cet être est simple, et non pas composé de parties .  I l  

faudrait, en effet, que les parties composantes fussent, du 
p oint de vue de l 'être et du point de vue de la connaissance, 
antérieures au composé : ce qui ne p eut avoir lieu pour un 
être qui, de sa  nature, est éternel . 

3° Cet être ne p eut être conçu comme déterminé, mais 
seulement comme infini . Si, en effet, la nature de cet être 
était déterminée, et si  on la concevait aussi comme telle, il 
faudrait, en dehors de ces déterminations limitantes (terminas ) ,  
concevoir cet être comme n'existant pas : ce qui contredit 
également à sa définition. 

4° Cet être est indivisible. S ' il était divisible, en effet, il 
p ourrait être divisé en parties de même nature que lui ou de 
nature différente : dans ce  dernier cas,  il pourrait être détruit 
et par suite, ne pas exister, ce qui est contraire à sa définition . 
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Dans le premier cas, une partie quelconque impliquerait par 
soi l ' existence nécessaire, et pourrait donc par suite exister 
sans les autres, être conçue par soi seule, et comprise en ce 
cas comme finie ; mais, d'après ce qui précède, cela est 
contraire à la définition. On voit par là que si l 'on veut attri
buer à un tel Être une quelconque imperfection, on tombe 
aussitôt dans la contradiction. Cette imperfection, en effet, 
que nous voudrions lui attribuer consisterait ou bien en 
quelque défaut ou limitation de sa nature, ou bien en quelque 
changement que celle-ci subirait de la part de causes exté
rieures, grâce au défaut de ses forces .  Nous en revenons 
toujours à dire que cet être, qui implique l 'existence néces
saire, ou n'existe pas, ou n'existe pas nécessairement. Je 
conclus donc : 

5° Tout ce qui inclut l 'existence nécessaire ne peut avoir 
en soi aucune imperfection, mais doit exprimer la perfection 
pure . 

6° Mais puisque c'est de la seule perfection qu'il peut 
résulter qu'un être existe par sa propre suffisance et son propre 
pouvoir, si  nous supposons qu'un être existe qui ne possède 
pas toutes les perfections, nous devons de même supposer 
que cet être aussi existe qui comprend en soi toutes les per
fections . Si, en effet, un être doué d'une certaine puissance 
peut exister par sa propre suffisance, ce sera d'autant plus vrai 
pour un être doué d'une puissance supérieure . 

Mais, pour en venir enfin à notre sujet, j 'affirme que 
l 'existence ne peut appartenir qu'à la nature d'un être qui est 
unique, le seul être qui possède en soi toutes les perfections, 
et que j 'appelle D ieu. Si l'on pose, en effet, un être dont la 
nature implique l 'existence, cet être ne peut en soi contenir 



aucune imperfection, mais doit au contraire exprimer toute la 
perfection (par la note 5 ) .  Aussi, une telle nature doit appar
tenir à Dieu, - dont, par la note 6, nous devons poser qu'il  
existe aussi - Dieu qui possède en soi toutes les perfections, 
mais aucune imperfection.  Et cette nature ne peut exister en 
dehors de Dieu : car, si elle existait hors de Dieu, alors une 
même et . unique nature, qui implique l 'existence nécessaire, 
existerait deux fois : ce qui, d'après la démonstration précé
dente, est absurde. 

D ieu seul, par conséquent, implique l 'existence nécessaire, 
et rien d'autre que lui. Ce qu'il fallait démontrer.  



TH ÉOR I E D E  L ' ERRE U R  Par là, nous avons ruiné la cause 
qui est d'ordinaire attribuée à l 'erreur. Nous avons déj à 
montré d'ailleurs que la fausseté consiste dans la seule priva
tion qu'enveloppent les idées mutilées et confuses .  C'est 
pourquoi une idée fausse, en tant qu'elle est fausse, n'enve
loppe pas la certitude. Lorsque donc nous disons qu'un 
homme se complaît à des idées fausses et q u' il n 'en doute pas, 
nous ne disons pas pour cela qu'il tient une certitude, mais 
seulement qu'il ne doute pas, ou qu'il se complaît à des idées 
fausses,  parce qu'il n'y a aucune cause qui rende son imagi
nation flottante. Voir à ce suj et le scolie de la proposition 44. 
Si  fort qu'un homme soit supposé adhérer à des idées fausses, 
jamais pourtant nous ne dirons qu'il tient une certitude. Car, 
par certitude, nous entendons quelque chose de positif (voir 
la proposition 43 avec son scolie ) ,  et non la privation de doute.  
Et par privation de certitude, nous entendons la fausseté. 

Mais pour une plus ample explication de la proposition 
précédente, il me reste à faire certaines recommandations . 
Ensuite à répondre aux objections qu'on peut opposer à la 
doctrine qui est nôtre. Et enfin, pour écarter tout scrupule, 
j 'ai jugé qu'il valait la peine d'indiquer certains avantages de 
cette doctrine : certains, dis-je, car on comprendra mieux les 
avantages principaux par ce que nous dirons dans la cinquième 
partie .  

Je  commence donc par  le premier point, et j e  prie les 
lecteurs de distinguer soigneusement entre une idée, autre
ment dit un concept de l 'esprit ( conceptum Mentis ) ,  et les 
images des choses que nous imaginons . Il  est nécessaire aussi 
de bien faire la distinction entre les idées et les mots par 
lesquels nous désignons les choses.  En effet, pour avoir 
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confondu totalement entre eux mots, images et idées ou p our 
ne les avoir pas distingués avec assez de soin, ou enfin avec 
assez de prudence ( caute ) beaucoup ont complètement ignoré 
cette théorie de la volonté cependant indispensable à connaître, 
tant p our la spéculation que pour ordonner sagement sa vie. 
Ceux qui p ensent que les idées consistent en images qui se 
forment en nous par la  rencontre des corps se persuadent que 
ces idées des choses dont nous ne pouvons former aucune 
image qui leur ressemble ne sont pas des idées, mais seulement 
des fictions que nous nous représentons (fingimus) d'après le 
libre arbitre de la volonté ; ils considèrent donc les idées 
comme des peintures muettes sur un tableau et, obnubilés 
par ce préj ugé, ils ne voient pas qu'une idée, èn tant qu'elle 
est idée, enveloppe une affirmation ou une négation. 

Quant à ceux qui confondent les mots avec l ' idée, ou avec 
l 'affirmation même qu'enveloppe l ' idée, ils pensent qu'ils 
peuvent vouloir contrairement à ce qu'ils s entent, alors que 
c 'est  en paroles seulement qu'ils affirment ou nient quelque 
chose  de contraire à leur sentiment. 

Mais on pourra facilement se  dépouiller de ces préjugés si 
l 'on veut bien p rendre garde à la nature de la Pensée, car 
celle-ci n'enveloppe pas  du tout le concept de ! 'Étendue et 
par conséquent on comprendra clairement que l 'idée (étant 
un mode du penser) ne consiste ni dans l 'image de quelque 
chose, ni dans des  mots .  L'essence des mots et des images est 
en effet constituée uniquement par des mouvements corporels 
qui n 'enveloppent pas  du tout le concept de la pensée. 

Ces brèves recommandations peuvent suffire, je passe donc 
aux objections dont j 'ai  parlé .  

Voici la première de  ces objections : on croit fermement 
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établi que la volonté s ' étend plus loin que l' entendement, et 
par conséquent qu' elle en est différente. Pourquoi pense-t-on 
que la volonté s ' étend plus loin que l 'entendement ? Parce 
que l 'on dit savoir par expérience que 1'on n'a pas besoin 
d'une faculté de donner son assentiment - autrement dit 
d'affirmer et  de nier - plus grande que celle que nous avons 
déj à, pour donner  son assentiment à une infinité d'autres 
choses que nous ne p ercevons pas ; au contraire, on aurait 
besoin d'une plus grande faculté de comprendre . Donc la 
volonté se distingue de l ' entendement en ce que celui-ci est 
fini, tandis que celle-là est infinie.  

S econde obj ection possible : l ' expérience semble ne nous 
enseigner rien de plus clair que le pouvoir de suspendre notre 
j ugement pour ne  pas donner notre assentiment aux choses 
que nous percevons ; ce  qui est encore confirmé par le fait 
qu'on ne  dit pas que quelqu'un se trompe en tant qu'il perçoit 
quelque chose mais seulement en tant qu'il donne ou qu'il 
refuse  son assentiment. Par exemple, celui qui se  représente 
un cheval ailé ne reconnaît ( concedit ) pas pour cela qu'il 
existe un cheval ailé, c ' est-à-dire qu'il ne se trompe pas pour 
cela, à moins qu'il ne reconnaisse en même temps qu'il existe 
un cheval ailé. L'expérience semble donc n'enseigner rien de 
plus clair : la volonté - autrement dit la faculté de donner son 
assentiment - est libre, et différente de la faculté de com
prendre .  

Troisième obj ection possible : une affirmation ne  semble 
pas contenir plus de réalité qu'une autre, c 'est-à-dire que 
nous ne  semblons pas avoir besoin d'une puissance plus 
grande pour affirmer que ce qui est vrai est vrai, que pour 
affirmer que quelque chose qui est faux est vrai ; tandis que 



nous percevons qu'une idée a plus de réalité, autrement dit 
de perfection, qu'une autre, car plus les objets (objecta ) 
l 'emportent les uns sur les autres,  plus leurs idées diffèrent 
elles aussi en perfection ; voilà encore une différence entre 
la volonté et l 'entendement . 

Quatrième obj ection possible : si l 'homme n'agit pas d'après 
la liberté de sa volonté, qu'arrivera-t-il donc s ' il est en é qui
libre comme l 'âne de Buridan ? périra-t-il de faim et de s oif ? 
L'accorderai-j e ?  Je  concevrai, semble-t-il, un âne ou une 
statue d'homme, et non un homme ; si  au contraire je le nie, 
c 'est  donc qu'il se  déterminera lui-même, et par conséquent 
qu'il a la faculté de se mettre en marche et de faire ce qu'il 
veut. 

Peut-être y a-t-il d 'autres obj ections possibles ; mais 
comme je  ne suis pas tenu de m'appesantir sur les rêves que 
chacun peut faire, je ne m'appliquerai qu'à répondre aux 
objections ci-dessus, et aussi brièvement que possible. 

Pour la première, j 'accorde que la volonté s ' étend plus loin 
que l 'entendement, si  par entendement on entend seulement 
les idées claires et distinctes ; mais je ne nie que la volonté 
s 'étende plus loin que les perceptions, autrement dit que la 
faculté de concevoir ( concipiendi) ,  et je ne vois nullement 
pourquoi la faculté de vouloir doit être dite infinie plutôt que 
la faculté de sentir ( sentiendi) ; en effet, de même que nous 
pouvons, avec la même faculté de vouloir, affirmer une infinité 
de choses (l 'une après l 'autre d'ailleurs, car nous n'en pouvons 
affirmer une infinité à la fois), de même aussi,  avec la m ême 
faculté de sentir, nous pouvons sentir - autrement dit p er
cevoir - une infinité de corps (l'un après l 'autre, bien entendu). 
S i  l 'on dit qu'il y a une infinité de choses que nous ne pouvons 
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percevoir, j e  réplique que nous ne pouvons les atteindre par 
aucune pensée ( cogitatione ) ,  et par conséquent par aucune 
faculté de vouloir .  Mais, dit-on, si Dieu voulait nous les faire 
percevoir, il devrait nous donner à la vérité une plus grande 
faculté de percevoir, mais non une plus grande faculté de 
vouloir que celle qu'il nous a donnée ; autrement dit : si Dieu 
voulait nous faire comprendre une infinité d'autres êtres, il 
devrait certes nous donner, pour embrasser l ' infinité de ces 
êtres, un entendement plus grand, mais non une idée plus 
universelle de l 'être. Or nous avons montré que la volonté 
est un être universel, autrement dit une idée par laquelle nous 
expliquons toutes les volitions singulières, c 'est-à-dire ce qui 
est commun à toutes ces volitions. Puisqu'on croit que cette 
idée commune ou universelle de toutes les volitions est une 
faculté, il n'est nullement étonnant que l 'on dise que cette 
faculté s ' étend à l ' infini au-delà des limites de l ' entendement. 
Car l 'universel se dit également d'un et de plusieurs comme 
d'une infinité d'individus . 

A la  seconde obj ection j e  réponds en niant que nous ayons 
le libre pouvoir de suspendre notre jugement . Car, lorsque 
nous disons qu'on suspend son jugement, nous ne disons rien 
d'autre sinon qu'on voit qu'on ne perçoit pas une chose de 
façon adéquate. La suspension du jugement est  donc en 
réalité une perception, et non une volonté libre. Pour le 
comprendre clairement, supposons qu'un enfant se représente 
par l ' imagination un cheval ailé et ne perçoive rien d'autre. 
Puisque cette imagination enveloppe l 'existence du cheval ailé 
(selon le corollaire de la proposition I 7 ) ,  et que l 'enfant ne 
perçoit rien qui supprime l 'existence du cheval, il considérera 
néces sairement le cheval comme présent : et il ne pourra 



douter de son existence, quoiqu'il ne tienne pas une certitude. 
De  cela d 'ailleurs nous faisons chaque j our l 'expérience dans 
les rêves, et je ne crois pas qu'il existe un homme qui, pendant 
son rêve, pense avoir le libre pouvoir de suspendre son j uge
ment sur ce qu'il rêve, et de faire qu'il ne rêve pas ce qu'il 
rêve ; et néanmoins il arrive que, même dans les rêves, nous 
suspendions notre jugement, lorsque nous rêvons que nous 
rêvons . J 'accorde donc que personne ne se trompe en tant 
qu'il perçoit, c 'est-à-dire que, les imaginations de l 'esprit 
considérées en elles-mêmes n'enveloppent pas d'erreur (voir 
le scolie de la proposition 1 7 ) ; mais j e  nie qu'un homme 
n'affirme rien en tant qu'il perçoit. En effet, percevoir un 
cheval ailé, qu'est-ce sinon affirmer d'un cheval qu'il a des 
ailes ? Car si  l 'esprit ne percevait rien d'autre en dehors du 
cheval ailé, il le considérerait comme lui étant présent, et 
n'aurait aucun motif p our douter de son existence ni aucune 
faculté pour refuser son assentiment, à moins que l'imagina
tion du cheval ailé ne soit réunie à une idée qui supprime 
l 'existence dudit cheval, ou que l 'esprit ne perçoive que 
l ' idée du cheval ailé est inadéquate, et alors ou bien il niera 
nécessairement l 'existence de ce cheval, ou bien il en doutera 
nécessairement. 

Et par là je p ense avoir répondu aussi à la troisième objec
tion ; voici : la volonté est  quelque chose d'universel qui 
s 'applique à toutes les idées, et signifie seulement ce qui est 
commun à toutes les idées . Elle est une affirmation, dont 
l 'essence adéquate - ainsi conçue de façon abstraite - doit 
être en chaque idée, et pour cette unique raison, est la même 
dans toutes ; mais non en tant qu'on la considère comme 
constituant l 'essence de l ' idée, car, en ce sens, les affirmations 
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singulières diffèrent entre elles comme les idées elles-mêmes. 
Par exemple, l 'affirmation qu'enveloppe l ' idée du cercle 
diffère de celle qu'enveloppe l'idée du triangle autant que 
que l ' idée du cercle diffère de l ' idée du triangle. Ensuite je nie 
absolument que nous ayons besoin d'une égale puissance de 
penser pour affirmer que ce qui est vrai est vrai que pour 
affirmer que ce qui est faux est vrai.  En effet, ces deux affir
mations, si l 'on considère l'esprit, sont entre elles comme l'être 
au non-être, car il n'est dans les idées rien de positif qui 
constitue la forme de la fausseté (voir la proposition 3 5  avec 
son scolie et le scolie de la proposition 47 ) .  C'est pourquoi il 
convient surtout de remarquer ici que nous nous trompons 
facilement quand nous confondons les choses universelles 
avec les singulières, et les êtres de raison et les abstractions 
avec les réalités ( realibus ) .  

En ce qui concerne enfin la quatrième obj ection, j 'accorde 
entièrement qu'un homme placé dans un tel équilibre (c'est
à-dire qui ne perçoit rien d'autre que la s oif et la faim, tel 
aliment et telle boisson également distants de lui) périra de 
faim et de soif. Me demande-t-on si un tel homme ne doit pas 
être considéré ( aestimandus ) comme un âne plutôt que comme 
un homme ? je di s que je l ' ignore, de même que j ' ignore ce 
qu'il faut penser ( aestimare ) de celui qui se pend, des enfants, 
des idiots, des fous, etc . 

Il reste enfin à indiquer combien la connaissance de cette 
doctrine peut servir dans la vie, ce que nous verrons facile
ment d'après les remarques suivantes : 

1° Elle est utile en tant qu'elle nous apprend que nous 
agissons par la seule volonté de Dieu et que nous participons 
de la nature divine, et cela d'autant plus que nos actions sont 
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plus parfaites et que nous comprenons Dieu de mieux en 
mieux. Cette doctrine, outre qu'elle rend l 'âme ( animum ) 
absolument tranquille ( quietum ) ,  nous permet aussi de com
prendre en quoi consiste notre suprême félicité, autrem ent 
dit notre béatitude.  Elle consiste dans la seule connaissance 
de Dieu, qui nous conduit à n'accomplir que les  actions que 
conseillent l 'amour et la moralité .  Nous comprenons donc 
clairement combien s 'écartent de l 'estimation exacte de la 
vertu ceux qui, en récompense de leur vertu et de leurs m eil
leures actions, en récompense de leur suprême soumission, 
attendent d' être comblés par Dieu des suprêmes récompenses,  
comme si la vertu elle-même et la s oumission à Dieu n'étaient 
pas la félicité même et la suprême liberté.  

2° Elle est  utile en tant qu'elle nous apprend comment 
nous devons nous comporter à l ' égard de la fortune, autre
ment dit à l 'égard de ce  qui n'est  pas en notre pouvoir, c ' e st
à-dire encore à l 'égard des choses qui ne suivent pas de notre 
nature, savoir : attendre et  supporter d'une âme égale les 
deux faces de la fortune, puisque, au fond, toutes les  choses 
suivent de l ' éternelle décision de Dieu avec la même nécessité 
qu'il suit de l 'essence du triangle que ses trois angles sont 
égaux à deux droits .  

3° Cette doctrine est  utile à la vie  sociale en tant qu'elle 
enseigne à ne haïr personne, à ne mépriser p ersonne, à ne  se 
moquer de personne, à ne se fâcher contre personne, à n'envier 
personne ; en tant qu'elle apprend aussi à chacun à être 
content de ce qu'il a, et à aider son prochain, non par pitié 
de femme, par partialité ou superstition, mais sous la s eule 
conduite de la Raison, c 'est-à-dire selon les circonstances, 
comme je le montrerai dans la quatrième partie .  
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4° Enfin, cette doctrine est encore très utile à la société 
commune, en tant qu'elle nous apprend dans quelles condi
tions les citoyens doivent être gouvernés et dirigés, afin de 
n'être pas esclaves, mais de pouvoir accomplir librement les 
actions les meilleures .  

J'ai achevé ainsi c e  que j 'avais décidé d e  traiter dans ce 
scolie, et je termine ici cette seconde partie.  Je pense y avoir 
expliqué la  nature de l'Esprit humain et ses propriétés assez 
longuement et, autant que la difficulté du sujet le permet, 
assez clairement ; je pense aussi y avoir donné quelques 
conseils d'où l 'on pourra tirer beaucoup d'excellentes conclu
sions, utiles au plus haut degré et nécessaires à connaître, 
comme il sera établi en partie dans la suite. 



LI BERTÉ, N ÉCESSITÉ Notre ami J .  R.  . .  m'a  envoyé la lettre 
que vous avez bien voulu m'écrire, en même temps que 
l 'opinion de votre ami sur les doctrines de la liberté chez 
Descartes et chez moi-même. Elle m'a fait un très grand 
plaisir.  Bien qu'en ce moment j e  ne sois pas  très s olide, et 
que je sois  très pris par ailleurs, je me sens obligé par votre 
remarquable amabilité, et surtout par votre goût de la  vérité, 
à vous répondre selon mes faibles moyens . Je  ne sais pas, en 
effet, ce que votre ami veut dire avant l 'endroit où il fait appel 
à l 'expérience, et où il me demande d'être très attentif. Puis 
il a joute : quand une personne affirme ce que l'autre nie . . . , etc.  
Cela est vrai s ' il  veut dire que ces deux personnes,  bien 
qu'usant des mêmes mots, pensent cependant à des choses  
différentes ; j 'ai  jadis donné quelques exemples de cette chose 
à notre ami J.  R . . . , à qui je  demande de vous les communi
quer. 

Je passe  maintenant à cette définition de la liberté que 
m'attribue votre ami ; mais je ne sais d'où il l 'a tirée . Pour 
ma part, je dis que cette chose est libre qui existe et agit par 
la seule nécessité de sa nature, et contrainte cette chose  qui 
est déterminée par une autre à exister et à agir selon une moda
lité précis e  et  déterminée . Dieu, par exemple, existe librement 
(quoique nécessairement) parce qu'il existe par la seule 
nécessité de sa  nature. De même encore, Dieu connaît soi
même et  toutes choses en toute liberté, parce qu'il découle 
de la s eule nécessité de sa nature qu'il comprenne toutes 
choses . Vous voyez donc que je ne situe pas la liberté dans 
un libre décret, mais dans une libre nécessité. 

Mais venons-en aux autres choses créées qui, toutes ,  sont 
déterminées à exister et à agir selon une manière p récise et 



déterminée. Pour le comprendre clairement prenons un 
exemple très simple .  Une pierre reçoit d'une cause extérieure 
qui la pousse une certaine quantité de mouvement, par 
laquelle elle continuera nécessairement de se mouvoir après 
l'arrêt de l ' impulsion externe. Cette permanence de la pierre 
dans son mouvement est une contrainte, non pas parce qu'elle 
est nécessaire, mais parce qu'elle doit être définie par l ' impul
sion des causes externes ; et ce qui est vrai de la pierre, l ' est 
aussi de tout objet singulier, qu'elle qu'en soit la complexité, 
et quel que soit le nombre de ses possibilités : tout objet 
singulier, en effet, est nécessairement déterminé par quelque 
cause extérieure à exister et à agir selon une loi (modus ) pré
cise et déterminée .  

Concevez maintenant, si  vous voulez bien, que  la pierre, 
tandis qu'elle continue de se mouvoir, sache et pense qu'elle 
fait tout l 'effort possible pour continuer de se mouvoir. Cette 
pierre, assurément, puisqu'elle n'est consciente que de son 
effort, n'est pas indifférente, croira être libre et ne persévérer 
dans son mouvement que par la seule raison qu'elle le désire. 
Telle est cette liberté  humaine que tous les hommes se vantent 
d'avoir et qui consiste en cela seul que les hommes sont 
conscients de leurs désirs et ignorants des causes  qui les  
déterminent. C'est ainsi  qu'un enfant croit désirer librement 
le lait, et un j eune garçon irrité vouloir se venger s ' i l  est irrité, 
mais fuir s ' il est craintif. Un ivrogne croit dire par une déci
sion libre ce qu'ensuite il aurait voulu taire.  De même un 
dément, un bavard et de nombreux cas de ce genre croient 
agir par une libre décision de leur esprit, et  non pas portés 
par une impulsion. Et comme ce préjugé est inné en tous les 
hommes, ils ne s 'en libèrent pas facilement. L 'expérience nous 



apprend assez qu'il n'est rien dont les hommes soient moins 
capables que de modérer leurs passions, et  que, souvent, aux 
prises  avec des  passions contraires, i l s  voient le meilleur et  
font le pire : ils s e  croient libres cependant, et cela parce qu'i ls  
n'ont pour un obj et qu'une faible passion, à laquelle ils peu
vent facilement s 'opposer par le fréquent rappel du souvenir 
d'un autre objet .  

J 'ai suffisamment expliqué par là,  j e  crois, ma doctrine 
sur la nécessité libre ou contraignante, et sur la pseudo
liberté humaine ; on en  peut facilement tirer des  réponses 
aux objections que fait  votre ami. Il  dit, avec Descartes,  qu'est  
libre celui qui  n'est contraint par aucune cause extérieure : 
s ' il appelle « contraint >> celui qui agit contre son gré, j 'accorde 
qu'en certaines circonstances nous ne soyons nullement 
contraints et qu'à cet égard nous ayons un libre arbitre . Mais 
s ' i l  appelle contraint celui qui,  quoique selon son gré,  agit 
pourtant par nécessité (comme j e  l'ai expliqué plus haut), j e  
nie que nous soyons libres e n  aucun cas . 

Votre ami affirme au contraire que nous pouvons u tiliser 
notre raison librement, c'est-à-dire absolument, et il insiste sur 
ce point avec une confiance assez belle pour ne pas dire exces
sive.  Qui pourrait, en effet, dit-il, à moins de contredire aux 
données de sa conscience, nier que je puisse, parmi mes pensées, 
avoir cette pensée, que je veux ou que je ne veux pas écrire ? J e  
voudrais savoir à quelle conscience i l  fait allusion, en dehors 
de celle dont j 'ai parlé dans l 'exemple de la pierre . Pour moi, 
certes, afin de ne pas contredire à ma conscience, c 'est-à-dire 
à la raison et à l 'expérience, et afin de ne pas entretenir les 
préjugés et l ' ignorance, j e  nie que j e  puisse, grâce à un pouvoir 
absolu de penser, former la pensée de vouloir ou de ne pas 
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vouloir écrire. Mais j ' en appelle à la propre conscience de 
votre ami qui a sans doute éprouvé dans ses rêves qu'il n'a 
pas le pouvoir de penser qu'i l  veut ou ne veut pas écrire ; et  
s 'il rêve qu'i l  veut écrire, il n'a pas le pouvoir de ne pas rêver 
qu'il veut écrire ; et je crois qu'il n'a pas moins expérimenté 
que l 'esprit n'est pas toujours également disposé à penser 
un même obj et : suivant que le corps est plus disposé à évoquer 
l'image de tel ou tel obj et, l 'esprit est de même plus disposé 
à contempler tel  ou tel objet .  

I l  dit ensuite que les causes qui ont appliqué son esprit à 
l'acte d'écrire l 'ont poussé, mais ne l'ont pas contraint ; mais 
si l'on veut examiner la chose pondérément, tout cela ne 
signifie rien d'autre que ce fait : son esprit était constitué à ce 
moment de telle sorte que des causes impuissantes à le fléchir 
dans d'autres circonstances, lors d'un conflit contre une 
grande passion, par exemple, ont eu, à ce moment, le pouvoir 
de le faire céder. Cela s ignifie que des causes impuissantes 
à le contraindre dans d'autres cas l 'ont contraint, ici, non pas 
à écrire contre sa volonté, mais à avoir nécessairement le 
désir d'écrire. 

Il  dit encore : si nous étions contraints par les causes exté
rieures, nul ne pourrait acquérir l'état de vertu ; mais je ne sais 
d'où il tient que l'on ne peut avoir l'esprit ferme et tenace 
par une nécessité stricte, mais seulement par une libre décision 
de l'esprit . 

Il ajoute enfin : ceci posé, tout crime sera excusable .  Mais 
pourquoi ? Les hommes de mauvaise nature (mali) ne sont 
pas moins à craindre, ni moins pernicieux quand ils sont 
nécessairement tels . A ce propos, voyez, si vous voulez, la 
partie II ,  chap.  VIII de mon Appendice aux livres 1 et II des 
Principes de Descartes exposés géométriquement. 
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Je  voudrais enfin que votre ami qui fait ces obj ections me 
dise comment il accorde avec la prédestination divine cette 
vertu humaine qui naît d'une décision libre. S ' il reconnaît 
avec Descartes qu'il  ne sait faire cette conciliation, alors il est 
lui-même touché par le trait qu'il  me destinait . C 'était en 
vain .  Car, si vous voulez examiner attentivement ma doctrine, 
vous verrez qu'elle est parfaitement cohérente . . .  , etc.  



LA RÉ U N I O N  D ES H OMMES De plus, il résulte du postu
lat 4 de la deuxième partie qu'il nous est impossible de n'avoir 
besoin de rien d'extérieur à nous pour conserver notre être 
et de vivre de façon à n'avoir aucun commerce avec les choses 
qui sont hors de nous .  Et s i ,  en outre, nous considérons notre 
esprit, notre entendement serait certes plus imparfait si 
l 'esprit était seul et ne comprenait rien que lui-même. Beau
coup de choses existent donc hors de nous qui nous sont 
utiles et qu'il  faut désirer pour cette raison. Parmi elles, on 
n'en peut trouver de meilleures que celles qui s 'accordent 
( conveniunt )  tout à fait avec notre nature. En effet, si, par 
exemple, deux individus tout à fait de même nature sont unis 
l 'un à l 'autre, ils composent un individu deux fois plus puis
sant que chacun d'eux en particulier. A l'homme, rien de 
plus utile que l 'homme ; les hommes, dis-j e, ne peuvent rien 
souhaiter de supérieur pour conserver leur être que d'être 
tous d'accord en toutes choses, de façon que les esprits et les 
corps de tous composent pour ainsi dire un seul esprit et un 
seul corps, et qu'ils s ' efforcent tous en même temps, autant 
qu'ils peuvent, de conserver leur être, et qu'ils cherchent tous 
en même temps ce qui est utile à tous.  D 'où suit que les 
hommes qui sont gouvernés par la Raison, c 'est-à-dire les 
hommes qui cherchent sous la conduite de la Raison ce qui 
leur est utile, ne désirent ( appetere ) rien pour eux-mêmes 
qu'ils ne désirent ( cupiant ) pour les autres hommes, et par 
conséquent s ont j ustes, de bonne foi (fidos )  et honnêtes .  
D'où il apparaît que la lo i  qui interdit d'immoler des  bêtes 
est plutôt fondée sur une vaine superstition et une pitié de 
femme que sur la saine Raison. En effet, la raison, qui nous 
fait chercher ce qui nous est utile, nous enseigne bien la 
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nécessité de nous réunir aux hommes, mais non aux bêtes 
ou aux choses dont la nature est différente de la nature 
humaine ; le  même droit (jus )  qu'elles ont sur nous, nous 
l 'avons sur - elles . Bien plus, comme le droit de chacun est 
défini par la vertu ou la puissance de chacun, les hommes ont 
sur les bêtes un droit beaucoup plus grand que celles-ci sur 
les hommes .  Et pourtant je ne nie pas que les b êtes aient 
conscience ( sentire ) ;  mais j e  nie qu'il soit pour cela interdit 
de penser ( consulere ) à notre utilité, et de nous servir des 
bêtes à notre guise et de les traiter selon qu'il nous convient 
le mieux, puisqu'elles ne  s 'accordent pas avec nous par nature 
et que leurs sentiments sont, par nature, différents des sen
timents humains . 



P M 1 7 

. . .  un être unique et une unité  hors de laquelle Oil ne peut rien se représenter " 



( Mo11drian,  " Composition avec pla n  de couleur n° 3, 1 9 1 7 )  



Jugements : 
/ . strategze 



Il est d'usage, pour p.résenter un auteur, de faire référe nce 
à des j ugements qui ont été émis sur  lui, ou, parfois, qu'il a 
émis sur d'autres .  On espère ainsi éclairer son rôle dans 
l 'histoire des idées, peut-être dans l 'histoire tout court . Il  
faut bien avouer que c'est là une pratique ambigu ë et  ce  
d'autant plus qu'on en explicite moins les  raisons, comme s i  
elles allaient de  soi . Quelle e s t  la  place de ces  citations ? S ont
elles là  comme opinions ou comme connaissances ? Le cata
logue risque toujours d' impliquer une conception pointilliste 
pour laquelle l 'analyse des théories se  borne à repérer l ' in
fluence d'un individu sur un autre : c 'est  réduire la communauté 
à une transmission. Plus précisément : considérer le discours 
comme propriété d'un suj et, et dès lors le croire soumis à des 
contrats ou des lois d'héritage par lesquels on accepte cons
ciemment de s 'ouvrir à une influence, ou de la  refuser, o u  de 
ne la recevoir que sous bénéfice d' inventaire. Tout alors se 
passe  en surface, chacun peut rendre compte de ce qu'il  doit  
à un autre et les  jugements n 'ont pas à être discutés pour être 
éclairants . Au pire, on y verra le témoignage d'un gran d  
homme sur u n  autre, dans un ciel où tout c e  qui est élevé s e  
pénètre sans effort . 

Ce  n'est  pas une raison, p ourtant, pour rej eter tout à fait 
cette pratique : il suffit d'en préciser la portée, variable entre 
autres selon les sources des citations .  Si  l 'on considère l 'hi s
toire des idées non comme une succession de  problématiques 
individuelles et irréductibles mais comme le champ où 
s 'opposent des espaces théoriques déterminés, on p eut y 
repérer une véritable disposition des forces, qui est bien autre 
chose  que l 'humeur d'un écrivain à l 'égard d'un autre : de 
cette disposition inapparente, les citations peuvent être alors 
autant d'indices et leur usage se  justifie dans cette mesure.  
Encore faut-il préciser que de tels jugements expriment au 
moins autant la conception de l 'histoire de celui qui  les  écrit 
que la  s ituation où s ' inscrit sa différence avec ceux qu'il j u ge : 
l'histoire profonde n'est pas touj ours lisible directement à la 
surface des textes et certaines dispositions théoriques favo
risent plus que d'autres un jugement lucide . Il faut au moins 
que deux conditions soient remplies : une conception de la 

1 73 



lutte d'idées qui vise plus les racines des posmons exprimées 
que leurs formulations individuelles ; et une certaine réserve 
à l 'égard de l 'actualité trop immédiate et de l 'histoire empi
rique : on a vu que le discours spinoziste remplissait large
ment la première de ces conditions ; sur la seconde, c'est son 
rapport à l 'histoire qu'il faut interroger. 

Spinoza et ! 'Histoire . . .  on irait vite à croire cette dernière 
introuvable. La distinction du temps (être de raison) et de la 
durée empêchent certes un certain recours à la chronologie 
immédiate : mais j ustement, ce recours au déroulement 
linéaire du temps, c 'est  ce qui fonde l'historiographie empi
rique et qu'elle répète indéfiniment ; il y a donc bien une his
toire absente, et nécessairement absente, chez Spinoza : c'est 
celle du détail et de l 'accident, de la continuité linéaire et de 
l'illusion qui la sous-tend. Quel est alors le statut du passé ? 
d'une part, il ne communique pas aux faits qu'il  contient la 
force de l 'autorité (le croire serait céder à l ' imagination) ; 
d'autre part, il a pourtant un contenu : et les faits que l 'his
toire exhibe révèlent la puissance de ce contenu. Bien sûr, ce 
contenu peut être exposé pour lui-même - et c 'est  ce que fait 
!'Éthique (à une exception près, sur laquelle on reviendra plus 
loin) ; mais il  peut aussi  être présenté à l 'occasion d'une 
polémique historique et dans ce cas les opp ositions du passé 
prennent sens, parce que l 'analyse y révèle la  lutte de l 'enten
dement et de l ' imagination. 

Ici encore il est instructif de comparer les textes de S pinoza 
à ceux de Descartes : chez l 'un et l'autre, un même refus 
opposé à la force du temps, à l 'autorité fondée sur lui, au 
préjugé. Mais chez D escartes, ce refus occupe toute la scène : 
c'est même à l 'action du temps sur le sujet qu'est rattachée 
presque toute illusion - que le préjugé vienne des Anciens ou 
de l'enfance. I I  ne peut y avoir d'autre histoire des idées que 
le simple refus, le geste qui renvoie au néant toutes les dis
cussions précédentes, en montrant leur stérilité et en les rem
plaçant par une nouveauté radicale ; le premier article du 
Traité des passions peut en faire foi : « Il  n 'y  a rien en quoi 
paraisse mieux combien les sciences que nous avons des 
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Anciens sont défectueuses qu'en ce qu'ils ont écrit des pas
sions . Car bien que ce soit une matière dont la connaissance 
a toujours été fort recherchée et qu'elle ne semble pas des 
plus difficiles, à cause que chacun les sentant soi-même on n'a 
point besoin d'emprunter d'ailleurs aucune observation p our 
en découvrir la nature, toutefois ce que les Anciens en ont 
enseigné est si  peu de chose, et pour la plupart si peu croyable, 
que je ne puis avoir aucune espérance d'approcher de la 
vérité qu'en m'éloignant des chemins qu'ils ont suivi s .  C 'est 
pourquoi je serai obligé d'écrire ici en même façon que si j e  
traitais d'une matière que j amais personne avant moi n'eût 
touchée. » Chez Spinoza au contraire, le passé a une cohé
rence : l 'histoire des idées se lit comme un j eu d'oppositions 
et à chaque fois l'un des opposés est animé d'une puissance 
précise : celle de la s cience.  

On a déj à indiqué le rapport que Spinoza analyse entre 
lui-même et la pensée volontariste ; on retrouve ce rapport 
dans ses références aux Anciens et à Machiavel . 

1 °  Fidèle aux principes  rappelés ci-dessus, Descartes ,  quant 
à lui, prenait soin de rej eter en bloc les différents courants de 
la philosophie antique : l 'opposition entre Aristote et D émo
crite lui semblait littéralement insignifiante ; le paragraphe 
202 des Principes énonce « que ces principes ne s 'accor
dent point mieux avec ceux de Démocrite qu'avec ceux 
d'Aristote ou des autres » et le démontre en disant que la 
considération des figures ,  grandeurs et mouvements ,  à elle 
seule, n'est pas un p oint de rencontre suffisant et que d'ail
leurs tout le  monde l 'admet - donc qu'elle ne constitue pas 
une ligne de démarcation : « Et parce que la considération 
des figures, des grandeurs et des mouvements a été reçue par 
Aristote et par tous les autres ,  aussi bien que par D émocrite 
et que j e  rej ette tout ce que ce dernier a présumé outre cela, 
ainsi que je rej ette généralement tout ce qui a été supposé par 
les autres, il est évident que cette façon de philosopher n'a 
pas plus d'affinité avec celle de D émocrite qu'avec toutes les 
autres sectes particulière s .  » D onc il y a peut-être des diffé
rences entre D émocrite et Aristote, mais comme ce sont des 
différences dans l 'erreur, elles ne sauraient indiquer un par-
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tage de l 'histoire : c 'est  en bloc que leur multiplicité ( « sectes 
particulières ») s 'oppose à l 'unité du vrai et au refus unique 
où il les englobe ( « je rej ette généralement . . . ») . 

Or il est au moins un texte où l 'on voit Spinoza affronter la 
même opposition, et c 'est précisément pour y découvrir le 
sens d'une lutte que D escartes efface. Le suj et en est intéres
sant, car c'est un des points où le rationalisme (surtout au 
siècle suivant) mènera le combat : la superstition.  Hugo 
Boxe! insiste, tout au long de plusieurs lettres, pour défendre 
l'existence des spectres ; devant les réfutations successives que 
lui oppose Spinoza, i l  finit par se retrancher derrière le  fait 
que « tous les philosophes, tant anciens que modernes, ont 
été convaincus qu'il y avait des esprits » ,  et il cite entre autres 
les platoniciens et les péripatéticiens.  Réponse de Spinoza 
(lettre 56) : L'autorité de Platon, d'A ristote, de Socrate, etc . ,  
n'a pas grand poids pour moi : j'aurais été surpris si vous aviez 
allégué Épicure, Démocrite, Lucrèce, ou l'un des atomistes e t  
partisans des atomes. Rien d'étonnant à ce  que des hommes qui 
ont cru aux qualités occultes, aux espèces intentionnelles, aux 
formes substantielles e t  mille autres niaiseries aient imaginé des 
spectres et des esprits et cru les vieilles femmes pour afjaiblir 
l'autorité de Démocrite .  Ils enviaient tant sa gloire qu'ils ont  
brûlé tous les livres publiés par lui. Il  y a donc de bons et de 
mauvais Anciens - et les  « bons >> sont les  matérialistes, ceux 
en qui Marx reconnaîtra les  premiers penseurs des Lumière s .  

Le double jugement exprimé ici a donc une valeur préci
sément en tant qu'il  est  double : le temps ne consacre pas ,  
mais il ne périme pas  non plus : par-delà la chronologie, il 
est animé, hier comme auj ourd'hui, par la lutte de deux ten
dances ; et cette lutte même explique la suite de l 'histoire : le  
long mouvement de dénégation dont ont été  victimes les  
matérialistes de l '  Antiquité. Cette tentative de destruction 
n'est pas  sans rappeler celle que Spinoza impute aux suppôts 
des tyrans dans leur lutte contre la raison ; les deux luttes ont 
bien le même sens : c'est à chaque fois une tendance cédant à 
l ' imagination (Pour ce qui est des spectres et des esprits, je n'ai 
jusqu'ici entendu parler d'aucune propriété intelligible qui leur 
appartînt, mais seulement de ce que l'imagination leur attribue 



et que nul ne peut comprendre, déclare la même lettre à Boxe!) 
qui lutte contre une tendance qui représente la raison ; 
comment s ' effectue le partage ? ce qui est compté à l 'actif des 
matérialistes est leur atomisme - c'est-à-dire la double réfé
rence à des individus singuliers et à la nécessité : l 'exclusion 
du finalisme et aussi de la volonté.  Certes Spinoza ne cherche 
pas à se  retrouver tout entier chez eux, mais à repérer la 
même tendance générale. Qu'importe alor;; qu'on ne trouve 
pas dans l 'atomisme un recours aux mathématiques ? C 'est 
moins leur système que l ' esprit qui l 'anime qui leur a valu 
d'être attaqués et qui les sauve ici . 

2° Que la ligne de démarcation passe au niveau des prin
cipes, on s ' en convaincra en lisant le début du Livre V de 
! 'Éthique sur les stoïciens : après avoir rappelé que nous 
n'avons pas sur nos sentiments un empire absolu, Spinoza 
enchaîne : Pourtant les stoïciens ont pensé que les sentiments 
dépendaient absolument de notre volonté et que nous pouvions 
leur  commander absolument. Toutefois les protestations de 
l'expérience - mais non leurs propres principes - les ont contraints 
d'avouer qu'il faut  beaucoup d'exercice et de zèle pour les 
contenir et les gouverner.  Le reproche fait à la base théorique 
des stoïciens (et non pas aux problématiques qui en découlent 
par combinaison avec autre chose - indiqué ici empiriquement 
comme les « protestations de l 'expérience ») éclaire par  diffé
rence l 'éloge des matérialistes : c 'est encore une fois l ' illusion 
de la volonté libre ou son rej et qui servent le  mieux à caracté
riser les tendances . 

3° Sans les mathématiques, note l 'appendice du Livre I ,  
la vérité serait à j amais demeurée cachée au genre humain : 
c'est en s 'occupant des essences et des propriétés des  figures 
et non des fins qu'elles ont montré le chemin de la connais
sance. La phrase  suivante aj oute : Outre la mathématique, 
d 'ailleurs, d'autres raisons encore (qu'il est superflu d ' énumérer 
ici) ont pu permettre aux hommes d'apercevoir ces préjugés 
habituels et les amener à la vraie connaissance des choses .  Quelles 
sont ces autres raisons ? Elles renvoient à une irruption dans 
la connai ssance, analogue à celle qui a été produite par les 
mathématiques .  S 'il est superflu de les énumérer à cet endroit, 
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peut-être les trouve-t-on ailleurs : au début du Traité poli
tique, Spinoza énonce la méthode correcte pour étudier la 
Cité : J'ai cherché à expliquer de manière rigoureuse et indiscu
table, ainsi qu'à déduire de la situation propre à la nature 
humaine, la doctrine susceptible de s'accorder le mieux avec la 
pratique (I, IV) ; or, juste auparavant, il a envisagé les analyses 
qui ont précédé la sienne et, encore une fois, y a distingué 
deux tendances : d'un côté, les < <  philosophes > >  dont toute 
l 'erreur se ramène au fond à la croyance à la volonté libre ; 
c'est elle qui les pouss e  à faire des satires ou des utopies, 
c'est-à-dire à considérer l 'homme tel qu'il devrait être et non 
tel qu'il est ; de l 'autre, les hommes qui ont l'expérience de 
la politique et à qui cette expérience a enseigné c c  qu'il n'y a 
point d'homme sans défaut » - c'est-à-dire en fait que les 
prétendus défauts sont des conséquences incontournables de 
la nécessité naturelle .  Or, de ceux-là (il semble penser surtout 
à Machiavel), Spinoza nous dit : Lorsque ces personnages 
formés par la pratique s 'avisent d'écrire sur un sujet politique, 
ils le traitent indubitablement beaucoup mieux que les philo
sophes puisqu'ils n'enseignent rien qui ne s�it applicable . La seule 
réserve qu'on puisse faire à l 'égard de leur méthode, n'en est 
pas une : elle consiste à souligner leur opposition aux théolo
giens.  Il semble donc bien que ce soit à ces premières analyses 
scientifiques de la politique que pense Spinoza à la fin de 
l'appendice du Livre I : et en effet on retrouve chez Machiavel 
les mêmes caractères qu'il attribue aux mathématiques : 
mépris ou plutôt ignorance des fins, analyse effective des 
propriétés des choses, théorie des individus fondée sur la 
puissance et non sur une égalité juridique. Donc ici encore 
la disposition des forces est claire : Platon contre Démocrite, 
les théologiens contre Machiavel, l ' illusion de la volonté libre 
contre une philosophie de la nécessité et de la puissance 
d'agir : c 'est sa position même qui permet à Spinoza cette 
lucidité stratégique . 

Ainsi, l 'attitude de Spinoza à l 'égard de ses prédécesseurs 
ou de ses  contemporains n'est pas insignifiante : récusant la 
simple chronologie, elle repère les positions indiquées dans 
le mouvement même de la doctrine. La dispersion historique 



des idées vient se  disposer dans le cadre clair d'une divergence 
cruciale : celle que trace l ' illusion de la volonté. 

Quant aux j ugements des autres sur Spinoza, eux aussi  
sont éclairants, non seulement dans leur vérité, mais même 
dans leur méconnaissance : celle-ci indique la disposition des 
places ; le j ugement marque la distance entre celui qui j uge 
et celui qui est j ugé. Dans leur diversité, on peut lire, à chaque 
fois, ce  qui doit être accepté, combattu, contourné, s elon la 
position où se tient chacun. En effet, un contresens n'est pas 
seulement une erreur : ce qui se  révèle dans la constance d 'un 
détour, d'un oubli, ce sont les grands axes  d'une histoire 
théorique ; dans la succession des idées, sous cette succession, 
il se  passe  quelque chose d'autre que l ' infini morcellement 
des opinions - mais quelque chose  que l 'histoire des idées 
occulte souvent . Les rapports théoriques dans lesquels 
entrent les hommes ne sont ni plus visibles à l 'œil  nu, ni 
moins nécessaires que les autres rapports (économiques,  
politiques) . Une des preuves les plus nettes de leur consis
tance réside précisément dans la nécessité avec laquelle la 
lecture que les philosophes font les uns des autres est réfrac
tion plutôt que reflet : les lois qui gouvernent les opinions non 
seulement tracent des espaces théoriques délimités mais 
encore imposent des règles à ceux qui s'y tiennent pour rece
voir ce qui vient d'autres espaces . On sait  que lorsqu'un 
rayon lumineux traverse la surface qui sépare deux milieux 
transparents différents, il subit  un brusque changement de 
direction ; ce changement est prévisible, ce n'est pas un e ffet 
du hasard : il est fonction de l 'indice de réfraction du milieu  
où il p énètre par  rapport au milieu d 'où  i l  vient ; ainsi,  le 
rayon ne sera pas déformé de la même manière suivant que  
de l 'air, il  entre dans le verre ou l 'eau ; en revanche, chaque  
fois  qu'il  pénétrera dans le verre, c ' e s t  une  déformatio n  cons
tante qu'il  subira . Pour l' œil, illusion, si  on veut ; mais illusion 
nécessaire et calculable. I l  en est de même des espaces théo
riques : ce qu'une certaine forme de rationalité ne peut, dans 
ses  limites ,  saisir,  elle le réfracte ; une thèse produite dans une 
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problématique prec1se  est parfois reprise, parfois invisible, 
dans une autre, mais le plus souvent elle subit un changement 
de direction, un remodelage qui l 'adapte aux préoccupations 
et aux orientations du champ où elle est traduite.  

On a essayé de montrer qu'à l 'âge class ique, et même 
après, pouvaient être repérés deux grands types de discours, 
auxquels s 'oppose d'un seul mouvement le système de pensée 
de !'Éthique . D'un côté, l 'espace de l 'efficience ; de l 'autre, 
celui de l ' expression. Cette division est extrêmement schéma
tique . En fait, l'histoire concrète des idées s 'ordonne selon de 
nombreux courants,  fractures, décrochages et certaines posi
tions ne peuvent être expliquées que par une imbrication 
incroyablement complexe de courants opposés .  Pourtant, si 
l'on veut seulement tracer la place de Spinoza, on peut s 'en 
tenir provisoirement à cette grande opposition ; et on le peut 
d'autant mieux que les tenants mêmes de ces espaces pra
tiquent cette schématisation : ils se chois issent l 'un l 'autre 
pour adversaires et sont assez rompus à ce j eu  pour y réduire 
ceux qui n'y rentreraient pas d'eux-mêmes . C'est  au moment 
de la Révolution française que l 'affrontement prend cette 
forme de la manière la plus nette (et la plus directement 
politique) : Burke, puis de Bonald poseront durement le  
problème en ces  termes : ou l'individu, ou ce  qui  le dépasse ; 
simultanément, ces totalités que sont les institutions changent 
de statut : ou bien elles sont créées par le suj et, qui bien sûr 
peut les renverser, ou bien elles ont leur raison en elles-mêmes, 
porteuses de déterminations, accumulées par la suite des 
temps, que le seul entendement individuel ne peut prétendre 
juger. Une fois cette disj onction bien marquée (et i l  est  
exact que nombre de problématiques y rentrent sans trop de 
peine), que faire de Spinoza ? à moins de l ' inj urier, ou tout en 
l ' inj uriant, la tentation maj eure sera d'atténuer ses thèses pour 
le rapprocher d'un des courants en présence ; ou bien on le 
fera grossièrement en défigurant le système ou, plus subtile
ment, on notera ses différences avec un des modèles comme 
autant d'inconséquences : l 'autre une fois pris comme repère 
de la rationalité, les écarts que l 'on entretient avec lui parais
sent comme autant de déviations .  Les interprétations du 
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spinozisme se tiendront donc dans de fort nettes limites de 
déplacement : celles qu'imposent à son univers les frontières 
du débat clos entre les tenants de l'individu et ceux de la 
totalité . 

1 °  La première tentative consiste à « cartésianiser » ou « kan
tiser » Spinoza ; toute une lignée de la philosophie française 
tend à le présenter comme un simple continuateur de Des
cartes : il suffit pour cela d'insister sur les premiers écrits, de 
souligner les éloges que Spinoza fait de Descartes (mais à y 
regarder de près, on se rend compte qu'ils portent presque 
tous sur l ' importance donnée par Descartes aux mathéma
tiques ; et en face d'eux figurent les violents reproches contre 
le libre arbitre) ; il suffit surtout de laisser de côté la différence 
profonde entre leurs deux critiques de la finalité. D ès lors, 
nombre de formules de ! 'Éthique, isolées de leur contexte, 
prendront une résonance cartésienne. De même, on a plusieurs 
fois essayé de présenter le rapport entre la substance et ses  
attributs comme le rapport entre ce qu'une chose est « en 
soi » et ce qu'elle est dans l 'esprit humain : les attributs sont 
alors des points de vue sur la substance ; dès lors, l 'exposé de 
! 'Éthique est celui d'une philosophie du sujet.  Une telle 
interprétation (amorcée par Hegel, reprise par les commenta
teurs de la fin du x1xe siècle) repose sur des textes de Spinoza 
pris à contresens (la définition 4 du Livre 1 entend par 
attribut ce que l 'entendement perçoit de la substance comme 
constituant son essence, mais l 'entendement spinoziste n'est pas 
une forme au sens kantien, c'est par opposition à l ' imagina
tiop., l ' instance du vrai) 60 - mais elle doit surtout sa  force à 
la possibilité qu'elle donne de ranger ! 'Éthique dans ce vaste 
camp qu'elle attaque : l ' idéalisme subjectif. 

Une autre variante, en apparence assez éloignée de cette 
démarche, en est en réalité assez proche : c'est celle des maté
rialistes du xv111e siècle qui, dans le jeu nature naturante/ 
nature naturée ont tendance à gommer le premier terme . 
Pour faire de Spinoza un athée ? peut-être ; peut-être aussi  
parce que la nature naturante en précédant logiquement les 
modes marque trop leur dépendance : en la supprimant, on 
replace le discours spinoziste dans la perspective du sujet 
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concret qui est le lieu commun du sensualisme et du maté
rialisme de l 'âge classique. Dès lors, le parallélisme est lu 
comme un déterminisme (le corps domine l 'esprit : ici encore, 
des textes s'y prêtent) . 

L'unité de ces deux lectures, c'est l'unité de l ' idéalisme 
classique et de « son » matérialisme : la tendance à penser le 
monde à partir du sujet. L'individu est origine : de la connais
sance (que ce soit par les  sens ou par  l'entendement), de  
l 'État, de  la civilisation. Que ce  pouvoir juridique d'être 
origine se marque par la volonté (courant cartésien) ou par 
son remplaçant ( (  matérialiste » : le langage comme pouvoir 
des signes (Hobbes, Helvétius), cette conception ne peut 
demeurer cohérente qu'en fondant la radicalité de l 'homme 
sur une différence à la  fois simple et première - celle qui lui 
donne la possibilité d' être suj et de droit . Chez Spinoza, au 
contraire, le rapport d'homme à homme est  construit et  il se  
fait sur  fond de commune complexité, non à partir d'une 
simplicité initiale . Cette complexité même est une des formes 
d'application de la nécessité naturelle : elle ne peut donc y 
introduire une rupture - la meilleure preuve étant sans doute 
la conception antijuridique du droit naturel développée dans 
la rve partie de ! 'Éthique. 

2° Face à ces lectures individualistes, se dressent celles qui 
montrent dans le texte spinoziste l'importance de la totalité, 
mais croient ne pouvoir le faire qu'en ignorant ou en refoulant 
l'articulation de celle-ci sur les modes finis . La plus courante 
se résume au fond assez bien dans l'accusation de ( <  pan-
théisme > >  : les individus immédiatement dissous en Dieu, les 
déterminations et contradictions du réel n 'ont aucun sens 
(« Dieu modifié en mille Turcs a tué Dieu modifié en cinq 
cents Arméniens » ,  dira Bayle) . On peut rattacher à la même 
attitude les lectures de Hegel et de Schelling, qui reprochent 
à Spinoza son mécanisme, l ' inertie de sa totalité.  Juger Spi
noza en lui reprochant l'absence de vie dans son système, 
c'est le mesurer j ustement à un autre concept de la totalité, 
considéré comme supérieur et normatif : le système trans
parent de la totalité expressive. Les arguments de Spinoza 
sont d'ordre déterministe, dit Schelling : < (  D 'où l 'absence de 
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vie dans son système, la raideur de la forme, la sécheresse  des 
concepts et des formules, la  rigueur inflexible de ses  défini
tions qui s 'accorde on ne peut mieux avec sa  manière de voir 
abstraite ; d'où également et non moins naturellement, sa 
conception purement mécanique . . .  Si  la théorie de l ' inclusion 
de toutes choses en D ieu constitue la base de tout le système, 
elle devrait tout au moins être vivifiée et arrachée à l 'abstrac
tion, avant de pouvoir devenir le principe d'un système ration
nel » (Recherches sur la nature de la liberté humaine ) .  Et 
Hegel : « Le terme ultime chez Spinoza est la substantialité 
rigide, non la forme infinie .  Celle-ci, il ne la connaissait pas » 
(Histoire de la philosophie ) .  La constance du reproche ne 
vise pas en fait une absence supposée de mouvement, de pas
sage, mais la forme que prennent ceux-ci : le modèle mathé
matique, la doctrine de la puissance d'agir font du rapport 
entre la  totalité et les modes un rapport réglé, déterminé : 
une diversité articulée. 

3° En parlant des " cercles ) )  en philosophie, Lénine oppose 
à D escartes Gassendi  et Spinoza (A propos de la dialectique ) �· 

faut-il s 'en étonner ? Lénine voit l 'histoire de la philosophie 
d'une manière qui rappelle fort celle de Spinoza lui-même : 
opposition de deux tendances qui reprend sous des formes 
différentes à chaque époque. Qu'une lecture marxiste de 
Spinoza implique elle aussi  un choix, c'est certain : mais ce 
que Marx ou Lénine peuvent trouver chez Spinoza, c ' e st, par 
exemple, outre l 'articulation dont on parlait ci-dessus,  une 
théorie matérialiste de l ' idéologie : la critique spinoziste de 
l ' illusion, de ce  p oint de vue, va bien plus loin que celle qui 
sera effectuée au xv111e siècle. Certes, l ' enracinement de 
l'illusion s ' y  fait dans une nature humaine inchangée - mais 
à ce prix sont formulées des lois ; c'est pourquoi, sans para
doxe, plutôt que de commenter la citation mille fois faite du 
Capital ( omnis determinatio est negatio ) ,  on conclura en citant 
un j ugement que Marx porte, non sur Spinoza, mais sur les 
physiocrates ; car on y vérifie un type de démarcation qui leur 
est commun : ce  qui s 'y  dit des uns vaut pour l'autre : " Les 
formes bourgeoises de la production ne pouvaient manquer de 
leur apparaître comme des formes naturelles de celle-ci .  Ils  
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ont eu le grand mérite de considérer ces formes comme des 
formes physiologiques de la société, émanant des nécessités 
naturelles de la production elle-même et indépendantes de 
la volonté des hommes,  de la politique, etc . Ce sont des lois 
physiques ; l 'erreur consistait seulement à voir dans la loi 
physique d'un certain état historique de la société une loi 
abstraite régissant uniformément toutes les formes de société » 
( Théories sur la plus-value, chapitre 11) . 

" . . .  l'éternelle ordonnance de la nature entière, 
dont l'homme n'est qu' un fragment minuscule " · 
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