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INTRODUCTION 

« Sentimus experimurque nos aeternos esse. » Cette formule énigma
tique (Ethique V, scolie de la proposi tion 23) divise les commentateurs : 
abandon des thèses du premier livre ? dévoilement d'un mysticisme cons
tant mais jusque-là caché par la forme géométrique ? simple épiphéno
mène de la connaissance de l ' idée vraie ? En fait, cette formule a un double 
mérite : 

elle concentre toutes les d ifficultés d ' interprétation du livre V et de 
sa cohérence avec l 'ensemble de l 'œuvre ; 
elle indique le rôle essentiel de /'expérience, notion omniprésente sous 
la plume de Spinoza, mais peu étudiée, soit parce qu'on a cru pouvoir 
la réduire à l 'expérimentation scientifique, soit parce qu'on a pensé 
qu'un « rationalisme absolu » doit négliger l 'expérience, nécessai re
ment liée à l ' imagination et à l 'erreur. 

Le présent travai l  se propose à la fois de réévaluer le statut de 
l 'expérience dans la pensée spinoziste ; d 'en étudier les différents champs 
de fonctionnement ; de mettre enfin en œuvre les conclusions de cette 
analyse dans une lecture de certains passages du l ivre V. Il cherche 
par là moins à ajouter quelques domaines à ceux qui sont étudiés habi
tuellement qu'à faire apparaître l ' imbrication du géométrique et de l 'expé
rient iel dans le travai l  de la pensée spinoziste. Par là, croyons-nous , 
il est possible de pénétrer plus avant dans les façons de penser de Spinoza. 
Le propre d'une philosophie ne t ient pas seulement à un ensemble de 
thèses ; i l  est également constitué des démarches par lesquelles el les 
sont établies, de celles aussi par lesquelles on entreprend d 'en convaincre 
le lecteur. Habituel lement, on réduit la logique spinoziste à la méthode 
géométrique, et on représente celle-ci sous la seule forme de la déduc
tion démonstrative. Nous voudrions montrer que si  les mathémat iques 
fournissent effectivement le modèle d'intelligibilité du système, ses analyses 
et son exposé art iculent mode géométrique et mode expérientiel . Le 
second n'est ni un simple substi tut pédagogique du premier, ni l"aveu 



VI SPINOZA 

<l'une défaite <le la Raison . Chacun joue un rôle qu i  lu i  est ass igné 
par l 'ordre des raisons lui-même. 

La lecture que nous présentons ici du système spi noziste est donc 
résolument partielle .  Nous ne traiterons ni <le Dieu, ni de l ' infini ,  ni 
de la causal ité,  ni même de l 'éterni té en tant que tels. Si certaines 
de ces notions sont néanmoins abordées, c'est par le biais seulement 
de leurs conséquences sur l 'expérience ou <le leur appréhension par 
l 'expérience. Quant à cette dernière ,  nous ne cherchons pas à en ana
lyser en détai l tous les champs possibles ; nous souhaitons montrer 
plutôt par quelles voies ces champs se consti tuent . Si grâce à notre 
travail le lecteur a l ' impress ion de mieux pénétrer les modes de rai
sonnement de Spinoza, y compris dans le détai l  et l 'enchaînement de 
certaines argumentations, i l  nous semble que notre effort n'aura pas 
été inuti le. 

Pour étudier la ·constitut ion du système, nous avons eu recours, 
certes, à l 'analyse structurale, dont les méthodes et les résultats sont 
éprouvés. Analyser les structures d'une pensée, c 'est montrer comment 
elle organise ses concepts, par quels arguments elle les introduit et 
leur donne sens , dans quel cadre enfin elle organise et modifie ce qu'elle 
reçoit en héri tage - soit des systèmes philosophiques antérieurs, soit 
d'autres disciplines théoriques, soit de la rhétorique commune. Nous 
l 'avons complétée par deux autres démarches : l 'h istoi re de la réception 
et la micro-analyse de certa ins textes . L'histoire de la réception complète 
la mise au jour de la constitution : au lieu de réduire les lectures succes
s ives à une série de contresens ,  elle les fait apparaître comme réfractant, 
selon leurs cadres propres , les possibil ités logiques d iverses qui ont, 
articu lées, an imé le système.  La micro-analy.re permet de convoquer les 
d i f férences à part i r  d ' une expérience cruciale ; c 'est pourquoi il est pos
sible sur un seul texte, s ' i l  est choisi à une place stratégique, non pas 
de résumer le système (le texte n 'est pas le système en miniature), 
mais d ' indiquer les points de torsion de la démarche à l 'égard de ce 
qu'elle hérite ou de ce qu 'elle partage. Il n'y a d ' identi té que par le 
jeu des démarcations, et la plus précise est la plus violente. Toute la 
question est de bien choisi r  le  texte : par exemple ceux où le système 
pense son autre ,  soit qu ' i l  tente de se mettre en contact avec l 'expérience 
humaine la plus générale, soit qu' i l  essaie <l 'énoncer com ment on va 
de cette expérience à la phi losophie .  C'est à l 'endroit  où elle paraît 
le moins architecton ique qu 'elle l 'est le plus intensément : e l le y est 
le moins techn iquement systématique, mais les effets accumulés par 
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le pat ient travai l de la technique éclatent là précisément où la tech
nique s'absente pour que la pensée se tienne au plus près du regard 
commun. 

Indiquons rapidement quelques choix de traduction : nous avons, 
comme Appuhn,  rendu affe,·tus par « affection » ; lorsque nous avons 
dû faire référence à affectio, nous l'avons traduit par « modification » 
(sauf dans l 'expression toute faite « les affections du corps » ,  qui ne 
prête pas à confusion). Cette d i stinction n'est peut-être pas la meil leure 
mais elle a l 'avantage d 'éviter toute ambiguïté. Pour la même raison, 
ingenium a été rendu par « complexion » .  La traduction de mens et animus 
a varié suivant les contextes et les périodes : pour le début du TIE, 
mens a été rendu par « pensée » ; pour l 'Ethique, par « âme » ,  suivant 
l 'usage d 'Appuhn.  

Les œuvres de Spinoza sont citées dans l'édi tion Gebhardt (notées 
G suivi de l ' indication du tome et de la page) à l 'exception du Cou1·t 
Traité ci té dans l 'éd ition Mignin i  (M suivi de l ' ind icat ion de la page). 
Pour le Traité de la Réforme de /'Entendement, on a en o utre i ndiqué 
la numérotation en paragraphes de Bru<ler, que suit aussi Koyré. Les 
traductions utilisées viennent en général d' Appuhn (noté A), mais beau
coup ont été refaites par souci d'homogénéité. Les titres de certains 
ouvrages ont été ainsi abrégés : TIE (TraL"tatus de Intellectus Emendatione) , 
KV (Korte Verhandeling) , TTP (Tractatus theologico-politicus) ,  TP (Tractatm 
politicus) , CM (Cogitata metaphysica) . Descartes est c ité par référence aux 
volumes d 'Adam et Tannery (AT), Hobbes selon l 'édition Molesworth 
(Opera latina: OP ; English Works: EW), Pascal dans l 'édi t ion « L'inté
grale » (Seuil) ,  mais, quand il s 'agi ssai t des Pensées, on a ind iqué le 
numéro de classement dans l 'édition Brunschvicg (BR) à la suite du 
numéro Lafuma. Le grec et l 'hébreu ont été translittérés , c e  dernier 
suivant la méthode de Spinoza, qui est un peu lourde , mais a l 'avantage 
d'éviter les points d iacritiques . 

Ce l ivre reprend l 'essentiel d'une thèse de doctorat d 'Etat soutenue 
à Paris 1 le 17 décembre 1 99 1  sous la présidence de Didier Deleule, 
le jury comprenant également Jean-Marie Beyssade, Jean-Toussaint 
Desanti ,  Pierre Magnard, Jean Margain, Alexandre Matheron . 

Il nous reste à remercier notre directeur, Jean-Toussaint Desan t i ,  
q u i  a bien voulu accepter d e  guider cette recherche, e t  à q u i  nous 
devons non seulement de fructueuses discussions sur les « espaces théo
riques >>, mais aussi le sti mulant exemple de la rigueur épistémologique 
dans ses cours et ses ouvrages ; ainsi que tous nos maîtres , notamment 
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le professeur Alexandre Matheron qui a lu et discuté une première ver
sion de ce travail et nous a toujours fait profiter de sa parfaite compré
hension du spinozisme. Anne Lagny a été présente à toutes les étapes 
de ce travail et nous tenons à lui en dire notre reconnaissance. Nos 
remerciements vont aussi à Marie-Hélène Belin-Capon, Jacqueline Lagrée, 
Jean Margain,  Marianne Taourel ,  qui ont relu tout ou partie de cet 
ouvrage. Et à Jacquel ine Lagrée encore pour de longues années de travai l  
en commun. 



1 

CERTITUDO 

L'itinéraire de la philosophie 





« Après que l 'expérience m'eut enseigné que tout ce qui arrive fré
quemment dans la vie commune est vain et futile . . .  » 1 

La réflexion commence donc par un récit ,  et par un récit au passé et 
à la première personne. Il vaut la peine de s'arrêter sur ces premières l ignes 
de ce qui  est le premier l ivre, ou l 'un des premiers l ivres2 ,  de Spinoza. 
L'auteur, ou du moins le narrateur, raconte ses hésitations dans la recher
che du vrai Bien. Il s 'adresse au lecteur en lui montrant pour quelles rai
sons il a décidé de rejeter les biens qui se présentaient à lui , tergiversé 
dans la mise en pratique de cette décision, reconnu enfin le moyen qui 
le ferait échapper à l ' incerti tude. Les onze premiers paragraphes du Traité 
de la Réforme de /'Entendement décrivent ainsi un it inéraire où la première 
étape, indiquée par le premier substantif, est experientia. Un terme que 
l'on ne rencontre pas souvent sous la plume des commentateurs du système, 
persuadés pour la plupart qu'une doctrine rationaliste n'accorde que peu 

1 .  « Postquam me experientia docuit ,  omnia, quae in commuai vira frequenter occurrunt, 
vana, & futi l ia esse » (TIE, § l ,  G II, p.  5 ,  1 .  6-8). 

2. « De Handel ing van de Verbetering 11an't Verstand enz. is een van des Schri jvers eersce 
werken geweest, gel i jk  zijn sti j l  en gedachten zelfs gemigcn », notait déjà Jarig ]e l les dans 
la préface des NaJ!.elate St-hriften. Sur la question de l 'antériorité du TIE sur le Court Traité, nous 
renvoyons aux travaux de F. Mignini  et aux discussions qu' i ls ont suscitées . En ce qui rnnœrne 
l ' incidence de ces problèmes sur les questions abordées ici, voir annexe 1 .  
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de place à l'expérience1, supposée synonyme d' imagination, de hasard 
et <l'irrationalité, quand elle n 'est pas réduite à la stricte mise en forme 
de l 'expérimentation scientifique. Les pages qui suivent se proposent 
au contraire d'en montrer le statut central et d'en analyser la portée 
et les champs de signification dans l 'ensemble du système. Peut-être 
pourra-t-on par là mieux comprendre comment une phi losophie consti
tue son rapport à son extérieur et, ainsi , se constitue elle-même. Mais 
il convient d'abord d'approfondir la teneur de ces premières pages du 
TIE, afin d'en élucider la démarche, puisque ce sont elles qui i ntrodui
sent ce registre et introduisent la réflexion grâce à lui ; on ne le pourra 
qu'en mettant au jour un certain  nombre de concepts et de questions, 
qui serviront ensuite de guide à l 'examen du reste du système. 

Cependant, pourrait-on objecter, pourquoi l ire encore une fois un 
texte aussi célèbre ? auss i  commenté 2 ? En effet, les ouvrages qui étu
dient le TIE3 consacrent tous une étude à son prologue, et il existe 
en outre des articles4 , et même un l ivre entier \ qui lui sont spéciale
ment consacrés . Sans mépriser l 'énorme travai l  de défrichement histo-

1. Exemple : Saissec, en s'appuyanc sur le TIE ec la leccre à Simon de Vries, écrie que 
pour Spinoza «l 'expérience, sous sa double forme, ne peuc fournir une connaissance philoso
phique ; car elle donne des images confuses ec le philosophe cherche des idées ; e l le n 'acceinc 
que les accidencs des choses, ec la science négl ige l 'accidenc pour s'accacher à l 'essence. 
L'expérience esc donc absolumenc proscrice, sans rescriccion ec sans réserve, du domaine 
de la mécaphysique » (Introduction critique [corne 1 des Œuvres de Spinoza cmduices par Emile 
Saissec, Paris,  Charpencier, 1 86 1 ] .  p. 2 1 ) .  Sur l 'ensemble de l 'analyse de Saissec , ec le sens 
de ce rejec supposé de l 'expérience dans l ' incerprécacion cousinienne de Spinoza, voir plus 
loin, chap. 1 de la deuxième parc ie. 

2. Comme le noce O.  Proiecci: «Le célèbre débuc du TIE a faic l 'objec d"un nombre 
si considérable de commencaires qu ' i l  semble d iffici le de pouvoi r  en donner encore une 
lenure suscepcible d'en cerner des aspeccs nouveaux ou significac ifs • (Lettres à LMci/ius: 
une source de De lntell«tus En1endatione de Spinoza, Travaux et documents du Groupe de recherches 
spinozistes, n° 1 : «Lire ec craduire Spinoza"• PUPS, 1 989, p. 40). Or il formule précisémenc 
cerce remarque en cêce d 'une des écudes les plus fécondes de la recherche récence. 

3 .  Cf. les commencaires de Elbogen ( 1 898), Gebhardc ( 1 905), Joachim ( 1 940), Klever ( 1 986). 
4. E .  Vil la, La conversione di Spinoza. Commenco aile prime pagine del De lnte//ertus 

En1endatione, Rivista di fi/osofia, 3 ( 1 927 ) ; G. Dufour-Kowalska, Un ic inéraire ficcif. Le craicé 
de la Réfomze de /'Entendement ec de la meil leure voie à suivre pour parvenir à la vraie connais
sance des choses, Studia phi/osophica, c. 35 097 5 ), p.  58-80 ; R. Violccce, Méchode invencive 
ec méchode i nvencée dans l ' incroduccion au De lntell«tus Entendatione de Spinoza, Ret>ue philoso
phique de la France et de l'étranger, c .  102  ( 1 977) ,  p. 303-322 ; H .  Giannin i ,  Aucobiografia 
y siscema (a proposi co de las primeras l ineas de la Reforma del Entendù1Jiento), Ret1ista de Filoso
fia, lJnivers idad de Chile, c. 1 5/2 (1977) ,  p. 87-95 . 

5 .  Theo Zweerman, Spinoza's lnleiding lot de fi/osofie. Een 11ertaling en structuurana/yse van 
de ln/eiding der Tracta/us de lnte//ectus Emendatione; beneden een .-omntentaar bij Jeze te/est, chèse, 
Louvain,  1983 , à paraîcre aux Presses Universicaires de Louvain. Voir l'analyse que nous 
en avons donnée dans le Bulletin de /'Association des antis de Spinoza, n° 14 (1984), p. 1 3- 1 6 .  
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rique et conceptuel accompl i ,  nous supposons qu'i l  est encore possible 
de trouver d'autres voies pour le l i re que celles qui ont été suivies 
jusqu' ic i .  Nous l 'analyserons en cherchant à atteindre à travers lui un 
certain type de regard , décelable d'abord dans un certain ton. Sans négl i 
ger  le rappel de ses sources ou la mise en relation de ses concepts 
avec ce que l 'on trouve ail leurs dans l 'œuvre de Spinoza, on portera 
l 'attention sur sa procédure propre, ce que l 'on pourrait appeler sa donne 
et le jeu qu' i l  met en œuvre à part i r  d 'elle. 

Une difficulté en effet doit être d'emblée signalée , à laquelle ces 
termes de « donne » et de « jeu » veulent i ndiquer, bien que métaphori
quement, une solution : même si  ce texte doit ,  par ce qu' i l  nous décou
vrira, nous apprendre à l i re certains aspects de ! 'Ethique, il ne peut 
être lu comme on l i rait une page de ! 'Ethique : le récit ,  en effet,  ne 
se présente pas selon l 'ordre géométrique et i l  est , pourrait-on d i re ,  
comme écrit à l 'envers . L' inversion concerne à la  fois la  chronologie 
et les arguments : réci t  d'une décision argumentée conceptuellement ,  
i l  est  écrit dans l 'ordre de la décision et  non dans l 'ordre des concepts ; 
plus exactement , dans l 'ordre de la décision prise ; ains i ,  ce qui ,  dans 
une explication chronologique, serait en tête ne l 'est pas nécessairemen t ; 
et les raisons elles-mêmes ne sont pas présentées sur leurs propres bases 
conceptuel les , mais en tant qu'el les sont insérées dans le raisonnement 
pratique ; c 'est un procédé d'exposi tion qui  peut désorienter le lecteur 
habitué à l 'ordre géométrique, mais qui n 'est pas sans ana logie avec 
ce qui apparaît d'autres fois dans les traités . Cela ne signifie nullement 
que la trame conceptuelle du texte manque de rigueur ; s i mplement 
cette rigueur n 'est pas exhibée pour elle-même, et les thèmes ne s 'enchaî
nent pas sous nos yeux selon des lois causales : nous les rencon trons 
au fur et à mesure qu' i ls viennent rempl i r  un rôle dans ce qu i  est 
ressenti ou calculé par le narrateur ; en conséquence, un même objet  
conceptuel peut apparaître en plusieurs fois ,  sous plusieurs jours, et 
on risquerait de méconnaître une notion si on l ' identifiait à ce qui  
en est  la première appari t ion.  Si l 'on veut penser ensemble les tenan ts 
et aboutissants d 'un concept , i l  faut alors les chercher à d ifférents endroits 
du texte pour les rassembler1 ; et ,  comme leur dispersion n 'est pas le  

1 .  O n  pourra i t rapprocher le  procédé qu i  s'impose i c i  de  cdui <p•<· Spinoza rnnseili<
pour un des niveaux de la lecture de ! 'Ecriture sainte. Ayant noté que,  " de même qu<· 
la Nature, l 'Ecrirure ne donne pas de défini t ions des choses dont elle parle • ,  il en déduit 
que les défin itions absentes « devront être c irées des d ivers récits qui se rcnrnntrem dans 
l 'Ecrirure au sujet de chaque objet » - comme on le fait pour les choses nacurdlt:s «• Oenique 
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fait du hasard , i l  faut aussi se demander quel aspect apparaît à chaque 
endroit ,  en fonction du contexte et du mouvement démonstratif ; la 
teneur de chaque concept sera donc due à la fois à ses contenus et 
aux registres où elle est énoncée. Il va ainsi nous falloir démêler ce 
qui dans le texte est imbriqué. Ce n 'est d'ail leurs qu'à la fin de l 'analyse 
que nous pourrons mieux maîtriser le processus d' imbrication lui-même. 

Nous proposons d 'abord une traduction du texte étudié.  El le vise 
moins à la légèreté qu'à l 'exactitude', dans la mesure où certaines phra
ses devront être reprises ensuite mot à mot 2 •  Les annotations latines 
ajoutées par Spinoza, et qui se trouvent dans les Opera posthuma en 
bas de page et en ital iques, ont été indiquées en notes ainsi que les 
variantes significatives des Nagelate Schriften3 • Les deux fragments de 

Scriprura rerum,  de quibus loquirur,  definit iones non trad i t ,  ut nec etiam narura. Quare 
quemadmodum ex d iversis naturae actionibus definic iones rerum natural ium c::oncludendae 
sunt, eodem modo hae ex diversis narrationibus, quae de unaquaque re in Scriptis occurrunt,  
sunt eliciendae »,  ITP, chap. VII, G Ill ,  p. 99, 1 .  25-29,  A ,  p. 1 40); ce principe de 
disrribution about i t  à une règle de la col lecte organisée ( «  Sententias uniuscujusque l ibri 
coll igere debet, easque ad summa capita red igere, ut sic omnes, quae de eadem re reperiuntur, 
in  prompcu habere possi mus », ihid., p. 1 00, 1 .  8- 1 0) qui paraît applicable à roue l ivre 
cohérent qui n'est pas rédigé sous forme mathématique. Cela ne signifie nullement que 
l 'on puisse en général appliquer sans plus la méthode spinoziste d' interprétation de ! 'Ecriture 
aux textes de Spinoza - on le verra amplement plus loin - ; mais ic i ,  dans les l imites 
du récit, cette règle nous paraît applicable. 

1 .  Les principaux points sur lesquels cette t raduct ion s'écarte des traductions antérieures 
sont les suivants : elle laisst: à diJtrahere le sens de « déchirer » ; elle adopte « institution » 

pour rendre institutum, puisque l'on parle en français classique de l' « institution de la vie » ; 
le passif de viekre est rendu par apparaîrre et non par sembler, ce qui est une des possibi l i tés 
du lat in  (cf. notes d 'Ernour à sa t raduction de Lucrèce) et correspond plus exactement au 
sens du texte ; dnimus et men.r ont été rendus respectivement par • espri t • et • pensée » ,  
bien que les deux termes paraissent presque synonymes : tout au plus animu.r est-i l  désigné 
comme le lieu de l 'affrontement des désits, alocs que mens marque plutôt la continuité 
de la réflexion ; on a maintenu une différence entre Je s ingulier et le pluriel du mot « hon
neur » ; enfin, on a systématiquement évité d' introduire des termes qui ne se t rouvent pas 
dans Je texte, ou d ' introduire ceux qui s'y trouvent à des places qui ne sont pas les !eues, 
quand bien même l 'ell ipse de la construction ou la d ifficulté de rendre des pronoms neutres 
auraient semblé y contraindre ; un moindre mal nous a paru consister à placer les précisions 
nécessaires entre crochets, et cela même avec retenue (alors que Koyré, par exemple, n'hésite 
pas à y insérer la notion non spinoziste de « faux biens » ): le souci majeur, dans la mesure 
où ces paragraphes valent par leur progression et la façon dont ils déterminent leur chemin,  
étant de préserver le ton et les équi l ibres sémantiques qui  les caractérisent. 

2. Nous rejetons en append ice la comparaison systématique des choix de traduction 
du prologue. 

3. Ce relevé ne prétend nullement à une comparaison crit ique exhaust ive (par exemple 
nous avouons notre indifférence au choix entre possem et poSJim, surtout  lorsque les éditeurs 
reconnaissent que la concordance des temps • parum di l igenter a nostro observarur » et 
que cette négl igence est particul ièrement fréquente dans le cas du verbe posse; cf. les 
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phrases qui ,  dans le texte même, sont en italiques ont été m is entre 
guillemets dans la traduction , puisqu'i l  s 'agit  de citations 1 •  

[l] Après que l 'expérience m'eut enseigné que tout ce qui arrive fréquem
ment dans la vie commune est vain et futile ; alors que je voyais que tout i 
ce que je craignais, ou par quoi j 'éprouvais de la crainte, n 'avait en soi rien 
de bon ni  rien de mauvais, si ce n 'est dans la mesure où i l  suscitait un mou
vement dans mon esprit; je résolus enfin de chercher s'il existai t  quelque 
chose qui fût un bien véritable et capable de se communiquer3 et par quoi 
seulement l 'esprit pût être affecté, une fois tout le reste rejeté ; bien plus : 
s ' il existai t quelque chose dont la découverte et la possession me feraient 
jouir éternellement d'une joie continue et suprême. [ 2 ]  Je dis : « je résolus 
enfin » : car à première vue i l  semblait i nconsidéré, pour une chose encore 
incerta ine, de vouloir en abandonner une certaine : je voyais bien quels avan
tages ·1 se t irent de l 'honneur et des richesses , et qu'i l me fallait cesser de 
les rechercher s i  je  voulais m'appliquer sérieusement à cette entreprise nou
velle ec différence ; si par hasard la fél icité suprême était contenue en eux 
[honneur ec richesses] ,  i l  me faudrait ,  je l'apercevais bien, en être privé ; 
si en revanche elle ne s'y trouvait pas, et que je m'appliquais à les recher
cher, dans ce cas aussi je serais privé de la suprême félicité. [ 3 ]  J 'agi tais 
donc dans mon esprit la question de savoir si par hasard i l  éraie possible 
de parvenir à cerce nouvelle institution ou du moins à la certi tude [ipsius : 
la concernant ou : qu'elle comporte] sans bouleverser l 'ordre et l ' inscicution 1 
commune de ma vie ; je l 'ai cencé mai ntes fois, mais en vain .  E n  effet, cc 
qui arrive le plus souvenc6 dans la vie ec ce que les hommes, comme on 
peut l ' inférer de leurs actions, estiment comme étant le souvera in bien , se 

remarques de Leopold sur l 'éd it ion Van Vloten-Land, Ad Spinozae Oper" po.1th1<11J.:1, p. 2-5, 
et Gebhardt, Textgma/tung, G II, p. 322) et surtout ne reprend à aucun degré les hypothèses 
de Gebhardt sur l 'existence d'un texte anrérieur dont les NS seraient le témoin .  Il s 'agit 
s implement d 'avoir sous la main le premier témoin de la réception : comment des proches 
de Spinoza entendaient son texte et - éventuellement - ce qui les y gênait, Jonc qui 
peut être l ' indice d'un problème réel, avec lequel nous aurons à notre rour à nous expliquer. 
On notera s implement la difficulté ressentie par les NS pour tradu i re dùtr<lhere (crois verbes 
sont successivement essayés clone deux en doublets) ; l 'extension de ding et de gemeen ; la 
rigueur de la dist inction gemoedlgeest (la seule fois 011 elle pourrait  paraître rompue, le texte 
latin est rect ifié). Trop soucieuse de chasser à l 'llrcext, la Textgescalcung de Gebhardc est 
inattenrive à ces quest ions. 

l. Ces ci tations sont d'ailleurs en fait des aucocicacions : Spinoza reprend ,  à quek1ues 
l ignes d ' intervalle la première fois, au bouc d'une page la seconde fois, une de ses propres 
formulations pour en expl iquer la teneur ou en préciser les condit ions. 

2. Les NS trad uisent le premier omnia par alleJ (toue), le second par aile de dingen (couces 
les choses). 

3. Les NS traduisent : t we/k het u•aar mededee/bar goet is (qui fût le vrai bien commun ica
ble) et ind iquent en marge : Bonum veru1n communicabi/e (texte lat in  légèrement d ifférent de 
celui des OP). 

4. Les NS rendent commoda par gemakken en voorde/en (les faci l i tés et les avantages). 
5. Les NS rendent le premier imtilutum par ooggemerk, le second par ge.1teltmis. 
6. Les NS rendent plerumque par gemene/ijk (communément) ,  ce qui  fait écho à ge111w1 

qui  tradu i t  communiI. 
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ramène à ces trois chefs : les richesses, l 'honneur, le plaisir. La pensée 
[ 111em J est tellement déchi rée1 par eux qu ' i l  lui est impossible de réflé
chir à quelque autre bien . [ 4] Dans ce qui regarde le plaisir en effet, 
l 'esprit y est retenu autant que s ' i l  trouvait le repos dans quelque bien ; 
il est donc au plus haut point empêché de réfléchir à un autre [ bien] ; 
mais après la jouissance du plaisir suie une extrême tristesse qui ,  si elle 
ne retient pas la  pensée, du moi ns la trouble et l 'émousse. La pensée est 
grandement déchi rée2 aussi lorsqu'el le poursuit les honneurs et les riches
ses, surtout lorsque.\ celles-ci ne sont cherchées que pour elles-mêmes, 
parce qu'alors elles sont mises à la place du souverain bien . [ 5 ]  Quant 
à l 'honneur, il déchire4 la pensée bien plus encore : on suppose en effet 
toujours que c'est un bien en soi , et comme une fin  ultime vers quoi 
tout converge. En outre ces derniers [honneurs et richesses ] ne portent 
pas en eux-mêmes leur propre regret, comme le fait le plaisir ; mais plus 
on possède de l ' un  et de l'autre, plus la joie en est accrue ; et par conséquent 
on est de plus en plus incité à accroître l 'un et l 'autre : or, si en quelque 
occasion nous som mes frustrés dans notre espoir, alors en prend naissance 
une extrême tristesse. Enfin l 'honneur est une grande source d 'empêche
ment, en ce que pou r l'atteindre i l  faut nécessairement diriger sa vie selon 
la compréhension des hommes, c 'est-à-d i re fuir ce qu' i ls  fuient 
cou ramment\ et rechercher ce que couramment ils recherchent. 

[6] C'est pourquoi , alors que je voyais combien toue cela faisait obsta
cle à ce que je m'applique à une nouvelle institution6 ; bien plus, com
bien tout cela y était opposé - à tel point qu' i l  fal lait nécessairement 
renoncer soit à l 'un soit à l 'autre ; je fus contraint de rechercher ce qui 
m'écait le plus mile ; en effet, je l'ai d it, je semblais vou loi r abandonner 
un bien certain pour un bien incertain .  Mais, après m'être penché quelque 
peu sur cette question , j e  découvris d'abord que si je rejetais ces biens 
et me disposais à une nouvelle institution , j 'allais rejeter un bien qui 
éra i e  incertain par sa nature, comme nous pouvons l ' inférer clairement 
de ce qui vient d'être dit, en échange d'un bien incertain,  qui cependant 
est incertain non po i m par sa namre (car c 'est quelque chose de constant 
que je cherchais) mais seulement quant à son acquisition'. [71 Or par 
une mc:dirarion assidue je parvins à voir tiuc dans ces conditions, pourvu 
que je pusse délibérer à fond , j'abandonnais des maux certains pour un 
bien certa in .  Je me voya is en efl:et plongé dans le plus grand péril et 
contraint de chercher de tomes mes forces un remède, si incertain fût- il ; 

1. N': <if�et1·okken: cirée , arraché<', Jécournfr. 
2. NS: QpgehQ11den ( interrompue) en afgetrokken . 
. ). Noce: a Je Spinoza : • Cela aurait pu être expliqué plus longuement ec plus discincce

mc:nr, en discinguanc les richesses que l'on recherche pour el les-mêmes, ou pour l 'honneur, 
ou pour le plaisir, ou pour la samé c·c le p rogrès des sciences ec des arcs; mais cela sera 
1mi1<: L"ll son lic:u, parn· <)lit" ce n"t·s1 1ms ici le: l ic:u de chc:rdwr toue cela si soignc:usemenc. » 

·i. N' : uf.�etrnkkm m 1·e1�•ocrt (emporcé). 
5. NS: 1'111.�o est cradui t deux fois par �r111e11elijk. 
6. NS: 1101111111 i11Jtil11111111 est indiqué en mar�e. et traduit par 11if!11 UfJJ:,.l!,t:lllrrk. 
7. Dans lt·s NS, roucc: la fin de: hi phrase fait parcie Je· la parenthèse. 
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de même un malade souffrant d 'une affection mortelle, qui ,  lorsqu'il pré
voit une mort certaine s ' i l  n 'utilise un remède, est contraint de le chercher 
de coures ses forces , si i ncertain soir- i l : car c'est en lui que se trouve 
son espoir tout entier ; or tous ces [ biens]t  que la foule poursuir2, non 
seulement ne fournissent aucun remède pour conserver notre être, mais 
encore l 'empêchent : ils causent la perte, souvent, de qui les possède-; et, 
toujours, de qui  est possédé par eux4• 

[8 ]  Il existe en effet beaucoup d 'exemples d 'hommes qu i  ont souffert 
la persécution j usqu'à la mort à cause de leurs richesses, ainsi que de 
gens qui ,  pour s'enrichir, se sont exposés à tant de périls qu ' i ls payèrent 
enfin leur bêtise de leur vie. I l  n'y a pas moins d'exemples d 'hommes 
qui ont souffert fort misérablement pour obtenir ou conserver l 'honneur . 
Il existe enfin d' innombrables exemples d 'hommes qui ont hâté� leur mort 
par l 'excès du plaisir. [9 ]  Ces maux6 en outre apparaissaient proveni r  
d e  ce que notre fél ic ité o u  notre infél ic icé tout entière s e  trouve en ce la 
seul : la  qual ité de l 'objet auquel nous adhérons par l 'amour. En effet, 
pour un objet qui  n'est point aimé, jamais ne naîtront de différends� ; 
on n 'éprouvera aucune tristesse s ' i l  périt, aucune jalousie si c'est un autre 
qui le possède,  aucune crai nte, aucune haine, et , pour le d i re d'un mot, 
aucun trouble de l 'esprit ; tout cela au contraire survient dans l 'amour  
des choses périssables, comme le sont toutes celles donc nous venons de 
parler. [ 1 0  J Mais l 'amour envers une chose éternelle et infinie repaît 
l 'espricH de joie seulement, et cette joie est totalement exempte de tris
tesse ; ce qu'il  faut dési rer au plus haut point et chercher de coutes ses 
forces . Pourtant ce n 'est pas sans raison que j'ai usé de ces mots «pourvu 
que je pusse dél ibérer à fond ,,Y, Si clai rement en effet que ma pensée 
perçût cela, cependant je ne pouvais pour autant renoncer au dés i r  <les 
richesses , au plais i r  et à la gloire .  

[ 1 1 ] Je voyais seulement que,  cane que ma pensée étaie  plongée dans 
ces réflexions, elle restait détournée de [ ces crois objets ] et réfléch issait 
sérieusement à la nouvelle institution ; ce gui me fut d 'une grande consola
tion , car je voyais que ces maux n 'étaient  pas d 'une condition cel le qu' i ls  

1 .  Les N S  t raduisenc encore onmù1 par a/le de dingen. 
2. NS: « ai le die  dingen ,  naar de welken wy gemenel i j k  crachtcn '" 
3. Noce b de Spinoza: « Cela doit êcre démoncré de façon plus soigneuse .. ; k·s NS 

rejeccenc ceccc noce à la page su ivance . 
4. Les NS rendenc encore freq11enter par gemenelijk, puis  ajouct"nc une i ncise dans la 

première proposi c ion et un complément d 'agent préc is dans la seconde : • . .. en gemcndijk 
d'oorzaak van d 'ondergang der bezi c cers, ( indien men dus mag spreken) en alc i j c  van de 
genen, die van de r i jkdom bczecen wordcn » (et sonc communémenc la perce des possesseurs, 
s i  l 'on peur s 'expri mer ainsi , ec coujours de ceux qu i  sont possédés par la richesse). 

5. Les NS traduisent par l 'expression famil ière op de ha/J ha/en. 
6. Haer ma/a : NS : deze dingen. 
7. Lite1 : NS : twisten en ge1chil/en (querelles ec d ifférends). 
8. Les NS indiquent en marge mem (ec non anim111, qui est pourtant dans le ccxce 

des OP) cc traduisent de gee.11 rnnformémenc à la cohérence de leur lexique. 
9. Les NS one rendu par gantJchelijk à la fois le penit111 du § 7 ec le 1erio de l'aucu

ci cacion. 
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se refusent à céder aux remèdes. Er bien qu 'au début ces interval les 1 aient 
éré rares, er n'aient duré qu 'un espace de remps extrêmement l imité, au 
fur er à mesure cependant que j'appris à connaître de mieux en mieux 
le bien véritable, ces intervalles devinrent plus fréquents er plus longs ; 
surcout après que j 'eus vu que l'acquisition de l 'argent, le plais ir  et la 
gloire ne sont nuisibles qu 'autant qu'on les cherche pour eux-mêmes et 
non pas comme moyens en vue d 'une aurre chose ; mais si on les cherche 
comme des moyens, ils conservent une cerraine mesure er ne sont pas 
nuisibles ; bien au contraire : ils contribuent beaucoup à nous conduire 
à la fin que nous cherchons, comme nous le montrerons en son lieu. 

1. OP : intervalla ; N S  : intermittentia. 



C H A P I TR E  PR E M I ER 

LE STATUT DU PROLOGUE 

On a rappelé en commençant la célébrité de ces pages • ,  et qu'elles 
avaient suscité nombre de commentaires . I l  n 'est pas i nutile de soul igner 
que cette célébrité est datée historiquement.  Dans l 'histoire du spinozisme 
en effet, le TIE n'a pas tout de suite retenu l 'attention : inachevé, inédi t  
du vivant de l 'auteur, publié sans grand effet dans les Œuvres posthumes, i l  
est demeuré effacé, lors des grandes controverses du xvne et  du XVIW siè
cle, derrière ces deux grands sujets de scandale que furent le TTP2 et 

1. Pour abréger, nous les désignerons dorénavanc sous le nom collectif de « prologue » 
ou « proemium "· De même, nous réserverons conventionnellemenc l 'adjectif « spinozien » 

aux thèmes et aux expressions qui caractérisenc ce prologue, en gardant « spinoziste » 

pour désigner le système constitué de Spinoza ; nous ne présupposons par là ni idencité 
n i  opposition encre l 'un et l 'autre : cette distinction sert simplemenc à éviter deux longues 
périphrases. 

2. Donc les d ifférences parties one elles-mêmes reçu une attention inégale suivanc les 
exigences de la polémique : les analyses propremenc polit iques des derniers chapi tres du  
TI'P - et l e  T P  tout entier - one  d 'abord moins frappé que  l 'analyse de  ! 'Ecriture saince 
(cf. sur ce poinc  : Jacquel i ne Lagrée, Une traduction française du Traité théologico-politiq11e 
de Spinoza au XVIII' siècle, Travaux et documents du Groupe de recherches spinozistes, I, 1 989,  
p. 109-1 23 ; ). Lagrée et P.-F. Moreau , La lecture de la B ible dans le cercle de Spinoza, 
in Le Grand Siède et la Bible, sous la direction de ) .-R. Armogathe [BTLT, t .  VI], Beauchesne, 
1 989, p. 97- 1 16, nocammenc p. 97-99). En revanche, au XIX' siècle, la tendance se ren
verse : l 'essor sur de nouvelles bases d 'une science spécialisée consacrée à l 'Ancien Testamenc 
innocente les premiers chapitres du TTP mais paraît les exclure de la philosophie propremenc 
dite dans un premier temps, les périmer dans un second ; alors que Semler rééditait encore 
avec une préface le l ivre de L. Meyer en 1 776, dans le cadre de son entreprise de critique 
textuelle, que Hegel mencionnait les recherches de Spinoza sur ! 'Ecriture saince, mais déjà 
comme relevant d"une science spécialisée donc i l  ne lui  incombait plus de parler, la Bibel
wissenschaft du XIX' siècle, sûre d'elle et de sa méthode, effacera tout souvenir des recherches 
antérieures; à tel poinc  que Karppe, pourtant bien i nformé, pouvait écrire en 1 902 : « Spinoza 
n'a presque jamais été étudié de ce point de vue [celui de la cri tique bibl ique] . D'une 
part , le phi losophe a fait tort à l 'exégète et au critique, c'est-à-di re que les œuvrcs philosophi 
ques propremenc d i tes one un peu écrasé le Tractatus; d'autre part , dans le  Tractatus même, 
la  partie poli tique a fait oublier la partie théologique ; on a bien étudié les rapports généraux 
du Tractatus avec la pensée philosophique de Spinoza ; on a bien étudié les conceptions 
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l 'Ethique 1 •  Les seuls qui lui accordèrent de l ' importance, d'ail leurs sans 
le citer explicitement, furent Tschirnhaus2, qui en transmit certains 
aspects à l 'Aufkliirung, et Van Balen3 - mais l'un et l 'autre prennent 
en considération surtout ses éléments méthodologiques. Bayle ne le men
tionne pas\ et c'est dans sa réfutation que les Lumières apprendront 
à l ire Spinoza. La situation changea au XIX• siècle, et i l  est remarquable 
que ce changement n'ait pas été d 'abord la conséquence d'un progrès 
de l 'érudition5• On a d'abord marqué son intérêt philosophique et plus 
en termes d ' intensi té que de contenu. Certes , j usque-là l ' intérêt pour 
le spinozisme se doublait souvent d 'une fascination pour l ' individu Spinoza, 
même chez les détracteurs de la doctrine. Mais cette fascination était 
l iée à la figure de l '  « athée vertueux » ,  puis, à part ir du renversement 

pol itiques ec même les conceptions de philosophie rel igieuse qui y sonc contenues, mais 
on a presque complècemenc négligé ce qui dans ce même craicé se rapporte à la critique 
ec à l 'exégèse bibliques » (fasair de critique et d'hùtoirr de la philOJophie, Alcan, 1902, p.  143-144). 

1 .  De même, les premières polémiques porcenc surcout sur l 'unité de subscance affirmée 
au l ivre I, ec ce qu'on entrevoie d ' immoral dans les analyses du livre IV. Mais i l  fauc 
accendre Hemscerhuis pour trouver une véritable prise en considération des rhèmes du l ivre Il 
de !'Ethique (cf. P. Vernière, Spinoza et la pensée franraise avant la Révol11tion, PUF, 1 954, 
p. 669). Sur Hemscerhuis,  voi r  le récenc  volume : Frans Hemiterhuis. WaarneT11ing en werkelij
kheid. Uicgegeven, ingeleid en van aancekeningen voorzien door M . ). Perry, Ambo, Baarn, 
1 990, dans la colleccion " Geschie<lenis van de wi jsbegeerce in Ne<lerland • .  Signalons une 
fois pour coures l ' importance ec l 'uci l icé de cerce colleccion pour qui s ' intéresse à l 'histoi re 
incel leccuelle des Pays-Bas, ec nocammenc aux contemporains ec à la récepcion de Spinoza. 

2. Dans la dernière kccre qu' i l  adresse à Spinoza, i l  demande quand le craicé de la 
méchode verra le jour. Dans sa 111edicina Mentis, i l  uti l ise le 71E de façon originale, sans 
le nommer. Voir les travaux de J.-P.  Wurtz, S. Wollgasc, E .  Wincer, P. Criscofolini ; 
d. nacre recension de la craduccion Wurcz de la Mediâna Mentis, Bulletin de bibliographie 
spinozùte, I I I ,  p. 1 3- 1 4 .  Au sujet de l ' influence de Tschi rnhaus sur Wolff, précisément sur 
cerce question de la méthode, on peur se reporcer à l 'ouvrage classique de Mariano Campo, 
Cristiano Wolff e il razionalis1110 precritico, Milan, Pubblicazioni dell 'Universicà Caccol ica del 
S. Cuore, série l, vol . XXX, 1 939, reprint Olms, Hildesheim (Christian Wolff, Gesa1mnelte 
Werke, I I I .  Abc. : Materialien und Doku111ente, Bd 9, 1 980, c. I, chap. 1 à 3). 

3. P. Van Balen, De Verbetering der Gedagten ontrent waarheit en valsheit, of U'aare /ogica, 
Roccecdam, 1 684. Sur Van Balen, voir : M . ).  Van den Haven, Petrus van Balen en Spinoza 
over de verbetering van het verstand, MVHS 5 5 ,  Leiden, Bri l l ,  1 988. Van den Hoven a égale
ment publié une édition d'excraics commencés (Ambo, Baarn, 1988, dans la colleccion 
« Geschiedenis van de wi jsbegeerce in  Nederland »). I l  y signale que Van Balen ne cire 
Spinoza qu'une fois, élogieusement d 'ai l leurs, mais sans le nommer, à propos de la  Gra111111airr 
hébraïque. 

4. Cf. Pierre Bayle, EcritJ .r11r Spinoz,1, choisis cc présencés par F. Charh:s-Dauberc ec 
P.-F. Moreau, Berg lmernac ional , 198 3 .  

5 .  Même s' i l  esc indéniable que l a  nouvelle possibi l i té d'accéder à l'ensemble des cexces, 
effeccive depuis Paulus ec les éd ic ions qui l'onc suivi jusqu'à Van Vlocen,  a joué un rôle 
de subst rat , sinon de moceur, dans ces nouvelles lectures. Sur l 'édit ion Paulus, à laquelle 
col labora Hegel , voir l 'écude de H.-C. Lucas, Hegel cc l 'éd i c ion de Spinoza par Paulus, 
C1hiers Spinoza, IV, 1 983, p.  1 27- 1 38 .  
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d'horizon opéré lors du Pantheismusstreit ,  à cel le  du « mystique ivre 
de Dieu » .  Ces deux figures se ressemblaient au moins en ceci : el les 
ne mettaient en relief que la positivité effective, soit de la conduite, soit 
de la mystique. A parti r  du XIX• siècle au contraire se met en p lace 
un nouveau schéma d 'adhésion, dans lequel Spinoza devient attachant 
pour son authenticité humaine, c'est-à-dire qu'on lit en lui les valeurs 
de la souffrance, du déchirement et de la possibi l i té de les surmonter ; 
le prologue du TIE joue un rôle dans cette nouvelle image, et sa propre 
promotion dans l 'h istoire des textes de référence y est sans doute l iée. 

C'est notamment dans Le Monde comme volonté et comme représentation 
que fut souligné le caractère extraordinaire des premières pages du 
traité• . A la fin de la IV• partie ,  Schopenhauer énonce qu' i l  est ime 
avoir montré pour la première fois de fafon abstraite l 'essence du renonce
ment et de la mortification volontaire ; mais ,  ajoute-t- i l ,  cette essence 
a déjà été saisie intuitivement et exprimée en actes par les saints et 
les ascètes , et qui veut la comprendre complètement devra apprendre 
à la connaître par les exemples pris dans l 'expérience et dans la réalité 
(exemples fort rares, précise-t- i l  en citant la dernière phrase de I'Ethiqm) : 
i l  en nomme aussitôt quelques-uns, parmi lesquels ,  entre Mme Guyon 
et les Confessions d'une Belle Ame insérées dans Wilhelm Meister, la vie de 
Spinoza2 - mais pour comprendre cette biographie il faut uti l i ser 
comme clef l ' introduction du TIE qu' i l  recommande comme « le moyen 
le plus fort » qu' i l  connaisse « pour apaiser l 'orage des passions »1• Le 
Proemium est donc valorisé, proposé à la méditation phi losophique, m i s  
en avant comme « sublime » (herrlich) , mais c 'est moins pour sa teneur 
systématique que pour sa valeur de communication avec un foyer v i tal 
d'affrontement avec la souffrance. Le point de dépare de la nouvdle saisie 
interprétative est ainsi donné. C'est ensui te seulement que s 'al igneront 
les grandes explications phi lologiques et les commentaires', et cous, 

1 .  Par opposi t ion d 'ailleurs à la suite : « i n  jenem herrlichen Eingang zu seiner sehr 
ungenügenden Abhandlung "• Die Welt a/J Wille und Vorstellung, I ,  IV, § 68 (Siimtlit·he 
Werke, hrg.  von Wolfgang Frhr v. l.Ohneysen,  Insel-Corca, Frankfurc a. M . ,  1 960, c. 1 ,  p. 5 2 3). 

2. « Gewisserma6en konnce man ais ein hierhergehoriges Beispiel sogar die bekannce 
franzfisische Biographie Spinozas becrachcen" (ibid. ) .  De même, le texte de Goethe n'csc 
mentionné que par référence à la vie de celle qu ' i l  a prise comme modèle - Suzanne de 
Klercenberg - et donc il parle d i rectement dans Dùhtung unJ Wahrheit. 

3. « Das wirksamsce, mir  bekannt gewordene Besiinftigungsmiccel des Scurms der 
Leidenschafcen » (ibid. ) .  

4. Le premier ouvrage entièrement consacré a u  TIE est celui  de Elbogen ( 1 898), mais 
cous les grands érudits de la fin du XIX' siècle et du début du XX' lui  consacrent un chapi tre. 
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d 'une façon ou d 'une autre,  même s ' i ls  ne partagent pas l 'opposit ion 
de Schopenhauer quant au reste du système, rel i ront les premières pages 
dans le registre « passionnel » ainsi dél imité .  Ainsi Freudenchal , après 
avoir noté que « le TIE ne fait pas partie des œuvres les plus impor
tances de Spinoza » (parce que presque tout ce qu' i l  contient se retrouve 
ai l leurs , parfois sous une autre forme), ajoute-c- i l  que c 'est l 'une des 
plus émouvantes et qu'el le nous permet « un regard en profondeur dans 
son âme et dans les motifs de son action » 1 •  Gebhardc écrie que « nulle 
parc dans les œuvres de Spinoza nous ne rencontrons de façon aussi 
immédiate le philosophe dans toute la sublimité et la pureté de ses 
sentiments »2 et il enchaîne d 'a i l leurs en citant la formule de Scho
penhauer. Même Alfred Wenzel ,  donc l 'ouvrage Die Weltanschauung 
Spinozas est pourtant consacré au système dans sa total i té, le commence 
en remarquant que « la force consolatrice i ssue des écries de Spinoza 
n'est pas encore épuisée » et poursuit  par la citation intégrale du prolo
gue qu' i l  commence ainsi : « Je ne pouvais renoncer à insérer ici ce 
passage entier parce qu' i l  nous permet un regard en profondeur dans 
l 'âme de notre ph ilosophe et qu' i l  consti tue à beaucoup d 'égards le 
meil leur commentaire à ses écries. Une celle confession ne peut être 
écrite par un ennemi des hommes, par un Schwarmer étranger au monde, 
par un idéologue qui méprise l ' action. Spinoza connaissai t la vie. Il 
a traversé le brasier. Et i l  a fallu longtemps, i l  l 'avoue lui-même, pour 
voir c icatriser ses blessures . C'est pourquoi ces confessions émouvantes 
sont en même temps un document humain d'une importance exem
plaire. »3 Regard dans l 'âme, confession, blessures : nous sommes bien 

1 .  « Aber sic isc e inc der l i ebenswürdigsten Schriftcn Spinozas , wci l  s ie  uns e incn t iefen 
Einblick in seine Seele und die Moc ive seines Handelns cun liiBc • (Spinoza Leben und Lehre. 
Zweicer Tei l  : Die Lehre Spinozas auf Grund deJ Nachlarser von ). Freudenthal bearbeitet von 
Carl Gebhardt, 1 927,  Heidelberg ,  Carl Wincer Verlag, p. 96). 

2. « Es gibc wohl kaum eine Scel le in den Schrifcen Spinozas , in der uns der Phi losoph 
in der ganzen Erhabenheic und Laucerkeic seiner Gesinnung so unmiccelbar encgegencricc 
wie in  der Einleicung des craccacus de inrelleccus emendacione • (Spinozas A bhandlung über 
die Verbesserung deJ Verstandn. Eine entu·icklungsgerchichtliche Untmuchung, Heidelberg ,  1 905 , 
p. 54) .  

3 . •  Ich konnce n iche uncerlassen, d icsen ganzen Passos hier anzuführcn,  weil  er uns 
gcscaccec , einen c iefen Bl ick in  die Seele unseres Phi losophen zu cun und i n  mancher H insichc 
der beste Kommencar zu seinen Schriften ist .  Solche Selbscbekenntnisse schreibt kein Men
schenfeind, kein weltfremder Schwarmer, kein tacenverachcender ldcologc.  Spinoza kannce 
<las lebcn. Er hacce m i tten im Feucr gestanden . Und lange hat es, wie er sclbsc verrac, 
gedaucrc , bis die Wunden, die cr davongccragen , vernarbtcn. Dahcr sind jcne l icbenswürdigen 
Selbscbekennmissc zugleich documencs humains von cypist·her Bedeumng » (Die Weltamdkmung 
Spinozas, 1 .  (cinziger) Band : Spinozas Lehre von Gott, 1•on de1· 1nemch/irchen Erkenntnir und von 
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là dans un registre qui fait communiquer directement la pensée et son 
enracinement dans ce que la vie a de plus i ntime et de plus douloureux, 
une certaine qual i té du vécu et de sa transcription étant censée à la 
fois fonder la vérité de ce qui s'énonce ensuite théoriquement, et parler 
à l 'âme du lecteur plus directement que la géométrie .  Les h istoriogra
phes continueront donc sur la lancée qu i  a fait du prologue un témoi 
gnage immédiat et authentique de la souffrance humaine ; s imp lement 
i ls  y ajouteront tout ce que peut produire l 'appareil de l ' érud it ion, 
selon trois directions : la recherche d 'un soubassement biograph ique ; 
le repérage des influences concepruelles et, plus récemment ,  rhétor i 
ques ; la mise en relation avec le reste du système. Nous y reviendrons 
plus loin ,  mais i l  n 'est pas inuti le de s 'attarder un instant sur le sens 
de la découverte schopenhauerienne. I l  est permis de penser que ce 
n 'est pas par hasard qu'une philosophie qui accorde une place s i  décisive 
à la souffrance et à la question de son dépassement ait m is le  doigt 
sur le texte qui rend le spinozisme irréductible à un panthéisme inrd
lectuel 1 .  Le texte était ,  j usque-là, d isponible, mais il demeu rait l i tté
ralement i l l i s ible pour des interprétat ions qui posaient en principe q ue 
le spinozisme réduisait les créatures à des i l lusions et les noya i t dans 
la substance unique 2 •  Désormais,  la phi losophie el le-même a produ i t  
les moyens de  sa  réception . Mais i l  y a un prix à payer : c 'est q ue 

dem We.rrn der Dinge, Leipz ig ,  1 907 , Aa len ,  Ne1 1cl mrk Sr irnr ia  Verlag , l WU .  p. 2 -1 ) .  J e  
n e  m e  résous pas, dans c e  contexte, à traduire liebenswürdig (terme uci l isé aussi bien par 
Freudenthal que par Wenzel, comme d"ail leurs ! "expression de « regard dans l 'âme • )  par 
« aimable » .  La formule sur die trii.rtende Kraft se trouve p .  1 8 .  

1 .  S ur  Schopenhauer e t  Spinoza, voir l e  relevé des prin(' ipaux ccxccs dans M a x  G r u n wa l d ,  
Spinoza in  Deutithland, Berl in ,  1 897 ,  Aalcn, Ncudruck Scicnc ia Vcrlag , 1986, V .  A bschn i t c , 
§ 109, p. 247-2 5 j, ainsi que la dissertation de Samuel Rappaport, Schopmha11er und Spùwz,1, 
Halle/Wictemberg, 1 899. Rien dans le l ivre de Hong Han-Ding, Spùzoz.1 11nd die dmt.rche 
Phi!oJOphie, Aalen, Scientia Verlag, 1 989, ni dans l 'exposé pourtant éclairant de Manfred 
Walther au Col loque de Fontenay , Spi noza en Allemagne : H istoi re des problèmes ec de 
la recherche, Cahiers de Fontenay, 1 985,  n° 36-38 : Spinoza entre L11mière.r et Romami.r111e, p. 1 .� - 'i -t 
Les commentateurs i taliens ont souvent développé d "ut i les comparaisons de détail enc re les 
mot ifs spinozistes et schopenhaueriens, notamment T. Moretti-Coscanzi ,  Spinoza, Rome, Edi
crice Universitas, 1 946,  p. 173  sq. ; G.  Semerari , l Problemi de/Io Spinozismo , Tran i ,  Vec('h i ,  
1 95 2 ,  chap. I I ,  p. 94,  1 0 3, 1 09- 1 1 0 .  

2 .  Un exemple parmi cane d'autres, mais  venant d 'un h istorien qui  a compcl- dans 
l 'h i stoi re du  spinozisme : « Aber nach Spinoza existierc <las End l iche ais Endl iche gar nithc  '" 
J.-E. Erdmann, Malebranche, Spinoza und die Skeptiker 11nd Mystiker des siehzenten jahrhundertJ , 
1 8 36,  p. 61 . De l 'autre côté du Rhin,  version extrême (et polémique) chez Nourrisson : 
« Cependant ,  imaginons que l 'on entende cc que c'est que cette substance u n ique.  Encore 
un coup, que devienc le monde ? Un cissu régul ier d 'apparences . Que devienc l ' homme ? 
Un ridicule ec fantasmagorique Sosie ,  pas même un phénomène subscancifié " (Spinoza ft 
le naturalis111e contm1porain, Didier, 1 866, p. 2 3 2).  
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l ' i ntensi té reperee semble demander une expl icat ion, ou communiquer 
d irectement avec la vie de l 'auteur1  ou avec la conscience du lecteur. 
En outre, Schopenhauer est aussi celu i  qu i  reproche à Spinoza d ' identi
fier fausa et ratio, ainsi que son « optimisme métaphysique » 2 : routes 
conditions qui ne préparent pas à penser théoriquement l ' intensité reconnue 
au proemium ·1 •  

I l  faut en  tout cas méd i ter ceci : c 'est par son ton autant que par · 

son contenu que ce prologue s'est inscrit dans l 'histoire de la philoso
phie. Ne nous hâtons pas de voi r  là une manifestation d 'enthousiasme 
extra-phi losophique. La marque propre d 'un texte phi losophique ne se 
l imi te pas à son contenu conceptuel ; l 'ordre des raisons peut aussi trou- · 
ver à s 'exprimer par le ton, les s i tuations évoquées ou le genre qu' i l  
reprend e t  aménage. Un d ialogue platon ic ien fai t  jouer d 'autres procédu
res d 'établ issement du vrai qu'un exposé d idactique d 'Aristote, et i l  
n'est pas indifférent que la pensée cartés ienne s'expose dans des Principes 
ou dans des Méditations . On a parfois l ' impress ion, quand on l i t  les 
doxographies, que tous ces genres sont équivalents et ne sont fi nalement 
que <les subst i tuts plus ou moins habi l lés <lu traité dogmat ique. Il nous 

I . A propos <le Giordano Bruno ec Spinoza , Sd1openhauer parle <le leur • ki immerl iches 
Daseyn un<l Sterben • (Die We/1 . . .  , Anhang : • Krit ik <ler Kant ischen Phi losophie •, éd . 
ci tée, c. 1 ,  p. 57 1 ). 

2. Ce n'est pas le l ieu <le résumer ici tout ce que Schopenhauer a pu dire sur Spinoza ; 
on peut quand même noter, malgré les divergences théoriques, le ton hagiographique de 
la mention qu 'en fait la conclusion de De la Volonté dans la Nature : comme Cléanthe, 
Spinoza :1 su préfi:rcr la vériré à l ' i nsri ruc inn ,  c lÎlt- i l  pour cda gagner son pain à la sueur 
de son front . Façon d 'opposer l 'autht·nt icité dt· sa vie à l ' inauthent ic ité de cel le <les professeurs 
antischopcnbaueriens ; symétrique de la tentation de l i re l ' i ntensitt' du TIE à la lumière 
de l 'a1 1thent icité de son auteur . . .  • Car, assurément, quiconque courtise cecte beauté nue, 
cecce att i rante s irène, cette fiancée sans doc, doit renoncer au bonheur d'être un phi losophe 
d 'Etat et d 'un iversité [ . . . ] On pol irait plutôt des verres comme Spinoza ou on puiserait  
de l 'eau comme Cléanthe • (trad . E .  Sans, PUF,  1 969, 1 9862, p. 204). 

3 .  Pour compléter le tableau, i l  faud rait  aussi t· icer l 'attitude de Schopenhauer lors de 
l 'affaire de la dest itut ion de Kuno Fischer ( <, Das Mi nisterium in Baden hat Recht gecan 
dem Menschen das Handwerk zu lcgen • ), qui donne une certa ine saveur à la c i tation 
précédente ; cdui en qui i l  voie • le dernier hégélien cc martyr de son manque de jugement • 

est coupable à ses yt·ux d'avoi r  cherché non l 'homme chez Spinoza, mais la vérité spéculative 
du système et , qui plus est ,  de l 'avoir conçue dans la perspective hégél ienne : c'est bien 
la preuve de la différence entre deux visées interprécacives qui s'exprime aussi brutalement 
dans la lettre de Schopenhauer à Ju l ius Frauenstadt du  28 janvier 1 854 (Ge.1<1111111elte Briefe, 
hrg . v. Arthur lliibsclwr, Bouv ier Verlag , 1 987l ,  lerrre n° .H 6 ,  p. 529- B I ). Sur cette 
affaire, ,f l i .  Falkmheim, Spinoza unJ Kuno Fischer, Chroni111n Sf>ino-zan11m, Il, 1 922 , p. 220-2 32 ,  
ainsi que  Thomas E .  Willey, Back Io  Kant, The Revival of Kanlianism in German Social and 
f-lùtorical Thought, 1 860- 1 9 1 4 ,  Decroi t ,  Wayne Stace !JP, 1 978,  p. 59-63 : • The Harassed 
Hegdian " · 
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semble a u  contraire que, sauf chez les épigones, le style de l 'expression 
philosophique est essentiel à ce qu'elle exprime, et qu ' i l  peut y avoir 
des raisons systématiques de choisi r tel le ou tel le forme d 'exposition 
du système. Si  l ' innovation en phi losophie ne consiste pas toujours à 
introduire de nouveaux concepts, e l le peut s 'effectuer aussi par l 'accent 
différemment placé sur un problème déjà reçu, par le changement de 
tonalité dans le traitement d'un topos, par un nouveau rapport encre 
une série de concepts et leurs corrélats extra-philosophiques . La façon 
donc ces nouveautés se frayent un chemin dans la pensée peut s'appuyer 
sur la forme d 'un écrit  inaugural autant que sur le fond. 

En conséquence, notre lecture commencera par ces aspects, parce 
que c 'est leur évaluation qui nous fournira le moyen de comprendre 
sur quel registre le texte est écri t .  Nous al lons donc énumérer un certain 
nombre de constatations sans nous hâter d ' interpréter, en demeurant 
le plus longtemps possible au niveau de la lecture . Comment Spinoza 
s'exprime-t-i l  dans ces pages ? quelle scène décri t- i l  ? d 'oi:1 en t ire-t- i l  
les éléments ? Donc : l e  ton, l a  si cuation , l e  subsrrat .  

1 .  LE TON 

Il faut soul igner en premier l ieu le ton particul ier du proemium, à 
la fois par rapport à l 'ouvrage qu' i l  introduit - le Traité de la Reforme 
de /'Entendement - et par rapport au reste de l 'œuvre . Trois traits l e  
caractérisent : simplicité, tension, singularité. 

Ce ton en effet se manifeste d'abord dans le lexique : on ne t rouve 
pas dans ces pages les grands concepts de la phi losophie spinoziste , 
du moins ceux qui s 'expriment dans des termes ou des express ions spé
cial isés - i l  n 'est question ni de substance, d 'attributs ou de modes . 
ni de cause immanente ou d' idée de l ' idée. Certes , rien n 'empêche u n  
commentateur de les y retrouver en fi l igrane, ou de rapprocher ces 
phrases d 'où i l s  sont absents d'autres passages de l 'œuvre qui au con
traire les  font  jouer ; mais rien ne peut supprimer cette constatat ion 
radicale : aucun terme technique ne vient plisser le langage lisse de 
cette introduction . Mieux encore, on n'y trouve aucun terme dont on 
puisse dire qu'il relève uniquement de l 'usage phi losophique, même 
en dehors du système spinoziste ; on a pu rechercher dans ces pages 
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<les influences <le Descartes ou d 'autres phi losophes ' , mais ,  quoi qu ' i l  
en  soit de la vérité de cette thèse, tous les mots appart iennent ici  au 
lat in le plus couranti ; et cette s impl icité des mots correspond au sta
tut <les objets dont i l s  trai tent : i l s  parlent de la v ie et <les biens, 
de la tristesse et de la j oie ,  de la vie et <lu bonheur ; tout ce qu ' i ls 
disent peut être déch iffré , au moins au premier abord , par un lecteur 
qui ne fait pas déjà profession de phi losophie : i l  peut l ' in terpréter 
en fonction de sa propre vie ,  ou de ses souvenirs l i t téra ires.  Pour se 
convai ncre de l 'orig inal i té <l ' u n  tel tra it ,  il faut rappeler que la suite 
du T,-aité fora référence, au moins i mpl icitement, à une cul ture de type 
mathématique, discutera en termes techniques des thèses d 'origine sco
lastique ou cartés ienne, et introduira <les dist inct ions term inologiques 
sur lesquelles les interprètes n'arrivent pas toujours à se mettre d 'accord ; 
ici au contraire les problèmes évoqués sont ceux que tout lecteur peut 
connaître : richesses , plais i r ,  pouvoir - leur jouissance et leur perte -
la joie et la tristesse qu'el les engendrent .  Ce n 'est donc pas une s imple 
question de sobriété dans le lexique ( la fameuse « pauvreté en mors » 
de Spinoza3) ou dans la présentation (un souci de vulgarisat ion). On 
peur dire que le vocabulaire et ce qu' i l  évoque placent d 'emblée le 
lecteur  dans l 'ordre du .familù-r. Ce que nous désignons par ce terme, 
c 'est un monde qu i est à la fois vague et proche de chaq ue lecteur 
potentiel : en l i sant ce passage, nous savons d 'emblée de quoi il s 'agit ,  
avant toute i nstruction particulière (ce qui  ne veut pas d ire sans instruc
tion du toue) ; ce trait suffit à distinguer ces pages auss i bien des d iscus
s ions ph i lologiques des premiers chapitres <lu TTP que des démonstra
tions <lu prem ier l i vre de l 'Ethique ou de l 'analyse serrée <les rég imes 
pol it iques que l 'on trouve dans le TP ou à la fin du TTP. Cette fam i l ia
nte, c'est la présence assumée du domaine de la wmmunis vita évoquée 
à la première l igne, assumée comme référence, et redoublée par un 

1 .  Cf. plus loin, pour Descartes, le rappel des analyses d'Elbogen .  
2 .  Même l 'expression summum bonutn est  beaucoup moins  tcchn i'lm· que « souvera i n  

bil'n • en frança i s  - d'aucanc plus qu 'el le esc incroduice au sommer d 'une série prog ress ive 
qui l 'al igne avec hon11m, ver11111 bon11m,  œ qui permec donc d 'encendre d'abord dans l 'expression 
les deux mots s i mp les q u i  la composenc pl ucôc que le terme rnnct'ptuel fig<' que suggère 
la r rad union française. 

·' ·  Au su jcc de cet te demièn· ,  cf. ks ad m i rahl<·s t ravaux de F .  A k ke rn m1 1 ,  notam ment 
Spinoza's tekorc aan woordcn, l\frdedtli11xm X X X VI "'""''"J!.e het Spinowh11ù, L<· iden, Hr i l l ,  
1 97 7  ; cradunion française par A.  van de Linde  ec J .  Lagrée , La pénurie de m o r s  de Spinoza , 
Travaux et documents du Gnmpe de recherches spinozi.rte.r , 1 , Lire et trad11ire Spinozu, PUPS, 1 989, 
p . 9- 37 . 
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langage à sa  mesure ; commune au  sens où  elle est tissée d'événements 
communs, mais aussi en ce que ses données sont partagées par chaque 
homme, c 'est-à-di re en fait au moins par l 'auteur et le lecteur ; le pre
mier ne parle donc au second que de ce qu'i l  connaît bien , même s ' i l  
va  lu i  en montrer des conséquences qu ' i l  n 'a pas encore vues ; on  pour
rai t avancer que cette famil iarité est une sorte d'universali té à l 'état 
pratique. 

Ce rapport au lecteur peut d 'ai l leurs nous conduire à remarquer 
une seconde part icularité du ton employé dans ces onze paragraphes : 
leur extraordinaire tension. La famil iarité de ce qui est donné à vo i r  
n'exclut nullement la violence d e  l a  vis ion - bien a u  contraire : l ' exi
gence liée au bien connu ne s 'en fait que plus insistante. Spinoza semble 
vouloir communiquer au lecteur le sentiment d 'un choix ult ime, d 'un  
danger et d 'une résolution extrêmes, et l e  caractère passionné de la  
démarche' contraste avec la simplicité du vocabulaire ; tout se passe 
donc comme si la vie commune, si proche et si présente, révélai t ,  dès 
qu'on l ' interroge un peu, les pires des périls et des angoisses ; et comme 
si les mots les plus simples n 'attendaient que de s'articule r  dans un 
jeu grammatical de restrictifs et de superlatifs afin de rendre i néluctables 
les scènes ainsi évoquées. I l  est plusieurs fois question du ri sque couru , 
la si tuation décrite est assimi lée à une maladie morcelle - et, ce qui 
est beaucoup plus intense quant à la responsabil i té : à une maladie mor
telle où l ' issue dernière n'est pas totalement fixée car el le ne sera rendue 
fatale que par un mauvais choix du malade. Le processus est donc décri t 
dans son ultime moment de décision2 : tout est compromis ,  mais tout 
peut encore être sauvé, car c'est bien d 'être ou de périr qu ' i l  s 'ag i t .  
Cette même impress ion est  renforcée encore par l 'abondance des super
lat ifs de qualité et de quantité, abondance remarquable quand on pense 
à l 'habituelle économie du style de Spinoza ; outre le summum bonum, 
on voit en effet apparaître successivement la summa laetitia 3 ,  la summa 
felicitas4 (avec la menace d 'en être privé ! ) ,  la summa tristitia \ le sumnutm 

1 .  F. Pol lock parle à ce propos de « ardem disqu iecude ,, pour caractériser l ' un des 
craies qui  à ses yeux discingucnc le p lus le  TIE ec le DiscourJ de la Méthode, donc il soul igne 
sur d 'aurres poincs la parencé (Spinoza, his Lift and phi/oJOphy, 1 880, 1 9 1 2 2 , p. 1 1 6) .  

2 .  « Veluci aeger lechal i morbo laborans, qui ubi  morcem certam praevidt:t , n i adh i bea
cur  rt·mt·d ium, i l lud ipsum, quamvis incercum,  summis viribus rngicur quaererc ,, , § 7 ,  
G I I ,  p . 7 ,  1 .  2-5 . 

3. § l, G II ,  p. 5 ,  1 .  1 5 - 1 6 . 
4. § 2, G I I ,  p. 5 ,  1 .  20-2 1  ec de nouveau 1 .  22-23 . 
5 .  § 4, G I I ,  p. 6, 1 .  5 ec de nouveau 1 .  1 5 - 1 6 . 
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periculum1 , auquel i l  faut chercher un remède summis viribus 2 •  Quant 
aux exemples de persécution et de mort auxquelles conduisent les biens 
périssables, i ls sont permulta ; neque pauciora, inmmzeranda 3•  Et lorsqu'on 
souffre ainsi ,  c 'est miserrime4 •  Il  faudrai t  également ajouter le jeu des 
adjectifs et pronoms exclusifs : omnis, solus, totus, dont la fréquence con
tribue à renforcer l ' impression qu' i l  n 'est pas de solution de compromis 
possible : le premier paragraphe, à lui seul , énonce en quelques l ignes 
que tous� les biens ou les événements de la vie courante sont vains 
et futiles, que tous6 les sujets de crainte n 'ont d 'effet que par leur 
action sur l 'âme, et que lorsque le vrai bien sera trouvé i l  faudra rejeter 
tout 7 le reste. Le même omnia scande les paragraphes suivants8, tandis  
qu'on énonce du vrai bien que l 'espri t sera mû par lui  seulement ( « a 
quo solo » )9 et, du remède ultime, que l 'espérance du malade est en 
lui tout entière ( « i n  eo tota ejus spes est si ta » ) I O  ; une formule plus 
complexe reprend totus et solus pour nouer la félicité et l ' infélicité à 
la nature de l 'amour : « tota felicitas, arque infelicitas, in hoc solo s ita 
est . . .  » 1 1  ; une série <l 'adjectifs et d'adverbes aussi exclusifs,  mais néga
tifs,  évacuent ce qui n 'est pas lié à l 'amour (nunquam . . .  nul/a . . .  nul/us . . . 
nu//ae) 1 2 ; jusqu'à la phrase extraordinaire qui énonce que l 'amour pour 
une chose éternelle et infinie nourri t l 'âme de joie seulemmt (ou de joie 
exclusive, sola laetitia), et que cette joie est exempte de toute tristesse 
(omnis tristitiae) , ce que l 'on doit chercher de la totalité de ses forces 
(totis viribus) n .  Cette formule qui noue ainsi autant de termes d 'exclu-

1 .  § 7, G II, p. 6, 1 . 3 2 .  
2 .  § 7 ,  G I I ,  p.  7 ,  1 .  1 e t  d e  nouveau 1 .  4 .  
3 .  § 8 ,  G I l ,  p.  7 ,  respectivement 1 .  9. 1 3  e t  1 5 .  
·1 . § 9, G I l ,  p. 7 ,  1 .  1 ·1 .  
5 .  § l , G I l ,  p .  5 , 1 .  7 .  
6.  § 1 ,  G I I ,  p .  5 , 1 .  9- 1 0 . 
7 .  « Rejectis caeteris omnibus '" § 1 ,  G I I ,  p. 5 , 1 .  1 4 .  
8 .  § 5 ,  p.  6, 1 .  1 1  ; § 6,  p. 6, 1 .  2 1  ; § 7 ,  p.  7 ,  1 .  5 ; § 9, p.  7 ,  1 .  22 e t  d e  nouveau 

1 .  23 ; au § 10 : « omnem avaririam, l ibid inem arque gloriam deponere », G Il,  p. 7 ,  l. 29-30. 
9. § 1 ,  p.  5, 1. 1 3 . 

I O . § 7, p. 7 ,  1. 4-5 . 
1 1 .  • Videbant ur porro ex co haec orca esse mala, quod cota fel ic i ras ,  au! infelic itas 

in hoc solo sira esr ; v idel icet , in quali tate object i ,  cui adhaeremus amore », § 9,  G Il ,  
p. 7 '  1 .  1 6- 1 8 . 

1 2 . • Nam proprcr i l lud ,  q uod non amacur, nunquam oric.-ntur l i ces, nul la cri c rristit ia, 
s i  pcrear, nulla i nv idia , s i  ah al io pussidcatur, nul lus r imur, nullum od i u m ,  et, ut verbo 
d icam, nul lae commot iones animi » ,  § 9, G I I ,  p.  7, 1. 1 9-22 .  

1 3 . • Sed amnr crga rem acrcrnam , et infiniram sofa lact ir ia pasc it an imu m , ipsaque 
(llJlllÙ nist ic iac est expcrs ; quod va ldc t·sr dcsiderand u m ,  /oti.Jqut· viribus quacrcndum » ,  

§ JO,  G I l ,  p .  7 ,  1 .  2·1 -26 .  
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sion semble fermer toute issue qui ressemblerait à une demi-mesure 
ou au partage d'un territoire .  Le lecteur est placé dans une atmosphère 
de tout ou rien, et Spinoza sou l igne explici tement qu' i l  en est bien 
ainsi . Il faut nécessairement renoncer soit à l 'un soit à l 'autre 1 des deux 
buts possibles ; et ce choix est donné comme douloureux puisque le 
narrateur sent en lui l ' impossibil ité du renoncement. I l  est clair ici 
que le ton ajoute à l 'argumentation : il fait qu'elle n 'est pas un problème 
abstrait ,  mais le lieu d 'une décision vitale, dont le caractère inéluctable 
est rendu présent au lecteur, ainsi associé à l 'angoisse du narrateur par 
tous les effets de la mise en scène. 

Enfin,  un tel effet serait beaucoup plus d ifficile à atteindre si le réc it 
était effectué dans la froide objectivité de la troisième personne. I l  faut 
donc prendre en compte aussi la dernière caractéristique du ton - cel le 
qui était indiquée au début : nous sommes ici dans un récit  à la pre
m ière personne ; le pronom personnel i ntervient, à l 'accusatif, dès le 
deuxième mot de la première phrase : « postquam me experientia docuit » .  
Or i l  s'agit  l à  d 'une expression bien connue par ai lleurs chez Spi noza, 
puisque la même formule apparaît souvent dans ! 'Ethique et le TTP, mais 
dépersonnalisée : « experientia docet » , « experientia et rat io docent » ,  
etc. Le tour que lui donne le TIE fait passer a u  premier plan celui en 
qui  s ' inscri t l 'enseignement ,  au l ieu que celui-ci reste un énoncé abstrait 
et accessible à tous . On voit maintenant sa fonction : nommer la singu
larité. Le « je  » ne sert pas simplement à l ivrer une suite d 'événements, 
en indiquant qui les a vécus et qui les raconte ; i l  fait ressort i r  plus force
ment , dans son accrochage s ingulier, la situation spécifique de l 'énoncia
tion. I l  suffit ,  pour se convaincre de cette spécificité,  de parcourir le reste 
des écr its .  Ce n 'est en effet pas le seul endroit dans son œuvre où Spi noza 
dit " je '» ni même le seul oi'.1 i l  parle de lui au passé ; mais nul le part 
le passé ou la première personne n'ont la tonalité qu' i ls  possèdent ic i . 
Habituellement ces formes d 'énoncé ne mettent pas dans la balance la 
s ingularité de celui qui parle. Lorsque Spinoza dit  « je » dans l 'Ethiqm, 
ses énoncés ont deux fonctions bien déterminées : une fonction assertive 
dans les définitions, réassert ive dans les scolies. Les définit ions n' indiquent 
guère de choix personnel et ne supposent pas le passé de cel u i  qui  l es 
énonce : el les explicitent simplement des choix techniques2 - lourds,  

1 .  « Ab uno, aut altcro necessario esset abst incndum » ,  § 6 ,  G I l ,  p.  6, 1 .  22-2 .� .  
2 .  La fonct ion assercive énonce cc qui v a  servir à l a  chaîne des démonscrations ; l a  fonc

t ion réasscrcive soul igne face aux adversaires la val idité de ce qui  a écé démoncré ; la  d i s c inc-
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certes , de conséquences métaphysiques , mais donnés à l ire sans état 
d 'âme, dans la sobriété de la géométrie 1 •  Quant au « je  » des scolies ,  
i l  indique non une singularité de  passion o u  de tourments , mais celle 
de la démarcat ion assumée : j 'ai déjà démontré, j 'ai déjà d i t ,  à mon 
jugement ; i l  i ntroduit moins de nouvelles raisons qu'un retour sur les 
raisons pour lesquelles autrui  ne veut pas , ne peu t  pas comprendre. 
On retrouve sensiblement les mêmes fonctions dans le  'l'1'P 2 - i l  fau-

t ion paraîc bien se c raduire par la d ifférence encre les deux façons d " ind iquer la prem1ere 
personne du s ingul ier en tar in  - par la simple flexion verbale dans le pcemier cas, par 
un pronom expl icice dans le second . Le « je • apparaîc dans la désinence d<·s verbes : intel/igo 
(par exemple coures les défin i t ions du Livre 1, sauf les définirions 2 cr 7 : • per causam 
sui, incel l igo . . .  •, « per subscanciam incell igo •, erc . ) ; dko (expl icacion de la défin i cion 
6 : " dico absoluce infini cum,  non aucem in suo genere . . . • ) , dubito (qui i ncroduic  non 
pas un douce, mais une cert i cude, puisqu ' i l  esc à la forme négat ive : « non dubito quin . . . » ,  
srnl ie 2 d e  l a  proposic ion VIII) .  I l  apparaît aussi e n  toutes lectres, quand i l  s'agit  d'opposer 
l 'ameur à ceux qui forgenc des fictions, mais l 'ego est d 'autanc moins subjecc if  qu ' i l  ne 
se caraccérise que par le dem11mtravi qui faic toute la démarcation (scolit· de 1, 1 5 : « ego 
saltem sat is  c lare, meo quidem judicio, demonscravi . . . • ;  le contexte moncre que la formule 
« meo qu idem judicio » ne nuance nul lemenc la val idicé de la démonscrac ion ; au contrai re 
il déccrm i ne le Jatis de la réassercion ; la réserve ne porte finalemenc que sur le temps 
qu ' i l  convienc <le consacrer à persuadec œux que la clarté démonscracive ne sac isfaic pas) ; 
ou quand il s'ag i c  de rappeler que l 'auteur a déjà répondu aux argumencs qu'on pourraic 
lui  opposer (même scol ie : « Verum enim vero, s i  quis recce accendac, me ad haec jam 
respondisse compericc » - l' incise répond exaccemenc au meo quidw1 judicio de la page précé
<lence : l ' i nœrc i rude finalement porte seulcmenr sur l 'acccnc ion que l ' i n tcrlocuceu r  consaue 
à vérifil 'r cc q u i  a déjà écé établ i  ; l ' i n cervenc ion du je n'est donc pas signe de retard dans 
le démonscracif : die marque couc au plus un décour paradémonsccac i f, qu i se clôt en ren
voyanc l ' incert i cude à ses cesponsables : « le craie qu' i ls  nous <lescincnc esc donc jecé en 
réal i té concre eux-mêmes, quare te/11111, quod in noJ intendrmt, in se ipsos r<'t'eru conjiciunt » ; 
on ne s'étonnera pas que le scol ie  s'achève sur « sacis superque • ) : au cotai , l 'Ethique compce 
49 pronoms à la première personne du  singul ier, dom 9 ego, 3 5  "'" cc 5 111ihi , comme 
on peut l 'apprendre par l ' ut i le  i nsc rumenc de travai l  de M. Guéret , A.  Rob i net,  P. Tombeur 
(Spinoza. Ethica. ConcordanceJ, index, listes de fréquences, tables comparatives , p. 378,  col . 1 et 2) .  

1 .  C'est pourquoi nous ne pouvons parcager les formulac ions d ' And ré Robinet , dans 
l 'écude qui clôt le vol ume c i cé à la noce précédence : « Car qui parle dans l 'Ethique ? quelle 
esc cecce émergence de la  première personne, que nous recuei l lons avec rnnc d 'ampleur, 
ordine informatico, mais dont le  statut n'est nulle parc prononcé , ordine geometrico ? » (op. 
cit. , « Postface » ,  p. 5 29). On ne peuc ramener cous ces verbes ec pronoms à l 'émergence 
des « conacus de l ' individu Spinoza » ou de « la substance en chair  ec en os ». Même 
en ce qui concerne la série que nous avons désignée comme réasserc ive, s i  elle marque 
une impat ience, c'est une impatience théorique ec non psychologique. 

2 .  On y trouve la même fonccion assercive : i l  énonce à la première personne des défini
t ions, ou des équivalences : « par gouvernemenc de Dieu, j 'entends ! "ordre fixe ec i mmuable 
de la Nacure » ( «  per Dei d i rec c ionem incel l igo fixum i l ium ec immucabilem nacurae ordi
ncm » ,  'J''fP, c hap . I l l ,  ( i  1 1 1 ,  p.  4 5, 1 .  l1- ; 5 ) ; er auss i  la  mênw fonnion réassert i vt· : 
le pronom person nel rappe l le  cc: que l 'auteur a di'momrl- et l u i  permet de prendre: ses 
d iscanœs avec ceux qui se d i squa l i tienc en nianc l 'o!videm:c : a insi ceux qu i  « torcurenc 
l ' Ecricurc: pour en c i rer les bi l levcs<'es d "Ariscoce et leurs propres ficcions ; ce qui  est bien 
scion moi l 'encreprise la plus r idicule du  monde • ( «  nam nihil al i u<l curaverunc ,  quam 
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drait y ajouter un je apotropaïque, où l 'aveu de l ' ignorance et de l ' i ncom
préhension sert plus à refuser la d iscussion qu'à indiquer l 'humi l i té 
ou la faiblesse de cel ui qui écri t .  On pourrait penser qu'on va plus 
loin dans le s ingulier lorsque Spinoza parle au passé : il le fait dans 
des i nstants où il retrace l 'historique d 'une interprétation 1 et même 
l'abandon d 'une hypothèse autrefois assumée ( « Moi-même, j 'a i éré tenté 
de j uger ainsi » ,  dit-il au sujet des circonstances historiques du Déca
logue, et maintenant je pense que c'est impossible sans faire violence 
au texte 2). Ail leurs aussi i l  avoue i ncertitudes, retards, d ifficultés 
(com me dans la dernière lettre à Tschirnhaus 1) . Néanmoins ce passé 
est celui d 'une chronolog ie objective de la recherche, ces retards ne 
sont pas donnés comme mettant en question la situation vitale de ce l u i  
qui  les éprouve. Ce  passé est résorbé dans l e  choix qu i  a i nstitué le  
savoi r  (une solution interprétative contre une autre pour te l  passage 
de ! 'Ecriture) ou est destiné à l 'être (la théorie du mouvement une 
fois « mise en ordre '" rien ne subsistera de l ' i ncert itude proviso ire) .  
Au total , c 'est un passé purement chronologique,  dépourvu d 'épa isseur 
théorique ou affective. Au début du TIE au contraire, le passé comporte 
un trai t supplémentaire : i l  ne se résorbe pas, i l  conserve son plein 
poids d'enjeu, d 'obstacle et d ' i ncitation.  Ic i  le fait passé demeure consti
tutif du présent. I l  en trace en creux la puissance et c 'est dans son 
rappel que le projet phi losophique prend sa force ; qu ' i l  la com munique,  
aussi ,  impl ic itement , à son lecteur - si  tant est qu'un réc it de conver-

nugas ar istoct:l icas cc sua propria figmcnta ex Scripcura cxtor4ucre ; quo m i h i  4 u i <lem n i h i l  
magis ridicu lum videtur » ,  TTP, chap. 1 ,  G I l l ,  p .  1 9 ,  1 .  3 1 - 33 ; A ,  p. 36) .  

l .  • Et je sais que j 'ai noté autrefois d 'autres passages de même sorte 4u i  à présent 
ne me reviennent pas » (à propos des al térations du texte biblique, • et ad hune mod um 
scio me antehac al ia  notavisse, quae impraesentiarum non occurrum » ,  TTP, chap.  IX,  
G I I I ,  p.  1 36, A ,  p. 1 82) .  

2 .  Certains Ju ifs pensent que les mots du Décalogue ne furent pas proférés par D i e u .  
• Quod ego e t iam aliquando suspicacus sum [ . . .  ] .  Attamen n i s i  Scripcurae vim inferre vel i 
mus, omnino concedendum est, I sraelitas veram vocem audivisse » ,  TFP, chap . 1 ,  G I I I ,  
p. 1 8. De même, dans l a  Grammaire hébruïque, i l  t'voq ue à propos <les accents une hypothèse 
qu' i l  a abandonnée : • Equidem credo hoc non s ine al iqua causa factum fuisse, imo al iquando 
animo volvebam,  num eorum invcntor ensdem introd uxerat [ . . . ] aJ animi  affeccus expri mt·n
dum. l . . . ] Suspicarus igimr sum, num Hebracorum acccntuum invencor huic communi Jcfec
rui suhven i rc vol u i t ;  sed pos1ca eosdcm examinando n i h i l  minus  inven ire potu i  » ,  Co111/im
Ji11m (,'r,1r1111111tia·1· l.iflg11t1e hebru<"t1e, chap. I V ,  (; 1 ,  p. 29'1-29 5 .  

; _  • Je  vous parlera i J e  cela plus c la i rement peu t -être quelque jour ,  s i  assC"z dt· v i e  
m 'est Jonné, car j usqu'ici i l  m ' a  été imposs i b le dt· rien d isposer avec ord re su r  c e  s u j t· r  " 
( « SeJ de h i s  forsan al iquando , si vira suppct i t ,  clarius tccum agam.  Nam hue usque n i h i l  
de  h i s  ord i ne d isponere m i h i  l icuit •» Lettre 8 3 ,  G IV,  p.  334 ,  1 .  26-28, A ,  p.  35 3 - -� 5 ,i ) .  
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s ion est toujours en même temps appel à la  convers10n . La tension 
décrite cc suggérée est toujours puissante sinon présente . E l l e  est d 'une 
certaine:: façon irréductible. Elle est singulière en deux sens : <l 'une part , 
elle a son champ dans un individu singulier, qui la vit et qui  en souffre, 
qui sent reposer sur lui  (et lu i  seul) le risque de la décision, et les 
enjeux qui en dépendent ; cet ind ividu, c 'est celui qui d i t  je ; d 'autre 
part , elle n 'est pas effaçable dans un statut <l ' i l lusion ou de part icularité, 
ou même dans la mémoire de la crise dépassée, puisque, dès qu'il y 
a vie commune, cette tension peut être engendrée par la considérat ion 
des « omnia quae frequencer occurrunt » ; elle peut donc surg i r  de nou
veau, sous les mêmes trai ts sensiblement, chez un aucre i nd ividu qui 
d ira je à son tour et viendra occuper la place désignée par ce repli  
de la vita communis . Ce qui permet de souligner un autre trait : paradoxa
lement ,  cette s ingularité est anonyme ; comme elle ne s 'embarrasse pas 
de précis ions dans la description des périls ( i ls sont graves , mais mesurés 
plus à leurs conséquences qu'à un contenu déterminé), le passé peut 
immédiatement redeven i r  un présent pour tout lecteur qui le vivra à 
son tour. Cette neutral i té du je empêche d ' identifier le narrateur et 
« Spinoza » : le narrateur est celui qui  a fait ce chemin,  et le lecteur 
celui à qui il est ass igné de le faire .  

Fami liarité, tension, s ingularité - ces trois traies const itut if.c; se  rejoi
gnent en ce point : avant même la prise en considération des arguments, 
i ls indiquent au lecteur une situation à la fois insupportable et (à pre
mière vue) indépassable. Mieux encore : cette s i tuation n 'est pas seule
ment indiquée, elle est assumée e t  partagée. Assumée : la forme <le 
la narration rend la scène beaucoup plus présente, et surtout beaucoup 
plus contraignante <.ju'une description à la troisième personne - comme 
on en trouvera souvent aux l ivres III et IV de l 'Ethiqui:. Partagée : le 
lecteur est invité par la famil iari té des sujets évoqués, et par la modal i té 
neutre du je à s ' identifier au narrateur et à voir dans ce péril son péri l .  
L'Ethiqu11 conduira son lecteur « comme par l a  main » jusqu'à l a  béati
tude ; ici  i l  s'agit  moins de le conduire que de le faire encrer presque 
de force, par le biais <l 'une s i tuation qui est sa s ituat ion ; et de le 
faire entrer d 'abord dans ce qui a cous les aspects d 'un labyrinthe déses
pérant. On voi t affleurer là ce q u 'on pourrait appeler le ton tragique 
du  spi nozisme. 

Le terme qui vient d 'être ut i l isé étonnt·m peut-être, ou paraîtra orienter 
la lecture vers <les contresens bien connus. I l  faut donc s 'en expl iquer ; 
qu 'entendons-nous par tragique ? Nous ne faisons pas a insi  référence, 
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comme certains commentateurs , à une expl ication du spinozisme à part i r  
d 'une attitude existent ielle qui serait la vérité masquée du système1 • 
Nous voulons d 'une part souligner qu'à un certa in niveau d u  système 
l 'effet des lois de la nature est ressenti par l ' i ndividu comme une contra
diction qui  met en question les buts de sa vie d 'une manière apparem
ment insoluble, et dont la solution impossible et nécessai re déterminera 
son existence ; <l 'autre part noter que cette constatat ion est ,  sous un 
certain angle (et non moins nécessai rement), antérieure à l 'exposé du 
système. On connaît les belles pages où Sylvain Zac énonce qu '  « une 
phi losophie détermin i ste ne laisse pas une place au sent iment du  trag i
que » 2 •  Son impeccable démonstration nous paraît plus exactement éta
blir  que le système vu dans son ensemble exclut que le trag ique e n  
soi t la  vérité ult ime : l 'ordre de  la  nécessité,  l a  conservation de notre 
être et le développement de notre puissance d 'ag i r  défi nissent en fin 
de compte une tout autre conception de  la  v ie  éthique. Mais tout cela 
n'empêche pas que le « sentiment du tragique » puisse apparaître à 
certains moments du développement de l 'homme1 •  L'analyse des difte
rents éléments du ton du proemium empêche de le réduire ou <l' y voi r 
un artifice. Il n 'est nullement quest ion de jouer le tragique contre le 
rat ionnel : i l  faut mesurer la place exacte assignée au trag ique par l 'ord re 
des raisons. 

Simpl ic ité et fam il iarité, insistance qui va j usqu 'à la tension pass ion
née, s ingularité assumée du réc it : autant de traits,  donc,  qu i  confèrent 
à ces quarre pages une original i té absolue dans l 'œuvre spinozienne.  
Gebhardt l 'ava i t  souligné déjà 4 , et ind iquait le contraste évident avec 

1 .  Exemple dans le l ivœ de V .  Bem , Spi11oza. el limite h11111am1 (Cira,·as, Med it icm ia 
Edi cora, 1 987) : « Pocos han resenrido la contrad icc ion ex iscencial con una v io len< ia t a l  

que obligue a suprimi r  uno de sus  cérminos - la concingencia, es  de( i r  el t iempo y C:"I 
sent im ienco de a l ienacion ,, (p. 4) ; « Lo vemos ahora claramentc : la beat i cud no es un •l 
recompensa, s ino un a priori existencial que Sp inoza trata de rcvelar » ( p .  1 88) .  

2 .  L'idée de vie dans la philosophie de Spinoza, PUF, 1 96 3 ,  p. 202 . 
3 .  D'ail leurs S. Zac le reconnaît lorsqu ' i l  écri t : « Le sent i menc du c rag i<1ue n 'csc donc 

pas fondé •> , ibid. , p .  203 .  S'il  n 'est pas fondé , c 'est au moins qu ' i l csc appa ru rnmnw 
l 'une des facecces Je la réal i té s ingul ière. Il en est d'ai l leurs Je même de Jeux aucres " 1 uns " 
de l ' ind ividua l i té que S. Zac men t ionne au même endroi t  : la sat i re cc la mélanrnl i<- .  E l ks 

sont des moments par où passe le ronatu.r dans certaines c irconstances (et où œrca ins Jemcurenc  
fi xés) ; el les ne sont pas i l lusoiœs, mais i l  serait i l l usoi re de vou lo i r expl iquer le monde 
dans leur opc i<Jue .  

4.  Cf.  la  phrase déjà c i tée ci-dessus : « Es gibc  wohl kaum e im: Scel le i n  den Sdi r i lù·n 
Sp i nozas , in der uns der Phi losoph in  der ganzen E rhabenheic und l.auterke i c  se i 1 1cr ( j e, i n 
nung s o  unmi ctelbar encgegencri t t  w i e  in  der Einleicung des tractatus de intelleccus cmcnda
t ione » ;  Gebhardt poursu i t : « Al lerdings, vergle icht man diese von inm:rscer Wiirmc lwsecl !l" 



26 S P I N OZ A  

la  théorie de  la  méthode qui  su i t  imméd iatement dans la construct ion 
du TJE. I l  ne suffi t cependant pas de constater le ton de cette scène ; 
i l  faut rendre compte de ce qui le rend possible et de  ce qu ' i l  rend 
possible. Gebhardt expl iquait  ce contraste, en même tem ps que la lon
gueur inusitée du prologue, par le fait que ces pages seraient non pas 
l ' introduction du TIE ,  mais l ' i ntroduction du système tout entier 1 • 
Même si cette thèse était démontrable (et elle l 'est dans une certaine 
mesure, i l  suffit de s 'entendre sur le sens du terme « i ntroduction » : 
le proemium constitue bien une introduction à la lect11re du TIE ; mais 
i l  favorise l ' i ntroduction du li:cti:ur dans le système), cela ne d ispenserait  
pas d'analyser les effets immédiats de ce ton . La tonal i té d 'un texte, 
si elle a des i mpl ications phi losoph iques, ne les a pas par elle seule ; 
e l le les a par ce qu'e l le met en scène, par la s i tuation à laquelle elle 
fait accéder le lecteur, par l ' i ns istance ou l ' interprétat ion qu 'elle d ispose 
autour du contenu. C'est donc cette situation qu'i l  faut aborder maintenant. 

2. LA SITUATION 

Sans penetrer encore dans les art iculations logiques du raisonne
ment, nous avons jusqu' ic i  cerné ce qui consti tue le ton irréductible 
de ce passage, famil iarité, tension tragique, jeux de la s ingulari té. Tous 
ces effets, nous l 'avions vu, convergent pour associer fortement le lecteur 
au récit  d 'un i t inéraire inéluctable. L'énonciation met en scène un choix 
<l 'existence non encore surmonté, et dont tout indique qu ' i l  doit l 'être 
en priori té. Tout en même temps montre auss i que cette nécessi té extraor
d inaire prend son départ dans les données de la vie la plus ord inaire. 
Si l 'on veut maintenant aller plus avant,  i l  faut interroger le sens de 
ces trai ts : quelle structure confèrent-ils au raisonnement lui-même ? 
quelles détermi nations imposent-ils à la situation décri te ? vers quel 
type de lecture orientent-i ls le lecteur, c 'est-à-dire dans q uelle situation 

E i n l c itung mit der verhlihnismassig k ü h lcn und sachl ichcn Mcc hodcn lchrc ,  so kunnce man 
wohl einen Gegensatz finden, und man konnre auch die allzu grolle rliu m l iche A usd ... hnung 
der E i nleitung conscacicn:n » (Spinozu.r A blxmcllzm!( iiber die Verhe.rJerzm!( deJ Ver.rtunde.r. Eine 
mt wicklimg.rgeJchichtliche lJ 11ter.tN•·h1mx , f l cidcll)l·rg ,  1 90 5 ,  p. H ) .  

1 .  • Aber man darf n idu Vl'rgcssc n ,  daf.l s ie  n iche  nur  z u r  Met hodt:n lchn: ,  sondcrn 
zum Syscem sdbsc h i n fü h ren sol l c e .  Hier wol l tc Spi noza die Pfom: erri d u e n ,  d u rch d i e  
d ie  W c l t  e incrctcn sol l re i n  se ine Lclue ,. , ibid. , p.  54- 5 5 .  
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l ' invi tent-i ls  à s ' instal ler pour comprendre ce qui lui est raconté ? I l  
ne s 'agi t pas seulement de donner u n  nom à ce geste rhétorique et 
théorique, mais de savoir quelle scène est décrite sous nos yeux . Nous 
al lons laisser provisoirement de côté le premier traie - le choix du 
familier contre le technique. Que signifie la conjonction des deux autres ? 

La forme récit ,  on l 'a vu, permet au d iscours de ne pas demeurer 
cantonné dans la seule sphère des arguments. La tension dramatique 
dont elle est dotée produit une temporalité qui échappe au déroulement 
l inéaire pour se concentrer sur l ' i nstant du basculement où se renverse 
le rapport avec le monde. Ainsi , les idées , et le triomphe de l ' une 
sur l 'autre, nous sont présentés au fil d'un déroulement temporel dans 
la vie d 'un ind ividu ; réciproquement, l 'histoire de cette vie n 'est pas 
une s imple accumulation de faits : tous les éléments qui sont ci tés, 
nature des biens, dangers courus, résolutions prises , n'entrent en l igne 
de compte qu'amant qu' i ls expl iquent,  recardent et finalement permet
tent le choix final ; l 'h istoi re individuelle reçoit un sens par la coupure 
qui s'effectue en elle et qui détourne l ' individu de chercher certa ins  
biens, pour le tourner vers une autre quête ; le réci t  n'est q ue réc i t  
de  ce  tournant ,  c 'est-à-dire ,  étymologiquement ,  de  cette ç_onvers ion .  

Oc i l  s 'agit  là d 'une forme qui existe déjà, qui  n'est pas i nventée 
par notre texte, même s ' i l  la remanie profondément à ses fins propres . 
Elle a ses références dans les textes bibliques, ou dans les récits <le 
saint Augusci n 1 •  et un lecteur de l 'âge classique ne peut pas ne pas 
y penser. Plus précisément, plutôt que d 'une pensée explic ite,  il s 'ag i t  
l à  au  moins d 'un cadre d 'accuei l  à travers lequel sera reçu to ut  réc it 
qui relate un tel i t inéraire 2 •  La prégnance de cette forme est d 'autant 

l .  On y recrouve par exemple les mêmes al cernances d 'aspirac ion ec d ' hésicacion.  
Cf. le résumé qu'Auguscin donne de son i c inérai re en 392,  dans le De Utilitate t'redendi 
(VIII, 20, Bibl iothèque auguscinienne, c. 8 ,  p .  2 5 2- 2 5 5 ,  édicion ec craduccion par ] .  Pégon , 
s . j . )  : « je me crouvai i rrésolu ,  ne sachanc ni q uoi cen ir ,  ni quoi abandonner. Cecce i rrésolu
cion augmentaic de jour en jour [ . . . ] Une fois i nscal lé en lcal ie ,  je me mis  à réfléch i r  
et à m e  demander sérieusement [ . . .  ] q uelle méchode je devais suivre pour crouvcr le  vra i  
après lequel , eu le sais m ieux que personne, j e  soupirais ardemment . . .  » 

2. Une preuve supplémentaire : le cerme de « conversion » v ient toue nacurel lemcnt 
sous la plume de beaucoup de commencaceurs. I ls n 'ont pas corc ; leur seul cort , s ' i ls  en 
one un, csc de croi re que ce cerme fourn i t  une réponse, alors qu 'en fair i l  pose une quesc ion . 
Il ne nous semble pas lég i cime de le refuser d 'emblée au nom de l 'original icé du cexce ; 
mais on doic s'en serv i r  pour une comparaison générique qui  moncrera où passe exactement 
la frontière de l 'orig inal ité ; c l ic permectra en  oucre de mieux mesurer ses effets cr cil- rnm
prendre comment i l s  sont produ i ts .  En somme nous proposons de prend re appu i  sur  l 'ana lyse 
générique pour sais ir  le texte comme texture .  
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plus forte qu'elle connaît un important retour aux XVIe et  xvnc siècles 1 , 
à la faveur des scissions rel igieuses qui contraignent chaque individu 
à refaire pour son compte un choix spiri tuel qui n'est plus hérité sans 
d iscussion2 ou automatiquement assumé à travers une col lect ivité 1 •  Le 
récit de conversion est un genre l i t téraire, qui comprend un certain 
nombre de passages obl igés : l 'organisation du temps autour d 'un ins
tant fondateur, la lourde différence entre l 'avant et l 'après , les incerti
tudes qui précèdent la décision, le repos de l 'âme qui la sui t .  Ces passa
ges obl igés ne sont pas de s imples effets d' imitation ou d 'héritage, 
ils sont la conséquence nécessai re de la structure du genre \ c 'est-à
d i re la mise en forme de ses choix initiaux5 •  Essayons donc de déga
ger ces éléments fondamentaux ; nous éclai rerons par là en quoi  l 'écri
ture spinozienne se laisse porter par ce courant et en quoi elle lui échappe. 
I l  est question non pas de trouver des « sources », mais de suivre les 
vecteurs qui s'offrent  à la lecture et à l 'écri ture du texte ; de tels vecteurs 
portent une tradition dans laquelle on choisit et à partir de laquelle 
les modifications prennent sens. 

Cette structure est dominée par un partage du s ingu lier - comme 
on peut s 'en convai ncre en prenant pour fil directeur les textes augus
tiniens'' . Le récit  de conversion est moins le récit  de la vie d 'un indi-

1 .  C f .  k volu nll" 1 � 1  <'(Jlll '1'r.<ù111 . 111  X VII• .1 iède, 1\ae.r d11 XII·· . -"//"'!"'' dt• M.Jr.reille (\.M it 1 7 , 
Marsei l le ,  1 98 3 ,  444 pages) ec nocammenc l 'écude de L. Desgraves, Un aspet1 des .-ontroverses 
emre ratholiq11es et protestants, les récits de co1111eTsion ( 1 5 98-1 628) , p. 89- 1 1 0. 

2 .  La sicuation spiricuelle des Pays-Bas permec au choix religieux de s'effeccuer avec 
le m i n i m u m  de concra in ces exccrnes ; A. Th . Van Deursen marque bien l 'or ig i nal i cé ec 
les l i m i ces de cccce si cuacion au débuc de la dernière partie ( •  Hel en Hemel » ) de sa 
somme Ilet Kopergeld Vtm de G"11dm Emw ( Van Gorcum , Asse n ,  1 980,  r .  IV, p. 1 - 3 ) .  

� - Oucre le  passage d ' une re l ig ion à l 'aucre ,  i l  p e u c  s'ag i r, à l ' i ncéricur  d ' u ne même 
croyanu:, du passage du « monde » à la  dévoc ion ; on peuc songer au rôle que joue l ' idée 
de conversion dans le jansénisme ec à la chéorisacion qu'en donne Saine-Cyran.  On peuc 
aussi en rapprocher les crises de l ' évolucion de Pascal , désignées comme • conversions » 
depu is au moins Saince-Beuve, bien que Pascal lu i -même ne s 'appl ique pas ce cerme 
(cf. J. Mesnard , Les conversions de Pascal , in Pa.rcal, l'homme et /'œ111n, Cahier.r de Royaumont, 
n° 1 ,  Ed ic ions de Minuic ,  1 956 ,  p. -16-77). 

-1. On recrouvera exaaemenc les mêmes scruccu rl·s en d i mac piéc iscc, dans le s i l lage 
du rfr i c  de conversion i n i c i a l  qui est cel ui de Francke, enc ièn·ment ordonné à parc i r  du 
/1liitzlich : • Dieu roue à coup m 'exauça . ,, 

5 .  Nous avons essayé a i l l eu rs de moncrer œ ' !" 'éra ient  les l·x igenr!'s d 'un genre phi loso
ph ique cc commenc el les se craduisaienc dans le texce avec p lus de sûrecé ec de conscance 
lJlll' les rnncenus. Cf. P. F .  Moreau , Le réât 11topiq11e. Droit naturel et roman dR l'Etat, PUF, 
1 98 2 .  

6. Les C :rm/e.1.1i1111.1 , 1 1a 1 u rd leme11 1 , ec  nornrnml'llC l e  l i v re V I I I ,  mais  auss i a· que  P.  Cour
n· l ll's a nonuné lt·s " prem i i.·rcs con tC:ssions de sa i n t  A ugusc i n  » ,  et nla l 'on vo i r parf(> is 
k m<'can isme du rfr i1 li>ncc ionner pl u s  pu rement,  parce que sans le recul  du cemps. Par 
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vidu que l e  rec 1c d e  l a  transformation d e  cette vie 1  ; elle est incerpel
lacion et progression du je : i l  y a toujours quelque chose d'essencielle
menc s ingul ier dans une conversion - on ne converti t  pas un peuple, 
même s i  on peut le baptiser de fon:e. Cette transformation, en outre , 
est assumée, c 'est-à-dire qu'elle se fait témoignage - à la fois pour 
j ustifier ce qui a eu lieu, pour le rendre efficace encore en le faisane 
revivre ec pour permettre que cela aie l ieu de nouveau, en encourageant 
le lecteur à refaire le  même chemin pour les  mêmes raisons2 • Le réc i t  
a donc un horizon dialogique : l e  lecteur, muet, est l e  destinatai re d'une 
évocation qui ne vise ni  son plaisir n i  sa seule i nformation, mais fonc
tionne, au moins pocenciellemenc ,  comme facteur de persuasion. Pour 
pouvoi r  ainsi témoigner, un tel réci t  doit fondamentalement être écrie 
à la première personne, et même quand en apparence i l  ne l 'est pas , 
il est mis par écrie par quelqu'un qui parcage les valeurs du convert i ,  
appart ient à sa communauté, e t  répète ses paroles ou rapporte une trad i 
tion qu i  remonte jusqu'à el les 1 •  I l  s'enrac ine donc, d 'une façon ou 
d 'une autre, dans son expérience. Cette expérience est celle de la con
frontation à une frontière : la frontière est l imi te ; elle est aussi poss ib i 
l i té  de la  traverser. Cette front ière est  triple : dans la  dimension des 
objets (encre les biens qu'on a d'abord désirés et ceux qui  sont vraiment 
désirables), dans celle du temps (encre l 'avant, rejeté dans l ' insignifiance , 

exemp l e  des cexces de Cassiciacum n>mme le De t'Ùfl be<1ta. Cf. P. Cou n·el l t·s, 1 .es prem ières 
Confessions de saine Aug usc in , Rwue de1 étudeJ /atine1, c .  22, 1 94 5 ,  p. 1 5 5 - 1 7 4 .  Dans son 
écude sur La conversion de saine Augusc i n (La fin du paganiJme, Paris ,  Hachecce , 1 898, 
l ivre I I I ,  chap.  3 ,  c .  1 ,  p .  2 9 1 - :i 2 5 ), Gascon Baissier avai c  déjà bien marqué les d i fférences 
encre les deux cypes de ccxces , mais en ins isranc surrour sur leur di mension propremenc  
l i r réraire (l..e âdronùme dt"J dùtlogueJ de Ca11iciacr1111 ,  p .  3 1 6- 3 1 9).  

! .  Dans les rexres b i h l i q ues cerce rransformar ion s'accompagne de la r ransformac ion du 
nom, comme si naissair un nouvel i nd ividu (Gn 1 7 : 5 ). Dans son roman hiscorique, Berchold 
Auerbach en lëra précisémenc l "appl i carion à Spinoza : Olympia, fille de Van den Enden , 
lui  fair changer son nom en référence aux changcmencs de nom des pacriarches (B .  Aucrbach ,  
Spinoza. Ein Denker/eben, 1 8 3 7 ,  1 8 5 4 ,  reprinc Schwabische Verlagsgesel lschafi: , 1 980, c .  1 ,  
chap. 10, p .  1 8 3- 1 97 : « Bened iccus s i c  » ); sur cecce releccure de la b iographie dt' Spinoza 
dans le concexre des lucres cc de la v ision du monde du j udaïsme l i béra l ,  cf. A. LJg n y ,  
Spi noza personnage de roman, in Spinoza a u  X X •  siède, volume publ ié sous la d i renion 
d 'Ol ivier Bloch,  à paraîcre. 

2. Sur n· poin c ,  G. Baissier compare la final i cé des Confe.r.riom à <:elle des pén i cences 
publ iques : l ' i nvocacion à Di1 · 1 1  !"SI 1·11 même cemps évocacion pour auc rui : " l i  lui rappel le 
rouces les erreurs de sa jeunesse, non pas pour les lu i  faire connaîrre - qui les sai e mieux 
que lui  ? - - mais pour apprendre au pécheur par son exemple , ec en lui  monrram de qud 
abîme i l  a lu i -même éré c iré, qu 'on ne doi c jamais perdre murage er d ire : je ne peu x  
pas » (of'. cit. , p .  202-203)  . 

. � .  En n· sens les réc i c s  b i bl iques de l 'appel d ' Abraham ou de la rnnVl'rs ion de Sa i i l  
peuvenc s ' i nsui re dans la  récrospeccion d u  genre. 
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et  l 'après qui  accède à la  plén i tude de sign ification 1 ) , J a n s  cel le  d u  moi 
(qui passe des figures de l ' inquiétude à cel les de l 'apaisement !) .  Mais 
cette l igne de partage, tout en étant affirmée comme déci sive dans son 
essence 3 ,  est néanmoins tremblée dans les faits : car la dist inction entre 
l 'avant et l'après projette d 'avance son ombre sur l 'avant ,  zone d ' incerti 
tudes où l e  Jés i r ne s e  fait pas im médiatement effort, oil le mouvement 
qui fera passer la frontière est traversé de fausses manœuvres4 , 
d ' i l lusions� et de retours en arrière motivés par l 'attachement aux faux 
biens6• Ce qui se lit finalement dans cette topographie  du singulier, 
c'est que les forces et les choix de la s ingularité ne viennent pas seuls 
à bout de ces intermittences7 • Elle trace la place, comme en creux , pour 

1 . Cc n'est pas par hasarJ <JU<e le De \lita bealtt augusc inicn se rnnd ut sur une J iscussion 
Ju  lexique de la plenit11do (IV, 23-36). 

2 .  Représentées tradic ionnellement par la mer agi tée cc le  calme du  porc. Ainsi August in 
entame l e  De Vila beata en rnppdant que nous sommes jc tés au hasard sur  unc mer tumul
tueuse ( •  in  quoJJam proccllosum salum ») ec <JUe nous arrivons au porc Je la phi losophie, 
d 'où l 'on avance vers la terre forme de la vie heureuse ( • aJ philosoph iac porcum,  a quo 
jam in beacae v icae reg ionem solumque proced icur » ), puis identi fie les crois cypes d 'hommes 
en chemin vers l a  béac icude à crois cypes de navigateurs. Sur coure cccce chémati4uc d u  
voyage s u r  mer comme métaphore d e  l a  desti née humaine, voi r  H .  Blumenberg,  St"hiffbruch 
mit ZuJcha11er. Paradigrna einer DaJeim111etapher, Suhrkamp, 1 979.  Dans le cexce du  De Utilitate 
<"redendi cicé plus hauc, c 'esc l ' image de la forêc imprac icablc qui représente l ' i ncert i tude 
OLI se c rouve cdui  qui rcd1t·rd1e 1 . 1  vérité sans avoir lt:s mnyt·ns de la t rouver st·ul : • Occurrc
bac igitur inexpl icabi l i s  s i lva ,  cui demum inscri mulcum pigebac » (VI I I ,  20). 

3 .  • La conversion signifie passer en un instant de rien , ec pour ainsi d i re de moins 
que rien, à plus que cout • , remarque ) .  Bcaude (La converJion att X VII• Jièdc, op. ât. , p. 3 1 3) .  

4 .  • Mais les broui l iards ne manquèrent pas pour égarer ma course ( q11ibuJ conftmdetur 
t"urJm 111"1�1) '" De Vila be<tta , 1 ,  4 .  

5 .  « Les AcaJémic-iens t inrent longtemps a u  mil ieu des ilocs mon gouvernail  t·n lucte 
contre cous les vencs • ,  ibid. 

6. • Mais j 'étais empêché Je m 'envoler rapidement ,  je l 'avoue, dans le g i ron de la 
phi losophie par les séductions d 'une femme ec d 'une charge • ,  ibid. 

7 .  C'est ainsi que Scénon , dans sa leccre à Spinoza, qui  esc à bien des égards une méd ica
t ion sur la conversion, cons iJère comme • le plus grand des mi rades • , c 'esc-à-di re la plus 
claire intervent ion div ine,  le passage i nstantané de l 'âme d'un état à l 'autre : • ubi  miracul i 
effeccum animae al icuius a v i c i is ad vircuces perfrccam conversionem videmus, omnium virtu
cum authori iure i l lud adscribi mus • ,  Nkolai Stenonù ad novae philoJOphùte reformatornn de 
t'tra philoJophia epùtola, Florence, 1 67 6 ,  reproduire dans le Chronùvn Jpi11ozanu111 , 1, 1 92 1 , 
p. 36 ( • Lorsque nous voyons, effet du mirac le, la convers ion d'une âme qu i  passe des 
vices aux vercus, à bon droi t nous ass ignons cecce conJuite à l 'auteur de coutl"s les vercus » ,  
t rad . J . -P.  Osier, i n  D'Uriel da Co.1ta à Spinoza, Berg Internat ional ,  1 98 .� .  p .  22) .  Cf. l 'écude 
de A. Ziggelaar sur la conversion de Sténon Coli l 'on voi e qu'elle en dédencha beaucoup 
d 'autres ; la lcccre à Spi noza n'est donc pas un effort isolé) in Niwilo Sta1tmc 1 63H- / 686, 
Len S .  Olschk i ,  F lorence ,  1 988 .  La plus rnmplè 1 e  bibl iograph ic sur Scénon se c rouve Jans 
le  volume Nie/J Stcmen. A 1u1to111, Ge11/oge 1md Bùchoj; réd igé par Max B icrbaum,  Adolf Fal ier  
et Josef Traeger, Aschendorff, Münster, 1 989-l . W .  Klcver vient de publ ier un mi le  relevé 
de u:xccs dans les St11dia Spi11oza11a, V I ,  Kon igshausen & Neumann ,  1 990, p.  3 0 3 - 3 1 6 . 
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l ' i n cervenc ion J 'un autre ' ,  dont l 'appel vaincra ses osci l lations 2 •  La clef 
de l ' i t inéraire est moins le surnaturel en tant que tel , que l 'exigence d 'une 
autorité qui vienne dénouer le cercle lié à l ' inextricable partage du moi i .  

On remarquera que ce  moi n'est guère psychologique, au  sens moderne 
du terme - au sens d 'une attention à la d iversité et à l ' i rréductibi l i té 
de chaque porteur de sent i ments 4 •  Les fluctuations qu ' i l  traverse sont 
peut-être moins cel les d 'une intériori té que celles d'une topograph ie .  
Exprimables en images , elles s 'absorbent dans leurs objets ; le s ingulier 
qu'elles font émerger n'a pas l 'étoffe d'un « i nd ividu » :  i l  est désigné 
plutôt comme le porteur d'un double appel - celui des biens terrestres , 
celui du Bien auquel il se convert it ; peu de trai ts individual isés , et ,  
quand ils le sont, vite rejetés dans l 'erreur � .  C'est pourquoi sans doute 
ses états sont si ai ses à objectiver en régions . La forme des i mages 
convient mieux en effet à une narrat ion toute tendue vers l ' i nstant 

1 .  A lim : , . .  csl l e terme par  k11 ud A ug usc i n  désigne volont iers le d i v i n  dans  lt:s  d ia log ues 
d e  Cassiciacum ; il incervienc,  préc i sémen c ,  dans le De Vita beata, nnn plus dans l e  réc i c  
i nit ia l ,  mais dans un passage où cel u i  qui  organ ise la d iscussion (comparée à une nourricu re 
spirituel le  q u ' i l  offre à ses amis) soul igne que le d i al ogue va prend re une nouve l l e  cournurc,  
ec l u i  échapper ( I l l  17 : « Sed q u id vob is praeparacum sic ,  ego quoque vobiscu m nesc io.  
A l i us esc enim qui  omnibus cum om nes cum max i me cales epulas praebere non ccssar . . . » ) . 

] .  !)oignon, l 'éd iwur du rexre dans la Bibl iorhèque augusrin ienne, y voir un rhème plor i n icn 
(p .  89). Mais on pourra i c  rappeler q u ' Epinè:re aussi dés igne fréquemment Dieu, ou phmîr 
l ' i nrcrvencion d i v i ne,  par ce terme ; cr éga lcmcnc dans des passages où il s 'ag i r de marquer 
u n  changemenc de plan (Entretiem, 1 ,  25  ; 1 ,  30, etc . ) .  Auss i ,  plus que d ' i nfl uence, i l  faut 
y voir l 'expression nécessairt: d'une démarche où l 'aspi ra c ion reste i nadéquate à l 'effcc ruarion.  

2 .  C'esr pourquoi,  si  l ' i mage de la mer cumulrueusc rradui r  la  période des incerri cudes,  
cel le  de la violente cr brusque bourrasq ue signifie au con crai re le mouvemenc d 'orig ine 
exrerne qui  ramène - presque rnnrre son ' g ré - le  voyageur au porc .  I l  dés i ra it  y a l l er, 
mais i l  ne savait  commenc y parvenir ,  se rrompaic  de roure, er il a donc fallu l 'engager 
comme de force sur le chem i n  qui l e  condu i r  où il souhaitait  : combien peu auraienc su 
d 'eux-mêmes rrouver la d i recrion (" 4uorusquisque cognosœrer , quo sibi n i ren<l u m  esscr 
q uavc redeund u m ,  nisi  al iquando cr invi ros conc raque obni ccnccs al iqua rem pcsras, quae 
scu l c i s  videcur adversa, in oprarissimam rerram nescien ces errancesq ue compingercr » ,  1 , 
1 ) ;  plus loi n ,  Augusri n  s'appl ique à l u i - même une i mage idencique : « Quid ergo resrabar 
al iud,  nisi uc i m moranti m i h i  superfl uis rempesms, quac purarur adversa, succu rrcrer ? • ( l ,  4) .  

3 .  Ainsi ,  quand le De Utilitate credendi découvre que la vraie  mérhode échappe à l ' esprir 
humai n ,  i l  en conduc qu' i l  faut la chercher au-dessus de lui : « . . .  eundemque ipsum mod u m  
ab a l iqua d ivina aucrori rare esse sumendum » (/rx. cil. ) .  

4 .  Dans le cas des rexces augusr i niens, c 'est précisément i c i  q u e  la  d isr i ncrion esr l a  
plus force encre les Confessiom er l e s  rexres ancérieurs. La visée esr d i tlerence : les noracions 
individual isances sonc présences Jans les Confessions, parce que leur projer n 'esr plus u nique
menc le  rfr i r  dt· la conversion, mais  q u ' i l  comporte aussi d ' u ne certaine man ière une i l l usrra
r ion,  comme en méda i l lon , des voies de la prov idence. ) . ' i nd i v id u y est cerné moi n s  comme 
n:gard i ncér icur que rnmme l ieu de m i se en œuvre de l 'anion d i v i ne .  

5 .  Finalemenc , l e s  crois carégories de navigareurs dérri rs  d a n s  l e  D e  Vita beala r n :  s e  
disr ing uenc que p a r  leurs c r a i e s  négar i fs ; l e u r  rra i t  posi r i f  ( re joindre l e  porc ) csr co m m u n .  
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fondateur, que le chatoiement des nuances individuel les tel que le font 
bri l ler d 'autres genres où s 'épanouit  l 'appréhension du moi 1 •  Le moi , 
ic i , ou plutôt le je ,  ne se fraye une figure que d'être suspendu à l ' instant 
précisément qui annulera toute signification à ses particularités. Certes, 
la présence de l ' i ndividual i té  d ifférenciée est plus ou moins forte suivant 
les réci ts ; mais, même là cependant où les données biographiques et 
psychologiques sont notées , el les font comme s 'effacer à J ' approche de 
la conversion. E l les ne sont plus saisies que par leur qual ité de frein 
ou d'obstacle. Le regard qui  les parcourt les traverse sans s 'arrêter à 
leurs propriétés , pour y voir seulement la transparence promise de ce 
qui  n 'est déjà plus. La nuance qui sépare le plm du preJque plus trace 
l 'écart où peut encore prendre cha i r  la description de ce qui ,  du sein 
du moi , fait écho aux séductions, mais elle n'est évoquée que pour 
s 'abol i r .  On pourrait  être tenté de l 'expl iquer, pour Augusti n ,  par la 
tradi tion antique qui accorde peu de place à l ' intériorité 2 .  Mais sa 
constance doit plutôt y faire voi r un trait  générique : la seu le  consistance 
de ce je t ient à son partage ; la résolution accomplie ,  il est en quelque 
sorte vide de lui-même, s ' i l  est ple in  du bien, et sa vie est tellement 
transformée que le passé est i rreconnaissable 1 •  Le réci t  de conversion 
devient , à la l imite de ses poss ib i l i tés, souveni r  de J ' immémorable -1 •  

1 . On  pourmic prt·ndn: comme: c:xempks le: journal i nt i mc:, l 'autobiographie: mcKlc:rnc: (à um
d i t ion de m.· pas mettre: sous œ terme un vaste fourre-cout où ranger cous les rer i c s  à la  première 
personne), voire un cerrn in type de romans psycholog iques que peuvent indiquer les noms de 
Benjamin Constant ou Froment in .  Sur l 'aucobiographie c:t les genres appan·ncés, on peut se repor
ter aux travaux de Ph. Lejeune, notamment Le purte a11fobioxr,1phiq11e, Seui l ,  1 97 5  ;}< eJI 1m autre, 
Seu i l ,  1 980. Pour ! 'Antiqui té, on t rouvera des notations stimulantes dans l 'ouvragt" qu 'Arnaldo 
Momigl iano a consacré à un  sujet plus vaste: : /.o .rvil11ppo del/<1 hio!!.r<if/,1 !!.'"'"''· E inaud i ,  1 97'1 .  

2 .  Cf. J .  de Rom i l l y  : • ·  /',11imœ 1111111 al'l/r . 1  • l. 'eJ.wr .le la p.1y1holog1e c/,111.1 /,1 /i11éra111.-. 
grerq11e dai.riq"e, Bel les Lc:c t rt·s, 1 ')8·1 ; <f. nornnunenc p. 220-22 1 , 011 l 'au 1 c: u r  montre: que:,  
s i  la  description d<· l ' i ntériorité progresst· aux v•· et IV"  s iècles, c l ic régrcss<· à d 'auc res périodes , 
et notamment que le développement du christ ianisme • offre: l ' i rnage d "un  retour à l 'extério
r ité et aux intervent ions sacrées » .  Cf. aussi les remarques de Mikhaïl Bakhc ine,  Formes 
du temps et du chronorope dans le roman ,  � I I I  : B iographie et autobiographie ant iques, 
in  Esthétique et théorie d11 r"ma11, t rad . NRF, 1 978 ,  p. 278-292 .  

:3 .  Le phénomène de: conversion « c:ncraînc: avec: lu i  la convict ion <1uc l 'on a passé l 'éponge 
sur la vie antérieure ,. , remarque E. R. Dodds à propos de l ' idée de « régénéra t ion » dans 
! 'Ant iquité tard ive: (PaKan ami ChriJti,m i11 ,111 AKe of u11xùty,  Cambridge U P ,  1 965 ,  trad . 
H .  D. Saffrey : Païens et Chrt!tùm dun.i 1111 Jxe d'anx11i.r.re, La pensfr sauvage, 1 979,  p. 93) .  
De même, à propos du D11rthbr11ch piér i s t« ,  R.  Ayrau l c  rc:marquc-t- i l  « l ï m porcann· qu 'y  
rc:vC:t l 'cntrét.- d a n s  le: tt "mps, un  n·r ta in  jour ,  à une: cc:rra inc: heun-, J .. n · t  c'vl'nc·nwnt <1 1 i i  
non seult·menc d1ange l 'î- tr(· mais ,  l e  rest i tuan t  à sa cles c inat ion étemdll- ,  abol i e  pour l u i  
k tt·mps • ,  / .. a !!.•nè.œ d11 rrl/11,111ti.i 111< """"''"'"· Aubier ,  1 96 1 , t. I l ,  p. ·1 09. 

1 .  Cf. n· que c l ir .J . lkaude d« l ï nr erprl'ta r ion bérnl l i<·nne de: M .1r i  .. -Madd«i 1 1« : « I .e: 

rc.·�arc.I sur l<.· passé (._le Madd<: i nl' ne.· scra i c  pas st·ull·Jn<.·nc un<.· vai nc: curios i u !  1nais  un<.· 
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I l  faut aller plus loi n : c 'est cette absence , ou cette extériorité, <les 
traits psychologiques qui arrache le moment du tournant à l 'ordre <les 
faits, pour en faire un i nstant fondateur.  Sans cet effacement, cette neu
tralisation de la qual ification individuelle ,  on demeurerait dans un ordre 
homogène où les traits de caractère et les tendances de la v ie in térieure 
répondraient aux anecdotes et aux événements de l 'espace extérieur. C 'est 
parce que le moi n'a pas de physionomie, que le partage où i l  émerge 
peut conférer une s ignification à la  total i té brisée d'un parcours biogra
phique. Ainsi , le réc i t  de conversion apparaît tout entier soutenu par 
cette forme particulière de singularité : c 'est el le qui permet sa scansion 
du temps ; el le qui organise le partage des biens et le passage de l ' un  
à l 'autre ; e l l e  qu i  assure enfin  que le d isc iple puisse se  reconnaître 
dans le mi ro ir  qu 'on lui tend . Par-delà les variantes, la forte un i té 
du genre t ient d 'abord à la spéc ificité maintenue d'un rel regard . 

Or, à une double exception près , ce sont les mêmes motifs qu i  
structurent le texte spinozien : insatisfactions et aspiration tout d 'abord , 
mais aussi hésitations et difficultés à franchir la l imite - attra its encore 
de ces biens auxquels on commence à vouloir renoncer, et surtout errance 
quant à la méthode. I l  est un moment où la résolution est déjà prise 
pour l 'essentiel et pourtant inapplicable1  - source donc de déchi re
ment supplémentaire .  La « méditation ass idue » par laquel le on franchit  
le chem in  <le la décis ion jusqu'à l 'effectuation s ' inscrit el le auss i parfai te
ment dans la trad i t ion . Enfin  le jeu de miroir  de la s i ngulari té qu i  
est au  cœur du réc i t  semble pouvoir  s 'éclai rer à part i r  des remarq ues 
qui viennent d 'être formulées : chez Spinoza aussi les faits sont rédu i ts 
à l 'essent iel , att irances simplement et s ignes de l ' i nachèvement du par
cours ; mais chez lu i  non plus le moi qu i  s'y soumet et s 'en défa i t  
n 'y gagne une quelconque physionomie ; i l  n 'existe que d 'apparaît re 
comme le l ieu de leur débat.  Nous sommes donc bien devant le réc i t  
d 'un moi partagé et réductible à ce partage : par toute cette efficace 
et ce qui la prolonge, le prologue  du TIE possède les trai ts formels 
d 'un récit  de convers ion. Il en t i re une grande part de sa puissance : 
la démarcat ion intensément indiquée entre le passé er le présent ,  la 

erreur 1 . . .  1 son péché n 'esc pas s implemenc effacé, i l  deviem , pour a ins i  d i re ,  i mmémorable • 

et, un peu plus loin : « en ce momenc commence comme un présem sans passé • (ibid. , p. -� 1 2 ) .  
1 .  « Nam quamvis hac(· meme adeo c lare perc iperem , non pocera m camen idt·o omnern 

avari c i am ,  l ib id irn:m atque gloriam deponere " •  § 10, G Il ,  p.  7 ,  1 .  2 8 - .� 0 .  
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saveur irréductible du  tournant accompli , comme l 'urgence vi tale de 
son accomplissement ; la part ,  enfin, faite au lecteur, et le chemin tracé 
qu ' i l  peut à son tour emprunter. 

Quelles que soient l es s imi l i tudes, il y a cependant une différence 
majeure - non pas la d ifférence externe qui tient à ce qu ' i l  ne s 'agit  
pas d 'une convers ion à l 'orthodox ie, mais une différence in terne et elle 
est décisive : cette convers ion est de part en parc naturelle ; elle ne con
naît pas d'appel extérieur, pas d 'autori té supérieure et , si elle s 'oriente 
vers un Souverain B ien dont on apprendra ail leurs dans le système qu ' i l  
consiste dans la connai ssance de Dieu, i l  faut  noter que le mot Dieu ,  
justement, n 'est jamais prononcé dans ces pages ; ce  qui est  après tout 
remarquable sous la plume d 'un ph ilosophe dont l 'œuvre principale 
inti tulera sa première partie : De Deo. 

Cette différence , néanmoins, ainsi formulée, est encore vue par son 
côté négatif. El le  est l 'envers <l 'une différence positive - et cel le-ci 
nous est révélée par le premier craie que nous avions provisoirement 
laissé de côté : l 'univers de la familiarité ; ce qui exclut non seulement 
toute intervention surnaturel le ,  mais, plus profondément, tout l ieu pour 
l ' i ntervention externe de ce qu i  est étranger à la  communis vita. Le vrai 
récit de conversion n 'a pas besoin de miracles : c 'est la conversion el le
même qui est le miracle un ique, en ce qu'el le arrache l ' homme à la 
quotid ienneté donc il étai e i nsatisfait et à laquelle pourtant i l  s 'accro
chait ; ici au contrai re, il n'est en fait aucun arrachement,  ou plutôt , 
s ' i l  en est un,  il ne s'obt ient que par retournement des arrachements 
mult iples que l 'on peut donner à voir dans la vie quotid ienne el le
même. Dès lors on ne peut plus représenter la consistance du singul ier 
comme suspendue, par sa béance même, à l 'appel de l 'autre. Le famil ier 
bouleverse le rapport du s ingul ier avec lu i-même ; il n 'exclut pas le 
partage, mais il le formule cout autrement . Il exige et permet de cher
cher le dépassement de la vie commune dans la logique de la vie com
mune elle-même. 

Dès lors , on peut se demander si le texte de Spi noza n'emprunte 
pas certains de ses effets à un autre genre théorique, qui présence d'ai l
leurs de nombreuses affinités ' avec le récit de conversion : le protrep-

1 .  Er d'abord le nom : /mitrepein sign i fie • tourner » er au moyen " se rourner vers » 

- accif cr moyen one nimmc sens second • exhorrcr » (dans la rhécor ique ariscocé l i 
cienne, protropè cc apotropè son t les deux espèces du genre dél ibérat i f, 1 , chap . .  ) ,  l 3 5 8b). 
Quanc au sens spécifique du mot wnverJio, on sai e  qu ' i l s'est développé à part i r  de ronverti 
(encrer en rel igion) au fil d 'un  croisemenc avec l 'un des champs sémant iques de conver-
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tique 1 ,  ou  exhortation à la phi losophie - Platon dans l 'Euthydème 2 ,  
Aristote 3 , Cicéron dans ! 'Hortensius\ Sénèque dans les  Lettres à Lucilius 
ou encore Jambl ique 5 ont donné le modèle d'un genre persuasi f  où 
l 'on énumère les raisons de phi losopher 6 •  Les affinités entre les deux 
genres sont claires : i l  s 'agit aussi de choisir la vraie vie - qui est 
l 'amour de la sagesse . Le problème est donc de sortir  d'une vie insigni
fiante pour entrer dans ce qui est porteur de signification : la consistance 
de l ' i ndividu, manifestée par son bonheur, dépend du choix de vie qu' i l  
fera ; là aussi des hésitations sont à vaincre, là aussi des raisons s 'accumu
lent pour faire franchir le pas . Mais ces affinités sont disposées comme 
en miroir : le protrept ique a la forme d 'une exhortation et non celle 
d'un récit - i l  parle au futur et non pas au passé, car c'est encore 
dans l 'avenir qu' i l  s i tue le désirable ; la frontière, si elle est dessinée 
de façon très semblable, n'est pas encore franchie ; or comme les argu
ments ne peuvent être énoncés que par quelqu'un qui sait déjà ce qui 

Iatio (cf. Chrisc ine Mohrmann,  EtutkI Iur le latin lÛI Chrétiem, c .  I I ,  Rome, Edizioni d i  
Scoria e Lecceracura, p .  341 -345) .  

l .  Cenains commencaceurs one d'ai l leurs effectivemenc usé de ce cerme pour désigner 
même l 'ensemble du TIE. Ainsi, Wim Klever, lorsqu" i l  noce que le Court Traité conscicue 
l 'accompl issemenc du TIE, en ce qu " i l  effectue vraiment ce qui étaie la visée de celui-ci ,  
ajouce que réciproquemenc dans le TIE celu i  qui  deviendra philosophe esc " interpellé, 
persuadé, élevé » vers la reconnaissance du fondement unique du salue (à savoir : la cognitio 
unioniI, quam mem a1m tota Natura habet) : " lnhoudel i jk  gezien is de KV het vervolgverhaal 
van cle TIE, waarin de bedoeling van de TIE (koersverbetering van hec verstand) geëffeccuerd 
wordt.  Men kan ook omgekeerd zeggen, dat de TIE de spinozistische " "Protrepci kos· ·  is ,  
waarin de kandidaat-filosoof aangesproken, overreed en opgecrokken wordt roc de erkenning 
van hec alleenzal igmakende beginsel [ . . . ] '" De Methodologi.rt·he functie van de Godiidee, Mede
del ingen XL VIII vanwege het Spinozahuis,  Leiden, Bri l l ,  1 986. Sur d 'autres aspects de 
la leccure de Klever, relevés dans son commentaire pourtanc souvent éclai rant : Spinoza. 
Verhande/ing over de verbetering van het ver1tand. Tekit en uitleg, Ambo, Baarn , 1 986, nous 
avons exprimé nos réserves ponccuelles dans une recension du Bulletin de bibliographie 1pino
ziite, n° IX (ArchiveI de Phi/010phie, c. 50, 1 987/4),  p. 10- l  l .  

2 .  O n  pourrait même dire que l 'Euthydème contient deux procreptiques, un faux et un 
vrai , puisque l 'exhorcacion socracique (278e-282e, puis de nouveau 288d sq . )  s 'y présente 
comme une cricique par l 'exemple de l 'exhortation sophistique. 

3. I ngemar Düring, A riitotle'I ProtrepticuI, An A ttempt at Reconitruflion (Acca Universicatis 
Gothoburgensis), Giiteborg, 1 96 1 ; B. Dumoul in ,  RechercheI IUr le premier Ariitote (Eudème, 
De la Philo10phie, Protreptique) ,  Vrin,  1 98 1 ,  p. 1 1 3- 1 5 8 ; R. Brague, Ariitote et la queition 
du monde, PUF, 1 988, p. 57- 1 10. 

4. M. Ruch, L'Hortemim de Cicéron, hiitoire et recomtitution, Belles Leccres, 1 958 ; A. Gri l l i ,  
M. Tu/li CiceronÎI Hortemim, lsticuco editoriale cesalpino, MilanNarese, 1962 ; D. Turkowska, 
L'HorteniiuI de Cicéron et le Protreptique d'Ariitote, Wroclaw, 1 965 . 

5 .  Protreptique, cexce établ i  et cradui t  par E .  des Places , I.j. , Belles l.eccres, 1 989. 
6 .  Cf. pour la crad i c ion grecque l 'h iscorique esquissé par 1 .  Düring , op. ât. , p .  1 9-21 

ec 33-35 (avec notamment le rôle d ' Isocrace) .  
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est de l 'autre cote, comment le « proficiens » pourrait- i l  les  énoncer 
lui-même ? Il faut donc nécessairement une biparti t ion du raisonne
ment,  qui , au lieu d 'être centré sur un je, sera, implicitement ou explici
tement, tourné vers un tu ; ainsi c 'est sa structure fondamentale même qui 
expl ique que le protreptique se fasse si souvent lettre ou dialogue1 ; 
au l ieu d 'un partage du moi selon le temps, on · aura un partage du 
temps entre deux moi  ; la structure dialogique qu i  est à l 'horizon du 
récit  de conversion passe ici au premier plan et donne son empreinte 
à l 'œuvre : là le lecteur pouvait se convertir  à son tour par adhésion 
et répétition ; ici il entre dans le texte sous forme de répondant ou 
de correspondant 2 •  

On retrouve donc une fois encore conjuguées, mais autrement articu
lées , les structures du temps et de la singularité 3 •  Cependant l ' intérêt 

1 .  Ce qui n 'exduc pas , bien au con c raire, q ue la fi n  de l 'exhorcac ion se fasse monologue, 
le proficiens n 'ayanc ,  à ce scade, plus q u 'à approuver. C'est, semble-c- i l ,  ai nsi  que s'achevai t  
[ 'Hortensius, si l 'on en croie  la reconscicucion d'A.  G r i l l i  : après l e  d ialogue s u r  les mérites 
comparés de la poésie,  Je l 'éloquence e c  Je la phi losophie, et la défense Je la phi losophie 
con tre les accaq ues J 'Horten.rim, le cexce passe à une pt1n comtruem où Cicéron monopolise 
la parole ; « Si tracta i nfacc i ,  a un cerco punco, di far un passo i nanû , olcre la sempl ice 
d i fesa della fi losofia, con quale i nv i care g l i  uomini  cui si rivolge il proctrect ico a parcecipare 
alla fi losofia e alla vira cui essa ind uce » ,  op. cit. , p. 93-94 . 

2 .  Outre les s i m i l i cudes formelles, il faut noter le g l issemen t de rcrca i nes œuvres d ' u n  
genre à l 'autre à la faveur Je l 'amb ig uïté du terme, et , plus généralem<·nt , leur entrecroise
menc : le Protreptique Je Clémenc d ' Alexand rie est un appe l à re jo indre la vraie religion, 
conçue comme vérité Je la philosophie.  Cel ui  d 'Origène éraie une exhorcacion au martyre. 
Les récits d 'Auguscin parlenc de conversion à la phi losophie (il esc vrai qu'en m i l ieu chrétien 
c 'est le christianisme q u i  est considéré comme la vraie phi losophie) et u c i l isenc comme 
r<'fer<01Ke l 'flortemù1.1 (encore dans les Conji:JJÙm.r , I l l ,  4) .  

:S .  Ic i  i l faudra i t anal yser la s i tuat ion ext raord ina ire de l " l t i n<'ra i n: honavenc urien, yui  
suppose à la fo is  une convers ion de l 'âme et l ' i m i tation d 'un modè le , l ' i t i nérai re de l 'âme 
prenanc son dépare dans la méd i tac ion Je l ' i ntervent ion d i v i ne à l 'égard Je François  d'Assise : 
« Cum igicur exemplo beac iss i m i  pacris  Francisci hanc pacem anhelo spiricu q uaererem, 
ego peccaror, qui  loco ipsius pacris  beac issimi pose eius cransicum, septi m us in generali  
fracrum miniscerio per omnia indignus succedo; cont igit , ut nucu divino ci rca Beacu ipsius 
transirum, anno crigesi mo cercio ad montem Alvernae canquam ad locum quiecum amore 
quaeren<li pacem spi r i c us dec l i narem, ibique exiscens, dum mence c raccarem aliquas mencales 
ascensiones i n  Deum, incer alia occurric m i raculum, q uo<l in prae<l icro loco contigit  ipso 
bearo Francisco, de visione scil iœc Seraph alati ad i nstar Crucifixi .  l n  cu ius consi<leratione 
scac i m  visum est m i h i ,  quo<l visio illa praecenderec ips i us patris  suspensionem in concem
plando cc viam per quam perven i t ur ad eam '" Opert1, Ad Claras Aquas, c .  V ( Opuscu/a 
1•aria theo/ogira) ,  1 89 1 , p. 29 1 ; « A l 'exemple de nocre Père sai n e  Franço is , moi son i ndigne 
successeur et le septième m i n istre général de son Ordre , roue pécheur que je suis, je  soupirais 
ardcmmenc après cette pa ix Je l 'âme, lorsque sur  une i mpu lsion d iv ine, la  c rence- c ro isième 
année aprl-s la more du bienheureux Père t·c vers l 'ann iversaire de son t répas, je  me ret i ra i  
sur le monc Alverne, comme en un  l ieu d<· repos cc avec le désir de goüter l a  pa ix d u  
ccrur. Là ,  cand is  que je méd i tais s u r  les asœnsions Je notre âme vers Dieu, le  souvenir  
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propre de ce genre tient à sa difficulté majeure : ouvrage phi losophique , 
i l  ne peut présupposer la philosophie  puisqu' i l  doit y introduire.  La 
difficulté se dédouble du fait que, le plus souvent, le philosophe qui  
veut attirer autrui vers la recherche de la sagesse se réclame lui-même 
d'un système particulier qui consti tue sa propre détermination de cette 
recherche. Or i l  ne peut pas plus présupposer ce système - qui est 
pourtant le l ieu même où d'habitude ses arguments prennent sens -
que la philosophie en général . « Ne pas présupposer » en ce cas sign ifie  
non seulement ne  pas en présupposer la connaissance, mais d'abord ne 
pas en présupposer la condition. 

Une telle absence de présupposé ne constitue pas une simple diffi
culté d'exposition : e l le  met en cause le discours philosophique dans 
sa différence constitutive ; s i  celui-ci en effet ne peut s 'arracher à l 'op i 
nion e t  a u  discours quotidien qu'en s e  munissant d 'une rationali té forte, 
exh ibée dans des concepts définis,  des procédures spécifiques, une arch i 
tectonique propre - bref, tout ce  qui fait de  chaque phi losophie un 
système -, i l  est paradoxal de prétendre y introduire en abandonnant 
tout ce qui relève de cette garantie de rigueur ; en ce sens, une exhorta
t ion à la philosophie n'est pas du tout la même chose qu'une introduc
tion, par exemple, au droit ou à la grammaire : ces disciplines ont bien 
un langage spécifique, mais elles ne s 'organisent pas d'emblée en sys
tèmes à ! 'archi tecture fermée1 •  On aperçoit ainsi en quoi la quest ion 
« pourquoi fai re de la phi losophie ? » a un statut tout à fait  except ionnel 

du miracle accompli sur  cette montagne en faveur du bienheureux François : la vis ion du 
Séraphin  ai lé et crucifié, se  présenta à mon esprit .  I l  me sembla aussitôc que cette vis ion 
représentait le ravissement du bienheureux Père dans la contemplation et inJiquaic la voie 
qu'on devait suivre pour y arrivc:r », trad . ( légèrement modifié!:)  R. P.  Valem in-
M.  Breton, Saint Bonaventure, Aubier, 194 3 ,  p .  4 2 6 .  

1 .  Sur  la nécessité systématique comme condition de la phi losophie, on ne  peut < 1uc 
renvoyer aux analyses de Martial Gueroult dans sa Dianoématique (cf. le l ivre J I  : Philo.rophie 
de /'hùroire de la philo10phie, Aubier, 1 979).  On pourrait certes objecter que l 'hiscoi re de 
la philosophie a connu d 'autres formes de pensée, mais i l  nous semble qu'à y bien regarde r  
l 'exigence systématique est coujours là, même si  la forme d 'exposition peuc le masqut:r .  
En cout cas, i l  n 'y  a aucun doute en ce qui  concerne les grands systèmes du XVI I'" siècle 
et particul ièrement celui de Spinoza. Cela ne d ispense évidemment pas de penser les relacions 
encre le système ec son extérieur, ec c 'est un des bues de la présentt" recherche. Sur le  
mac ec l ' idée de « système » au XVII'  siècle, nocammenc de Gal i lée à Rcg1s,  voir R.  Sasso, 
SyJtème et discours philosophique au XVII' siècle, RechercheJ Jur le XVII• Jiède, CNRS,  n° 2 ,  
1 978,  p.  1 2 3 - 1 3 2 .  Sur les « syscémacistes » (Timpler, Keckermann, ecc . ) ,  voi r  l e  chap i c re 
qui leur est consacré chez Wilhelm Risse, Logik der Neuzeil, Bd. 1, Scurcgart , Frommann
Holzboog, 1964 , et, pour leur influence aux Pays-Bas, P .  Di bon , La Philowphù néerlamkli.1 e 
au siècle d'or, t. l ,  L'emeignemml phi/010phique dam le.r univerJitéJ à l'époque pritartéJienne ( 1 5 7 5 - 1 6 50 ) ,  
Paris-Amsterdam, E lsevier, 1 954 ,  paJJÎm. 
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parmi les questions phi losophiques : elle a tout simplement ceci de 
particul ier qu'el le est en <lroit  antérieure à tout système. El le  ne peut 
donc uti l iser, n i  Jans sa démarche, ni dans ses arguments , les formes 
de rational i té propres au philosophe qui l 'énonce, ou du moins, même 
si elle les uti l ise, el le n� peut s 'attendre à ce qu 'elles aient en tant 
que tel les la moindre valeur persuasive a priori . On ne peut s 'appuyer 
sur les concepts cartésiens ou spinozistes pour essayer de démontrer 
à quelqu'un qui  n 'est pas encore philosophe qu ' i l  doit se d iriger vers 
la phi losophie, voire entrer dans un système philosophique,  cartésien 
ou spinoziste, car ce serai t admettre déjà le problème résolu. Il est 
donc nécessaire de faire abstraction du système. Mais cela même est-i l  
possible ? u n  philosophe peut- i l  s ' installer a u  bord d e  s a  propre architec
tonique, comme s i ,  provisoirement, il n'y était pour rien ? Le passage 
de la rat ional ité quotidienne à la rational ité philosophique, s ' i l  n'est 
pas arbitrai re, doit affronter une double difficulté : il faut trouver à 
l ' intérieur de la vie commune des arguments qui suggèrent de qui tter 
la vie commune ; des arguments qui ne présupposent pas déjà des choix 
phi losophiques déterminés (par exemple, on ne pourra pas dire qu' i l  
faut entrer dans la phi losophie pour atteindre le  troisième genre de 
connaissance, ou pour s 'élever vers les idées , ou pour résoudre le pro
blème de l 'union de l 'âme et du corps) .  Si ces arguments s 'appuient sur 
des valeurs, il faudra que ces valeurs elles-mêmes soient ,  d 'une certaine 
façon, issues de la vie commune. Enfin il faut que le mode de transition 
vers la philosophie ne soit pas disqualifié par la phi losophie el le-même 
une fois construite ; c 'est-à-d ire que le système, avec son ordre des rai
sons ,  laisse une place à la vie commune qui a permis d'aller j usqu'à lu i .  
D'autre parc, i l  faudra que la description donnée se  charge cependant 
d'assigner le lecteur comme support d'un it inérai re vers l 'autre chose, 
ou l 'autre rive ; les valeurs de la vie comm une ne peuvent être j ugées 
à la lumière d'autre chose qu 'el les-mêmes, mais cependant elles doivent 
produire cette autre chose. Le problème se pose peut-être d ifféremment 
dans une phi losophie qui t i re ses j ustifications de la science, ou de la 
religion ; mais dans un système qui fait siennes les valeurs d'évidence 
et de radical ité, on peut d i re q ue la radical ité la plus rad icale vient j uste
ment se loger dans cette question du commencement de la phi losophie1 • 

1 .  On rernnnaîr là les prémi ss"s d ' un  problème que, Jans un tolll aut re· d i  mal , 1 kgel 
ne n-sse Je poser : cf.  cout ce que ses préfaces disent sur l " impossibi l i té J 'une préface ; le 
thème du « chemin  de la conscience naturelle » (•  der Weg des natürl ichen BewuBtsein » ,  
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C'est bien ainsi que procède Socrate dans l 'Euthydème : i l  commence 
par un point de départ reconnu de tous et intérieur aux affirmations 
de la vie commune ; il demande, en interrogeant le jeune Clinias : « Est
ce que, en vérité, nous ne souhaitons pas tous, nous autres hom mes, 
avoir du bonheur ? N'est-ce pas là plutôt une question qui fait partie 
de ces propos ridicules dont à l ' instant je m'effrayais ?  Sans doute en 
effet est-i l  insensé de poser des questions de ce genre : qui effectivement 
ne souhaite avoir du bonheur ? - Il n 'est personne qui ne le souhaite, 
dit Cl inias . » 1 Socrate insiste sur la naïveté, la faci l i té de la série de 
questions qui s 'enchaînent. Ce n'est pas ironique puisque durant une 
page 2 il aligne effectivement des propositions endoxales : nous vou
lons tous être heureux ; être heureux, c 'est posséder les biens en grand 
nombre ; la l iste des biens se fait par accumulation : richesse, santé, 
beauté, savoir (sophia) , chance, etc . La réduction ne commence qu'avec 
l ' identification de la chance au savoir, puis ,  par l ' intermédiaire de la 
double distinct ion entre possession et usage, usage correct et incorrect ,  
de tous les  autres biens au savoir également ; dès  lors , i l  faut rechercher 
le savoir, c 'est-à-dire, mot à mot, « i l  est nécessaire de phi losopher » 1 • 
On a donc cheminé vers le désir de la philosophie à partir  d 'un dés i r  
commun à tous l e s  hommes, analysé d'abord en  fonction d'exemples 
pris dans l 'opinion partagée des interlocuteurs' . Le principe du mou
vement a été trouvé dans la tension entre la forme multiple que prenait  
le légit ime désir commun et la nécessi té, pour être vraiment heureux, 
de se donner les moyens de la chance et de l 'usage correct : la disqual ifi-

Werke, Suhrkamp, c .  3 ,  p. 7 3)  dans l ' i nrrod uccion d e  l a  Phénoménologie ; e t  la d i s r inccion 
de l 'Encyclopédie encre le commencement inexistant de la phi losophie et le commencement 
à l 'égard du sujet phi losophanr (« Auf d iese Weise zeigr sich die Phi losophie a is  ein in  
s i ch  zurückgehender Kreis,  der keinen Anfang im Sinne anderer Wissenschaften har , so 
daB der Anfang nur e ine Beziehung auf das Subjekt, ais welches sich enrschl ieBen wi l l  
zu  philosophieren, n iche  aber auf  d ie  Wissenschaft a i s  solche har  •> , WL'1'ke, r .  8 ,  p. 6 .� ; 
trad . Gandi l lac : « Ainsi la phi losophie se manifeste comme un cercle retournant en lu i 
même, qui  n ' a  pas de commencement au sens des autres sciences, en sorte que le commence
ment n'a de relation qu'avec le sujet, en tant que ce dernier veut décider de phi l osopher, 
mais non avec la science comme rel ie », NRF, 1 970, p. 89-90. 

1 .  Platon, Euthydème, 278e (trad . L. Robin ,  Pléiade). 
2. Jusqu'au début de 279d. 
3 .  282d. 
4. L'analyse effen uée par R .  Brague du Pm11r:/1IÙ(11e d'Aristote semble b ien cond u i re 

à une conclusion analogue : Aristote y part de la notion courante de vie et y l i t une tension 
encre cc qu'elle a de plus commun et de plus rare ; sans encrer dans les impl icat ions de 
cette « ambiguïté • ,  on peur en reteni r  que la phi losophie se  justifie de ce qu 'e l le  accompl i e  
précisément, mais mieux, ou autrement ,  les fins de cous les hommes. 
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cation Je certains aspects de la vie commune a donc été fou rn ie  par 
les exigence <le la vie commune el le-même. 

I l  nous semble que Spi noza répond ici au double réquis it  qui  a été 
dégagé : précisément par ce que nous avons noté sous les chefs de la 
fam i l iarité et de la tension . D'une parc, i l  ne s 'appuie sur rien d 'autre 
que la vie commune et le langage où elle s 'exprime - à s'en tenir  au 
vocabulai re et aux exemples, nous demeurons bien dans la sphère de 
la fami l iarité : il ne raisonne pas à l ' intérieur de son propre système 
métaphysique, ou du moins il demeure à l 'écart de ce qui fait le foyer 
<lu système et il s 'expri me d 'une façon à la fois compréhensible et ration
nellement admissible pour quelqu'un qui ne connaît pas son lexique 
propre et n 'admet pas encore ses procédures de raisonnement. D'autre 
part , i l  montre, par le jeu interne de ces valeurs de la vie commune, 
comment el les ne peuvent sat isfaire le narrateur et doivent être dépassées 
vers un Bien plus sûr. La double radical i té fondatrice est bien efficace. 

Il est c la ir  cependant que le prologue n 'est pas un protreptique 
au sens strict <lu mot : il se présente comme un récit et non comme 
une exhortation ; en outre le mot phi losophie n'est pas prononcé .  Mais 
on peut <lire qu ' i l  introduit à l ' intérieur du récit de conversion, dans 
la béance qu ' i l  y a dégagée par l 'exclus ion de l 'Autre, l 'efficace propre 
<lu protrept ique - la force <lu famil ier comme point de départ pour 
remplacer la convocation <lu s ingul ier. B ien que ce ne soi t  pas visible 
d 'emblée, tout se joue sur les harmoniques du Je. C'est là que vient 
se concentrer le mécanisme intel lectuel qui  produit ce ton et cette s i tua
t ion s i  i rréductibles, non pas par une accumulation d 'effets de style, 
mais d 'abord par l a  pos i t ion d ' un rapport défin i  entre le s ingul ier, le 
temps et l 'ordonnancement du monde qui se d ispose à son appel et 
l 'appelle à son tour pour le défi nir .  C 'est cette posit ion qui rend pos
s ibles les effets de style qui la  manifestent et sont repérables avant 
el le à la lecture. 

Nous n'entendons pas s igni fier que Spinoza se serait l ivré à un col
lage de procédés ou de morceaux empruntés à des genres différents. Au 
contraire, i l  consti tue par son mode d 'écri ture même un genre nouveau, 
dont les effets effacent ceux des précédents tout en les remplaçant dans 
l 'esprit du  lecteur. Nous avons fait plusieurs fois a l lusion à ce lecteur. Qui 
est- i l  ! A cette quest ion, Alexand re Matheron répond : les rnrrés iens 1 ; 

1 .  Voir  l es éruJes menc ionnét•s un peu plus lo in .  
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d'autres d i sent : les hétérodoxes ' .  Nous serions tentés de d i re auss i : 
le texte const itue son lecteur. Mais  il ne le constitue pas de rien. I l  
l ' i nstitue e n  prenant position. En effet , o n  peut définir l e  lecteur d 'une 
façon large : le public potentiel ; et d 'une façon stricte : le personnage 
que le texte lui-même évei l le  dans la conscience du public .  Le public 
potentiel ,  que l 'on peut approcher par la  sociologie et l 'h i stoire des 
idées , est sans doute formé de gens semblables à ceux avec qui Spinoza 
d i scute et qu ' i l  fréquente : des personnes cultivées , même si c'est à 
des degrés divers (mais cette divers i té a le plus souvent comme plus 
peti t  commun dénominateur la cul ture lati ne scolaire 2), s ' intéressant 
à la  science nouvel le  (donc à Descartes , mais aussi à Bacon ou à d 'autres 
novateurs) et à leur salut (ce sont en général des adeptes de la « Seconde 
Réforme » - mais ce n 'est pas nécessai re : il suffi t  que ce soient des 
hommes pensant que leur salut tient à leur recherche personnel le plus 
qu'à l 'appartenance à une Egl ise 3) : à l ' intérieur de ces l i mites , i l  y 
a place pour une assez large divers ité de figures. Le personnage éve i l lé 
par le texte, en revanche, découpé à travers ce public potentiel ,  apprend 
à la lecture dans quel cadre i l  peut recevoi r  ce qui  lui est dit ; la 
forme du texte même lui signifie quel le strate de sa culture il doit 
réactualiser. C'est pourquoi l ' évaluation générique n'est pas une question 
d'étiquette. Le genre ut i l isé ou constru it par le texte prédétermine son 
rapport au lecteur et oriente le type d 'argumentation qui sera recevable. 
I l  suffi t  pour s 'en convaincre de prendre en vue la d iversité des écrits 
de Spinoza. Le TTP s ' i nsère dans un débat . Il interv ient dans une trad i
t ion polémique où les arguments de part et d 'autre ont déjà été const i
tués . Sa préface ressemble en ce sens à cel les des l ivres de Ludowi j k  
Meyer 1 e t  de  L .  Ant i sti us Constans� : e l l e  replace l e  lecteur dans n: 
débat et ses enjeux, ses l ieux com muns, ses averti ssements solennels .  
En  fait le l ivre fera subir  un bouleversement énorme à la problémat ique 

1 .  C'esc cc gue laisse cnccnd re R. Popkin  au fil d'un ra isonncmenc asse, rnmpk·xe, 
qui mec aussi en jeu l 'ouvrage de P. Bal l ing, Het Lùht op den k.andelaar (R.  Popk i n, M .  A .  Signc·r, 
Spinoza's Earliest Publfration ?, Assen, Van Gorcum, 1 98 7 ,  p.  1 2- 1 3) .  

2 .  Cela ne veuc pas d i re que cous peuvenc écri re en lac in ; mais cous ou presq ue peuvenc 
le l i re ; ec celu i  qu i ,  excepcionnel lemenc ,  ne le l i e  pas, se le faic c radu i re (cela semble 
êcre le cas de Jarig )el les). 

3 .  Par exemple ceux que J. . Kolakowsk i  désigne (·ommc les « nx:cé iens carrés iens • ,  

Chrétiens .r,ms ligli.re, NRF ,  1 969, p .  j09 sq . 
4 .  Philosophia S. Sat'1'ae St'1'ipturae lnterpre.r, Amscerdam, 1 666. Trad . J. Lagrée cr 

P.-F.  Moreau ,  La phi/(Jsophie interprète de l'Erriture .rainte, Incerrcxces, 1 988.  
5 .  De Jure ecdesù1.<1icoru111 liber Singulari.r, Amscerdam, Alechopol i ,  1 66 5 .  
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dans laquel le i l  s ' i nstal le ; mais  il ne peut le faire qu 'en s 'y instal lant 
d'abord et en remettant le lecteur sur la « longueur d 'onde » de ce 
mélange d 'arguments d ia lectiques, scripturaires, historiq ues et géomé
triques qui est le sien.  L'Ethique parle à la cantonade. Ce n 'est pas 
le cas du TlE.  Il suppose un lecteur en relation spéculaire avec l 'auteur, 
qui à la fois lu i  mont re pourquoi i l  a fait ce chemin et lui indique 
le chemin à suivre pour le rejoindre. 

3. LE REGISTRE 

Face à un tel rec1t ,  il ne suffit pas de repérer ses tonal i tés et de le 
rattacher à un ou plusieurs genres l ittérai res : i l  reste enfi n  à se deman
der de quoi parle Spinoza. Deux l ignes d ' interprétat ion s 'opposent sur 
le sens qu ' i l  faut conférer au proemium de ce point de vue. Cette discus
sion porte en fait ,  on le  verra , sur le registre auquel se rattachent ces 
pages ; la question n 'est pas de s imple classification : el le indique où 
l 'on doit chercher la véritable intention du texte, si l 'on ne veut pas 
confondre ce qu ' i l  reprend de tradi tionnel avec les raisons pour lesquel les 
il le reprend - et avec les moyens par lesquels il en fait son œuvre 
propre . Est-ce un réc it autobiograph ique ? est-ce au contra i re une reprise 
de lieux communs de la tradition philosophique ? Ce débat nourrit depuis 
longtemps la l i ttérat ure secondaire, et on ne peut guère y échapper. 

La réponse la plus s imple, s 'agissant d'un récit où l 'auteur dit « je » 
et raconte les événements qui l 'ont cond uit à se tourner vers la philoso
phie, cons iste à y voir une narrat ion autobiograph iq ue. L'auteur nous 
rapporte ce qu ' i l  a vécu et ,  à notre tour, nous pouvons mettre un nom, 
une date, sous les al lusions et l es formules ell iptiques . Le texte semble 
alors trouver sa vérité dans la vie de celui qui l 'a écri t .  Si c 'est une 
autobiographie, il faut y déchiffrer la transcription des tourments qu'aurait 
vécus le jeune Spinoza . Ainsi , Dunin-Borkowski parle de « Selbstbe
kenntnis » et veut iden tifier les problèmes de l 'année 1 65 6  avec la 
première étape de la description du TlE 1 •  On trouve la même tendance 

1 . « Die l.ebensperio<le Despi nozas, wddw uns eben bt·srh1ifr igt ,  �eigr ihn uns offonbar 
auf jcncr ersrcn Stufc • , Der ju1lge DespinfJza, Münster, 1 9 1 0  ( . ,  Spinoz,1, Bd 1, 1 9 3 :1) ,  p. 247 .  
Er plus  lo in  (p .  465)  : « Die Seelenschwankungen, welche nach dem Zcugnis der Selbsrbe
kennrn i sse nur sclrenc und k u rzc Augenbl ickc aufkommen l idlen , ebm· ten  sid1 mehr und 
mehr • (suie la c i tat ion • Ais m i r  <las wahre Gue vol lkommencr ci nleuduccc . . .  " ; ec une 
<laracion supposée des règ les <le v i e) .  
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chez Feuer, qui va encore plus loin dans l '  « identification » des faits 
concrets ' .  Effectivement , on voit  bien en quoi plusieurs phrases du 
texte (voire, en insistant un peu, chacune de ces phrases) peuvent nous 
faire penser à ce q ue nous savons par ailleurs des événements de la 
vie de Spinoza : c 'est pourquoi non seulement les strates biographiques 
« classiques » 2 ,  mais aussi toutes cel les qu'a découvertes le x1xc siècle \ 
ou qui ont été mises au jour plus récemment � peuvent sembler illus
trées par ces pages, les difficultés qu'elles révèlent, les aspirations qu'el les 
indiquent . Au fur et à mesure que la recherche historiographique nous 
l ivre de nouvelles indications, nous sommes tentés d 'y  voir de nouvelles 
clefs de ce texte trop l isse. Ainsi , à tour de rôle, les conflits dans la 
communauté juive ou les souvenirs fami l iaux de l ' inquisition ,  les aspira
tions messianiques ou m i l lénaristes , la vie des affaires ou le désespoir 
amoureux, le choc du cartésianisme ou la  découverte des mathématiques 
pourront fournir autant de candidats à la vérité du TIE.  

I l  faut souligner qu'une telle tendance ne renvoie pas seulement à 
la fureur historiographique ; le souci (d 'ai l leurs légitime, et aux résu l tats 

1 .  « But Bento was meanwhi le beginning co undergo a deep spiritual crisis [ . . .  ] A 
l ife devoted to the pursuit of riches began to seem futile and vacuous, as vain as a l i fe 
spent in seeking fame or indulging the senses » ; cette phrase est suivie de la c i tation 
sur le  danger ; puis : « The pursuit  of moncy seemed co him akin to maclness » ; l ' auteur 
enchaîne sur une ci tation d 'Ethique, IV, Append ice 29 ( le rôle de l 'argent dans l 'esprit 
de la multitude) ; enfin : « Finally, in  March 1 656,  Bento d 'Espinosa began to ret i re from 
business » (Samuel Lewis Feuer, Spinoza and the llise of Liberalism,  Boston, Beacon Press, 
1 95 8 ,  1 9642, p. 1 7 - 1 8).  On remarquera : 1 )  la façon dont les citations ec al lusions au 
cexce sont glissées encre les épisodes - réels ou supposés - de la vie du phi losophe ,  sans 
que l 'on sache bien lesquels sont censés expl iquer les autres ; 2) comment cecre opération 
permet de donner une charge autobiographique même à une formule de l 'Ethique pourcan c 
strictement placée au sein d'une analyse impersonnel le ; 3) l 'étrange travail qu ' i l  faut faire 
sur le texte pour lui faire d i re précisément L"ela : car, le TIE ci canc crois « faux b iens » 

ec la biographie (Spinoza étaie marchand ec non magistrat ! )  n'en offrant clairement qu'un 
seul à l ' interprète, celui-ci doit s'arranger pour leur donner des rôles d ifférents et faire 
des deux derniers de simples points de comparaison (as vain as . . .  ). La l ibido a d i sparu 
dans l 'histoire, mais la page 1 9  nous rassurera avec une brève apparition de Clara Maria 
Van den Enden (assort ie  d 'un aveu tardif  de Spinoza). 

· 2. Soie : les cinq premiers documents de la tradit ion : Lucas, Colerus, Bayle-llalma, 
Kortholc,  le journal de voyage de Scolle-Hallmann .  Sur ces sources, cf. nos noces dans le 
volume Meinsma : Spinoza et son cercle, nouvel le éd ition, Vrin, 1 984. 

3 .  Soie : les travaux d 'Auerbach, Freudenchal, Meinsma, ecc . 
4. Les documents découverts par Vaz Dias cc Van der Tak, par Gebhardc ,  par Revah, 

par Pecry, etc . Sans compter la préface de Jel les-Meyer aux Opera Posthuma, toujours connue 
mais longtemps sous-estimée comme document biographique jusqu'à la réévaluation de 
Hubbel ing-Akkerman ; plus généralement l 'étude des mil ieux j u i fs- ibériq ues (Revah , Nahon, 
Méchoulan, Saraiva, H .  P.  Salomon), chrétien « sans Egl i se » (Francès, Kolakowski), mc·ss iu
niste ec mil lénarisce ( Popkin) .  
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souvent éclairants) d 'établir les faits qui forment le fond cul turel de 
la vie de Spinoza est ici conforté par un autre : le souci de la vérité 
humaine. En épinglant à chaque mouvement, à chaque mot du prologue 
le fait dont i l  serait la transcription, nous avons l ' impression de rendre 
raison de la souffrance, de l ' incertitude, de la vérité enfin trouvée. En 
ce sens, la lecture schopenhauerienne du proemiu111 n'est pas en contradic
t ion avec cel le  <le l 'érudition : elle lui fournit au contraire une raison 
d'être.  Plus généralement, une fois constatée l ' intensité du texte, on 
est tenté de la réduire à une intensité émotionnelle et d'en chercher 
le fondement dans la mémoire des émotions . C 'est une démarche qui 
n 'est pas nécessairement fausse, s i  elle n 'exclue pas la mémoire théo
rique ; d'autres écrits de l 'âge c lassique - ceux d'Uriel da Costa1 ou 
<le Hobbes! - font après tout appel à une tel le connexion, et Spinoza 
pouvait les connaître . 

Néanmoins, cette interprétation se heurte à trois objections : 
1 / A  la d ifférence d 'Uriel da Costa ou de Hobbes, Spinoza lui-même 

ne nous invite ici nul lement à franchir le pas de la lecture autobiogra
phique ; il ne donne aucun point d 'accrochage qui rel ierait explicitement 
à la vie de l ' individu Spinoza les événements théoriques et affectifs 
qui conduisent le narrateur vers la recherche du vrai bien . 

2 / Si on veut bien admettre qu'un document biographique est non 
pas quelque chose qui évoque des faits déjà connus, mais un document 
qui nous apprend à lui seul au moins un fait de biographie (quitte à 

1 .  Cf. Jean - Pierre Osier, D'Uriel d.1 Costa ,) Spi11uza, Berg l ncernat iona l ,  1 98 .� ; Gabriel 
Albiac, La Sinagoga vaâa, un mudio Je las fuenleJ marranas Je/ t:J/Jinoûxmo, Madrid, Hiperion, 
1 987 .  l..es écrits d'Uriel one été rassemblés par Gebhardt en 1 922 (Carl Winter Verlag). 
Nous laissons de côté ici la  quest ion de l 'auchenr icicé de l 'Exempl<1r h111nanae vitae, telle 
qu 'elle est posée par exemple par A. M.  Vaz Dias, Urie/ da Costa, nieuu .. bijdrage tot diem 
lez•emgeJchietknù, Bri l l ,  Leiden , 1 936 (MVHS, n° 2) .  Ce qui nous paraît notable, c 'est que 
dans l 'Exemplar rel que nous le possédons, et tel que l..imborch l 'annexait à sa discussion 
avec Orobio de Castro, les d i fférences étapes de l ' i t inéraire d 'Uriel sont identifiées par leur 
contenu, qui est i nd issoc iablemenr repérage biographique et évolut ion des posi t ions théori
ques : le narrateur die à la  fois qu ' i l  a eu tels démêlés avec l 'Egl i se cathol ique, la communauté 
ju ive, tel contrad icteur, et q u ' i l a choisi l 'Ancien Testament contre le Nouveau, le texte 
de ! 'Ecriture contre la I..o i  orale, la loi naturelle enfin .  Toutt:s les d i s,·ussions qui ont eu 
lieu sur la quest ion de savoi r  pourquoi il ne parle pas de sa mèn· n 'onr un sens (si el les 
en ont un) que parce qu ' i l  parle tant des autres : il est clair qu 'on ne peut se poser une 
celle question à l 'égard de Spi noza. Chercher l 'étayage biog raph ique du réc i t d 'Uriel est 
donc une démarche qui pose des problèmes de méthode mais trouve son poinr  d 'appui 
dans le texte ; il est d iffic i le  d 'en d i re auranr du Til!. 

2. l Iobbes a cons1 ammen1 réét" rit  sa biograph ie,  n·ntrfr nol ammern sur l a  sâ:ne fonda
t riœ Oll i l  entre dans une pièce au centre Je laque l le s1· t rouve ouvert un vol ume d'Eud ide. 
Cf. Jean Bernhardt ,  Hobbes, p. 1 2- 1 3 , Pll l', 1 989. 
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confronter ensuite son apport avec d 'autres , concordants ou discordants 1 ) , 
il faut bien avouer que le début du TIE ne nous apprend pas un seul 
fait précis . Nous avons l ' impression Je l i re œs faits entre les l ignes 
parce que nous les connaissons déjà ; si nous ignorions le contenu des 
autres documents, nous ne pourrions identifier aucun des événements 
que nous croyons y trouver - si ce n'est des moments d'hisroi re intel
lectuelle extrêmement vagues2• La meilleure critique de la lecture 
« biographique » du TIE a été formulée par A. Banfi : cette biographie 
« générique » pourrait s'adapter à n ' importe quel philosophe·i. On peut 
en faire l 'essai : si ces pages étaient demeurées inédi tes et étaient décou
vertes aujourd'hui ,  les attribuerions-nous avec certi tude à Spinoza ? Ne 
conviennent-elles pas aussi à la vie de Descartes ou de Hobbes ? L'un 
et l 'autre ont connu des incertitudes, des revers de fortune, ont aspi ré 
à sortir de l 'état où i ls se trouvaient momentanément ,  etc . On doit  
même aller plus loin que la thèse de Banfi : au moins dans son poin t  
d e  départ , cette biographie n e  concerne pas les seuls phi losophes ; s i  
c e  que nous avons d i t  d e  la fami l iarité d e  son univers , e t  d e  l 'anonymat 
de sa singulari té est exact,  alors cette autobiographie mérite l e  c itre ·1 
d' « autobiographie de tout le monde » .  

3 / Plus grave encore : o n  a identifié dans l e  texte d 'une part u n  
certain nombre d' influences o u  d e  réminiscences conceptuelles, d 'autre 
part la permanence de structures rhétoriques , qui semblent antérieures 
à leur contenu. Ainsi , F .  Pollock\ suivi par 1. Elbogen, souligne-c- i l  
les analogies entre l a  recherche du vrai Bien e t  l ' i ntroduction du Disw11rs 

L C't:sc la règ lt: que formule à jusce c i t re J . -P. Os ier au débuc de l 'ouvrage c i c é  c i -dessus : 
« Veuc-on savoir qui étaie réellement Abélard ? Il fauc alors confronter son aucobiograph i e 
(! 'Historia Calamitatum) avec les Jeures d 'Héloïse et les cémoignages contemporains.  Jou rnau x 
intimes, correspondances, romans, i nvitenc de nos jours le lecteur à de semblables mises 
en rapporc. Ici un cexce où l 'on se raconte, là  une réalicé » (op. cit. , p. 1 7 ) ; une cel le  
règle introduit à la dimension non seulement de l 'autobiographie, mais  de l 'autobiog ra
phique en cane que cel : tous les genres qui y ont parc vivent de ce rapporc à la réal i té  
conscatable, ec  individualisée, y compris quand le rapporc esc  de corsion, de négac ion o u  
d 'apologie.  

2 .  Vagues en cane que faics biog raphiques, narurel lemenc ; en ranc que fairs  conceprud s ,  
i l s  sonc au contrai re très précis, mais i l s  tiennent cette précision de la rigueur de la problém.i
tique où ils sont insérés, non d'un extérieur réel dont ils nous fourniraient l 'hiscoire. 

3 .  « I l  De F.mendatione ha una introduzione d i  cono apparentemence aucobiografico , ma 
la biografia è generica e potrebbe adaccarsi a qualsiasi fi losofo »,  Spinoza e il JlllJ tempo, 
Florence, 1 969, p. 1 65 .  

4 .  Volé à Gertrud Stein ,  < 1ui  l 'ut i l isait e n  u n  aucre sens .  
5.  Pou r qui  le TIF. a écé écri e « probably on chc suggesc ion of l >l'snmt·s '  /)iiw11r.1<· 

on Merbod » (Spinoza, his lift and phi/010phy, 1 880, 1 9 1 22 ,  p. 1 1 4) .  
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de la Méthode' . Gebhardt  ment ionne incidemment un rapprochement 
avec Marc Aurèle 2 •  Carla Gal l icet-Calvetti , dans un livre où elle déve
loppe une pi s te  amorcée par Couchoud 1 ,  Sol m i  4 ,  Gent i l e  5 et 
Gebhardt c' ,  recherche la t race de Léon ! 'Hébreu dans la discussion des 
biens périssables : la d iv ision en trois biens, la relat ion entre la satiété 
et le désir sensue l ,  l 'appréciation portée sur les richesses - autant de 
traits qui se trouvent déjà dans le premier des Dialoghi d'Amore 7 •  On 
a pu également remonter plus loin dans le temps et montrer la marque 
des Lettres à Lucilius dans ces pages initiales . F. Akkerman avait  déjà 
remarqué que l 'édi tion latine de ces lettres , et leur traduction néerlan
daise par Glazemaker figurent toutes les deux dans la bibl iothèque de 
Spinoza H ,  mais il concluait ,  à propos des l ivres III et IV de l 'Ethique, 

1 .  Toue en nocanc des d ifférences, mais qui sonc au fond ramenées à une quesc ion 
de degré : Spinoza va plus d i reccemenc au bue là où Descarces esc plus décai l lé : « Freilich 
fülm uns n iche Spinoza wie Descarces in  <lem berühmcen Monolog am Beginn seines Disw11rs 
de la Méthode seinen ganzen innercn Kampf und die Summe allen Erfahrungen vor, die 
ihn die Welc und ihre scheinbare Gücer "Reichcum, Sinnenl usc und Ehre" ais Übel erkennen 
l iessen ; in wohlüberlegcen Saczen gehc er d irekc auf sein  Ziel los, <lem Menschen mie 
der Ltisung des Erkenncnisproblems zugleich e ine Lebensrichcung zu biecen », Elbogen ,  
op. ât. , p. 4 .  Chez Pollock,  i l  s'ag i c  plucôc de  raccachemenc à une  crad icion plus ancienne 
- en somme Spinoza ne gagne un peu d'auconomie à l 'égard d'une source qu'en remoncanc 
à une aucre : " Following a more ancienc course of choughc chan chac scruck oui by Descarces, 
he is impelled by che fuc i l i cy  of earch ly [ ! ]  desires co sec forcb on cbe quesc of man's 
c rue and 

_p
erfecc good » (op. fit. , p. 1 1 7) .  

2 .  « Ahnl icher Gedankengang bei  Marc Aure l ,  VII I ,  1 " dans les  noces de sa craduccion 
du T/E dans la Philosophische Bibliothek, Meiner, 1 907 (réédic ion avec incroducc ion de K .  Ham
macher, 1 97 7 ), p. 1 82 .  Gebhardc suie ici une indicacion de Dilchey : « W ie die Scoa verwi rfc 
aut·h Spinoza d ie gewiihnl ichen I.ebensglicer ais Selbscwecke. Der <lies darscellende Anfang 
von de inc.  emend . sc immc  genau überein mie Marc Aurel 8,  1 » (Die Auconom ie des 
Den kens im 1 7 .  Jabrhunderc . . .  , Anhiv fiir Geschichte der Philosophie, Vll/ I ,  1893,  p.  28-9 1 ; 
repris dans Gesatmnelte Schriftm, c. I l ,  l.eipzig-Berl in ,  Teubner, 1 9 1 4 ,  p. 2-16-296), p. 287 .  
Le passage des  Pensées pour moi-même esc  celui où se  crouve l 'aposcrophe : « Tu as  reconnu, 
après combien d'erreurs ! que eu n'as pu trouver le bonheur nulle parc, n i  dans les syl logismes, 
ni  dans la richesse, n i  dans la gloire, n i  dans la jouissance, nulle parc . En  quoi donc consisce
c-i l ? - A faire ce que réclame la nacure de l 'homme » (crad.  A . - 1 .  Trannoy, Belles Leccres, 
1 925 , p. 83).  

3 .  P.-L. Couchoud , Benoît de Spinoza, Alcan, 1 902,  1 9242.  
4 .  E .  Solmi ,  Benedetto Spinoza e Leone Ebreo. Studio s11 11na fonte dimenticata de/Io spinozismo, 

Modène, 1 903 .  
5 .  G. Genci le ,  Leone Ebreo e Spinoza, in  St11di sui Rinascimento, Florence, 1 92 3 .  
6.  C .  Gebhardc , Spinoza u n d  d e r  Placonismus, Chronirnn .rpinozan11111 1 ,  192 1 .  Gebhardc 

a par ail leurs procuré une éd i c ion des œuvres de Léon ! 'Hébreu, Leone Ebreo, Dialoghi 
d'Amore - Hebrâïsche Gedichte , hrg mie  e iner Darsrel lung des Lebens und des Werkes Leones 
[ . . . ] von Carl Gebhardc,  He ide lberg ,  1 929.  

7 .  Carla Gall icec-Calvec c i ,  Benedetto Spinoza di fronte a l.eone Ehreo Ueh11dah Aharb,me/). 
Prob/emi etico-religiosi e « amor Dei intel/ect11alis » ,  Milan, CUSL, 1 982 . 

8. La pénurie des ffl()tS de Spinoza, op. ât. , p. 24-27 .  
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que cette influence était  plutôt superficiel le 1 •  Récemment, O. Proiec ci 
a repris la question pour les premières pages du TIE et a pu mettre 
au jour un certain nombre de rapprochements peu discutables : la figure 
du proficiens de la lettre 7 2  paraît fournir un  certain nombre de traits 
au narrateur en chemin vers la phi losoph ie2• Enfin ,  Theo Zweerman 
a montré la présence de structures rhétoriques traditionnel les : le texte 
est gouverné par les méthodes classiques pour att irer l ' attention du 
lecteur et ne peut donc à aucun degré être ass imilé à une si mple tranche 
de vie1 • 

Dans ces conditions, il est difficile de continuer à voir une autobio
graphie dans un écrit où l ' auteur ne déclare pas raconter sa vie, où 
aucun fait biographique dist inct n 'est cité précisément, ot1 une large 
partie de ce qui est raconté semble venir de modèles antérieurs et être 
gouverné par des lois rhétoriques plus que par le souci de fixer des 
événements historiquement datés. Quelle que soi t la pression de la 
recherche biographique dans les études spinozistes, elle ne peut absolu
ment pas fournir  ici la règle essentielle de l ' interprétation. 

Doit-on tordre le bâton dans l 'autre sens ? On peut t irer de tout 
cela au moins une première conclusion : s i  le proemium est consti tué, 
ne serai t-ce qu'en partie,  d 'une reprise de souvenirs de lecture, on peut 
ass igner à ses thèmes des ancêtres4 et juxtaposer, à la recherche bio
graphique, une recherche historico-thématique. Cette solution a l ' avan
tage de tenir compte de l 'évidente teneur rhétorique du texte. Mais 

l .  Akkerman est revenu c.lepuis plus spéc ialement sur les premières pages c.lu 'HE ,  c.lans 
une conférence de 1 986, où i l  avance que leur style est plus proche de celui de L. Meyer 
que du style habi tuel de Spinoza. (La latinité de Spi noza et l ' authenticité du cexce c.lu  
Tractatus de intellectus emendatione, Revue des sciences philosophiques e t  théologiques , 1 9871 1 , 
p. 2 3 - 3 0 . )  Il en conclut que Meyer a réécrit pour la publ ication c.lans les Opera Posthuma 
un texte que les amis de Spinoza j ugeaient insuffisant quant à sa rédanion. Il nous semble 
que l 'on peut d istinguer c.leux niveaux c.lans cette analyse : 1 I le relevé - absolument 
convaincant - 4uant au vocabulaire ec aux tournures , des d ifférences styl istiques avec le 
reste de l 'œuvre ; 2 / l 'expl ication qui en est fournie. On peut tour aussi bien d i re que 
Spinoza ici s'exprime autrement parce qu'il a autre chose à d i re .  La divergence n'est extra
ord inaire que si l 'on tient à assurer à coute force l 'homogénéité de ton de cous les écries 
spinoziens. 

2. Ainsi, c.lans la lettre 7 2 ,  Sénèque parle du sage en disanc : « laer i c ia fru i cur  max ima, 
continua, sua • ; il oppose la vie commune et le scudium sapient iae ; i l  parle des atermoi
mencs de celui qui prend son chemin vers la philosophie. 

3. Th. Zweerman,  Spinoza's lnleiding toi de filosofie . . .  , passim. 
4. C'est la solut ion de Gebhardt .  



48 S P I N O Z A  

n t  risq ue-t-d le pas de le réd u i re à cttte teneur rhétor iq ue 1 ? Faut- i l ,  
dts t ravaux que l 'on vient <l e  ci ter, conclure que Spi noza s e  contente 
ici d ' imiter Sénèq ue, Abravanel ou De�carces ? On cou rra i t  alors un 
risque symétrique du précédent : au l ieu <le chercher la véri té <le ce 
qui est dit dans ce qui s 'est passé, on la chercherait dans ce qui a 
été dit auparavant2• Et,  là auss i ,  on retrouve la tentation émotionnelle : 
si nous sommes touchés q uand même par un texte que le décryptage 
thémat ique rédu i t  à un cen ton <le procéd u res et de c i tat ions,  c 'est que 
sous les mots nous séduit  l 'authenticité de son intent ion ; .  F inalement, 
i nterprétation biographique et recherche des sources ou des procédés 
sont moins contrad ictoi res que complémentai res ; et l 'un et l 'autre se 
nou rr issent peut-êt re de l 'essai de fonder l 'étrangeté du texte, c 'est-à-d i re 
de la réduire. I ndiquons cependant d'abord ce qu i nous empêche d 'adhé
rer complètement à la solution des sources , quel que soi e son intérêt : 

1 / Il ne suffi t  pas de repérer un rapprochement pour qu' i l  soit 
par lui-même expl i cat if. D'une parc , certa i ns rapprochements sont pure
ment verbaux : il ne suffie pas que deux auteurs ut i l i sent le même 
terme pour qu ' i l  y ait une véri table s imi l i tude conceptuelie -1 •  D 'autre 
parc , des termes réellement empruntés à une tradi tion peuvent être 
repris pour voir  leur sens incurvé, détourné, t i ré vers une autre significa
t ion.  Cela ne veut pas d i re que la recherche du semblable soi t  inutile,  
mais souvent e l le ne produ i t  cous ses fruits que si el le sert à faire 
sai l l i r  les différences . Si Spinoza reprend les descript ions classiques des 
fa/sa gaudia , i l  n 'en est que plus frappant que jamais l ' expression de 

« faux biens » ne vienne sous sa plume. S ' i l  d i t  « je ,, comme le fait 
Descartes , il ne l 'emploie peut-être pas au même sens que Descartes. 
E n fi n  certa ins  l ieux com muns renvoient  sans doute p lus  aux exigences 
du genre qu 'à un hér i tage des contenus.  Tout cela i mp l ique 4ue même 
les vraies s im i l i tudes doivent donner l ieu à une analyse serrée de la 

1 . A i n s i ,  Gabriel le  Dufour- Kowalska écr i t  : • Que Spinoza Ill' fasse que répéter un  dis
cou rs que la trad i t ion ph i losoph ique prononce depuis tou jours n 'en lève rien à la séduct ion 
d'un cexce [ . . .  ] • (Un i t i nérai re fict if, Studia phi/11.wphica, c. :1 5 ,  1 97 5 ,  p. 5 8-80), p. 58 ; 
�L p i us ioi 1 1  . �c Eu1uLu1 1�  t: l l l l u t.· u .. l�i i·1g.i_g\.· i: ïè:; i&&K icr; .  I l  r��·nnt :..· k· �urgÜ::!-::erner?t dt> ! �  
consc ienœ phi losoph ique,  l 'éve i l  de l 'âme à l '<'rnn i r <'  d ' u n  souvera i n  b ien , sa  na issance à 
la sagesse • ,  ibid. , p. 60. 

2 .  C'est ce qm· fa i t Woltson pou r  l ' l!thiq11e . 
. � .  Cf. les termes de • séduct ion • et d' • évt· i l de l 'âme • dans la c i t at ion précédente. 
i. Marcial Guerou l r l 'a mon r ré de façon défin i t i ve à propos de q uelq ues approxi mations 

dt· Wol tson . l ' i na lemt ·n r  ' f/4• l'hi/0Jo/1hy of S/1ù111�11 <:st typique d ' u n!' œrta ine façon d 'écri re 
l ' h is to ire .  
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transformation yui  accompagne l 'exportat ion d 'un terme, d 'une notion 
ou d 'une image. 

2 J Le texte donne l ' impress ion,  à la lecture, d 'une force un i té ; i l  
n 'est donc pas réductible à un manteau d 'Arlequin 1 • Autant d i re que 
ses arguments, ses exemples sont de fait hiérarchisés en fonction de 
la structure <l'ensemble ; il faut donc non seulement juger !es s imi l i 
tudes selon leurs différences avec leur terra in  d 'origine, mais aussi selon 
la place, c 'est-à-dire la fonction qu'elles viennent occuper dans le ter
rain  d 'arrivée. La c itation de Marc Aurèle oppose, dans un bref d ia
logue (c'est la règle du genre diatribe), les faux biens et le fai t  de 
se conformer à la nature ; le texte de Spinoza d 'une parc ne reprend 
pas exactement les mêmes termes, d 'autre part oppose un terme déjà 
connu à un terme cherché - et qui n 'est cherché qu'à partir de l ' insatisfac
tion laissée par les autres ; ce qui dans les Pensées pour moi-même est 
polari té apparaît dans le TIE comme i t inérai re ; on d i ra que le Stoïcien 
cherche auss i ,  et que sa quête aussi exige une tension ; mais i l  cherche 
à conquérir quelque chose qu ' i l  connaît (puisqu ' i l  peut le défin ir) et 
son chem i n  n 'est qu'efforc du connu vers le voulu ; le narrateur spi nozien 
cherche d 'abord à connaître ce à quoi i l  asp ire, et l ' i ncert itude en lu i  
affecte le fondement de  l a  recherche e t  non pas seulement sa  mise en  
œuvre. 

3 / Enfin i l  faut remarquer que, de même que Spinoza ne cite expl i 
c i tement dans ces pages aucun fait  de sa biographie,  de même, i l  ne  
nomme n i  précurseur n i  adversai re sur  le plan strictement  théorique ; 
ce texte s ' i sole donc en droit  des passages où i l  commence ou réfute 
Descartes, Bacon,  Démocrite ou Epicure. Plus encore : ce texte, contra i 
rement à beaucoup de textes de Spinoza, n 'est pas , même i mpl i c i te-

1 .  Fau t - i l  rappeler l "agao.:mcm de œnains uic iyucs devant « <lie enrwick l ungsg<csc hid1 1 l id 1e 
Mecho<le » � Loewenhar<lc comparait  ceux qu i  ramènent Spinoza à Descartes, Bruno, l Ic ... re
boord, à qu i  aura i t  <lécouverc un morceau <le marbre <le Carrare cc affi rmera i t  avoir a i ns i  
t rouvé la source d 'où esc  i ssue l ' idée <le la Vénus de Médic i s  (Benedict S/1ùwzo1 ù1 .1ei11m1 
Verhaltnù zur Philo.rophie 1md Nat11rfomhu11g der nmerm Zeit, Berl i n ,  1 87 2, p . .  >84) .  Cerre 
prise <lc pos i t ion méthodolog ique a eu quck1ue dfrc Jans l ' h i sco i re dl' la l i c céra c u re secon
da i re : Wcnzd la c i el' pour la  reprendre à son compte (Dir lfl.!1,m.rdJU111111.� Spin"z,u ,  p .  28-29) ,  
Dunin-Horkowsk i  ia  crit ique violemment en rcc t i flanc la portée de la comparaison,  et· q u i  
l u i  permet <le préciser sa  propre méthode (Spi11"za, t .  1 ,  p. 1 67 - 1 68 : « Nidu c in  bcl icbiges 
Marmorsciic:k kann <lcn richt igcn Vergleichungspu nkt b i lden.  Das 1st îre i l ich kci r n: Qud k .  
W e r  aber a n  ciner gkichzc i c igcn Statue, an d e r  das Auge des Schiipfcrs d e r  Ven us  gehafcec , 
e inc Armbeugung, c incn Zug an der St i rnl" un<l um <lcn Mund , cinc PuUs tdl ung cnc <l eck c , 
d i e  s ich in <lcr mcd izeischen Giic t in  wiedcrfi ndN, hac der Kunscgcschidue e i ncn schiinen 
Dicnsr gcle istec und dl·s B i ldhaucrs Ruhm niche gcschmülcrc • ) . 



5 0  S P I NOZA 

ment, polémique 1 • Le confl i t  est interne au chemin et à ce l u i qui le 
parcourt , i l  ne se règ le pas entre philosophes . La famil iarité du ton 
exclut la tec h n i c i té systémat ique,  même si  cel le-ci se t ient à l 'arrière
plan et peut surgir  dès que l ' écriture changei . C'est pourquoi il ne 
nous semble pas que ces paragraphes relèvent d 'une recherche des sour
ces proprement ph i losoph iq ues . En revanche, la <lescri ption de la vie 
humai ne et les procédés de persuasion peuvent  nous fai re penser à la 
force <l'une tradition rhétorique, entendue non seulement comme ensemble 
Je procédés, mais aussi comme répertoire de topoï, connus des lecteurs, 
mod ifiables et  mod ifiés , où l 'on pu ise moins pour enrich i r  les démons
trations que pour faire surgir  l 'univers du bien connu . C'est le mérite 
i ncontestable de travaux comme ceux de Leopold, Wirzubski , Akker
man , Zweerman et Proietti d 'avoir  mis l 'accent sur cette composante 
culturelle. Il faut donc demander : pourquoi Spinoza citc-t- i l  ? Parce 
qu' i l  attend que ses lecteurs reconnaissent la citation ? Encore faut-il 
que la progression du texte en ait l 'usage. Par recours à l 'autorité? 
Ce n 'est guère son habitude, bien qu'il le fasse parfois dans le TTP3•  
Pour réfuter une doctrine adverse ? Mais ces pages n'ont pas le ton 
de la polémique. Nous aurions tendance à répondre qu'aucune des s i mi
l i tudes réelles n'est là  en tant que citation théorique ; le but de Spinoza 
i c i  n 'est ni de d iscuter les thèses d ' Aristote ou de Sénèq ue, n i de rema
n ier leur logique pour introduire leurs concepts dans sa propre 
archi tectonique ·1 •  En  revanche, dans un texte de type protreptique, i l  
n 'est pas inconcevable qu 'i l  soi t attent if  à se placer dans une trad i tion 
de la persuas ion� .  I l  y a donc un nécessa i re et profita b k  déséq u i l i bre 

1 .  On dit  souvent que Spinoza i: i re peu .  C'esc vrai : il suffit  de comparer sa façon 
d 'écri re à celle de certains de ses contemporains, même parmi ses proches, pour en être 
convaincu. La philosophie interprète de l'Ecrit11re sainte de L. Meyer contient un véritable déluge 
de ci tations er d 'autorités. Néanmoins, Spinoza pratique souvent une polémique impl ic i te, 
où, sans nommer d 'adversai re,  sans même peur-être avoi r en vue un adversai re parr icul ier, 
i l  expose sa pensée (et invi te le lecteur à l a  comprendre) par différence. Cf. P.-l' .  Moreau, 
Spinoza, Seui l ,  1 9 7 5 ,  p. 26 sq. 

2. Elle le fera à part i r  du paragraphe 1 2 , quand le réci t  à la première personne cessera. 
3. Cf. J. Lagrée , Les citatiom dans le « Trartatus theologirn-po!itic11.r • ,  Anes du Colloque 

du GRS à G roningue, à paraître. 
4. Alors qu 'on peur légit imement se poser la question par exemple pour les « notions 

communes •. Cf. M .  Guerou l r ,  Spùwz.1 ,  r .  1 1 ,  / . 'A me, Aubi<:r, 1 97,i ,  append ice, n°  1 2 , 
p. 5 8 1 - 5 8 2 .  

5 .  Sur  les rapports compl 1·x1·s enc r1· phi losoph il " 1·1 pl"rsu;1s ion ,  on t n> l l Vl' dt ·  s t imulanc c·s 
i n d i rn r ions ,hc·z Jdf Mason , l'hil11.w/1hii<d [(het11ric " fh .. ji111aùm of i11.!ireaù,11 i11 /1hilo.wphùt1/ 
uriti11g , Roudege, 1 989, notamment sur l 'usage du langage figuré, p. 98 sq . En revanche, 
le développement consacré à Spinoza (p. 1 4 3 - 1 44 )  est décevant .  
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dans la recherche des sources ; on doit faire passer l 'héri tage des « cl i 
mats » avant celui des concepts . 

Si la totali té n'est  pas vue comme clef des détails ,  c 'est qu'elle 
n'est pas d 'ordre directement systématique .  Après tout, les textes de 
Descartes ne manquent pas où l 'on peut ass igner la lecture des scolast i
ques, n i  les textes de Leibniz qui d iscutent ,  expl ic itement ou non , Des
cartes et Spinoza, et nul n'a l ' idée de les démembrer à cause de cette 
présence d 'autrui ; cela tient à ce que la discussion s ' insère dans le 
cadre du système cartés ien ou leibn izien : les concepts majeurs y sont 
présents en personne, et leur efficace n 'est pas diminuée d 'avoir des 
antécédents ou des contradicteurs . I l  est clair que ce qui manque pour 
affirmer l 'unité de ce début du TIE, c 'est - apparemment - une trame 
conceptuelle : le lecteur s'y retrouverait s i  la  substance et les modes 
y apparaissaient ; alors il n 'hésiterait  pas à ranger de possibles identifica
tions historiques sous la rubrique exemples . Mais i l  est désorienté par 
cette apparente absence de concepts ,  par cette réflexion au ras de la 
vie commune. I l  peut donc tenter ce qu'ont fait certains commentateurs , 
et non des moindres : chercher dans le reste de l 'œuvre de Spi noza 
un principe d 'ordre qui permette de donner une cohérence que le début 
du TIE n'affiche pas . Ainsi Delbos, dans des pages à la fois éblouissantes 
et étrangement violentes à l 'égard de la lettre du texte, a-t-il proJuit 
un commentaire où il fait t:ntrer de force les catégories de l 'Ethique 
dans le TIE1 : c 'est l ' idée de vie qui lui sert à l 'ordonner, parce qu'elle 
permet de relier l 'expérience de la vie humai ne aux rapports du conatus 
et de la Raison . I l  commence par remarquer : « Le dogmatisme de 
sa doctrine n ' impl ique pas seulement que la raison affirme l 'être, mais 
encore et  surtout que la rai son réalise la vie. De là la forme humaine 
et personnelle sous laquelle i l  pose le problème essentiel de sa phi loso
phie » 2 •  Suit la c i tation des premières phrases du prologue et l 'analyse 
de l ' incerti tude du narrateur (attribuée sans plus à Spinoza). Le commen
tai re enchaîne alors : « I l  faut donc, quand on désire le souverain bien, 
faire un retour sur soi , et cet acte de réflexion, loin d 'arrêter la vie, 
marque le moment où elle commence à se ressaisir et à se gouverner. 
I l  implique, au fond , l 'affirmation que ce besoin de bonheur est légi time 

1 .  Le problème moral dans la philosophie de Spinoza e t  dam /'histoire "" .rpùwziJ111e, Akan,  
1 89 3 ,  chap. 1 ,  p. 15  sq . 

2 .  Ibid. , p. 1 5 .  
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autant qu' indestructible ; i l  impl ique seulement la négation des moyens 
ordinaires par lesquels les hommes cherchent vainement à contenter 
ce besoin " 1 •  I l  n' y a rien de faux dans cette analyse ; elle nous pré
sente une explication qui est entièrement conforme à l 'esprit du système, 
tel qu'on le trouve notamment dans les livres III à V de l 'Ethique. 
Mais on peut noter que le terme « vie » prend ici , pour les besoins 
de la cause, un sens dynamique év idemment absent du texte commenté : 
parler d' « arrêter la vie » ,  c 'est signifier qu'on la voit comme un flux, 
un effort continu, une somme des tendances de l ' individu, et non comme 
la trame où viennent s ' inscrire les actions des individus ; autrement 
dit ,  « vie » est ici sous la plume de Delbos un autre nom pour conatus. 
Et comme nous savons que « la Raison ne demande rien contre la nature » ,  
mais a u  fond permet d e  réal iser les tendances positives de l ' individu 
mieux que la passion, nous retrouvons facilement l 'alternance entre 
l' « affirmation » du besoin de bonheur infini et la « négation » des 
moyens ordinaires par lesquels les hommes le réalisent imparfaitement .  
Quant à la solution, el le est conforme au l ivre V, avec une nouvelle 
fois le même concept : une fois reconnu le caractère destructeur des 
biens finis,  instables et exclusifs ,  qui égarent et dispersent notre ten
dance fondamentale, « l 'unité de la tendance qui est en nous ne peut 
se reconstituer que par l 'un i té de son objet ; ou, pour mieux d i re,  c 'est 
seulement dans l ' immédiat ion, naturelle ou reconquise, de la tendance 
et de son objet que peut être la suprême certitude de la vie » 2 •  Il 
n'y a plus dès lors qu'à indiquer l 'équivalence entre l 'amour qui s'attache 
à quelque chose d ' infini  et d 'éternel et l 'amour de Dieu bien compris 
dont parle le TTP1 •  Incontestablement , rien de tout cela n'est incom
pati ble avec le  spinozisme ; en ce qui concerne l 'architecronique de la 
pensée, Martial Gueroult avait raison de dire que « Delbos ne se trompe 
jamais » ; mais, serait-on tenté d 'ajouter, s ' i l  ne se trompe pas de système, 
i l  se trompe parfois de texte. La logique qui est mise ici en œuvre 
a pour effet de fai re d isparaître la problématique propre de notre texte 
en l 'expl iquant ; ce qui y est itinéraire et interrogation s'y trouve trans
formé en déduction . Un substi tut du concept de conatus permet d 'éd ifier 
une théorie positive de l 'essence individuel le ; finalement, on aboutit 

1 .  Ibid. , p.  1 7 .  
2 .  Ibid. , p .  1 8  . 
. �. « Amor i:rga r<:m at"t<:rnam et infin i ta m  • ,  '/"Ill, § 1 0 ;  « L'amo u r  . i ,. Dieu,  comme 

l i:  wut la véritable trad i t ion rel ig ii:us<:, est cout<: la loi ; i l  est aussi toue  le sa lut  • ( Delbos, 
op. cit. , p. 1 8 , avec renvoi à Tf'P, chap. IV). 
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à l ire directement l 'amour d e  Dieu dans u n  texte qui ne le nomme 
pas 1 ; la logique de tous ces écarts est visible : el le fait disparaître le 
cheminement propre et interrogatif  du proemium. Elle conduit aussi à 
effacer des réflexions propres à ce passage ; ainsi Delbos l it-i l  les quel
ques lignes consacrées à la l ibido de la façon suivante : « Le plaisir 
qui semble nous prendre tout entiers nous lasse bientôt et nous aban
donne à nous-mêmes, troublés, désenchantés » 2  ; il y aurait donc là 
une dénonciation du caractère i l lusoire ( « qui semble nous prendre » ) 
du plaisir, source de déception ; on comprend qu'alors la raison, prenant 
conscience de ce mensonge3 ,  se d irige vers une plus haute réal isation 
de son espoir d 'unité. Mais Spinoza dit- i l  cela ? Si on rel i t  le texte 
sans y projeter l 'univers de l 'Ethique, on est frappé au contraire par 
le fait que c'est l 'efficacité de la passion qui est soulignée, et non pas 
son caractère i l lusoire ; la question qui est posée juste avant ce para
graphe est : peut-on concil ier la poursuite des biens de la vie commune 
et la recherche de cet autre bien auquel on aspire ? Spinoza avance 
une réponse générale : ce n'est guère possible, parce que les premiers 
occupent tellement la pensée que cel le-ci ne peut plus réfléchir à un 
autre bien ; c'est donc ce pouvoir réel d 'occupation qui est appréhendé 
dans la phrase suivante, qui traite du premier exemple, celui de la 
l ibido : dans un premier temps elle nous prend vraiment tout entier 
(ce n'est pas un faux-semblant, comme l ' interprète la paraphrase de 
Delbos), et c 'est cette possession totale qui nous empêche de chercher 

1 .  Freudenchal about i t  au même résul tat que Dcl bos , par une voit• légèrement d i ffé
rence : il insiste moins sur la posi t iv i té de l ' i nd iv idu que sur son aspiration à la perfocc ion 
et conc lu t que Dieu étant le seu l être éternel et infin i ,  son amour est le seul but vers 
leque l nous devons tendre si nous vou lons ê t re heurt·ux,  car cc bien nous l i bère de cous 
les maux et nous offre une fé l ic i té cont inue ( «  Ein ewiges und unendl iches Wcsen ist a l l e in  
Gott : die Liebe zu ihm also kann a l le in  das  Zie l  sein ,  das  wir  erstreben müBen, wcnn 
wir glückl ich sein wollen ; denn d ies Gut bringr uns Befreiung von allen Übeln und dauernde 
G l ückscl igkeit » ,  Die l..ehre Spinozas . .  . ,  p .  98). 

2 .  Op. cil. , p. 1 7 .  I l  paraphrase ainsi le  début d u paragraphe 4 : • Nam quod ad l i b id i 
nem acc inec,  e a  adeo suspenditur animus, a c  si  i n  al iquo bono qu icsceret ; quo max ime 
imped itur, ne de a l io  cog i ter ;  sed pose i l l i us fruit ionem summa sequitur tr ist it ia ,  quae, 
si  non suspend i t  mencem, tamen perturbat et hebetat . » 

3. Delbos appel le  d 'a i l leurs les biens finis  des " biens mensongers •> , ce que ne fa i t  
pas Sp i noza . I l  l e  réinscrit a in s i  au passage dans la  trad i t ion de la cri t iq ue des  faux biens.  
Si on veut (·hercher une cel le express ion , c'est pl utôt chez Ma lebranche qu'on l a  trouve, 
et précisément l iée à la  thémat ique du faux repos (donc de l ' i l l usion) : • Car il vaut i nfin i 
ment mieux chercher avec i nqu iétude la vérité et le  bonheur qu 'on ne possède pas, que 
de demeurer dans un foux repos en se concencanc du mensonge et des faux biens donc 
on se repaît ord i nai rement », Recherche de la Vérité, IV, chap. III ,  § 1 (Œ11t'f'es, Pléiade ,  
éd i t ion étab l i e  par G .  Rod is-Lewis  avec la  col laborat ion de G .  Malbre i l ,  t .  1 ,  p .  '10·1 ) . 
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autre chose ; quant au second temps, celui de la satiété, i l  est décrit 
non comme décept ion , mais comme hébétude qui engourd i t  (hebetat) 
le pouvoir de penser ; autrement dit non seulement le pouvoir posit if 
de l 'action n'est pas placé dans un conatus absent du texte ; mais encore 
il se trouve, sous la forme de la puissance de barrer la route à autre 
chose que soi , dans les biens finis .  Di ra-t-on que c'est une autre manière 
de dire la même chose ? c 'est en tout cas celle qu 'a choisie Spinoza 
ic i ,  et on la cache si l 'on rabat sur elle la problématique conceptuelle 
de l 'Ethique1 • 

Faut-i l  donc renoncer à rendre compte phi losophiquement de ces 
pages ? C'est-à-di re : ne peut-on admettre qu'une structure rhétorique 
serve une conceptual ité philosophique ? 

Nous nous trouvons ainsi placés devant un choix dont aucune solu
tion ne paraît satisfaisante. Nous n'en découvrirons que s i  nous élabo
rons un moyen de prendre en compte la particularité de ces passages, 
à mi-chemin entre rhétorique et phi losophie. 

Un moyen d'en sort i r  est peut-être le regard herméneutique jeté 
sur le texte par Theo Zweerman2 ; le recours aux méthodes de l 'h is
toire de la réception et de l 'analyse des structures l i ttéraires a dans 
sa thèse un grand intérêt : faire ressort ir la production du sens comme 
procédure spécifique. Il  résume ainsi sa démarche : « Voici l 'hypothèse 
centrale que nous voulons mettre à l 'épreuve dans cette étude : étant 
donné le rôle qu'y joue, implicitement ou expl icitement, le motif de 
l 'attention , il peut être fécond de considérer l ' introduction du Traité 
comme un texte rhétorique. Nous entendons par là que l 'argumentation 
de Spinoza contient des moments indubitablement rhétoriques et,  par 
suite,  requiert une analyse d 'ordre spéc ifiquement rhétorique. Desti né 
à i ntroduire un exposé de la théorie de la méthode, et de la phi losophie 
de Spinoza sous la forme qu 'el le avait  alors , ce texte traite en premier 
l ieu de la problématique de la transition d'un point de vue non philoso
phique à un point  de vue phi losophique. Il aborde en second l ieu une 
problématique étroitement l iée à la première : comment persuader le 
lecteur d'effectuer ce passage avec l 'auteur »�.  Mais le but (bien atteint 
d'ai l leurs) consiste à montrer en quoi l 'objet du prologue est i rréductible 

1 .  Sur Dclbos et le spinozismc, voi r aussi Claude Troisfontaines, Maurice Blondel ec  
Vinor Delbos, llwue philo.rophique de la !'rance e l  de l'itmnger, 1 986/'i , p.  '1 67-48 3 .  

2 .  Op. ât. C f.  nocammcnc p .  1 0- 1 9 . 
3 .  « Hec overhalen van lezers om met de auteur die overgang mœ te maken ,, (ibid. , 

p. 1 0). 
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- atti rer l 'attention (aandacht) ; or nous souhaitons i c i  montrer aussi 
ce que ce proemium a de commun avec nombre d 'autres passages de 
! 'Ethique et <les trai tés . I l  nous faut à la fois reconnaître la part icularité 
de sa démarche, et ce qu'elle nous apprend sur le reste <lu système. 

Un autre moyen consisterait à le considérer en termes de stratégie,  
comme le fait  Alexandre Matheron 1 •  I l  définit  « l 'optique très part i 
cul ière de cet  ouvrage » 2  par une triple condi t ion : Spinoza « décrie 
une expérience intel lectuelle par laquelle i l  est lui-même passé avec 
succès, grâce à laquelle il est lui-même devenu spi noziste » ; il « essaye 
de faire passer ses lecteurs par la même expérience » et, pour ce fai re ,  
« i l  l es  prend où i ls en sont » ; enfin « Spinoza, dans le TIE, comme 
on pourrait essayer <le le montrer à parti r  du langage qu'il emploie, 
s 'adresse à des lecteurs qui sont en grande partie au moins cartésiens » ; . 
I l  emploie donc des arguments q ui sont destinés à ce publ ic,  l e  fait  
raisonner sur des principes qui  ne sont pas en contradiction d i recte 
avec les siens ( l ' identi té de la méthode et de l ' idée réflexive est intro
duite non pas d i rectement par le principe de l ' intel l igibil ité intégrale 
du réel ,  mais par une de ses conséquences - le paral lél isme encre réal ité 
formelle et réal ité object ive <les idées - qui peut être admise psycholo
giquement dans la mesure où ses implications ne sont pas toutes immé
diatement développées) et suit donc un chemin plus pédagogique qu'axio
matique. C'est la même démarche qui expl ique que, même si Spinoza 
avait déjà élaboré son concept spécifique <les « notions com munes » ,  
i l  ne pouvait en faire état dans l e  TIE4• I l  nous semble qu'une celle 
méthode d 'analyse, que Macheron a d 'ail leurs appliquée à d 'autres œuvres 
encore, est fort éclairante et convient particulièrement pour faire sais ir  les 
passages que l 'on pourrait appeler semi-géométriques du TIE - c'esc-à
d i re ceux où Spinoza raisonne à partir  de principes et non d 'ax iomes 
ou d'expérience ; donc pratiquement la total i té du texte à partir du  
paragraphe 1 8 . El le ne  nous paraît cependant guère appl icable ici , dans 

1 . Voir son art icle, Pourquoi le 1'rauatUJ de lntellet"tus Ementk1tione est - i l  resté inachevé ? , 
Revue des sciences philosophiques et théologiques, t. 7 1 ,  1 9871 1 , p. 4 5 - 5 4 .  On peur se reporter 
aussi à son étude sur Les modes de connaissance du  Traité de la Réforr11e de /"Entendement 
et les genres de connaissance de l "Ethique, in Spinoza. Sâen.-e et Religion, Anes du Col 104ue 
du Centre culturel international de Cerisy-la-Sal le ,  20-27 septembre 1 98 2 ,  Vri n ,  Inst i tut  
i nterd iscip l i naire d 'études ép istémolog iques (Lyon), 1 988,  p. 98- 108.  

2 .  Op. ât. , p .  '1 5 .  
:� . llJJd. 
4 .  Les rnodes dc nmnaissann· d u  '/ 'raité de /,, Rijiirme de /'E11te11de111ent cc ks genre• de 

connaissance de ! 'Ethique, op. ât. , p. 1 04 .  
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le proemium, puisque Spinoza ne s 'y réclame guère de pri ncipes , mais 
se réfère simplement à l 'expérience. 

I l  nous semble que c'est précisément ce terme - experientia - et 
le reg istre auquel il introduit ,  qui peut permettre de sort ir  de cette 
aporie 1 • Pour entendre ce qu ' i l  signifie, au moins au premier abord, 
avant même d 'en explorer les implications, i l  suffit de l i re ce que le 
texte nous dit. Incontestablement,  Spinoza parle, d 'une certai ne façon, 
de lui -même, i l  dit « j e  » ,  et ce « je » n'est pas réductible à un simple 
procédé : on a vu le rôle essentiel qu ' i l  tient dans la structure du texte. 
Héritant de la puissance convocatrice du sujet des réci ts de conversion, 
partageant le monde et la vie à sa mesure, il en importe l 'efficace dans 
un d iscours d ' introduct ion à la philosoph ie. C'est par sa force qu'une 
telle introduction n 'est pas un discours purement théorique. I l  convoque, 
et il énonce à la fois, et c 'est ce qui le distingue de tour le reste du 
corpus spinozien, tour en lui conférant l ' intensi té tragique qui a frappé 
lecteurs et commentateurs .  

Mais en  même temps le procédé par lequel i l  énonce, convoque, 
est un procédé dépersonnalisant : il vide le je de références concrètes ; 
il fait allusion à des faits dont i l  ne l ivre pas le contenu propre 2 ; 
comment alors peut-i l  espérer convaincre ? Il nous faut maintenant trou
ver la clef théorique de ce que nous avions désigné comme familiarité. 
La réponse nous paraît tenir à cec i : i l  ne vide le réc i t  que de ce qui 
le personnal isera i t  assez pour qu' i l  re lève seulement  de la vie propre 
<lu narrateur, et non de celle <lu lecteur ; il garde donc Ct' qui  est com
mun à l 'une et à l 'autre ; c 'est cela que nous l ivre la prt:mière phrase 

1. ki l·nc:nre, r 1 l'SI  Banf i  qu i  ava i t  i nd iqué la sol u t ion -- t:l son horizon ph�nu1nénolog i 
<(Ue n'y es t  sans dome pas pour rien : « Non s i  fa la scoria dei fat c i  persona l i ,  m a  s i  
porta una  espericnza su i  piano fi losofico " (op. ât. , p. 1 65 ) .  

2 .  Gebhardc l 'ava it  remarqué à propos d 'um· possible i nspi r:u ion cartésienne : « Das 
kh , in desscn geist ige Encw icklung und in dessen i nnere Kampfè der Discours [de la 
Méthode] uns e infiihrc ,  ist das ind iv iduelle kh Descartes ; wir  erfahrc::n von der Erziehung 
in l.a Flèche, von den Reisen und Kriegsd ienscen, von Wincerquart icr in Neuburg u .s .w.  
Anders dagegen im  Tracratus de i ncellecrns emendat ione. H ier ist das  Jch dc::r typischc 
Vcrtrt�ter der Menschhe i t ,  desscn Enrwickhmgsgang von vorbi ld l ichcr Bedcucung ist » ; c'est 
d 'a i l leurs sur cetce démarcat ion que s'appu ie  Gebhard r  pour prendre ses d i scanœs avec une 
i n rc:: rprt'tar ion • biograph ique » comme cel l l'  de Frl'udt:nrh.1 1 ,  au profi t d ' un  rapprochement 
avec la KV porteuse d ' une descr iption un i verse l l e  de l ' i t i nérni r<· dt· l a  rnnna issance : " des
halb müsscn wir  uns auch hüten, aus der E in le i tung Folgcrung<:n zu z idwn,  d ie den Lebens
gang Spi nozas selbst erhd len sol len ,  w ic  d ic::s ncucrd ings Fwudc::nrhal i:cran hat .  Das ist 
schon deshalb unzulass ig ,  we i l  der dore dargt·std lce Encwick l u ngsgung n u r  d.1s i ns Concrete 
u mgesetzte A u fsn·igen von . ! 1· 1 1  n iedcn·n Erkennrn isa n en zur hikhsl < ' l l  aus . ! <' 1 1 1  Tra,· ratus 
hrcv is ist ) )  , op. ât. , p .  66. 
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<lu texte : l'exj1érience, c 'est ce terrain com mun à touces les vies indivi
duelles ,  qui est d 'une certaine façon enregistrée dans la mémoire de 
tous les individus, bien qu'el le ait été pour chacun remplie d 'une façon 
diverse ; l 'un a été marchand dans la com munauté juive d 'Amsterdam , 
l 'autre luchérien, médecin et d i recteur de théâtre, le troisième noble 
al lemand et mathématicien . . .  mais tous ont vu, fréquenté, ou subi ,  les 
honneurs , le plais ir  et l 'argent. Tous, pourrai t-on d i re ,  savent à quoi 
s'en tenir ,  su ivant une express ion qui a pour el le d 'être à la fois très 
affirmative et très vague ; quand on d i e  que quelqu'un « sait à quoi 
s 'en teni r  » ,  on clôt la discussion en signifiant non pas qu'il a un savoir 
technique, mais qu'i l  a les moyens de j uger une certaine histoire ou 
une certaine act ivité ; on n ' indique pas comment i l  les a obtenus, mais 
on se doute que c 'est par une fréquentation des phénomènes, ou de 
phénomènes analogues , renforcée peut-être par des informations ou des 
confidences d 'autrui ; surtout : l 'essentiel n 'est j ustement pas la question 
de l 'acquisit ion de ce savoir ,  de ces informations ; l 'accent porte p l ut ô t  
sur l a  présence presque naturelle de ce  savoir - naturel le non pas a u  
sens où elle serait nécessai re (puisqu' i l  y a des gens qui  ne savent pas 
à quoi s 'en tenir) mais au sens où, une fois qu'elle est là, ne se pose 
pas le problème de la démonstration ou de la vérification. I l  faut donc 
relier ce que nous avions dit de la fami l iarité et de l 'anonymat du 
singul ier : le je, c 'est le l ieu de la c i rcu lat ion  de l 'expérience entre les 
i ndividus ; c 'est ce qui est vécu s i ng u l i èrement  sans êrre i n d i v id uel  ; 
ce que chacun peut trouver comme fond com mun à la fois  dans sa 
vie er dans cel le  des aurres , sans en t irer pourtant <les conclusions rat ion
nelles universelles. Donnons-en un exemple : la formule « ainsi qu 'on 
peut le  conclure de leurs actions » (fin du paragraphe 3) s ig n e l 'énumé
rat ion des t rois  types auxquels on peut ramener les b iens fi n i s  ; nous 
sommes brusquement jetés <le ce qui paraissait réc i t  personnel à c c  
qui paraît description objective d 'autrui ; mais en fait  deux des !Jttet" 
tria qui sont recuei l l i s  dans la vi sion des actions d 'autrui avaient déjà 
été ment ionnés dans le réci t  en première personne ; i l  y a donc com me 
une c irculat ion entre expérience i nd ividuelle et expér ience d 'autru i : 
c 'est la j ust ification du  terme employé pl us haut - I' « au tob iograph ie 
de tout l e  monde » .  

Reste à savoir  comment cela est possi ble ; le texte n e  l e  d i t  pas 
expl icitement, mais on peut le déduire de sa démarche : en gommant 
le contenu précis des act ions, en ind iquant les détails comme des exem
ples, en s 'attachant p lus à la description des mécan ismes <les pass ions 
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q u 'à leu rs spéc i ficat ions dans chaq ue âme i nd i v icl uel l e 1 • I l  ne  s 'ag it 
cependant pas d ' une abscract ion ,  cc c 'est l a  prése nce du je qu i  l 'empêche. 
L'expérience ne donne ni  lois ni  causes - et même pas des causes 
fausses ; on voie déjà qu 'elle n 'est pas à strictement par ler une connais
sance ; plutôt un enseignement ; et i l  faut s 'arrêter sur le fait que c'est 
el le le sujet de la phrase : le je est plus le terrain Je son enseignement 
que le pionnier d 'une connaissance . 

On peut concéder aux tenants de la rhétorique qu ' ici Spinoza se place 
dans une tradit ion, mais préc isément cette tradition n 'est là que parce 
que l 'expérience même l ' implique : si elle est com mune à chacun et à 
autrui , elle l 'est aussi à ceux qui l 'éprouvent maintenant et à ceux qui 
autrefo is en ont parle. La c i tation, la référence, l 'allusion feront donc 
automatiquement part ie de son langage ; bien loi n q u'e l le soit du donné 
brut , elle s 'exprimera d 'autant mieux qu'elle d isposera des expressions 
mêmes qu 'auront mises au point les classiques ; c'est pourquoi au lan
gage mathémat ique se j uxtaposera en contrepoint le l angage de l 'expé
rience, qui est auss i celui de la citation . L'auteur, ou le narrateur, a une 
culture commune avec son lecteur : c'est la culture lati ne class ique, scolaire 
ou non ; elle forme un langage commun au même titre que le latin ; chacun 
en reconnaît les mots, les expressions, les anecdotes auxq uelles i l  suffit 
de faire allus ion . Cette culture commune ne comprend guère les phi lo
sophes , ec surtout les philosophes grecs ; mais certainement les poètes, les 
h iscoriens, et ces d iffuseurs de la culture que sont Cicéron et Sénèque 3 •  

1 .  S ignalons tou e  dt: s u i e <:  un po i nt sur kq uc l nous rev i tn d rons p l us l o i n  : la  l i ste 
des c rois biens est s ignificat ive par son économie ; alors que la pl u part des auteurs de cette 
1 rad i c iun ne rés istent g ui:re à la  t <·n tac ion d<· l 'a l longer, de donner d<·s <:xemp l<·s supplémen
t a i r<:s, Spi noza s 't:n t i <·nt d ' u n  bou t à l 'au t rl' dt: c<:s pa rag raphes , av<:l' un<: ran· sobriété, 
aux h,ux ll"Ùt.  

2 .  C 'est d'a i l leurs ce qLI(' die la t rad i t ion hu man iste . Au dt.'l:mr de sa l e t r rc à la  Postérité 
- texte fasc inant à bit:n des égards,  puisque précisément l 'h isw i re de la cu l ture y est 
vu<: à l 'envers, de cel ui  q u i  sera c i ré à ceux qui le  ci teront - Pétrarq ue rappe l le que l ' expé
rience fin i r  par confirmer ce que l 'on savai t  déjà par la lecture : • Adolc:scenr ia  me fefc l l i t , 
i uventa corri pu i r , senecra aurem correxi r ,  experi memoque per<loc u i c  verum i l l u<l quod d iu  
an te  perlegeram » (l..ettera ai  pmteri, a cura d i  G ianni V i l lan i ,  Rome, Salerno Ed itrice, 1 989, 
p.  34). Er lorsque le rêve de Descartes lui offre la q uest ion nuciale : • Quod v i tae sectabor 
ircr � "• c 'est une ci tation d 'Ausone (d: Bai l ler ,  Vie de Oe.rce1rteJ, r. 1 ,  p. 82-84 ; les songes 
<le: l 'automne 1 6 1 9  sont c i rés cr ana lysés par H. Gouhier,  Ld Punie rdigieu.re de Dm-artei, 
Vri n ,  1 924 ,  p . .-:15 sq . ,  er par G .  Rod is-Lewis ,  Demtrte.r. f<Xft'J et déb,11J , 1 98-'i , p. 49-57)  . 

. ) .  Sénèque l u i - même éc r i 1  d l' n·ctc fa�or l .  On a pu rn ran fr is1·r a ins i  Il· sty le  dl' ses 
lct t r<:s : " Sencrn usa r i ves c i rc i mot iv i  d iarri b ir i  de l la ves ce del la sua pt:rsonalt: cspcricnza. 
Non , perc iè>,  che qm·sra non sia esperienza sua, ma essa v icnc a sov rappors i ad t:lementi 
<li rrad izione '" Gri l l i ,  li Proble111c1 del/ci 1 oif,t ronte111/1'ativa ne/ 1111111do �rew-ro111a1111, Mi lan-Rome, 
Bocca, 1 95 3 ,  p. 26 1 ,  note. 
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Elle n 'esc pas l ' i nd icible, elle est plutôt l e  déjà dit ; reste à savoir pour
quoi nous pouvons quand même ignorer Jans certaines c irconscances 
ce que nous savons ains i ,  perdre pour un instant (celui qui nous con
cerne) ce qui semblait acquis pour toujours ; en somme : pourquoi ce 
bien connu peut devenir du méconnu. De toute façon ce déjà dit est 
dit par une mémoire anonyme plus que par un système. Il importe donc 
de souligner que ce que l 'on peut repérer de références lettrées dans 
le texte n 'est pas là pour i ncarner des doctrines , mais bien plutôt pour 
représenter un terreau commun, où chacun reconnaît la vérité Je ce qu ' i l  
a éprouvé ; e l l e  es t  moins une  connaissance que le rappel, à travers une 
mise en forme particul ièrement nette, de ce que chacun a senti ou vécu. 

L'expérience se donne donc à l i re selon trois registres : ce que j 'a i  
vécu ; ce que j 'ai vu les autres vivre ; ce que nous avons appris ensem ble 
que d 'autres ont vécu et nous ont transmis,  et que répète ce que nous 
vivons . On comprend que son langage soit celui Je la familiarité ,  et 
d 'une fami l iarité qui n'est pas propre exclusivement à celui qui parle 1 •  

On peut le voir mieux en comparant avec les textes Je Descartes 
qui ont été mentionnés, par Elbogen comme par Gebhardt. Ils nous inté
resseront moins pour l ' instant par leur contenu théorique explicite (le 
doute, la méthode, le projet scientifique) que par leur aspect rhétorique 2 

1 .  Ici  encore, Pécrarque peut servir  d ' i l luscracion. Au débuc du De Vita solitarit1 (ouvrage 
qui figuraic dans la bibliochèque de Spinoza), i l  annonce à son incerlocuceur que ce t raicé 
est frri t à part i r  de son expérience ( « In hoc autem craccacu magna ex parce sol i us experiencie 
ducacum habui ») , qu ' i l  parlera d 'un sujet qui  lu i  est bien connu («  multimode famil iari cer
que notissima • ), et qu ' i l  se satisfera d'un langage vrai et usuel (« sencenci is veris acque 
comunibus et sermone domescico concentus » ) ; i l  soul igne ai nsi qu'i l  ne s 'est pas reporcé 
aux trai tés des .rancti viri <Pierre Damien en l 'occurrence) sur la quescion et, plus générak
ment ,  qu'il n 'a pas feuil leté les l ivres d 'autrui pour composer le sien . Les c i cac ions  q u i  
sont intégrées dans la  suite du  texte montrent clairement q u e  l 'expérience i c i  n e  rc jecce 
pas les l ivres ; mais el le n 'en prend l 'héritage qu 'en les approprianc à son propre langage : 
les formules d 'Ovide, d 'Horace ou de Juvénal qui suivenc s ' insèrenc sponcanémenc dans 
la famil iarité, ce que ne ferait pas l 'étude d 'un traité spécial i sé (cf. Francesco Petrarca, 
Prose, a cura d i  G.  Marcel lotti e di P.G. Ricci , E.  Carrara, E. Bianchi ,  R icciard i ,  Mi lan 
et Naples, 1 95 5 ,  p. 298 sq . ) .  La page que P. Vuil laud consacre à J '  « anc ichèse » et  à 
I' • analogie » encre Pétrarque et Spinoza (Spinoza d'après les livres de sa bibliothèque, Chacor
nac , 1 93 4 ,  p. 90-9 1 )  laisse de côté cette q uestion. 

2. Cecce question a été mise en lumière par H .  Gouh ier, La résistance au vrai e t  l t· 
problème cartésien d 'une phi losophie sans rhétorique, in Retorica e baroc..-o, Acci  de l  I I I  
Congresso Incernazionale d i  Scudi Umanist ic i , Rome , 1 956,  p .  8 5 -97 ; cf. nocammenc 
p. 90 sur le rnpporc au lecteur : « l ' incencion d 'écr ire suppose que celui qui n 'csc pas ph i 
losophe pcuc et doit  le deven ir  : il faut donc parle r à cc:t "a utre" de t el le  manièrt' qu ' i l  
cesse d 'être "aucrc que  phi losophe" .  N 'est-ce pas ret rouver, dans une  phi losophie sans rhé
torique, le problème auquel la rhétorique devait son existence ? » ; plus récemment par 
M.  Fumarol i ,  Ego scripcor : rhétorique et phi losophie dans le DiJ,·ours de la Méthod<', i n  
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et par la présence, là auss i ,  d 'un narrateur qui parle à la première per
sonne1 . On a pu caractériser Descartes précisément « par la manière 
dont i l  résout l 'un des problèmes les plus délicats relatifs à l 'écriture 
phi losophique - comment sauvegarder le caractère nécessairement per
sonnel de la recherche philosophique sans trahi r  l 'anonymat de la rai
son ? » 1 •  En ce qui concerne le Discours, i l  est clair que le statut de 
la s i ngulari té n'est pas celui  q u i  caractérise ici l 'expérience spinozienne : 
c 'est un individu déterminé qui  parle\ i l  a eu une biographie précise 
dont i l  ne nous l ivre que quelques fragments choisis mais reconnaissa
bles ; cerces , il s 'adresse à d 'autres ind ividus en leur proposant  de s'asso
c ier à sa démarche, ou à certaines part ies de sa démarche 1 ; mais à 
aucun moment i l  n'y a c i rculation au sein  de l 'énonciat ion même : 
on ne peut dire que chacun est i nvité à refaire le même parcours , bien 
que chacun soi t i nvité à en recuei l l i r  les fruits5 • La présence d'un 

Pl"oblématique el réfeprion du • Discours de la Méthode • el  des « Essais • ,  ccx ces réunis par 
H. Méchoulan, Vrin,  1 988 ,  p. 3 1 -46 ; ec par M. Miwa, Rhétorique ec dialeccique dans 
le Discours de la Méthode, ibid. , p. 47-5 5 .  

1 .  I.e rapprochemenc sur œ poinc  esc fa i r  exp l ic i remen c par H .  A .  Wol fson , qui n'en 
t i re guère de conséquences (The Phi/osophy of Spinoza, 1 934 , 1 9582 ,  c .  I ,  p . .  �9).  I l  faudra i c  
a joucer qu ' i l n'est pas rare , au XVW s ièc le , de voi r l 'auceur d'un ouvrage théorique l 'encamer 
par une « hiscoire de son espri c  » (cf. O. B loch , l..a Phi/o.rophie de Gassendi, La Haye, Marrinus 
N i j hoff, 1 97 1 ,  p.  30- .� I ) . 

2. li .  Ci .  Frankfurc , Dé111om. ri'w11r.r el /011.r. l.<1 défi-lue de la r,1isrm J.1111 le.r Méditations 
de Descartes , c rad . S . -M .  Luquet , P l l F, 1 989, p. 10. Très log iquemenc , l "auc eur  est amené 
à rnmparer l 'écr iture dt·s Méditations au réc i c  Je conversion : « Bien que le  bue de cels 
écries  soie d " i nscru i re ec d ' i n i c ier  les aucres, la  méthode n'en esc pas essenc iel lemenr d idac
c ique.  l.'auceur s "efforcc bien plus d "ense igner par exemples que par précepces . C'esc à cecre 
sorc e de crava i l  qu 'apparc iennenc , d ' u n  poi n c  de vue généra l ,  les Méditalirms » ,  ibid. , p.  1 1 .  

'\ .  « Ains i  mon desst· i n  n "t·s t pas d 'enseigner ic i  la ml'c hode que chacun doic  s u i v re 
pou r  b ien cond u i re sa raison , ma is st· u l emcnc de fai re voir en quel le  sorte j "a i  câché de 
rnnd u i re la m ienne " •  AT, VI ,  p.  4. Cf. aussi la  leccre Je mars 1 6 .H : " Je ne mecs pas 
Traité de la Méthode mais Di.rro11rs de la Méthode, ce qu i esc le même que Préfaa ou Avis 
1011cha111 la Méthode, pour moncrer que je n'ai pas dessein de l 'ense ig ner , mais seulement 
d "en parler », AT, I, p .  349. De ce po i nc de v ue , le  Discours esc en se rine conc inuicé avec 
ce que Baillec nous apprend du S111dit1111 Bonae Mentis : sur le désir de savoir, les sciences, 
la sagesse, « son dessein  écair de frayer un chemin  couc nouveau ; mais i l  précendaic ne 
t ravai l ler que pour l u i -même, ec pour  l "am i à qui i l  adressa i c  son craicé sous le  nom de 
Ml lSAElJS " •  A. Bai l ic e ,  L.1 vie .le /ll omieur D�r-C:arter, 1 69 1 , c .  J I ,  p. t\06 (AT, c .  X ,  p.  1 9 1  ) .  

t\. • Mais ne proposanc ccc écr i t que comme une hisco i re,  01 1 ,  s i  vous l ' a imez mieux, 
yuc comme une fable, en laquel l t· , parm i q uelques exemples qu'on pcuc i m i ter, on en c rouvera 
pcut-êcre aussi plusieurs aucres qu"on aura raison de m· pas suivre, j ' cspi-rc qu' i l sera mi le 
à qudques-uns,  sans êcrc nu is ib le  à personne, cc yue cous me sauronc gré de ma franchise » ,  
AT, V I ,  p .  4 .  

5 . « l.t· rfr i t  dt· l (d 7  rappori e l ' h i s i oi re d \ 1 1 1  t·spri 1 ,  reman1rn1hl l "  mai'  i soll- » ,  nott· 
.J . ·· �·I . l·kyssade,  l t l l i a jouh·  : •• l "l 'S dc.; 1 rn1 rd ws n·s 1 L· n 1  to1 1 t i 1 1,gl'l l l l'S c.· t i 1 1d i v 1ducl ks, 1 a u t  dans 
kur ob jet <1ue dans leur ll'g i t i m i t é  1 . . . J l ' h i sco i re qu i nous est relatée n"a aucune valeur 
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résumé biographique déterminé légit ime les énoncés théoriques 1 mais 
empêche l 'assomption de l ' individuel en s ingulier anonyme. Cht:z Spi
noza au contraire,  l ' individuel est assumé sans être résumé. Les deux 
textes sont donc concernés tous deux par l ' insertion de l ' identité du 
narrateur dans l 'universel - mais i ls le sont d 'une façon entièrement 
différente . Quant aux Méditations, le problème se resserre, et l 'évaluat ion 
de la différence n'en est que plus i nstructive : cette fois, le je qui parle 
se donne comme exemplaire 2 ; il n'est plus chargé des déterminations 
i ndividuelles qualitatives qui lui faisaient assigner telle figure empirique 
et non telle autre ; il est décrit de façon que chacun ,  si seulement 
i l  s'en donne la pei ne, puisse ven ir réitérer son doute, sa découverte, 
ses conséquences . Mieux : chacun, s ' i l  veut seulement comprendre, doit 
se l ivrer à cette réi tération. La tension qui se lit au début du TIE 
semble présente aussi dans les Méditations : désarroi , i ncertirude accom
pagnent le doute, du moins à certains moments3 •  Cependant ,  on peut 
aussi tracer une ligne de démarcation : elle tient à la fami l iarité que 
nous avons relevée dans l 'univers du prologue ; dans les Méditations, 
au contraire ,  on ne demeure pas au ras de l 'expérience quotid ienne ; 
on tente une expérience anonyme mais extraordinaire ; la singular ité 
perdue dans l ' identité du sujet se retrouve dans l ' identité de son acte ; 
il ne dégage ce qui est l 'essentiel du je qu'à se retirer de l 'activité 
commune. Et si on ne demeure pas dans l 'expérience de la vie commune, 
c 'est au fond parce que ce n 'est pas de là, ou pas de là seulement, 
que l 'on est parti : le narrateur spinozien est en quelque sorte contra int  
de réfléchir au vrai B ien par « omnia, quae i n  communi vita frequenter 

d'exemple : l 'humanicé se compose presque entièrement de deux familles d 'esprics pour 
qui l ' imicacion esc déconsei l lée, les i mprudents qui se perdraient par crop d'audace, ec les 
modesces qui préfèrent la sécuricé du d isciple au péri l leux honneur d ' inventer » ,  La Philoso
phie pmnière de D11Scartes , Flammarion, 1 979,  p. 30-3 1 .  

1 .  Dans une écude qui  dégage forcement les analog ies sc ruccurel les entre les Confe.rsir111.r 
ec le Discour.r (Saine Augusc in ec les phi losophes au XVW siècle : oncologie cc autobiogra
phie, XVl/• siède, n° 1 3 5 ,  avri l - ju in  1 98 2 ,  p. 1 2 1 - 1 32) ,  P.  Cahné soul igne : «  Chez Descarces 
comme chez saint Augusr i n ,  le  réci c  autobiographique t:SL néœssaire en ce qu ' i l  fonde la 
légi c imi cé du Moi auceur du d i re fondaceur • (p. 1 28).  

2 .  « Ce qui  fuc la  crame d 'une hisco ire s ingul ière esc devenu la première pan i c  de 
la  science parfaice : les rai sons de doucer meccent en cause les premiers princi pes de coucc 
connaissance possible .  Le douce hyperbolique, même s ' i l  rcsce péri lleux, devient par là exem
plaire • ,  J . -M.  Beyssade, op. cit. , p. 33 . 

. �. « Et n1m me si roue  à coup j 'érnis tombé dans une eau cri:s profond(", j (· su i s  Le l lenwm 
surpris que je ne puis ni  assurer mes pieds  dans le fond , n i  nager pour me soucenir  a u 
dessus • ,  A T ,  IX, p.  24.  
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occurrunt » et dans cet omnia , la science n 'est pas ci tée : e l le  ne semble 
pas faire partie imméd iatement des buts comm uns des hommes (on 
ne la verra reparaître que médiatement, pour les commoda qu'elle peut 
assurer) ; le narrateur cartésien au contraire est déjà indiv idué par un 
but déterminé quand le rideau se lève : s ' i l  se soumet à l 'expérience 
du doute, c 'est avec l ' i n tention d' « établ i r  quelque chose de ferme et 
de constant dans les sciences » .  Il est peut-être ,  en outre , une différence 
plus fondamentale que celle-là, et qui la condit ionne : le je a un contenu 
d'emblée posit if. Il chois it ,  il décide ; et s ' i l  n'a pas pris ce chemin-là 
plus tôt, c 'est qu' i l  avai t décidé qu' i l  le ferai t  un jour1 ; s ' i l  éprouve 
des moments de désarroi théorique en cours de route 2 ,  il ne présente 
pas de désarroi affect if au départ . le narrateur spinozien au contraire 
n'est même pas i nd ividué par sa résolution puisqu'elle ne vient qu'à 
la fin ; et c'est peut-être cette faible résolution qui le fait plus expérien
tiel ,  moins expérimentateur. l i  n'a à sa disposi tion que ce qu i est dans 
l 'usage commun, et quand il a achevé de construire autre chose, il 
d isparaît au profi t de sa construction ; l ' i t inéraire n 'est pas la première 
part ie de la science : i l  y i n troduit  et s 'y abol i t .  Chez Descartes, le 
chemin du je est si peu abol i  qu ' i l  est répété au début de l 'expos it ion 
des Principia . 

Nous avons donc repéré les t ro i s  reg istres de l 'expér ience -· reste 
au second abord à relever les notions dans lesquel les el le se l ivre ici . 
Comment procéder ? Nous allons reconsti tuer la « donne » de chacun 
des joueurs du prologue : la vie commune, le vrai bien, l 'animus , en 
nous demandan t à chaq ue fois ce qui  en est dit  ici précisément ; nous 
laisserons de côté soubassemen t biog raph i q ue et, au moins prov isoire
ment, rapprochements doctrinaux ; en revanche, nous ne nous interdi
rons pas de repérer des l ieux communs, mais plutôt pour nous demander 
ce que Spinoza en fait que pour considérer leur simple présence comme 
une explication ; de même, nous nous autoriserons à comparer, sur des 
points précis ,  le proemium à d 'autres textes de Spinoza, mais sans jamais 
supposer d'abord une identité de doctrine ; les comparaisons serviront 

1 . « Mais cecte entreprise me semblant êcre fore grande, j 'ai ac cen<lu un âge qui fûc 
si mûr . . .  » .  Là où le narraceur spinozien voi e dans la remise à plus card l 'occasion d'un 
érhec ( « qun<l saepe frust ra tcntavi » ) ,  Desrnrres lit la possib i l i t é  d 'une fautl' ,  <l 'ai l leurs 
évi tée. 

2 .  Ils sonc d 'a i l leurs très l i mités : au débuc <le la Méditation Seconde, la phrase sur l 'eau 
très profonde est presque imméd iatement suivie de la référence au « pninc fixé et assuré » 

d'Archimède et des « hautes espérances » qui en sont attendues. 
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à éclairer (par rapprochement ou par d ifférence) le sens possible <l 'un 
terme, et à marquer les  frontières ou les  transformations <l'un quest ion
nement ; mais toujours nous ferons passer le repérage de ces s imi l itudes 
ou de ces différences après l 'analyse de la démarche propre de ces 
quelques pages 1 •  

l .  En particu l ier, couc ce qui  concerne l a  rnmparaison encre les sens poss iblt'.S de la  
relativ i té des  biens csc rejeté au chap i t re VI,  une fois l 'étude de la  démarche propre du 
Proe111i11111 achevée, alors que nous nous aucorisons à anal yst·r dt·s le chapitre I I I  le rhème 
des crois  biens parcc qu ' i l  s'ag i c  d'un topos anonyme qui conn-rne plus la rhétori<1 uc que 
l 'archirecconique. De même esr rejetée au chapitre VI l ' analyse des analogies avec le Cuurt 
Traité ec l ' i nd ication de leurs l im ites, ce qui  n 'excl ue  pas que l 'usage d "un terme lac i n  
a i r  été auparavant rapproché J e  celui d e  son correspondant néerlandais .  





C H A P I T R E  I I  

ÉTAPES DE LA CERTITUDE 

a / Lecture empiriste, lecture expérientie//e 

Il ne suffie  pas de dire que l 'on abordera le texte sous l 'aspect de l 'expé
rience ; encore faut-il déchiffrer comment celle-ci se présente. Est-elle une 
simple collection de données sans ordre, où l 'on pourrait reconnaître <les 
sentiments et des allusions connus de tous, ou bien a-t-elle une structure 
qu'i l  importerait d'abord de dégager ? 

Il nous semble que beaucoup de commentateurs ont implicitement 
choisi la première solution, moins par négligence que par conviction. Pre
nons un exemple : dans une exégèse qui a reconnu à la fois le rôle clef 
de l 'experientia et son caractère transindividuel l ,  on lit ce résumé : 
« Spinoza repousse les biens finis (divitias, honor, libido) pour les motifa 
suivants : i l s  provoquent une grande tristesse (s11rm11a tristitia) qui perturbe 
et émousse l 'esprit ; i ls  faussent toute connaissance, puisqu'on les consi
dère comme des fins ultimes, c'est-à-dire qu'ils distraient la pensée de façon 
tel le qu'elle devient incapable de réfléchir à un autre bien et i ls  nous 
réduisent en esclavage, puisqu' i l  ne s 'agit  plus de biens que nous possé
dons, mais que ce sont eux qui nous possèdent . . .  » ; finalement i ls consti
tuent « la négation de tout ce que Spinoza considérera comme essentiel 
à une existence authentiquement humaine : la joie, la pensée, la l iberté, 
et, au total , la conservation de son existence propre »l. Ce paragraphe est 

l .  « Spinoza habla de si mismo y expresa su propia experiencia. Pero al mismo r icmpo 
- y en ello muesrra su permanente rendencia a la toral izaci6n - ve en su propia expcriencia 
la expericncia de C<Klos los hombres » , César Tl·jcdor Campomamcs, Una A ntropol"i:ia del Crmo
cimiento. Estudi" .robn· Spi110ZtJ, Madrid . Publ icacioncs d .. la l ln ivcrsidad 1x1mifià1 Com i l las,  1 98 1 ,  
p. 2 2 .  

2 .  « Spinoza mhaza /0.1 biencsfinito.r (divitias, honor, libido) 1xir los siguientcs mor ivos : pro
vocan una gran crisceza (.mmma triititia) que percurba y emboca el csp i ricu ; falscan rodo conoc i -
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remarquable en ce que chaque élément y est exact ( i l  est issu du texte) 
alors que le tout est faux (aucun élément n 'est à sa pl ace) : i l  est vrai 
que Spinoza repousse les biens finis, mais i ls  ne sont pas d 'emblée con
nus comme tels ; le fait qu ' i ls rendent fausse la connaissance n 'est pas 
d'emblée une raison de les refuser, puisque la connaissance n 'est pas assumée 
dès le début comme une valeur incondi tionnée - pas plus d 'a i l leurs que 
l a  l iberté ou la pensée (qui au moins jusqu'au paragraphe 1 0  apparaît 
bien plutôt comme un moyen) ; l 'opposition class ique entre les biens que 
nous possédons et ceux par qui nous sommes possédés ne se trouve pas 
dans le texte ; ce qu i  s 'y  trouve, c 'est au contraire une progression des 
uns aux autres, avec des effets non pas opposés mais  rcnforcés 1 •  La clef 
de ces erreurs de lectu re t ient au fait que la réalité même de l ' i t i nérai re 
est évacuée : el le est considérée comme un s imple art i fin: de présenta
tion dont on peut se débarrasser en résumant les faits ,  les sent imencs et 
les réminiscences q ue l 'on découvre dans la narrat ion . Leur valeur tient 
alors non à le u r place, mais à ce qu'on les recomtaît. On pou rra i t  appeler 
une tel le lecture empiriste, en ce sens qu 'e l le prend les faits n:xcuels comme 
i ls viennent, et n 'aperçoit pas l 'horizon où i l s  prennen t sens. Cependant 
e l le  ne les abandonne pas au pur désordre : car i l  est alors faci le  de pous
ser la reconnai ssance plus loi n ,  et d ' ident ifier ce que dit  Spi noza à ce que 
l 'on trouve ail leurs ,  non seulement dans la Korte Verhandeling 1, mais aussi 
chez Pascal 1, Arist ippe 1 ou Marc Aurèle ' .  Nous avions vu précédem
mcnc que la lecture de Del bos reconduisai t le prologue du TIE à une 
cohérence force , cel le de I' Ethique ; ic i  (et c 'est le cas le p l us courant) i l  
est réintégré au sein d 'une cohérence fade, celle de  la tradit ion morale 
yu i  retrouve ses argu ments et se tient prête à fournir s i lencieusement son 
or<lre propre dès que l 'on ne maintient pl us cel ui du t e x t e  même. 

m ienco, pucsro que se le consiJera como fi nes u l r i mos, es Jec i r ,  J i s c rac:n la mcnrc de rai 
manera que se hace i ncapaz de pensar en cualquier orro bien y nos somcrcn a su csclavitud, 
ya que en vez de t ratarsc de biencs que poscemos, son e l los los que nos poseen [ . . . ] Son, 
pues, la negaci6n m isma de wdo Io que Spi noza considerarà csenci a l  a una existencia auténti
camcnte h umana : la al cgrfa , el  pensamicnto, la  l ibcrtad y,  en suma, l a  conservaci6n de 
la propia existencia .. , ibid. , p .  1 8- 1 9 . 

l .  • Frequenr�r sunr  causa i n teritus coru m ,  qui  c-a puss idcn t ,  cr st·mpcr causa i n rcri r us 
eorum, qui  ab i i s  possiden cur  • ,  § 7 ,  G I I ,  p. 7 ,  l .  7-9 .  

2 .  Op. ât. , p .  19 .  
3 .  « S c  trara de u n  ,1,t/1" m d vaâri <1ue rc,cuerda a Pasra l ,  Jacobi y K ie rkegaard • ,  

"P· ât. , p.  1 8 .  
4 .  C'est à l u i  que n:monrc l "oppos i r ion enc re posséder/êrn: possédé -- comme l e  faic 

remarquer Appuhn en note: ((Ji11vm de Spinoz,1, Garn ier, l. 1, p .  '5 .l6) .  
5 .  Cf. plus hauc le  rapprod1cmcnt effccrué par Gchhardt .  
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A une telle lecture, i l  faut en opposer une autre qui subordonne 
la reconnaissance à la détermi nation de la place de ce qui est reconnu ; 
i l  faut donc d 'abord faire apparaître la structure même de l ' i t inéra ire, 
qui est l 'ensemble dans lequel les termes et les arguments prennent 
leur sens rigoureusement ; c'est donc l ' i t inéraire qui est comme la trame 
et la chair de l 'expérience, et chaque fait cité doit être éclairé par les 
descriptions expérientielles dont il est l 'objet ; comprendre ces descrip
t ions implique de déterminer à quel moment, avec quels enjeux chacune 
d'elles est s ituée. B ien entendu l 'articulation de ces moments n 'est pas 
identique à la succession des phrases du récit ,  puisque le réci t  est indus 
dans une structure persuasive, dont la règle ne se pl ie pas d'abord à 
la chronologie ; en ce sens , la narration révèle et ajourne à la fois la 
temporalité de l 'expérience ; cette dernière doit donc être reconsti tuée 
non pas au fil du récit ,  mais grâce à ses indications. A ce prix ,  on 
peut prendre en compte le caractère peut-être le plus fort de ces pages : 
leur radical ité ; le pl us fort, mais le plus masqué aussi par les interpréta
tions qui la confondent faci lement avec la profondeur humaine; cette 
rad icalité consiste à ne rien présupposer qui soi t  au-delà des l i m ites 
de la vie commune, dans cette méditation par laquelle la vie comm une 
sera dépassée . C'est pour la faire émerger véritablement qu' i l  nous faut 
chercher un fil conducteur permettant de saisir la structure de l 'expérience. 

b / La certitude comme critère 

I l  est un mot encore plus premier dans le texte que experientia ou 
me ; c'est postquam ' .  Le réci t  commence par une ind ication de temps. 
Cette indication ne saurait surprendre dans un réci t  qui emprunte une 
part de ses contours au réci t  de conversion. Elle d ivise, très class ique
ment, le temps en deux : avant ,  après . Avant l ' instant fondateur (ici , 
l ' instant de la décision strictement dél imitée par le constitui) , le narrateur 
étai t pris dans les rets d 'un monde que le récit  caractérise par des 
traits négatifs - la vani té ,  la futil ité, plus loin la crainte, plus loin 
encore la tristesse ou le risque de la mort ; après le même i nstant ,  
s 'ouvre un chemin marqué, au moins dans son but, par des traits posi t ifs 
- à commencer par la promesse d'une « joie continue et suprême » 2 •  

1 .  § 1 ,  G I I ,  p .  5 ,  1 .  6 .  
2 .  « Conc inua ac summa fruercr laec ic ia » ,  § 1 ,  G I I ,  p.  5,  1 .  1 5 - 1 6 .  
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L'histoire décrite de l 'animus et de sa résolution se donne donc bien 
réellement dans le pli  qui réordonne la totalité des choses selon un 
partage fermement dess iné ; c 'est une véritable inversion des données 
du monde qui se laisse l ire ic i  puisque, dans l ' instauration du postquam, 
on passe de la tristesse et de ses corrélats à la joie, de la mort promise 
à l 'éternité. Pourtant ,  à regarder le texte de plus près, les choses ne 
sont pas si s imples : tout s 'ordonne bien d'abord selon cette division, 
mais cette division à elle seule ne suffit pas à rendre compte de la 
totalité de ce qu'elle ordonne ; l'avant lui-même se divise encore - puisque 
c 'est un tandem' qui annonce la décision finale ; un tandem qui est 
explicité dans la suite 2 comme aboutissement des étapes intermédiaires 
qui . sont intervenues et qu'indiquent les expressions : primo enim intuitu 3, 
postquam4 de nouveau, primo \ etc. ; sans compter deux formules qui 
à elles seules marquent des étapes qu'on peut supposer fort longues : 
« je l 'ai tenté maintes fois,  mais en vain »6 et « par une méditation 
assidue je parvins . . .  » 7 •  Le récit s 'offre donc d'abord , immédiatement, 
non seulement comme la mise en œuvre d'un partage du temps mais, 
aussi , dans le déploiement de ce partage, comme la scansion d'une histoire. 

Or, on vient de le voir, cette histoire n 'est pas cel le des anecdotes 
d'une vie ind ividuelle, bien que celles-ci puissent venir s 'y inscrire. 
C'est d 'ail leurs pourquoi cette scansion n'annule pas le partage en deux 
mais au contraire le prolonge et s 'y soumet : e l le n ' introduit pas une 
division totalement autre ,  mais e l le  distribue les moments de l 'avant 
en fonction de leur rapport à l ' après : aspiration, hésitation, délibéra
tion ; elle articule donc les éléments du choix sans pour autant l 'émiet
ter, et lui confère un poids existentiel qui , pour n 'être pas biographique, 
n 'en possède pas m o i n s  u ne indéniable consistance. Reste q ue si l 'anec
dote ne peut fournir la clef de l 'évolution, il doit exister un autre prin
cipe de cette scansion . Qu'est-ce qui justifie le passage d 'une étape 
à l 'autre ? Aucun détai l ,  aucun moyen de datation ne nous est donné 
qui puisse permettre d ' identifier extérieurement leur contenu : nous ne 
saurons pas les l ieux (alors que les récits augustiniens mentionnaient 

1 .  § l, G II, p. 5, 1. 1 2 .  
2 .  « Dico, me tandem çonstituim • ,  § 2 ,  G I l ,  p .  5 ,  1 .  1 6. 
3. § 2, G I I ,  p. 5 ,  1. 1 6 .  
4 .  • Posrquam al iquanrulum huic rei incubueram • , § 6,  G I l ,  p.  6, 1 .  25-26. 
5 .  • lnveni pri mo . . . • ,  § 6,  G 11 ,  p. 6,  1 .  26.  
6. • Quo<l saepe frustra rcmav i •> , § 5 ,  G I l ,  p.  5 , 1 .  2 5 -26 .  
7 .  • Assidua aurem med i rarione eo perveni . . . • ,  § 7 ,  G I l ,  p.  6,  1 .  30. 
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au moins le passage de l 'Afrique à l 'Italie) ; ni l ' identité des doctrines 
adoptées , s ' i l  y en eut, avant la décision finale (alors qu'Augustin parlait 
des Manichéens et des Académiciens, expl iquait leurs séductions, réfu
tait ,  au moins a l lusivement ,  l eurs thèses) ; ni même le contenu personnel 
exact des biens qui ont été rejetés (puisque les exemples énoncés aux 
paragraphes 4 et 5 ,  et ensuite au paragraphe 8, si vagues soient-ils ,  
ne le sont plus à la première personne). Sommes-nous donc dépourvus 
de prise sur ce qui consti tue la temporalité propre de ce texte ? 

Spinoza pourtant nous donne une clef pour nous repérer dans cette 
progression. Le réci t  du parcours efface les données externes qui donne
raient un visage aux d ifférentes stations de la cert i tude ; i l  n 'est donc 
aucun moyen de mesurer le déroulement des étapes de ce parcours autre
ment que par la note de certitude elle-même qui leur est attachée : fina
lement, le trait le plus déterminant qui soit indiqué à chaque fois pour 
marquer une raison d 'hésiter, puis pour amorcer le dépassement de l 'hési
tation, est la prise en considération, différente à chaque étape, des domaines 
du certain et de l ' incertain .  La scansion est ainsi celle des défilés de la 
certitude, comme le montre tout d'abord la répétition presque obses
sionnelle des termes : ârtam/ incertam 1 ; certitudinem 2 ; bonum certum pro 
incerto 3 ;  bonum sua natura incertum• ;  incerto quoad ipsius consecutionem 5 •  On 
ne peut qu'être frappé par l ' insistance très forte sur ce terme et son registre,  
que viennent représenter dès la première phrase deux adjectifs qui i l lustrent 
les défauts de l ' incert itude" : vana et futilia . Mais il ne s 'agit  pas seu
lement de quantité lexicale : il faut remarquer surtout que les occurren
ces du terme se trouvent disposées aux points c lefs du raisonnement ,  
et  que ce  sont el les qui  en font franchir les étapes : le premier donné 
de l 'expérience , du moins dans l 'ordre du réc it ,  c 'est la tonal ité « vaine 
et futile » de ce qui survient dans la vie commune ; et son premier donné 
dans l 'ordre interne de la  vie commune elle-même (c'est-à-d ire avant la 
révélation de la futi l i té), c 'est au contraire la cert itude inquestionnée , 
et d 'autant plus forte, qui s 'attache aux biens qu'on y rencontre ; le départ 
de la méditation est donc permis par cette prise en tenail les entre certi tude 

1 .  • Proprer rem cunc i ncercam cerram amiccerc velle • ,  § 2, G I l ,  p .  5, 1 .  1 7 .  
2 .  • Ad ipsius cerc i cu<l i nc:m pc:rvt:nirc '" § 5 ,  G I l ,  p .  S ,  1 .  2 1 .  
3 .  • Bonum cercu m  pro incerco amiccere velle '" § 6, G I l ,  p.  6, 1 .  24-2 5 .  
4 .  § 6, G I I ,  p.  6 ,  1 .  27 - repris par opposic ion 1 .  2 8  : • i ncerco, non quiJem sua 

nacura » .  

5 .  • Incerco [ . . .  ] rnncum quoaJ ipsius consecucionem • , § 6 ,  G I l ,  p .  6, 1 .  28-30. 
6.  On verra plus lo in qu ' i ls ne l " i l l uscrcnr que relac ivemenc - pu isqu ' i l s  peuv1·nr  c rès 

bien coexiscer avec un cercain  cype J,. ccrc icuJe. 
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première et futi l ité ; ce qui ensuite empêche la déc is ion , c 'est la moindre 
cert itude qui qualifie tout d 'abord le verum bonum ; ce qui la déclenche 
enfin,  c 'est le renversement de cette qualification : ce qui était d 'abord 
certain est devenu incertain ,  et ce dont l ' incerti tude faisait hésiter appa
raît finalement plus certain que ce qui en barrait l 'accès. En fin de compte, 
c 'est bien la transformat ion interne de cette cert i tude q u i  joue sous nos 
yeux le rôle moteur que jouait l ' intervention de l 'autre dans les récits 
classiques de convers ion, et l 'enseignement du maître dans le genre pro
treptique. Plus encore : selon qu'elle est interprétée, on le verra, en termes 
d'acquis i t ion ou de nature des biens, el le joue success ivement le rôle du 
frein et le rôle du moteur. E l le est l 'obstacle qui arrête le mouvement ; 
el le gouverne l 'effort qui franchit  l 'obstacle. 

Certitudo : c 'est ainsi que nous sommes renvoyés à el le comme à ce 
qui procure en dernière instance sa consistance à la temporal ité du récit. 
On ne saurait donc en surestimer la signification : ce terme se révèle main
tenant comme le porteur de toute la nouveauté narrative du proemium. 
Nous avions noté précédemment comment Spinoza const ituait un nou
veau genre philosophique en supprimant les disjonctions du récit de conver
sion et de l 'exhortation à la phi losophie ; nous voyons maintenant com
ment s'opère cette suppression : la certitudo concentre en el le toute la charge 
d 'altérité qui fait qu'un it i néraire d 'abord apparaît comme nécessaire et 
ensuite se révèle comme possible. Pourtant ,  ce terme essentiel ne nous 
l ivre pas lui-même les clefs de son interprétation. Spinoza ne définit pas 
ce qu' i l  entend ici par « certain » et « certitude » ; comme la plupart 
des termes de ce prologue, ces deux mots sont empruntés au langage cou
rant ,  et sont supposés évoquer immédiatement quelque chose pour le lec
teur ; il faut donc déterminer leur sens à partir de la place qu' i l s  tiennent 
dans la cohérence du texte, et à parti r  des termes auxquels ils sont asso
ciés. Il est vrai qu'on les trouve ail leurs chez Spinoza, et i ls font évidem
ment penser aussi à la terminologie cartés ienne ; mais ,  s i  l 'on ne veut 
pas trop vite conclure de l ' identité du mot à celle du concept ,  i l  est préfé
rable de faire le tour de leur usage ici ,  et c 'est ensuite seulement que 
l 'on pourra se poser la question de la comparaison . En tout cas , on peut 
tout de suite noter que c'est un bien qui est certain, non une connais
sance ; ou que, s ' i l  s 'agit d 'une connaissance 1 ,  elle est d 'abord considérée 

1 .  Au par:il\raphe 1 .� - - , "<·s1 - i1 -d i n· apri-s l ' i 1 1 t t "rrupt ion dt" l ' i t i ni-ra i rc Il" lt"n e1 1 r  appr<"n-
dra,  par anc ic ipat ion,  <jU<" la nat url" donc k souvera in  bien cons iste à jou i r  l"St un" connais

sance (cognitio) ; mais j usque-là le raisonnement a été effectué sur le terme de bien (bonum) 
ou sur celui ,  très général, de chose (m).  
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comme bien , en termes d'acquisit ion, de perte et de jouissance. De 
même, Spinoza ne dit  j amais ic i  : « je » suis certa in ou « je » suis 
incertain : ce sont les tournants de la certi tude qui font progresser le 
narrateur, mais i l  n 'en est pas le sujet .  I l  est tout au plus l 'observateur 
et l 'enjeu d'un renversement. 

1 .  DÉTERMINATIONS DU CERTAIN 

Comment s'organise ce renversement, puisque c 'est lui qui règle 
le jeu ? Pour le sais ir ,  il faut reconsti tuer les étapes l i ées à la certitude ; 
mais avant d 'aborder le contenu spécifique de chacune d'el les i l  nous 
faut déterminer les l imi tes de variation de la œrtitudo. 

Cette première déterm ination , fournie par les deux moments les 
plus éloignés du processus,  fait apparaîrre deux d imensions fondamen
tales de l ' idée de certitude : l ' inscription de sa première forme dans 
une trame pré-i térative 1 ; l 'émergence de sa seconde forme com me 
remaniement de l 'évidence . Les deux extrêmes q ue const ituent les para
graphes 2 et 7 le montrent de façon dramatisée. Il y a deux types 
de cert itude, ou plus exactement deux types d'oppos i tion entre le certain 
et l ' i ncertain ,  que nous découvrons au fur et à mesure du progrès du 
raisonnement ; et ,  d 'une certaine façon, le progrès du raisonnement con
siste précisément dans ce changement de point de vue . La première 
opposit ion est une opposit ion à deux termes ( les biens certains que 
nous possédons - le bien i ncertain auquel nous n 'osons risquer de sacri
fier les premiers) ; c 'est par cette opposition que le monde de la vita 
communis manifeste immédiatement sa résistance au projet à peine éla
boré de se départi r  d 'elle ; il n'y a pas besoin de réfléchir pour voir 
cette capacité d'opposit ion se mettre en place : elle est là d'emblée ; c 'est 
pour cela qu'à la moindre soll ic itation elle peut s 'expl ic i ter et fournir 
l 'évidence massive de son argument primo enim intuitu ; bien avant qu'elle 
apparaisse comme une réponse à la première mise en question, ses don
nées sont fournies immédiatement par la trame de la vita communis ; 
la m ise en question ( la perception de la vani té et de la futil ité) sert 
simplement à la faire émerger au grand jour ; dans son apparition, elle 

1 .  On nous pcrmcccra ccc  usage inhabirucl  pour t'v i ccr une périphrase Jés ignam n· 
qui esc présent avam l ' i c inéra ire .  Il se juscifie aussi Je ce que le lecceur peuc répécer l ' i c inéra i re . 
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révèle cette trame et  la doctrine impl ic ite <le la certi tude sur quoi  elle 
s 'appu ie,  mais qu 'elle n 'avoue que contrainte et forcée - par la mise 
en question précisément .  Cette doctrine impl ic ite pourrait se résumer 
dans la formule « un bon t i ens vaut mieux que deux tu l 'auras » ; qui 
en doute risque de lâcher la pro ie  pour l 'ombre ; ce n 'est peut-être 
pas un hasard si le poids d 'év idence qui supporte cette doctri ne impl icite 
se laisse si faci lement réduire en proverbes : i ls  participent de la même 
conscience semi-théorique et font de la même façon barrage à la discussion. 

Dans un deuxième temps, nous passons à la seconde opposi tion 
qui nous fait découvrir le principe de la première, principe qu'elle ignore 
el le-même : ce principe, c 'est l ' identification secrète entre nature et mode 
d 'acquisition ; les biens certains, ou plutôt ceux qu'à ce prem ier stade 
nous av ions considérés d 'emblée comme certains,  sont ceux qui sont 
à portée de la main ; l ' i ncertain est ce qui est loin ,  et même tellement 
loin que son existence même ne peut encore être absolument discernée ; 
la source d ' i nquiétude tient alors à ce q ue l 'on imagine voi r  s 'éloigner 
ce qui était à portée de la mai n au profit d 'un  désirable qui est peut-être 
inex istant .  Le renversement qui fai t passer au deuxième poi nt de vue, 
en conservant cependant le vocabulaire du premier, amène à repenser 
et à approfond i r  l 'opposi t ion,  <lonc à suppri mer les causes de l ' i nquié
tu<lt· en découvrant que,  contrai rement à ce qui éta it  assumé spontané
ment, la nature <le la certi tude ne se réduit pas au mo<le d 'acquis it ion. 
Ains i , les biens pris en vue tout d 'abord vont-ils basculer dans l ' i ncer
ta i n ,  puis  dans le certai nement mauvais .  Nous reviendrons sur ces 
notions <le « nature » et « mode d 'acquisi tion » <le la certi tude.  Bornons
nous pour l ' i nstant à constater que c 'est leu r jeu qui  fait passer de 
l 'hés itation à son dépassement .  Autrement d i t ,  les deux di mensions de 
la certi tude que nous avons dégagées en exam inant les deux bornes 
du processus - l 'évidence pré-itérative et le remaniement de l 'évidence -
suffisent à faire apparaître le temps propre de l ' i t inéraire ; il s 'agit  d 'une 
progress ion à la fois log ique et vécue, qu i  art icule sur un mode tout 
à fait spécifique le renversement des év idences ; c 'est seu lement de par
courir les moments de ce temps qui  justifie l 'entrée ultérieure dans 
la recherche qui fait l 'objet de la Réforme de /'Entendement . Ce temps 
est i rréduct ible ; toute lecture qui le ferai t d isparaître ou s i mplement 
l 'amenu iserait risquernit d 'effacer œ qui est le plus spécifique à la démarche 
du proe111ùm1 . 

Si maintenant nous voulons al ler plus lo in que cette première déter
mination, et pénétrer dans les d ifférentes étapes de la cert i tude, selon 
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leur contenu effect i f, nous n e  pouvons nous contenter d e  suivre l e  fil 
du texte : nous l 'avons déjà remarqué, i l  ne nous l ivre pas la chronologie 
de l ' i t i néraire dans son ordre propre . Le verbe principal de la première 
phrase i ndique ce qui se passe en bout de parcours : la décision finale ; 
quant aux autres étapes , el les sont indiquées très rapidement dans les 
premiers paragraphes, puis reprises dans <les exemples et des expl ications 
qui mêlent explici tation et développement chronologique.  La preuve 
de cette d ifficulté est l ivrée par les trois types de t ransition ou d 'articula
tion de l 'ensemble du texte : les termes temporels (tandem, etc . )  déjà 
c i tés , les termes explicatifa (nam, enim) dont il n 'est pas toujours faci le 
de situer le champ d'application exact ,  enfin les autocitations, qui intro
duisent une reprise du raisonnement ,  se mêlent pour composer un réc it 
qui  articule la narration des étapes et la descript ion de leurs éléments 
en fonction pl utôt des moments où i ls sont surmontés que de ceux 
où ils apparaissent .  On ne peut donc admettre automatiquement que, 
lorsque deux phrases se succèdent, la seconde décri t des événements 
qui suivent dans le temps ceux qui sont décri ts dans la première : el le 
peut au contraire en expl ic iter le contenu ou en énumérer les causes . 
C'est pourquoi ,  pour retracer le contenu réel de chaque étape, i l  faudra 
comprendre la structure de leur scansion à part i r  de la première phrase, 
qui ramasse d 'une certaine façon tout le processus, puis aller chercher 
le contenu de chacune dans les paragraphes qui développent le tcmdem. 

Cette première phrase, précisément ,  nous semble ne pas toujours avoir  
été comprise par les traducteurs - donc , avec eux,  par les  commenta
teurs qui partagent leurs hypothèses impl ic ites sur la structure du ra i 
sonnement.  Or ce  problème init ial de  compréhension engage toute l ' i nter
prétat ion de l ' i t inéra ire .  Le /}()stq11a111 n'est pas seulement une notat ion 
temporelle,  comme le serait un adverbe ; c 'est une conjonct ion <le temps, 
c'est-à-d i re que, à la différence de tandem o u  /1rùn1111t , i l  indique moins 
un moment que la structure logique d'une relation entre moments. L'éva
luation exacte de cette relation peut nous aider à rc:-mcttre dans l 'ordre 
les étapes que le réci t  regroupe dans son arrière-plan . La phrase init iale 
témoigne d 'une composit ion rhétorique à la fois ferme et minutieuse, 
et cela devrait nous indiquer que l '  « attaque » <lu récit  va nous donner 
peut-être la clef de ce qui la suit ; sa seconde partie décrit la décision 
( le verbe conj ugué : am.rtittti) et en préc ise le contenu ( l ' infin i t i f : inq11i
rere, et son complément répété intensivement : an aliquid daretur1 ) , mais 

1 .  • An aliquid Jaret l lr [ . . .  ] ;  imo, an al iquid daretllr [ . . .  ) '"  § l , G  l i ,  p. 5 ,  l .  1 2  et 1 1 - l 'i . 
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cc q u i  nous incén:ssc t u  c: s c  sa première parcic : c l i c  c.:st composée de 
deux subordonnées parallèles, à la fois dans leur fonct ion, dans leur 
si tuation et dans leur structure. Paral lèles dans leurs fonctions - elles 
sont toutes les deux rattachées au verbe princ ipal am.rtit11i ; dans leur 
s i tuat ion : cl ics décrivent cou tes deux, comme le prouve l 'adverbe tandem, 
un état de fai t antérieur à l 'act ion de la pr incipale ; dans leur structure 
enfin : toutes deux sont composées d'un noyau introduit par une prépo
sition (postquam , dans le prem i er cas, cttm dans le second), puis d'une 
infinitive complément du verbe de ce noyau central,  enfin d 'une relat ive, 
qu i détermine le sujet (le même mot dans les deux cas : omnia) de 
l ' infi n it ive . On pourrai t représenter ainsi  cette double structure 1  : 

PoJtquam me experienc ia docui c  
omnia [ . . . ] vana cc fuci l ia  esse 
quae in communi vica frequencer occurrunc 

C11111 viderem 
omnia [ . . .  ] ncque bon i  ncque mali in se habere 
a quibus et quae c imcbam 

(A , )  
(B , ) 

<C 1 >  
(Az) 

(B2) 
(C2) 

Il ne suffi t  pas de constater ce parallél isme : il faut remonter de 
ses aspects formels à sa signification. Plus exactement : puisqu' i l  porte 
sur des subordonnées de temps , doit-on l ' interpréter com me l 'expression 
d 'une simultanéité ? La quest ion qui se pose est en effet celle du rapport 
entre les faits décri ts par les deux subordonnées . On ne peut  comprendre 
la chronologie qui  sous-tend le réci t  si on n'élucide pas la relat ion 
entre les événements introduits par postquam et ceux qui sont introduits 
par cmn. Indiquons d 'emblée notre interprétation : ces deux subordon
nées nous semblent rappeler deux étapes sum:ssives dans l ' i t i nérai re de 
la cert itude. Le parallél isme n 'c:st pas un para l lél isme de temps mais 
un parallél isme de cause . La forte unité de la phrase n'est pas destinée 
à montrer que deux événements ont l ieu ensemble ; elle sert au contraire 
à enchâsser la décision finale dans le réseau marqué à ses deux extrémi tés 
par deux événements de sens inverse mais dont l 'ensemble défi nit une 
nécessi té contraignante. On peut recomposer l ' i t inéraire de cette façon : 

a / l 'étape de la comm1tnis vita celle qu'e l le est donnée (évoquée dans 
la première relative) ; 

b / ce l l e  de l 'enseignement de l 'expérience : e l l e  apprend au narrateur 
que les omnia ( B 1 )  expl ic i tés par la prem ière relat ive so nt « vains 

1 . Nous la issons J.., côté dans n: rnbkau la rt!str in ion " nis i  'l"arcnus ab i i s an i mus 
movd>acur " ,  qui  n'affone pas la scruccurc générait- de n-c t c  parc ie de la phrase. 
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et futi les » ; i l  aspi re clone à autre chose - un bien qui ne soit 
n i  vain ni futile ; 

: I l 'étape de la tergiversation : dans ce moment, primo intuitu, il craint 
d'abandonner la certi tude (celle des biens disponibles) ; i l  est indécis 
sur la détermi nation de la fél icité ; i l  cherche, mais en vain ,  une 
v01e moyenne ; 

i I enfin l 'étape <le la résolution : i l  se rend compte que les craintes 
nées à la troisième étape renvoient à une appréciation fausse du 
relatif : les omnia (B2) ne sont décis ifs qu'en tant qu' i ls provoquent 
des mouvements dans l 'espri t ; i l  décide alors fermement de recher
cher le vrai Bien.  

Si l 'on aclmet ce schéma, les deux subordonnées ne sont  nullement 
mr le même plan : celle qui commence par postquam correspond à la 
1euxième étape (et la relative qu'elle i nclue à la première) ; elle condi
t ionne l 'émergence d 'une aspi ration nouvelle ; celle qui  commence par 
�um correspond à la quatrième étape (et la relative qu'el le i nclue à la 
troisième) ; elle indique l 'ult ime condit ion qui justifie la décision enfin 
prête à être prise , puisqu'elle balaie le dernier obstacle. 

Ce schéma selon lequel nous l isons la première phrase et les paragraphes 
qui la suivent insiste donc forcement sur la disjonction entre l 'aspiration 
au vrai bien et la décision de le chercher ; il y a en quelque sorte deux 
« prises de conscience >> , précédées chacune d'un moment antérieur où 
le je est domi né par l 'ord re du donné, dans le premier cas la jouissance 
inquescionnée, dans le second la tergiversation non résolue ; c 'est l 'orga
nisation de ces quatre moments qui confère sa spécificité à la recherche 
spinozienne. Or ce schéma de lecture n'est nullement le seul possible.  
On peut même affi rmer que la majorité des lecteurs du  TIE en a choisi 
un autre, donc on envisagera les raisons en cours de route. Tout tient 
ici à l ' interprétation du parallél isme initial : c'est en y repérant l 'expression 
de deux causes d is jointes dans le temps que nous pouvons analyser le 
parcours heurté du narrateur. Koyré au contraire, comme beaucoup de 
traducteurs, voie nettement dans le parallélisme de la construction l 'expres
sion d'une s imultanéité ; il aligne tellement la seconde subordonnée sur 
la première qu' i l  en vient même à supprimer le second subordonnant ' .  

l .  Et i l  l e  remplace par " et 4ue » : " Après 4ue l 'expérience m 'eut appris que mut 
ce qui  arrive communément dans la vie ord inaire est vain et futile, et que je vis  [etc. ] » 
(B.  de Spinoza, Traité de la Réforme de /'Entendement [ . . .  ] ,  texte, traduction et notes par 
A. Koyré, Vrin,  6• éd i t ion, 1 979,  p. 4 . )  
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Une telle lecture semble avoir pour e l le  l 'autorité d'une tradit ion 1 ,  qui  
n'est cependant pas totale2• I l  semble qu 'aux yeux des tenants de cette 
tradition se déroulent Jeux événements concomitants , qui sont s itués 
au même moment dans la préparation de la décision de chercher le 
vrai Bien. En nivelant a ins i  les circonstances de la crise, on gagne évi
demment de simplifier la chronologie du texte . Mais ce choix nous 
paraît intenable, car il conduit  à méconnaître les enjeux propres de 
l ' i t inéraire décri t ,  donc à le rattacher malgré lui aux traditions dont 
il s'arrache. En effet, de deux choses l 'une : 

- Ou bien il faut si tuer le contenu des deux subordonnées au 
début du processus - et alors il n 'y a plus de place théorique pour 
l 'hésitation ; celle-c i ,  dans la mesure où elle est ment ionnée, apparaît 
comme un simple retard à mettre le projet de décision en accord avec 
lui -même ; et dans ce cas l 'énumération des trois biens et de leurs effets 
(lue comme une dénonciation de leur manque d 'être) se présente natu
rel lement pour être considérée comme la raison ultime de l ' it i néraire 
- contre la lettre du texte ; en outre, dans cette hypothèse, on se demande 
d 'où viennent les craintes qui sont mentionnées dans la seconde subor
donnée ; sont-el les inhérentes à la communis vita ? c 'est un trait  de la 
tradition morale préspinoziste, et Spinoza le mentionne au passage dans 
la suite,  mais il n 'en fait nul lement le paradigme des commotions de 
l 'âme ' ; il est donc pour le moins hasardeux de réunir dans un moment 
unique à la fois l 'adhésion au fut i le et la crainte, puis, de nouveau 
dans un moment unique,  la prise en vue crit ique du futile et la l ibéra
tion de la crainte ; on risque alors de l ire la décision comme la consé
quence immédiate d 'une révélation brusque : il n'y a plus ni hés itation, 
n i  it inéraire, et on ne s 'explique plus le tandem qui ne vient achever 
aucun parcours ; en fait ,  une telle lecture vide de contenu le temps 
intermédiaire qui est celui de l 'acquisit ion de la cert itude ; elle plaque 

1 .  Saissec : « L"expérience m"ayanc appris à reconnaîcre que cous les événemencs ord inai
res de la vie commune sonc choses va ines ec fuc i les, ec que cous les objccs de nos crainces 
n"onc rien en soi Je bon ni de mauvais . . .  '" Œrll'rcs de Spinoza, Paris , Charp<·nr ier ,  1 86 1 , 
c. I I I ,  p. 297 . 

2 .  Les Nagelate Srhriften rendem cum par dewijl, c "esc-à-d i re « alors que .. , er fonc donc 
u ne d ifférence avec nadat, q u i rend exanemcnc /Jostquam (NS, p. 407).  Appuhn craduic  pru
d<"mrnt·nt t·n rnl'ctant 1kux  proposi c ions i ndépendances à la place des deux subordonnées, 
c:t· qu i  � v i r e: de s ' i nn·rro�l·r s u r  l e u r  rdar ion _ 

.� . Au paragraphe 9 en effoc ,  i l  s i rul' la cra i m c  sur Il' mêml' plan 11u1· l 't"llv i l' ,  la hai ne, 
la  criscesse . 
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donc sur le  réci t  spinoziste le schéma de la conversion • sans prêter 
attention à ce qu' i l  y modifie2 •  

- Ou bien i l  faut les situer ensemble à la fin du processus, mais 
alors pour quelle raison celui-ci s'est-il déclenché ? Il  devient impossible 
d'en comprendre le début , à moins de supposer qu'il existe dans l 'âme 
une aspiration innée et toujours exprimée à un Souverain Bien, la déci
sion ne portant que sur sa recherche effective ; cette dernière solution 
nous paraît impossible, à moins de supposer une intervention extérieure 
qui vienne convaincre le sujet de la nécessité de s 'accorder à ses propres 
tendances profondes . Cette seconde lecture efface donc elle aussi le temps 
propre de l ' i t inéraire,  et plaque sur le réci t  spinozien le schéma du 
protreptiqueJ . 

L'une et l 'autre sont i ncompatibles avec le texte parce qu 'el les refusent 
un sens à ce qui le rempli t  de part en part 4 : le poids d 'une hésita-

1 .  Cest ce que fai t  P. Mart inett i  au début du chapitre I..a conoscenza e il mecodo 

de son grand ouvrage posthume, Spinoza : « l.a filosofia di Spinoza è, nel le sui origin i  
e nella sua  tendenza generale, aspirazione rel igiosa e pratica verso l 'unità d ivina del le cose. 
Le prime pagine <lei De intellectuI e111endatio11e rappresencano, nella loro commossa brev i tà , 
il racconto di una conversione personale dai beni fal laci del la vita rnmmunc al bene eterno, 
che solo puo riempire l 'anima d '  un gaudio immutabi le e puro ., (a cura di Franco Alessio, 
Naples, Bibliopol is,  1 987 ,  p. 1 39). Cette remarque ne ret i re rien à la fécondité du d ialogue 
que Martinetti a, tout au long de sa vie théorique, entretenu avec le sp i nozisme, et qui 
a nourri sa propre philosoph ie . Cf. F .  Mignin i ,  Lo Spinoz,1 <li  Piero Martinett i ,  Rirùta di 
Filo10fia, LXXX, 1 ,  1 989, p. 1 27- 1 5 2 ; ainsi  que A.-M.  Moschctt i ,  I..o spinozismo d i  Piero 
Mart inett i ,  in ltinerari e pro1pettive del Per1onaliJmo. Srritti in onore di Giovanni Gi11/i<tti, Milan,  
1 986, p. 465-497 . 

2 .  Il est même possib le d 'effectuer une tel le réduct ion sans y ajouter le moment de 
la conversion : l ' i t inérai re est alors s implement supprimé et la misère humaine fonde d i recte
ment une éthique access ible à tous les « normal and reflective members of our spcc ies ., 
(Robert ) . Mc Shea, Spi noza in the H istory of ethical theory, Giornale criticu della filo.rojia 
italiana, 1 97 7 ,  p. 4 3 1 ) . 

3 .  Une façon assez courante d 'y  parven i r consiste à i n trodu i re d i rectement la représenta
tion de la nature humaine supérieure évoquée au paragraphe 1 3  ; elle joue alors, de fai;on 
décalée, le rôle du maître ; c 'est ce que fa it W. Lehrke dans son étude Soz ialerfahrung 
und Vernunftsautonomie - zwei Voraussetzungen spinoz ist icher Moralbegründung , Wùw1-
1chaftliche Zeit1chrift der Karl-Marx- Univeriitiit Leipzig, 1 9771 1 , p. 57-64 (cf. notamment p. 59).  

4.  Au contra ire ,  R .  Violette montre bien le caractère i rréductible de l ' i t i nérai re ; mais,  

comme son étude se fonde sur l 'opposi t ion entre deux types de méthode séparés j ustement 
par la d ifférence entre cheminement et révolution brusque, i l  ne reste plus qu'à reprocher 
à Spinoza de n'avoir  pas réussi à écrire un réci t  de conversion : « Ayant proposé ces règles, 
Spinoza nous dit  qu'il peut "se mettre en route". Et cette expression , à elle seule, montre 
qu' i l  va s'agir  de méthode inventée. Car, nous le savons, là où règne la méthode i nventive, 
on se jette à l 'eau : i l  y a une conversion brusque à réal iser qui ne saura i t  s'accommoder 
d 'une route, d 'un chem in d'approche ., ; et, un peu pl us loi n : « Sp i noza n'a donc pas 
encore bien u>1npris que la véri cé ne s'obciem pas '"' bou c d ' u n  chemi nt·ment v i s;1 11 t  u n  

certain but  : la vérité, du  moins  cel l e  <lu panthéisme d e  l 'Ethique, est <lécouVl'rt<' par  u n e  
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t ion immanente, qui fait ses comptes dans un temps autonome et se 
surmonte elle-même par son mouvement propre 1 •  L'avantage i l lusoire 
qu i consiste à simplifier ainsi la chronologie du texte se paie <l 'un « incon
vén ient » majeur : la dispari tion <le ce qui rend le texte spinozien irré
ductible à ses antécédents. 

I l  faut Jonc rejeter l ' in terprétat ion implicite dans la traduction Koyré 
et revenir  à notre schéma en quatre étapes, afin de préc iser le contenu 
de chacune d'entre elles, en repérant dans la suite du texte ce qui vient 
s'y p lacer. 

2. LES QUATRE ÉTAPES 

a / La première étape est celle de la jouissance naïve de la communis 
vita . Qu'y fait-on ? Le paragraphe 2 nous l 'apprend : on y recherche 
(q11aerere 2) certains biens ; cela ne veut pas d i re qu'on les possède et 
qu'on les obtient nécessai rement ; mais i ls sont à portée de la main ,  
e t  i ls procurent des avantages (commoda 3). C'est leur access ibi l ité e t  leur 
visible efficaci té ,  non leur possession immédiate, qui fait leur certitude. 
Tout cela constitue un « ordo et insti tutum commune vi tae » : ce n 'est 
pas une simple accumulat ion de biens et d'activi tés destinées à les acquérir 
et à en user, c'est une trame où i l s  forment une figure commune et 
sur laquel le on peut jeter un regard unifiant ; la vie commune se consti
tue donc par el le-même en univers doté de sa cert i tude propre qui 
est au fond une certitude du déjà là, un droit du premier occupant ; 
cette certitude est assez forte pour se recond uire el le-même en cas de 
contestation, comme le montre la suite. C'est une situation qui n 'est 
pas sans rappeler celle que décrit Descartes à la fin de la Première Médita-

convers ion , comme l ' a  éprouvé Romain Rolland . Et  cette convers ion esc brusque • (Méchode 
invencive ec méchode i nvencéc dans l ' incroduction au De lntellect11J 1:'.tnendatione de Spinoza, 
Revue philosophique, 1 977 ,  p.  3 1 0-3 1 1 ). 

1 .  Tout l 'ordre de cerce démarche esc remarquablemenc analysé par Occo Pfersmann, 
Spinoza ec l 'anchropologie du savoir ,  in  Spinoza, Jcience et religion, Vrin ,  1 988, p.  5 5 -63 
- en parciculier la dist inccion, p .  56,  encre la « crise • ec le « rccour en arrière � qui 
permec de mettre en perspective « l 'arrêc de la l igne 1 6  • (c 'esc-à-d irc la  reprise « d ico, 
me tandem comtituinc • ) . 

2 .  • . . . et quoJ ab i i s  quacrcnJ is rngebar abst inere . . .  •> , § j ,  ( ;  I l ,  p. 5 ,  1. 1 9 ; on 
peur auss i penser que c 'c:sc d i rcc.:temcnc des rn111111uda 4u' i l  s 'ag i t  ; Je coute  façon cux-ml'mes 
relèvenc de l 'acq11irere (ibid. ) .  

3 .  § 2 ,  G I I ,  p .  5 ,  1 .  1 8 .  
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tion 1 •  Ce n 'est pas un  hasard : malgré la d ifférence des v1sees, i l  s'agit ,  
dans un cas comme dans l 'autre ,  d 'une entreprise menée contre un tissu 
premier, insi stant et tenace . 

Le vocabulaire dans lequel est énoncé ce donné vaut d 'être noté : 
la formule la plus générale qui désigne, plus que les biens, l 'ensemble 
des événements (donc les biens, l 'activité pour les obtenir, ce qu'on 
en ressent) - c'est-à-d ire ce qui est le plus proche de la toile de fond , 
est ,  par deux fois : occurrunt 2 •  Ils arrivent, i l s  surviennent, i ls se pro
duisent . I l  n 'est pas nécessaire que je  me mette à leur recherche, i l s  
se produisent que je le veui l le  ou non . Ce vocabulaire de la « survenue » 
s 'oppose à celui qui désigne le verum bonum : lu i ,  i l  faudra le chercher 
(inquirere)3 ,  le trouver ( im1enire) et se le procurer ( acquirereJ1 • Cette d if
férence a deux sens : d 'une part , i ls sont déjà là, alors qu' i l  est lo in ,  
hors de portée ; i ls sont « tout trouvés » pour a ins i  d i re : cette crame 
de la vie est là avec moi , avant que j 'aie commencé à y réfléchi r ; 
d 'autre parc , i l  faut que je fasse un effort volontaire ,  ordonné, pour 
trouver le vrai bien ; alors que le monde de la survenue semble plus 
répondre au hasard et à la rencontre. Présence pré- i térat ive et ordon
nance du hasard se conjuguent donc pour caractériser le monde du 
donné. A l ' intérieur de ce monde, en revanche, on retrouve des act iv i tés 
d 'effort et de recherche ; el les portent sur les commoda, les avantages 
issus de tel ou tel bien : eux aussi relèvent de l 'acquisit ion\ com me 
en relève , hors de cet ordre, le vrai bien. I ls ne surviennent pas sans 
être cherchés . Ainsi les activités internes au monde du donné n 'ont 
pas tout à fait le même statut que ce monde lui-même : chacun des 
wmmoda, même s ' i l  est à ma portée, n 'est en général pas plus dans 
ma main d 'emblée que le vrai bien ; mais cette non-d isposition n 'exclut 
pas la d isponibi l ité, préc isément parce qu ' i ls s ' inscrivent tous dans la 
trame de la co111munis vita ; i l s  sont donc d 'une parc, dans leurs déterm i 
nations propres , objets de  recherche et d 'acquis i t ion, donc termes d ' une 

1 .  A propos clc la cl i fficu l cé clc S(' mai ntenir  clans le douce : " assidue cn i rn rcc u rr u n c  
consuecae op in iones , occupancque uedul icacem meam canquam longo usu ec  farni l iaricac is  
jure sibi devi nccam, fore et iam me invito »,  A T ,  VII , p.  22 ; traduction du duc de Luynes : 
« Car ces anciennes et ordinai res opinions me reviennent encore souvent en la pensée, le 
long cc fam i l i e r  usage q u 'e l les ont eu avec moi leur donnant droic d 'occuper mon espri c 
contre mon 1-:ré cc Je se rend re presque maîcresscs de ma c réanœ • . ,  AT, I X ,  p. 1 7 . 

2 .  § 1 ,  G 1 1 ,  p. 5 ,  1 .  7 cc § � .  G I I , p. 5 ,  1 .  26 .  
3 .  « Cons1 i r u i  t andem i nqu i rcrc . . . • . ,  § 1 ,  G I l ,  p .  5,  1 .  1 2 . 
4. « Quo i nvc:nrn ec acquisico » ,  § l ,  G I l ,  p. 5 ,  1. 1 5 .  
5 .  • Comrnoda quae ex honore ac d iv i c i is acq u i ru n cu r  » ,  § 2 ,  G I l ,  p .  5 ,  1 .  1 8- 1 9 . 
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an iv i cé volonta i re ; d 'aut re parc , en can e que l i és à la toi le  de fond 
où ils se forment,  engagés , sans qu ' i l  y ait là concradiccion, dans l 'ordre 
du hasard et de la survenue. Prenons un exemple dans l 'une des catégo
ries qui seront disti nguées par la su i ce : dans le domai ne des honneurs, 
les magistratures ou plus généralement les responsabi l i cés (parnassim, 
syndics ou professeurs à Heidelberg ,  pour fixer les idées) existent : si 
je veux en obteni r  une, ou l 'ayant obtenue, la conserver, i l faudra que 
je me mette en peine de l 'acquérir - qu'i l  s'agisse de son acquisi tion 
i n i c iale ,  ou d 'en acquéri r la conservation ; mais que je l 'obtienne ou 
non , q ue je la recherche ou non , je  ne puis pas faire qu 'el le n'existe 
pas , qu'elle ne se présence pas , à moi ou à autrui ; ec si ce n 'est pas 
elle, ce sera une autre ; la façon de se présenter ou le moment auquel 
elle se présentera ne sont jamais entièrement déterminés par l 'un des 
hommes qui essaieront de les acquérir ; en tant que celle, elle Jurvient 
dans ce monde, quel les que soient les stratégies déployées par les hommes 
pour s 'accommoder de cette survenue et en c i rer part i .  Dans l 'Ethiq11e, 
nous pourrons savo i r  déduct ivemenc pourquoi il en esc a ins i 1 ; i c i  i l  
suffit de constater q ue ce double aspect des choses est donné comme 
al lant de soi , sans avo i r  besoin d 'être thématisé. La trame du monde 
0[1 nous recherchons et acq uérons est formée par ce qui survient et 
que nous ne cherchons pas . La co1111111111i.r vita se laisse donc bien défai re 
en une toi le de fond qu i  est tou jours déjà là, qu i  n 'esc pas objet d 'acqui
s i t ion,  ec les avantages, où l 'on doic  chois ir de poursuivre te l  ou tel . 

Quant aux biens eux-mêmes, les termes qui les concernenc sont 
c111m:rere, prn.req11i, a.r.req11i. Ils apparc iennenc au même reg istre ,  ec dévelop
pent leur emprise sur le texte à travers leu rs déri vés ec com posés.  Cons i 
dérons un i nstant l a  fam i l le de  q11c1erere. Quaerere s 'oppose ici  à ses com
posés inquirere, acquirere : le  sens primi t i f  du verbe est chercher un objet, 
chercher à l 'obtenir ; inquiro a au contra ire immédiatement un  sens i n tel
lectuel : chercher à découvrir ,  examiner (et , en droi t ,  enquêter) ; acquiro 
signifie se procurer, acq uérir quelque chose en p l us - donc sort ir  du 
cercle de ce que l 'on avait déjà. I l  y a évidemmenc deux manières de 
sort i r  du cercle : soi r sort i r  de ce qui  consti tue la somme actuelle de 
nos possessions, c'est-à-d i re t1cq11irere de nouveaux biens (donc rester dans 
l a  trame une foi s  défin ie) ; so it  sort ir  du cercle même de cette acq11isitio, 

1 .  Cf. ks propos i t ions I l l  cr IV Ju l i v re I V .  E l l es i:orn e 1 1 t n ·n t  ll'urs dl-monstrat ions 
sur œ q u i  concerne les pass ions, mais l "argument en csr valable pou r coures les act iv i tés 
humai nes . 
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c'est-à-d ire acquierere le verum bonum ; l 'usage lexical de Spinoza esc donc 
fore cohérenc .  

Dire que cerce première certitude esc « donnée » impl ique e n  o m re 
une autre remarque : sa forme est celle de ce qui  survienc « fréquem
menc » (jrequenter) ou « le plus souvent » (pler11mque) 1 ; on peuc s'atcen
dre à ce que cecte plus grande fréquence concerne non seulemenc les 
biens (réponse à la question : quel les sonc les choses qui se présencenc ?) 
mais encore l 'aspect sous lequel ils se donnenc dans la renconcre (réponse 
à la question : commenc se fait cecte présen cacion ?) .  Les choses peuven c  
donc s e  présen cer à nous d'abord sous un aspecc q u i  n 'est pas leur 
concenu essentiel ,  mais qui esc i nconcournable en tanc  que première 
certi cude, d imension qui sera relativisée ensuice, ou rendue à la rescr ic
tion de cercai nes l imices, mais qui n 'en a pas moins pour el le l 'éc lac 
du premier apparaître . I l  y a donc ainsi , paral lèlement à l ' i c i néra ire 
du narrateur, un passage de la chose d 'un apparaître à l 'aucre qu i  marque 
la découverce de ses autres déterminations. On peuc repérer, en ce q u i  
concerne une chose unique, l e  passage d e  l a  première cerc i cude à l a  
dimension essencielle, dans l e  vocabulaire q u i  l a  désigne ; Spinoza nomme 
au paragraphe 3 les crois sorces de biens qui surviennenc2 ; i l  les 
renomme ensui ce avec des variantes, que nous pouvons négl iger pour 
l ' i nstanc ; mais au paragraphe 1 7  - donc à un momenc du raisonne
menc oli nous ne serons plus dans la co1111111miJ vita - i l  nomme ce 
qui apparaît comme leur « véricé » : sancé,  relac ions ou com mun icac ion 
avec aucrui , argent ,  et  i l  faut expl iquer la d ifférence. En  effet, l 'argen c  
reste nummi, mais l e  reste change. I l  s 'avère donc que les biens d u  
paragraphe 3 étaienc l a  première forme d 'appari t ion d 'objecs rac ionnels ,  
donc la première cerc itude ne présentai c qu 'un aspecc ,  ou qu 'une d imen
s ion ; on pourrait d ire que celui qui ne veuc pas qui c cer la  rnt111111miJ 
vita en resce à cecce première cerc icude ; mais l 'ascète qui refuse pure
ment ec s implement l 'usage de ces biens est au fond lui aussi demeuré 
à ce stade. La première cerc i cude esc donc (sans que nous le sachions 
encore) le l ieu d 'une opposition poss ible encre deux comportemencs en  
apparence opposés mais fondés sur  le même rapporc à l a  d i mension 
<lu <lonné. On apprend ainsi , en comparan t  l es termes uc i l i sés dans 
les premiers paragraphes et ceux qui viendront plus tard , que la pre-

1 .  " Omnia qual' in commun i  vica frcq ul' l l l c·r  occu rrunt •o , § 1 ,  (j  I l , p. 5 ,  1 .  8 ;  " quat· 
plcrumquc in v i ca ocrnrrunc • , § :� . G I l ,  p. 5, L 26 .  

2 .  « Divic ias sci l i cec ,  honorem acque l ib i<l inem • ,  § .J , G 1 1 ,  p .  5 ,  1 .  28 ; p. 6 .  1 . 1 .  
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m ière certitude de la santé c'est le  plai s i r ; la prem1ere cert i tude de 
la relat ion, c 'est l 'honneur ; la première cert itude de l 'argent , c 'est l 'argent. 
Les choses nous disent elles-mêmes, à ce stade, comment elles se don
nent. C'est de là qu ' i l  faut part ir : c'est le « fonds d 'expériences qui 
doi t avoir été constitué avant que puisse se développer la compréhension 
sur la base de laquelle une décision pourra être prise » 1 ; ou du moins 
c'en est la prem ière strate. 

b / Nous en venons maintenant à l 'enseignement de l 'expérience . 

A quoi voit-on que les choses qui arrivent dans la vie sont vana et 
futilia ? Ces termes ne surprennent pas le lecteur : toute une tradition 
nous i nvi te à méditer sur la vanité des biens de ce monde . C'est pour
quoi les lectures empiristes du prologue n 'éprouvent guère le besoin 
d'élucider le sens structu ral de ces deux mots ; ou bien , lorsqu'elles 
le font ,  c 'est pour y « reconnaître » aussitôt quelque chose de bien 
connu.  El les se préc ip i tent donc sur d es caractères peut -êt re présents 
dans le texte , mais que son analyse ne permet pas de retenir  comme 
essentiel s .  Si l 'on ne veut pas céder à cette pente, i l  faut tout d 'abord 
remarquer qu ' i l  ne s 'agit  pas des biens « de ce monde » ,  parce qu'à 
ce moment-là (pour ne pas parler de la suite) nous ignorons s i  « le 
monde » est « ce monde » ; ensuite ce ne peut pas être par comparaison 
avec le Souverai n Bien q ue leur fu t i l i té apparaît, pu isq ue cel ui-ci  n 'est 
ni connu, ni même imaginé comme d ifférent d 'eux-mêmes . l i  faut ici 
avancer prudemment ; car, d 'une part ,  les biens qui relèvent de la  van i té 
continuent à demeurer certains ,  au prem ier sens du terme, une fois 
rl'connus  va i ns et fur i les : la  preuve , c 'est q u ' i ls conservero n t  leur pou
voir  d 'acrract ion à la  t ro i s iè m e étape, ce l le  où l e u r  cc:rt i rudc  sera mise 
en balance avec l ' i ncertitude encore affirmée du vrai bien . D'autre parc , 
i l ne faut pas confondre cette van i té avec la réflex ion q u i  sera faite 
sur eux ultérieurement : cc n 'est qu'ensu i te , lors de la tentative de com
promis et de son échec2, que l 'on verra ment ionner leurs pouvoirs de 
détournement et de déchirement ; ces pouvoirs ,  certes , sont présents 
d 'emblée, mais i l s  ne sont pas d 'emblée corn;us com me négat i fs ; i ls 

1 .  • Ecn zckcr fonds van ervari ng<:n mocst gcvormd wonlcn vi\ôr «en i nz id 1 t  kon groeien, 
op bas is  waarvan ecn bl·s l u i c  g<:nomcn kon wordcn •> , Th . Zwecrman ,  S/>i11oza'J lnleidi11g 
"'1 de l'ilo.rufie, p. 'i l - 'i 2 .  

2 .  " . . .  quod saept· f rus fra l l ' l l l a v i .  N,1111 1 c 'l 'st rnoi < J l l Î  sou l i }� 1 u· I q u a e  plt.·ru n1quc i n  
v i i a  o<<urrum [ . . .  I .  H i s t r i bus  adl'o d i st rah i ru r  1m·ns,  ut  c t L  •· , § l ,  ( ; I l ,  p .  5 ,  1 .  25 ; 
p. <i, 1 .  1 .  
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ne le sont que  lorsqu 'on a commence a aspi rer au  vrai bien et  que 
l 'on constate que,  de diverses façons, i ls en détournent ; cette constata
t ion n' intervient donc que sur le fond d 'une opposit ion déjà perçue, 
déjà constituée (même s i  la tentative de compromis essaie de la rédui re) 
entre les deux sortes de biens ; ce n 'est donc pas el le qui est à l 'origine 
de l 'aspi ration même. Que reste-t- i l  alors comme caractéristique pre
m ière de cette vani té ? I l  nous semble que cette vanité, si on veut 
la cerner non par des souvenirs l i t térai res ,  mais par la fonction q ue 
lui assigne l ' i t inéraire spinozien, est constituée par l 'unité de deux dimen
sions : l ' une concerne la nature des biens ; l 'autre regarde leur effet 
sur l 'animus - et cet effet lui-même s 'exerce à la fois sur un registre 
intra-individuel et sur un registre inter- individuel. 

La première dimension, celle qui est déterminante, tient à la dispari
tion de ces biens , à leur nature périssable ; c 'est en effet le seul caractère 
général qui leur est attribué dans la su i ce 1 ,  et le bien que l 'on cher
che sera alors q ual i fié, par oppos it ion,  de « fixe »2• Périssable doit  
s 'entendre en deux sens ; un ce l  b ien peut péri r absol ument ; i l  peut 
aussi échapper à nos mains en n'y venant pas ou en passant à quelqu'un 
d'autre ; i l  n 'est donc pas nécessai re, pour i nscrire ces biens dans la 
catégorie du périssable ,  de se l ivrer à une réflexion phi losophique sur 
le devenir ou sur la finitude : e l le se révèle à l ' intérieur même de  la 
vie courante dans le s imple fait que - même si ces biens sont acces
s ibles ( quoad consecutionem) - il arrive que nous n'accédions pas à celui  
que nous dés i rons ; même si  nous pouvons y accéder - i l  arrive que 
nous perdions ce que nous avons obtenu .  A ce stade, l 'expérience nous 
l ivre une nouvel le  dimension du donné , de ce qui est là d 'emblée : 
celle de la perte ; i l  faut bien remarquer qu ' i l  ne s'ag i t  pas encore de 
notre propre perte (el le ne viendra que plus tard - et sa possibi l i té 
jouera d 'a i l leurs un rôle clef, mais à un instant très précis du raisonne
ment) ; i l  ne s 'agit  pas non plus de la pure d isparition des choses - i l  
s 'agit  plutôt d e  leur dispari tion par rapport à nous ; o n  pourrait penser 
qu' i ls ne disparaissent pour nous que parce qu ' i ls sont capables de d i spa
raître en soi ; mais dans l 'expérience c'est le contraire : ils ne sont  pas 
des choses , mais des biens. Autrement d i t ,  on aperçoi t  en quoi la pre
mière forme de cert i tude n'est pas incompati ble avec la vanité : c 'est 
elle qui la révèle ; les objets accessibles ne viennent pas à nous (même 

1 .  « Eoru m ,  quae peri r<· poss unt  '" § 9,  G I l ,  p.  7 ,  1 .  2 .� .  
2 .  « Fixum e n i m  bon u m  q uaerebam » ,  § 6,  G l l ,  p.  6,  1 .  29.  
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s i  nous pouvons toujours espérer qu ' i ls viendront), les objets possédés 
nous échappent. D'où le rêve - mais c 'est encore un rêve - d'un objet 
qui  t iendrait les promesses que les objets périssables font et ne tiennent 
pas . A ce stade nous en formons l 'aspiration , nous ne nous mettons 
pas encore à sa recherche. En fait ,  sans encore le décider, je pense qu' i l  
existe peut-être un « vrai bien » qui de soi  soit communicable. « Com
municable » répond sans doute à deux sens : on peut l 'obtenir ; on 
peut le partager. Nous ne savons rien de lu i  : il n'est conçu que par 
différence avec le monde du donné, avec le jeu apparemment indépas
sable de ce qui s ' impose à nous d'emblée 1 •  

I l  est donc clair que c e  n 'est pas par comparaison avec l e  vrai bien 
q ue les biens péri ssables son t caractérisés comme tels� ; c'est au 
contrai re le jeu <le leurs promesses et de leurs fuites, au sein même 
de la vie commune qu' i l s  organisent ,  qu i  fait naître l 'aspi ration à un 
vrai bien dont pour  l ' i nstant nous ne savons encore presque rien, parce 
que son image n 'est formée q ue par différence avec ceux q ue nous 
connaissons . 

Presque rien et non pas rien : nous pouvons au moins espérer que 
ses effets sur l 'âme seront l ' inverse de ceux des biens périssables. Ceux-ci 

1 .  Dans une communirnt ion encore inédite (Le texte du TIE et sa transmission), 
F. M ignin i a faic  remarquer que le gén i t if 1ui n'a pas d'équivalent dans le texte des NS. 
De cette absence et d'un argumen t théorique (le bien spinoziste est un êcre de raison, 
i l  n 'est donc pas capable de se comm un iquer l u i -même), M ignin i  déduit  qut' Spinoza n 'avai t  
sans doute pas écr i e ce mot , cr que , pour une fois, c'est le traducteur néerlanda is qu i est 
p l us proche de l 'or ig i nal , alors que celu i  qui  a préparé la copie latine pour l ' impression 
a ajoucé auromac iquemcnt le  terme qu i complète l 'expression scolast ique (Jlli rn111111unicabile, 
ou dijfu.i izwm .111i) qu ' i l  ava i t  en mémo i re , ramenant a ins i  la don rine sp i noz iste à un héri tage 
qu 'e l le  tnntrcd i t .  On n<: peut prend re à la légère une tel le observat ion, 1·xccpt ionncl le sous 
la  plume <l ' u n  chercheur donc le t rava i l  <l 'éd i t ion <lu TIE ccn<l plutôt au contraire à donner 
raison au cexre lat in  <les OP rnnrn: la version néerlandaise (et contre Gebhardc ,  qui en 
fa isait le témoin  d 'une prem ière version) .  Son hypothèse a pour elle un<: certa ine vraisem
blance; cependant deux objections peuvent être formu lées : a / la  suppress ion de wi n'en lève 
rien à l 'argu ment théor ique : « communicable » est déjà beaucoup pou r  un être de raison, 
cc la  preuve en est que le terme, même privé <le son comp lément , n 'apparaît plus dans 
l 'Ethiq11e ; b / surcou t , i l  n 'est pas nécessa i re que le narrateur, au moment où il forme l 'aspi ra
i ion au vrai bien,  soit  déjà en possess ion de la doctrine sp i noz iste du b ien relat i f ; il esc 
même n�œssairc qu ' i l ne la possède pas , sans q uo i l 'étape <le l 'hésitation n'aurait pas l ieu ; 
la vra it· question csc de savoi r  si au moment de la déc is ion (tandem . . .  ) i l  peuc encore conserver 
œne v is ion : cela paraît poss ib le , dans la  mesure où seul le système fournira les déterm ina
t ions du vrai bien cc oli ,  en ani·ndant, i l  ne les i mag i ne que par s imi l irude avec cel les 
dt·s biens périssahks ec d i llcrence awc leurs l i m i r cs . 

2 .  üm tra i rcmen c  à cc qu 'atli rme R .  Mc Shea , fl/1. cil. , p. 1 2 8  : • Spi noza's ensu ing 
1 r i 1 ique of chc dai ms of riches, fame and pleasurc co be " rcal goods" h i n�i·s on h is assump
c ion c hac che cnJ of l i fi:  is "conc i nuous, supreme and unen<l ing happ incss" .  » 
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en effet, par leur  perte, nous troublent .  I ls  provoquent des  commotions 
de l 'esprit ,  qui sont la tristesse, l 'envie, la crainte, la haine. Ces sentiments 
ne seront mentionnés qu'au paragraphe 9, mais ils le seront comme quelque 
chose de déjà connu (ce qu i  est nouveau, dans ce paragraphe, n 'est pas 
la découverte de ces sent iments, mais leur explicat ion) et l 'on peut alors 
légitimement se demander quand ils sont apparus dans le champ de la 
réflexion . La réponse doit être : à cette deuxième étape, lorsque le narra
teur constate en lui -même l 'effet de la perte des biens périssables . En effet, 
dans la mesure où Spinoza ne fait pas intervenir de jugement moral exté
rieur, ou de norme explic ite qui  opère le partage entre les événements, 
l 'exigence de radicalité fait qu 'on doit expliquer pourquoi cette perte est 
ressentie comme négative. Elle l 'est précisément à cause de ses conséquences , 
qui s'effectuent d 'ai l leurs sur deux reg istres , si l 'on suit  l ' i nd ication du 
paragraphe 9 : au registre intra-individuel ( les commotiones animi) s'enchaîne 
un registre i nter- individuel ,  gouverné à la fois objectivement par le fait 
que les hommes cherchent le même bien qu'i ls ne peuvent partager et émo
tionnel lement, par le fait  que certaines des c0111111otiones animi mentionnées 
impliquent un certain type de conduite envers autrui - c'est le cas essen
tiel lement pour invidia et odium, en part ie au moins pour timor ; d 'où les 
conflits interhumains qui peuvent surgir à l 'occasion des biens périssables .  
C'est là la seconde dimension de la  vanité et de la futil ité .  

Ces deux dimensions sont inséparables : car si ,  à la dern ière étape 
(celle qui sera analysée au paragraphe 9), le l ien entre infél icité et amour 
des choses périssables sera vu dans son essence, pour l ' i nstant il n 'est 
encore saisi que dans ses conséquences . C'est d 'ai l leurs pourquoi , au 
début du  texte , l 'expression qui désigne le caractère général (q11ae perire 
posmnt) n 'apparaît pas ; les biens périssables se donnent dans leur pl ura
l i té, qui est aussi la mult ip l icité de leur perte , et cel le des sent i ments  
négatifs qu ' i ls suscitent en nous et entre nous. L'expérience m'enseigne 
que chacun des biens qui demeurent à mon horizon , et que j 'essaie d'acqué
rir ou de conserver, m 'échappe ou peut m 'échapper ; sa dispari tion , ou 
la possibi l ité de sa di spari tion, ou les efforts que je  fais pour empêcher 
cette di sparition provoquent tristesse, crainte,  haine, jalousie et confl its .  
C'est cet enseignement qui est résumé dans les deux mots vana et (11tilia . 

Pourquoi ces deux mots ? Frttilis est un hapax dans le lexique de 
Spinoza 1 • Vanus en revanche se trouve ai l leurs dans son œuvre : l 'Ethique 

\ .  Il n 'apparaît ni Jans le Lexkon <l"Emi l ia  G ianrncc i  ni dans les i ndex informat i l) u<:s de 
! 'Ethique ec d u  Traité politique. 
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parle <le la vaine gloire '  et de la vaine superstitionz, les deux prem1eres 
pages du TTP accumulent c inq occurrences du terme 1 •  Dans tous ces 
cas, « vain » n'a pas le sens d ' inexistant ou d ' i l lusoire que suggérerait 
l 'étymologie : l 'objet est moins vide de contenu que privé de cause 
purement adéquate ; ce qui implique qu'i l  a d'autres causes , et qui 
produisent des effets négatifs : l 'effort absurde, la dissension, la recherche 
de l 'approbation de la foule · i .  Deux usages sont particulièrement inté
ressants : le chapitre II du TTP cite l 'Ecclésiaste 5 dans un contexte qui 
attribue à Salomon le mérite d 'avoir parlé selon la lumière naturelle : 
« il enseigna que tous les biens de fortune sont choses vaines pour 
les mortels (voir Ecc/. ) et que les hommes n'ont rien de plus excellent 
que l 'entendement . . . » (' .  Ce passage attire l 'attention parce qu' i l  met 
le mot « vain » en relation avec le texte sapiential qui , plus que le 
lexique latin  classique, le charge de sens dans la tradi t ion phi losophique 
postérieure à la Vulgate ; et parce qu' i l  entreprend de traduire aussitôt 
cetre tradit ion : l 'ad jectif est de nouveau, et plus immédiatement qu'au 
début du TIE,  chargé <le qual ifier les biens - du moins ceux qui sont 
autres que l 'entendement ; on y trouve aussi l 'équivalent du vocabulaire 
de la survenue dans le terme fortuna qui,  nous le verrons, est fortement 
l ié au lexique de l 'expérience . L'autre texte révélateur est la lettre XXX. 
Elle inscrit à la suite : vana, inordinata, absurda7 au cours d 'un juge
ment sur lequel nous reviendrons en trai tant de l 'évolution de Spinoza. 
Il faut enfin remarquer que le terme se trouve chez Descartes , accouplé 
à un autre qui n'est pas éloigné de « futi le » ,  au début du Discours 
de la Méthode - où i l s  désignent les activités humaines , non cependant 
comme saisies à un certain moment d'un it inéraire, mais plutôt comme 

l .  Ethique, IV, pr. LVII I ,  se . ,  G II, p .  2 5 3 ,  1. 3 .  
2 .  Ethique, l ivre IV ,  pr .  XXXVI, se . 1 ,  G I I ,  p. 236 ,  1 .  35  ( à  propos de l ' interdiction 

de tuer les animaux). 
3. G I I I ,  p. 5, 1. 1 5  (vanu111 en série avec ineptum et ab1urdu111), 29 et 30-3 1 (les supersti

t ieux appellent « vaine » la raison, parce qu'elle ne peut ind iquer une voie certaine vers 
les choses vaines qu' i ls  recherchent), p. 6, 1. 1 3 ,  et p. 7, 1. 1 (vana religio, opposée ensuice 
à toera, mais pour moncrer qu 'on les entoure du même culce desciné à susc i cer le respect). 

4. « Unde fic,  ut qui vulgi  opinione gloriacur , quoc id iana cura anxius ni catur, faciac, 
experiatur, uc famam conservec '" noce le scol ie de la proposi c ion LVI I I  du l ivre IV comme 
t:ffec de la va ine gloire .  

5 .  I l  s'ag i t  p l urôc d 'une a l l usion au prem ier versec er d 'un  résumé de l 'espri r général 
du passage. 

6. « Omnia forc unat: buna morca l ibus vana esse dorn i r  (vide fad. )  et n ih i l  homines 
i n c d lecru pracstanc i us habere » ,  G I l l ,  p. ·1 1 ,  1 .  25 -26.  

7.  G IV, p. 1 66,  1 .  1 7 - 1 8 . 
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objet d'un regard crit ique qui ne semble pas autrement déterminé dans 
le temps 1 •  Il n 'est pas impossible que ces deux souvenirs - le texte 
de l 'Ecriture 2 ,  l 'expression cartésienne - viennent colorer la formule 
employée au début du TIE ; l 'essentiel est qu'elle reçoit de son propre 
contexte la fonction de marquer un jalon dans l 'attachement et la distance 
à l 'égard de l 'ordre de la survenue. Cette fonction, nous l 'avons vu, 
permet d'arracher les biens finis  à la séculaire condamnation qui dés igne 
leur manque d'être sous le paradigme d 'un bien seul authentique ; s ' i l s  
sont dépassés , c 'est par le  jeu même de la certitude qu ' i l s  procuraient ; 
le TIE substi tue ainsi une ontologie de la promesse à une ontologie  
de  l a  déchéance. 

c / Voici maintenant l 'étape de la tergiversation. E l le est cons t i tuée 
de trois moments. Dans le premier moment, la nouvelle aspiration n'arrive 
pas à se faire institutum : elle est accablée par la confrontation des cerr i cu
des ; son objet en effet n'est encore que négatif ; l ' espri t craint de lâcher 
la proie pour l 'ombre.  L'effort qui pourrait être entamé paraît inconsrtl
tum.  Le terme est important : c 'est un calcul  rat ionnel qui éloigne de 
la recherche du vrai bien ; ce n 'est pas , ou du moins pas excl usivement , 
la passion ; c 'est une analyse encore i ncomplète de la Raison ; l 'homme 
de la vie commune est capable d'un calcul de ses intérêts . On pourrait 
rapprocher ce passage des pages où Hobbes décrit l 'état de nature : 
là auss i ,  l 'entrée en guerre a quelque chose de raisonnable. Ce n'est 
pas une pure passion (la méchanceté, par exemple) qui me fait attaquer 
autrui ; c'est le calcul que, s ' i l  m'attaque par surprise, je serai vaincu 
et ne pourrai persévérer dans mon être ; ce calcul , raisonnable dans 
la mesure où je sais qu'aucune force souveraine ne s ' i nterposera entre 
lui et moi , m' incite à l 'attaquer le premier 3 ; de même dans cet état 

1 .  " Er  que regardant d'un œ i l  de Ph i losophe les d iverses anions et tnrrepriscs de 
tous les hommes, il  n 'y en ait quasi aucune qui ne me semble vaine ec i nut i le », AT, 
VI, p. 3. Le latin des Speâmina dit de même : « Et dum varias hom i nu m  curas ocu lo 
phi losophico intueor, vix ul lae unquam occurrant quac non vanae et inut i les v idcanr ur ,. , 
AT, VI,  p. 54 1 .  On notera le ocmrrere qui  rend « i l  y a '" 

2 .  I.e rapprochement (par l ' i nterméd i a i re de la phrase du chap i t re II du TTP) esr cften ué 
par Lelio Fernandez et Jean-Pau l Margot dans le commentaire de leur trad uct ion d u  Tif. 
(Tratado de la Reforma del Entendimiento y otros escritos, Universidad nac ional de Colomb ia ,  
1 984,  p. 1 09). 

3.  « And from chis d i ffidence of one anoc her , thl·re i s  no way for any man rn senirc 
h i mse l tè , so rcasonable, as Ant icipation ; chat is, by force , or wilcs , co master the pcrsons 
of ai l men he can, so long , c i l l  hc see no other power great enough to cndangcr him : 
And this is no more chan his  own conservation requircc h , and is gcncrall y al lowed '" l.<'vù1-
than, I ,  1 3 ,  éd i t ion Lindsay (Den t ,  1 9 1 4 ,  1 96 5 ), p. 6-1 . 
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de nature de l 'animus qu'est le monde du donné, i l  paraît raisonnable 
de ne pas perdre ce que l 'on possède pour ce dont on ne peut pas 
même encore prouver l 'exi stence 1 • 

Le second moment est le constat de l ' ignorance de la félicité ! ; il 
détache le terme abstrait de ces objets dont l 'animus jouissai t j usque-là : 
i l  introduit  donc comme un jeu entre la jouissance de ce qui étaie 
cherché cc obtenu et cela même qu i  éta i t  cherché : le /mi ne se confond 
plus totalement avec l 'ùmmire et l 'auf11Îrere. C'est pourquoi les condit ions 
formelles sont en place pour que le couple feliâtas/infeliâtas soie rattaché, 
deux pages plus loin, presque dans les mêmes termes\ non à un objet, 
mais à la qual i té de l 'objet .  En attendant, cc second moment introduit 
« en creux » la tentation du compromis : s i  je ne suis plus sûr ni d'une 
voie, ni de l 'autre, pourquoi ne pas essayer les deux à la fois ? 

Le troisième moment est l 'essai effect if  de ce compromis ; le narra
teur tente de rechercher le v rai bien sans bouleverser l 'ordre de sa vie ; 
i l  espère pouvoir ainsi conserver les commoda issus des biens déjà disponi
bles toue en ajoutant un nouvel atout à sa quête de la fél icité .  C'est 
un échec, à cause de crois inhibit ions, dont Spinoza dresse minutieuse
ment la l iste. Nam·1 développe frustra : les traits propres des biens qui 
surviennent dans la vie commune vont expliquer comment chacun empêche 
de penser à autre chose . On remarquera qu'autant la présentation de 
tout ce qu i précède éta i t  e l l ipt ique, autant mai ntenant la description 
devient déta i l lée : jusqu' ici on se bornai t  à rappeler cc que l 'expérience 
avait enseigné ; maintenant on entre dans le détail de la di:scription expé
rientielle .  II est remarquable qu'elle passe par un éclatement des biens 
en plus ieurs catégories ; tan t qu ' i l  s 'ag issait d ' indiquer leur présence, 
ou de ci rer leur vanité ,  on pouva it les évoq uer d'un seul souffle ; mais 
on ne peut rejoindre la mémoire du s ingul ier, où se grave leur puissance, 
qu 'en les distri buant selon leurs d ifférentes efficaces. Pour chacun des 
b iens périssables , on va ind iquer pourquoi il rend la réal isation du com
promis  impossible : 

1 .  Que le prem ier staJc du développement de la raison rnnsistl' il st· mettre au service 
de l 'égoïsme biologique, œ sera dit également , mais d 'un  poi n t  dt• vut" génér ique, dans 
! 'Ethique ( IV,  pr. 1 9-22) .  Cf. A. Marheron , lndiz•id11 et Comm1ma11t.! dJez Spinoza, p. 243 sq. 
Marheron note d 'ai l leurs ' lue ,  " séparées de leur .:oncex tt' ,  les proposit ions 1 9-22  pourraient 
f ; irc bien ê t re rnnr n·s ign<'es par  Hobht·s ,, (ihid. , p.  2 '1 7 ) . 

2 .  " Et si force ld i l" i cas in i i s  t·sst·c s i t a  . . . '» § 2, ( i  I l ,  p. 5 ,  1 .  20-2 1 .  
.� . " Quod corn l(: l i c i cas ,  aur  i n li: l i .: i cas in hot solo s i ca l"S I . • .  • ,  § •) ,  < i  l i ,  p .  7 ,  1 .  1 7 - 1 8 .  
4 .  § 3 ,  (j I l ,  p. 5 ,  1 .  26.  
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une inhibit ion posmve : l 'occupation ; le  bien périssable occupe le 
terrain, et il l 'occupe totalement ; c 'est le  cas pour qui est absorbé 
par le plaisir, ou par les honneurs ; il ne reste pas de temps pour 
cogitare - ce qui indique au passage que cogitare est le mode de 
recherche du vrai bien 1 (ce n 'est pas nécessairement le cas des 
autres biens) ; 
une inhibition négative : la tristesse où nous place soit la réal isation 
du plais i r, soit la perte des richesses et honneurs , empêche égale
ment de cogitare ; 
une inhibi tion imitative : ceux qui cherchent les honneurs doivent 
en outre penser ad captum vu/gi ; on notera que cette infl uence de 
la foule représente la seconde occurrence de l 'autre dans ce parcours 
du je (la première étai t la prise en considération de l 'aspiration d 'autru i  
au  même bien que moi,  positive dans le  partage, négat ive dans 
la rivali té1). 

Le répertoriage de ces effets inhibit ifs nous a donc fait attei ndre 
le fond du problème : le narrateur était i ndécis ,  et i l  a tenté de prolonger 
cette indécision sous la forme pratique d 'une solution de compromis .  
Cette solution s 'est révélée une impasse, d 'abord sur le plan pratique 
(frustra) , ensuite par une analyse explicative (nam) , qui  montre qu ' i l  
est inuti le de prolonger cet effort : i l  faut choisir. Toute cette phase 
n'a donc pas été inutile ; si elle n 'a pas résolu l e  problème, e l le  a, 
par l 'accomplissement de son mouvement interne, révélé la nécess ité 
de prendre une décision1 ; elle a donc conduit à l 'extrême de la crise, 
là où il n 'est plus possible de demeurer. E l le relève encore de l 'expé
rience, puisque c'est l 'h istoire des efforts en vue du compromis qu i  
conduit à t irer la  leçon de  leur échec . Mais c'est une strate d e  l 'expé
rience qui, par sa place dans l ' i t inéraire,  produit des résultats plus 

1 .  I c i  auss i ,  on se  rrouve devanc ce  que  l ' Ethiq11e présencera comme une cond usion , 
et qui  n 'est ic i  qu'un fait d 'expérience. Les proposit ions XXVI et XXVII du l ivre IV écabl is
senc que seul esc utile, donc est certainement connu comme bon, ce qui conduit '"' imdliwn
dum (G I I ,  p. 2 2 7 )  ; le début de la démonstration de la propos it ion IX du l i v re V en 
déduit  qu ' « une afkction n 'est mauvaise ou nuisible qu'en cane qu'el le empêcht· l 'âme 
de penser " , « quatenus mens ab eo imped itur  quominus possit  cogicare » (G I l ,  p .  2·1 2 ) .  

2 .  L'aspi ration posit ive est mentionnée dès la première phrase (t"om1111micabilei ; la n wnm. e 
l iée à la rivalité n 'apparaît, on l 'a vu,  qu'au paragraphe 9, mais si l 'on accepte not re analyse 
de la chronologie, elle a été perçue, s inon comprise, plus tôt .  

3 .  « Imo adeo esse oppos ira, ut a h  uno, a u t  alcerio necessario esset absc inendu m  '" 
§ 6, G I l ,  p. 6, 1 .  22-2 3 .  D'o<1 la nfress i té de se demander « qu id m ih i esse! u r i l i u s  .. , 
ibid. ' 1 .  21 . 
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preuve pratique ; d 'autre part la poursuite de la méditation fait décou
vrir (sans qu ' i l  nous soit d i t  ici comment) que leur nocivité même est 
relat ive ; de même que la vie du narrateur se partage entre deux sortes 
de moments , les biens se partagent entre deux sortes d 'usage ; dans 
le premier (usage en vue du vrai bien), i ls réaffirment leur positivité ; 
c'est dans le second seulement (usage pour eux-mêmes) qu' i ls sont nocifs ; 
ou plutôt la posit iv i té qui  est la leur, et qui se donnait  telle quelle 
dans l 'usage inquest ionné de la première étape, perdure tout au long, 
et ce ne sont que leurs effets sur l 'esprit qui peuvent  être dits bons 
ou mauvais .  Nous sommes prêts désormais à formuler la décision sous 
sa forme définit ive .  

Nous pouvons maintenant reprendre la seconde partie  de  la première 
phrase, c 'est-à-di re la proposi tion principale dont nous avions analysé 
tout à l 'heure les subordonnées . Nous constaterons que sa structure 
est strictement symétrique à celle de ces subordonnées , et que là aussi 
un paral lél isme dans la forme traduit une conjonction dans la pensée. 
Le verbe principal comtit11i a deux compléments, deux interrogatives 
indirectes homonymes ( « an al iquid daretur ? » ) comme les deux infini
tives se complétaient d'omnia homonymes ; ces deux interrogatives sont 
déterminées de nouveau par deux relat ives : aliquid quod. . .  et a quo solo . . . ; 
aliquid quo . . .  

(A) 
(B l ) 
(C l ) 
(C l bis) 
(82) 
(C2) 

Constitui  tandem inquirere ; 
an aliquid darecur ; 
quod verum bonum et sui communicabi le esset ; 
et a quo solo, rejeccis caeceris omnibus, animus afficerecur ; 
irno an al iquid darecur ; 
quo invento et acquisito continua ac surnma in aecernum fruerer 
laet i cia . 

Le imo i ntroduit entre les deux aspects de la recherche un déséqui l i
bre qui rappel le le déséquil ibre entre postquam et cum.  On peut donc 
s'attendre à ce que chacun des deux aspects réponde à l ' intention de 
l 'une des subordonnées de la première part ie de la phrase . C'est effective
ment le cas . La première subordonnée énonçai t  la van i té et la futilité 
des biens du donné ; la première interrogative leur oppose le bien véri
table ; puisque ces omnia étaient donnés comme plurie ls ,  l 'unicité du 
vrai hien est affirmée en même temps . La seconde subordonnée énonçait 
les peurs conçues à la troi sième étape ; la seconde interrogative lui  répond 
par l 'affirmation de la joie à laquelle conduira l ' i t inéraire. Réalité contre 
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futil i té ; sentiment du périssable contre sentiment générateur d 'éternité. 
L'ensemble de la phrase in itiale apparaît bien comme doté d 'une archi
tecture extrêmement rigoureuse , où tous les éléments du raisonnement 
trouvent dans le langage leur équivalent rhétorique. 

Puisque l 'ultime étape est celle qui,  nous venons de le dire, oppose 
le sentiment de l 'éternel à la crainte du périssable, il n 'est pas étonnant 
qu'on y trouve l 'exemple de la maladie mortelle : elle est suggérée par 
la marche même du raisonnement .  On a voulu y voi r  un emprunt à 
Sénèque. En tout cas, la représentation des crises de la vie humaine 
en termes médicaux est portée par une longue tradition philosophique 1 •  
Il  n 'en est que plus instructif de  voi r ce qu'en fait Spinoza : chez Sénèque, 
cet exemple vient souvent pour ind iquer la permanence d 'une crise après 
sa résolucion2• Ici au contraire, il sert à dessiner vigoureusement l 'axe 
de la résolution elle-même. 

1 .  El le remonte au moins au Gorgias, où l 'analyse des technai mec expl icicemenc en 
parallèle soin de l 'âme et soin du corps. Pour la philosophie à Rome, cf. Groethuysen, 
Anthropologie philosophique, NRF, 1 95 3, p. 76-78, et relevé des textes (ainsi que sur des thèmes 
vois ins) p. 8 1 -83 ; on notera que dans la plupart de ces cexces la malad ie est un écac, 
opposé à cec autre écac qu'est la vie phi losophique ; chez Spinoza, elle esc une crise. 

2 .  Sénèque, par exemple ùtt11; 72 : « Hoc, i nquam, i ncc:resc i nter consummacae sapien
t iae v irum ec alium procedentis, quod inter sanum ec ex morbo gravi ac diuc ino emergencem, 
cui sanicacis loco esc levior accessio : h ic  nis i  adcend i c ,  subinde gravacur ec in  eadem revolvi
rur, sapiens recidere non pocesc ,  ne incidere quidem ampl ius " ;  rrad . H. Nobloc ( Belles 
Leccres, c. I I I ,  p. 30) : « JI existe, d i rai-je encore, la même d ifférence ent re le sage consommé 
et celui donc la sagesse progresse [ jour à jour] qu "entre l 'homme sain ec l 'homme qu i ,  
sortant à peine d 'une grave et longue malad ie, prend pour de  la santé un retour moi ns 
marqué des accès. Ce dernier, s ' i l  ne s"observe, éprouve peu après des malaises, ec la rechute 
est complète. Le sage ne retombera pas dans son mal ; i l  est désormais contre tout mal 
immunisé .  • O. Proietti renvoie à ce texte dans son article c i té ci-dessus ; mais on pourrait 
déjà repérer un mouvement analogue dans le D� tranqui//itate ani111i : « Quaero mebercules 
jamdudum, Serene, ipse taci tus , cui calem affectum animi similem putem, nec ull i  propius 
admoverim exemplo quam eorum qui, ex longa et gravi valecudine explic i t i ,  moc iunculis 
levibusque interim offensis perstringuntur et ,  cum reliquias effugerunt ,  suspicionibus camen 
inquiecantur med icisque jam. sani manum porrigunt et omnem calorem corporis sui calum
niancur. Horum,  Serene, non parum sanum est corpus, sed sanitati parum assuevit  . . . • (§ I l ) ; 
trad . F. ec P. Richard : « Ec moi auss i ,  pardi ,  mon cher Serenus, depuis longtemps je 
cherche en secret à quoi comparer un cel  écac affectif. Je ne saurais mieux le rapprocher 
que du cas de ceux qui ,  c i rés d 'une longue ec grave malad ie, éprouvent parfois encore 
des frissons ec de légères poussées et qu i ,  couc à faic hors de danger, s'agitent cependant 
en appréhensions, se font ,  tout guéris qu " i l s  sonc,  câccr le pouls par le médecin ec bapt isent 
fièvre la moindre chaleur. Leur corps, cher Serenus, a recouvré la santé, non l 'habitude 
de la santé • (éd . Garnier, t .  Il, p.  349- 3 5 1 ) .  
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3 .  SPÉCIFICITÉ DE I.A CERTITUDE SPINOZIENNE 

I l  nous reste à t irer une double conclusion : quant au sens et à 
la portée de cette certitude qui structure le prologue ; quant à ses rap
ports avec le terme homonyme qui est si décisif chez Descartes . On 
sait que la présence du même terme est une des raisons qui one poussé 
certains interprètes à rapprocher le praemiu111 des textes cartésiens 1 •  

E n  c e  qui concerne l e  sens d u  mot, une analyse rigoureuse nous 
paraît devoir creuser l 'écart encre les deux phi losophes . Chez Descartes, 
la nécessi té de la certitude est certes marquée avec autant de force qu'elle 
le sera après lui chez Spinoza. Mais, dans le Discours comme dans les 
Méditations, elle demeure toujours de l 'ordre de la connaissance. Le terme 
est assoCie a « connaître » et à « savoir »2 • Il s'oppose au doute3, les 
deux termes consti tuant les deux attitudes fondamentales de l 'esprit4 

1 .  Cf. par exemple Armand Saintes, qui indique « ce que Spinoza a vra iment emprunté 
à Descartes » nocamment par cecce quescion : « Toujours , à l 'entrée du domaine de la 
phi losophie, on devra faire cecce demande : Comment puis-je acquérir la cerc i cude ? •, Hù
toire de la vie et des ouvrages de B. de Spino1a, fondateur de l'exégè1e et de la phi/010phie moderneJ, 
Paris, Renouard , 1 84 2 ,  p. :3 5 .  Dunin-Borkowski en faic même, par-delà le 1"1E, un schéma 
d' interprécac ion de la biographie du jeune Spinoza qu i devraic à « son maîcre Descarces • 

d 'avoi r surmonté la crise scepc ique ; du coup le jeune hétérodoxe apparaît rnmmc cherchant 
essentiellement , même s i  c 'est de façon i nconsc ience, « une log ique et une chéorie de la 
connaissance » , Der junge Dt:Spinoza, nocammem les paragraphes " Zum l'ricdm durch Wissen • ,  
p. 249 sq .  e t  " Der Kampf um die Gewisshe i c » , p . 26 1 sq . Plus récemment,  K. Hamma
cher, B .  de Spinoza : Gewillhe i c  in Erkenncnis und Handeln ,  in Grundprobleme der grofan 
Phi/01ophen, hrg.  von Josef Speck ,  Ph i losophie der Neuzeic I ,  Vandenhoeck & Ruprechc , 
Gtitt ingen , 1 979,  p. 1 0 1 - 1 38 ,  nocammcnc p. 103- 105,  qui  d "a i l leurs marque la nécessicé 
de moduler scion les fornll"s de d1ayuc système le pri nc ipe qu ' i l  énonce d "cnt rée de jeu : 
« D·.is Problem der Gewillhcic kennzeichnct i n  besondcrer Weisc die neuzeicl ichc Philosophie. • 

2. Dans la traduct ion frança ise des Méditaliom, il apparaît d ix foi s  (cf. ( " i ndex des occur
rences dans le volume Cogito 7 5 , sous la direction d'A. Robinec, Vri n,  1 976,  p. 74)  ec toujours 
en co-occurrence avec « connaitre » ,  « savoi r » ,  « connaissance », « év idence », « sc ience » .  

3 .  « E t si cette croyance est si force q u e  nous n e  puissions jamais avoi r aucune raison 
de douter de ce que nous croyons de la sorte, il n'y a rien à rechercher davantage : nous 
avons couchant cela coute la cert i tude qu i se peut raisonnablement souha iter [ . . . ] Car nous 
supposons une croyance ou une persuasion si ferme qu 'el le ne puisse être ébranlée ; laquel le, 
par conséquent, est en roue la même chose qu 'une crès parfaite ccrc irnde (" quae proinde 
persuas io idem plane est quod perfeccissima cert icudo » ), Réponm a11x Seconde1 Objecriom, 
AT, IX- l ,  p. 1 1 3 - 1 1 4  (la pr.,mière occurrence n ·a pas d "equ ivalenc dans le cexce lat in ,  AT, 
VII ,  p. 1 44- 1 45) .  L'usage est d'ai l l eurs tradi t ionnel : cf. S. Thomas, Dubitacio eni m opponi
cur cerc i cudin i (S,,mme théologique, l la,  I lae, qu. 4, art . 8 ,  1 ) .  

· i .  Le renvoi mu tue l enrrc ces deux pôles est tel qu 'on a pu éni re : « Chez Descartes, 
l an t  va d'abord Il' <lou 1 <· ,  Cam Vil t•ns 1 i i tc la ··c rc i t udc » u . - M .  llcyssmk ,  C :.. r 1 i rndl' ec l'onde
ml'nr , in te Dùwurs et .1<1 méthode, sous la d i rl'n ion dl' N. G r i maldi  l't J . - l . . Marion, PUF, 
1 987 , p. 34 _�) .  
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et suffisant à ins taurer la d ifférence essentielle entre la science et l 'opi
nion. Lorsque le P .  Bourd in  lui objecte : « Que savez-vous si  ce rusé 
génie ne vous propose point toutes choses comme douteuses et i ncer
taines , nonobstant qu'elles soient certaines et assurées ? » 1 ,  Descartes 
pense marquer assez fortement la démarcat ion i rréductible entre eux 
en répondant : « Il paraît manifestement par ceci,  comme j 'ai déjà observé, 
qu' i l  considère le doute et la cert i tude comme dans les objets , et non 
pas comme dans notre pensée » 2 •  Finalement le terme qui i l lustre le 
mieux le point d 'ancrage de la problématique de la certitude chez Des
cartes est l 'adjectif assuré ; on le trouve aussi bien dans les textes français 
de Descartes3 que chez les traducteurs de ses textes lat ins·1 : s i  la cer
titude consi ste à ce que je  sois « assuré » de quelque chose, c 'est bien 
qu'elle est de l 'ordre de la connaissance et renvoie d 'abord à l 'att itude 
du sujet connaissant. 

Ce sens du terme est évidemment à mettre en relat ion avec le souc i 
général d 'une phi losophie d i rigée vers le critère et le contenu de la 
connaissance. Descartes d ist ingue fermement deux registres, cel ui des 
« actions » et celui des « j ugements »\ et c'est le second qui  est au 
centre de sa phi losophie ; c'est à ce registre - jugements, vérité, savoir  -
que paraît l iée la notion de cert itude. Les temps forts du système : 
l 'exposé de la méthode (IIe partie du Discours) et de ses résultats (IV• 
et V• parties), la chaîne développée des certi tudes (Méditations, Principes) 
sont autant de moments qui constituent une log ique du savoir  certain .  
S i  l es lettres sur la morale et les Passions de l'âme ramènent sur le devant 

1 .  « Qui<l s i  .:.1tus i i l <· nmnia t ib i  velut  dubia !:! nu ramia  proponat , n1m firma s im, 
cum œrta � » ,  SeptimieJ Objectiom, A T ,  VII ,  p. 1i71J,  1 .  3 1 ; p.  47 1 ,  1 .  1 .  

2 .  « Hic c lan� patet, quo<l supra monui ,  <lub irnt ionem N cert i tudinem consi<lernri ab 
illo canquam in suhject is, non ranquam in nostra rng itat ione ,. , Réprm.reJ aux Se/1tit'11JeJ Objec
tiom, ibid. , p. 474 ,  1 .  27 ; p. 4 7 5 ,  1 . 3 .  

3 .  C f.  dans le  DùcourI de la Méthode, prem ière part ie, AT, p .  4 ,  1 .  2 .3 ; p.  1 0 , 1 .  l •l , 
deuxième part ie ,  p. 2 1 ,  1 .  1 9, troisième partie, p. 2·i ,  1 .  22 ; p. 28 ,  1 .  j et 1 5 , quat rième 
partie ,  p.  37, 1 .  28 ; p. 38, I .  5 cc 1 9, etc . L"oppos i t ion avec les scept iques est ainsi résu mée : 
• cout mon desse in ne tenda i t  qu'à m 'assurer » (p .  29, 1 .  4) et ce dessein est im mé<liatl'ment 
c ra<lui c  par l 'effort pour • découvrir la fausseté ou l ' i ncertitude des propos i t ions » .  

4 .  Par exempk, l e  duc <l e  Luynes l 'emploie c inq fois dans sa t raduct ion d e  l a  P1·1•11Jiè1·e 
Méditation, sans cependant qu ' i l corresponde à un terme lat in pan ic ul ier el cunslant . i l  
renforce une  fois la rraduccion de vertu ( •  vrai e t  assuré • ) , une fois cd l e  <le 1"trt11.r ( •  q uelque 
chose <le constant et d 'assurt! dans les sc iences » pour q1ûd cerli) ; i l  t radui t  deux fois  Iâo 
( « qui me peut avoir  assu ré . . .  � » pour unde a1'1em .râ11 ?) ; un seul usage t'St <:xcérieur au 
domaine de la connaissance ( « un repos assuré " pour semm111 otit1111). 

5. • Ains i ,  afin  <j ll<' je ne <lt·m<:nr<· poi nt i rréso lu  <:n m<:s actions, pendam l ) lll'  l a  raison 
m'obl igerait  <le l 'ê t rt' en mes jugements . . .  '" Dùw11r.r, AT, VI,  p. 2 2 ,  1 .  2·1 - 2 5 .  
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<le la scène l 'analyse <les actions humaines, c 'est au prix d 'un effort 
pour en fonder la théorie sur cc que les autres écrits ont érabl i 1 •  On 
peut donc dire que l 'ensemble <les thèmes qui sont au foyer <lu système 
répondent à la question : qu'est-ce qui est vrai ? 

Chez Spinoza au contraire, du moins au début <lu TIE, Gebhardt 
l 'a bien remarqué \ la question initiale est plus cel le du bien que celle 
du vrai - même si l 'on n'est pas obl igé <l 'accepter les raisons avancées 
par l ' i l lustre édi teur 3 •  A vrai dire, cette différence de visée est même 
devenue un lieu commun des commentateurs4 • C 'est le même terme 
de certitude qui est chargé de porter cette question renouvelée : la certi
tude, c'est donc la disponibi l ité des choses, leur access ibi l i té,  ou plus 
profondément ,  la sol idité de leur inscription dans l 'être ; inversement, 
l ' incertitude est l ' inaccessibi l i té ou , plus profondément ,  le caractère péris
sable 5 .  Un bien certain est un bien que l 'on cherche, que l'on acquiert, 

1 .  " l i  esr fac i le de s irner k 'frait.: deJ /1u.r.ri11m dans la pensée d<· Desrnrces ; i l  n 'est 
pas purement ec simplement une oeuvre de c i rconstance ; il fauc le mpporter à cerce tendance 
scientifique que nous suivons depuis  1 628 ec donc l ' idée d i rectrice esr une explication totale 
de l 'univers . Le Traité des passions est un chapicre du grand Traité du Monde, chapitre qui 
n 'éraie sans douce pas prévu dans le plan primic if, si ce n 'est comme un simple paragraphe 
dans le chapicre de l 'Homme • ,  H. Gouhier, La Pemée religieuse de Desrartes , Vrin ,  1 924, 
p. 1 5 1 .  

2 .  • Descartes ais Jc-r groBe ln i ciamr der moderncn Philosoph ie  gehc aus von <lem Zwei
fcl an den überliefem·n M e i n u ngen und s1el lc  an den Ei ngang seiner Lchre die Frage : 
was isc wahr ? Spinoza beginnc ,  verzweifelnd an den Scheingücern des Lebens, mir der 
Frage : was isc guc ? • ,  S/1inuzas Abhandlun.� iiber die Verbesserrmg des Verstandes, p. 66. 

3. " Der rac ional i s c i sche Franzose, rei n  von cheorecischem lnreresse geleicec, suchc vor 
al lem nach einer sicheren Erkenncnis .  Der Sephard i gehc im Ged:mken seines rel igiosen 
Eudamonismus - wenn es erlaubc isc, zwei anscheincnd so weic vonei nander l iegende Begriffe 
zu verbindcn - darauf aus, <las wahre G l lick zu besc immen, dari n der grof3e Sohn des 
Vol kes, Jas von den '.l..i:icen der Prophecen bis auf unsrc Tage uncc:r den Viilkern der Trager 
des echischen Gcdankens gewes<·n isc • , ibid. , p. 66-67 . Pour la cht'orie du p<·uple ju i f  comme 
l ien éthique encre les époques, voir la Préj.M de Gebhardc à son éd i t ion d 'Uricl da Costa. 

4. Freudenthal , Die Lehre Spin"zas , p. 96 (• Was isc wahr, was isc gew i l:I ,  was isc un
besc rei cbar [ . . .  ] ? Das isc die Frage, mie der Descartes in sei nen t\leditatiunm seine Phi losophie 
eroffnec. Was isc <las u•ahre G11t [ . . . ] ? Damic  lei cec Spinoza seine Abhandltmg ein, die die 
Vorbereirung zu seiner Phi losophie enchiilc • ) ; A. Léon, Les éléments <"arté.riens de la doctrine 
spinoziste, Alcan , 1 907 , p. 7 1 ;  P. Marcinecc i ,  Spinoza, p. 1 1 9 ; C.  Tejcdor Campomames, 
Una Antropologia del Conoâmientu, p. 2 1 .  

5 .  Une preuve a contrario esr fournie par l a  lecrure de r .  Alquié, qu i  cranspose syscémaci
quemenr le vocabulaire de Spinoza en aucanc d 'expressions carcésiennes. l i  commence par 
nocer à j uste c irre, dans son commentaire de ce passage, que • le problème que traire 
d 'abord Spinoza est celu i  de la œrt i t ude l'i dt· l ' i ncert i cmk ., (/.e 1<1tit111<di.r111e tir Spinuz,;, 
P U I' ,  1 98 1 , p. 7 7 ) ; mais i l  1 radu i r  auss i cêic n· prohl�nw du dité du su je t ,  <" I l  frrivanc , 
à propos d u  bien vc:'ri cabl<: : « Spinoza confesse qu ' i l  n'est nul lement assuré de l 'existence 
d 'un rel bien, ce qu i  cons c i cue  une pn·mièr<· incert i cude • (ibid. ) ; ce terme va revenir 
r<'gul ièremenc : « Quant au Bien en soi ,  je ne suis même pas assuré qu ' i l  existe. Er à 
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dont on jouit - et que peut-être, auss i ,  l 'on est exposé à perdre, sauf 
lorsqu'on a redéfi ni  la certi tude comme précisément ce qui ne se perd 
pas . La visée est profondément différente <le celle <lu Discours de la 
Méthode ; et le contexte où elle s 'affirme est plus anthropologique qu'épis
témologique. Ici, il s 'agit  de savoir comment se comporter au milieu 
des biens incertai ns, comment atteindre une voie sûre malgré la mutabi
l ité des choses , sur quoi se guider dans un monde que l 'on distribue 
suivant la diversité des activités humaines . Le sol où se loge cette pro
blématique ressemble à la théorie classique de la fortune, telle que 
l 'avaient fait  revivre les humanistes de Salutati à Vossius,  beaucoup 
plus qu'à l 'horizon mathématique d 'une doctrine de l ' idée vraie. 

Symétriquement ,  peut-on appeler « doute » les atermoiements de 
l ' incertitude ? Le terme est absent du texte, mais il se trouve parfois 
chez les commentateurs ; il semble rendre compte des hési tations, des 
retours en arrière ; il rapproche en même temps de Descartes ; d 'un autre 
côté, on devrait songer aux accents très nets de Spinoza contre le douce 
cartésien, soi t dans la suite du TIE 1 ,  soit dans l 'Ethique 2 •  Surtout , les 
caractères et le rôle de la tergiversation spinozienne et du doute sont 
bien différents. Le doute cartésien, après le doute naturel , est volontaire, 
méthodique ; ce n 'est pas le cas de l ' i ncerti tude spinozienne. Quant au 
doute naturel ,  il partage avec le doute méthodique un caractère centré 
sur le sujet : il suspend l 'adhésion à un objet ; chez Spinoza l ' incert i tude 
est propriété de l 'objet ,  et l 'hésitation de l 'espri t est balancement entre 
deux objets ; au fond , on ne peut appeler cette hésitation « doute » qu'en 
prenant le terme en son sens étymologique : la s i tuation devant le che
min qui bifurque 1• En tout cas, l 'absence même du terme doute dans 
le proemium confirme le g l issement de sens du mot certi tude. 

Le sens du terme est donc profondément différent d 'une probléma
tique à l 'autre. Pourquoi , alors, le même mot dans les deux lexiques ? 

supposer qu' i l  existe, je suis encore moins assuré de pouvoir  l 'atteindre • (p.  78) ; " i l  
serait ainsi [ se.  : par le compromis] assuré de ne r ien laisser perdre • (ibid. ) ; « nous sommes 
pourtant assurés que, s ' i l  existe et se révèle accessible, il est , essentiellement et par nature, 
un bien » (p. 80). Nous avions noté plus haut que Spinoza, dans ce passage, ne die  jamais 
« je  suis certain • ou « je suis assuré • ; mais une celle interprétation le lui fait d i re,  
parce qu·elle rabat sur sa démarche celle de Descartes. 

1 .  § 7 7 -80, G I I ,  p. 29-30.  
2 .  Ethique, I l ,  pr. X I . I I I  cc srnl ie ,  c;  1 1 ,  p .  1 2 .)- 1 2 -1 .  
3 .  Cf. Benvenise<:, ProbltmeJ de ling1'Îlliquc gt!11ér11/c, N R I' ,  1 966, chap. X X I V  : " Pro

blèmes sémantiques de la reconstruction • ,  p.  294-295 .  On notera que cecce reconstruction 
fait dériver le douce vers la sémantique de la  crainte. 
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Ni Descartes , n i  Spi noza n ' i nventent cc mot ; i ls p l ient  à l ' i ntencion 
de leur démarche un terme du vocabulai re phi losophique courant, qui 
communique avec un adject if  usuel (« certain » 1 ) et dont le sens tech
nique est répertorié dans les lexiques spécial isés . Goclenius par exemple 
définit la certitude comme « la sol idité et l ' immutabi l i té d 'une 
vérité » 2 •  Il semble ainsi placer la certitude d 'emblée sur le terrain du 
connaître .  Il demeure effectivement sur ce terrain, mais en d ist inguant 
encre cert itude du côté de l 'objet et du côté du sujet, c 'est-à-dire de 
l 'homme connaissant ; l 'une et l 'autre sont nécessai res pour passer de 
l 'opinion à la science� ; la seconde tient à l 'assentiment que nous don
nons à la chose ; la première impl ique que la chose ne peut être autre
menc 4. On voit poindre ici une conception qui ,  isolée, pourrait être 
celle des biens spinozistes . En somme Descartes s ' instal le sol idemenc 
dans le sens de la certitud(J subjecti , Spinoza - le Spinoza du prologue 
du TIE - fait dériver au contraire la certitudo objecti en certitudo rei. 

Peut-on d i re que Spi noza s 'en tient toujours à cet usage ? Pour 
l 'essentiel , non .  Il est exact qu ' i l  concinue, par exemple dans quelques 
passages du TTP, à parler de biens incertains1 ou de maux, certains 
ou incertains6 ; mais en général la cert itude, dans son lexique ulté
rieur, quitte le domaine des choses pour passer du côté de la pensée. 
Un coup d'œil sur le reste de l 'œuvre le montre. On ne s'étonnera 
pas que, lorsqu ' i l  expose Descartes , il se range à son usage7 ; mais 

1 .  Sur la séma n t i4ue de <"tflll.I chez Descartes , cc st•s l i ens avec "'"''"· œrtamen, voi r  
P . - A .  Cahné, Un a111re Descartes. L e  phi/1Jrnphe et  son langai:e, Vrin ,  1 980, p .  1 47- 1 49.  

2 .  « Cert i mdo est  fi r m i tas et immutabi l i tas quaedam vcri tat i s  » ,  Lexicon philosophicum 
'{Ill! lt1nq11am "'"'"' philornphiae for..• ,1pe1·ùmt11r, Franc fore , 1 6 1 3 ,  p . . '16 1 .  

'I .  « l l c rnqut· req u i r i t u r  i n  S.: i 1 · nt i a .  Si  u t raqm· vd a h t· ru t ra d d°m-r i r , Opin in  d i c i c u r  » ,  

ibid. 
·1 . « Estque Objerti,  id est re i rng n i tae ,  quae a l i ter se habcre nt:<]U i t  ; vel Subjecti, id 

est ,  Hominis rngnosœntis , hoc est : assensus nnstri ad rem ,  quac rngnosccnda proponitur •, ibid. 
5 .  « ob i ncerra fortu nae bona, quae sine modo cupiunt • ,  préface, G Ill , p. 5 ,  1 .  5 -6 ; 

et sans doute faut- i l  également l i re bona dans • q u i  incerta s i m· modo cupiunc  •> , ibid , 
1 .  26-27 . 

6. Si on rcliise à l Etat le ;m âr<"a ·'"'"'" sous prétextl" dt·s v i ces poss ibles de ses d i rigeants, 
on ne corrige pas l e  mal mais au nmtra i re on l 'acuoît , " rnr par cela m&me [ . . . ] ceux 
qui gouvernent sont rendus impies et conséquemment tnut l ' Etat a à souffr i r  d ' u n  mal 
et <l 'un domma�e non plus  i ncerra ins  N con c i ngcncs, mais certains et nécessai res » ( " nam 
hoc ipso fit, ut  nt·œssario f . . . ] i m p i i  s i n e ,  & rnnsequenter ut totius re ipubl i cae damnum 
cr ma l u m  ex i nccrtn , & cont i ngente < "crtu m ,  & nt·cl'ssari um rcdda1 1 1 t  • . , chap. XIX,  G III ,  
p .  2 j6, 1 .  2 1 -2 -1) .  E ncore < e r  exemple paraî t - i l  le seu l .  

7 .  Ext·mpk : l 'ax iome 1 d l'  l a  prcmiht· part ie  des Pri11â/>ia : .. l n cog n i r iom·m e t  ccrt i t u
d i nenl rci ignorae non perve n i n1us ,  n i s i  per cog n i l· ionem et n:rt i l ud i ncrn alterius,  quae 
i psa prior est œrt i c u<l i nc cc rng n i r ione • . , G 1 ,  p. 1 5 1 ,  1 .  9- 1 1 .  
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ailleurs aussi ,  i l  redonne, bien que ce soit dans un autre sens et avec 
d'autres implications que Descartes, un sens cognitif à la certi tude, aussi 
bien dans le TTP1 que dans l 'Ethique 2 •  C'est le cas même dans la suite 
du TIE� .  Le prologue de celui-ci joue donc un rôle exceptionnel sur ce 
point : il est, quant à l 'usage de ce terme clef, le texte le plus anti
cartésien de Spinoza. Deux sens différents pour deux visées divergentes . 

Esc-ce à dire qu'i l  n 'y a aucun rapport encre la démarche de Des
cartes et celle de Spinoza ? du moins, ce n 'est pas une identi té s imple ; 
reste pourtant que Spinoza a choisi ici des termes qui se trouvent aussi 
chez Descartes , qu' i l  les a insérés comme lui dans la forme d'un itiné
rai re, et qu'on est frappé, à la lecture, de certaines s imi l i tudes que 
la d ifférence des contenus n 'efface pas·1 . Pour rendre compte de ces 
s imil itudes sans effacer les irréductibles frontières qui viennent d'être 
relevées, i l  faut changer de point de vue. I l  est possible que l 'analyse 
du sens n 'épuise pas la question de la portée. I l  est indéniable que le 
contenu de l ' i t inéraire spinozien ne s ' inspire pas de Descartes ici, en 
ce qu' i l  ne reprend pas ses termes dans leur signification ; mais il est 
non moins indéniable qu ' i l  est en dialogue avec Descartes au plus près 
de cette démarcation même. Spinoza reprend un certain type d'approche 
contre un certain type d'adversaire et dans cette démarche, il annule 
le sens théorétique de l ' i t inéraire fondateur, pour le remplacer par une 
stratégie de la fortune. Ce n 'est qu'en procédant à cette subst itution 
du sens qu'i l  peut adapter à son intention propre ce qui, néanmoins, 
demeure d 'une portée commune aux deux démarches . 

Quand bien même ils parlent, nous pensons l 'avoir montré, de choses 
différentes , Spinoza et Descartes sont proches dans leur manière de 

1 .  Toute la partie du chapirre I l  du 1TP, consacrée à la certi rucle de la prophét ie 
et à son caractère mathématique ou moral en témoigne. Elle est annoncée , à la fin du 
chapitre 1 ,  par une phrase révélatrice : « Cum hoc ita sir, cogimur jam inqui rere, unde 
Prophet is oriri potuit  certitudo eorum, quac tamum per imag inationem, & non ex Cl'rtis 
mentis principiis percipiebant •> , G Ill ,  p .  29,  1 .  5 -8 .  

2 .  Notamment au l ivre I l  (scol ie  de la propos i t ion XLIII  : • Nam nemo, <JUi veram 
habet icleam, ignorat veram ideam summam certitud inem habere » ,  G II, p.  1 24 ,  1 .  6-7 ; 
scolie de la proposi t ion XLIX : « idea falsa, quatenus falsa est ,  certitudinem non involvir • 

et deux autres occurrences, G I l ,  p. 1 3 1 ,  1 .  1 1 - 1 2 , 20 et 22) .  
3 .  « Cert itudo, hoc est iclca vera mm non cl istinnis commiscetur • ,  § 74,  G I I ,  p. 28 ,  

1 .  1 9 . 
4. F. Alquié le note dans une remarque très juste en ce qu'elle a d ' imprécis : « I l  

clemeure que les formules de Spinoza ont  parfois un ton cartésien » (Servitude et  I.ib.:1·té 
selon Spinoza, CDU, 1 97 1 ,  p. l i ). 
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progresser : la conquête du but recherché se fait par une véritable entre
prise, qui a contre elle l 'ordre du donné (les préjugés dans un cas, 
le monde de la  survenue dans l 'autre) ; cet ordre consti tue un tissu 
tenace qui tend à se reformer et à se refermer <lès que l 'attention baisse ; 
le but cherché n 'est donc pas directement l isible dans le monde tel 
qu' i l  est ,  il faut un détour pour le trouver ; ce détour exige une tension 
de l 'espri t ,  qui le force à remonter j usqu'à la racine de ce à quoi i l  
faisait confiance. C'est au fond la portée commune de l ' idée de certitude, 
quelles qu'en soient les variations de sens. Comme, pour tous les deux, 
les « évidences » contre quoi l 'entreprise est formée sont enracinées dans 
ce que l 'on peut appeler , . rapidement,  « la vie » ,  la forme la plus appro
priée de l 'explication phi losophique consiste dans le réci t  de l 'écart une 
fois pris à l 'égard de cette vie1 - la forme de l ' it inéraire .  Dans la 
même perspective , on pourrait s ' interroger sur le possible parallèle entre, 
d 'une part , la façon dont Spinoza fait passer de la première certitude 
des biens périssables à la cert itude plus profonde du vrai bien et,  d 'autre 
part, la façon dont Descartes fait passer de la cert itude du Cogito, fondée 
sur celle des éléments plus s imples et plus ai sés à connaître ,  à la certi
tude plus profonde de l 'existence de Dieu, seule capable de garantir 
les raisonnements2• Finalement, ce que Spinoza doi t  à Descartes , ce 
n'est pas un contenu posit if, c 'est un modèle du mouvement par quoi 
l 'on s'arrache à ce qui  est donné . 

Peut-on aller plus loin ? On peut avancer une hypothèse : Descartes 
et Spinoza ont en commun - comme d'autres - de parti r  du monde 
de la fortune, de la phi losophie de la sagesse, et de mettre autre chose 
au centre de la pensée . Mais ni l 'un ni l 'autre ne suppriment totalement 
ce qu' i ls  écartent ains i .  Le motif de la certitude indique peut-être chez 
l 'un comme chez l 'autre le l ieu où s'effectue cette opération. 

Si l 'on interroge non plus la visée immédiate de l ' i t inéraire cartésien, 
mais le regard qu'elle suppose, on se rend compte que la distinction 

1 .  Sruarc Hampshire le remarque sans d'ai l leurs en rien conclure : « In  his already 
quoced aucobiographical passage from On the Correction of Understanding, designed as a relaci
vely popular work [sic) , he follows Descartes in scaci ng che purpose of his philosophy 
in cerms of che occasion which prompced him co begin his inquiry '" Spinoza, Penguin, 
1 95 1 ,  p .  2 5 .  

2 .  Cf. J . -M. Beyssade : « La métaphysique nous apprend que l a  première proposition 
qui se présence à celu i qui  condui t  ses pensées par ordre n 'est pas la première vérité de 
la science, qui  esc conclue à part i r  d 'elle ec la garantie  récrospeccivemenc .  Le recard accède 
i c i  à une forme Je nfressiré • ,  l.a philosoj1hie première de Dem1rtes, p. :H6 .  
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entre jugements e t  actions, s i  elle est réelle,  n 'exclut pas les actions 
de l 'horizon - précisément dans ces textes où le fondement du savoir 
occupe le devant de la scène ; la visée épistémologique s 'appuie sur 
une prise en compte anthropologique ; le souci du savoir et de la vérité 
s 'ancre dans une recherche de la sagesse qui ne s 'y réduit pas totalement 
d'emblée • .  S i  on l i t  les premières pages du Discours en y cherchant 
comment sont situées les prises de position sur la vérité, on ne peut 
qu'être frappé par la coexistence en son sein ,  sous le couvert du je 
biographique, de proposi tions sur le savoi r  et d 'énoncés sur le cours 
du monde, ces derniers servant soit comme buts ou j alons d 'un 
it inéraire2, soit comme points de comparaison pour mieux se repré
senter ce qui est de l 'ordre du savoir3 ; il faut même remarquer que 
les questions abordées au sujet du savoi r  le sont d'abord dans des termes 
très anthropologiques - et, pourrait-on dire,  très accordés à l 'anthro
pologie humaniste : la comparaison des esprits4 et leur perfection ; 

1 .  Le Studium Bonae Mentù cherchaic ,  d i e  Baillec, commenc « acquérir la sagesse, c'esc -à
dire la science avec la venu '" AT, X, p.  1 9 1 . 

2. Les « actions ec encreprises de cous les hommes » (AT, VI, p. 3, 1. 1 5- 1 6), la recherche 
de « toue ce qui est uci le à la vie » (p. 4, 1. 24), le souci des mœurs de son pays ec 
de son cemps (p. 6, 1. 1 7 -30), l 'acc icude à l 'égard de la gloire (p. 9, 1 . 7 - 1 0), la lecture 
du grand livre du monde (p. 9, 1. 2 1 ; p. 1 1 , 1 .  2). Ce dernier chème esc crucial pour 
le stacuc du Discours puisqu' i l  i ndique l 'ouvercure à l 'ai l leurs (comme expérience du monde) 
comme à la fois rad icalemenc i nsuffisance ec fondamencalemenc nécessaire ; il marque donc 
la façon propremenc carcésienne de penser la nécessicé du chemin .  

3 .  « Les plus grnndes âmes sonc capables des plus grands vices » pour expliqul.'r que 
« ce n 'est pas assez d 'avoir l 'espri L bon, mais le principal esc de l 'appl iquer bien », AT, 
VI, p .  2, 1. 1 2 - 1 5 .  Ce principe de comparaison persiscera, même dans les textes où l 'aucre 
usage se sera escompé : comparaison négacive ( « J'avais dès longtemps remarqué que pour 
les mœurs, i l  est besoin quelquefois de suivre des opinions qu'on sait êcre fort incercaines , 
cout de même que si e l les étaienc indubi tables, ainsi qu' i l  a été d i t  ci -dessus ; mais pour 
ce q u'alors je dés irais vaquer seulemenc à la recherche de la vérité, je pensai qu' i l  fallait 
que j e  fisse cout le contraire » , Discours, IV• partie, AT, VI, p. 3 1 ,  1. 20-26) ou comparaison 
posit ive ( « j 'ai quelquefois éprouvé que ces sens étaienc c rompeurs, ec il est de la prudence 
de ne se fier jamais entièremenc à ceux qui nous one une fois trompés » , Première Méditation, 
AT, IX, p. 1 4 ; « Mais pour ce qui est des inclinacions qui  semblent aussi m ' être nacurelles, 
j 'ai souvent remarqué, lorsqu' i l  a écé question de faire choix encre les venus ec les vices, 
qu'elles ne m'ont pas moins porté au mal qu'au bien ; c'esc pourquoi je  n'ai pas sujet 
de les suivre non plus en ce qui regarde le vrai et le faux », Troisième Méditation, ibid. , 
p. 30 - le latin dit s implemenc : « nec video cur i i sdem in ul la alia re magis fidam '» 
AT, VII,  p. 39). 

4 .  On la retrouvera tout au long du Discours ; cf. dans la I I I• part ie les repenc irs des 
« esprits faibles et chancelancs » (p. 2 5 ,  1. 1 6),  dans la VI•, les « espri cs fort méd iocres » 
qui usent de l 'obscurité pour disputer « contre les plus subtils ec les plus habi les » (p. 70, 
1 .  28 sq . )  et ceux qui sonc « d 'autanc plus sujets à fail l i r  et moins capables de la vérité, 
qu' i ls  sonc plus pénétrancs et plus vifs » (p. 76, 1 .  26  sq .) .  
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l 'éthique du jugement sur soi-même ' .  On retrouve ce cours du monde 2 
dans la IIIe partie, lorsque l 'auteur se demande comment agi r  face aux 
biens de la fortune 3 •  En somme, la stratégie de la fortune, qui occupe 
le centre du raisonnement au début du TIE,  n'est pas r igoureusement 
absente du Discours de la Méthode ; mais elle y est contenue et reléguée 
à l 'arrière-plan. On trouve donc dans les deux textes (Disrnurs et TIE 
- sur ce point les Méditations sont p lus éloignées4) la coexistence de 
deux mondes : celui  des biens , cel ui du vrai ; mais le tra itement de 
cette différence n'est pas le même : chez Descartes s'opère une d isjonc
t ion ; chez Spinoza l 'un est uti l i sé comme chemi n  pour al ler à l 'autre : 
ce qui  était au fond du tableau revient un instant au premier plan 
pour organi ser sa propre d i spers ion.  On pourrait alors marquer la diffé
rence encre Descartes et Spinoza en <lisant : la méthode du début du 
TIE consiste, pour résoudre les problèmes de la première partie du 
Discours, à introduire dans la démarche de la IV• partie le lexique et 
tout l 'univers de la IIJc : les aléas de la fortune (ce que nous avons 
décrit comme l 'ordre de la survenue), les biens, les activi tés des hommes. 
On pourrait prendre un peu de recul en notant que chez l'un comme 
chez l 'autre, comme chez Bacon, comme chez Hobbes, le noyau de 
la phi losophie humaniste - phi losophie morale de la fortune, de la 
vertu, trai tement rhétorique de la pensée5 - est refoulé sans être 

1 .  • Je sais combien nous sommes sujets à nous méprendre en ce qui nous couche, 
et combien aussi les j ugements de nos amis nous doivent être suspects lorsqu' i l s  sont en 
notre faveur • ,  p. 3, 1. 27-3 1 .  

2 .  • Les diverses occupations qu'ont les hommes en cecce vie • (p. 27 , 1 .  3-4) ,  les vrais 
biens qui sont en notre pouvoir (p. 28, 1 . 5-6) et la coméd ie du monde (p .  28, 1. 25 sq .) 
qui ,  regard crit ique obl ige, remplace maintenant le l ivre du monde . 

. � .  • Me vaincre plucôc que la fortune " (p. 2 5 ,  1. 2 1 -22) ; cf. p. 26, 1. 20 cc p. 27 ,  l. 1 .  
'1 .  Dans la mesure où clics sont enc ièrcmenc sur l 'un  <ks deux registr<·s que dist inguait 

le DiJt·o11rs (cf. la fin de la Première Méditation : • quandoquidem nunc non rebus agendis, 
sed cognoscend is cancum incumbo • ,  AT, VII, 2 2). 

5 . Nous ne pouvons ic i  analyser en décail la cohérence de cecre logique et ses variat ions. 
Qu' i l  suffise de renvoyer à la description qu'en donne B .  Groechuysen, Anthrupologie philosophi
que, dans les chapitres consacrés à Pétrarque et à Erasme. Chez Pétrarque se faic jour une 
médi cation sur la vie humaine, qu i  reprend le thème classique de la Fortune, mais pour 
lui  faire signifier surcout • l ' i mpression prod ui te par le hasard des cond itions de la vie 
et des rencontres que l 'on y fait  • (p. 1 38) ; quant à Erasme, Groechuysen caractérise la 
mod ification qu' i l  fait subir au modèle antique par le rejet du regard thérapeutique, rejet 
qui permet à la vie en cane que celle d'être au centre de sa propre interprétation : • Les 
hommes, tels que les conçoit Erasme, sont plact's au beau mil ieu de la vie. Il ne saurait 
leur suffire qu 'on leur donnât s implement ll's moyens de venir à bouc de certai nes émotions 
que l 'on peut défini r  et trai ter comme cel les selon une méthode appropriée [ . . . ] Toue ce 
qul' l 'homml' fait et pense s 'ordonne ainsi dans le cours d'une vie. C't.'st le  cours de la 
vil' yui  devient œ qui importe vraimenr • (p. 2 5 '1 ) ; analyse convcrgence, en cc qui concerne 
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détruit par une démarche à modèle scientifique. Spinoza demande à 
Descartes un modèle de ce refoulement, tout en le mettant en œuvre 
de façon totalement différente 1 •  

Nous avons reconsti tué la structure du prologue et constaté que 
sa façon propre d ' introduire le lecteur à ses thèses était cel le d'un récit 
dramatique. I l  nous reste donc à aborder le jeu de chacun de ses acteurs . 
Toute la progression, on l 'a  vu, se déroule en fonction des relations 
encre ces trois « personnages » que sont le narrateur (et ses attribues : 
animus, mens), les biens, le vrai bien. I ls  reçoivent de leur place dans 
le récit  une certaine fonction : i ls  sont, ains i ,  des « actants » de la 
philosophie c lass ique2 ; mais cette fonction est spécifiée par les déter
minations propres de la œrtitudo spinozienne . Le fond de la certi tude 
et de son combat renvoie à l 'analyse des biens : ce sont eux, plus que 
le narrateur, qui fournissent l 'occasion du changement de statut de la 
certi tude ; eux aussi dont la possession , la perce, l 'amour constituent 
les objets de la cert itude même. C'est donc par eux qu' i l  faut commencer. 

l 'échique civi le ,  chez E. Gari n ,  Scienza e 11ita civile ne/ RinaJci1"cnto italiano, Lacerza , Bari , 
1 96 5 ,  nocammem p. 1 - 2 1 ; cc ,  au sujet <ll· Manccc i ,  L 'rm11zne.rimo italiano (version ical icnne), 
l.acerza, Bari , 1 95 2 ,  1 978 ,  p. 69-74 .  En cc qui concerne la place de la Forcum· commc 
concepc h iscoriqm· ,  cf. plus loin ,  I I• parc ie .  

l .  Nous avons laissé de côcé la poss ible comparaison avec les Regrdac, <l \inc parc , à 
cause du caraccère inédic de celles-ci lorsque Spinoza écr i e ,  d 'aucre parc du faic quc re 
cexcc ne présencanc pas l 'aspecc d 'un ic inéraire, ce n 'est pas le Proe1"ium qui  peuc êcre concerné 
par une celle comparaison . Comra, voi r  J. D. Sanchez Escop, Spinoza, teneur des Regulac. 
Noces sur le carcésianismc du jeune Spinoza, Revue tkJ Sâenw phi!oJOj1hiq11e.r et thé,,/ogiqun, 
1 987/ l ,  p. 5 5 -66. 

2. Nous reprenons it·i l ibremenc la cerminologie Je A .  ). Greimas, Si111antiq11e J/ruc111rale, 
Larousse, 1 966 ,  p. 1 7 2  sq. Mais aucanc i l  nous paraîc édairanc de s ' in cerroger sur les accancs 
rnmmuns des philosophies classiques, aucanc i l  nous paraît impossible de les idencifier aux· 
acceurs dc celle phi losoph ic ,  spéc ifiés par son arch i ccccon iquc, cc i rréduniblcs à uni.' aucrc .  
C'esc pourquoi le cableau que propose Grei mas p. 1 8 1  (Phi losophe / Monde / Dieu / Humanicé / 
Mac ière / Espri c )  nous paraîc i nappl icable à l 'écude d 'une problémaciquc déccrmi née. 





C H A P I T R E  I I I  

VIE COMMUNE 

ET BIENS PÉRISSABLES 

L'analyse des étapes de la certitude nous a donc renvoyés aux b iens 
qui font l 'objet des différents degrés du certain .  Toute la progression du 
raisonnement se soucient de l 'opposition encre le verum bonum et les autres, 
ceux qu'une tradit ion éthique nommerait les faux biens, mais à qui Spi
noza épargne ce nom. Plus généralement , nous pénétrons ici sur un che
min battu de la tradition morale : la vie, les biens, le choix du vrai b ien ; 
à entendre ces termes sans se soucier de leur ordonnancement, le lecteur 
a immédiatement l ' impression de se retrouver sur le terrain à la fois vague 
et bien connu où, depuis la vulgate aristotél icienne, coutes les écoles à 
cour de rôle viennent donner des leçons de conduite, réprimander, ou indi
quer les authentiques valeurs ; les écoles et même d'autres d iscours , car 
c 'est dans ces régions l imitrophes que la phi losophie débouche sur la 
harangue, le sermon, la sat ire .  La doctrine des genres de vie se fait  vite 
exhortation et celle-ci s'appuie aisément sur la dénonciation de l ' i l lusoire .  
Doit-on alors rattacher Spinoza à une telle tradit ion ? Nous allons mon
trer au contraire que l 'effet le plus d irect de la démarche originale du TIE 
consiste à chasser de proche en proche tout le sens moral de ces expres
sions qu' i l  réut i l i se ; il renoue d'ai l leurs peut-être ainsi avec une v isée 
d 'Aristote plus originaire que la transformation du péripatétisme en pre
mier (ou second) chaînon d 'une « histoire de la philosophie morale » .  

Donc, les biens : Que nous en die- i l  ? Leur présentation se fait e n  plu
sieurs temps. Ils seront nommés explicitement au fil de la troisième étape, 
quand on se demandera ce qui empêche le compromis encre l 'ancienne 
et la nouvelle institution . I l  faudra alors expl iquer quel les sont les puis
sances de l 'ancien institutum qui empêchent de se consacrer au nouveau, et 
c 'est alors que seront désignés haec tria : le plaisir, la richesse, les honneurs. 
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Cependant,  dès la prem1ere étape, celle de l ' usage inquestionné de la 
vie, la première relative parlait au neutre pl uriel de « tout ce qui arrive 
fréquemment dans la v ie com mune . . .  » .  S'agit- i l  déjà d'eux, dans ce 
omnia, quae . . .  ? On peut le penser, en prenant appui sur la reprise de 
la même phrase un peu plus bas 1 ,  avec cette fois un sujet qu i  renvoie 
aux haec tria ; on peut juger aussi qu ' i l  s'agit des événements proprement 
dits (car peut-on dire directement des biens qu' i ls  « arrivent » ?) et 
dans ce cas , même la seconde phrase ne perd pas son sens : rediguntur 
n'est pas un équivalent du verbe être ,  et on peut comprendre que les 
événements se ramènent à ces trois biens, au sens de : se laissent classer 
dans trois catégories indexées par ces trois biens. Cette dist inction n'est 
pas introduite seulement pour suivre de plus près la syntaxe des pre
mières phrases : s ' i l  faut dist inguer entre événements et biens, c 'est 
que leur ensemble forme quelque chose comme une catégorie générale 
de l 'activité, qui n 'est pas réductible à quelque tentation extérieure 
à nous , mais fourni t au contrai re à Spi noza le moyen d'analyser la vie 
h umaine comme une total i té .  

C'est dans cette total i té que Spinoza inscrit les  biens qu ' i l  va  ensuite 
énumérer et dont i l  va décrire les effets ; c 'est donc sur le fond constitué 
par elle que l 'usage qu ' i l  fait de ce topos devient l i sible. C'est pourquoi 
pour savoir dans quelle mesure il reprend un discours plus ancien et 
en quoi il le transforme, il nous faut d'abord cerner l 'ensemble de cette 
activ ité oü les événements se prod uisent et où les b iens se recherchent : 
la cormnunis vita . 

1 .  D I M E NSIONS ET SÉQU ENCES DE LA VIE COM M U N E  

« I ls  arrivent fréquemment dans la  v ie  commune » ; ces biens, ou 
les événements qui se rapportent à eux, sont donc désignés dans le 
texte avant leur propre définition ; ce n 'est pas inusi té dans le style 
de présentation de Spinoza. Ce qui les désigne le plus immédiatement, 
c'est leur insertion dans la communis vita. Mais qu'est-ce que la « vie 
commune » ? Cette expression non plus n 'est pas défini e ; cependant 
l 'usage qui  en est fa it  équivaut à une descri ption de ses structures . 

1 .  " Nam <1uac p l i ·ru1 1 1qm· in v i 1 a  ocni rru nt ,  j . . .  j ad haec r r ia  red i�unrur  • . , § 3, G I I ,  
p. 5 ,  1 .  26-28.  
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Nous allons voi r  qu'el le se caractense par plusieurs dimensions : elle 
est donnée ; homogène ; consti tuée de séquences élémentaires en relation aux 
biens . Lorsque nous aurons répertorié ces dimensions, nous pourrons 
nous interroger de nouveau sur la notion même de « vie commune » 
et sur les déterminations qu'elle fait passer au premier plan dans la 
sémantique du mot vie. 

a / Koyré traduit communis vita par « vie ordinaire » (par opposition, 
sans doute, à l 'extra-ordinaire que sera l 'entrée dans la vie phi loso
phique), et Saisset par « vie commune » . En français comme en lat in,  
« commun » peut avoi r  soit le sens de « courant » ,  « ordinaire >> , soit 
le sens de « partagé » .  Comment faut-i l  comprendre ? S 'agit-i l de la 
vie quotid ienne, routinière, ou bien de ce que les hommes ont en com
mun ? Autrement dit ,  l 'accent est- i l  mis sur la simplici té ou sur la 
socialité ? Le contexte peut nous aider à choisir et à préciser. On parle 
un peu plus loin de l' « ordo et commune meae vitae i nstitutum » 1 ; 
et celui-ci - plus exactement l ' impossibi l i té de le changer - est expl i 
qué par « en effet, ce  qu i  le plus souvent arrive dans la vie . . . » 2  ; ple
rumque reprend clairement frequenter ; en outre, on a noté plus haut 
que la traduction néerlandaise rapprochait les deux formules en tradui
sant de façon analogue communis et plerumque1 ;  i l  s 'agit effectivement 
de la même notion ; simplement, le caractère « commun » est passé 
de la vie el le-même à l 'institutum par lequel l ' individu la dispose. On 
peut en déduire que commun ne s'oppose pas à propre ; mais aussi que 
c 'est un peu plus que simplement ord inaire ; i l  indique à la fois ce 
qui est ordinaire (le cours habituel des choses, ce qui a l ieu dans la 
grande majorité des cas) et la raison pour laquelle c 'est ord inaire : c 'est 
ce qui n'a pas besoin d 'un changement pour être là ; seul celu i  qui 
veut autre chose doit changer - comme le marquent à la fois l 'expres
sion de nouvel institutum et quelques l ignes auparavant la description 
de la nouvelle recherche, puis encore au paragraphe 6 ad novum instit11-
tum4.  Le registre du communis, c 'est donc le registre du « par défaut » 5 •  
La v i e  commune est toujours là. E l l e  est incontournable ; elle n'est 

1 .  § 3 ,  G I l ,  p. 5, 1 .  2 5 .  
2 .  § 3 ,  G I I ,  p. 5 ,  1 .  26.  
3 .  NS, p. 407 : in't gemeen leven ; gemenelijk . 
4. § 3 ,  G I l ,  p . 5 ,  1. 24 ; § 6, G Il, p. 6, 1 . 2 5 .  
5 .  Non pas a u  sens juridique, mais a u  sens o ù  l 'ut i l isent les informaticiens : l e  pro

gramme q u i  esc là avant qu'une commande a i e  modifié quoi que et: soi e .  



1 08 S P I NOZA 

pas un choix de vie ; il y a peut-être une décision d'en sortir ; i l  n'y 
a pas de décision d'y entrer ; el le est là dès lors que nous sommes 
là ; elle est · la forme spontanée de notre condition ; i l  n'y a donc pas 
à regretter ses l imites, si elle en a ;  c 'est ains i .  Cela ne veut pas dire 
qu'elle soit le fondement du reste ; mais elle est le donné premier à 
part ir de quoi nous gagnerons le fondement .  L'Ethique ne d i ra pas autre 
chose, même si el le le d it  dans un autre langage. 

On peut  d'ai l leurs retrouver dans cette acception l 'autre possibil ité 
de commun : ce qui est partagé - à condition d 'entendre que le partage 
ne vient pas d 'une décis ion de se conformer aux mêmes événements, 
mais tout s implement que tous ont, par défaut, les mêmes conditions 
de vie initiale 1 • Ce partage des mêmes conduites va en outre contri
buer, on le verra plus loin ,  à en renforcer la cohérence2• Il s 'agit  donc 
moins de la social i té proprement dite que de l ' identité des conduites 
qui peut être la base du sociaP. 

In vita communi : i l  faut donc entendre : dans la vie telle qu'elle 
est donnée, avant d 'avoir  réfléchi .  Nous découvrirons ensuite que ce 
donné est un construit ; mais i l  faudra un long chemi n  pour le savoir : 
pratiquement la total ité du chemin qui nous conduira au l ivre V de 
! 'Ethique. Nous avions montré c i-dessus que la première étape de l 'expé
rience relevai t  d'un monde de la survenue ; nous trouvons ici la catégorie 
où est pensée cette survenue. La première dimension de la vita communis, 
en tant que première étape de la certitude, c'est de représenter le champ 
du donné. 

b / Une deuxième dimension vient compléter cette description . Nous 
avons rappelé  que la version néerlandaise traduisait communis par gemeen 
puis reprenait ce terme, à travers l 'adverbe gemenelijk, pour rendre ple
rumque ; un peu plus loin ,  vulgo et frequenter sont encore traduits de 
la même façon4 • Tout se passe donc comme si le champ du communis 

1 .  Dans ! 'Ethique, cela s'expliquera par l 'unicité des lois de la nature ec, au niveau 
humain ,  par le fait que cous les hommes one la même structure. Mais ici c'est i nutile : 
il s'agit  de décrire, non d 'expliquer. . . .  

2 .  Cf. la fi n  du  paragraphe 5 . 
3 .  On la verra réémerger dans l 'append ice du IV• l ivre de l 'Ethiq11e. 
4. NS, p. 408 : « . . . mec hec geen ce schuwen, dac gemenel i jk van de menschen ges

chuwt won! , en mer dar cc zoeken, 'r welk gemenel i jk van hen gezodu won! » ; p. 409 : 
« Doch aile Je <l i ngen , naar Je welken wy gemenel i jk  1 rachrcn [ . . .  z i jn]  gt·menel jk J'oorzaak 
van d 'ondergang der bezi rcers . . .  » ; on voir que la phrase rcçoi r  une archicecrure plus carrée 
du fair qu'elle est modifiée pour que le sujer v11/g11s laisse à son cour place au même adverbe. 
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y était étendu au maximum, pour caractériser plusieurs traits qui con
vergent dans la description de la situation antérieure à la décision fi nale. 
Nous ne faisons pas une confiance absolue à la traduction néerlandaise 1 ,  
mais ici i l  nous semble qu'elle entend dans l e  texte quelque chose qui 
s 'y trouve véritablement sous-entendu. Un choix de traduction qui uni
fie plusieurs mots de l 'original peut soit inciter au contresens (et c 'est 
sans douce le cas le plus courant), soit faire ressort ir  plus clairement 
une parenté conceptuelle latente dans le texte ; or i l  apparaît qu'ici 
la traduction n'unifie que ce qui demandait à être unifié. La vie com
mune est bien le champ unique où peuvent se l i re les d ifférents événe
ments qui la constituent, où prennent signification les recherches des 
différents types de biens ; elle n 'est pas un simple cadre vide, ou le 
nom commode que l'on donnerait à une plural ité de phénomènes variés 
et irréductibles entre eux. Elle forme un ensemble homogène. Un deuxième 
terme le montre : institutum. Comment le traduire ? Là auss i ,  la versio 
belgica hésite à suivre strictement l 'original, mais son hésitation prend 
une allure inverse : elle rend l 'unique mot institutum alternativement 
par ooggemerk (intention) et gesteltenis (constitution, disposi tion)2• On 
peut donc hésiter entre un projet (c'est en français le choix de Koyré) 
et une structure.  « Intention » ou « dessein » n'est pas impossible dans 
le lexique de Spinoza (on le trouve ai lleurs en ce sens3), et il pourrait 
convenir pour rendre ce qui concerne le nouvel institutum - puisque, 
précisément ,  celui-ci implique un choix4 ; mais lorsque Spinoza, par
lant à la première personne ,  veut insister uniquement sur l 'aspect volon
taire d 'une décision, i l  dit plutôt , selon l 'usage classique5 : propositurn6 • 

1 .  Cf. l "écude d"Akkerman ci tée plus haut, ec le travai l  en cours de Mignini en vue 
de l 'édition du TIE. 

2. « Ik overwoog dieshalven in mi jn  gemoed , op hec mogel i jk zou z i jn  om toc die  
nieu oggemerk, of cen m inscen toc de zekerheic daar af, ce geraken ,  zon<ler <l 'or<lening 
en gemene gescelcenis des levens ce verli.nderen » ,  NS, p. 407 . 

3 .  « . . •  sed meum inscicucum est, de sola mente humana agere » ,  Ethique, l ivre IV, 
pr. I I I ,  scolie, G I l ,  p. 1 4 5 ,  1 .  1 9-20. « Verum quoniam meum inscicucum praecipue est , 
de i i s  cancum loqui ,  quae solam Scripcuram speccanc, sufficic de lumine nacural i haec pauca 
dixisse », TTP, 1, G II I ,  p .  1 6 , 1. 1 9-2 1 .  Dans d'autres contextes ( juridico-pol i ciques), imti
tutum peut s'opposer à natura, mais on trouve plus souvent : institutum naturae. 

4 .  On le trouve aussi dans le lac i n  de Descartes : « sed laboriosum esc hoc insc i cucum » ,  

Première Méditation, AT, VII,  p .  2 3 .  
5 .  Cicéron, à propos d u  Souverain Bien,  compare l 'homme à un archer qui fait toue 

pour  réal iser son dessein « ut omnia faciac quo proposicum assequacur » (De Finibu.r, I l l ,  22) .  
6 .  « Resumamus jam noscrum proposi cum »,  TIE, § 49, G I l ,  p.  1 8 , 1 .  26 ; « Superesc 

camen ce monere a<l haec omnia assiduam medicac ionem, ec animum ec propos i cum conscan
c iss imum requiri » ,  leccre 37 ,  à Bouwmeescer, 1 0  ju in 1 666, G IV,  p. 1 89,  1 .  1 0- 1 2  et 
24-26. En revanche, le terme n 'apparaît pas dans ! 'Ethique. 
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Dans institutum au contraire,  on entend instituere, c'est-à-dire moins déci
der que mettre en place ou mettre en ordre, et au participe passé1 , 
la structure instituée a peut-être plus d ' importance que la décision insti
tuante - d'ai lleurs inexistante, on l'a vu, clans le cas de l 'ancien institu
tum. Que signifie donc le terme ? I l  désigne la structure, le tissu, l 'orga
nisation de la vie 2 ; ce n 'est pas par hasard qu' i l  est associé à ordo. 
La vie commune ne forme pas une s imple juxtaposition d 'activités, elle 
const i tue un tissu homogène. Si l 'on veut achever de s'en convaincre 
par une comparaison, on peut noter que la fin de ! 'Ethique parlera de : 
« cotum vi tae spati um [ . . .  ] percurrere » 1• Le contraste entre les deux 
expressions et leurs contextes est assez net : le passage cl' Ethique V sup
pose un individu qui se déplace sur le fond , indéterminé, constitué 
par la vie ; l 'accent est mis sur la détermination de l ' individu lui-même ; 
au contraire dans le TIE,  l ' individu n 'est pas au premier plan en tant 
que déterminant : il balance entre les déterminations d'un institutum 
et de l 'autre - ce sont eux qui sont décrits, et non pas celui qui 
les parcourt. lnstitutum est nettement plus consistant que spatium : la 
vie ainsi désignée est un champ de forces , non un champ de course. 

Nous venons donc de voir une seconde dimension, l 'homogénéité, 
gage de consistance, caractériser la vita communis en même temps que 
son aspect donné. Cette homogénéité permet de la déchiffrer comme 
un ensemble d 'act ivités, cel les qui ,  comme on l'a noté, se développent 
avant que l 'on ait  réfléchi .  

c / I l  faudrait encore préciser : réfléchi à quoi ? Car les paragraphes 
suivants vont nous montrer que dans cette vie i rréfléchie on réfléchit 
en fait beaucoup. Nous sommes renvoyés ici d'abord à la différence 
entre q11aerere et inquirere. On réfléchit à la façon d 'obtenir  des honneurs 

1 . • lnsc icuca Dei » ,  TFP, chap. 3, G III ,  p. 49, I. W- 1 1  ; « regis inscicuca, seu decreca • ,  

TP, chap. VI , § 18 ,  G I I I ,  p .  302,  1 .  3 .  
2 .  Ici aussi l 'écude d 'Occo Pfersmann avai c bien indiqué les perspectives : l a  thématisa

tion de la notion d'inrtitutum vitae s
'y effectue dans l 'éclairage de l 'Ethique à Nicomaqut, 

et y renvoie à la ratio vivendi du rrp et de ( 'Ethique : « La spéculat ion spinoziste s'enracine 
donc dans une première réduction des donnfes à ce s<'ul  aspect de la vie prat ique , donr 
la description en termes aristotél i c iens permet un démontage et un développement rigoureux . 
Le vitae imtitutum désigne un ordre durable des actions par lesquel les se maintient la vie 
sociale ec privée d'un individu » ,  Sp inoza ec l 'an thropo log ie du savoir ,  in Spinoza, Icienct 
et r.lif!.ion, p. 6 1 .  

3 .  « Qu i en im ex i n fante, vd puero, i n  rndavcr t rans i i c ,  in fdix  d i c i tur, & contra id 
fd icicati cribuicur, quod totum vitae spat ium mente sana in corpore sano pcrcurrere potueri

mus '" l i vre V, pr. XXXIX, G I l ,  p. 305 , 1 .  20-24. 
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ou des plais irs ,  de se mettre à l 'abri des coups du sort , de faire fortune. 
On réfléchit donc de façon interne au registre de la vie commune ; 
si la vie commune est celle où l 'on ne pense pas ce par quoi l 'on est 
déterminé, pourtant des déterminations d iverses, et, en germe, contra
dictoires, vont y apparaître : on peut choisir entre tel ou tel but, préférer 
un but à un autre, sans que cela diminue le caractère de donné et 
la consistance de la vita communis. Le commun n'est pas l 'uniforme ; 
mais la diversité qui s 'y dégage reconduit  toujours à la même consis
tance. On peut même d iriger sa vie, mais la diriger à l ' intérieur du 
commun n 'est pas en sortir : la preuve, c 'est que lorsque cette direction 
est mentionnée (à propos des honneurs) ' ,  elle sert au contra ire à imi 
ter  les autres et  à se  conformer à leurs opinions pour gagner leurs 
suffrages. C'est en ce sens que nous dis ions un peu plus haut que le 
partage des mêmes conduites sert à en renforcer la cohérence . Et tant 
que l 'on demeure dans ce registre, le choix se conforme à ce qui est 
partagé. L'effort de direction est le comble de l 'al iénation. 

Nous voici donc au point où les deux premières dimensions de 
la vie commune font apparaître qu'elle est constituée par une multipli
cité de déterminations, dont cependant la pluralité ne remet pas en 
cause la consistance du tissu où elles prennent sens. Comment réperto
rier, analyser ces déterminations ? On peut envisager deux façons de 
le faire et,  de fait ,  Spinoza a recours success ivement aux deux .  On a 
surtout remarqué la seconde, la plus voyante : la c lassification des biens . 
Elle est la plus voyante parce qu'elle s ' inscrit dans le tou jours déjà 
vu de la topique morale (le lecteur l 'attend dans un discours qui traite 
du vrai bien) et aussi parce qu'elle est assumée comme celle ; mais 
elle n'est uti l isée, et uti l isable, que sous la  juridiction d'une autre, plus 
inapparente, mais sans laquelle le fonctionnement effectif du texte 
devient proprement i l l isible. C'est ce que nous appellerons les séquences 
de l 'activité humaine. Elles sont représentées par des verbes : quaerere 
et ses composés , mais aussi obtenir,  puis jouir, et garder ou perdre. 
Et puis une séquence particulière,  qui sera confrontée à toutes les 
autres : cogitare. Cette division ne recouvre pas celle des biens ; el le 
lui  est transversale ; ec c 'est elle qui lui permet de fonct ionner. Elle 
représente donc ce qui est le plus en amont du raisonnement de Spinoza. 

Cette divis ion n 'est pas thématisée ; mais nous al lons la voir appa-

1 .  • Vita necessario ad captum hominum est di rigenda '" § 5, G I I ,  p.  6 ,  1. 1 8 ; e c ,  
un peu plus haut : • ad quem omnia d i riguntur »,  ibid. , 1 .  1 1 - 1 2 . 
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raîrre à l 'état prat ique dès qu' i l  s 'agit  de comprendre l 'hés i tation devant 
la recherche du vrai bien ; c 'est-à-dire dès lors que Spinoza ne se borne 
plus à énoncer, par un s imple rappel ,  les enseignements de l 'expérience 
mais commence à décr ire réellement des s ituat ions expérientielles. Ainsi , 
la première raison qui  fait  qualifier comme inconsu!tum la quête du seul 
vrai bien, ce n'est pas la s imple considération des honneurs ou des 
richesses ; i l s  ne sont pas donnés d 'emblée comme un but en soi , dont 
le prestige suffirait à effacer l 'appel de la fél icité ; ils sont au contraire 
nommés dans le cours d'un calcul comparatif :  je vois les avantages 
qu'honneurs et richesses font acquéri r (acquirere) ; je voi s  que la nouvelle 
entreprise me fera cesser de les rechercher ( quaerere) l ; or cette nou
velle entreprise el le-même consiste à chercher ( inquinre)! le vrai bien, 
pour l 'acquérir (acquirere) une fois qu'on l 'a trouvé3• Q11aerere et ses 
composés indiquent donc une activité qui transcende la dist inction entre 
le vrai bien et les autres, entre les rommoda et l 'aliquid à quoi on va 
les sacrifier ; ce point  commun n'est pas l ' idée de bien en général ,  mais 
le mouvement commun de la recherche et de l 'obtent ion de ce que 
l 'on cherchait .  Ce sont eux qui permettent l 'évaluation des d ifférents 
buts en les rédu i sant à un commun dénomi nateur. Ce sont les mêmes 
outils qui serviront aux paragraphes suivants à décri re la quête des 
honneurs et des richesses (prosequi s'adjoint cette fois à quaerere4). Plu
sieurs actions de ce type peuvent d 'ail leurs s 'enchaîner ,  l 'une servant 
indirectément à obtenir l 'autre : ains i ,  le moyen pour arriver aux hon
neurs est de rechercher ( quaerere) ce que la foule recherche� . On 
apprend par la même occasion que l 'on peut caractériser l 'ensemble 
des actions humaines par cette recherche, puisque qui veut im i ter les 
hom mes peut se contenter d ' imiter cerce act iv ité ; les bues recherchés 
peuvent varier, le mouvement de chercher est constant ; la description 
de la vie humaine semble ainsi trouver son point d 'ancrage le plus 
profond dans une analytique du chercher6 •  

1 .  " Videbam n imirum commoda, quae ex honore ac  d iv i c i i s  acquiruntur, ec quod ab 
iis quaerendis cogebar abscinere » ,  § 2, G J I ,  p. 5 ,  1. 18 - 19 .  

2 .  « Conscirui  tandem inquirere . . . » ,  § l ,  G I l ,  p. 5 ,  1 .  1 2 . 
3 .  « Quo inventa ec acqu is i co . . .  » ,  § l ,  G I I ,  p. 5 ,  1 .  1 5 . 
4. « Honores ac d iv i t ias prosequendo non parum eciam distrah i cur  mens, praesertim 

ubi hae non nis i  propcer se quaeruncur » ,  § 4 ,  G I l ,  p. 6,  1 .  7-8.  
5.  « Et quaerendo quod vulgo quaerunt homines » ,  § 5,  G I l ,  p. 6 ,  1 .  1 9-20. 
6. La note de Spinoza au paragraphe 4 introduit  une dist inction, mais el le esc intérieure 

au q11aerere : « d i sc inguendo sc i l icec d ivit ias, quae quaeruntur vel propcer se, vel propter 
honorem . . .  » ,  G I I ,  p. 6, noce a. 
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La vie cependant ne s'épuise pas à chercher : il faut d'abord tenir 
compte d'une séquence symétrique : fuir1 , qui vient compléter la géné
ralité des actions attribuées aux homines, et qui doivent être imitées 
par qui cherche leur faveur 2 ; ensuite, lorsqu'on a trouvé un bien, on 
l 'acquiert (acquirere, mais aussi assequi 1 et plus loin consecutio 4), on s'y 
repose ou on en jouit <fruitio au paragraphe 4 reprend quiesceret 5) .  Ici 
aussi nous rencontrons un symétrique : on peut obtenir,  mais on peut 
aussi voi r  son espérance déçue6. Nous avions fait remarquer au -para
graphe précédent la profusion presque obsessionnelle des termes de la 
famille de certus ; on pourrait  faire la même remarque pour les verbes 
composés sur quaerere 7 et sur sequi 8 •  Le mot « espérance » lui -même 
est impl icitement défi ni comme ce qui relie le quaerere à l 'acq11ire1·e 9 •  
Enfin ce  qui  a é té  acquis,  c 'est-à-d ire possédé, peut être perdu, c 'est-à
dire périr ; et l 'on peut soi-même se perdre, c'est-à-dire périr également.  
Nous avions même remarqué que ces deux modal i tés de la perte étaient 
assez décisives pour donner l ' impulsion à la seconde et à la quatrième 
étape de l ' i t inéraire. 

La vita communis nous apprend donc d'el le-même, avant toute consi
dération explicitement éthique, à reconnaître des enjeux ; la fruitio , le 
quiescere in a/iquo bono ; les commoda ; des moyens de les obtenir : cher
cher, fuir, acquéri r ; et un danger : périr, ou perdre ce que l 'on a obtenu. 
On peut donc indiquer la série des séquences fondamentales qui consti
tuent les actions aussi bien <lu narrateur que des hommes en général : 
rechercher et fuir ; gagner ; perdre ; profiter ; jouir ; périr .  Leur ensemble 
nous donne des instruments pour une analytique de la vie commune. 
Peut-être les retrouverons-nous, sous une autre forme, dans les l ivres I I I  
et IV de l 'Ethique. Pour l ' i nstant, c'est à la mise au jour de ces  séquences 

l .  Symécrie analogue chez Descarces : proseq11i!f11gerc, Q11atrième Méditation, AT, Vi l ,  p. 5 7 .  
2 .  « Fugiendo sci l icec qund vulgo fugiunc  [ . . .  ] homines » ,  § 5 ,  G I I ,  p .  6 ,  1 .  1 9 . 
3. « Uc ipsum assequamur » ,  § 5 ,  G I l ,  p. 6, 1. 1 7 - 1 8 .  
4 .  « Quoad ipsius consecucionem » ,  § 6 ,  G I I ,  p .  6, 1 .  29-30. 
5.  « Ac si in  aliquo bono quiesccrec . . . » ,  § 4, G I l ,  p.  6, 1 .  3-4 ; « posr i l l i us frui c io

nem • ,  ibid. , 1. 4-5 . 
6. « Si aucem spe in al iquo casu fruscremur . . . » ,  § 5 ,  G Il ,  p. 6, 1. 1 5 . 
7 .  Pour quaerere ec ses composés, cf. cous les exemples Jéjà ci cés ; on pem y ajourer 

encore : fixum enim bonum q11aerebam (§ 6) ; 111m111iJ virib11J quaerere (§ 7 ) ; 111nJ11JÙ virib11J cogitur 
quaerere (§ 7 ) ; totisque viribuJ q11aerend11m (§ J O) ;  les crois q11aer11nt11r du paragraphe 1 1  ; 
ec le subscanc if  arquùitio (§ 1 1  ) .  

8 .  Pro1eq11endo (§ 5 ) ; aJJeq11am11r (§ 6) ; comec11tione111 (§ 6) ; omnia quae 1111/g111 Jeq11it11r (§  7) ; 
11t hollorem a11eq11erem11r (§ 8). 

9.  § 5, c i ré c i-dessus, ec § 7 .  
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qu'aboutit la remontée vers ce qu ' i l  y a de plus premier dans le d i spositif 
de l ' i t inérai re. E lles constituent donc les fi ls  ult i mes de la t rame éth ique, 
ce qui détermine en dernier recours la spécificité de la démarche spino
zienne dans le proemium. 

Si nous voulons comprendre la forme propre de cette démarche, 
il nous faut mai ntenant les considérer plus précisément.  Quatre caracté
ristiques se laissent dégager : 

- Ces séquences prennent la forme d 'actions individuelles, même 
si el les peuvent avoir d 'autres i ndividus comme objet, modèle ou condi
tion ; l 'action collective n 'est pas première ; aucune présence de la Cité, 
de la divinité, ou d'une loi naturelle explicite ne se fait sentir ; les séquences 
de la vie commune sont autant d 'épisodes anthropologiques qui  ne se 
réclament d 'aucun fondement transindividuel ; certes l 'autre est présent 
à leur horizon, mais sans être donné comme nécessaire : la col lect ivité 
est une col lectivité de répétition et d ' imitation, voi re de concurrence et 
d 'excl usion , non de fondation . Il va de soi que la science, la pol it ique 
comme analyse ou conduite de la Cité (c 'est-à-d ire en tant qu'e l le est 
différente de la recherche individuelle de l 'honneur), la théologie n'y appa
raissent pas . L'homme se révèle ainsi comme un foyer d 'act ions diverses , 
qui ne semblent pas hiérarchisées les unes à l 'égard des autres ; le p1·aeser
tim du paragraphe 4 ,  l e  vero du paragraphe 5 indiquent des i nsistances , 
non des préséances . On ne peut l i re d 'emblée dans cette col lection d 'act i
vi tés individuel les quelque chose qui les transcenderai t, ou vers quoi elles 
tendraient pour y trouver leur ult ime signification. 

En ce sens, le con est proche de celui de l 'anthropologie de Hobbes, 
te l le qu'el le apparaît dans le De Natura humana. La vie s'y laisse en dernière 
instance analyser comme une plural ité d 'activités 1 •  R ien ne vient y mettre 
un ordre finalisé, ni une règ le naturel le, ni une loi sociale -- car les hommes 
sont,  chez Hobbes , d 'emblée plusieurs mais ne const ituent pas d 'emblée 
l 'Etat qui donne des règ les. C'est même cette plura l i té non hiérarch ique 
d'activités qui permet à Hobbes de nier l 'existence d 'un Souverain Bien, : 

1 .  P.1r t"xcmplc le chap i r rc V I I ,  q u i  i n r roJ u i ra les norions Je h i t·n cr dt· ma l ,  commence 
par des défin i r ions du plais ir  ec de la  peine qui (oucre leur engcndremenc mécan ique) sonc 
sais i s  à cravers leurs conséquences dans les accions humaines : « This mor ion , in which 
consisu·ch pleas11re or prlin , i s  also a sol ic irnt ion or provocar ion ei rhcr co clraw near co c he 
c h i ng chac pleascc h ,  or co retire from chc ch ing c har d isplcasc t h  '" li W. t .  I V , p. 5 1 .  

2 .  • B m  for a o  u r mosc end , i n  w h i d1 chc ancit·nr ph i l osophcrs haw place<l tel ic i c y ,  
;1 1 1d d i spuu·c.I m11d1 rnnce m i nH t he way r l w n· t o , t lwn: i s  no such c h i ni� i n  rhis worlJ , nor 
way co i t , more chan to Utopia : for wh i lc we l ivt" , wt· haV!'  desi res , and des i n: prcsupposcch 
a furcher end • ,  E W, c. IV ,  p. 3 3 .  
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la finalité des act ions s 'épuise dans leur exercice, sans les subordonner 
à une signification qui les ordonne ou les transcende ; leur seul terme 
est le terme empirique de l 'existence ; d 'où la comparaison hobbesienne 
des passions avec la situation de l 'homme lors d'une course • : « regar
der ceux qui sont en arrière, c'est la gloire, regarder ceux qui précèdent, 
c 'est l 'humil ité, [ . . . ] abandonner la course, c'est mourir » .  

Une différence cependant avec Hobbes : chez ce dernier, les mouve
ments originaires placent autrui dans la vision immédiate de l ' individu 
et, du coup, font du rapport à autrui une ligne const i tutive des actions 
humaines . Reprenons la description des passions que nous venons de 
citer : certes, les actes ne s 'ordonnent pas à un Souverain Bien ; mais 
i ls s 'ordonnent spéculairement dans la réfraction de leur puissance au 
cœur du regard de l 'autre homme ; ainsi la course est en même temps 
et i nséparablement une comparaison ; on ne court pas tout seul , dans 
l 'univers hobbesien ; s i  le sens de la course ne t ient pas à son but, 
il  t ient pourtant à quelque chose : la distance des concurrents , qui fait 
tout le bonheur ou le malheur du coureur. C 'est pourquoi s'il est clai r 
que chez Hobbes la société civile n'est pas fondatrice (elle est au contraire 
fondée par les individus et à part ir  d 'eux), l ' interhumain en revanche 
est fondateur des traits de l ' individu. L'autre - mon égal anthropolo
gique - est déjà là en moi , par les mi lle facettes des passions , avant 
d'être constitué en adversai re dans l 'état de guerre et en partenaire lors 
du pacte. Rien de tel dans le proemium ; l 'autre homme est là ; il peut 
être rival ou admirateur : occasion de perte des biens ou cible de flatte
rie ; mais ni rival i té ni admiration ne sont consti tut ives de l ' individu. 

- Comme chez Hobbes encore, ces séquences sont éthiquement 
indifférentes ; on ne peut dire que chercher soi t bien, et fuir mal , ou 
le contraire .  Ces séquences en quoi se résout la vie humaine n 'ont pas 
en elles-mêmes d 'orientation éthique ; elles ne sont pas données comme 
bonnes ou mauvaises ; elles sont profondément indifférentes au bien 
et au mal , comme el les sont indifférentes aux divers types de bien 
(y compris au Souverain B ien) ; c 'est cette neutral i té éthique qui confère 
sa puissance novatrice à l 'ouverture du TIE ; elles ne peuvent donner 
l ieu à de l ' i llusoire,  et c 'est en ce point que s'ancre le plus fortement 
la rupture avec la rhétorique morale tradit ionnel le : elles sont les seg
ments d 'une chaîne qui produit des effets d ivers , mais dont aucun n'est 

1 .  De Nu111ru h11mu11u, chap. I X ,  § 2 1 , E W, c. IV, p.  5 2- 5 3 .  Cf. ! "anal yse q ue nous 
donnons de cecce anthropologie dans HobbeJ, 1cience, politique, religion , Pli!' ,  1 988,  p.  3 7 - V) .  
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a priori négatif. A ce niveau anthropologique, rien n'est condamnable, 
s i  ce n'est ce qui se condamne lui -même. Les séquences <le l 'action per
mettent de comparer, d'évaluer les différents biens, d'analyser leurs résul
tats , sans les soumettre à un idéal moral préétabli .  Elles vont permettre 
ensuite, auss i ,  de dépasser ces mêmes biens, sans apport extérieur dans 
le raisonnement. C 'est le même jeu <le séquences qui, prenant au mot 
la promesse des biens péri ssables , va construire le mo<lèle d'un autre bien. 

Nous avions vu c i-dessus que la transformation interne des étapes 
de la certi tude étaie la clef de l ' immanence du raisonnement, qui arra
chait le langage de l 'expérience à la fois au protreptique et au réci t  
de  conversion ; nous constatons maintenant que l 'autorransformation de 
la certi tude n'est possible que par la concaténation de ces segments 
neutres que sont les séquences de l 'activité humaine .  El les sont même 
tellement neutres que c 'est encore grâce à elles que sera décrit le Souve
rain Bien. Cette distribution originaire demeure donc indépassée. Elle 
n 'est pas la caractéristique d 'un « avant » : elle couvre tout le champ 
de la description des comportements . Mais elle le couvre d 'une manière 
qui vaut d'être notée : au fond tout ce que nous lisons ici décrit ,  avec 
une grande générali té, ce qui se l ira au l ivre IV de ! 'Ethique. Certes ; 
mais il faut remarquer qu'on n'y trouve pas une seule fois le mot alfectus 
ou le mot passio. La description pointe sur les effets de la force qui 
nous guide vers les biens, sans s 'arrêter à la qualifier el le-même, moins 
encore à l 'expliquer. La chaîne de ces effets constitue pour l ' instant 
l 'objet unique de l 'analyse , parce qu'elle suffit ,  grâce à ce qu'elle produit 
en satisfaction, puis en promesses, puis en menaces, à légit imer tout 
le parcours qui va conduire à la décision finale. 

C'est cette force qui remplace le jeu interhumain du De Natura 
humana ; car celui-ci engendrait indirectement la constitution de l'éthique. 
Ici le jeu même des séquences fondamentales le permet ; mais il ne 
le permet qu'au prix de la reconstitution d 'un Souverain Bien. N 'est-ce 
pas un retour en arrière ? D'un point de vue hobbesien, certainement. 
Mais ce qui doit être pensé est précisément ce paradoxe : un Souverain 
Bien reconstitué à partir  d 'un monde sans fins. 

- Il faut encore souligner une autre différence avec Hobbes : chez 
celui-c i ,  l 'homme est le support de ses activités et, par son mouvement 
interne 1 ,  leur centre fondateur, leur origine ; ici au contraire, l 'homme 

1 .  Reprenons la  Jéfin i c ion d u  plais ir  et Je l a  pe ine (chap. V I I ,  § 1 )  : " conceptiom and 
uppuritiom are nothing t'eal!y, but motion in some internai substance of the head ; which 
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apparaît certes comme le support et le lieu d 'exercice de ces activités ; 
mais l 'homme lui-même n 'est pas décrit ; la description du proemium 
est une anthropologie sans sujet ; quant à savoir  si l 'animus peut en 
tenir lieu, au moins en partie, nous en traiterons ensuite ; observons 
seulement pour l ' instant que l 'animus n'est explicitement cité, dans 
toute cette description, que pour les conséquences que les événements 
ont sur lui 1 , non en tant que moteur ou principe de choix. Les 
séquences que nous avons décrites sont donc roue aussi données que 
l 'est la vie commune elle-même. Pourquoi elles ? pourquoi ainsi ? l'homme 
finalement, au moins dans ce prologue, est la somme de ces séquences ,  
ou  de  leur possibilité.  Dans l e  l ivre II de  ! 'Ethique, i l  sera construit  
à travers une physique, dans les livres III  et IV la plurali té de ses 
actions sera rapportée au conatus ; ce n 'est pas le cas ici ; ici nous sont 
seulement fournis des moyens généraux de description des conduites 
humaines, sans que leur soit assigné un foyer où elles trouveraient la 
règle de leur identité .  De même ces activités ne sont pas essentiellement 
rapportées aux biens qui viennent occuper la fonction de compléments 
d 'objets de ces verbes : chaque bien peut être cherché,  gagné, perdu ; 
les activités ont toujours un corrélat qui vient les remplir de sens ; 
mais leur distinction demeure d'ordre formel. 

Ces trois premiers traits des séquences fondamentales nous ont por
tés au plus près de l 'anthropologie hobbesienne : à la fois pour mettre 
en lumière des s imil i tudes fortes et pour détacher de nettes démarca
t ions, précisément aux points où Hobbes fait peser ce qui le sépare 
de la tradition. Il reste donc à demander en quoi le mouvement de 
Spinoza ne fait pas retour à cette tradit ion que l 'un et l 'autre paraissaient 
rejeter. 

- Ce qui est commun aux différents biens, ce n 'est pas une idée 
générale du bien ; c 'est plutôt cette description d 'actions enchaînées 
ou substituables (on cherche puis on acquiert ; on garde ou on perd) 
selon lesquelles peuvent se décrire toutes les activités humaines . Ces 
actions ont un contenu, mais elles sont antérieures ou transversales au 

morion not stopping rhere, bur proceed ing ro rhe heart, of necessiry musc rhere eirher help 
or hindw rhe morion which is cal led vital ; when i r  helpeth, i r  is cal led delight, wntentment 
or pleasure [ . . . ] bur when such morion weakened or h indererh the v i ral motion, then i r  
is called pain »,  EW, t .  IV, p. 3 1 .  Cf. aussi la définit ion des plais irs des sens, chap. VIII ,  
§ l er 2 ,  ibid. , p. 34- 3 5 .  

l .  « . . . n i s i  quacenus a b  i i s  animus movebarur » ,  § 1 ; « quod ad l i bid i nem arc i nec, 
ea adeo suspend icur animus . . . » ,  § 4 ;  « proprer i l l ud ,  quod non amacur [ . . .  ] nu l lae rnmmo
r iones animi », § 9 ,  ecc. 
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contenu ; dès qu'on prec ise le contenu, on est dans ce qui relève de 
l 'un des biens ; en fait ,  on se donne, avec cette série de verbes, de 
quoi disséquer l 'efficace des différents biens . On ne peut même pas 
les répartir  entre ce qui relève de l 'âme et ce qui relève du corps : 
ces actions concernent à la fois le corps (qui d'ailleurs n'est jamais nommé) 
et l 'animus. L'énumération de cette série d'actions évite de considérer 
les biens comme fins ; i ls  sont plutôt corrélats des actions. On dira 
que la nuance est m ince ; i l  nous semble pourtant que si on l i t  en 
même temps cette description et celle d'Ethique à Nicomaque, I ,  1 ,  la 
démarcation se profile nettement.  On voit certes la même chose, mais 
ce n'est pas la même scène qui passe au premier plan . Aristote com
mence par prendre en compte une série de d isciplines, ou de formes 
d 'action : cechnè, méchodos, praxis ,  proai resis ; et il énonce que toutes 
tendent vers un bien 1 •  Cette i ncl ination est enregistrée dans l 'opinion 
commune et approuvée par la philosophie. Elle l i t  donc dès l 'abord 
le bien en termes de fin2 •  Le philosophe note ensuite une hiérarchie 
spontanée entre les activités : un mouvement de multiplication et d'orga
nisation les parcoure, chacune venant s 'enrôler au service d'une autre, 
archi cecconiquement supérieure . Le schème de la fin s'appl ique donc 
non seulement aux rapports de l 'act ivité à son bien, mais aussi aux 
relat ions des activi tés encre elles, et par là des biens aux biens ; c 'est 
ainsi que sont dégagés le Souverain Bien et sa science - la pol i tique ; 
i l  faudra encore enquêter pour mettre un contenu clair sous ce nom, 
mais, au moins comme nécessi té, le Souverain Bien apparaît comme 
donné : il est l isible au principe même des activi tés empiriques ; la 
venti lation de la v ie humai ne en art de fabriquer des freins, arc de 
conduire les chevaux, stratégie, pol it ique, etc . ,  présuppose au fond ce 
qu'elle va faire apparaître ; el le contient un modèle d ' incell igibi l i cé cons
titué par la permanence déterminée d'un certain nombre de formes d'action 
déjà rempl ies par un contenu. C'est la façon même dont est conçu 
le bien vers lequel tend chaque activité qui porte dès l 'abord le principe 

1 .  Ethique à Nicomaque, l, 1 ,  1 09tla. Traduction Tricot : « Toue arc cc rnuce invest iga
tion, et parei llement coure act ion ec cour choix rendent vers qudque bien '" Vrin,  p. 3 1 .  

2 .  « Aussi a-c-on déclaré avec raison que l e  bien est c e  à quoi coures choses rendent • ,  

e t  l a  phrase suivante enchaîne sur l a  divers i té des fins. Ce lien sera confirmé dans l 'analyse 
du choix ( 1 ,  5, 1 097a). Les com menrnceurs acœnc ucnt ccccc lecrnre en la traduisant en 
id<·nc icé nu'tliare : • omn ia autem ista ordinancur ad aliquod honum sicuc in lin<·m » , S. Thomas 
d'Aqu in ,  /11 da·em libro.r ethiwrum A riJtotelù ad Nkho111U«hum f.x/10.1 itir1, § 8, éd . R. Spiazzi ,  
OP, Mariecc i , 1 964, p. 4 ;  ou imméd iate : « ergo appecunc bonum, & fi nem propcer quem 
operancur • ,  Sylvester Maurus , A ristoteli.r Opera [ . . . ] illmtrata, Rome, 1 668, c. I I ,  p. 4 .  
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de la révélation d'un bien dernier 1 • Chez Spinoza au contraire, le carac
tère formel des séquences fondamentales interd i t  la hiérarchie qui  apla
nit le chemin vers la fin ultime. C'est pourquoi il est en fait sur cette 
question auss i ,  paradoxalement, plus proche de Hobbes qu' i l  ne paraît : 
il n'y a pas chez lui de Souverain B ien donné ; i l  faut tout un procès 
pour le construire. 

Il est possible de marquer la d ifférence encore d 'un autre point 
de vue. On pourrait d i re que la description aristotél icienne est nominale 
et la description spinoziste verbale. Aristote s'appuie sur un monde 
de fins dont il se demande si el les sont h iérarch isées (et il répond tout 
de suite par l 'affirmative), mais qu'est-ce que ces fins ? E l les sont dési
gnées par des noms qui indexent d 'emblée leur contenu, si général 
soit-il  ; le schéma act ion-fin-bien est possible, prend un sens si on com
prend que l 'action est une action rationnelle qui  vise une certaine fin 
qui est un bien.  Le texte de Spinoza demeure non pas à un niveau 
plus grand de généralité, mais plutôt à un niveau de description très 
antérieur ; il s 'agit  d 'appréhender, par des verbes, des éléments d 'action ; 
chercher ou acquérir est d 'emblée plus fragmentai re, Jonc plus neutre 
que la stratégie, la pol i t ique ou la richesse . L'approche nominale Je 
la trad i t ion arisrotélicienne refuse au fond qu'il y ait véritablement des 
éléments neutres à la base de l 'éthique2• 

Dans ce cadre qu'est la vie,  et d 'abord la vie com mune,  les biens 
ne sont pas des significat ions données une fois pour toutes ; i ls  sont 
objets de mesure et d 'analyse, par-delà leur individuali té, grâce à ces 
instruments de comparaison que sont les séquences vitales. Leur plura
l i té ne se résout pas Jans une racine unique qu i  serait l' « homme » .  
Les postulats d u  livre I I  de l 'Ethique essaieront de construire ,  au moins 
par un exemplar, un tel fondement ; ici ce n'est même pas le cas . 

Nous avons donc fait le tour de ce que le prologue donne à l i re 
comme d imension de la communis vita : caractère donné, consi stance, 
organisation en séquences constitut ives . Pouvons-nous, à la lumière de 
ces trois caractéristiques, mieux définir la vie commune ? Et tout d 'abord , 
ce que c 'est que la vie ? Nous avons en effet jusqu' ic i  laissé dans ! "ombre 

1 . C'est pourq uoi , malgré la présence <l 'un  terme q u i  csc si déc i s i f  dans le syscème 
spinoziste,  la défi n i t ion aristotél icienne d u  bien rnmme « ce q ue tous dés i renc » marque 
probablement le  poi ru  de plus g rand éloillnemenc avec Spinoza. Pou r  ce dernier, i l  faur 
<l i re au conc ra i l'<" qul' l e  bien •·se ce qu i  csc dés i r<' par chac u n .  

2 .  C'est cout le sens d u  premier <les Pr11blème.1 éthiqu<J d ' A l exand re d'Aphro<l isc,  Suf'/ile111m 
t11111 ariJtotelicum (hrg .  1 .  Bruns) ,  t .  1 1 - 2 ,  Berl i n ,  1 892 ,  p. 1 1 8- 1 20 .  
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le mot vie lui-même, pour ne nous intéresser qu'à ses déterminations. 
Nous avons conclu que ces déterminations aboutissaient à prendre en 
vue les act ions humaines selon trois distinctions : une d ist inct ion verti
cale, entre la vie ordinaire et cel le qui ne l'est pas ; une d i stinction 
horizontale, entre les trois sortes de biens et les activités qui y tendent ; 
une distinction transversale à la seconde, entre les séquences d 'activité : 
chercher, obten ir, perdre,  se reposer. Par-delà ces disti nctions, qu'est-ce 
donc que la vie ? 

Pour d'autres pages du système, nous pourrions nous appuyer sur 
le l ivre de Sylvain Zac 1 ,  mais il traite presque uniquement (et magis
tralement) de la vie conçue comme puissance vitale ; i l  laisse entière
ment de côté la vie comme façon de vivre ; il est d'ailleurs caractéris
tique que Zac n'analyse jamais le texte que nous commentons actuelle
ment : il le c i te, en tout ou en partie,  trois fois dans sa thèse 2, mais 
ne s 'attarde jamais sur le terme de vie dans ce passage et sur le regard 
qu' i l  suppose -- il reconnaît ainsi implicitement qu' i l  s 'ag i t  d 'un autre 
usage, ou d 'une autre dimension, que celle qu'i l  prend en considération 
lui-même. 

Le terme « vie » ,  dans le lexique de Spinoza , possède plusieurs sens, 
qui d 'ai lleurs ne sont pas incompatibles entre eux, et Spinoza lui-même 
prend soin en divers passages de les distinguer ' - mais on verra qu'au 
fil de ces distinct ions, l 'un des sens, le quatrième, demeure à l 'écart . 
On peut dissocier : a / la vie comme acte biologique, celle qui se définit 
notamment par la circulation du sang1 - et qui, hors même cette 
définition scientifique, correspond à une donnée de la conscience com
mune : le contraire de la mort ; être en vie, c 'est une caractéristique 
partagée par tous les an imaux, et excluant les objets s implement maté
riels ; tuer quelqu'un, c 'est lui faire perdre la vie en faisant cesser ces 
mécanismes biologiques. Par une extension l imitée, ce sens inclut aussi 
les moyens de conserver cette continuité biologique. Le paragraphe 8 
du TIE oppose clairement la vie ainsi conçue et la mort , dans la série 
d'exemples i l lustrant la bêtise de ceux qui se consacrent aux biens 

1 .  L"ltlie de vie dans la philosophie de Spinoza, PUF, 1 963 .  
2 .  P. 1 1 9 (tâche de la phi losophie) ; p. 1 5 5  (passage du plan de la durée au plan de 

l 'éternité) ; p .  173  ( interrogat ion sur le sens de l a  v i e  rnmme point de dépare de la réflexion 
phi losophique). 

3. Cogitata Metaphysifa, Il• part ie ,  chap . 6, G 1,  p.  260 ; 'J'P, chap.  5, !i 5, G Il l ,  p. 296, 
1 .  1 1 - 1 5 .  

1i . cc Quae [ . . .  ) sola  sangu inis  c i n:u lat ionc, e t  al i i s ,  quac omn ibus an i n1a l i bus snnt com
mun ia [ . . . ] defin i cur » ,  'J'P , dlap.  5, § 5, G I I I ,  p. 296, 1 .  1 3 - 1 5 . 
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périssables1 ; un peu plus loin ,  au contraire,  Spinoza parle de la j uste 
mesure d 'argent qui permet de « conserver la vie et la santé » 2 ; b / l a  
vie comme puissance d'être e n  vie, source e t  cause d e  l 'acte biologique 
et de ce qui le condit ionne3 ; la vie d'un être s ' identifie en ce sens 
à sa productivité - de proche en proche, ce qui est alors le plus vivant ,  
c'est l e  dynamisme des lois d e  l a  Nature, et, par là, Dieu lui-même 
en tant que rai son de ces lois et cause immanente de coutes choses ; 
si celles-ci sont vivantes , c 'est « en ce sens que leur productivité,  leur 
"effort de persévérer dans l 'être ' ' ,  est une manifestation de la product i 
vité i nfinie de Dieu » 4 ; c / la « vraie v ie  » ,  celle qu i  est propre aux 
hommes� et se défini e  par la raison, celle dont l 'Etat doit assurer les 
condit ions externes , mais qu'un effort supplémentaire - celui de l ' ind i 
vidu - doit mettre en  œuvre ; d / enfin, celle dont Spinoza parle quel
quefois mais qu' i l  ne définie  pas , la vie commune, qui est nommée 
deux fois au début du TIE, celle que l 'on « di rige » vers tel bien, 
celle aussi qui impl ique les mœurs, mais sans s 'y réduire ; la vie com me 
lieu des actions humaines .  On voi t bien les  rapports que les crois pre
mières strates de signification entretiennent entre elles, et d'autant p lus 
aisément que l 'auteur lui-même les a nettement indiqués . La vie au 
sens b est la cause des lois qui produisent la vie au sens a ; la vraie 
vie (sens c) est en l 'homme ce dont Dieu comme principe (sens b) est 
le modèle6 ; la vraie vie enfin se dist ingue de la vie au sens a,  qu'el le  
suppose en tant que condit ion générale7 , comme ce qui est  le p lus 
digne de l 'homme se distingue de ce qui est commun à cous les an i 
maux. La  quatrième strate, en revanche, n 'est jamais élucidée , et cepen
dant, on sera i t  tenté de dire que c 'est elle qui détient la clef philoso
phique des autres. En effet, si rhécoriquement on peut opposer la « vraie 
vie » à la vie purement animale, i l  n'en reste pas moins qu' i l  est d iffici le 
- surtout dans une pensée qui refuse la finalité - d' ident ifier d irecte-

1 .  « Ut  tandem vita poenam luerent suae sculc i t iae • ,  § 8 ,  G Il ,  p. 7, 1 .  1 2- 1 3 . 
2. « Quantum sufficit ad vitam et valetudinem sustentandam • ,  § 1 7 ,  G I l ,  p. 9, l. 3 1 -32 .  
3 .  « Quare nos  per vitam i ntel l igimus · vim, per quam res in  s110 esse perseverant • ,  CM , 

I I ,  chap. 6, G 1, p. 260, 1 .  1 5 - 1 6 .  
4 .  S .  Zac, op. cit. , p .  20. 
5. « Vitam humanam intel l igo, [ . . .  ] quae maxime ratione, vera mentis v i rcute et  vica 

defini tur  • ,  TP, § 5, G I l l ,  p.  296, 1 .  1 2  et 1 4- 1 5 ; cette définit ion complète la phrase 
où est définie l 'autre signification de vita, celle qu i  est commune à rous les animaux .  
Cf. aussi TTP, chap.  IV ,  G I I I ,  p. 66-67 . 

6. TTP, chap. XI I I ,  G I I I ,  p. 1 7 1 ,  1 .  2 2 .  
7 .  L e  chapitre I l  du TP enchaîne vita111 su.rtmtare e t  111enle111 wlere (§ 1 ) , G I I I ,  p.  28 1 ,  

1 .  22) .  
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ment ce qui est le propre de l 'homme et ce qui est le plus digne 
de l 'homme - puisque tous ne mènent pas la vera vita ; la formule 
du chapitre V du Traité politique ne peut donc prétendre indiquer com
plètement ce qui caractérise la vie humaine en tant que telle : la vraie 
vie est une des formes que prend la vie comme lieu des act ions, elle 
ne s'oppose pas plus à elle que la raison à la nature, mais elle ne peut 
se dégager que sur le fond que cette dernière consti tue ; cependant, 
la vie en ce quatrième sens n 'est pas la même chose que la vie biolo
gique : elle est la façon donc les phénomènes biologiques sont vécus 
par les hommes, ou la façon qu'ont les hommes d'uti l iser leurs possibil i
tés biologiques ; plus exactement, lorsque Spinoza en parle, le lecteur 
a l ' impression que la lumière porte sur un autre aspect que celui de 
la détermination par les causes physiques ; celles-ci existent sans aucun 
doute, mais, quand on traite (dans notre texte) des événements de la 
vie (omnia quae occurrunt) , ou (dans d 'autres) de l 'usage de la vie (us11s 
vitae) 1 , on fait provisoirement abstraction des causes qui déterminent 
la conti nuation de la vie, pour porter l 'attention sur le fait qu' i l  s'y 
passe habituellement quelque chose et que l'on sai t (même si ce n 'est 
pas de façon rationnelle2) ce qui s 'y passe3 ; je sais (même si je ne 
le connais pas par les causes) ce que j 'ai fait, ce qui est arrivé, et je 
vois aussi ce que les hommes font - la vie en ce sens esc l ieu d'un 
regard sur les act ivi tés humaines. Il ne s 'agit  pas d 'une spécification 
de la vie biologique, dont la vraie vie serait encore une spécification 
supplémentaire (d 'ail leurs rien ne nous dit formellement que seuls les 
hommes possèdent ce type d 'expérience4), mais il faut plutôt la conce
voir comme vue d'un autre regard - un pal ier de la réal ité considéré 
non dans ses déterminations causales, mais en face, comme lieu où des 
choix s'effectuent et se ret iennent.  El le est présence <le l 'homme à ses 

1 .  C'est ce qu i définie  ec l imite le rôle des Prophètes (préface du TfP , G I I I ,  p. 9, 
1. 3 1  ; chap. I l ,  ibid. , p. 42 ,  1. 26-30 ; chap . VII , p. 109, 1 . 9- 1 1 ) er l" champ de la nocion 
de poss ible  (ibid. , chap. IV, p. 58 ,  1 .  2 5-26). 

2 .  « In communi vica verisimi l l imum, i n  specu lac ion ibus vero vericacem cog imu r scqu i " •  
Ler cre 56,  G IV, p .  260, 1 .  1 5 - 1 6 . 

3 .  Hobbes fair une d isc incrion analogu<.' lorsqu ' i l  remarque dans le De Corpore que l 'on 
peuc aussi connaîrre la ph i losophie civi le par l 'expérience , ec non pas seult·menc en la dédui
sanc causalemenc de la philosoph ie morale (qui esc la connaissance des mouvemencs de 
l 'esprir ) , el le-même dédu i re de la phys iq ue (! ,  t·hap. 6 ,  § 7) .  Mai s ,  à la d ifferenœ de Spinoza , 
il ne va pas j usqu 'à regarder m face l 'expérience . 

4 .  On esc renvoy� ic i  à un prob lème analogu<.' à celui que cra i cc A. Macheron dans 
son érude : L'anchropolog ie spinoziste ? ,  Rev11e de .rynthè.re, janvit'r-scpt<.'mbrt· 1 978,  p. 1 7 5 - 1 88 ,  
repris dans Anthropologie e t  politiq11e '"' XVII• .riède, Vri n ,  1 986, p. 1 7 -28.  
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actions e t  mémoire d e  ses actions ; présence aussi à celles des autres ' .  
Cette dimension apparaît ainsi comme un champ ouvert où tous s 'offrent 
à la vue d'autrui ; cela nous permet d'avancer une autre interprétation 
de l 'expression « vie commune » ,  qui peut servir de fondement aux 
deux sens encre lesquels nous hésitions plus haut : la vie commune, 
c'est aussi - peut-être en forçant un peu - la vie que l'on met en 
commun, que l 'on dépose sur la place publique, dans le cercle des 
regards où chacun peut en prendre mémoire : et c 'est ainsi que la vie 
commune est le lieu de l 'expérience. 

Ainsi la vita communis est apparemment le champ où l 'expérience 
enseigne ; elle est le lieu où des événements surviennent ; le terrain 
où certains biens se poursuivent. Surtout, nous retrouvons ici au niveau 
du contenu ce que nous avions dès l 'abord considéré au niveau de la 
forme : la familiarité ; la prise en vue de la vie commune fait lever 
sous nos yeux ce décor du bien connu, d 'où seulement pourra partir 
le chemin vers l ' inconnu, c 'est-à-dire, nous l 'apprendrons ailleurs mais 
effectivement le proemium y prépare, vers la vraie vie .  

2. LA « SUMMA FELICITAS » 

La première hésitation surgit quand on compare l 'aspiration au vrai 
bien, et les biens auxquels on était habitué dans la vie commune, avec 
leurs avantages bien connus. L'enjeu en est désigné comme la summa 
felicitas, concept d 'ailleurs pour l ' instant vide (puisqu' i l  peut être l 'un 
ou l 'autre) ; vide mais dési ré : en quoi ? pourquoi ? Là aussi ,  nous nous 
mouvons en pleine trad ition rhétorique. Toute une topique fonde le 
rapport de l 'homme à l 'éthique sur l 'aspiration première : « nous vou
lons être heureux . . .  » - quitte à rejoindre ensuite une fin qui n'était 
pas aperçue immédiatement par celui qui énonçait cette aspiration . Tel le 
est depuis Platon2 la base commune de tous les d iscours sur la 
conduite, à charge pour chacun de définir comment arriver à cette fél i 
c ité, et ce  qu'elle es t  vraiment, mais chacun s'assurant qu ' i l  ne  fait  
ainsi que proposer aux hommes ce  qu' i ls voulaient déjà, confusé-

l .  « . • .  nam quae plerumque in vita occurrunc, et apud homines, ut ex eorum operibus 
col l igere l icet . . . », TIE,  § 3, G Il, p. 5, 1. 26-27 .  

2 .  Cf. le texte de  l 'Euthydbne cité plus haut . 
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ment 1 •  Ic i  au contraire on pourrait dire que Spinoza remplace le verbe 
traditionnel par un nom : felicitas remplace le volumus répété par 
Cicéron�, Sénèque ' et Augustin1 - jusqu'à PascaP et Malebranche6. 
Une act ion à la place d 'un but ; mais un contenu (vide) à la place 
d 'un désir ; la seule chose que nous sachions de ce contenu, c 'est qu'on 
en jouit (jrui) . Le terme revient d 'ai l leurs sous la plume de Spinoza 
dans des contextes semblables dans l 'Ethique : il s'ag i t  de jouir d 'un 
bien, jouir du Souverain Bien, etc. 

Ce qui est remarquable ic i ,  c'est que Spinoza insiste plus sur l ' inquié
tude liée à la summa felicitas que sur la légi t imation du concept par 
l 'aspiration spontanée des hommes. Mais alors d 'où vient ce concept 
même ? Un ind ice peut être fourni par une co-occurrence : chaque fois 
que le terme survient c 'est  en liaison avec sita. Le même terme sert 
aussi pour spes . Pourquoi ? Espérance et fél icité sont des objets seconds, 
qui ont leur lieu dans un autre (cf. le nom situs). Cette dist inction 
ne recouvre pas celle qui oppose être réel et être de raison ; elle renvoie 
plutôt à un ordre ; questeur, préteur ou consul sont des réal i tés pre
mières ; quand un Romain commence la carrière des honneurs, son espé
rance se porte d 'abord sur une de ces charges, puis se déplace sur l 'autre 
une fois qu' i l  a obtenu la première ; l 'espérance est donc moins un 

1 .  Ccsc d "ai l leurs ainsi qu"Epiccècc défi n i e  le scylc prom:pcique : " Ccsc le pouvoir 
de faire voir, à un seul ou à plusieurs, le contl ic dans lequel i ls  s'abîment et  de leur montrer 
qu ' i ls songent à tout autre chose qu' i l s  ne veulent. Car ce qu'i ls veulent ,  c 'est ce qui contribue 
à leur bonheur ; mais ils le cherchent a i l leurs qu' i l  ne faut » (Entretiem , I I I ,  2 3 ,  3 3 ; trad . 
Bréhier/Aubenque, Les Stoïciens, Pléiade, p. 1 0 1 9). 

2. « Beati certe omnes esse volumus » ; saine Augustin ,  De Trinitate, XII I ,  4 ,  7 écrit 
que, « tout académicien qu ' i l  fût, Cicéron n'en a pas douté • et a placé cette formule 
au débm de la  d iscussion de l 'Hortensius pour parti r  d'un point i ncontestable. 

3 .  « Vivere, Gal l io  frater, omnes beace volunc : sed ad pervivendum quid s ic  quod 
beacam v i tam efficiat caliganc » ,  De vita beata, I (trad . F. et P. Richard : « vivre heureux, 
Gall ion, mon frère, est le dés i r  de tous, mais cous ne voient pas clairement ce qui fait 
le bonheur », Sénèque, Traités philosophiques, c .  II, p .  225 ). 

4. « Sed censesne quemquam hominem non omnibus modis vel le  atque optare v i tam 
beacam ? », De libero arbitrio, 1, 1 4 ,  30 ; « Summo aucem bono adsecuco et adepto beatus 
quisque fit, quod omnes s ine controversia volumus, ibid. , I I ,  9, 26 (BA, t. VI, p. 250  ec 3 1 8). 

5. « Tous les hommes recherchent d 'être heureux. Cela est sans exception, quelques 
d ifférents moyens qu' i ls  y emploient » (Pemées, 148 Lafuma, 425  Br . ) . On se reportera 
au commentai re qu 'en donne P. Magnard dans le chapitre Le Désir d'être heureux de Nature 
et histoire dans /'Apologétique de Pascal, Bel les Lettres , 1 97 5 ,  p. 257 sq . ,  qu i  montre bien 
l ' articulat ion de ce thème avec cel ui  de la deleaatio 1•ictrix. 

6. " Car enfin cous les esprits,  et les démons mêmes désirent ardemment d 'être heureux, 
cc de posséder le Souverain Bien ; t·t i ls le dés irent sans choix, sans dé l ibérat ion, sans l iberté 
et par la néccss i tl- dc leu r naturc • . ,  il<·ihmhe dt 1,, V<'rilt!, l ivre I I I ,  l "· part ie , chap. 4 ,  
§ 1 ( Plc! iade , p . . H 3) .  
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objet qu'une détermination définie e n  relation avec plusieurs objets ; 
de même la félicité : l 'une et l 'autre supposent donc un décollement 
entre le mouvement spontané des séquences vi tales et la réflexion qui 
s 'y attache. 

Sur ce point aussi ,  comme sur celui des formes élémentaires de 
la description morale, i l  faut comparer Spinoza à l 'éthique d 'Aristote ; 
mais cette fois c'est plutôt à ! 'Ethique à Eudème qu'i l  faut s 'adresser 
puisqu'elle commence directement par le bonheur. Dans les sept pre
miers chapitres, Aristote s ' interroge sur les moyens d 'obtenir le bien
vivre, sur sa situation selon les genres de vie, sur les opin ions qui 
concernent sa nature ; mais i l  est un point qui demeure inquestionné : 
l 'existence même du bonheur dans sa coïncidence avec un objet - même 
s i  celui-ci demeure à déterminer. Il est une réali té dont on ne doute 
pas 1 ,  et tout le sens de la quête consiste à l ' identifier parmi les d iffé
rents biens que l 'on connaît . Aux paragraphes 2 et 9 du TIE au con
traire, l 'apparition de la felicitas n 'est là que pour arracher la recherche 
du bien à un objet ,  et la transformer en question. Loin de donner 
un nom à une réalité,  elle sert plutôt à déréaliser ce que désignent 
d'autres noms . 

L' intérêt du raisonnement sur la felicitas est là : en tant qu ' i l  se 
détache du verum bonum, i l  a essentiellement pour fonction d'aménager, 
dans le terrain de la vie commune, l 'espace pour une question. Grâce 
à lui ,  les biens qui j usque-là demeuraient inquestionnés sur l'essentiel 
sont soumis à une vérification qui conduira à en mesurer la l imite ; 
ainsi ,  au sein même de l 'étape de tergiversation, les bases sont-elles 
posées pour le passage à l 'étape suivante : le renversement de la cert i tude. 

3.  « HAEC TRIA » 

Le contenu principal de la tro1S1eme étape consiste dans l 'analyse 
de ce qu'enseigne l 'expérience concernant les biens périssables et leurs 
effets. Puisqu'on hésite entre ces biens, insuffisants, certes , mais sous 
la main ,  et la promesse d 'un autre bien, plus lointain mais, s ' i l  existe, 

l .  I.e premier chapitre, par  exemple, s ' interroge sur l ' identification de l 'agréable ec du 
beau dans le bonheur, pu i s  sur  les causes ec l e s  éléments de la v ie heureuse ( 1 ,  I ,  1 2 1 4  a-b) ; 
durant coute cecce discussion sont présupposées l 'existence et la not ion de la vie  hc1m:use 
elle-même. 
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plus satisfaisant ; puisque la question de la félicité est suspendue à ce 
choix ; il paraît naturel de tenter, si c 'est possible, de concilier les deux ; 
de jouir des biens présents tout en faisant effort pour obtenir le bien 
loincain .  C'est une tentative d 'autanc plus normale que rien de prime 
abord ne paraît interdire le compromis ; seule l 'expérience montre qu' i l  
est  impossible. Il s 'agit  donc d 'une expérience seconde, qui ne prend 
son départ qu'après les premières aspirations, tout en uti lisant des élé
ments qui lui sont antérieurs ,  mais dont elle réorganise la lecture à 
la lumière des nouvelles questions posées . C'est le temps i rréductible 
de cette expérience qui est indiqué par le « enfin » de la première 
phrase, et souligné dans l 'autocitation ( « dico : me tandem constituisse » ) 
du deuxième paragraphe. Le bouleversement total de la vie et sa réorga
nisation en fonction du nouveau but à atteindre ne consti tuent pas 
une exigence première ; c 'est l 'échec des tentatives de conciliation qui 
montre la nécessi té de tout faire pour transformer l 'aspiration en décision. 

L'échec néanmoins n ' instruit pas seul . Il instruit quand on se demande 
pourquoi les tentatives ont été vaines, c'est-à-di re quand on fait  le bi lan 
de l 'expérience. Or ce bi lan revient à montrer en quoi « ce qui arrive 
communément dans la vie » empêche de penser au vrai bien ; surtout, 
puisque l 'on pourrait toujours être tenté de recommencer une autre 
tentative, de chercher autremenc la conci l iation, il importe de moncrer 
que cet empêchement survient nécmairement. Il ne suffit pas de d ire : 
« je vois que jusqu' ic i  j 'ai toujours échoué » ; la difficulté à abandonner 
les biens (réels) de la survenue est telle que je dois pouvoir d ire : « je 
comprends que par cette voie j 'échouerai toujours » ; sans quoi je serai 
nécessairement porté à essayer encore . Ainsi, pour passer à la décision 
finale, i l  faut déblayer défin i tivement le terrain en montrant que toutes 
les voies du compromis sont fermées . 

Or jusqu' ici nous avions vu apparaître les biens, ou les événements 
de la vie commune, sous trois figures successives : leur survenue, tou
jours gouvernée d'une certaine façon par le hasard ; leur déception, où 
l 'on pouvait conclure de leur possible d isparition à leur universelle vanité ; 
leur puissance d'attachement, qui nous faisai t hésiter à rompre avec 
eux et chercher le compromis .  Dans aucun de ces crois cas nous n 'avions 
besoin de nous livrer à un répertoriage général des biens : le hasard, 
ou leur mouvement propre, nous les l ivrait ,  et lorsque leur perte nous 
atteignait ,  il suffisai t sans doute d 'en perdre quelques-uns,  ou d'en pou
voir perdre plus encore, pour les trouver tous vains,  sans avoir  besoin 
d'une démonstration de nécess ité .  I l  faut en revanche maintenant les 
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conduire à une quatneme figure : celle <le l ' inhibition universelle ; et 
pour couper court à coute velléité de conci l iation, il faut montrer que 
cette inhibition est nécessaire ; il faut donc en passer par une forme d'expé
rience qui mette en jeu sinon cous les biens, du moins quelques-uns 
auxquels ils se ramènent cous. Nous nous trouvons donc face à une tâche 
inédite : alors que jusqu'ici les figures de l 'expérience portaient leurs leçons 
sans effort, que même leur signification totale ( « omnia . . .  vana et futi l ia 
sunt » )  pouvai t  se conclure empiriquement de quelques cas , i l  faut main
tenant passer par une figure d'une universal ité nécessaire .  Il  nous faut 
donc conclure sur un nouvel omnia, plus fort que le précédent. Paradoxe : 
comment l 'expérience fourni t-elle des conclusions nécessaires 1 ? 

C'est la vie el le-même qui en détient la clef. Spinoza énonce en 
effet que tous les biens périssables se ramènent à ces trois choses : richesses, 
honneurs ,  plaisirs. On peut donc raisonner sur ces trois termes et avoir 
ainsi  fait le cour de l 'expérience. Mais d 'où le sai t-on ? Spinoza ne le 
démontre pas ; i l  suppose donc que cela paraîtra clair et suffisamment 
légitime au lecteur. Une des raisons pour lesquelles il en est ainsi est 
évidemment que l ' idée de ramener les biens à trois chefs princ ipaux 
fait partie de la culture rhécorico-phi losophique commune. Nous avions 
noté qu'une telle reprise est une des formes de l 'appel à l 'expérience . 
Les commentateurs ne se sont pas fait faute de le repérer ; Wolfson 
en particulier résume la démarche de Spinoza sur ce point en disant 
qu'il  « suit Aristote »1 •  Koyré voi t dans le même passage, au contraire, 
une inspiration « nettement stoïcienne » i ,  tout en refusant de lui assi -

1 .  Et de fait  l e  C11u1·t Traité soul igne exp l ic i tement q u e  celui q u i  j uge par l 'expérience 
ne pem être sûr que ce qu ' i l  expérimen te dans quelques cas pan in1 l iers pcm être pour  
lui une  règle dans cous les cas : • want,  hoe kan  hy <loch zeeker zyn ,  dan de ondervi nd ing 
van eenige bezondere, hem een regul kan zyn van aile ? • ,  KV, M, p. 206. La suite du 
TlE, en revanche, décrie le deux ième mode de connaissance (experientia i•ag,1) comme inférant 
des axiomes universels à part ir  de cas particul iers , et cette inférence est décri re par la conjonc
tion des verbes voir et conclure ( « a l i i  vero ab experientia s i mp l ic ium faciunt axioma universale 
[ . . . ] et cum vident eundem numerum produc i ,  quem sine hac operat ione noverant esse 
proportionalem , i nde concludunt operationem esse bonam ad quarcum numerum proportio
nalem esse i nvenicnd u m  '" § 23, G II, p.  1 1 ,  1 .  25  ; p .  1 2 , 1 .  7) ; ma is el l t· s'absticm de 
dire si cette inférence est va l ide ; l "acct'nt de la co mpara ison des mudt·s pom: sur autre 
chose : chois ir  le mei l leur, <·clui qui fait parven ir  l "entendement à sa perfection.  

2 .  Wolfson, The Philosophy of Spinoza, t .  I I ,  p.  2 3 6  : • He follows Ariscotle s t i l l  furchcr 
in enumerating threc th ings , outside contemp lat ion , which are general ly cons ideted hy men 
as the highest go0<l , name ly riches, honor and plcasure » (et i l  renvoie à EN, 1,  5 [équivalent 
au chapitre 3 de la numérotat ion Trirnt] ). 

3 .  Cf. sa trad uct ion du Tmité de la Réforme de l'l'.ntendement , V r i n , p. 97 : « Volupcé, 
r ichesses,  honneurs : l ieux communs de la préd ication morale ; l ' i nspiration de roue ce début 
est nettement stoïc ienne .  » 



1 28 S P I N OZ A  

gner  une source déterminée dans l a  mesure où  i l  ne  croit pas « que 
cela vai l le la pei ne <le chercher un mo<lèlc précis pour <les l ieux com
muns » 1 •  Effectivement ,  nous sommes ici à un des points nodaux où 
affleure la culture spinozienne ; mais il vaudrai t  mieux dire : un des 
points où le choix du jeu conceptuel de Spinoza le condui t  à faire 
affleurer la culture qui lui est commune avec ses lecteurs. S ' i l  est vrai , 
en effet, qu' ici  son énoncé rencontre une tradi tion, encore faut-il faire 
le point sur ce que celle-ci implique - ce sur quoi i l  peut s 'appuyer 
dans son rapport au lecteur - et la façon dont il la reprend . 

Arrêtons-nous un i nstant sur cette tradition. Elle nous paraît rhéto
rique en ce sens que, même si elle est portée aussi par des textes phi loso
phiques, elle les déborde largement, et qu'en outre el le véhicule moins 
des concepts que des l ieux communs dont il n'est pas toujours facile 
de déterminer les contours . E l le est assez vague pour se retrouver, légè
rement modifiée, d 'un discours philosophique à l 'autre, par-delà la diffé
rence des systèmes . E lle se laisse repérer, du point de vue qui nous 
intéresse, essent iel lement par trois noms : Aristote, Sénèque, Descartes , 
mais elle se retrouve avec des variantes dans l 'argumentaire d'à peu 
près tous ceux qui trai tent de la vie humaine et de ses choix ; et i ls 
la considèrent toujours comme quelque chose qui va de soi , donc ne 
se sentent pas obl igés de l 'expl iciter. Il importe de la distinguer du 
topos des d ifférents genres <le vie, avec lequel elle se confond en 
part ie2, mais non pas totalement, car un genre de v ie est exclusif des 
autres, il est ce qu'a choisi une catégorie d'hommes ; alors que le même 
homme peut poursuivre successivement ou simultanément plaisir, hon
neur, richesses ; la tradit ion des trois biens consiste moins à décrire 
des choix qu'à élaborer des catégories dans lesquel les classer ce que 
tout homme peut rechercher. 

Lorsqu' i l  analyse les données de la vie éthique, Aristote fournit diffé
rentes divisions des biens que l 'on prétend être le Souverain Bien ; au 
passage3 , i l  mentionne plaisir, richesse ou honneur, mais sans présen
ter cette triparti tion comme la seule division possible : « rous, écrit-i l ,  
ass imilent le fait de bien vivre et de réussir au fait d 'être heureux. 
Par contre, en ce qui concerne la nature du bonheur, on ne s 'entend 
plus et les réponses de la foule ne ressemblent pas à celles des sages. 

1 .  Ibid. Cc refus csc <'noncé rnncrc Dilchcy,  Wolfson , Dunin-Borkowsk i .  
2 .  Cf. plus l o in  la c itation d'Ariscoce, Ethique à Nicomaq11e, l ,  3 .  
3 .  EN, 1 ,  2 ,  1 09 5  a .  
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Les uns, en effet, identifient le bonheur à quelque chose d'apparent 
et de visible, comme le plaisir,  la richesse ou l 'honneur » - mais aussi
tôt après i l  mentionne la santé, de nouveau la richesse, l 'admiration 
pour les discours élevés ; puis ceux qui pensent au bien qui existe par 
soi ; et il ajoute : « passer en revue la totalité de ces opinions est sans 
doute assez vain ; il suffi t  de s'arrêter à celles qui sont le plus répandues 
ou qui paraissent avoi r  quelque fondement rationnel » .  Il est donc clair 
que les trois biens mentionnés en premier n 'épuisent pas, à ses yeux, 
la liste de tous les biens poss ibles, et ne les résument pas . Ils sont 
ci tés à t itre d 'exemples, voire d 'exemples essentiels, et non pas de com
pendium.  Une telle réserve est d 'ai l leurs tout à fait cohérente avec la 
conception aristotélicienne de l 'éthique : du fait que celle-ci relève du 
monde de la contingence et de l 'à-peu-près , elle ne se prête guère à 
des définitions aussi rigoureuses que les mathématiques ; elle est donc 
plus à son aise dans une l iste d 'exemples ouverte . 

A la fin  du même livre, aux chapitres 8 et 9, après avoir donné 
sa propre définit ion du Souverain Bien, i l  vérifie qu'elle est confirmée 
par les opinions courantes et de nouveau énumère une série de biens, 
sans qu'on puisse les réduire exactement à ces trois-là ; i l  c i te : vertu, 
plaisir ,  biens extérieurs , et parmi ceux-ci : amis, richesse, influence 
politique• . De nouveau on peut d i re que les « trois biens » qui seront 
ceux de la tradition s 'y trouvent,  mais ils ne s'y trouvent ni seuls ,  
ni dans un raisonnement censé les exhiber de façon déductive : c 'est 
l 'opinion qui fourni t  une l iste à la fois variable et cohérente - mais 
dont la cohérence ne s'embarrasse pas d'une extrême fixité. 

Entre-temps2, i l avait analysé les conceptions courantes en fonc
t ion de la vie que l 'on mène : le plais ir  (pour la foule) ; l 'honneur (pour 
les gens cultivés et qui aiment la vie active) ; la vie contemplat ive 
(dont i l  reporte l 'examen à plus tard) ; i l  mentionne ensuite la v ie  de 
l 'homme d'affaires , orientée vers la richesse, pour l 'él iminer en d isant 
que c'est j uste un moyen en vue d'autre chose3 •  I l  s 'agit donc bien , 
là, d 'une réflexion sur les genres de vie� .  Si l 'on voulait donner un 
t itre à ce chapitre, la formulation exacte devrait être : « les conceptions 
du bonheur selon les trois genres de vie, avec une annexe sur la richesse » .  

1 .  EN, l ,  9 ,  1 099 a-b. 
2 .  EN, l ,  3 ,  1 095 b 1 4  sq . 
3. Ibid. , 1 096 a 8 .  
4 .  C'est bien ainsi que l 'entend Sylvester Maurus, qui parle de variae hominurn c/aJm 

et de trois modi vivendi (AristoteliI opera [ . . .  ] i//ustrata, t .  Il, p. 9- 1 0) .  
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Mais l ' influence de la division en trois est si forte que dans sa t raduction 
Tricot intitule le chapi tre 3 « Les théories courantes sur la nature du 
bonheur : le plaisir,  l ' honneur, la richesse » 1 •  Autrement <l i t ,  la théo
rie « standard » des trois biens agi t  rétroact ivement sur le texte aristoté
l icien par l ' intermédiaire de ses traductions ; c 'est ainsi qu'un lieu com
mun fabrique après coup une cohérence qu' i l  n 'avait pas init ialement. 

Concluons : d 'une parc , la divis ion des biens est un mouvement 
qui peut paraître assez naturel de la part de quelqu'un qui cherche 
à classer les fins de l 'activité,  mais j amais cette division n'apparaît comme 
un cadre strict : el le est toujours provisoire et remodelable ; d 'autre 
part , elle s ' insère dans un mouvement qui isole les fins en les renvoyant 
à chaque fois à un désir .  Ne nous hâtons pas de trouver ic i  ce qui 
rapprocherait Aristote et Spinoza : c 'est peut-être là qu' i ls sont le plus 
éloignés ; dans le prologue du TIE,  le désir comme tel n'apparaît pas, 
tout au plus le dés irer. Enfin,  la signification des quest ions posées par 
Aristote aux trois biens (ou aux d ifférents biens, quand la l iste est 
plus longue) est toujours l isible au niveau de l 'expérience première : 
ce qui en est dit se confond avec ce qu 'en énonce l 'opi nion ou y prend 
son dépare : c 'est un donné à parti r  <le quoi peut commencer la discus
sion proprement dite.  

Après Aristote, la class ification devient topos ou le redevient2 .  Elle 
se retrouve chez les Stoïciens·\ puis dans la tradi tion orato ire .  Elle ne 
perd ni son vague, ni son caractère provisoi re,  mais elle donne lieu 
à effets rhétoriques plus qu'à analyse. C'est ainsi que Cicéron pose le 
problème dans les Topiques\ lorsqu' i l  fait la l iste <le toutes les ques
tions auxquel les l 'orateur doit penser : « Lorsqu'on cherche quelle est 
la nature d 'une chose , il faut en dégager le concept, le caractère propre, 
les éléments et les part ies [ . . .  ] .  Pour la décomposit ion en éléments 

l .  Op. cit. , Vrin, 1 967 , p .  4 3 .  
2 .  On le trouvait déjà chez Isocrate : « J 'affi rme que c 'est le plaisi r, l e  gain o u  l 'honneur 

qui sont les mobiles de coutes les act ions des hommes. Hors de là je ne vois aucun autre 
désir inné aux hommes ,. , Sur /'Echange, § 2 1 7 .  

3 .  Cf. Cléanthe, Hymne à Zeu.r, v .  26-29, SVF, 1 ,  5 37 .  
Mais eux, dans l eur  fol ie, s 'élancent chacun vers un aucn' m a l  
Les uns ,  c'est pour la  gl oi re qu ' i l s  on t  un zèle querel leur 
1 .es autres se tournent vers le  gain sans la moindre élégénce, 
Les autres vers le relâchement et les vol upcés corporel les 

( 1 radunion P. -M.  Schuh l , /..e.1 Stniâen.r, Pléiade, p. 8). 
4. ' fnpique.r , X X I I ,  § 83 : " Cum a mem qu id sic quat·ri c ur,  notio <'xp l icanda est , et 

proprietas , et d ivisio et part i t i o  ( . . .  J Divis io cc eodcm pacto parc i c i o  s ic : t riane genera 
bonorum s ine » .  
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et aussi en parties, exemple : y a-t-il trois genres de biens ? » 1  I l  énu
mère de même richesses, puissance et domination, appétit sensuel, à propos 
<le l ' i nterprétation de l 'anneau de Gygès2• Ce qui était un instrument, 
encore indéterminé, de la recherche, est devenu une formule parmi d'autres3. 

C 'est chez Sénèque que la tradition acquiert la forme rhétorique 
la plus reconnaissable, par laquelle elle se transmettra facilement au 
discours moral . Dans les propos destinés à convaincre l ' interlocuteur 
- que ce soi t pour le consoler ou l 'exhorter - on trouve le topos 
plus fermement formulé (encore qu' i l  puisse aussi apparaître dans le 
cadre d'un s imple rappel) ; mais cette fermeté ne marque pas un progrès 
dans l 'analyse ; on est plutôt en dessous d'Aristote : au fond, la détermi
nat ion du bien comme fin épuise ses effets négatifs en donnant lieu 
à des comparaisons soustract ives : elle sert , en cl imat de prédi cation 
stoïcienne, à condamner les mauvaises fins comme l ieu de l 'apparence 
et de l ' i l lusoire, du vice et du préjugé. Elle sert à justifier après coup 
une opposi tion déjà là entre la fortune et la vertu.  Ainsi l 'exhortation 
y recourt-elle souvent dans les Lettres à Lucilius, quand il s 'agi t  de ranger 
un certain nombre de biens sous la catégorie du hasard : « Oui, tout 
ce que le hasard t ient sous son arbitraire est esclave, l 'argent, la vie 
du corps, les honneurs , choses imbéciles, inconsistantes , périssables et 
d'une possession incertaine »4 ; et i l  continue : « inversement, les 
œuvres de la vertu sont libres et contre el les rien ne prévaut : si la 
Fortune [Fortuna] use de douceur à leur endroit el les n'en sont pas 
plus désirables ; elles ne le sont pas moins sous les atteintes d 'une fata
lité injuste [aliqua iniquitate rerum] » ; on pourrait citer d 'autres occur
rences analogues, qu'il  s 'agisse de montrer la séduction des v ices5 ou 

1 .  Traduct ion H .  Bornecque, Belles Leccres, p. 9 5 .  
2 .  De OffiâiJ, I I I ,  9, 39.  
3 .  Certains commencaceurs semblent penser que coute une partie de l 'H<Wtensius étai e scruc

curée par la tripartition des biens. C'est le cas, par exemple, de D .  Turkowska, L'Hortensius 
de Cicéron et le Protreptique d'Aristote, notamment p. 5 3 sq . Il esc certain que plusieurs frag
ments craicenc de cel ou tel des biens ; mais aucun des fragments recuei l l i s  par Ruch ec par 
Gri l l i  n'atteste que le rhème des « croi s  biens » en cane que tel y joue expl ic i tement un rôle 
ordonnateur. Peut-être faut- i l  voie là un nouvel exemple de la force récroacc ive du topos . 

4 .  A Luâlius, 66, 23 : « Omn ia en im isca, in quae dominium casus exercer, serva sunc,  
pecunia et corpus cc honores, inbccilla, fluida, morralia, possessionis incertae » (tmd . H. Noblot, 
Belles Lettres, t .  I l ,  p .  1 2 3).  

5. A Luci/ius, 69, 4 : « Nullum sine auctoramenco mal um est : avari cia pecu n i a m  pro
mitt i t ,  luxuria multas ac varias volupraces , ambitio purpuram ec plausum ec ex hoc pocenc iam 
cc q uicquid pocenc i a  pocesc » (• Point  de vice qui n'offre des gages : l 'avarice promet de 
l 'argent ; la  mollesse, mi l le plais irs d ivers ; l 'ambit ion, la pourpre ec les applaudissements, 
par suite la puissance et cout ce que peut la puissance " •  trad . Noblot, c .  II ,  p. 1 4 7 ). 
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le rôle moteur des préj ugés 1 •  La formule la plus intéressante se trouve 
dans la lettre 84 : « Quomodo, inquis ,  hoc effici poterie ? - Adsidua 
intentione : si n ih i l  egerimus nis i  ratione suadente, si nihi l  vitaverimus, 
nisi ratione suadente »2• On aura noté adsidua intentione : on n'est pas 
loin de la formule spinozienne, mais le sens est différent : i l  s 'agit 
d'un effort déterminé : choisir ses actions sur le consei l  de la raison ; 
suit la liste de ce à quoi il faut renoncer : « rel inque divitias, aut pericu
lum possidentium aut onus ; rel inque corporis atque animi voluptates, 
mol l iunt et enervant ; rel inque ambitum, tumida res est ,  vana, ventosa, 
nul lum habet terminum » .  

En revanche, dans d 'autres lettres , la tripartit ion est différente et 
la gratia vient prendre la place du corpus, peut-être parce qu' i l  s 'agit 
plus d ' insister sur les rapports avec la société ; en effet la dist inction 
privé/publ ic  est une de celles qui gouvernent le plus en amont les textes 
philosophiques de Sénèque : el le vient donc nécessairement troubler la 
division des haer tria qui la chevauche. Prenons un exemple dans la 
lettre 74 : « Représente-toi cette allégorie : la Fortune donne des jeux. 
Sur l 'assemblée des mortels ,  elle déverse honneurs, argent, crédi t  [hono
res, divitias, gratiam] » 3 •  

Toute l 'œuvre de  Sénèque est parcourue par ce  topos, même s ' i l  
est  plus éclatant dans les  Lettres ; mais on le trouve aussi dans le De 
Brevitate vitae4 ou le De Constantia Sapientis5 ; de même, dès la Conso
lation à He/via, on trouvait l 'autre triade : pecunia, honores, gratia 6• 

1 .  A LuciliuJ, 78,  1 3  : • Omnia ex opinione suspensa sunc ; non ambicio cancum ad 
i llam respicit ec luxuria et avari tia : ad opinionem dolemus. Tarn miser est quisque quam 
credidic » ( • Toue esc à la merci du préjugé. L'ambition, la mollesse, l 'avarice ne sont 
pas seules à lu i  demander le mot d 'ordre : nous conformons au préjugé notre façon de 
souffrir. Chacun esc misérable dans la mesure où i l  croie l 'êcre » , trad. Noblot, c .  III, p. 7 5 ). 

2 .  A Luciliu1, 84, 1 1 .  
3 .  A Luâlim, 74 ,  7 (trad . Nobloc, c .  III ,  p.  39) ; de même, 76 , 6 : • quid exspeccas ? 

null i  sapere casu obcig i c .  Pecunia veniec ultro, honor offerecur, gracia ac dignitas forcasse 
ingerencur cibi : vircus in te non incidec » (trad. Nobloc, c . III ,  p. 56-5 7 : • Qu'attends-eu ? 
la sagesse n'est pour personne un don du hasard. L'argent te viendra de lui-même, les 
honneurs ce seront déférés, peut-être verras-eu crédit et dignités s 'abattre sur roi. La vercu 
ne ce tombera pas du ciel » ) .  [Ces références des lettres sont données par Proietc i ,  qui 
ne fait pas la disc inccion encre les différents types de cripartic ion . ]  

4 . § 7 : « Toc maximi viri , rel iccis omnibus impedimencis, cum divit i is ,  officiis, volup
cacibus renunciassenc ,  hoc unum in  extremam usque aecacem egerunc ,  uc vivere scirent » 
( • Beaucoup de grands hommes one écarté cous les empêchements ec ont renoncé à la fortune, 
aux fonctions, aux plaisirs,  afi n de se consacrer j usqu'à leur dernière heure à la science 
de la vie », t rad . F.  ec P. Richard , p .  67) .  

5 .  § 6 : les  haec tria sont quarre ,  car Sénèque distingue patrimoine cc richesses . 
6. Con10/ation à He/via, § 5 .  
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Comment résumer sa nouvelle figure ? D'une part, il a effectivement 
tendance à se figer en trois termes, mais i ls donnent l ' impress ion d'être 
là plus pour le rythme ternaire que pour la saturation de l 'analyse ; 
d 'autre part , leur rôle est moins d'évoquer des différences réelles entre 
eux, que de déval uer les fonct ions de la vie au profit d 'une vie intérieure 
déjà constituée ; cette dévaluation s 'accommodant d 'ailleurs très bien 
d'une coexistence de la vie extérieure et de la vie intérieure . On peut 
avoir des activités sociales , civiques, etc . ,  mais à cond ition d'être cons
cient du côté dérisoire, hors de notre portée, hors de l 'essentiel - bref 
du personnage qu'elles nous font tenir. C 'est dans ce mouvement que 
se place désormais la référence aux trois types de biens. Dès lors la 
porte est ouverte à leur description sous les couleurs du ridicule ( l 'affole
ment des conduites humaines), du pernicieux, du funeste. 

C'est ainsi que par exemple saint Augustin, dans le De Utilitate 
credendi, reprendra le topos : « Car tu ne penseras pas, j 'en suis sans 
crainte, que la lumière était en moi lorsque, plongé dans la vie du 
monde, j 'entretenais de ténébreux espoi rs : une belle femme, un luxe de 
riche, de vains honneurs et tous autres plaisirs coupables et funestes » 1 ; 
sans énumérer abstraitement les haec tria, Augustin y conforme sponta
nément le choix de ses exemples ; il admet donc le schéma comme 
bien connu et i l  ne considère pas la liste comme exhaustive ( caeteris
que)2 .  La fonction dévaluatrice est ainsi facilement enrôlée au service 
d'une théologie qui place en Dieu le vrai bien ; cela ne modifie guère 
son statut : échecs,  vanités , désillusions - toute une part de l 'existence 
humaine peut grâce à elle se trouver douée d 'un sens ,  qui ne la rassemble 
que pour la condamner. On comprend pourquoi la référence aux crois 
biens se fait si  souvent discours sur les faux biens. 

Ainsi , au troisième livre de la Consolation, Boèce montre la phi losophie 
lui énumérant les fa/sa bona pour qu'i l  puisse échapper à leur j oug 1 •  

1 .  I ,  3 : « Non enim vereor n e  m e  arbitreris inhabitatum lumine,  cum vitae hujus  
mundi  eram implicacus, tenebrosam spem gerens, de pulchritudine uxoris, de pompa d ivitia
rum, de inanitate honorum caeterisque noxiis et perniciosis voluptatibus » (trad . J .  Pegon, 
s.j. , BA, t .  8,  p. 2 1 5 ) .  

2 .  De même, Confessions , VI,  6, 9 : « J 'aspirais aux  honneurs, à la richesse, au mariage, 
et vous vous ri iez de moi . Ces passions me faisaient souffrir de grandes amercumes et vous 
m 'étiez d 'autant pl us propice que vous me laissiez trouver moins de douceur à ce qui n'était 
pas vous » (trad . J. Trabucco, p .  1 1 3) .  

3 .  Tu quoque falsa tuens bona prius 
Incipe col la iugo retrahere 

(Consolatio philosophiae, l ivre I I I ,  premier passage en vers , v. 1 1 - 1 2 , in Boethius, Tracta/es, 
De Con.rolatione Phi/osophiae, Loeb Classical Library, p. 2 30). 
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Encore une fois la l iste est plus longue que les trois biens pri ncipaux, 
mais elle s'y rattache : ceux qui sont passés en revue sont la richesse 
(divitiae) , les honneurs , le maximum de puissance, la célébrité (honores, 
summa potentia, claritas : ces trois termes développent ce que la triade 
classique résume en un terme unique), le plaisir (voluptas) . Mais l ' intérêt 
de la Consolation est ai lleurs : dans la précision des descriptions par 
lesquelles les faux biens sont d isqualifiés ; dans l 'analyse explicite des 
rapports entre faux biens et vrai bien ou Souverain Bien, « tout le 
soin des mortels, dans la multipl ic ité de leurs activités, emprunte diffé
rents chemi ns mais tend à une unique fin : le bonheur » 1  ; celui-ci 
est défini comme le bien qui ne laisse plus rien à dési rer une fois 
qu' i l  a été obtenu ; et s i  tous se d irigent vers lui par des voies diverses, 
c 'est que « le dés i r  du vrai bien est naturellement infus dans l 'esprit 
des hommes, mais l 'erreur les fait  dévier et les conduit vers les faux 
biens » 2 •  C'est donc le mouvement même vers le vrai bien qui pousse 
les hommes vers les faux . Ils lu i  sont opposés , mais en même temps 
se font passer pour lui , et ,  semble-t- i l ,  ne t i rent leur force que de 
cette imitation. Leurs prestiges mêmes sont l 'aveu de leur impuissance. 
Le chemin parcouru depuis les interrogations aristotéliciennes est à la 
fois immense et infime : on est passé d'un questionnement sur des acti
vités humaines reconnues posi tives dans leurs l imites , et ouvertes par 
leurs fins sur ce qui les dépasse, à une condamnation des biens mondains 
comme i llusoi res et mensongers , appelés à faire place au vrai bien dont 
ils usurpent la place ; mais questionnement et condamnation s'appuient 
sur la même cert i tude : leur significat ion se lit au plus près de leur 
présence - tout au plus faut-il  l 'exhortation du sage ou l ' imprécation 
de la phi losophie pour les dévoiler au regard . 

Il est inutile de suivre toute l 'histoi re, répéti t ive, de ce l ieu com
mun 1 ; i l  suffit de marquer une étape juste antérieure à celle que repré-

1 .  « Omnis mortal ium cura quam multipl icium studiorum tabor exercet, d iverso qui
dem calle procedit ,  sed ad unum camen beatitudinis finem nititur pecvenice " • ibid. , deuxième 
passage en prose, p. 2 30-23 2 .  

2 .  « Est enim mentibus hominum veri boni  naturalicer inserca cupidi cas, sec! a d  falsa 
dev ius error abduci c » ,  ibid. , p. 2 3 2 .  

3 .  En  1 45 3 ,  Aeneas Si l iv ius Piccolomin i ,  devenu l e  pape Pie I I ,  écrie au Sultan pour 
l 'engager à se convert i r ; il lui expl ique la cause des guerres en distinguant cel les qui v iennent 
des conflits religieux et les autres , qui tiennent à ce que les hommes sonc sujets à des 
passions vicieuses ; ec i l  les détail le ainsi : « I l ium ambicio exagicac , hune cup idicas trahie ,  
l ib ido alium impell ic » (EpiJtu/a ad Mahomatem, II ,  ed iced wich cranslacion and noces by 
A lbert R .  Baca, Peter Lang, 1 990, chap. I I I ,  § 23, p. 1 27).  
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sente le  texte de  Spinoza. Descartes , en commentant le De Vita beata 
de Sénèque ' ,  où cette tripartition est d'ailleurs absente, écrit : « Con
s idérant après cela ce que c'est quod vitam beatam efficiat, c 'est-à-d ire 
quelles sont les choses qui nous peuvent donner ce souverain contente
ment,  je remarque qu' i l  y en a de deux sortes : à savoir ,  de celles 
qui dépendent de nous ,  comme la vertu et la sagesse, et de cel les qui 
n'en dépendent point, comme les honneurs , les richesses et la santé »2 •  
I l  reprend ici  la division en trois ; elle a perdu toute référence à l 'opinion 
( « je  remarque . . .  » ) ; elle s ' insère dans une autre division d'al lure vague
ment stoïcienne (ce qui dépend de nous/ce qui n'en dépend pas3) . On 
voit donc où en est la s ituat ion au moment où Spinoza écrit : cette 
tripart i t ion fait partie des évidences communes dont on peut toujours 
présupposer l 'admission par le lecteur ; elle s ' installe dans la présupposi
tion d 'une scission déjà donnée entre deux catégories d'objets. C'est 
en quelque sorte la version stat ique d'un thème dont l 'héritage augusti 
nien représente l 'ut i l isation dans la métaphore dynamique du chemin 
de la vie .  

Qu'en est-il au début du TIE ? Il nous semble que c 'est précisément 
leur i nsertion dans la communis vita qui permet à Spinoza d 'arracher 
le thème des trois biens à la trad ition morale. Donc de reprendre à 
ses propres fins un topos qu' i l  vide de ses contenus philosophiques 
pour lui conférer la portée d'un instrument d 'analyse1 . Alors que, sous 
ses différentes formes, la tradit ion présente les trois biens comme des 
champs d 'objets donnés , dont immédiatement l 'essentiel se révèle sous 
le regard , ou dont les prest iges sans délai sont démasqués par l 'exhorra
tion, au contraire le TIE les soumet à un véri table travail de transforma
tion qui leur fai t progressivement mettre en lumière des dimensions 
qui n'apparaissaient pas d 'emblée à la première expérience. On serait 
tenté de dire que, d 'une certaine façon , eux aussi parcourent un iti né
rai re ; mais en vérité i ls  ne le parcourent  pas eux-mêmes : si mplement 

l .  A Eiùabeth, 4 août 1 64 5  (AT, t .  IV,  p. 263-268). 
2 .  Ibid. , p. 264 , 1 .  20. 
3. « Vaguemenc • parce que, comme on le  verra plus loin, cette d ivision ne sert n u l lt:

ment à élaborer une conception stoïcienne du Souverain B ien . La dist inction enc re ven u 
et sagesse en est J.:jà un ind ice . 

4 .  I.e topos lui -même se trouve chez Spinoza : dans le Cu1trt Truit.', énuméranr les b i .,ns 
périssables , i l  Jis1 ingue encre ceux qui onr une essence ( i l  n'en donne pas d 'exemple) t:t 
ceux qui n'en onr pas - et il c ite « de Eere, Rykdommen en wellustcn • ,  KV, M ,  
p .  226-228.  On  le t rouve aussi chez son ami Loclcwi jk Meyer, /..a Phi/UJ11f'hi. imerjlrète de 
/'Ecriture Jainte, chap. VII .  
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i ls sont conduits à répondre à chaque fois à des questions différentes , 
que le narrateur lui -même ne peut leur poser qu 'aux différentes étapes 
oü le mène sa propre progression . 

I ls sont là,  certes , <lès le début, et leur charge instructive aussi ; 
mais i ls ne vont dérouler leur instruction qu'au fur et à mesure des 
convocat ions instituées par le regard sur la vie commune ; les biens 
dans leur mult ipl ic ité sont un donné, et un donné unique pour l 'expé
rience première ; mais les trois biens, dans leur spécificité ,  sont une 
construction de l 'expérience seconde. Par trois fois, à trois moments 
différents du parcours , ils vont être appelés à témoigner de quelque 
chose qui était en eux depuis le début , mais que seuls les tournants 
de l ' i t inéraire pouvaient faire apercevoir. 

Quels sont ces trois tournants ? 
Plaisir, richesses , honneur sont convoqués pour représenter la totalité 

de l 'expérience ; mais ils ne sont pas convoqués en tant que tels au 
début, parce qu' i ls ne servent ni à la dévaluer, ni à la confronter à 
un « Souverain Bien » préexistant ; on n'a pas besoin de cette triparti
tion pour former l 'aspi rat ion au vrai bien . On en a besoin en revanche, 
une première fois, pour un usage qui paraît inédit  dans ! " h istoire du 
topos : montrer la divers ité des façons dont i ls rendent le compromis 
impossible ; donc analyser leur puissance et non pas leur impuissance ; 
leur efficace et non pas leur i l lusion. Avant la référence à leur division, 
les biens, toutes catégories mêlées, suscitent une ontologie de la pro
messe qui fait émerger l 'aspirat ion au vrai bien, par la prolongation 
au-delà de leurs l imites de leur caractère positif ; une fois la tentative 
de compromis entamée, et la nécessité apparue de rendre raison de 
son échec, le même caractère positif est soumis à un questionnement 
qui fait sai l l i r  ses conséquences inhibantes - mais inhibantes seulement 
du point de vue de la recherche du bien véritable dont on a formé 
le projet 1 •  

Lorsque cette situation <l 'empêchement nécessaire sera établie, et 
le compromis ainsi reconnu impossible de droit et non plus de fait ,  
les trois biens vont avoir une deuxième fonction : dans la situation 
de crise qui sera alors créée, le narrateur sera amené à les débusquer 
comme facteurs de perdit ion,  en faisant appel à sa mémoi re (les exe111-
pla)2 . I ls  vont donc lui permettre de prendre du recul pour analyser 

1 .  § :\, .1 , 5 .  
2 .  § 8 e c  9 .  
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ce qu' i l  savait déjà mais qui n 'était pas encore l is ible comme expérience .  
Enfin,  une troisième question leur sera posée : celle du rapport entre 
la décision et sa mise en pratique : alors que le raisonnement théorique 
n'arrive pas à faire échapper le narrateur à leur emprise, la pratique 
de la méditation dégage les « intervalles » où leur pouvoir diminue 
et révèle en même temps leur possibil ité d'être util isés comme adju
vants 1 - ce que reprendront,  dans un autre cl imat (une fois le réc i t  
achevé), les règles de la  ratio vivendi ci tées au paragraphe 1 7 .  Loin d 'être 
une pure épiphan ie du donné, l 'expérience s 'y reprend donc en trois 
fois pour faire d ire aux biens de la vie commune les secrets qu' i ls détien
nent ; et elle n'y parvient que grâce aux situations successivement cons
trui tes à parti r  justement de cette vie commune. 

I l  faut remarquer que dans tout ce parcours la connaissance des 
traits propres de chaque sorte de bien est présupposée chez le lecteur 
- donc , symétriquement, supposée déjà expérimentée par le narrateur 
au moment où commence l 'analyse effectuée au paragraphe 3. Ces tra i ts 
propres ne sont donc pas analysés pour eux-mêmes, ils ne sont évoqués 
que fragmentai rement, dans la mesure où le raisonnement en a besoin 
pour montrer successivement l ' impossibilité du compromis, puis le carac
tère nuisible des haec t1·ia , enfin la possibil ité de leur neutral isat ion 
tanquam media. Pour savoir ce qu' i l  en est de chaque bien , Spinoza 
semble faire confiance à ce qu'en sai t toujours déjà le lecteur, y compris 
par ce qu'il a appris de la tradition ; quant à lui, i l  se contente de 
relever à chaque étape les traits pert inents pour faire avancer sa construc
tion. Nous ne pouvons donc aucunement considérer les indications ren
contrées en cours de route comme consti tuant la théorie spinozienne 
des trois biens ; il s 'agi t  plutôt de la vision spinozienne de leurs inci
dences sur la recherche du vrai bien. 

Commençons cependant par relever ce qui est d i t  de chaque bien ; 
nous nous interrogerons ensuite sur les t rois tournants qui en révèlent 
l 'efficace : 

- Le premier est constamment appelé libido dans l ' ensemble des 
paragraphes 3 à 1 1 .  L'équivalent au paragraphe 1 7  en est deliciae 1 •  Que 
nous en d it-on ? Qu'on en jouit (/rui)3 - c 'est le seul des trois bi ens 

1 .  § 1 1 ,  repris pl us loin dans les paragraphes 1 5 - 1 7 .  
2 .  « Dcl ic i i s  i n  tancum fru i ,  i n  quantum ad c uendam valetud i nem suffif i t  • ,  § 1 7 ,  

G I l ,  p .  9 ,  1 .  28-29. 
3 .  « Post i l l i us fruit ioncm » ; le verbe /mi est u t i l isé au paragraphe 17 pour ddiâar, 

G I l ,  p. 9, 1 .  28.  
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pour lequel ce terme est uti l i sé 1  ; à part lu i ,  seul le vrai bien et la 
joie qu' i l  inspire2 ou, plus tard , la vie rat ionnel le, se voient attribuer 
ce verbe. Et l 'on en jouit d 'une façon qui absorbe l 'espri t ; cette jouis
sance est suivie d 'une tristesse extrême (la succession étant présentée 
d'une façon telle que la connexion entre jouissance et tristesse semble 
être interne et nécessai re). L'exemple du paragraphe 8 indique que l 'excès 
de la libido « hâte la mort » 3 ; la reprise du paragraphe 1 7  paraît 
mettre en rapport l ' usage réglé des deliciae à la santé ; dans les deux 
cas , il s'agit  d'un rapport direct à la santé du corps : au contraire, le 
danger des richesses et des honneurs n 'est mortel que par la médiation 
des si tuations où i ls  placent les hommes (persécutions, périls, souffrances). 
La libido est donc par opposition le bien direct du corps , dont l 'usage 
est utile à la santé, et l 'excès (comme l 'absence) nuisible. Que la jouis
sance soi t  suivie d 'une forme de tristesse - la satiété - n'est pas une 
nouveauté : on trouve la même idée chez Boèce'1 et Léon l 'Hébreu5 ; 
on la retrouvera dans l' Ethique'' . Comment traduire ce terme de libido ? 
Koyré a choisi « volupté » et « passion charnelle » (§ 1 1 ) ,  ce qui paraît 
bien restrictif. La plupart des autres traducteurs choisissent « plaisir 
des sens » ou « plaisir sensuel » 7 - ce qui renvoie bien à la signifi
cat ion générale du terme. Reportons-nous encore une fois à Léon 

1 .  R. Ca i l lois (note dans la t radun ion de la Pléiade, p. 1 39 1 )  c c ,  moi ns cla i rement , 
A. Koyré (op. cil. , p. 97) semblent attribuer à Spinoza la restrict ion tradic ionnelle du terme 

frui au Souverain Bien par opposit ion aux choses périssables, donc on use seulement .  Au 
contrai re Spinoza use de /mi ou .fmilio à la fois pour le vrai bien et pour le plaisir non 
seu l l'ml·nr i c i ,  paragraphes 4 et 1 7 , mais aussi dans l ' Ethique (cf. scol ie ,  I l l ,  5 9) .  En revanche, 
i l  ne l 'u t i l ise pas pour les honneurs et les richesses. 

2. • . . . in acccrnum frucrcr laet i t ia », § 1 ,  G II, p. 5, 1. 1 5 - 1 6. 
3. Cf. Boèce , qui va moins loin : • Quamos i l lac [ se .  : voluplates ] morbos , quam inco le

rabi les dolores quasi quendam fruccum nequit iae frucncium solenr refcrrc c.:orporibus ! • ,  

op. cil. , I I I ,  prose VI I .  
4 .  • Quid autem de corporis volupcat ibus loquar quarum appetcnria qu idem plena est 

anxierntis, sat ietas vcro poen itenc iac ? » ,  Con.wlatio Philo10phiae, I I I ,  VII , p. 2 5 6 .  
5 .  Didlogo1 de A mor, texco fixado, anotado e tmduzido par Giacinto Manupel la, Inscicuco 

Nacional de Investigaçao Cienrifica, Lisbonne, 1 98 3 ,  c. l ,  p. 1 3  : • Hanno ancor quesce 
cosc deletcabi l i  cal proprietà che, avute che sono, cosl c.:ome cessa il clcsiderio di quelle, 
cessa ancor i l  pii1 de le volte l 'amore, e moite voire si c.:onverte in fascid io e aborrizione : 
perché quel cbe ha fame o sete, di poi ch'è sazio, non des idera p iù  il mangiare né i l  
bevere, anzi gl i  viene i n  fascidio. » 

6. Livre I I I ,  pr. l . IX, scol ie,  G I I ,  p. 1 89 , 1 .  1 5 -28 .  
7 .  Mais souvent  en le com menrnnc par des form u les q u i  rt-st-rvcl l l  u n  sort parril·ul ier 

•Il• pla isi r sexuel ,  même si c 'csr pour d i re qu ' i l  n 'est pas le seul v isé ; c.:f. A. Dominguez : 
• En Spinoza, el cérmi no l ibido signific.:a pl"'·er Jexual (E, I I I ,  def. af. 48 ; KV, II ,  1 9 1 5), 
mas rambién deseo en gencral (E , IV, 1 7 ,  esc . )  '» in Spinoza, Tralado de la Reforma del 
Enlendimienlo . . . , Madrid, A l ianza, 1 988, p. 300, noce 6. 
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Léon l 'Hébreu : il emprunte ses exemples à la nourriture, à la boisson 
et au plaisir sexuel ; mais il n'y a, à vrai dire,  pas de raison <l'arrêter 
la l iste : tout ce qui est plaisir des sens peut convenir' . D'ailleurs dans 
l 'Ethique, une l iste plus longue apparaîtra : parfums, plantes, parure, 
musique, jeux et spectacles2 ; et lorsqu'il  réfléchira sur les raisons de 
la satiété, c'est la nourriture qu' i l  prendra en exemple3• 

- L'honneur a été nommé dès le paragraphe 24, avec les richesses, 
donc avant la reprise formelle de la formule des trois biens ; on en 
disait alors que les avantages qu' i l  procurait étaient bien connus ; le 
terme reparaît au singulier) et au pluriel6 ; il est ensuite remplacé par 
gloria7 ; puis il semble disparaître dans les règles du paragraphe 17 ; 
mais i l  est clair, au moins par soustraction, que lui correspond la règle I ,  
qui  énonce dans quelle mesure i l  faut ad captum vulgi loqui et  faire 
tout ce qui ne nous empêche pas d 'atteindre notre but8• La variété 
des termes utilisés fait allusion à l 'ampleur du champ couvert habituel
lement par le deuxième bien . Contrairement à l 'usage des traducteurs , 
qui ,  entraînés sans doute par la trad ition du topos, traduisent souvent 
uniformément le s ingulier et le pluriel par « les honneurs » ,  ils nous 
semblent désigner deux choses en partie différentes. Pour le s ingulier, 
Appuhn suggère l 'estime9 - nous dirions les relations sociales , le fait 
d 'être en communication avec les autres ; les honneurs au contrai re repré
sentent plutôt le pouvoir ; en ce sens ils sont une des formes de la 

l .  Wim Klever ajoure la drogue (Spinoza, Verhandeling over de verbe1ering van he1 vmlaml, 
Baarn , Ambo, 1 986, p. 1 1 3) .  Pourquoi pas ? 

2 .  Livre IV, pr. XLV, scol ie des C1JrOllaires, G II ,  p. 244-24 5 .  
3 .  « E x .  gr. cum aliquid, quod nos sapore delecrare soler ,  imaginamur, eod<:m fru i ,  

nempe comedere cupimus [ etc] » ,  G l i ,  p. 1 89, 1 .  20 sq. 
4 .  G Il ,  p. 5, 1 .  1 8 .  
5 .  Honrw : § 3 ,  G Il ,  p .  6, 1 .  1 ;  § 5 ,  p .  6, 1 .  9 e r  1 7 ; § 8,  p.  7 ,  1 .  1 4 . 
6. Honores, § 4, G I l ,  p. 6, 1. 7 .  
7 .  A partir du paragraphe J O  : g/oriam deponm, § 1 0 ,  G I l ,  p .  7 ,  1 .  29-30 ; § 1 1 , G I l ,  

p .  8, 1 .  5 .  
8 .  « . . . e r  i l la  omnia operari , quae nihi l  impedimenti adferunt,  quo minus nosuum 

scopum adferunt » ,  G Il, p .  9, 1 .  2 3-24.  
9.  On ne serai t a insi  pas loin de la définition de la Korle Verhande/ing : « De eersre 

[se. : de Eere, nommé au début du paragraphe] is een seeker slach van Blydschap, die 
een ieder i n  zig zelfs gevoeld, wanneer hy gewaar word dac zyn doen by andere geacht 
en geprezen word , zonder opzigc van eenig ander voordeel of profyc <lac zy beoogen » ,  
Japadre, L'Aqui/J, 1 986, p .  2 5 4  ; « I.e premier [se. : l 'honneur] est une certaine espèce 
de joie, que chacun ressent en soi -même quand il se rend compte que son accion csl est imée 
er louée par les autres, sans qu' i ls songent à en c i rer avantage ou profit » .  La définit ion 
de la KV vise le sentiment, alors que les descriptions du TlE cernent plus les données 
externes qui lu i  correspondent. 
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relation à autrui ,  donc une des formes de ce que désigne l 'honneur 
au s ingulier (ce qui explique que le singulier puisse être pris pour 
le pluriel , et non le contraire) ; dans l 'histoi re du topos , il est vrai 
que le terme d 'honneurs fait  souvent allusion à la carrière poli t ique 
(c'est la vie active ; c 'est l 'énumération des magistratures ou des dignités 
auxquel les se plaisent les Lat ins de Sénèque à Boèce) ; il est vrai aussi 
qu' i l  est souvent doublé - ou complété quand la l iste s 'al longe à quatre 
biens - par :la gloire ; et, d 'autre part, d'autres formes de communica
tion sociale .!ont notées, comme l'amitié, mais les auteurs ne savent 
trop où les mettre. Si l 'on regarde la description spi nozienne, on a 
l ' impression qu'elle aplat i t  ces d ifférences pour donner au second terme 
le sens non pas le plus vaste mais le plus radical possi ble, c 'est-à-d ire 
qui rende compte en une seule description de ce qui est commun à 
un grand nombre de phénomènes de l 'expérience, tout en ne pénétrant 
pas dans leur explication par les causes . Que nous en d i t  cette descrip
tion ? Que, comme les richesses, il fournit  des commoda ; que sa poursuite 
est insatiable ; que nous tombons dans la tristesse lorsque nos espérances 
sont déçues ; tous traits communs avec les richesses. Un trait  particul ier 
est ajouté, mais sans que Spinoza en explicite les conséquences : qui 
cherche l 'honneur doit s 'habituer à diriger sa vie ad captum hominum 
et à imiter leurs condui tes . En quoi l ' imitation empêche-t-elle de pen
ser ? Si l 'on veut compléter ces formules e l l iptiques, on peut l es compa
rer avec celles de l' Ethique sur la vaine gloire 1  : la gloire fondée sur 
l'opinion du vu/gus est une agitation pour le summum bonum ; elle jette 
les hommes à la fois dans la tourmente intérieure et dans une rival ité 
incerhumaine dont on conçoit bien qu 'elle les empêche de penser. L'acquies
centia l iée à la gloire est effectivement une joie, mais provisoire dans 
ces condit ions, et qui retombe dans la tristesse . La description de ! 'Ethi
que, plus détaillée que cel le du TIE, n'est donc pas incompatible avec 
celle-ci et permet de comprendre à quoi elle fait allusion, mais elle 
s 'appuie sur un élément absent de celui-ci : l 'acquiescentia in se ipso n'est 
pas dans le TIE et ne peut y être : il y faudrait la notion d'un conatus positif. 

L' exemplum du paragraphe 8 est le seul qui ne mentionne pas la 
mort (encore qu' i l  ne l 'exclue pas expl icitement) : Spinoza semble plus 
sensible aux souffrances endurées pour gagner ou conserver l 'honneur. 
Peut-être pense-t- i l  aux honneurs au sens polit ique du terme ; mais 
peut-être aussi peut-on y voir une allusion au prix à payer pour les 

1 .  Livre IV, pr. LV111 , scolie, G II, p.  2 5 3-254 .  
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relations sociales (ici on pourrait le rapprocher d'Uriel da Costa, pour 
qui l 'honneur, en un sens plus restreint, est le contenu de la loi natu
relle). La règle 1 du paragraphe 1 7  ne reprend ni le mot honneur ni 
le mot gloire ; elle ne propose pas d 'autre substantif général ; mais elle 
avance une réflexion sur ce qu'on pourrait appeler les modes de commu
nication avec autrui . Le sens de cette communication est double : d 'une 
part le philosophe peut y trouver des avantages ; d 'autre part , il prépare 
ainsi autrui à la vérité. Cela revient à dire : on ne peut ni vivre ni 
aider les autres à penser en refusant les règles du jeu de la société 1 •  
Finalement « j ouer le j eu » serait une bonne traduction de ad captum 
vuigi ioqui. 

- Les richesses elles aussi étaient apparues dès le paragraphe 2 .  
Outre l e  nom divitiae, on les retrouve dans les express ions : comparare 
opes 2, avaritia 3 ,  nummorum acquisitionem4 ;  la reprise du paragraphe 1 7  
dira tantum nummorum, en l'élargissant à l 'expression aut cujuscunque aite
rius rei. On peut être surpris du fait qu'en apparence rien de spécifique 
n'est énoncé sur elles , qui ne s 'applique pas aussi à l 'honneur. Spinoza 
ferait-il  tellement confiance sur ce point à ce qu'a enregistré la cons
cience commune, qu' i l  j uge inutile de donner aucune caractéristique ? 
En fait, il nous fournit  une indication sur ce qui ,  à ses yeux, spécifie 
les richesses par rapport aux deux autres biens . Elle se trouve dans 
la note a .  Celle-ci opère une distinction entre les richesses poursuivies 
pour elles-mêmes et celles poursuivies en vue des deux autres biens ; 
toute l 'unité des trois sortes de richesses est résumée dans le mot propter. 
Les richesses sont un moyen ou un détour pour acquérir autre chose ; 
elles ont donc une fonction de canal vers les autres biens ; étant entendu 
qu'i l  arrive que l ' instrument soit utilisé pour lui-même - et c 'est dans 

1 .  Cette idée se trouve aussi dans le chapitre sur l 'honneur et la honte de la Korte 
Verhandeling : « Doch ik wi l  n iet zeggen, dat men zo by de menschen moet leven, ais  
men buyten haar, daar Eer en &haamte geen plaats heeft, leeven zoude ; nemaar in  tegendeel 
staa ik  toe dat ons die niet al l een vrystaan te gebruyken ais wy die toc nue van de menschen 
en om haar te verbeceren aanwenden, maar ook het zelve mogen doen met verkort inge 
van anse (anderzins volkomen en geoorlofde) eigen vryheid ' " op. cit. , p. 256. « Cependant,  
je ne veux pas d i re que l 'on doive vivre parmi les hommes comme si l 'on vivait hors 
de chez eux, là où n 'ont place ni l'honneur ni la honte ; au contraire j 'affirme que non seulement 
nous sommes l ibres d'y avoir recours si nous les employons dans l ' intérêt des hommes 
et pour les améliorer, mais encore qu' i l  nous est permis pour cela d'accepter une l imitation 
de notre l iberté (par ai l leurs parfaite et légit ime). » 

2 .  § 8, G II ,  p. 7, 1. 1 1 - 1 2 .  
3 .  § 1 0, G I I ,  p .  7 ,  1 .  29. 
4 .  § 1 1 ,  G II ,  p.  8,  1 .  4-5 . 
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ce cas de figure que nous sommes le plus empêchés de penser au vrai 
bien. En tout cas, une telle instrumentalité n'est signalée ni pour le plai
sir ni pour l 'honneur : c 'est donc elle qui ,  aux yeux de Spinoza, repré
sente le caractère propre des divitiae. Celles-ci peuvent mener à la mort , 
non pas directement comme le plaisir ,  mais par les périls auxquels elles 
exposent ; une telle mort punit la stultitia (c'est la seule fois ic i  que Spi
noza uti l ise le terme) qui consiste à chercher à accumuler les richesses . 
Enfin, le paragraphe 1 7 reprendra i mplicitement la distinction de la note 
a ;  au fond, la richesse n'a pas sa mesure en elle-même : elle se borne 
à une mesure négative (ne pas être poursuivie comme une fin) et cherche 
sa mesure soit dans la santé soi t dans l 'honneur ; car c'est bien d'eux 
qu'i l  s 'agit : i l  faut en prendre tantum . . .  quantum d'une part pour entrete
nir la vie et la santé (donc le bien qui était en Il) ; d'autre part pour 
imiter les mœurs de la cité d 'une façon qui ne soit pas incompatible 
avec notre but .  C'est ce que l 'Ethique appel lera l 'honnêteté 1 •  La nuance 
qui donne la mesure vient directement de la nuance de 1 ; mais surrout 
on retrouve là l ' imitation : nous sommes dans le domaine de l 'honneur 2 •  
Ce qui était inhibant dans la dernière phrase du paragraphe 5, ce n 'était 
pas l ' imitation en elle-même, qui semble ici saisie comme une dimen
sion nécessaire des rapports sociaux , c 'était l ' imitation sans bride l iée 
à la poursuite sans fin du pouvoir .  Si on reporte cette idée d ' imitation 

1 .  Cf. l ivre IV ,  appendice , chap . 16 ,  G I l ,  p. 270-27 1 .  On pourraic avoir l ' impression 
que ! 'Ethique esc plus rationaliste (scol ie, IV, 37)  puisqu'el le définie l 'hone1ta1 comme ce qui 
esc loué par les hommes conduits par la raison ; mais ce n'esc pas sûr : i l  n'esr nullemenc 
exdu que les autres accomplissenc pour J 'aurres moc i fs cc que les hommes wndui cs par la 
raison accomplissenr rac ionnel lemenc .  

2 .  Un exemple en esc fourn i par le Court Traité, à la fin du paragraphe déjà c i té sur 
l 'honneur ; i l  a l ' i ncérêc de discinguer encre deux usages de l 'honneur (donc , médiacemenc, 
de la richesse, puisqu' i l  s'agic de vêtements coûceux) : « Ais by exempel : zo iemand zich 
koscelyk kleed, om daardoor geachc ce zi j n ,  deze zoekc een Eere die uyc de liefde syns zelfs 
hervoorkomc , zonder enige opzichc op syn even mensch ce hebben ; maar zo iemand syn wysheid 
(daar door hy aan syn eeven naascen konde vorderlyk zyn) ziec verachcen, en mec de voec 
creden, omdac hy een slechc kleed an heefc, deze doec wel clac hy (uyc beweg i ng om haar 
ce helpen) zich mec een kleed , daar aan zy haar nier cnscoocen, verziec ,  wonlende alzo, om 
syn eeven mensch ce w innen , syn et·ven mensch gelyk » ,  KV, "P· cit. , p. 2 5 6 .  • Par exemple, 
si quelqu'un s'habil le luxueusemenc pour êcre par là respeccé , i l  recherche un honneur issu 
de l 'amour de soi , sans aucun égard pour son prochain ; mais si  quelqu'un voie sa sagesse 
(grlce à laquelle il pourrai c êcre uci le à son prochain) méprisée ec foulée aux pieds parce 
qu' i l  porce un mauvais habic ,  celui-là fait bien, mû par le désir d 'aider son prochain , de 
port er un habic qui ne le scanda l ise pas : il dev ienc ainsi, pour gagner son prochain , sembla
ble à lu i .  » La di fférence encre KV cc Til!. c iem à ce que la première expl ique d 'où vienc 
la première forme de l 'honneur ( «  . . .  die uyc de l icfde syns zclfs hervoorkomc » ) ; le TIE, 
ou du moins son prologue, n'en a pas besoin . 
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dans le  1 ,  on  peut en déduire que parler ad captum vu/gi i mplique moins 
l 'hypocrisie que l ' imitation - que l ' imitation est une caractéristique 
du langage ; i l  faudra s'en souvenir en abordant la question de l 'usus. 
Notons enfin que ! 'Ethique aussi reconnaîtra un usage mesuré des richesses : 
l 'argent n'est un vice que chez ceux qui  en abusent 1 •  

Nous pouvons maintenant considérer pour elles-mêmes les trois moda
l i tés du travail effectué sur les biens pour faire progresser le narrateur 
dans son it inéraire . 

- Comment les biens que nous poursuivons habituellement 2 nous 
empêchent-ils de penser au vrai bien ? La réponse réside dans le jeu 
de deux inhibit ions : occupation et poursuite, auxquelles une trois ième 
vient s 'ajouter : l ' imitation ; mais l 'ensemble est réglé par des états fon
damentaux, joie ec tristesse, qui ont le même effet. Le jeu de ces états 
fondamentaux:; est différent dans chaque cas , bien que le résultat en 
soi e constant .  C'est même cette d ifférence de jeu qui justifie que l 'on 
fasse un sore à chaque bien en particulier. L'effet général de la  tristitù1 
semble être de nous rendre incapable de penser, du moins dès qu'elle 
atteint un certain niveau - celui de la summa tristitia, qui est atteint 
dans chacun des crois cas1 ; l 'effet de la /aetitia est d 'abord différent : 

1 .  Livre IV,  Appendice, chap. 27 à 29 : " Cela (se : le fair que l 'argent soir  devenu 
le compendium de roures choses) n'esr un vice que chez ceux qui sonr en quête d 'argent ,  
non par besoin ni pour pourvoir aux nécessirés de la vie, mais parce qu ' i ls one appris 
l 'art varié de s'enrichir er se font honneur de le posséder », G II ,  p. 273-275 ; on norera 
que l 'argent esr réduir  à enrreren i r  le corps - il d isparaîr ic i des rapporrs soc iaux . 

2. Il n 'est pas inut i le  d ' indiquer comment nous découpons les paragraphes 3 à 5 : i l  
est clair que l e  paragraphe 3 e t  l e  paragraphe 4 j usqu'à hebetat (1 . 6 )  se rapporcen r à l a  
libido ; l a  dern ière phrase du paragraphe 4 ( • Honores, a c  d ivi c ias [ . . .  ] summum esse bonum » ,  

1 .  7 -9) s e  rapporte d 'abord à l a  fo is aux richesses c r  aux honneurs, puis ,  à part i r  d e  praeJerti111 

(1 . 8), se resrreinr aux richesses ; la première phrase du paragraphe 5 ( • honore vcro [ . . .  ] 
d i rigunrur » ,  1 .  9- 1 2) concerne les honneurs seulement ; la deuxième ( "  Deindc in his [ . . .  ] 
summa ori rur r risr i r ia » ,  1 .  1 2- 1 6) se rapporte de nouveau à la fois  aux honneurs cc aux 
richesses ; enfin la dernière phrase concerne de nouveau les honneurs seu lement, comme 
elle l ' indique expl icitement ( « Est denique honor [ . . .  ] quaerunr hom ines •, 1 . 1 7 -20). La 
seule part ie de cette divis ion qu i exige une discussion est la phrase • de indc in his . . .  " : 
il ne peur s 'agir  de l 'honneur seulement puisque celu i -ci esr au singu l ier dans la proposirion 
qu i précède immédiarcmenr (comme d 'ai l leurs dans celle qui  su i r) ; i l  ne peut s'ag i r  ,ks 
richesses seu lement , à cause de utriu.rque ; hi.r se rapporre donc à la formule du paragraphe 1 ,  
honore1 ac divitiai. 

3. La joie er la rrisresse sonr ici  des érats , des effets er des indicareurs ; e l les ne sonr 
pas des formes de la puissance d "agir, comme elles le seront dans ! 'Ethique ( l ivre I J I ,  pr. X I ,  
scolie, G I l ,  p .  1 48 - 1 49).  

4 .  Spinoza ut i l ise deux fois l 'expression : pour la libido ( « pose i l l ius fruir ioncm summa 
scqu i rur r risr ir ia  » ,  § 4), puis pour honneurs er richesses ( • rum summa ori rur  rrisr i r ia " •  

§ 5) ; c'esr dans le premier cas seulement qu' i l  ment ionne qu'elle empêche de penser «• si 
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dans le cas de la  lihido1 , elle est en quelque sorte statique et d 'emblée 
maximale : elle occupe donc l 'esprit totalement, et empêche de penser 
à autre chose : elle bloque la pensée sur le plaisir, de telle façon qu'elle 
ne peut plus se mouvoir vers un autre objet2 ; dans le cas de la 
richesse et de l 'honneur, la joie est au contraire toujours susceptible 
d'accroissement} ; mais précisément par là même notre esprit est 
détourné de penser au vrai bien, car la joie ind ique à la pensée un 
chemin répétitif : de nouvelles richesses, de nouveaux honneurs4 ; enfin 
dans la poursuite des honneurs, à l 'auto-imitation s'ajoute l ' imitation 
de la foule5, qui absorbe une nouvelle fois notre pensée. 

On remarquera les variantes de l 'opposit ion laetitia/tristitia : dans 
la libido, la laetitia maximale provoque automatiquement et immédiate
ment la tristitia ; chaque fruition singulière se termine ainsi dans un 
état négatif ; c'est ce que Spinoza appelle quelques l ignes plus loin 
la paenitentia6 ; dans les richesses et les honneurs au contraire, l 'esprit 
n'est pas immédiatement soumis à un sentiment négati f, mais i l  est 
entraîné dans un cycle de poursuite de biens toujours plus nombreux 
- !'espérance étant la suture entre ce que nous avons et ce que nous 
cherchons , donc le moteur qui nous fait continuer sans mesure jusqu'au 
hasard de la chute ; la tristesse est alors la conséquence non plus de 
la joie mais de la frustration de l 'espérance ; elle n'est plus automatique 

non suspendi t  mentem, tamen percurbat et hebetar » ) mais i l  ne restreint pas cerce propriété 
exclusivement à ce cas, et la répécic ion de l 'expression summa tristitia au paragraphe suivant 
suggère que la s i tuation aussi se répète, ce qui est cohérent avec le sens général du contexte. 

1 .  On pourrait nous objecrer que le cerme laetùia n'est pas uril isé explicitement en 
ce qui concerne la libido. C'esc vrai ; mais l 'étar qui accompagne la fruitio est clairement 
opposé à la tristesse ; même si on veut le nommer autrement, ce qui ne ferai t  que compliquer 
l 'analyse, i l  a les caractères de la laetitia. 

2. « Ea adeo suspenditur animus, ac si  in aliquo bono quiesceret ; quo maxime impedi cur 
ne dt alio cog i ter » ,  § 4 ,  G I l ,  p. 6,  1 .  3-4 .  

3 .  « Quo plus ucriusque possidetur, eo magis augecur laetit ia •> , § 5 ,  G I l ,  p. 6, 1 .  1 3- 1 4 . 
4 .  « Ec consequenter magis ac magis incicamur ad utrumque augendum • ,  § 5 ,  G I l ,  

p. 6, 1 .  1 4- 1 5 .  
5 .  « Vira necessario ad caprum hominum est dirigenda • ,  § 5 ,  G I l ,  p .  6 ,  1 .  1 9. 
6. On a vu par la c itation de Boèce que le terme appartient au vocabulaire cradirionnel : 

il désigne simplement le regret automatique qui suit ce type de joie. Il n'esr donc pas 
nécessaire de l 'expliquer par la définit ion du terme dans I 'Ethique ( l ivre I l l ,  définir ions 
des affect ions, 2 7 ,  G I l ,  p. 1 97 )  qui  fait  référence à une croyance au liberum mentis decretum 
visiblement absente - ou au moins non nécessai re - ici .  De même le mal que se donnent 
les commcncareurs pour expliquer que Spinoza ne veut pas vraiment d i re po.rt coitum animal 
triste { l)ominguez, op. ât. , p. 300 , noce 8 ; Lelio fernandez et Jean-Paul Margot, Tratado 
de la Reforma del Entendimiento y otros escritos, p. 63,  note 4) r ient surcout à leur volonté 
de concil ier ce passage avec les rexres de I '  Ethiq11e. En fair une relie interprérarion esc plus 
parcel laire que fausse : la chèse de la saciécé concerne cous les plais irs des sens. 
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dans chaq ue événement , elle est aléatoire pour chaque événement tout 
en devenant quasi nécessaire pour le cycle entier, dans la mesure où 
nous ne nous arrêterons pas avant de l 'avoir rencontrée . 

Que le plaisir connaisse la satiété, et que la soif des richesses et 
du pouvoi r  soi t  insatiable, ce n 'est pas une découverte. Spinoza d 'ail leurs 
ne s 'y arrête pas : il suppose que son lecteur le sait déjà - qu'i l  l 'ait 
appris par sa vie personnelle ou par la lecture des bons auteurs ; i l  
laisse précisément cette remarque au niveau de l 'expérience, sans cher
cher à l 'expliquer1 ; ce qui l ' intéresse, et qui est plus original, est 
l ' insert ion de ces traits dans le rai sonnement. Cette insertion se ramène 
à ceci : dans la vie commune, nous ne faisons que chercher, poursuivre, 
etc. Donc même le vrai bien, s' il existe, devra se soumettre à ces 
séquences ; si la séquence de l 'activité humaine qui y conduit ne peut 
avoi r  l ieu, i l  ne seéa pas obtenu. I l  ne s ' imposera pas de lui-même, il 
ne nous sera pas donné, i l  ne pourra être acquis que dans le cadre anthro
pologique où nous acquérons et perdons les biens courants ; s i  ceux-ci 
font écran, non par eux-mêmes, mais par les activités qu' i ls susci tent 
ou empêchent ,  la quête du vrai bien échouera ; c 'est pourquoi la solut ion 
de compromis échoue. C'est pourquoi i l  faut en venir à changer d'institutum. 

- Pour y parvenir réellement, i l  faut concevoir les trois biens comme 
facteur de perdition. Non seulement nous les perdons, mais ils nous 
perdent. Cette thèse est énoncée de deux façons puis confi rmée par 
trois exemples . Commençons par les deux façons : posséder/être possédé ; 
là aussi i l  s'agir  d'un topos mais Spino�a le transforme : là où d 'autres 
voient une opposition2, il effectue une surenchère . Le sens de l 'oppo-

l. Alors que Léon ! 'Hébreu construit une expl ication fondée sur les fi ns de la Nature 
et la théorie des cinq sens : Didlogos de Amor, p. 40-4 l .  

2 . Aristippe, certes (que Spinoza peut connaître par Diogène Laerce), mais aussi Sénèque 
dans le De Ira, I ,  l 7 : • Arisroreles ait affecrus quosdam, siquis i l l is  bene utarur, pro armis 
esse. Quod verum foret , s i  velue ,  bell ica i nstrumenta sumi deponique possent i nduentis arbi
trio. Haec arma, quae Aristoteles v irtuti dat, ipsa per se pugnant,  non expectant manum ; 
habent, non habentur » ; voi r  la paraphrase de Montaigne, Essais, I I ,  3 1 ,  De la Colère : • Encore 
un mot pour clorre ce pas . Aristote d i t  que la cholere sert parfois d'arme à la vertu et à 
la vai l lance. Cela est vray-semblable ; coures-fois ceux qui y contredisent respondent plaisam
ment que c'est un'arme de nouvel usage : car nous remuons les autres armes, cette-cy nous 
remue ; noscre main ne la guide pas, c'est elle qui guide nosrre main ; elle nous rient, nous 
ne la tenons pas » (éd ition S. de Sacy, Club français du l ivre,  t .  l ,  p .  7 8 1 )  et August i n ,  
De Libero Arbitri11, 1 ,  1 4 ,  3 3  : • Cum igitur i isclcm rebus alius male a l i us bene urnrur, c c  
is quidem qu i  male, amore h i s  inhaereat arque implicecur - scilicet subdims cis rebus quas c i  
subditas esse oporcebat . . .  » ,  B A ,  6, p. 258 : « Ainsi donc l'on use des mêmes choses différem
ment, l'un mal , l 'aucre bien ; et celui qui en use mal s'y arrache ec s'y embarrasse par amour : 
il se soumet aux choses qui devraient lui  être soumises » ,  etc. (trad . G. Madec , p. 2 59). 
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smon habituellement tracé est  un éloge de la ma1tr1se de so i  : entre 
celui qui possède et celui qui  est possédé, les deux voies sont diver
gentes. Au contraire, Spinoza ne raisonne pas en termes de maîtrise 
de soi , et la torsion qu' i l  fait  subir à la présentation habituelle de ce 
l ieu commun est révélatrice d 'une d ifficulté théorique interne au proe
mium. Comment comprendre l 'argument ? Que nous posséd ions des biens, 
c'est le cas de cous ; mais certains en outre en sont possédés .  On peut 
l 'entendre en deux sens ; soi t au sens fort qui sera celui de ! 'Ethique, 
dans un passage où l 'on retrouve dans l 'ordre les haec tria : quelqu'un 
s 'adonne exclusivement à un bien un ique1 ; soit  en un sens faible, qui 
est peut-être plus sûr ici : l 'abandon aux biens, même si ce n 'est pas 
exc lusif. Pourquoi posséder et être possédé entraînent-ils cous deux la 
more ? Parce qu'à ce stade on n'a pas d'autre concept de la perte de 
soi que la mort physique. Dans ! 'Ethique, on pourra les distinguer 2 •  
Ici on ne le peut pas parce qu'on n'a pas encore l 'opposition action/pas
sion - non que Spi noza ne l 'aie pas élaborée, mais i l  est impossible 
de la fai re entrer dans une pure description expérienciel le comme celle 
qui nous occupe. La surenchère est donc nécessai re en fonction de la 
problématique propre du proemium pour faire apparaître le caractère nui
sible des biens en tant qu'ils sont pris en vue exclus ivement. I l  faut 
donc montrer - ou plutôt rappeler à la mémoire - les exemples par 
lesquels chacun <les biens cause la souffrance et la more de ceux qui 
les poursuivent. Ces exemples , nous les connaissions dès avant le début 
<lu parcours ; mais i l s  demeuraient ins ignifiants parce que la bonne ques
t ion ne pouvait encore leur être posée ; maintenant au contraire, après 
la naissance de l 'aspi ration au vrai bien et la reconnaissance de l ' impossi
bi l i té de droit du comprom is encre les deux instit11ta, i ls  acquièrent 
un réel pouvoir de disqual ification des biens de la survenue en tant 
que poursuivis pour eux-mêmes. 

- Enfin, pourquoi malgré cela demeurent- ils ? Parce qu' i ls  sont 
inscrits dans nos mouvements spontanés ; le chercher, le jouir, etc. ; 
le seul moyen de faire triompher le vrai bien sera de l ' inscrire à son 
tour dans ce mouvement : ce n'est pas seulement le contenu de l 'aspira
t ion qui vaincra, mais  son inscript ion dans la vie ; paral lèlement sera 

1 .  I V ,  1 4 ,  scol ie , G I l ,  p. 2 1 3 .  C 'est n· q u ' A .  Mathcron analyse com me un • mono
idéïsme catastrophique » ,  lndit,idu el Communua111é chez Spinoza, p. 1 1 6- 1 1 7 .  

2 .  Cf. l '  ignorant qui  • s imulac pat i  desin i t ,  s imul ctiam esse dcs in i t  '" Ethique, l ivre V, 
pr. XLI I ,  scol ie,  G Il, p.  308, 1 .  1 9-20.  
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découvert le sens possible des b iens comme moyens ou adjuvants (§  1 1 ) ;  
encore faut-il voir en quoi : c'est ce qu'énonceront les règles du paragra
phe 1 7  ; il est hors de notre sujet ici puisque Spinoza se contente au 
paragraphe 1 1  de raconter l 'expérience sans la décrire ; et qu'au paragra
phe 1 7  la narration est terminée. Nous pouvons simplement ,  à parti r  
des trois règles de  la  ratio vivendi, supposer en  quoi chacun des trois 
biens peut servir la nouvel le recherche ; mais i l  a fallu en passer par 
des énoncés spéculatifs qui ne relèvent plus de l 'expérience : nous avons 
alors changé de terrain .  Cependant il faut souligner une chose : il ne 
s 'agit  à aucun degré d'un j uste mil ieu, mais d 'une mesure ordonnée 
à un but (scopus) .  En ce sens, la décision finale constitue bien une rup
ture avec les attitudes mitigées à la Sénèque. Mettre les biens de la 
vie commune au service de la recherche du vrai bien, ce n 'est nullement 
les j uxtaposer : le novum imtitutum a réel lement remplacé l 'ancien . 

Nous pensons avoir éclairé ainsi le sens de la démarche : Spinoza 
j uge que le topos est connu du lecteur, il lu i  laisse le soin de présupposer 
l 'expérience ; il a seulement besoin  chez le lecteur d'une impression 
générale ,  issue de sa vie propre, de l 'observation ou de la tradit ion 
lettrée ; mais i l  en réutilise les leçons à ses propres fins, essentiellement 
en les pliant à la description de la vie par séquences d 'actions. Cette 
description démembre l 'effet rhétorique sous l 'analyse ; par trois fois 
c 'est l ' inscription dans la vie qui a donné son sens à l 'action des trois 
biens . C'est cette inscription qui a sélectionné les traits fonctionnels 
retenus à chaque étape et ceux-ci déterminent donc les trois biens suc
cessivement comme facteur d ' inhibition ; comme facteur de perdition ; 
comme facteur adjuvant du vrai bien. La première détermination relève 
de lexpérience dans la vie commune ; la deuxième de lexpérience de 
la vie commune ; la troisième d'un début d'expérience de la vraie vie .  
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LE VRAI BIEN 

Toute cette progression ne prend son sens que par rapport à ce pôle 
absent, le vrai bien. Le vrai et non pas le Souverain Bien : on aura remar
qué en effet que jamais dans ces onze paragraphes le terme de « Souverain 
Bien » n 'est uti l isé positivement.  Ce n 'est pas le moindre des paradoxes 
du proemium que, se plaçant d 'une certaine façon dans la l ignée d' innom
brables textes qui opposent le Souverain Bien aux biens i l lusoires, i l  ne 
parle guère d ' illusion qu'à propos du Souverain Bien lui-même. Les haec 
tria sont introduits dans la réflexion parce que les hommes « les estiment 
comme étant le Souverain Bien » 1  ; les richesses occupent surtout l 'esprit 
quand elles sont poursuivies pour el les-mêmes « parce qu'alors el les sont 
mises à la place du Souverain Bien »2 ; quant à l 'honneur, on admet tou
jours « qu'il est un bien par lui-même » 3 ; le vrai bien en revanche, 
auquel on commence à aspirer, ne reçoi t  jamais ce nom : i l  est appelé sim
plement verum bonum 4 puis par métaphore remedium \ enfin (quand on en 
a mieux compris le sens) res aeterna 6•  Nous avons donc spontanément, 
dans l 'usage courant de la vie, l ' idée de Souverain Bien, mais cette idée 
adhère aux biens finis et, apparemment, n'est pas réuti lisable directement 
pour caractériser le vrai bien7 • 

1 .  « Apucl homines [ . . .  ] tanquam summwn bonum aestimantur » ,  § 3, G I I ,  p. 5, 1. 26-27 .  
2 .  « Quia tum supponuntur summum esse bonum » ,  § 4 ,  G I l ,  p. 6, 1 .  9 .  
3 .  « Supponitur enim semper bonum esse per se » § 5,  G I I ,  p. 6, 1 .  10-l  l .  
4 .  § l e t  § 1 1 .  
5 .  § 7 ; le terme est repris au § l 1 .  
6. § 1 0, G I l ,  p. 7 ,  1 .  24 .  
7 .  On peut voir dans cette façon de s'exprimer une critique implicite de l ' idée scion laquelle 

le  Souverain Bii:n serait d i rectement lisible dans le donné ; on peut aussi rapprocher cette atti
tude de la thèse spinoziste selon laquelle le Dieu de l ' imaginat ion n'est même pas une approxi
mation du vrai Dieu. 
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De même, Spinoza ne juge pas utile, durant ces onze premiers para
graphes, d 'expliciter ce qu' i l  entend par bien. La tradition éthique, au 
contraire, prend toujours soin  de rappeler la formule d'Aristote, « ce 
à quoi coutes choses tendent » 1 ,  ou une variante2, quitte à lui donner 
un sens différent3 •  Ainsi , elle établ ie comme une origine des différents 
usages du terme, qui transparaît à travers les multiples domaines où 
elle se diffracte. Ce qui est au premier plan, ici, au contrai re, ce sont 
les séquences descriptives. 

On l 'a déjà d i t ,  l ' i t inéraire du TIE ne connaît ni révélation, ni 
appel ,  ni même maître (serait-ce la nature ou la conscience) qui ferait 
connaître une loi . Tout vient de l ' intérieur : la vie commune fournit, 
semble-t- i l ,  à ce stade, j usqu'aux moyens par lesquels on la dépassera ; 
elle est si incontournable qu'on ne peut aller chercher ail leurs le chemin 
pour en sortir. Le terme de ce chemin  est-i l  donné dans l 'expérience ? 
Au moins son absence semble l 'être .  La prise de conscience du vrai 
bien, ou plutôt de la nécessité de le chercher - d'abord comme ques
tion, puis comme aspiration, puis comme nécessité -, marque le moment 
où l 'expérience dans la vie commune se fait expérience de la vie com
mune. Une question se pose alors : ce terme par rapport auquel le 
chemin va commencer, peut-on en dire quelque chose ? Peut-on en 
énoncer des caractéristiques qui ne soient pas simplement négatives ? 

La réponse tient à la posit ivité des biens de la vie commune : s'ils 
comportent une part d'illusion en ce que nous les prenons pour le Souverain 
Bien, ils comportent aussi une part de positivité ; c'est cette part de positivité 
qui préfigure le vrai bien, ou plutôt qui en donne l'idée parce qu'elle est en 
continuité avec lui .  Chacun des biens de la vie commune à la fois est 
réellement bon et comporte une l imite .  L ' i l lusion du Souverain Bien 
naît du côté de la l imite ; la consistance du vrai bien se profile dans 
la consistance de ce en quoi chaque bien est réellement bon . Bien que 

l. « Aussi a-t-on déclaré avec raison que le bien est ce à quoi coutes choses tendent » ,  

Ethique à Nico111aque, l ,  1 ,  1 094 a .  
2 . « Esc igitur hoc nichil al iud nisi  bonum, quod quidem sic dicicur quoniam i d  omnia 

boant et clamant », Coluccio Salucac i ,  De Nobilitate legu1n et medicinae, chap. 14 (De Nobilitate 
legum et medicinae. De Verecundia, a cura de E .  Garin ,  Florence, 1 947,  p. 1 00). 

�- Ainsi, Hobbes , De Homine, XI , � : « Le nom commun à cous les objets d ' incl ination 
en tant que tels est le Bien ; et à cous les objets d 'aversion, le Mal . A ins i ,  Aristote a 
raison de définir le bien comme ce vers quoi chacun tend . Mais comme la diversité de 
l ' inclination et de l 'aversion vient de la d iversité des choses, i l  est inévitable que ce qui 
mnstitue un bien pour certains const i tue un mal pou r d'aurres ; en sorte que ce qui est 
bien pour nous esc m a l  pou r nos enm·mis .  I.e I l ien cc  le Mal soll l  donc relac i fs à c·eux 
qu i éprouvent l ' i nd i nac ion et l 'avers ion » ,  1 rad ucc ion P . - M .  M a u r i n ,  B lanchard ,  p. 1 54 .  
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Spinoza ne l 'explicite pas , le prologue met cette idée en application. 
Nous commençons donc à nous représenter l 'être du vrai bien à partir 
des promesses qui ne sont pas tenues par les autres biens.  I l  ne faut 
évidemment pas entendre ici le terme de « promesse » comme signifiant 
un engagement subjectif ; i l  désigne ce que les avantages fournis par 
les trois biens, ou les qualités qui les caractérisent ,  nous laissent espérer 
tant que nous ne connaissons pas les lois de la Nature qui  règlent 
leur production et leurs limites. Ensuite, lorsque nous aurons formé 
l 'aspiration qui fera commencer l ' itinéraire, nous serons confrontés à 
la force d'empêchement des biens et au péri l qu' i ls représentent ; notre 
conception de ce qu'est le bien véritable se complétera par contrecoup 
et, nous le verrons, elle s 'enrich ira .  A l 'ontologie de la promesse succé
dera donc une ontologie de la menace. Enfin, lorsque le vrai bien com
mencera à s ' imposer, au moins par moments , à l ' intérieur de notre espri t ,  
i l  apparaîtra non plus comme le rival des autres biens , mais comme 
ce sur quoi ils prennent mesure .  Les caractéristiques du verum bonum, 
telles qu' i l  est possible de se les représenter à l ' i ssue de l ' it inéraire ,  
sont donc un résultat de l ' i t inéraire lui-même. 

Nous allons laisser provisoirement de côté la première phrase , qui 
résume la décision prise, pour étudier les étapes qui conduisent à cette 
décision. Nous y verrons le vrai bien paraître sous plusieurs formes, 
au fur et à mesure de la succession de ces étapes . Nous nous arrêterons 
enfin à la double transfiguration qui,  aux dernières étapes , fait donner 
au vrai bien un nom affirmatif, métaphorique d'abord - le remède -
propre ensuite - la chose éternelle et infinie.  

1 .  L'ONTOLOGIE DE LA PROMESSE 

Nous venons de rappeler que, de chacun des haec trùt, on nous 
dira donc à la troisième étape qu' i l  est ,  au moins par un de ses aspects, 
pris pour le Souverain Bien ; cette analogie nous servira de fil conduc
teur. Cette analogie a d 'ail leurs un fondement réel : si on prend , par 
un de ces aspects , un bien périssable pour le vrai bien, c 'est qu ' i l  a 
réel lement un caractère en commun avec lui (nous ne le saurons q ue 
plus tard) .  Il n 'est donc pas i l lusoi re ; c'est l ' identification de sa total ité 
avec ce caractère (ou inversement <le ce caractère avec la total ité <lu 
vrai bien) qui est génératrice d ' i llusion . 
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A la prem1ere étape, nous n'avons pas encore l ' idée d'un vrai bien 
distinct de ceux qui sont sous la main ; autrement dit, nous jugeons 
spontanément, implicitement, que ce sont eux qui sont les vrais biens. 
Nous ne pensons peut-être pas à dire pourquoi i l  en est ains i ,  mais 
s i  on nous le demandait ,  nous pourrions sans doute l 'expl iciter : i l  n'y 
a aucune raison de penser que la jouissance spontanée est de droit igno
rante de tout ce qu'elle voi t .  Elle est ignorante de ce qui  la gouverne ; 
mais rien n'empêche qu'elle ne puisse formuler ce qu'elle vit .  La preuve, 
c 'est qu'à la troisième étape nous pourrons formuler en quoi les diffé
rents biens nous empêchent de penser à une autre institution de la 
vie ; or pour formuler ces empêchements, nous nous appuierons sur 
ce que nous savons déjà de la positivité de chacun des haec tria . Nous 
pouvons donc, dès la première étape, former, non une idée de bien 
en général , mais plusieurs déterminations positives de cette idée. 

A la deuxième étape, nous rencontrons des l imites dans la jouissance 
de ces trois biens . I ls  ont, par leur posi tivité même, formulé une pro
messe, qu' i ls  ne parv iennent pas à tenir. Ainsi l ' idée de vrai bien se 
sépare peu à peu de l 'adhésion i mmédiate aux trois types de biens. 
Cette l imite,  nous pouvons certes l ' indiquer de façon générale , mais 
seulement négative : i ls nous échappent. Cependant cette formulation 
ne nous conduit pas très loin : elle ne nous donne aucune clef positive 
pour former l ' image de ce à quoi nous aspirerons . Mais si l 'on prend 
en vue non pas la l imite générale de chacun des trois biens, mais sa 
façon propre de ne pas ten ir  ses promesses, peut-être alors est-i l  possible 
de donner un début de contenu positif à l 'aspiration . Il est vrai que 
Spinoza n 'explici te pas ce raisonnement. Néanmoins, là aussi ,  nous pou
vons aller chercher ces déterminations dans la description qui sera don
née à la troisième étape, car, d 'une part , il s'agit des mêmes objets, 
d 'autre parc , i l  est vraisemblable que c 'est l'ensemble de leurs aspects 
qui nous empêche d'al ler vers le Souverain Bien, donc que la description 
des motifs d ' interruption de l ' i t inéraire peut nous fournir  aussi la des
cription des l imites rencontrées par les aspects positifs .  En somme, nous 
allons suivre, mais dans un autre esprit, la route indiquée par Boèce : 
i l  s 'agit moins de reconnaître en chacun des biens la trace du Souverain 
B ien, ou le prestige qu'il lui emprunte, que de discerner la continuité 
posit ive qui les unit .  

a / Commençons par le plais i r  : c 'est le seul ,  on l 'a vu, pour lequel 
le texte emploie le mot de fruitio , et l 'expression même par laquelle 
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est indiqué que l 'esprit le considère comme un bien implique qu ' i l  
y trouve le repos 1 •  C 'est donc là l a  détermination positive du  bien qui 
apparaît à travers le plaisir : l ' esprit est en mouvement, ou en perturba
tion, et , lorsqu' i l  rencontre le bien, i l  s'y repose . Un des rôles du bien , 
ou de ce qui est bon, est donc de faire cesser le mouvement, ou l ' agita
tion, ou l ' inquiétude de l 'esprit2 ; on est renvoyé ici à tout ce que 
la tradition porte sous les termes d 'apaisement, de sat isfact ion des 
désirs3 ; cette détermination vaut donc, à première vue, pour le plai 
s ir ; plus profondément, pour le vrai bien ; elle expl ique que l 'animm 
prenne spontanément le plaisir pour le vrai bien ; et,  inversement, qu ' i l  
aspire au vrai bien, à travers ce caractère du plaisir. 

Mais cette détermination rencontre une limite : ce que Spinoza nom m e  
la paenitentia ; la satisfaction l iée au plaisir est suivie d 'hébétude, c 'est-à
dire d 'une forme de tristitia ; donc à la fois elle n 'est pas cont inue 
dans le temps, et elle est remplacée par son contraire . Là aussi Spinoza 
suit une trad i tion : on sai t bien que la satiété, le dégoût , etc . ,  su ivent 
la satisfaction ; mais Spinoza ne s 'attarde pas à la descript ion de ces 
états, i l  se contente de les enregistrer sous le terme général de tristitia, 
et de la spécifier par perturbat et hebetat4 : elle perturbe, donc elle sup
prime le repos qu'elle avait apporté ; elle engourdit ,  c 'est-à-dire rend 
i napte, au moins provisoirement, à chercher autre chose. On n'est donc 
ni en état de repos , ni dans un mouvement positif, qui permettrait 
de trouver un autre bien : on tourne en rond.  Après la fruitio , nous 
ne cherchons plus, non parce 4ue nous sommes satisfaits, mais parce 
que nous sommes diminués . 

Ainsi peut se dégager l 'aspect premier du vrai bien : celui  qui aurait  
la positivité de la libido sans avoir ses l imites ; donc qui permettra i t  
de jouir d 'un repos5 qui  ne  serait pas suivi de tristesse : autrement 
dit une joie pleinement continue .  Expression qui, à ce stade, paraît 
une contradiction dans les termes - la joie des richesses et des honneurs 

1 .  « Ac si  in aliquo bono quiescerec », § 4, G II, p. 6, 1. 3 - 4 .  
2 .  Cf. les  termes de movere, commotiones, ec même dùtrahere. 
3 .  Il n 'est guère que Hobbes ec Pascal (cf. fragment 1 36 Lafuma, Br. 1 39, p. 5 1 7 )  

pour meccre en douce la  chèse selon laquelle roue homme cherche sponcanémenc le repos . 
4. § 4, G Il ,  p. 6, 1 . 6.  
5 .  Cerce expression se trouve également dans le Court Traité, dans une formule qu i ,  

conformémenc à la problématique de œ dernier, fai r  occuper d irccccmcnc à Dieu l a  plat t· 
du Souverain Bien : « Zo zien wy dan nu hoe wy de l iefde krachcig maak<:n ,  en ook hoc 
de zelve alleen in God moec rusren », KV, II, 5, § 1 2 , M, p. 2 30.  « Ainsi voyons-nous 
commenc nous forcifions l 'amour er aussi commenc i l  doic reposer en Dieu seulement .  , ,  
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relevant  en effet d ' une a ut re forme de cont i n u i té : la répét i t ion et 
l 'accumu lation. 

b I Passons aux richesses . Spi noza est très ell iptique à leur sujet ; 
il énonce . là aussi qu ' i l  arrive qu'on les prenne pour le Souverain B ien ; 
mais i l  ne décrit pas , même rapidement, leurs effets. On peut cependant, 
on l 'a vu plus haut , les conclure du texte et de la note qui l 'accompagne. 
La note distingue différents usages des richesses : el les peuvent être 
recherchées pour el les-mêmes , ou pour autre chose 1 - et elle nomme 
d 'autres biens : l 'honneur, le  plaisir ,  la santé, etc. Le texte même précise 
que c'est dans le  premier de ces usages qu'el les sont prises pour le 
Souverain Bien2• Nous pouvons en déduire que le Souverain Bien est 
recherché pour lui-même, mais c 'est une détermination insuffisante. Con
sidérons plutôt ce qu'ont de commun les différents usages des richesses . 
Ils ont de commun le terme propter (qui en revanche n 'est util isé ni 
pour définir  l 'honneur ni pour définir  le plais i r ; c'est donc en lui qu'il 
faut chercher ce qui fait le propre des richesses) ; même l 'usage absolu 
ne s 'en passe pas , i l  se contente de le réfléchir : proptcr Je .  Le caractère 
commun aux différents usages des richesses est donc l ' i nstrumental ité : 
el les servent à procurer ce qui est uti le (y compris el les-mêmes), el les 
augmentent notre pouvoir. On pourrait objecter que le plaisir et les 
honneurs aussi .  Mais i l s  ne le font qu' indirectement ,  alors que les riches
ses s 'épuisent à cela. Si tout bien peut être poursuivi en vue d 'un autre, 
il est <le l 'essence des richesses d 'être poursuivies en vue de quelque chose ; 
on notera donc que le modèle de la l iaison finale, qui chez Aristote 
est donné comme universellement valable, est ici articu lé selon deux 
cat égor ies d ist i nctes . Les r ichesses son t  plus essen tiel lement moyen que 
les autres moyen s .  

Quelle est leur l i m i te ! Le fait e s t  qu'e l les ne  portent pas e n  elles
mêmes leur pt1enitentia, comme le fait la libido. Autrement dit ,  el les 
peuvent être continues . Mais ce n 'est pas une continuité de jouissance, 
el les ne nous apportent pas le repos ; au cont ra i re,  el les nous apportent 
une espérance de plus en plus grande qui nous entraîne à accumuler 
de plus en plus ; s i  la  tri stesse dans le cas du plaisir prend la forme 
de la satiété, ici au contraire nous sommes dans l ' i nsatiable .  Si par 

1 .  " Dis1 i n�ul' 1 1do S< i l in· 1  d i v i 1 ias ,  ' I""'" q t 1al 'ru n 1 t 1 r  vd propH·r S<", vd prop i c r  honon·m, 
vd prop1cr l i b i d i n c m ,  vd pruptcr valetud incm et augml'ncu m  sc icn t iaru m  < " t  arr i u m  . . .  » ,  
nore a ,  G I I ,  p .  6. 

2 .  • Pracserr i m  uhi  hnc non nis i  proprt· r  se quacru n r u r  . . .  » ,  § '1 ,  G I l ,  p. 6 ,  1 .  8 .  
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hasard l 'espérance est frustrée, nous tombons dans la summa trzstztza . 
La même expression est donc uti l isée que pour le plaisir ,  mais el le 
intervient dans d'autres c irconstances : elle est la suite non d'un repos 
passager, mais d'un mouvement affolé ; elle est produite par le hasard 1 
et non rel iée nécessairement à la jouissance. 

Dès lors comment penser le vrai bien ? En conservant la détermina
tion positive sans sa l imite : qu'elle atteigne directement son but, sans 
renvoyer à quelque chose d 'autre .  Ici , cela paraît i rreprésentable - sauf 
j ustement sous la forme de la richesse recherchée pour elle-même. I l  
faudrait donc envisager un vrai bien qui suffise à lui  seul à rempl ir 
l 'âme. Donc à la fois la suffisance du plais i r  et l 'absence d ' interruption 
des richesses . Peut-on al ler plus loin et penser l ' i nstrumental i té elle
même comme caractère possible du vrai bien ? A première vue cela 
paraît un non-sens, puisque l ' idée d'un instrument qui se suffirait à 
lui-même semble une contradiction dans les termes ; mais si au cœur 
de l ' idée d ' instrumental i té on débusque l ' idée de pouvoir productif, 
ou de puissance, alors peut-être est- i l  poss ible d 'approcher là aussi un 
autre trait  du verum bonum. Le vrai bien et les richesses ont en commun 
de nous rendre puissants ; mais la puissance que confère le vrai bien 
n'est pas d'un ordre tel qu'elle puisse être entravée par ce qui l imi te 
la richesse ; on saura plus tard que le vrai bien est acquis prupter se, 
mais dans son cas il ne s'agit pas du détournement d 'un instrument : 
i l  s 'agit  au contraire d 'une pure puissance non instrumentale .  

c / Enfin on peut d i re de l 'honneur la même chose que des richesses ; 
mais i l  possède en outre deux caractères particuliers : d 'une part , i l  appa
raît être bon par soi-même, c 'est-à-d i re toujours fin en soi ; il n'a donc 
pas le caractère d ' instrumental ité de la  richesse. En quoi consiste au fond 
sa détermination posit ive ? A partager quelque chose avec les autres 
hommes ; mais, dans la mesure où l 'on attend des charges , des récom
penses, des choses non partageables, i l  faut obtenir l 'accord des autres 
hommes pour qu'i ls  acceptent l 'élévat ion d'un seul ; i l s  ne le feront q ue 
si , d'une façon ou d'une autre, i l s  se reconnaissent en lu i  : donc pour mono
pol iser le pouvoi r il faut partager les goûts et les préj ugés de ceux que 
l 'on veut dominer. Ici se trouve la l imite,  l iée à la détermination posit ive. 

L'idée du Souverain Bien alors cons iste non seulement, comme pour 
la richesse, à transformer son obtention en joui sssance , mais aussi à 

1 .  • Si aucem spc in a l iquo casu fruscrcmur . . . • § 5 ,  G I I ,  p. 6, 1 .  1 5 . 
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rêver d'un partage entre hommes qui soit une vraie communication 
et non l 'envers d 'un monopole. C'est une des dimensions constamment 
reconnue au bien véri table par Spinoza. Le communicabi/e de la première 
phrase y fait allusion 1 •  Elle sera attribuée au summum bonum lorsque 
celui-ci recevra enfin (mais après la fin de l ' it inéraire) une détermi nation 
posit ive : « Cela appartient à mon bonheur, de m'appliquer à ce que 
beaucoup d'autres comprennent ce que je comprends » 2 •  

A ce  point,  nous nous trouvons, à l a  fin de  l a  seconde étape, avec 
une conception du verum bonum qui n'est pas purement négative : on 
pourrait plutôt la d i re différentie/le. Elle consiste à imaginer un bien 
qui conserve les déterminations positives des trois types de biens connus, 
mais sans conserver leurs l imites. Le problème tient plutôt à ce que 
ce Souverain B ien est actuellement irreprésentable. 

Dans une telle conception, le Souverain Bien ne peut que rejeter tout 
le reste ; i l  est représenté plus comme une augmentation quantitative 
que comme ayant un contenu différent ; on pense donc moins à la /aetitia 
qui lui est propre qu'aux frontières qui le séparent des autres ; en ce 
sens la première formule de la première phrase décrit assez cette concep
tion différentielle : i l  se caractérise essentiellement par un rapport avec 
l'extérieur : l 'exclusivité est la forme où apparaît d'abord la plénitude 3 •  

2.  L'ONTOLOGIE DE LA MENACE 

La troisième et la quatrième étapes vont nous faire découvrir d 'autres 
aspects du vrai bien, au cours de l 'hésitation et de sa résolution. Dans 
la troisième étape, il est d 'abord clair qu'il faut choisir entre deux concep
tions du bien, deux buts à poursuivre ; or le vrai bien a deux désavan
tages contre lui , et ce sont eux qui dressent le décor de ce que nous 
avions naguère caractérisé comme son indisponibilité : d 'une part , il n'est 
encore vu que différentiellement ; i l  n'apparaît à notre esprit que dans 
le prolongement des biens périssables , et à l'occasion des failles qu'ils 

1 .  Pt"uc-l-crc esc-ce ainsi qu ' i l  fauc comprendre le 111i dans .rui w11m11111irabile, par opposi
t ion aux conduites d ' imicacion auxquelles nous soumec la recherche des honneurs . 

2 .  « De mea lë l icicace ec iam esc operam dare, uc al i i  mulci idem acque ego incell iganc ' "  
§ l ·1 , ( j  I I ,  p. 8,  1 .  29-:m ; t raduction Koyré, p. 1 2 . 

3. « • . •  ec a quo solo, rejectis caetcris omnibus, an imus affiœrecur » ,  § 1 ,  G II ,  p. 5 ,  
1 .  1 3- 1 4 . 
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révèlent ; c'est pourquoi il est aussi faible que ces fail les sont inconstantes : 
chaque fois que je repense aux commoda, aux aspects positifs réels des 
biens courants , l ' image du vrai bien s 'estompe ; Spinoza le dit fort c la i 
rement : i l  suffit  de voir 1  la consistance d'être de l 'un et des autres , 
telles qu'elles se donnent à notre regard , et l 'abandon du certain paraît 
inconsidéré. D'autre part , la détermination du vrai bien en termes d 'exclu
sivité fait apparaître qu'abandonner l 'ancien institutum risque de compor
ter l ' abandon des avantages qu' i l  entraîne. L' idée d'un usage en tant 
que moyens (media) n'est pas encore formulable à ce stade. D'où la 
suggestion <l 'un comprom is entre les deux instituta . 

C'est la constatation de son imposs ibi l i té qui va mettre en marche 
une nouvelle évaluation du vrai bien (curn itaque viderem 2 • • •  ) . E n  effet,  
désormais, le vrai bien n'apparaît plus simplement dans le prolongement 
des anciens, comme le correctif de leur vanité ; i l  devient nécessa i re 
de calculer la force et les conséquences de chacun, comme on évalue 
les réserves stratégiques des adversai res avant une batai l le. Ce qui éta i t  
opposition devient crise ; le narrateur se  trouve dans une s ituation de  
contrainte : « j e  fus  forcé de  me demander (inquirere) ce  qu i  m 'éta i t  
le plus utile » 3 •  Nous rencontrons de nouveau un terme de la fam i l le 
de quaerere, mais cette fois dans un usage critique : il ne s 'ag i t  plus 
de chercher un bien, i l  s 'ag i t  de chercher une raison . 

Cette recherche va avoir l ieu en deux temps, tous les deux marqués 
du signe de la contrainte. 

Le premier temps (§ 6) règle les rapports entre nature et mode 
d 'acquisi tion ; et, pour la première fois, est énoncé le caractère pos i t i f  
du Souverain Bien : i l  est fixum 4 •  Reconnaissons que  ce  n'était pas d i t 
j usqu' ic i .  Jusqu'ici tout cela était confus ; maintenant , la dist inct ion 
entre le mode d'acquisition et la nature force à penser le Souvera in  
Bien non plus différentie/lement mais, au moins formellement ,  en  ltti
même ; en effet, on pensai t qu' i l  était non fugitif ; il était donc renvoyé 
à l ' acquérir négatif qu'est la perte, donc impl icitement à l 'acquérir tout 
court, où justement le prestige plus fort des biens immédiatement visibles 
l 'emportait sur lu i .  Maintenant au contraire, on s ' i nterroge sur la nature 
qui  fonde ce caractère d 'être non fugitif. I l  n 'est donc plus défini négat i -

1 .  C"esr c c  qu" indique l e  vocabu la i re : intuitu. 11idere. 
2 .  § 6, G I I ,  p. 6, 1 .  2 1 .  
3 .  § 6 ,  G I I ,  p. 6 ,  1 .  23-24 .  
4 .  « Fixum enim bonum quaerebam » ,  § 6,  G I I ,  p. 6, 1 .  29 .  
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vement mais positivement . Il est vrai que cette positivité demeure encore 
très vague, mais en donnant un nom positif à ce caractère, nous avons 
changé d'élément .  

Cela ne survenait qu'après une réflexion relativement brève. Mainte
nant, après une méditation assidue, le second moment va pousser les 
choses plus loin (§ 7, 8,  9,  moitié de 1 0). Le nerf du raisonnement, 
qui permet de renverser l 'opposition maux/biens et de justifier l ' image 
de la maladie morcelle, est contenu dans la dernière phrase <lu para
graphe 7 : le foyer de la méditation s'y déplace vers la conservation de 
l 'être du narrateur, et ne se cantonne plus à celui des objets 1 •  Les biens 
disponibles ne se contentent plus de disparaître : ils sont source de dis
pari tion. Des exemples en sont donnés, de nouveau de façon ternaire ,  
au paragraphe 8 .  I l  reste à énoncer la lo i  qui relie le  périssable au porteur 
de perce ; cela se passe en trois moments ; c'est la série des sentiments 
négatifs analysés au paragraphe 9, et rel iée à la « qualité de l 'objet auquel 
nous adhérons par l 'amour » .  Cette loi est ensuite appl iquée successive
ment aux biens périssables puis au Souverain Bien. La série des commotio
nes animi permet seule de passer <le la description des effets à la descrip
tion des causes , et , du même coup, d 'une concept ion différentielle à 
une conception résolument affirmative du Souverain Bien. 

Que savons-nous de lui désormais ? Qu'i l  est éternel et infini,  que 
son amour produ i t  une joie sans tristesse - donc une jo ie superlative, 
une summa laetitia. Le terme fait pendant à la su111111a tristitia évoquée 
dans les premiers paragraphes . 

L'oncologie <le la menace contenue dans les biens périssables a donc 
abouti à montrer un nouvel aspect du vrai bien : désormais, le rapport 
est retourné ; c 'est lu i  qu i  est en quelque sorte le fondement. Cela 
ne supprime pas la description que l 'on pouvait en fai re au premier 
niveau, mais nous en savons plus maintenant. On observera qu'on trouve 
ainsi en fin de parcours les caractères que la tradition morale attribue 
d'emblée au Souverain Bien.  I ls  sont ici non pas reçus comme allant 
de soi , mais produits par les transformations successives que le regard 
de l 'expérience a fait subir  aux biens de la vie commune, et qui ,  à 
leur tour, ont transformé les leçons que l 'animus reçoi t de cette vie. 

1 .  « I l ia autcm omnia, quae vu lgus sec.1u i tur, non tantum nullum cnnforunc reme<l ium 
aJ nostrum esse conservan<lum, se<l etiam i<l impe<l iunt ,  et fre4uencer sunc causa incericus 
eorum 4ui  ca poss idenc , t:t semper causa imeritus eoru m 4ui  ab i i s  poss identur  '" § 7 ,  
G I l ,  p.  7 ,  1 .  5 -9. 
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Expérience et opm10n ne s ' identifient <lonc pas purement et s imple
ment : ce que l 'opinion rassemble pêle-mêle, l 'expérience l 'ordonne en 
strates réglées . 

Les deux proposit ions de la phrase i n i t iale du paragraplw 1 nous 
semblent assez bien correspondre à ces deux étapes. La première avec 
sa définit ion encore exclusive et négative ; la seconde avec sa défin it ion 
affirmative ; le imo qui les rel ie indique bien la progression de l 'une 
à l 'autre .  

Dans la seconde, la cond ition d 'exc lus ivité quant à l 'obtent ion <lu 
vrai b ien  est pratiquement supprimée : elle n 'est plus mentionnée . I l  
reste à l a  transformer théoriquement. I l  reste aussi à transformer la  
conclus ion en décision. Ces deux transformations se  cond i t ionnent 
mutuellement.  

3.  L'ONTOI.OGIE DE LA MESURE 

Après avoir caractérisé « l 'amour pour une chose éternel le >> , Spi noza 
revient sur la condit ion qu'i l  avait posée un peu auparavant : « Or ce 
n 'est pas sans raison . . .  » 1 •  Toue ce qui a été d i e  jusque- là n'est vra i  
que sous une cond it ion suspensive : « pourvu que je  pusse dél ibérer 
à fond » .  Si cette condition n'est pas réal isée , les découvertes effectuées 
demeurent sans force . Une nouve l le difficu lté se révèle donc . Il c s r  per
mis de penser qu'ici la coupure de paragraphe s ' i mposa i t ,  et que Bruder 
et Koyré ont eu tort de ne pas marquer m ieux l 'art iculation <lu ra isonne
ment .  Les crois biens cont inuent en effet à s ' imposer même mai n tenant  
que l ' i t i nérai re a montré que c'étaient  des maux . On pourra i t  rapprocher 
ce paradoxe de ! 'Ethique, qui répétera souvent : j e  vois l e  m e i l l e u r  t·t 
je fais le p i re .  C'est une véri té d 'expérience ; c 'est auss i une vérité de 
raison ; on fait le pire parce que le pire n'est pas rien mais correspond 
à une chaîne causale nécessaire (c'est ce que martèlent en 1 665 les 
lettres à Blyenbergh2) .  Qu'en est-i l  ici ? Précisément la même rhosc : 
si les tro is  biens étaient de « faux biens >> , i l s s 'évanoui raient en étant 

1 .  " Verum non  absque ratione • ,  § Hl, G I I ,  p.  7 ,  1 .  27 . 
2 .  Notamment la première, au sujet d 'Adam (Ep. 1 9, G IV, p. 86 sq . )  et la c ro i s i (·me,  

au sujt·t de Néron (Ep. 2�.  G IV, p. 1 44 sq . ) .  Cf. G. Deleuze, Les l.ctrres du Mal , dans 
Spinozu, l'hi!oJ0/1hie prt1tiq11e, Ed i t i ons de M i n u i t ,  1 98 1 ,  p .  ·1'1 -62 .  
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connus comme tel s .  S ' i ls ne s 'évanouissent pas , c'est que ce n 'est pas 
s implement une question <le vérité : i l s  sont <les maux Jans la mesure 
où i ls sont des biens ; connaître le mal comme mal ne le fait pas dispa
raître parce que cela ne suppri me pas les causes réelles de son attirance ; 
la seule façon de le supprimer en tant que mal est la progression positive 
du bien et la conversion de ce que le mal comporte de positif. 

Comment cette progression va-t-elle se dérouler ? Le narrateur ne 
raisonne pas sur ce point  : il constate (le verbe videre est ut i l isé trois 
fois dans le paragraphe 1 1 , pour désigner en fait les trois remarques 
qui font avancer l 'action).  Il remarque d 'une part, pos i tivement , que 
le fait même de penser commence temporairement (q11amdù1) à renverser 
la domination des biens périssables . Il ass iste donc, sans savoir encore 
pourquoi , à un retournement du rapport de forces dans son propre esprit .  
On remarquera que la méditation assidue est donc le l ieu de deux ren
versements : le renversement théorique de la cert i tude, qui est insuffi
sant ; le renversement prat ique de l 'attention (versabatur, aversabatur) 
qui est essentiel , mais est précédé par l 'autre comme par sa condition. 
Le vocabulaire choisi par Spinoza donne à penser que, du premier ren
versement, l 'animus est acteur - même si c'est acteur contraint (cogi) ; 
du second, il paraît s imple spectateur (videre) . Non pas parce qu'un 
autre l 'opère en lui malgré lui ; mais parce que la puissance de son 
entreprise est en tra in de se révéler, qui n 'est pas réduct ible à sa seule 
consuence . 

D'autre part , les biens changent de statut dans la lumière de la 
méd i tation ainsi avancée : i ls deviennent eux-mêmes le l ieu d 'une dicho
tomie entre moyens et fi ns .  Puis cette remarque même permet d 'étendre 
la longueur des phases de dom i nation renversée . A ce moment-là l ' i t iné
raire est achevé . Mais, à ce moment auss i ,  le vrai bien a acquis une 
nouvelle caractéristique, inédite : non seulement il n'exclut plus les autres 
biens, mais il les ordonne à lui-même. Il sépare en eux leur effectivité 
de leur nocivité. Il leur est donc principe de mesure, dont l ' exigence 
sert de régulateur à leurs pouvoirs et les confine à un usage enfin tem
péré . Il n'est donc plus leur opposé, mais le sommet et le cri tère de 
leur positivité. On voi t  ainsi se profiler une nouvelle possibi l ité ,  qui 
n 'est pas intérieure à l ' i t inéra i re, mais apparaît à son horizon : en quoi 
cc verum bonum pourra, à son tour, être pensé sous la catégorie - mais 
autrement défi nie - <le s1111tmum bonum. 
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4 .  LES TR ANSFIC i lJ R ATIONS D I J V R A I  BIEN 

Promesse, menace, mesure : celles sont les trois figures possib les 
de la relation encre le vrai bien et ceux qui apparaissent successivement 
comme ses antécédents, ses concurrents ou ses instruments . C'est dans 
l 'accomplissement de ces figures que, par bribes puis de plus en plus 
positivement ,  le nom de vrai bien a trouvé un contenu ,  de mieux en 
mieux dégagé au fur et à mesure qu'il sortait de son incertitude primor
diale. Que ce contenu ne soit pas un simple agrégat de différences , 
ou le symptôme d 'une insatisfaction, se marque encore du fai t que l 'évo
lution de l ' i t inéraire le fera désigner de noms résolument affirmat ifs .  

Un indicateur de  la façon dont l ' idée du vrai bien s'enrich i t  et 
se transforme est le terme de remedium, que Spinoza introduit pour 
le caractériser ou au moins pour en dénoter les effets . Certes , cet usage 
du mot dans un sens moral est classique 1 ,  mais i l  apparaît ici de façon 
progressive et très déterminée. Sa première occurrence se s itue, de façon 
redoublée, dans la comparaison avec la maladie mortel le : il y figure 
donc à la fois au sens propre et au sens métaphorique. C'est la première 
et la seule véritable métaphore réel lement développée de ces q uelques 
pages . Elle intervient au moment où le narrateur bascule dans la  crise 
sous sa forme la plus aiguë. Il a compris qu'il ne pouvait poursuivre 
sa nouvelle aspiration sans abandonner l 'ancien institutum ; il a adm is 
que les forces qui s 'opposent à cet abandon sont d 'une rare pui ssance, 
et que cette puissance est enracinée dans la plupart des activités humaines ; 
qu' i l  était donc arrivé à la croisée des chemins : ceux qui sont devant 
lui sont si divergents qu' i l  faut renoncer ou à l 'un ou à l 'autre � .  Désor
mais il est clair radicalement qu ' i l  s 'ag i t  non plus d'ajouter un bien 
supplémentaire au type de vie actuel mais de chois ir entre deux types 

l .  Par exemple, Sénèque, au l ivre I I  de De Ira : « aliis canera i ram, a l i i s  contra tr isr i t iam 
remedi i s  ucendum esc » (§ 20) ; « Maximum remedium i rae mora esc  » (§ 29) ; dans le  
t raicé des passions de la Somme théologique, Thomas d'Aquin  craice « de remedi i s  c ris t i t iae 
seu doloris » (la Ilae, qu. 38), puis « de remedi is  canera i ram » (ibid. , qu. 47) .  En français,  
voir la fin  des Passion.r de /'Ame, nocammenc arc. 203 (AT, XI,  p. 48 1 - encore conrre 
la colère) ec arc . 2 1 1 (AT, XI,  p. 485) .  Mais cous ces exemples renvoienr à un usage crès 
décerminé de la mécaphorc : i l  s 'ag i c  de remèdes concre la passion, ec, plus exactemenc , 
cancre celle passion . Ce n'esc pas le cas dans les crois premières occurrences du TIE,  ec 
en parcie seulement dans la quacrième. 

2. « Adeo esse opposica, uc ab uno, auc alcero necessario essct absc inendurn '" § 6, 
G II, p. 6, 1 .  22-2 3 .  
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Je vie ; c 'est donc la v ie qui est en jeu.  Un prem ier temps Je réflexion 
permet de rééquil ibrer l ' idée de certi tude attachée aux deux sortes de 
biens 1 • Mais cela ne suffit  pas encore : la « méditation assidue » va 
montrer que ce que l 'on prenait pour des biens apparaît en fait comme 
une série de maux - et, par là même, que ce qui permet de leur 
échapper t ire une cert i tude supplémentaire de sa qual ité d 'espérance . 
C'est dans ce contexte que l ' idée de remède intervient trois fois de 
suite, dans deux acceptions différentes . Reconstituons le détai l du 
raisonnement : 

- La comparaison commence par la mise en jeu du narrateur, sous 
son propre regard : « je me voyais . . .  » ,  dit- i l  en effet. Jusqu ' ic i ,  c 'étaient 
les avantages qu ' i l  voyait ,  ou les empêchements2 ; soudain  le regard se 
retourne sur lui-même, et pour marquer fortement le danger où il se 
trouve 1 •  Nous nous s ituons bien là à ce maximum d'intensité que nous 
avions souligné en commençant .  Cette intens ité est nécessai re,  car c 'est 
el le qui  va assurer le retournement de la cert itude en ce qui concerne 
le vrai bien . Si l 'on est Jans un état de <langer mortel ,  alors toute chance 
de salut est un bien, et même un bien absolu, puisque l 'on n'a pas de 
choix. El le est un bien absolu,  même si l 'on est incerta in de son acquisi
tion : on n'a en effet rien à perdre (contrairement à ce qui éta i t  assumé 
j usque- là). Le nouveau type de certitude qui est ainsi accolé au vrai bien 
ne se tire donc plus de ses quali tés propres mais de la s ituation sans 
issue où se découvre celui qui le cherche ; Jans une tel le s i tuation, on 
n'a que faire de réfléchir  encore à la d ifficulté qu' i l  y a à acquérir ou 
à se représenter ce qui est en fait la seule solution poss ible. Mais com
ment en arriver à ce point du raisonnement,  qui est la condit ion pour 
que l 'on puisse énoncer (contre ce qui  était établ i jusque- là) : « j 'aban
donnerai des maux certai ns pour un bien certain ».; ? Trois étapes sont 

1 .  l i  faut dist ingut"r, on l "a vu pl us haut , deux cemps successifs dans la réévaluation 
des biens. D"abord un rééqu i l ibrage (première parrie du paragraphe 6) <1ui répart i e  également 
sur chacun cerci rude et i ncert i tude - les crois biens sont certains quant au mode d 'acquis i
t ion, i ncertains par nature ; le vrai bien esr certain par nature, incerta in quant au mode 
d"acquis i r ion. Puis un recournemt·nt qui  assume à la fois que les crois biens sont ,  en fair ,  
des maux et que le  vrai  bien est « certa in  » sans plus. 

2 .  " Videbam n imirum commoda . . .  » ,  § 2 ,  G I l ,  p.  5, 1 .  1 8 ; " Cum i taque v iderem , 
haec omnia adeo obsmre . . .  » ,  § 6, G l i ,  p. 6, 1 .  2 1 .  

:$ .  « Videbam enirn mt· in  summo versari periculo » ,  § 7 , (j I l ,  p.  6 ,  1 .  3 2 .  
4 .  Je traduis a u  style d i rcc c " [ v idere m  quod c u m  . . . l mala œrra pro bono ct·rto om i cce

rem •> , G I I ,  p. 6, 1 .  3 1 - 32 ; que la sui te  énonce la condi t ion est ind iqué par enim dans 
la  phrase su ivante (ibid. , 1. .� 2 ) .  Ccc mim gouverne coucc  l a  su i re j usqu"à t1aderuver1mt (§ 8 ,  
p. 7 ,  1 .  1 6) .  
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nécessaires ; Spinoza les présente en quelques formules compactes mais 
néanmoins discernables : 

- [A] Il faut d'abord rendre présente et évidente cette relat ion 
de droit entre situation sans i ssue et secours absolu ; c 'est-à-dire transfor
mer la logique du choix en logique de la catastrophe. C'est ce rôle 
que va jouer la comparaison avec la maladie mortelle. 

- [ B ]  Il faut ensuite énoncer la constatation selon laquelle on 
se trouve de fait dans une telle situation de catastrophe : c 'est le rôle  
de la dernière phrase du paragraphe 7 : or, dit-elle, tout ce que pour
suivent les hommes nous conduit dans cette situation ; donc, conclut-el le 
implici tement 1 ,  le vrai bien est la seule issue, et i l  est ,  par là,  un 
bien certain .  

- [C] Il ne reste plus qu'à c i ter des exemples déjà connus du 
narrateur ou du lecteur pour montrer qu'effectivement, les buts que 
poursuivent les hommes conduisent à la situation évoquée de droit  en 
[A] et de fait en [B ] . Mais comme ces exemples sont en réal ité des 
cas de mort , de persécutions et de souffrances , i ls ne peuvent être pro
bants que parce qu'en [ B ]  on a avancé pour la première fois un principe 
qui était sans doute sous-jacent depuis le début mais qui n'avait jamais 
été expl icité : ce qui conditionne nos activités, ce en quoi se s i tue notre 
espérance, c 'est de « conserver » notre vie ou plutôt « notre être » .  

Lors du moment [A] , la relation est établie par une stricte équiva
lence avec la maladie mortelle, marquée par les répétitions des termes , 
non seulement remedium mais aussi summis viribus cogi [ resp .  : cogitur] 
quaerere. Cette dern ière expression est évidemment la réponse la plus 
brutale à l 'ancien espoir  de compromis : peut-on disperser ses forces ? 
non, dans une tel le crise, il faut les jeter toutes dans la balance du 
même côté. La comparaison a un effet immédiat (outre sa puissance 
visuelle - elle met le lecteur devant un spectacle dont l 'âpreté émotive 
le convoque bien plus intensément qu'un calcul abstrait) : elle refor
mule, sans passer par une longue analyse logique, les termes du pro
blème. On n'est plus dans une « vie commune » où la vanité et les 
avantages des biens donnent l ieu à hésitation ; on est au point où, si 
le jeu commun continue, la vie précisément va s ' interrompre .  La suite 
des séquences act ives , brusquement, n 'apparaît plus comme indéfinie : 

l .  En fai t  ccue conc lus ion est la proposi t ion qu i  a été énoncée en premier : • ViJebam 
enim me i n  summo versari periculo , et me cog i ,  remedium, quamvis incertum,  summis 
vir ibus quaerere » ,  § 7 ,  G II ,  p. 6, 1 .  3 2 ; p. 7 ,  1 .  2.  
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elle rencontre sa négation, et même doublement - la mort dans un 
futur très proche, la  souffrance dans l ' immédiat . Une telle métaphore 
va bien plus loin que l 'hébétude, la déception ou les autres formes 
de tristitia qui avaient été recensées auparavant .  C'est dans cette logique 
qu'intervient l ' idée du remède. Qu'est-ce qu'un remède, au sens propre ? 
Un médicament (ou un traitement, puisque nous sommes dans l 'ordre 
des cures prolongées) qui met fin à une maladie.  Qu'est-ce que le vrai 
bien comme remède ? Ce qui mettra fin à la crise traversée par le narra
teur. Il guérira. Il ne s 'agit plus de jouir ou de trouver le repos, mais 
de sauver. Cependant ,  le vrai bien ainsi déterminé conserve encore un 
sens semi-différentiel : on ne sait pas en quoi i l  sauvera. La métaphore 
ne va pas j usqu'à donner une définit ion. 

Le mot remède réapparaît au moment [B ] , et maintenant nous pou
vons lui donner un sens posit if : le vrai bien est ce qui préserve notre 
être. Cerce fois en effet , le mot « remède » est complété par un détermi
nant qui  v ient  le remplir  d 'un sens positif. I l  n'est plus seulement 
un remède à la maladie, ou un remède à la crise ; i l  est un remède 
« ad noscrum esse conservandum » 1 •  Le vrai bien est ainsi doté d'un 
contenu et d 'un pouvoir positifs .  Comment cela est-il devenu possible ? 
Le moment précédent avait  fait apparaître la maladie et la more , mais 
comme point de comparaison. Ce qui leur étaie comparé, c'était la  crise 
traversée par le narrateur. On ne nous avait cependant pas die en quoi 
consistait ,  concrètement, l 'enjeu de cette crise. Quel écai c l 'équivalent 
de la more et de la souffrance affrontées par le malade dans l 'autre 
branche de la comparaison, c 'est-à-dire dans le désarroi de l 'animus ? 
Nous avons maintenant la réponse ec elle est extraordinaire : c 'est la 
même chose - la more (interitus) et , dans les exemples du paragraphe 
suivant, la souffrance . Autrement die, la comparaison n 'est pas une com
paraison, ou plutôt, si c 'en est une, elle a ceci de remarquable que 
les termes en sont non pas équivalents mais absolument identiques. 
En cours de route, la métaphore s 'est transformée en description : la 
vie parmi les biens usuels ressemble tellement à une maladie morcelle 
qu'elle est une maladie morcelle .  Ce qui menace le narrateur n'est pas 
autre chose que ce qui menace l 'homme atteint morbo laethali. Un dis
cours explicatif dirait que c'est parce que la crise est morcelle qu'elle 
ressemble à une maladie morcelle.  On observera que notre texte, confor
mément à sa logique descriptive, procède à l ' i nverse . Lt problématique 

1 . § 7, G II ,  p. 7 ,  1 .  6 .  
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de la mort est apparue peu à peu, à l 'horizon du regard , sous le couvert 
d'autres questions, et la voilà brusquement qui vient à la première place . 
On se trouve face à une véritable heuristique de l 'occasion. Du coup, 
se trouve résolue une question qui n 'avait pas été posée : quel est l 'enjeu 
ultime de nos actions ? Jusqu'ici , nos actions étaient ramenées à un cer
tain nombre de séquences fondamentales, à la poursuite et à la jouissance 
de différents biens, et on ne se demandait pas si elles étaient sous-tendues 
par une signification ultime. On continuera d 'ailleurs à omettre cette 
question, et cette omission est logique : elle ne fait pas partie, en géné
ral , de l 'horizon de l 'expérience. Prétendre la résoudre de façon démons
trative conduirait à penser en termes de fi nalité. En revanche, le procès 
d'exposition de l 'expérience amène, à son plus haut point de crise, la 
réponse sur le devant de la scène - réponse montrée, et non pas justi
fiée. La conservation de la vie n'est pas l 'objet d'un discours qui la pense
rait pour elle-même, c'est s implement son contraire ,  la perte de la vie 
qui concentre l 'expérience des vicissitudes l iées aux trois types de biens . 

On remarquera qu'une nouvelle fois, lorsqu'i l  ne s 'agit plus du donné 
immédiat, l 'expérience montre plus facilement les aspects négatifs qu'elle 
ne pense les aspects positifs : ce sont l 'empêchement, la crise, la mort 
qui la font avancer. Mais ces aspects sont eux-mêmes la conséquence, 
sur l ' individu, de la puissance des biens extérieurs à lui .  On peut en 
tirer deux conclusions méthodologiques : d 'une part , une nouvel le fois, 
la fragi lité de l ' individu apparaît claire face à la puissance des choses, 
et savoir  la vanité de ces choses n'enlève rien à cette puissance ; d 'autre 
part, le mode de pensée expérientiel se présente souvent comme réflé
chissant des traits affirmatifs sous des contenus négatifs ; i l  progresse 
en se heurtant à des l imites. Ces limites sont les effets, sur le narrateur, 
de puissances posit ives , et un ordre explicatif dégagerait d 'abord la cause 
de ces puissances , dans leur positivité ; mais l 'ordre de l 'expérience fait 
ressentir d 'abord que le narrateur s'y brise, ou voit les autres s 'y briser. 
Ce heurt n 'est d 'ailleurs pas le dernier mot : ce qui pour le narrateur 
est négation est en même temps source de conflit qui le projette vers 
un nouvel angle de vue, d 'où les mêmes effets, les mêmes possibi l i tés 
sont saisis autrement, ce qui le conduit à de nouvelles résolut ions ou 
à de nouvelles hésitations . On pourrait employer ici le terme de « dia
lectique » ,  à condition d 'en déterminer suffisamment le sens . Il s'agit  
non pas de mettre en œuvre une négativité originaire ,  mais de faire 
à chaque étape sai llir les l imitations encore inaperçues qui  provoqueront 
les déplacements productifs du cheminement. 
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Ainsi , la formule « pour conserver notre être » va affirmativement 
plus loin que ce qui a été établ i .  Plus exactement, elle antic ipe sur 
autre chose . De même qu'on avait vu que le plaisir et l 'honneur étaient 
respectivement la première certi tude de la santé et de la relation avec 
autrui , ici la vie est la première certi tude de l 'être, c'est-à-d ire sa pre
mière forme d'apparition. Mais en même temps elle ménage l 'espace 
pour que, dans la suite de la descript ion , puisse apparaître la qual ité 
d'être,  telle qu'elle est marquée par la disjonction joie/tristesse et l 'oppo
sit ion périssable/éternel .  Ainsi , la seconde occurrence de remedium nous 
rapproche de ce sens .  On voi t  donc comment la succession des deux 
premiers sens du mot nous a permis de progresser à l ' intérieur même 
de l 'ontologie de la menace. Par conséquent,  la d ialectique de la l imita
tion ouvre la voie à une logique de l 'anticipation. 

Le troisième sens survient enfin au cours de l 'épisode caractéristique 
de ce que nous avons appelé l 'oncologie de la mesure .  Les anciens biens 
one été caractérisés comme des maux. On a craint de ne pouvoir en 
venir à bout . On constate cependant qu'au fur et à mesure que le vrai 
bien est mieux connu, on peut les faire, au moins par interval les, recu
ler : ils ne sont donc pas , d i t  le narrateur, sans remède ' .  Les remèdes 
ici sont au pluriel .  Il ne s'agit plus de conserver la vie ou l 'être en 
général , mais de guéri r chacun des maux. On est donc encré maintenant 
dans le règne d'une thérapeutique positive et démultipl iée , qui passe 
par la connaissance - sans que l 'on sache encore pourquoi ,  n i ,  dans 
le détai l ,  comment .  Ces remèdes ne constituent donc pas le vrai bien 
au sens strict du terme, i ls sont plutôt les avantages que l'on retire 
de la progression qui comluit vers lu i ,  et en même temps les jalons 
sur cette route. C'est le même pluriel2 qui sera employé dans ! 'Ethique, 
dans la préface� et dans la première partie du l ivre V\ lorsqu'on édic
tera les remèdes aux affect ions ; et l'on saura alors , démonstrativement, 

1 .  « Uc remcdiis  nollcnc ccdere • ,  § 1 1 , G li,  p. 7, l .  3'1. 
2. Sauf dans le scolie de la propos i c ion IV, mais le concexcc moncre qu ' i l  a un sens 

collecc if ; en couc cas il s'agic  bien du remède aux affections. li est au singulier pour opposer 
ce que produic la connaissance vraie des affect ions par rapport à tout autre remède conce
vable : « Acque hoc [ . . . ] affcccuum remcdio, quod sc i l icec in eorum vera cognic ione consisc i t ,  
nul lum praestancium al iud, quod a noscra potescate pencleat, excogicari potest • ,  G l i ,  p. 283,  
1 . 3 3  ; p. 284, 1 .  1 .  

3 .  « Afft.n uum remedia [ . . .  ] so l a  Mentis  cogni r ione dl"lerminahimus '" G 1 1 ,  p. 280, 
1 .  2 2 - 2 5 .  

4 .  « Acquc h i s  omnia affeccuum remed ia [ . . .  ] comprehcn<l i '" p r .  X X ,  scol ie ,  G I I ,  
p. 29.� .  1 .  4-6 ; l a  formule est reprise à la  fin du  scol ie, p .  294 , 1 .  1 9 . 



LE V R A I  B I E N  1 67 

en quoi ces remèdes sont l iés au savoir : i ls consistent en la connaissance 
causale des affections. Là non plus, les remèdes ne seront pas le vrai 
bien au sens fort , c'est-à-d ire le Souverain Bien, mais i ls seront à la 
fois un jalon sur son chemin et une conséquence de la progression. 
Ainsi le troisième des sens rencontrés est le plus proche du sens systéma
tique : l 'expérience en son ultime strate redéfinit l 'un de ses termes 
d'une façon telle qu' i l  coïncide avec la signification que, d 'une toue 
autre manière, lui conférera l 'ordre géomécrique 1 •  

L'autre expression qui caractérise l e  vrai bien est celle de res aeterna 2 •  
Que signifie-c-elle ? Pour l e  lecteur qui n e  connaîtrait pas autrement le 
système de Spinoza, mais qui posséderait la culture chrétienne de la Seconde 
Réforme, le terme fait sans douce penser à l 'ordre du temps : soi e  à la 
perpétuité, soie à un éternel présent.  S ' i l  connaît au contrai re l 'Ethiq11e, 
il pense à l 'existence nécessaire,  par opposition à la durée3 •  Or le temps 
n 'est pas nommé ici ,  et la durée ou l 'existence non plus. Essayons donc 
d'approcher le terme avec seulement ce que nous donne à l i re le pro11-
mium. Dans son contexte immédiat, éternel s'oppose à périssable ; et il 
s'y oppose moins nature contre nature qu'effec contre effet : ce qui est 
périssable suscite des émotions dans notre espri t ,  donc nous amène à 
la plus grande tristesse, ou à une joie provisoire ,  mais qui s'achèvera 
dans la tristesse ; ce qui est éternel ne susc ite pas ces émot ions , et engen
dre une joie exempte de tristesse . Le terme de fixe, ou stable (jixmn) ,  
qui prépare ét11rnel, et celui d 'infini, qui lui est assoc ié ,  décrivent cous 
les deux cette absence de l im itation (par le mouvement , par la fini tude) 
qui engendre en nous la joie exclusive. Nous découvrons donc à même 
notre expérience, lisible, l 'effet de l 'étern ité. Soit d i rectement, soi t  différen
tiellemenc : différentiel lemenc quand nous y aspirons par opposit ion avec 
les l imites que connaissent les autres formes de joie ; d i rectement lorsque, 
par éclairs, nous saisissons cette joie el le-même· • .  L'étern i té n 'est pas 

1 .  La preuve en est que la préfaœ d u  l ivre V de l 'Ethiq11e pré< iscra < 1ue n·s remi.-des 
sont connus aussi par l 'expérience - mais i ls  sont alors insuffisamment d iscernés cc ma l 
mis en prat ique : « affectuum remed ia, quae omnes experi r i quidem, scd non accurate 
observare nec dist i ncte v idt:rt: nt:do, sola Ment i s  cogn mone determinabimus » ,  G I l ,  p .  280,  
1 .  22-25 . 

2 .  « Amor erga rem aeternam » ,  § 1 0 ,  G l i ,  p. 7 ,  1 .  24 .  
3 .  « Per ac tern i racem i n te l l igo ipsam existentiam, quau:nus ex sola re i aect·rnac dcfi n i 

c ione necessario scqu i  conc ip i cu r » ,  l ivre 1 ,  Déf. VIII ; e t  l 'Ex/J/katio : « pcr Jurationem 
au t  tempus exp l icari non pocest » ,  G Il,  p .  4 6 .  

4 .  I l  n 'y a pas de contrad ict ion à sais i r  une chose éternel le d u ra n t  dt·s i nterval les : 
durant chacun d'entre eux la joie est pure et n'entraîne pas de tr istesse ; si à i:cc interva l l e  
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seulement un terme abstrai t au début du système : el le est  quelque 
chose qui, d 'une certaine façon, peut être ressenti dans cet i t inéraire 
qui  se présente comme antérieur au système. 

Ce senti ment cependant ne saurait être identifié complètement avec 
le concept produit génétiquement par l 'ordre systématique. Pour s'en 
convaincre , il suffit de comparer ces paragraphes 9- 1 0  du TIE avec 
le scol ie qui ,  au mi l ieu du dernier l ivre de ! 'Ethique, développe le même 
thème ' . Le même principe est énoncé : nul n'a de tourment et 
d 'anxiété qu'au sujet de ce qu' i l  aime2 ; et, à la lumière de ce prin
cipe, on retrouve la même opposition entre l 'amour « pour une chose 
soumise à de nombreux changements » et l 'amour « erga rem immuta
bilem et aeternam » 3 •  Mais d 'une part la qual ité de la chose est dou
blée par une détermination qui n 'apparaît pas dans le TIE : notre maî
trise à son égard (compos esse) ; d 'autre part, le second type d 'amour 
n'est pas simplement opposé au premier : on rappelle que les proposi
tions précédentes ont démontré comment i l  est  engendré par la connais
sance claire et d isti ncte·1 .  L'ordre de l 'éternel apparaît donc dans un 
discours causal , alors qu'au début du TIE i l  n ' en filtre que ce que 
l 'expérience peut en laisser t ransparaître . 

succède un moment où la mem se détourne du vrai bien, elle retrouve la joie mêlée de 
rristesse qu' implique la vie commune, mais cette tristesse n'est pas une conséquence de 
la summa laetitia. 

1 .  Ethique, l ivre V, pr. XX, scolie, G II ,  p. 292-294 . 
2. Ibid. , p. 294, 1. 3-4 . 
3. Ibid. , p. 294 , 1 .  1 2 .  
4 .  Cette démonstration (qui passe par les proposit ions XIV et X V  du  l ivre V )  renvoie 

comme à son fondement à la proposi tion XV du l ivre 1, c'est-à-dire au cœur même de 
la théorie de la causalité immanente. 



C H A P I T R E  V 

L' « ANIMUS » ET L'AMOUR 

L'ultime distinction entre les biens actuels et le bien espéré ou promis  
réside dans la qualité de l 'amour qu'ils inspirent ; c 'est-à-dire de leur effet 
sur l 'animus ou mens • .  Aussi est-ce à ce dernier acteur que nous sommes 
renvoyés . Il faut tout de suite se demander quelles relat ions entretiennent 
le « je  » du narrateur, l 'animus et la mens. En effet,  celui qui effectue le 
parcours nous le raconte à la première personne, mais nous en décri t la 
plupart des s i tuations comme l 'affectant à travers ces deux instances . 

On remarquera au passage que le terme d'animus, qui apparaît peu dans 
l 'Ethique, y signifie le plus souvent ,  suivant un usage latin2, cœur ou cou
rage ; en effet, dans ! 'Ethique, c 'est mens qui revient d 'habitude pour dési
gner, comme terme général , l 'esprit humain3 •  Ici au contraire , le devant 
de la scène est occupé par l 'animus, et mens ne tient qu'un rôle secondaire ,  
réservé à ce qui concerne les  opérations proprement intel lectuel les4 • Que 
mens et animus se recouvrent en partie5 renvoie aussi à un usage latin6• 
Cela ne signifie pourtant pas que le mot animus ait une pure valeur de 

1 .  § 9 ,  G Il ,  p. 7 , 1 .  1 6- 1 9 . 
2. L'usage des historiens et des orateurs : celui ,  presque constant, de César ; cel ui de Cicéron 

dans ses d iscours. 
3. Nous laissons de côté ici la question de la traduction (c'est-à-di re en fait de la détermi

nation du  champ sémantique) de mens dans !'Ethique. Voir l 'étude classique d 'Emi l ia  Giancocr i ,  
S u l  concerto spinoziano d i  mens, i n  G. Crapul l i ,  E .  Giancocci-Boscherin i ,  Ricerche lessicali su 
opere di Descartes e Spinoza, Rome, Edizioni dell 'Ateneo, 1 969, p. 1 1 9- 1 84 .  

4 .  I l  n 'est pas inuti le de noter que lorsque, dans la suite du TIE, i l  sera fait référence à 
l 'âme dans son rappon au corps (en tant qu'elle en est distincte, qu'elle lu i  est unie, etc.) ,  Spinoza 
ut i l isera le terme anima - qui est absent du proernium, toue comme le terme corpus. 

5 .  Le verbe cogitare, par exemple, a pour sujet alternativement mens (§ 3 et 1 1 )  et animus 
(§ 4). On peut le constater aussi dans la formule i nd iquant l'accachemenc qui retient l 'espri t ,  
au début d u  paragraphe 4 ,  où  la même expression est reprise successivement avec anùm1s puis 
avec mens. 

6. Celu i  de Lucrèce et des textes philosophiques de Cicéron. 
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connaissance ; le  contexte montre qu' i l  s 'agit également ,  et  même d'abord, 
de sentiments ou d 'émotions, entendus comme mouvements de l 'esprit .  
En  fa i t  l e  narrateur décri t ce  qu i  arrive à l 'animus comme c e  qu i  arrive
rai t  sur un champ de batai l le : i l  constate les mouvements qui le secouent, 
les victoires de la jo ie ou de la tri stesse, les effets d'empêchement ou 
d 'attachement qui le gouvernent - un peu comme s ' i l  en étai t un 
chroniqueur extérieur. Mais cette extériorité ne doit pas faire i l lusion : 
chacune des actions qu ' i l  entreprend en tant que je est détermi née par 
l 'état précédent de l 'animus ; ce champ de batai lle est à la fois l 'enjeu 
et le champ d'orig ine de ses décisions. Il n'y a bien qu'un personnage 
un ique, et les termes différents qui le désignent renvoient aux nécess ités 
de l 'analyse expérientiel le, non à une division réelle .  

1 .  LES OPÉRATIONS DE L' « ANIMUS » ET LEURS RÉSUI.TATS 

Commençons par un i nventai re .  De quoi est capable l 'animus, outre 
d'amour ? Les réponses à cette question surgissent dans le désordre au 
fur et à mesure de l ' i t i néraire : i l  est capable de désir (envers les trois 
types de biens et envers le quatrième - donc à la fois un dés i r  de 
ce qui est disponible et une aspiration à ce qui paraît ne pas l 'être 
encore) , de crainte, d 'hési tat ion ou d ' incert i tude, de joie ,  de tristesse, 
ou, plus généralement, des commotiones animi. I l  en est même qui ne 
sont pas expl ic itement attribuées à l 'animus du narrateur durant cet 
i t inéraire, mais auxquel les il est fait  référence comme com munes aux 
hom mes : la hai ne,  l 'envie ,  et cout ce qu i  correspond au l i t ige ou à 
la rival i cé 1 • I l  est capable aussi de décision , de méd i tation , et de 
diverses formes de déch i rement .  Essayons de mettre un peu d 'ordre 
dans cette multipl ic ité .  

I l  semble que l 'anim11s, ou le « je » qui  en parle ,  puisse exercer 
ou subir (nous nous interrogerons ensuite sur son degré d 'act ivité) trois 
processus ; quant à leurs effets, ils ont tro is  résultats . 

1 .  § 9. G I I ,  p. 7 ,  1 .  1 9- 2 2 .  
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a / Les trois processus 

Toue au long de l ' i t inéraire, il est question de trois opérations effec
tuées ou vécues par le narrateur et son animus (remarquons que jamais 
celui-ci n'est déterminé par un adjectif possessif ; cette construct ion 
est  conforme à l 'usage latin, mais el le renforce encore l 'effet d 'anony
mat) : penser, être ému, méditer. 

- Le premier processus est la pensée ; elle n'est pas ici défin i e  
comme un attribut, mais saisie comme une activité individuelle. Cogi
tare : cette opération est explicitement attribuée à l 'animus, et surtout  
à l a  mens ; c'est même la  seule opération qu i  soi t attribuée à l a  mens : 
le seul autre verbe actif dont mens est le sujet est : « versare in has 
cogitationes » .  Les autres occurrences du terme sont compléments 
d '  objet 1 ,  ou bien sujets de verbes au passif2, qui indiquent les raisons 
pour lesquelles ou les modali tés selon lesquelles elle est empêchée de 
penser. On peut en conclure que mens est la partie ou la fonct ion <le 
l 'animm chargée de représenter la cogitatio ; ce n 'est pas une i nstance 
différente, seulement une spécification. Quant à savoir quels rapports 
i ls entretiennent dans la constitution de l 'homme, i l  n'est pas nécessai re 
d'en savoir plus maintenant,  du point de vue qui intéresse Spinoza ic i .  

Ce qu ' i l  e s t  plus important de  remarquer, c'est que, pendant long
temps , ce cogitare bri l le surtout par son absence. Presque tout ce gui  
en est  dit  consiste à savoir pourquoi c 'est impossible : les  haec trù1 empê
chent la mens de penser à quelque autre bien ; par son repos dans la  
libido, l 'animus est  empêché de penser à autre chose ; de même nous 
ne parvenons pas à penser au vrai bien lorsque notre mens est déchirée 
par les richesses ou les honneurs, ou occupée par l ' imitation d 'autru i .  
Le terme disparaît ensuite pendant plusieurs paragraphes mais s i  l 'on 
songe qu' i ls développent les raisons pour lesquelles i l  est imposs ible 
d 'aboutir à un compromis, on se rend compte que ce cogitare, qui sem
blerait une act ivité autonome de l 'esprit ,  n 'est finalement là, pendant 
la quas i-total ité de l ' i t inéraire,  que sur le mode optatif : c 'est ce que 
l 'on n'arrive pas à obtenir, ce qui est empêché, voi lé, perpétuellement rejeté. 

I l  faudrai t faire une réserve : ne peut-on dire que l 'esprit ,  au moins ,  
pense aux autres biens ? Oui et non ; Spinoza ne le d i e  que dans d es 
formules négatives, comme si cogitare au sens fort ne se disa i t  que du 

l .  • Si non suspcnJic  mcnccm , camcn percurbac ec hebetac • ,  § 4 ,  G I I ,  p .  6 ,  1 . 5-6 .  
2 .  • Discrah icur mens '" § 3 ,  G Il ,  p. 6,  1 . 1 ;  § 4 ,  p.  6,  1 .  7-8 ; § 5 ,  p. 6,  1 . 1 0 . 
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vrai bien, et comme si  les autres occupaient mon espri t  plus qu' i ls 
n'étaient conquis par lui . 

Enfin notons que dans tout le processus de réflexion décrit dans 
les paragraphes 6 à 1 0  le terme de cogitare ou le nom cogitatio n'appa
raissent jamais . L' it inéraire, dans ses moments décisifs ,  s 'effectue donc 
autrement, avec d 'autres instruments intellectuels . 

- Le second processus présent dans l 'animus, et, à vrai d i re ,  celui 
qui paraît dans l 'ordre du donné le plus envahissant ,  c 'est la série des 
commotiones animi : ce sont donc la crainte, l 'espoir, la tristesse et la 
joie, l 'envie.  Tout cela avai t lieu avant l ' it inéraire, et continue à avoir 
l ieu pendant qu'i l  se déroule, et à son sujet.  La l iste correspond à une 
part de la liste des passions énumérées dans le Court Traité. Ce ne 
sont pas ces commotiones qui semblent faire avancer l'esprit ; elles le retar
dent plutôt dans sa progression, ou, au mieux, lui ind iquent par un 
état positif qu' i l  est sur la bonne voie .  Mais alors qu'est-ce qui le fait 
avancer ? S i  la cogitatio est le processus souhaité et la commotio le processus 
donné, quel est le processus moteur ? 

- Il suffit  de regarder le texte : sans le désigner d'un nom général ,  
Spinoza décrit un type d 'avancée auquel i l  ne donne pas le nom de 
pensée ; i l  le décrit plutôt qu'il ne le nomme, par des formules au 
son plus l ittéraire, voire des images : « volvebam anima » ; « aliquantu
lum rei incubueram » ; « assidua meditatio » ; « modo possem penitus 
deliberare » ; i l  faudrait  ajouter consulere, présent dans inconsultum : ces 
quatre ou cinq termes ont en commun de faire allusion certes à une 
pensée, mais à une pensée qui a plus d'épaisseur affect ive que la cogitatio, 
et qui est plus dramatique, plus temporal isée aussi (comme l ' ind iquent 
aliquantulum, assidua, penitus ; quant à inconsultum, i l  explique denique) ; 
peut-être est-ce là la pensée de l 'expérience. Si cogitatio représente la 
pensée démonstrative, au contraire ces termes représentent la pensée 
qui accumule, soupèse, est bousculée par le poids des choses. Elle pro
cède aussi par exemples et appuie sur eux sa conviction : « permulta 
enim existant exempla », avec trois i llustrations , qui répètent chaque 
fois le mot exempta. Elle est chargée des acquis d 'une h istoire plutôt 
qu'éclairée de la rigueur d 'un théorème. Enfin, même au paragraphe 1 1 , 
où nous sommes enfin parvenus au stade de la cogitatio, le narrateur, 
pour décrire l 'état où il se trouve, préfère l'expression in cogitationes 
versari, qui là encore renforce la tournure expéricn t ie l le  de la situation ; 
le quamdiu y ajoute aussi la charge du temps , relayée par intervalla. 
Nous avions remarqué plus haut que le concept de durée n ' intervenait 
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pas dans l a  problématique du proemium ; mais i l  faut ajouter que le 
processus de résolution tout entier est immergé dans l 'épaisseur d 'une 
durée concrète, saisissable en chacune des expressions qui le désignent . 

b / Les résultats 

Lorsque l 'animus traverse un de ces processus, à quel résultat aboutit
i l  ? Parfois i l  décide, parfois au contraire i l  est contraint ; surtout, i l  voi t .  

- Le premier résultat c i té dans l 'ordre de la  narration est  extrême
ment volontai re : constitui. Le narrateur se présente à nous comme une 
figure qui s ' individualise dans une décision. Mais ,  on l 'a vu, l 'ordre 
de la narration n'est pas l 'ordre de la chronologie. Cette décision ne 
survient qu'en fin de parcours et on a pu relever qu'en l ' isolant on 
se fait  une image fausse du rapport entre le narrateur et ce qui lui 
arrive : en fait une image assez cartésienne, où le voyageur est en quelque 
sorte maître et possesseur de la d i rection qu'i l  suit. Cependant le mot 
constitui est vraiment écrit ,  même si son écriture résume seulement l 'abou
tissement ; il est d'ailleurs prolongé par d 'autres termes volontaristes, 
mais avec un accent légèrement différent : des termes qui insistent plus 
sur le sérieux et la ténacité nécessaires à la résolution et à sa mise 
en œuvre : serio, penitus' ,  mutaretur (négatif), dare operam : des termes 
qui i nd iquent qu'il  s 'agi t  d 'une « entreprise » .  Ainsi donc , le wnstitui 
ne serait pas il lusoire ? Ce qui est i llusoire c'est de le prendre au mot. 
I l  décri t un moment réel ,  le dernier, et n'en indique pas les causes . 
Il décrit plus la représentation de l 'effort en vue de la décision que 
la décision elle-même et le processus qui la produit .  On e n  trouvera 
encore l 'équivalent dans la lettre à Bouwmeester de juin 1 6662• Si l 'on 

1 .  Les NS craduisent les deux cermes par gamchdijk, cerme aujourd'hui  d isparu mais 
qui à l 'âge classique signifie : « cotalemenc ,., « entièrement » (Het groot Woordenboek der 
Nederlandsche en framche taele . . .  l 'aeteste encore dans son édition de 1 739, p. 1 47) .  L'idée 
esc bien de se vouer sans réserve à l 'entreprise commencée. 

2. Spinoza ne pense sans douce plus exactement à une démarche rigoureu sement iden
tique à celle du débuc du TIE, et d 'a i l leurs la question de Bouwmeescer porte direccemenc 
sur la méthode, et non sur le moyen d'y parvenir. C'esc pourquoi Spinoza répond en termes 
de différence encre l ' imagination et l 'entendement. Mais i l  se pose cependant la quescion 
de savoi r  ce qui esc nécessaire pour cela. Et i l  répond d'une parc : que la descript ion des 
idées suffit - ec que la connaissance de l 'âme par sa cause première n'esc pas nécessai re 
( « non esc opus nacuram mentis per primam ejus causam cognoscere , sed suffic i c  mentis  
sive percepcionum hisroriolam conc innare » ) - cecce première condit ion renvoie ,  la référence 
à Bacon le montre, à l 'équivalent de ce qui suit notre cexte ; d'autre parc que « ad haec 
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voulait s ' interroger sur  ses cond it ions de possibi l ité,  il faudrai t rejoindre 
le débat bien connu sur les l iens entre déterminisme et éthique1 mais 
ce n'est pas nécessai re ici . Ce qu ' i l  faut retenir, c'est que l 'activi té du 
je est moins la preuve d 'une l i berté immédiatement expérimentée que 
l ' indice de l 'effort à accomplir .  

- Inversement d 'autres termes montrent le « je » en état de passi
vité. C'est, bien entendu, la série des formules où le narrateur avoue qu'i l  
a été forcé de réfléchir, forcé de rechercher un remède, de la même façon 
qu'un malade est forcé lui aussi de se soigner (cogebar, cogi, cogitur2 • • •  ) , 
mais i l  faut y compter aussi l ' incapacité du je à surmonter certaines 
difficultés : frustra tentavi ; mens suspenditur et distrahitur. Regardons-y 
cependant de plus près . Le verbe contraindre ici n'embraye pas sur 
une théorie générale du déterminisme ; i l  ind ique seulement les consé
quences nécessaires d 'une hypothèse . Si  je  fais cec i ,  alors je suis contraint 
de . . .  Ou bien d 'une crise : l 'opposition entre aspiration et obstacle étant 
donnée, alors je suis contraint . . .  On conviendra que cela relève plutôt 
de la discussion d 'une situation et de ses l imites que de l 'affirmation 
d 'une contrainte telle qu'aucune in i t iative ne soit possible. Enfin les 
termes « déchirer » ,  « suspendre » montrent l 'asservissement de l ' esprit 
aux biens ; là non plus ce n'est pas définitif ; mais de fait la puissance 
d'adhésion des biens est marquée fortement . Ce qu' i l  faut surtout noter, 
et cela est typique du langage de l 'expérience, c 'est que cette puissance 
ne cesse pas dès lors qu'elle est connue. On trouve donc dans ces pages 
moins une théorie de la nécessité que la découverte progress ive de ses 

omnia assiduam medicacionem, & animum, proposicumque conscantissimum requin,  quae 
uc habeancur apprime necesse esc cercum vivendi modum cc racionem scacucre, ec ccrcum 
al iquem finem praescribere », G IV, p. 1 89, 1 .  5-7 ec 1 0- 1 4  ( «  pour coute entreprise de 
ceccc nature une méd ication ass idue cc la plus grande fermeté de desse in sont indispensables 
et que l 'on ne peut satisfaire à ces condi t ions qu'en inst ituant une certaine règle de vie 
et en se prescrivant à soi -même un bue bien déterminé », A, p. 25 1 ). Sur l 'écho de ces 
conse i ls dans la préface de Bouwmeescer à sa craduccion du célèbre fiai Eb11-Yokdha11, voir 
W. Klever, Spinoza. Verha11deli11g over de t'l!rbe1eri11g va11 het versta11d, p. 4 3-44 . 

l .  Cf. l 'étude de R .  Schotc lander, Comment le l ibéral isme pol it ique de Spinoza esc- i l  
compatible avec son déterminisme éthique ? , Tijdschrift vor,,. de Studie van de wrlichli11g, VI, 
1 978 ,  1 -4 ,  p. 1 9 1 -203 . Cf. aussi Carla Gal l icec-Calvect i ,  Spinoza /more del Machiavel/i, Milan, 
Vi ca e Pensiero, 1 972 ,  qui  mec en rel ief « la  aporia fra una mecafis ica dcterminiscica, desci
naca a ricondurte cutto i l  reale a un s1stema necessario e necess1tante ed m cui le stesse 
"proprietà" della umana nacura dovrebbero denunciare le lcggi cond iz ionant i  necessariamence 
J ' umano opcrare, ed un'ecica d i  l i beraziorn: delle passioni c d i  pcrfozionamcmo, cosrnntemente 
celcbraca • ,  p. 28-29. 

2 .  « Cogebar i nquirere • ,  § 6 ,  G Il ,  p .  6 ,  1 .  2 5 ; « ec me cogi [ . . . ] rcmed ium quae
rcre » ,  § 7, G I l ,  p. 7 ,  1. 1 -2 ; « cogitur  quaercre » ,  ibid. , p. 7 ,  1. 4 .  
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déterminations (attachements, formation des désirs, constitution des émo
tions) par un narrateur qui d 'abord les ignorai t ,  et la difficulté, d'abord 
inaperçue, à s'en arracher. 

- Enfin,  par-delà l 'expérience de l 'effort et la prise de conscience 
des déterminations, un troisième résultat s ' indique par le mot videre. 
C'est le verbe qui marque, au-delà des obstacles et avant la décision 
fi nale , pratiquement tous les moments du raisonnement : les démarches 
du je sont scandées par videbam1 , viderem 2, vidi 3 ,  etc . Et de même perJ
piciebam4,  perciperem 5 •  C'est même un terme plus proche du cœur d u  
je que les autres verbes o u  expressions indiquant les processus o u  les 
résultats de l 'action, puisque c 'est lu i  qui les gouverne : je voyais que 
pour m'appliquer sérieusement à cette entreprise nouvelle, je devais 6  . . .  ; 
je voyais que l 'esprit réfléchissait  7 . . .  En  fait les événements qui sur
viennent dans l 'esprit ou les projets qu ' i l  forme ne lui sont percept ibles 
que par la médiation de ce videre. E n  particulier, chaque fois que le 
verbe cogi est util isé, c 'est en tant que complément c}'un verbe principal , 
videre, ou en tant que verbe principal déterminé par un videre causal8 ; 
l 'expérience enregistre moins la contrainte que sa perception. On a fait 
remarquer que ce verbe était typique du début du TIE ; en effet ,  dans 
la suite il cède la place à des verbes indiquant la compréhension. 

Il est aisé de ranger ce verbe parmi les principaux indicateurs de 
la catégorie de l 'expérience. I l  désigne l 'aboutissement d 'une procédure 
qui n 'est pas irrationnelle, mais qui opère avec un raisonnement interne 
à l 'expérience. On pèse des espérances , on vit  des si tuations dont on 
n 'est pas encore sûr ,  on perçoit plus qu'on ne démontre .  Cela ne signifie 
nullement que le narrateur n 'est pas raisonnable, mais que pour fa i re 
cet it inéraire, i l  n'est pas besoin  de la rat ional ité au sens géométrique 
du terme. En somme, videre manifeste sur le plan verbal la même démarche 
que dénote substantivement cet autre indicateur de l 'expér ient iel : le 
terme exemplum (ici employé au pl uriel : exempta). 

1 .  § 2 ,  G Il ,  p. 5 , 1 . 1 8 ; § 7 , p. 6, 1 . .32 ; § I l , p. 7, 1 . 31 et 3 3 .  
2 . § 1 ,  G I l ,  p. 5 ,  1 . 9 ; § 6, p .  6,  1 . 2 1  ; § 7 ,  p. 6, 1 .  30.  
3 .  § 1 1 ,  G I l ,  p. 8, 1 .  4 .  
4 .  • Perspiciebam, me  ea  debere carere • ,  § 2 ,  G I l ,  p. 5 ,  1 .  2 1 . 
5 .  • Nam quamvis haec mente adeo clare perc iperem . . . • ,  § 1 0 ,  G l i ,  p. 7, 1 .  28 .  
6.  § 2 ,  G I l ,  p. 5 , 1 .  1 8-20. 
7 .  § 1 1 ,  c; II ,  p.  7, 1 .  3 1 - 3 3 .  
8 .  • Videbam n im irum [ . . . ] quo<l ab i i s  q uaeren<l is rngebar abs t int·n· '" § 2 ,  G I I ,  p .  5 ,  

1 .  1 8- 1 9 ; • Cum icaque viderem haec omnia [ . . . ] adeo esse opposica, [ . . .  ] cogcbar inquiren: . . .  » ,  

§ 6, G I l ,  p.  6, 1 .  2 1 24 ; • Videbam enim [ . . . ] me cogi • ,  § 7 ,  G I I ,  p .  6, 1 .  _, 2 ; p .  7 ,  1 .  2 .  
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A l ' issue de cet inventaire,  nous pouvons remarquer que l 'expérience 
a dans l 'animus un support,  cerces , mais un support faible.  C'est même 
cette faiblesse qui fait la force de l ' i t inéraire : i l  n 'est universalisable 
que parce que le narrateur n'a guère de traits individualisés et ne peut 
en avoir ; il a trop peu de consistance pour être autre chose que le 
réceptacle de ses propres commotiones animi et de ce que ses événements 
intérieurs lui donnent à voir. L'équi l ibre du TIF. est fondé là-dessus. 

2. L'AMOUR 

Quels sont les caractères de l 'amour ? Il  faut mettre au jour un 
paradoxe que nous aurons l 'occasion de retrouver tout au long de ce 
travail : la fél icité dépend de la qual ité de l 'objet ; mais (apprend-on 
quelques paragraphes plus loin) celui-ci n'est un bien que relat ivement 
à nous. Comment dénouer ce paradoxe ? 

Les biens périssables suscitent un amour qui s 'éteint avec eux ou 
avec la menace de leur d isparition ; bien que le terme de fini  n'appa
raisse pas ic i ,  il se profile dans son opposé « infini » ; qu'y a-t-il  de 
plus dans l ' idée de finitude que dans celle de périssable ? L' idée que 
le manque ontologique n 'est pas seulement une question de continuité 
dans la durée . La preuve, c 'est que la présence même de ces biens suscite 
aussi tôt leurs méfaits,  sans qu' i l  soit besoin d 'attendre leur absence ; 
leur présence est promesse d'absence ; elle est aussi absence pour autrui ,  
et  absence par nature ; e l le  provoque de vains efforts , des disputes , la 
tristesse. C'est tout cet horizon qui détermine la relative certitude de 
la présence, et empêche que les commoda soient uti l isés sans arrière
pensée. 

Au contraire, le bien éternel et (voici enfin le terme) infini fait 
triompher la joie sur la tristesse - et Spinoza énonce : ce bien éternel 
est ce qui est au plus haut point désirable, ce que l'on doit chercher 
de toutes ses forces . Arrêtons-nous un instant sur les deux adjectifs 
verbaux ; nous voyons pour la première fois apparaître une norme dans 
le texte. Qu'est-ce qui la j ustifie ? La structure même du texte donne 
la réponse : elle ne vient pas , elle ne peut ven ir de l 'extérieur (nous 
sommes à l ' i ntérieur de la vie commune) - elle n'est pas démontrée 
non plus ; c 'est don<.: qu 'elle est « enseignée » - par l 'expérience . Cette 
laetitia est le contraire de la tristitia l iée à la vanité et à la futil ité 
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des biens qui surviennent le plus fréquemment. Autrement dit ,  la norme, 
même pratique, même implicite, est enseignée sinon par ce qui est, 
du moins par ce qui se donne. En promettant et en tenant moins que 
ce qu'i ls promettent,  les biens finis sont à la fois proie et ombre, ils 
suggèrent qu'il existe une proie qui n 'est pas ombre,  et q u'elle sera 
satisfaction des aspirations de l 'animus. Mais ces aspirations de l 'animus, 
d'où les connaissons-nous ? Pour l ' instant,  semble-t- i l ,  de l 'expérience 
même. Donc , la promesse des biens finis ,  si on la développe un peu ,  
est double : du côté de  l 'objet qu'i ls sont (et dans son prolongement, 
de tout objet), i ls  promettent la possession : du côté de l 'animus auxquels 
ils s 'adressent, ils promettent satisfaction , constance, calme. L'amour, 
sans être défini expl icitement, se donne donc à l 'état prat ique comme 
aspiration à la possession calme, promesse de constance dans le  rapport 
de l 'animus à son objet. A la différence de ce qui se passe dans le 
Court Traité, rien n 'est énoncé de droit sur la nécessité de l 'amour : 
le TIE se contente de nous placer face à sa réalité. Mais l 'expérience 
qui nous est donnée, et la réflexion qui est faite à partir d 'elle, sont 
bien compatibles avec la thèse démontrée dans le Court Traité : nous 
ne pouvons vivre sans amour (parce que, d'un certain point de vue, 
c 'est l ' amour qui nous confère une réali té 1 ) ; aussi le vrai choix est- i l  
non pas « devons-nous aimer ? » mais : « puisque nécessairement nous 
devons aimer, quel objet est-i l préférable d 'aimer ? » .  Comme précé
demment à propos de la persévérance dans l 'être, nous voyons affleurer 
une logique de l 'anticipation.  La thèse forte comme quoi nous ne vivons 
que par l 'amour n'est pas énoncée ici, mais, s i  nous la connaissons 
déjà, nous la  reconnaissons dans ce qui se profile au paragraphe 9 : 
nous avons reconnu à quel point nous sommes retenus par les biens 
usuels ,  à quel point ils tiennent les clefs de notre existence ; le terme 
d 'amour vient maintenant donner un nom à cette adhésion générale 
qui n'a d'abord été entrevue que dans des questions particul ières, mais 
dont la somme finit par occuper tout l 'horizon. Dans un premier temps, 
lorsque je m'occupais seulement à rechercher les biens qui se présen
taient,  je  pouvais croire à un pur rapport d'extériorité et d 'occasion 
encre eux er moi ; dans un second temps, lorsque j 'essaie de conci l ier 
cette recherche avec cel le du vrai bien, je me rends compte à quel 
point chacun de ces biens que je pouvais croire de hasard me rient 

l .  Cf. KV, M ,  I l ,  chap. 5 ,  p. 5 3. 
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par mi l le fibres, à tel  point qu' i l  m'empêche de songer à autre chose, 
disqual ifie une recherche différente de la sienne, me jette dans la perpé
tuation de la chasse une fois sat isfaite ou dans l ' im i tat ion d 'autrui ; 
mais, s ' i l  en est ains i ,  cela s ignifie que les biens que j 'aime pénètrent 
dans mon intériori té, modèlent mes désirs ,  chois issent mes pensées , occu
pent la place idéale q ue j 'aurais pu cro i re être celle d 'un moi autonome. 
Enfin,  les exempta du paragraphe 8 montren t que cet amour pour les 
biens peut al ler j usqu'à prendre le pas sur ce que je  suis en train de 
découvrir comme la racine de mon existence : ma tendance à préserver 
mon être. L'expérience montre que des hom mes se sont suffisamment 
ident ifiés à ce qu ' i l s  poursuivaient pour finalement abandonner leur 
vie, ou au moins la risquer, au cours de cette poursuite.  Donc en trois 
moments successifs ,  sans j amai s que la question ait été thématisée pour 
elle-même, avant même que le concept ait trouvé son nom, la s imple 
progression de l 'expérience a pu nous faire découvrir (si seulement nous 
acceptons d'y penser) que l 'amour des biens périssables détermine non 
seulement nos actions, mais aussi nos désirs ,  mais encore ce qui fait 
l 'essentiel de nous-mêmes. S i  l 'on formulai t un raisonnement abstrait 
(ce que l 'expérience en tant que tel le ne fait  évidemment pas), on pour
rai t  se demander s ' i l  est possible de renoncer à une telle puissance . 
La description qui est donnée de nos actions a déjà répondu par avance : 
pu isque tout ce que nous faisons est orienté selon des séquences d 'action, 
restera i t - i l  encore quelque: chose s i  l 'on supprimait ces séquences ? 
Puisqu'on ne peut les suppri mer, autant essayer de changer leur objet ; 
or nous avons vu préc isément qu 'el les ne sont pas déterm inées en tant 
q u e  tel les par leur objet .  Il est donc poss ible de le modi fier, et de 
mod i fier par là même le rés u l ta t  de notre rapport a u  monde.  

Certes , la visée expérientielle ne fait pas un tel ra isonnement et 
ne peut pas le faire .  Nous l 'avons reconstitué s i mplement pour montrer 
que tous les éléments pour le faire sont là, c 'est-à-d ire que l ' i t inérai re 
du narrateur fourni t  au passage tous les matériaux vécus et sentis pour 
justifier une conclusion analog ue à celle du Court Tt"aité. Mais ,  si ce 
raisonnement n'est pas effectué, un autre est esquissé, qui e n  est l 'équi
valent : l 'a11im11s s 'éprouve lui-même à travers ses commotiones ; elles sont 
expérimentées toujours en relation avec les changements des choses péris
sables ; il apparaît donc qu' i l  existe un l ien tenace, s inon nécessaire, 
entre les unes et les autres ; i l  suffit  de soustraire de l 'un cc q m  cause 
le mouvement ,  et on aura dans l 'autre un contenu sans mouvement, 
c'est-à-d ire un repos . 
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Rien ici n'est démontré debito ordine et selon la norme de l ' idée 
vraie telle qu'elle sera déterminée au paragraphe 44, ni more geometrico ; 
pourtant quelque chose est établ i ; il est établ i selon une démarche 
qui n'est pas celle de la géométrie mais qui est cependant compatible 
avec elle (sans quoi comment articulerait-on les deux types de résul
tats ?) .  Surtout il est nécessaire que l 'on parte de là : c 'est la si tuation 
donnée ; i l  y a un cheminement dans le règne du donné. Les étapes 
de ce cheminement sont indiquées , on l'a vu, par les apparitions succes
s ives du verbe videre, qui est l ' indice de cette forme d'établissement 
du vrai . 

Revenons maintenant au paradoxe esquissé au début de cette section . 
La progression a démontré non pas la relativité du bien et du mal 
au sens strict, telle qu'on l 'entendra dans le système, mais leur déterm i
nation à partir  de leurs effets sur l 'animus. Oc ces effets dépendent 
non pas du contenu, ou de la substance, de l 'objet, mais de sa qttalité 
(est-il périssable ou éternel ?) .  Il n 'est donc pas contrad ictoire d 'accro
cher la félicité humaine à un objet extérieur, et, s imultanément ,  d'affi r
mer la relativité partielle de cet objet. Cette relativité partielle est don
née deux fois dans l 'expérience : aux paragraphes 9- 1 0 ,  elle est éprouvée 
dans le rapport différentiel des biens au narrateur ; au paragraphe 1 1 , 
elle est éprouvée dans le rapport instrumental des biens encre eux. Ainsi , 
quand l ' i t inéraire est achevé, rous les obstacles , théoriques et prat iques, 
sont levés et la décision peut être enfin prise . Cette décision, tel le qu 'elle 
est énoncée dans la phrase init iale, reformule comme l 'un de ses attendus 
la thèse de la relativité partielle des biens , mais elle la reformule d iffé
remment. Parmi les formes de tristesse, elle confère un privi lège à la 
crainte. Pourquoi ce privi lège ? La réponse tient dans les deux occu r
rences de la felicitas : si la dernière décision commence lors4ue l 'on 
sait enfin où la felicitas est située 1 ,  c 'est parce que c'était l ' incert i tude 
demeurant à son sujet qui bloquait le raisonnemenc2 ; or cette incert i
tude était bien une forme de crainte, même si  le terme n'était pas 
explici tement utilisé. Autrement dit ,  ce qui a retardé longtemps la 
décision, et contrebalancé l 'aspiration au vrai bien, c'était ,  certes , à un 
premier niveau, l 'ensemble des préoccupations liées à la poursuite des 
biens de la vie commune, qui provoquent, avec des joies inhibances, 

1 .  Cf. § 9 cc Hl : « quod coca fèl ic i cas, auc infel icicas i n  hoc solo sica est . . .  » ,  ccc.  

2 .  Cf. § 2 : « ec si force summa fel ic i cas in  i is  essec sica [ . . .  ] ; si  vero in  i is non 
esset si ta » ,  etc . 
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coutes les formes de tri stesse et empêchent de penser à autre chose . 
Mais c 'était auss i ,  à un second niveau, la crai nte spécifique l iée au 
déclenchement de la progression elle-même ; et c'est en fait la résolution 
de ce second problème qui permet de progresser dans le premier. Il 
faut donc dist inguer entre la crainte des objets et l 'état de craince1 • 
Si un objet provoque la crainte (comme la haine ou l 'envie), il faut 
changer d'objet - c'est ce que suggèrent les paragraphes 9 et 1 0. Si 
une expérience plonge dans un état de crainte, son issue sera marquée 
non seulement par un changement d'objet, mais par l 'apparition d'un 
état positif compensatoi re ,  la consolation - c'est ce que dit  explicite
ment le paragraphe 1 l 2 .  

3 .  LE « JE » NARRATIF 

On avait noté en commençant l ' importance de la singularité dans 
ces paragraphes. Peut-on maintenant mieux caractériser ce je ? On remar
quera un détail significatif : par deux fois, i l  revient sur ce qu' i l  a 
dit  - non pour se contredire,  mais pour indiquer les enjeux ou les 
ra isons d'une étape ; ce sont les deux aucoci tations . Comment interpréter 
cette figure du réci t ? C'est la preuve de l'articulation encre le narratif 
proprement dit  et une forme d'explicatif soumis à la narration ; c 'est 
le mode du calcul de l 'action. 

Comment le je se guide-t-il  dans son it inéraire ? I l  en découvre 
les principes mêmes en cours de route . Notamment la recherche de 
l 'utile propre. Cette formule est évidemment absente de notre texte ; 
el le appartient à I 'Ethique, et dans ) 'Ethique elle représente un principe 

l .  A citre d 'hypothèse, il n "est peuc-êcce pas impossible de voir dans la double formule 
du premier paragraphe une référence à ce double niveau de crainte : Spinoza y ut i l ise en 
effet le verbe timere à la fois t ransi civemenc et intransitivement. « Omnia quae t imebam ' "  
ce seraient alors les choses o u  les événements que j e  crains spontanément ,  comme j e  les 
cherche, comme je les fuis, comme j "en jouis : l 'accusacif désigne l 'objet d"une de ces séquences 
constitutives du comportement,  exprimées par des verbes transitifs durant couc le proernium ; 
« omnia a qui bus c imebam • désignerai t en revanche la crainte • réflexive • ,  née au cours 
de l ' i t inérnire ec qui porce sur ses résultats ; c l ic  ne concerne pas un des objcrs de la vie 
commune, mais fa it  référence à l 'écac de c rainte (concernant la fél ic ité) où je suis 
jecé par la considérntion des r isques du choix et de la puissance <les biens en cane qu' i ls  
se révèlent des maux - état qu i  est décrit par le même verbe timeo pris intransit ivement. 

2 .  • . . .  quod magno mihi  fuie  solacio • ,  G I I ,  p. 7, 1 .  3 3 .  
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universel 1 ,  valable d'un bout à l 'autre de la doctrine. Ici au contraire , 
il s 'agit  d 'un principe produit .  On peut même assigner le l ieu où il 
est produit .  Ce n 'est en effet pas par hasard que la référence à l 'ut i le 
survient au paragraphe 6, et sous la forme d 'un comparatif. Elle survient 
au moment où i l  est enfin devenu clair qu'il faut absolument abandon
ner l'un ou l 'autre des deux instituta. Or, à ce moment du raisonnement ,  
on ne sait pas encore ce que l 'on apprendra dans ce que nous avons 
nommé « l 'ontologie de la mesure » : que certains des avantages pour
ront être retrouvés dans le nouvel institutum, à condition qu' i ls soient 
uti les au vrai bien ; et de toute façon , même alors, i ls ne seront pas 
tous retrouvés . On est donc, à ce moment ,  dans une situation qui enté
rine un choix dans lequel il y aura, aux yeux de celui qui chois i t ,  
une vraie perte. I l  faut donc de deux maux choisir le moindre. D'où 
la question de savoir ce qui est le plus utile. Dans ! 'Ethique, le princ ipe 
« de deux maux choisir le moindre » sera une application de la raison�, 
qui n'est autre que la recherche de l 'utile propre ; ici la démarche est 
inverse. La recherche de l 'utile n'apparaît qu'à travers la détermination 
du plus utile, c 'est-à-di re que le principe ne transparaît qu'à travers 
sa mise en œuvre . E ncore ne transparaît-il pas tout de suite : il faut 
tout le chemin qui convainc le narrateur de la puissance, y compris 
intérieure, des biens de la survenue pour qu'i l  soit confronté à la néces
sité du choix qu' i l  avait cru pouvoir reculer. Si à la fin du parcours , 
instruits par ses méandres , nous nous demandons ce qui a guidé le 
narrateur tout au long, nous devons donc répondre : d 'abord , obscuré
ment, le principe de l 'ut i le sous la forme de la poursui te des biens ; 
puis sous la forme additive de l 'aspiration au vrai bien et de l ' i l lusion 
du compromis ; enfin presque explicitement sous la forme de la recherche 
du plus uti le .  Une nouvelle fois, nous voyons à l 'œuvre, vers la fi n  
de l ' i t inéraire ,  une logique d e  l 'anticipation : l a  thèse force q u i  incarne 
la Raison et le bien dans le choix de l 'utile apparaît ici sous une figure 
presque homonyme, dans les l imites de ce qui est assimilable par l 'expé
rience seulement. 

Cette question en rejoint une autre : celle de l 'universel et du s ingu
lier. Comment penser que certains font le choix du plus ut i le  et  d 'autres 

1 .  « Cum Ratio n ih i l  contra naturam postuler,  postulat ergo ipsa , ur unusqu isquc seip
sum amet, suum ut i le, quo<l revera ut i le est, quaerat >> ,  l ivre IV, pr. XVII I ,  scol ie, G I l ,  
p. 2 2 2 ,  1 .  1 7- 1 9. 

2. « De duobus bonis  majus, et de duobus mal is  minus ex Rationis ductu sequemur  '" 
l ivre IV,  pr. LXV, G I I ,  p. 259 ,  1 .  1 9-20. 
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non ! Rien, finalement, ne d istingue le je qui parle d 'un autre ,  si ce 
n'est justement cet it inéraire qu' i l  a parcouru . Il  tire donc la figure 
de sa singularité, non pas de son propre fonds, mais du périple de 
l 'expérience . Rien toutefois ne peut venir expl iquer pourquoi l 'expé
rience à laquel le le narrateur est assujetti fut vécue par l 'un plutôt 
que par l 'autre. Sans la thématiser, le narrateur vise cette difference 
lorsqu' i l  dit « les hommes » et non pas « moi » ; mais, en visant la 
différence, il indique du même geste la difficulté qui lui est l iée : car 
de ce qu'on trouve chez « les hommes » ,  il conclut sur ce qui le 
concerne. Une seule fois cette différence qui vient se glisser sous l ' iden
tité inaltérable du je reçoit un nom. Cela a l ieu à la fin du premier 
e:xemplum : ceux qui meurent dans les périls auxquels ils se sont exposés 
par soif des richesses périssent victimes de leur sottise. Stultitia : c 'est 
le seul contenu qui vient remplir cette différence, vide apparemment, 
entre ceux qui sont demeurés dans la recherche de ce qui est vain 
et ceux qui sont allés j usqu'au bouc de l ' i t inéraire. Dans ! 'Ethique, cette 
d ifférence est pensée à partir de la différence des essences individuel les . 
Au moment du TIE, nous ne savons pas si Spinoza peut la penser 
ainsi ; en toue cas , le type de discours qui est celui du proemium l 'exclut. 
Elle ne peut qu'être saisie dans ses effets qui,  vus depuis l 'achèvement 
de l ' i t inérai re , ne se man ifestent que comme folie. 

4 .  IMPUISSANCE ET MISÈRE 

le je, l 'animus, la TIJem : crois instances, donc, qui caraccensent un 
unique support de l ' i t inéraire . Cette unicité fai t que le je n'est pas 
seulement narratif : i l  ne se contente pas de raconter, i l  raconte ce 
qui lui est arrivé ; et ce qui lui est arrivé est aussi ce qu'il est devenu. 
En effet, sa confrontation aux figures success ives des biens de la survenue 
a fait apparaître en lui  des traits qui  ne sont ni ceux de la seule énoncia
tion, ni ceux de la simple jouissance du donné. la neutral ité vide du 
je qui parle, peu à peu, s 'est colorée du sens de sa propre finitude. 
Plus les biens apparaissaient puissants et périssables, menaçants pour 
la vie et irritants pour l 'espri t - plus celui qui leur fa isa i t  face sentait 
cette puissance en lui ,  comme forme du désir et obstac le à la pensée ; 
plus leur incerti tude même et leurs l imitations pouvaient faire sentir 
les siennes .  le narrateur est sujet dans la mesure oi:1 il leur est assu jetti . 
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Chacun des trois biens peut révéler au sujet, en l u i ,  une forme <le 
misère . Rivé à l 'amour des choses périssables, i l  y déchiffre une tr iple 
l imitation : dans le plaisir, son impossibi l i té à faire durer sa joie ; dans 
les richesses et les honneurs , sa propension à s 'épuiser dans une recherche 
indéfinie ; dans les honneurs encore, sa tendance à se former par l ' im i ta
tion . Cette impuissance n'est pas un pur néant : elle est renouvelée 
par chacune des activi tés auxquelles se l ivre le sujet ; sa vie, donc,  
l 'engendre perpétuellement. Elle se manifeste une nouvelle fois ,  avec 
éclat, au mil ieu même de l ' i t inéraire , lorsque le narrateur n'arrive pas 
à passer de l 'asp i ration à la décision . C 'est seu lement en al lant j usq u 'a u  
bout de cette impuissance (en se  représentant com me en péri l  ext rême,  
comme malade), en faisant le bi lan de l ' impuissance humaine (en se 
remémorant souffrances , persécutions et more) qu'i l  parviendra à retour
ner la situation. La solution consiste donc moins à échapper à la fi n i cude 
qu'à la découvrir de façon rigoureuse. C'est cette découverte qui  permet 
l 'enchaînement des choix salvateurs - à tel point que certains commen
tateurs ont pu parler d 'un « calcul des chances existentiel » 1 •  

Misère et choix : cette association semble nous transporter en c l i mat 
pascal ien . On a noté au passage que les commentateurs sont souvent 
tentés d 'assimiler l ' i t inérai re du proemium à l 'argument du pari . Cette 
assimilation est le plus souvent indiquée hrièvement2, sans pr ise en 
compte des démarcations, sauf dans quelques pages de Ferd i nand 
Alquié3 .  Ce côté furt if du rapprochement renvoie au peu d ' intérêt sus
cité dans la l i ttérature secondaire par la comparaison de Pascal e t  de 
Spinoza en général· ; _ Ins istons-y donc un instant, car, si la comparai son 

I .  • Exi srcnr iële  kansrekc:n ing » ,  W .  Kll'vcr, Spi110:.u. \!erh,md.!ing m"<·r ,k tffh1·Mù1� 1 <111 
het 11tr1tand, p. 1 1 2 .  

2 .  Pour être acceptée (C .  Tejedor Campomanes, Unn A ntropologia del Ct1n11cimiento . . .  , p . 1 8 ) 
ou refusée (R .  Cai l lois, noce dans la traduccion de la Pléiade , p. 1 39 1 ) . C. G a l l i ct·t -C :alwn i 
va jusqu'à supposer une influence d i recte - cc qui  paraît i mposs ib ll' puisque- ks Permi:.1 
ne sont publ iées qu 'en 1 670 : « Resta ora sulcanco da rich iamare rapidamenrl' quel moc ivo 
che sembra suggcrico dal "pari " pasrnl iano [ . . .  ] .  Argomencazionc rnmplcssa quclla del "par i"  
pascaliano cht· p u o  avcr indocco i l  fi losofo olandese al l 'ossl' rvazionze soprafcrirn [ "' la for m u l e  
"primo enim in cu i ru  i nconsulmm v i dcbarn r" . .  , <" I < . J • <.Bmedeuo Spinoz,z di frtJnt•• a /,,cr1111• 
Ebreo, cusr., 1 98 2 ,  p. 3 1  ). 

3 .  Sm.oit1uk et Ubtrté .relon SpinflZ<1, COIJ , 1 97 1 ,  p. 7-8.  
'1 .  Une exn·prion est consci méc par le dtap i c rc qul' B ru nschvicg a consacré à Pasca l 

dans Spinoz,i et 1e.r contemporain.r (chap. I X ,  p. 1 9'1-2 1 1 ) .  li ass igne comme poi nt d'ancrage 
<le la comparaison la rdacion Ju fini cr de l ' i nfin i ,  mais l 'émde se rcscre inr  v i ce aux re lations 
encre l 'ordrl' géométrique et la Révélation : " I .e sol i ca irl' dt: Porc-Royal ec le J u i f  de Voor
burg avaienc cou� deux sur leur table de travai l  la  Bible cc le DiJrozm dt· l.i l\1 éthode ; sans 
st· connaître . i ls se sunc en q uelque sorte répond u » (p. 1 98). Le rhème se resserre encore 
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textuelle a un i ntérêt théorique, i l  ne peut se  dégager que d'un traite
ment moins expéditif. I l  serait faci le de soul igner les différences for
melles (dialogue et i t i nérai re ; soubassement mathématique ; fragment 
ou prologue). Mais on peut les négl iger, au moins provisoirement, car 
elles risqueraient de rejeter dans l 'ombre une proximité partielle, mais 
réelle, de la démarche. Pour faci l i ter la comparaison , nous analyserons 
l 'argument pascal ien comme l 'enchaînement de trois pos i t ions : a /  sur 
le choix crucial de savoir s i Dieu existe (et si l 'on doit agi r  en consé
quence), on ne peut se déterminer par la raison ; b / i l  est néanmoins 
absolument nécessaire de se déterminer ; c / la détermination qu'est le 
pari organise certitude et incerti tude de façon telle qu ' i l  y a l ' infini 
à gagner alors qu' i l  n'y a que le fini  à hasarder. 

La première thèse qui trace la possibi l i té du pari dans le fragment 
« Infini rien » est celle de l ' incompréhensibi l i té divine. Cette thèse exclut 
une première forme de détermination du choix, qui est l 'analyse des preuves 
par la raison 1 •  Nous ne sommes pas sûrs de l 'existence de Dieu, mais ,  
s ' i l  existe, nous sommes sûrs que son existence comme sa  nature échappent 
à notre connaissance ; de même son inexistence ; on ne peut donc blâmer 
les Chrétiens qui ne prouvent pas leur religion. On ne peut pas non 
plus les réfuter2 • Deuxième temps : qu'en est-il de ceux qui en sont 
encore à examiner le choix ? I l  faut donc qu' i ls  décident, sur la question 
de savoir s i  Dieu est ou n'est pas , avec un raisonnement q ui ne soit pas 
une stricte détermination des preuves par la raison. Cependant peut-être 
peuvent-ils simplement refuser de se déterminer ? Non, car i ls sont embar
qués, et il leur faut donc parier, puisque le pari sera la forme de la seconde 
détermination . Dans ce pari , ils n'ont à perdre que leur misère et leur 
erreur. Alors commence le troisième temps : « pesons le gain et la perte 
en prenant choix que Dieu est . . . » Il  s 'agit  d'un vrai choix, dans le champ 
de la béati tude, où le joueur hésite parce qu' i l  craint de perdre la fél ic ité 
s ' i l  fait le mauvais choix. Le gain comme la perte concernent des biens 
réels et incompatibles. C'est même pour cela que le calcul a un sens . 

Jans le conce d., Maurras , Pam1/ puni (F lam mar ion , 195 3) .  P ierre Mad1erey a depuis élargi 
la question dans sa conférence d "Urbino, Encre Pascal et Spinoza : le vide, Spinoza ne/ 3 50° 
A 1111ivenario tk/la Nascita, a cura di  E. Gianconi ,  Naples, B ibl iopol is , 1 98 5 ,  p. 7 1 -87 ; mais 
i l  n'aborde pas notre texte. 

l .  Cene thèse est srrictemcnc homogène au refus , mainces fois expri mé ,  des trad it ion
nel les démonstrat ions de l 'existence Je Dieu. Cf. fragmenc :� J.afuma,  Br. 227 et 244. 

2 .  D'où le caractère i ndéterm inab le Je la quest ion sous cec ang le : • Voue raison n 'est 
pas plus blessée, puisqu ' i l  fauc nfrcssaircmenc cho isi r , en chois issan t  l ' u n  que l 'autn· » 

(4 1 8  Lafuma, 2 3 3  Br. , p. 5 50) .  
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Qu 'en est- il chez Spi noza ? On trouve auss i ,  dans la construc t i o n ,  
les trois mêmes moments. I l  est clair que le premier temps chez lu i  
ne  concerne pas le Dieu des  Chrétiens 1 ,  mais  on peut admettre une 
certaine équivalence structurale, quant aux effets, entre l ' i ncompréhens i 
bil i té de Dieu et l ' incertitude prem ière où nous sommes quanc  au vra i 
bien ; certes l 'une est nécessai re alors que l 'autre est toute provisoire, 
mais cela ne nous dispense pas d 'analyser leurs conséquences dans l e  
cours du raisonnement ; la  réserve inams11/t11m videbatttr correspond assez 
bien au « Oui ,  i l  faut gager, mais je gage peut-être trop » .  Tout  ce 
qui se déduit de cette double hésitation se correspond égalemenc ,  nota m
ment la crainte de perdre la felicitas tanc que l 'on ne sai t  pas avec 
cert itude où elle est située 2 •  La proximité est donc réelle quand i l  
s'ag i t  de  décrire l a  forme et les motifs d 'une hésitation. Mais elle s'arrête 
là ; dès qu'il s 'agit  d 'en analyser plus profondémenc les enjeux , et J 'en 
indiquer le procès de détermination, le contenu des deux textes est 
aussi différent que leur structure : 

- Lors du  troisième temps , i l  n 'y a pas de véri table cho i x ,  co m m e  
F. Alquié l 'a b ien souligné 1 ;  en fait  l 'aboutissement de l ' i t inéra i re 
enrôlera les biens connus d 'abord en cane que moyens au serv i ce d u 
vrai bien.  E n  fait ,  on pourrait objecter que chez Pascal non p l us on 
ne perd rien ( « vous connaîtrez à la fin que vous avez parié pour une 
chose certaine, infinie,  pour laquelle vous n 'avez rien donné » ' ) ; mais 
on ne s 'en rend compte q u 'après la fi n  d u  processus de décis ion ; or 
dans le proemium une telle prise de conscience est part i e  i n cégrance du 
processus lui-même. 

- Surtout , c 'est lors du deuxième temps que se s i tue la d i fférence : 
A la q uest ion : peut-on ne pas se déterminer ? - l 'un comme l 'autre 
répondenc que c 'est imposs ible ; mais cecce réponse com m une revêc des 
formes tellement divergences qu'elle rend coute analog ie dès lors i l l u 
soire .  Pascal répond : i l  faut parier, vous êtes embarqués ; et son incerlo-

1 .  De  mênw, i l  parc de la vie com mune sans présupposer aucun langage rd ig i l'ux ,  
alors que  chez Pascal on peuc connaîcre le « dessous des  carces » par  l ' Ecri cure sain t e  ec 
les cémoignages - mais cc n 'esc pas essenc iel  à ce poinc de la cond u i tt· de l 'a rgumen t . 

2. Du côcé spinozien, l 'argumenc <l u paragraphe 2 • ec si force summa fo l id cas in i i s  
essec sica . . . " •  G I l ,  p.  5 ,  1 .  20-2·1 ; dans l e  fragmenc • Infin i  rien ,. , l 'objecr ion rffu t t'e 
par : • Car il ne serc à rien <le d i re qu ' i l  esc i ncercain  si on gagnera • (p .  5 5 1 ) .  

3.  • Car i l  ne s'ag i c  pas pour Spinoza d 'une véri cable option I. . . .  ] .  En rc.'al i r<' ,  selon 
un schéma de pensée que nous recrouvons cou jours chez Spinoza, on n'a rien à perd rl' •· 1 1  
aban<lonnanc richesses , honneurs ou plaisirs <les sens . . .  » ,  11p. ât. , p .  7 .  

4 .  Ibid. , p .  5 5 1 .  



1 86 S P I NOZA 

cuteur ne semble pas faire de <lifficulté 1 • En somme, un regard sur 
la condition humaine suffie  à montrer qu'on n'a pas le choix du choix, 
et <lès lors la forme pari s ' impose. Au contraire la réponse spinozienne 
tient d 'abord dans le  refus <le parier : le narrateur cherche longuement 
le comprom is,  ce que nul joueur ne forai t ,  puisque cela rev ient à tenter 
de reformuler les règles du jeu. Et il se passe quelque chose d 'extraordi
nai re : les  éléments <lu jeu eux-mêmes se chargent de faire savoir qu' i l  
est  impossible de l e  reformuler. Autrement <lit  le narrateur arrive au 
choix en ayant bien plutôt subi qu'accepté ses règles . Dès lors i l  est 
dans des condit ions tel les que l 'expérience lu i  imposera le retournement 
des cert i tudes , sans qu ' i l  y ait plus véritablement de calcul de sa part ; 
et l 'accent sera mis  sur la cert i tude de la nature et non plus du mode 
d 'acquisi tion - nous sommes ici aux antipodes de l ' incompréhensibi l ité 
pascal ienne2• 

Ce que le texte de Pascal et le proernium ont en commun, c'est 
donc l 'aspect descriptif ; notamment le regard jeté sur la s ituation de 
l 'homme avant le commencement de l 'hésitation (dans le pari : la rapide 
allusion à la misère ; dans le TIE : vana et futi/ia), et surtout le moment 
dans lequel ils décrivent la même chose : l 'hés itation de l 'espri t qui 
n'adhère plus à ses anciennes certi tudes mais n'a pas la force de se 
jeter dans les nouvel les, et qui est en quelque sorte plus malheureux 
d'avoir été arraché à l 'erreur que lorsqu' i l  s'y trouvait  naïvement ; chez 
Pascal, il s 'ag it non <le la misère aveugle, mais <l 'une misère seconde, 
qui se révèle lorsque l 'on souhai te pouvoir croire ; ce qui lui correspond 
dans le proemium est ce que nous avons appelé plus haut le « tragique » 
spi nozien ; dès qu'on passe à l 'expl ication ou à J 'analyse des enjeux, 
i ls divergent .  On s 'en rend ra compte encore plus nettement dans un 
écrit où une telle description est précisément au prem ier plan ; ce n'est 
pas clans les Pensées qu' i l  faut la chercher ; c'est dans l 'opuscule Sur 
la conversion du pécheur3 • On y trouve à la fois un vocabulai re et une 
démarche dont de nombreux traits rappellent l 'écriture spinozienne : on 

l .  La thèse esr réaffirmée ensui te : « I l  faudrait jouer (puisque vous êres dans la nécessité 
de jouer) . . .  » 

2. Il faudrait ,  pour êrre complet, prendre aussi en compte la façon dont sonr ôtés des 
obstacles et la comparer avec l 'adridua 111editatio ; cf. P. Magnani , Sur les relat ions entre 
le pari et le d i scours de la machine, Nature et Hi.rtoire cf.ms l'Apolvxé1iq11e de Pasral, p. 2 1 6  sq. 

3. Œuvm wmplète.r, présentation et noces de Lou is l.afuma, St:u i l ,  1 96; ,  p .  290-29 1 .  
I.e P. Guerrier, par yu i  a été t ransmis l " un des deux manuscr its ,  l " an rihuait à Jacquel i ne 
Pasca l .  Lafuma estime y u '  " il (·st i nrnmi:scabkmcm de Bla is,· ,. (op. ât. ,  p. 290). 



L '  « A N I M U S  • ET L ' A M O U R  1 87 

voit comment une nouvelle aspiration fait quitter à l 'âme « le repos 
qu'elle trouvait dans les choses qui faisaient ses délices » ; si elle ne 
peut plus en jouir ains i ,  c'est que l 'expérience lui a enseigné 1 qu 'el les 
sont « choses fragi les et vaines » ; désormais « elle considère les choses 
périssables comme périssantes et même déjà péries » ; elle se porte « à 
la recherche du véritable bien » ,  mais au début elle éprouve de la crainte 
et de l 'amertume, car elle ne sait choisir entre les deux sortes d 'objets : 
« D'une part la présence des objets visibles la touche plus que l 'espé
rance des i nvisibles, et de l 'autre la  sol idité des invisibles la couche 
plus que la vanité des visibles » ; à la fin elle comprend qu ' i l  faut 
que le véritable bien ait deux qualités : « l 'un qu'il dure autant qu 'el le 
et qu ' i l  ne puisse lui être ôté que de son consentement, et l 'autre qu ' i l  
n 'y ait rien de  plus aimable » ; e l l e  voit que dans l 'amour qu 'elle avait 
pour le monde, elle trouvait ,  ou croyait trouver, en lui la seconde qua
lité ; mais comme il ne possède pas la première, « elle connaît 4ue 
ce n 'est pas le Souverain Bien » 2 •  

A partir de  ce  point, les deux textes divergent nettement ,  même 
dans leur lexique (l 'âme commence à chercher le Souverain B ien « au
dessus d'el le », s'adresse au Créateur, lui fait d 'ardentes prières, etc . ) .  
I l  n ' en  reste pas moins que  toute la  première moitié du texte - j usqu'à 
la première occurrence du terme « Souverain B ien » - présente u n  
cl imat très proche d e  celui  des premières pages d u  TIE. O n  peut l 'exp l i 
quer par le fai t  qu ' i l  se  tient au  p lus  près de  la tradition des réc its 
de conversion, que sa description tente de synthétiser ; mais cela ne 
suffit pas . I l  représente surtout un essai de ramasser les motifs descri ptifa 
du sil lage augustinien sans pénétrer encore dans l 'ordre explicatif ; d 'où 
la const itution d 'une analytique de l 'aspiration et de la tergiversat ion 
qui jouxte l ' i t inéraire spinozien.  Ainsi , on peut dire que, dans ces l imites, 
la visée des deux passages est fore proche - à l ' inverse de ce qui avait 
été noté concernant Descartes et Spinoza. 

Mais ,  réciproquement ,  la portée des deux textes diffère du cout au 
tout ; la même analytique de l 'hésitation et de l 'aspiration au vrai bien 
est encadrée dans deux démarches profondément étrangères. Cet éloigne
ment apparaît le mieux dans la première phrase de Sur la conversion 
du pécheur, que nous n 'avons pas encore citée : « La première chose que 

1 .  « Quand les choses du monde auraient q uelque plaisi r  sol ide, ce 4 u i  est rcrnunu 
pour faux par un nombre d 'expériences s i  funestes et si conc inucl les . . .  ,. , ibid. , p.  290.  

2 .  Ibid. , p. 29 1 .  
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Dieu inspire à l 'âme qu' i l  daigne toucher véritablement est une connais
sance et une vue tout extraord inaire par laquelle l 'âme considère les 
choses et elle-même d ' u ne façon couce nouvel le. » I l  faut reten ir  ici 
moins la référence à Dieu et à sa volonté que le fait que l 'expérience 
est expl iquée (au moins de façon indicative) avant même d 'être décrite. 
Dès lors l ' inscription des formes vécues de l ' impuissance humaine, bien 
qu 'elle chois isse les mêmes trai ts, ne va plus dans la même direction ; 
le seul élément commun est l 'ant ihumanisme 1 des deux auteurs ; qu'on 
débouche de l ' impuissance première sur une impuissance seconde est 
une donnée expérientielle forte, qui s 'opposera ensuite chez le Spinoza 
de ! 'Ethique tant aux stoïc iens qu 'aux cartésiens2 ; mais chez Pascal cette 
donnée fait signe vers la puissance de la Grâce, alors que pour Spinoza 
elle renvoie à un chemin immanent dans la possibil ité naturelle d 'accé
der au vrai bien . 

En somme, c 'est moins l 'argument du pari qui doit rapprocher les 
deux auteurs, que ce qui en fait la condit ion et vers quoi fait signe, 
dans le texte pascal ien , l 'a l lus ion à la misère à perdre ; cette conscience 
de la misère est rendue présente dans l 'ensemble de ! 'Apologie, par des 
procédures qui  sont proches de l 'expérience spinozienne 1 •  Elle se pré
sente comme donnée, elle est l iée à la vanité (même si l 'expl ication 
de celle-ci est différente), elle est l i s ible à même le comportement de 
cous les hommes, autrui comme celu i  qui parle. Pour des fins démons
trati ves d ivergentes, Pascal c c  Spinoza ont eu besoin de convoquer une 
description éth ique rad icale, où la suite du discours puisse venir  prendre 
appui sur la v ision vécue du déchirement, de l ' impuissance et de l 'aveu
glement. Ils ont pour ce faire donné une valeur <l ' intensité et de proxi
mité à des l ieux communs transmis par la tradit ion. Ce n 'est pas un 
hasard si  Pascal , lui auss i ,  recourt souvent au je, et à un Je anonyme, 
pour produire une cel le intens i té .  

l .  En ce  qui  concerne Pasca l ,  i:f. H .  Gouh ier , L'Amihuman ism" cl" Pascal , Rwue des 
trat•aux de l'Afadi!mic d.:s Sâe11,-,:s murales et politiq11CJ, 1 962 ,  repris i n  Etudes sur /'histoire des 
idées e11 Franre depuis le XVII• Jiède, Vrin ,  1 980, p. tl9-65 ; ainsi  que la m ise au poinr  où 
est d i scutée la notion brémoncl ienne cl ' • humanisme dévoc • , même rccue i l ,  p. 1 7 7 - 1 8 3 .  

2 .  Peut-être d ' a i l leurs pourra i t -on défi n i r  un humanisnll' par l e  retiis d 'une tel le misère 
seconde ; une doctrine qu i  ne connaît qu ' u ne misère nacurd lc à l 'homme et les moyens 
de la surmonter s'oppose a i ns i  à cel les qui soul ignent que la première prise de conscience 
et la  volonté de s 'arracher au donné font nmsrater um· impu issance plus g rande encore 
('f p<'uvenr plongt·r dans 1 1 1 1  dl-St·spo i r au mo i ns prov isoi rt· . Desrnr1 t·s , 1 l obbcs et l t·s néo
swïriens som d 'un nîi é  de l a  harriè:-rt', Pasrn l <'I Spi noza dt· l 'aut re ····- ma i s pour  S<' s<'parer 
i rnn1t-d iatl'nu·nt  . 

. � .  Cf. la formule • r il'n n 'est p l us orJ i na i n· <) li<' cda " ( l .afuma 79,  B r .  1 28 ,  p. 5 09). 
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Nous avons donc montré que,  dans ces quelques pages, Spinoza , 
sans uti l iser les concepts techniques de son système, entreprend à la  
fois  de raconter son itinérai re et d 'engager le lecteur vers la phi losophie ; 
i l  a recours à des notions dont la plupart se retrouvent ai l leurs dans 
le système, et d 'une façon compatible avec l 'usage qui en est fait ic i .  
I l  n'a pas recours à une démonstration de type géométrique, n i  défin i 
tionnelle ; il ne  polémique pas non plus comme on  l e  voi t faire dans 
certains scolies de l '  Ethique. 

Cependant ce qui est dit  ici s 'appuie sur une procédure pour établ ir  
certains  résultats ; cette procédure est  util isable parce que, en dehors 
même de l 'animus , existe une possibi l i té d'apprendre et de communi
quer : l 'expérience. Parler d 'expérience, c 'est faire référence au  monde 
de la vie commune, au langage de tous les jours, à des actes et des 
recherches partagés par tout un chacun ; cela n ' implique pas seulement  
l ' individuel , mais un certain type de  rapport encre l ' individuel e t  l ' un i 
versel , qu i  se  gl isse dans la singulari té du sujet narratif  et vient, parfois ,  
en ombrer l 'apparente transparence . 

Il nous reste à résumer ce que nous pensons avoir montré de nou
veau, quant au contenu du texte. Ces quelques pages, nous di t-on ,  
sont chargées de rhétorique ; c 'est vrai . El les s ' i nscrivent dans une trad i 
tion éthique ; nous ne  l e  contestons pas . Mais rhétorique et trad i t ion  
s ' i nsèrent dans un ordre propre, qui  en fait jai l l i r  une figure nouvelle .  
D'une part nous pouvons énumérer un certain nombre de propos i t ions ,  
qui  concentrent la  façon dont le prologue du TIE se  distingue de la  
tradit ion sur  le  terrain de laquelle i l  vient chercher son lecteur. D'aut re 
part , une lecture attentive aux formes de raisonnement permet de déga
ger quelques démarches significatives dans l 'écri ture du prologue.  

Commençons par les proposit ions qui indiquent l 'orig inalité du /1roe
mium ; nous les avançons comme autant de thèses par lesquel les not re: 
lecture se dist ingue d'autres interprétations possibles , qui sures t iment  
le poids de la  trad ition. 

- Les biens périssables ne sont pas de « faux biens » .  
- Ils sont les enjeux des séquences d 'action spontanées ec éth ique-

ment neutres qui consti tuent la vie commune. 
- Leur aspec t i l l usoi re cons iste, non dans leur essence propre , m a i s  

dans l a  l imite structurelle qui les fait considérer comme un Souverain Bien.  
- L'aspiration du narmteur se porte non vers un Souverain B i en  

déjà donné, mais vers un  « vrai bien » constitué à part ir de  l a  pos i t i v i té 
des biens péri ssables. 



1 90 S P I NOZA 

- La structure de l ' i t inéraire consiste à placer les biens <le la vie 
commune dans de nouvel les si tuations interrogatives ; chacune de ces 
si tuations leur faisane révéler <le nouveaux aspects d 'eux-mêmes et déter
minant ,  par contrecoup, plus richement l ' image du vrai bien. 

- Chacune de ces s i tuations est non pas constituée l ibrement par 
le narrateur, mais amenée par la crise précédente ; elle t i re ses leçons 
soit de l 'expérience <le la vie passée , soit de l 'expérience en cours . 

- L'animus tire sa s ingularité de l 'expérience qu i  le consti tue, beau
coup plus que de ses ressources propres . 

On peut en outre remarquer un certain  nombre de caractéristiques 
du réci t  : 

- Les motifs qu i  organisent l ' itinéraire ne sont pas exposés géomé
triquement,  mais ils relèvent d'un ordre propre . Cet ordre de l 'expérien
tiel comprend des éléments qui sont donnés d'emblée. Il en comprend 
aussi d 'autres qui se dégagent dans les méandres de l 'affrontement entre 
l 'esprit et les biens. Ces derniers relèvent de ce que nous avons appelé 
une heuristique de l 'occasion : i ls apparaissent, au fur ec à mesure que 
se déroulent les strates de l 'expérience, comme autant de retombées 
des questions qui sont prises en vue ; i ls  entrent en scène sous forme 
pratique, et quand ils sont formulés de façon plus générale, c 'est en 
second l ieu et fugi tivement. 

- A la faveur de cette démarche se profi le u ne logique de l 'antici
pation : on voit  apparaître dans ce chemin spinozien, mais comme sur 
un mode mineur, des thèmes qui sont ceux du système spinoziste ; 
i ls apparaissent parfois sous une forme transformée, et sont présentés 
au fil de l 'action et non dans la concaténation géométrique qui les 
produira dans ! 'Ethique. Parmi ces thèmes, on peut compter : la relati
vité du bien et du mal ; la nécessité de la recherche de l 'ut i le propre ; 
la conservation de soi-même ; le l ien entre pensée et Souverain Bien ; 
l ' i nsuffisance de la Raison abstrai te pour dominer les passions ; la pro
gression dans la connaissance du vrai bien comme remède aux affec
tions ; la présence de l 'éternel dans le monde de l 'expérience. 

I l  nous reste maintenant à analyser ce qui rend possibles ces résul
tats, c'est-à-dire à détermi ner le contenu effectif du registre expérien
tiel ; et à rechercher dans quelle mesure cette forme de l 'expérience 
est particulière à une certaine étape du développement de la philosophie 
de Spinoza. 
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Rapport 
avec 
le vrai bien 

Rapport 
avec le sujet 

ANNEXE 

Tableau des trois biens 
et de leurs fonctions 

Plais i r  

- fruirio 
- maxime impenditur 
- summa rristitia 

mortem accelerare 

non deponere 

ranquam med ia 

ad ruen<lam valeru<l i-
nem 

fruitio 

i m possi b i l i té <l ' u n e  
j o i e  continue 

Honneur 

commoda 

- distrahirur mens 
- ad captum 
- non darur paeniren-

ria 
·- sed mag is ac magis 
- summa trist it ia 

passi sum 

non deponcre 

ranquam media 

- ad captum vulgi Io-
qui/operari/scopum 

- mores civitatis i mi-
tare 

- conti nuité 
- puissance 

- i m i tation d 'autrui 
- espoirs et déceptions 

1 9 1 

Richesses 

commo<la 

- disrrahi rur mens 
- proprer 
- non <lamr pacn i ren-

r ia 
- sed mag i s  ac mag is 
- summa rrist i c i a  

persccucio a <l  ncce m 

non deponerc 

tanquam med ia 

- ad v i tam et vakm-
dim:m . . .  

- ad mores . . .  i m i tan -
<los 

- con t i n u i té 
- relation avec autru i 

- limitation Je la puis
sance 

- espoirs cr déceptions 





C H A P I T R E  V I  

LES CERCLES 

DE L'EXPÉRIENCE 

1 .  LE POINT DE BUTÉE 

A la fin du paragraphe 1 1 , l ' i t inéraire du narrateur l'a donc mené, et 
son lecteur avec lui , j usqu'à cette décision clairement énoncée : cherc her 
le vrai bien ; et au triple savoir qui la j ustifie : la nocivité des autres biens ; 
la force au moins intermittence d'un remède ; la reprise de ces autres b iens 
comme moyens au service de la fin recherchée. Certes , les dernières déter
minations mises en jeu demeurent dans le clai r-obscur de l ' a l l us ion : les 
intervalles où la pensée se détourne des maux certains sont p l us évoq ués 
que décri ts, et la connaissance de plus en plus g rande du vrai b ien imer
vienc de façon brusquée, comme si elle antic ipai t sur son propre concept ; 
on peut en dire autant de cette « fin » 1  énigmatique à quoi rour se recon
duit et dont on parle pour la première fois ,  sans en fou rn i r  les  c i r res, mais  
qu i  serv i ra de moteur à l 'organ i sat ion de la v ie  orchestrée à partir du para
graphe 1 42 •  On pourra i t  s 'attend re à ce que l ' i t i nérai re se poursu ive ,  e t  

1 .  " Sed canera ad finem , propccr quem quaeruncur ,  mulcu m cond uccm .. . § 1 1 ,  ( ;  I l ,  
p .  8 ,  1 .  8-9. 

2 .  Sous les deux formes finiJ ec scopus : « H i c  est i caque ..fini.r . . . " •  § 1 ·1 ,  G I l ,  p .  8 ,  1 .  n ;  
« me omncs scienc ias ad unum ..finem ec .1a1prm1 d i rigcre vellc " •  § 1 6 , ( i  I I ,  p. 9 .  1 .  1 :i - 1  · 1 ; 
« cc s ic omne i l l ud ,  quod in scienc i i s  n ih i l  ad finem nostrum nos promovcc,  rnnqu.un i n 1 1 1  i l e  
cri c  rej i c iendum » ,  § 1 6 , G I I ,  p.  9,  1 .  1 5 - 1 7  ; « i l la omnia operar i , <�uat· n i h i l  i m ped i nw m i  
adferun t , quo  m inus  nostrum .rrnp11111 ac c i ngamus ' "  § 1 7 , G I I ,  p .  ') , 1 .  2 .i - 2 ·1 ; " a d  rnon·<  
civ i cac is ,  qui  noscrum m1p11m non oppugna n t ,  im i rnndos " ·  § 1 7 ,  ( ; I l ,  p.  9 ,  1 .  .1 2 -Yi ; . .  ad 
emendandum sc i l icec intel leccum,  cumque apcum rcddend um ad rcs tal i modo i n r d l igendas,  

quo opus est, uc noscru m finem assequamur  '" § 18, G l i ,  p.  9 ,  1 .  j 5 -p. 1 0 , 1 .  2 ; et § 2 '5  '"·anc 
de t rier les modes de conna issance : « Ut autcm ex his opc imus el igacur  mcKl 11s pcrc i p iend i ,  
requ i ri tur , ut hrcv itcr t·numercmus. quae s i  nt nt·n·ssaria med ia ,  u c  nost run1 /i11t•111 aSSl"< l l l a n H i r  '" 
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à ce que ces al lus ions se complètent et s 'écla irc i ssent ' ,  jusq u 'à l 'expl i
c itation totale qui serait le début du système. 

Or, i l  n 'en est rien . Au début <lu paragraphe 1 2 , nous changeons 
brusquement de reg i stre : nous assistons , durant deux paragraphes, à 
un véritable exposé technique et systématique, au rebours du style adopté 
j usqu' ic i , et qui  est énoncé au présent - le réc i t  est donc achevé, 
réel lement achevé, et non pas seulement interrompu ; car ce qui va 
reprendre ensuite (l 'énumération des règles pour l 'action et des genres 
de connaissance) ne sera plus présenté au passé ;  mais au futur 2 ou 
sous le régime du « il faut que » (sous la forme du neœsse est } ou de 
l 'adject if verbaI-1 ) .  Dans les paragraphes 1 2- 1 3 ,  on parle de l 'homme 
et non plus du narrateur : l 'un iversalité fait donc face à celui  qui parle ; 
elle n'est p lus lovée au cœur de son énonc iation . Le je subsiste , mais 
i l  devient un Je assert if analogue à celui de ! 'Ethique : je dis, j 'entends� 
- et quand je dis  ce que j 'entends, je définis" . Enfi n le vocabulaire 
même est désormai s spécial isé : on voit apparaître les idées de parfait 

et d' i mparfait7 , l 'ordre de la Nature8 , ses lois déterm inées9• Surtout, 
la not ion de bien qui jusqu ' ic i  se tenai t au niveau du fami l ier, devenant 
objet de définition , repasse du côté du lexique phi losophique ; il en 
est de même des expressions complexes qu i  lui sont liées"'. Nous ne 
sommes donc plus dans le domaine de la simp l i c i té et de la famil iarité 

G II, p.  1 2 , 1 .  l ·1 - 1 6 . Le terme de finù revient avec le même sens dans la lettre à Bouwmees

ter sur la méthode (G I V ,  p. 1 89,  1 .  1 4) .  
1 .  C'csc ce qu' ind iquera i t  la subordonnée « ut suo loco osrendcmus • qui achève le 

paragraphe 1 1  ; mais dans le TIE ce loct1.r n 'esc Jamais acce in r  (sauf si l 'on considère comme 
une démonscrac ion les énoncés des paragraphes 1 6- 1 7) .  

2 .  « Me acc ingam . . .  • , § 1 8 , G I I ,  p. 9, 1 .  3 5 . 
3. « Ncœsse esc cancum de Narura i ncel l igen: [ . . .  l ; deinck forman: . . .  ,. , § 1 4 ,  G I l ,  

p. 8,  1 .  3 2 ; « necesse esr  vivcrc • ,  § 1 7 ,  G I l ,  p. 9, 1 .  20. 
4.  « Danda csc opera '" « conc innanda esr inu:gra Mcdit'ina ,. , ,, Mechanira nul lo modo 

esr concemnenda •, § 1 5 ,  G I l ,  p .  9, 1 .  6- 1 0 ; " exrng i candus csc modus medendi i ncellec
cus • ,  § 1 6, G I I ,  p. 9, 1 .  1 0- 1 1 .  On avaic  remarqué que cec usage de l 'ad ject i f  verbal 
commençai t  fugit ivement au paragraphe 10 ( « quod valde esr dcsidcrandum coc isque viribus 
quaerendum » ) : sur cc point comme sur d 'autres, la fin de l'i ci néra i re présence , sans les 
fonder, donc sans diminuer l ' impression de rupmre, des affinités avec la suice. 

5. « Quid per verum bonum in cel l igam • ,  § 1 2 , G II ,  p .  8 ,  1 .  1 0 . 
6. D'ailleurs asse:t v i ce les définir ions sont énoncées au passif « bonum et malum non 

nisi respeccive d icancur '" § 1 2 , G li, p. 8, 1. 1 2  ; " Nih i l  enim in  sua nacura speccacum, 
perfeccum dic i cur  vel i mperfeccum • ,  ihid. , 1 .  1 4- 1 5 ;  « omnc illuJ [ . . . ] vocacur  verum 
bonum », § 1 3 , G II, p. 8 ,  1 .  2 2 - 2 � .  

7 . « Eodcm modo a c  perfcaum cr imperf(·ccu rn • ,  § 1 2 , G I l ,  p.  8 ,  1 .  1 4 .  
8 .  • Scrnnd um act ernurn ordi nem " •  § 1 2 , G I l , p .  8 ,  1 .  1 (>- 1 7 . 
9. « Secundum cercas Nacurac lcges • ,  § 1 2 , G I l ,  p. 8, 1. 1 7 . 

1 0. Vcrum bonrm1 ; Jun111111m hon11m, § 1 3 , p. 8, 1. 22-25 .  
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qui caractérisaient les pages précédentes . Les paragraphes 1 2- 1 3 consti 
tuent ainsi un bloc théorique, non pas totalement séparable, mais claire
ment dél imité .  I l  n 'est pas séparable puisque Spinoza prend la peine 
de dire qu' i l  s'arrête et qu' i l  va expliquer quelque chose 1 : ce qui suit 
est donc nécessai re à la progression du raisonnement .  Mais le raisonne
ment abandonne la forme du récit .  Le moment de l 'expérience est 
clos2• 

Il est donc temps de prendre la mesure de l 'expérience, pour savoir  
comment el le  nous a conduits jusqu'ici . Mais d'abord i l  est nécessaire 
de considérer ce à quoi elle aboutit : l 'explication des paragraphes 1 2- 1 3 ,  
qui débouche sur le programme de l a  réforme de l ' entendement .  Nous 
pourrons ainsi mesurer la différence et évaluer le l ien entre les deux 
registres . Différence et l ien détermineront aussi les questions à poser 
à la démarche des onze premiers paragraphes . 

L'explication qui fait suite immédiatement à l ' i t inéraire conjugue 
trois thèses, que l 'on retrouve ai l leurs dans le système spinoziste� et 
dont l 'articulation conditionne le sens de son élaboration éthique : la 
relativité du bien ; la construction d 'un exemplar ; la définition posi tive 
du Souverain B ien.  El les ne sont pas ici présentées sous une forme 
aussi développée qu'ail leurs mais elles n 'en sont pas moins nettement 
reconnaissables . Spinoza procède en plusieurs temps, dont les <leux pre
miers peuvent sembler, à première vue, contradictoires. Le but de cerce 
explication consiste, dit- i l ,  à définir  deux des expressions uti l isées 
j usqu'ici4 : verum bonum, summum bonum ; « pour le faire bien compren
dre », on va passer par la notion de bonum - et celle de malum -
tout court . On pourrait alors s 'attendre à une définit ion ; ce n'est pas 
le cas ; c'est plutôt d 'une mise en perspective qu' i l  s 'agit : l 'un et l 'autre 
ne se disent que « respective » ; que faut-i l  entendre par là ? ils sont 
relatifs - mais à quoi ? L'expression adeo ut\ si elle n'est pas une pure 
chevi l le ,  laisse entendre qu' i l  y a des degrés de relat ivité et que bien 

1 .  « Hic  cantum brevicer d icam . . . ' "  § 1 2 , G I l ,  p. 8, 1 .  1 O. 
2 .  Theo Zweerman a neccemenc repéré cerce d i sconcinuicé qu'il qualifie de « cransforma

c ion manifeste du scyle ec du contenu » ,  Spinoza'I lnleiding lot de Filosofie, p. 64 . 
3 .  Court Traité, I, 6, § 8 ; I, 1 0  (bien ec mal sonc des êcres de raison) ,  I l ,  4 (bien 

ec mal ; idée d 'un homme parfait) ; PeméeJ métaphysiques, I, 6 ; TTP, chap. IV, G I I I ,  p.  59-60 
(Souverain B ien) ; Ethique, préface du l ivre IV. 

4 .  « Quid per verum bonum incell igam, ec simul quid s i c  summum bonum •> , G I l ,  
§ 12 ,  p.  8 ,  1 .  1 0- 1 1 .  

5 .  « Adco uc  una eadcmque res possic  dic i  bona, vel mala, secundum d iversos rcspec
tus », § 1 2 ,  G I l ,  p. 8, 1. 1 2- 1 4 .  
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et mal sont relatifs au plus hauc degré ; la relativité d 'un bien ne porte 
donc pas seulement sur un aspecc de son être ,  mais ce qu ' i l  est s 'épuise 
dans la relat ion ; bien et mal sont par conséquent  exclus radicalement 
de la consistance profonde des choses : aucune ne peut être dite bonne 
« i n  sua natura spectata » 1  ; la preuve c'est que la même chose peut 
être bonne ou mauvaise selon qu'elle est envisagée sous divers rapports 
(respectus, que respeaive a<lverbial ise) . Cette thèse est radicale et s 'exprime 
avec force ; aucune preuve n'en est donnée, ni aucun exemple. On aurait 
la tentation de les chercher dans ce qui a été dit auparavant : Spinoza 
répète-t-il simplement ici ce qu' i l  a dit au paragraphe 1 2  ou au para
graphe 1 1 1 ? On peut imaginer que par exemple l 'argent, s ' i l  est pris 
comme but en soi , va amener la ruine, et que, s ' i l  est pris tanquam 
medium, il sera au contraire ucile (un exemple d 'ut i l i té étant donné 
plus loin par la règle Ill) ; on voit donc comment i l  peut être « bon » 
d'une certaine façon, et « mauvais » d'une autre. Mais, cane qu'on en 
est là, on n 'a peuc-êcre pas rejoint le sens le plus profond de la relativité 
du bien et du mal ; on n'en est resté qu'à une relativité superficielle ; 
l 'exemple cité laisse entendre qu ' i l  y a un bien et un mal absolus : 
la conservation et la perte de la vie ; en oucre, la qual ification, dans 
ces conditions, d 'une chose quelconque comme bien ne t ire sa validité 
que d 'une identification du bien à l 'ut i le - ident ification amplement 
connue par le reste du système, mais donc les titres n 'ont été présentés 
n i  dans l 'énoncé du paragraphe 1 2  ni dans l ' i tinéraire qui  précède (si 
ce n 'est dans la rapide formule du paragraphe 61). On pourrait ajou
ter que l 'énoncé du paragraphe 1 ,  identique en apparence à cel ui du 
paragraphe 1 2 , et qui semblait ramasser les conclusions ultimes de l ' i t i 
néraire, éta it  en fait soumis à Jeux restrictions qui en l im itaient considé
rablement le champ d 'appl ication : ce qui « n'a rien e n  soi n i  de bien 
ni  de mal », c'est seulement « ce qui était craint ou par quoi j 'éprouvais 
de la crainte »5 ; ec le « rien » étai t nuancé par « si  ce n 'est »6 - ce 

l .  L'expression n"esc em ployée qu'à propos des notions de perfea11111 et d 'imperfea11n1, mais 
le contexte montre que la scruccure du raisonnement esc la même dans les deux cas. 

2 . « Nihi l  neque bon i ,  neque mali in se haberc », G I l ,  p. 5, 1. J CJ- 1 l .  « I n se » semble 
annoncer « in sua nacura spectatum » .  

3 .  Dans la dist inction entre propter .re e t  tanqtwm 111.dia, G I I ,  p .  8 ,  1 .  4-9.  
4 .  • Quid mih i  cssct u t i l i us •> , § 6,  G 1 1 ,  p. 6, 1 .  24 . Cf.  les rema rques à cc su jet 

au paragraphe su ivant .  
5 .  • Omnia a q u i hus et q uat· r i nu·ham •> , § 1 ,  G l i ,  p.  5 ,  1 .  9- 1 0 . 
6. « Si cc n '(·st dans la nu.·su re où i l  susc i t a i t un n1ouve 1nc n c  dans 1no11  <:spri t » ,  « nis i  

quatcnus ab i is  animus movebatur » ,  § 1 ,  (i I I ,  p. 5 ,  1 .  1 1 . 
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qui revient à dire qu' i l  existe, au moms à un certain niveau, du bien 
et du mal , et qu' i l  est s itué dans un mouvement de l ' espri t ; ce n'est 
pas la même chose (au moins au poi nt où nous en sommes) que de 
le réduire à une pure relation. Ainsi , le second considérant de la décision 
du paragraphe 1 ne formulait pas une conclusion universelle sur la 
relativité au sens fort de tout bien ; i l  t i rait seulement - mais rigoureu
sement - la leçon de ce que l 'expérience avait enseigné sur les relat ions 
entre l 'espri t et le champ de d istribution de ses crai ntes . Donc le statut 
de la relativité du bien, au paragraphe 1 2 ,  est assez étrange : on avance 
un argument qui d 'une part n 'est pas démontré ic i ,  et qui ne peut 
évidemment pas l 'être (là où i l  l 'est , dans l 'Ethique, c 'est à l 'aide de 
concepts qui ne sont pas d isponibles maintenant) ; et qui d 'autre part 
ne s'est pas totalement constitué à partir de l 'expérience précédente . 
Quant à la perfection - concept dont la critique se trouve également 
ailleurs dans le système1 - la formule est encore plus expéd it ive et 
énigmatique : « il en est de même »2• Nous trouvons bien une sorte 
de justification , mais el le n 'est produite que par rapport à une connais
sance future . Ici auss i ,  le système semble présupposé dans ses premiers 
représentants .  La relativité du bien et du parfait (si on l 'entend au 
sens fort qui lui  est donné ici )  n 'est donc pas t irée de l 'expérience ; 
elle n 'est pas non plus démontrée more geometrico. 

Admettons du moins que cette relat iv ité soi t acceptée, s i non établ i e .  
Quand on en est là ,  on s 'attendrait à voi r rejeter les  notions de  vra i  
bien ou de Souverain Bien ; s i  tout bien est relat if, comment l 'un d'entre 
eux pourrait-i l  être di t  « vrai » ou « suprême » ? Si on ne les rejette 
pas complètement, i l  faut les ramener à la conservat ion de la vie .  Ce 
serait une démarche analogue à celle de Hobbes , ce qui n 'est pas rrès 
étonnant,  puisque la critique de l ' idée de bien absolu est hobbesienne ' .  

1 .  Ethique, préface du  l ivre IV. 
2 .  « Eodem modo ac perfectum et imperfectum », § 1 2 , G Il ,  p. 8,  l .  1 4 .  
3 .  Non seulement Hobbes refuse, comme o n  l ' a  noté ci-dessus, l ' idée même d e  Souvera i n  

Bien,  mais encore l a  relativité des notions d e  bien e t  d e  m a l  est u n e  thèse cent ral e d e  
s a  pensée : • Mais l 'objet,  quel qu ' i l  soi t ,  d e  l 'appétit o u  du  dés i r  d ' un homme est c c  
q u e  pour s a  part cdui-ci appel le  bon ; e t  i l appel le mauvais l 'objet de s a  haine c c  d e  son 
aversion ; sans valeur  cc négl igeable l 'obiec de son dédain.  En  effet ,  ces mots de l iu1 1 ,  d1:  
mauvais et de d igne de dédain s'emploient toujours par  rapport à la personne qu i  les emploi e ,  
car  i l  n 'existe ricn qui  soi t cd, si mplement cc absolument ; ni aucune règ le comm une d u  
bon e t  du mauvais q u i  pu isse être empruntée à l a  nature des ob jets eux-mêmes : ll't t c  
règle vient J e  l a  personne de chacun ,  l à  0<1 i l  n 'existe pas d e  républ ique c c ,  dans u ne 
république, de la personne qui représente celle-<·i ; ou encore d 'un  arbitre ou d 'un  j uge 
que des hommes en désaccord s'entendent pour instituer, faisant de sa semence l a  règ le 
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Or ce n 'est pas du tout ce qui se passe : Spinoza définit un vrai bien 
et un Souverain B ien posit ifs ,  et i l  ne les fonde pas sur une référence 
exclusive à la conservation de l ' individu. Tout tient au rôle de l 'humana 
imbecillitas qui ne peut suivre par la pensée l 'ordre nécessaire de la nature ; 
ainsi l 'homme, ne voyant pas les causes nécessaires qui font de lui ce 
qu' i l  est actuel lement, se compare à une nature humaine « plus forte 
que la s ienne » et cherche à combler la fracture entre ce qu' i l  est et 
ce qu' i l  conçoit ' ; c'est dans l 'espace défini par une telle fracture, et 
par l 'effort pour passer d 'un bord à l 'autre, que trouvent leur l ieu les 
notions éthiques. Laissons de côté le contenu même de la nature plus 
forte en question ( la connaissance de l 'union que l 'esprit possède avec 
toute la Nature 2) : Spinoza dit  explici tement qu 'elle ne relève pas 
d'une démonstration actuelle3 •  Ce qui est le plus décisif, c 'est que cette 
« natura multo firmior » soi t conçue par l 'imbecillitas. Devant une telle 
procédure, le lecteur qui ne connaîtrait que les pages précédentes pour
rait  être étonné : faut-il y voir  une condamnation des i l lus ions de la 
faiblesse humaine et, par conséquent ,  des idées de vrai b ien et de Souve
rain Bien ? mais Spinoza semble approuver l 'effort incarné par ces der
nières ; faut- i l  alors admettre que c'est la faiblesse , voire l 'aveuglement 
sur les lois de la nature qui permettent à l 'homme de progresser ? Ce 
serait une sorte de valorisation du négatif. En fait, l 'analogie avec le 
reste du système permet de comprendre que l 'imbecillitas n'est pas pure 
négation : elle est impuissance, c'est-à-dire de fait puissance l imitée 
et déterminée . Ains i ,  pour comprendre cette thèse, il nous faudrait autre 
chose que ce qui nous est donné ici : la théorie de l 'exemp/ar telle qu'on 
la  trouve dans l 'Ethique4, ou au moins un équivalent .  L' it inéraire de 
l 'expérience ne peut pas nous fournir les moyens de cette construction. 

du bon ec du  mauvais » ,  Léviathan, l ,  6, craduccion Trit'aud , p.  4 8 .  Cela ne signifie pas 
que pour lu i  tous les biens soient égaux ; il considère comme • premier bien » la conserva
tion de soi (• Bonorum autem primum est sua cuique conservatio » ,  De Homine, XI,  § 6 
- mais le c i cre en marge die  • bonorum maximum » ) et comme « le plus grand des 
biens » la dynamique qui la porte à son effec maximal (« Bonorum autem maximum est, 
ad fines semper ulteriores minime impedita progressio •, De Homine, XI, § 1 5 ) .  

1 .  Thème analogue dans le Court Traité, I l ,  chap. IV. Cf. J .  Ganaulc ,  Immanence et Trans
cendance dans le Court Traité, Arrhives de Philosophie, janvier-mars 1 988, t. 5 1 / 1 ,  § 4, p. 3 5-37.  

2 .  « Cognitio unionis quam Mens cum tota natura habet » ,  § 1 3 , G I l ,  p. 8 ,  1 .  26-27 .  
3 .  I l  le dit même deux fois  : dans le texte ( « ostendemus suo loco » ) ec dans la note 

( • haec fusius suo loco expl icantur » ) . 
4. « Nam quia ideam hominis ,  tanquam nacurae humanae exemplar, quod intueamur, 

formare cupimus,  nobis ex usu erit hae<.· eadem vocabula eo, quo d ix i ,  sensu retinere [ . . . ] 
Deinde homines perfecciort·s aut imperfectiores dicemus, quatenus ad hoc idem exemplar 
magis aut minus accedunt » , Ethique, l ivre IV, préface, G l i ,  p. 208, 1. 1 5 - 1 8  cc 2 2-24. 
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En revanche les effets de cette construction, rétroactivement, éclairent 
ce qui n'était qu'entrevu : la définition posit ive du Souverain Bien per
met de comprendre à la fois que l 'aspiration était justifiée et que l ' i t i 
nérai re était possible ; la notion de vrai b ien telle qu'elle est mainte
nant définie permet d'enchaîner une série de conduites jugées non plus 
en fonction de leur valeur autonome (et du coup on comprend pour
quoi cette valeur se modifiait à chaque strate de l 'expérience) mais en 
fonction de leur relation à la cognitio unionis . Tout ce qui éta i t  vécu 
et inchoatif  dans le stade de l 'expérience trouve maintenanc, présentés 
d'une façon extraordinairement ramassée, les concepts qui en autorise
ront la compréhension. 

En résumé, l ' explication des paragraphes 1 2- 1 3 est,  d 'un côté, cohé
rente avec le système spinoziste, dont elle représente ici certains des 
effets architectoniques les plus marquants ; d 'un autre côté, cohérente 
avec l ' i t inéraire des paragraphes 1 - 1 1 ,  auxquels elle apporte un  nouvel 
éclairage et une justification du point  de vue de ce système.  

Mais en même temps e l le  n 'est pas fondée sur cet itinéraire. L'expé
rience condui t  au système, mais ne fournit pas les moyens de son com
mencement .  Les exemples donnés le montrent suffisamment : les concepts 
présents dans l ' explication excèdent largement ce qui a été établi dans 
les paragraphes qui la précèdent. Ne peut-on craindre alors <le voi r  
apparaître un cercle ? Si les dernières certitudes acquises au  cours de 
la progression de l 'animus ne tiennent leur statut que de l 'expl icat ion 
qui sui t ,  et si celle-ci ne fourni t  pas les preuves de ce qu'elle avance, 
d'où vient,  en fi n  de compte, la certi tude ? Le point de butée serait  
alors le point où se révèle l ' incohérence du passage de l 'expérience à 
la systématicité. Les commentateurs ne se sont pas fait faute de soul igner 
qu' i l  y avait là un « saut » ,  ou au moins une rupture 1 •  

I l  nous semble qu 'on peut répondre à l 'objection s i  o n  marque l e  
plus nettement possible l a  différence d e  registre : l 'expérience n'est pas 
le commencement du système ; il est donc i l lusoire d 'attend re qu 'e l le  

l .  1 .  Elbogen, Der TractatuJ de inte/lectuJ e111endatùme und Jeine Ste/!1111g i11 del" Philo.ropbie 
SpinozaJ , p. 4 3  ; Gebhardr ,  SpinozaJ Abhand/ung . .  . ,  p. 5 1  ; H .  H .  Joachim, Spinoza'J trartatru 
De lnte//ectm Emendatione. A c011m1entary, Oxford , Clarendon Press, 1 940, p. 20-2 3 .  Ce dernier 
écrit norammem : " The explanarion is brief, dogmat ic ,  and very i nadequace ; and in  one 
respect i nconsistent verbally with whac prccedes " (p. 2 1 ) . Enfin P .  Oi Vona : " Con qtu:sta 
reoria del vero bene [ se. celle des paragraphes 1 - 1 1 ]  sta in concrasto la sucœssiva definiz ione 
del veru111 bonmn e del Jum111um bonum. [ . . . ] l i  concrasto d i  q uesca pag i na con l ' i n iz io  dt:! 
Tractatus tk intellectuJ emendatione crediamo chc non possa essere negaro •,  Spinoza e i TraJœn
denta/i, Naples, Morano, 1 977 ,  p. 224-225 . 
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le fonde ; le système ne se fonde,  au sens rigoureux d u  terme,  que 
sur sa propre archi cecconique.  A l ' i ntérieur de cecce archi ceccon ique, 
i l  produi t  son propre com mencemenc,  et ce sera, dans l 'Ethiq11e, la cons
truction de l ' idée de Dieu ' .  Mai s le système lu i-même permet de com
prendre qu' i l  existe un autre com mencement,  le commencement du 
phi losopher ec non de la ph i losophie ,  qui  expl ique comm ent l ' i ndividu 
parc du donné pour  s 'achem i ner vers la rigueur du savoir  et de la l i béra
tion.  L ' im pression de saur ou de rupture n'est q ue le verso de la d isjonc
t ion rigoureuse de ces deux commencements . L'expérience, ainsi , est 
l 'occasion de la phi losophie ; el le n 'en est à aucun degré le fondement.  
Cecce occas ion peut être,  depuis l 'ord re des raisons du système, pensée 
rat ionnellemenc, com m e  n ' i m porte q uel  autre fait  humai n .  Mai s  dans 
son ordre incerne, e l le  ne recoure pas à une rat ional ité forte de type 
systémat ique : e l le  conj ugue les ra isonnemen ts in ternes au vécu,  la médi
tation qui fair « voi r » o u  « t rouver » ,  la  press ion des d i vers mouve
ments de l 'esprit  don c l 'efficac icé s ' i m briq ue dans une résul tante. Ces 
press ions, ces i mages , seraient i m p ropres à organiser le  com mencement 
systématique ; e l les sont enc ièremenc à leur  place dans le com mencement 
au se i n  du <lonné et de la  vie commune2• 

1 .  I l  fa ud ra i t d i srn rer i c i  t·n dérai l les thèses développées à cc su jet par P .  Macherey , 
dans son l iv re / /,��d 011 Sj11111r.:."· M aspero , 1 97 ') ,  l)U i  a joué un rôle uuc ia l  dans l ' h istoire 
des érndcs sur la réœpr ion du sp i noûsme en donnant un modèle t"Xemp l a i rc de la façon 
Jonc on peut passer d ' u ne log ique de la com paraison à une log ique de la confroncacion. 
I l  rappe l l e  d 'abord lJ Ue la  notion de com mencement joue· u n  rôle esscnc id dans la façon 
donc H egd dérerm i n e  la posir ion chéoriq ue er h isror i que Je Spinoza : le sp i noz isme esr 
à la fo is  ph i losoph i e com mençante· ec ph i losophie du commencement (p. 2'1-3 1 ). Il cr i r ique 
plus lo in  œcce affirmation comme l ié!- à un préj uw' formal i ste : cel u i  qui  voie dans le 
débur de l'E1hiq11t un  • com menœmen r absolu " ·  En fai r ,  " su bstanœ, accr ibucs ,  modes , 
rds q u ' i ls  appara i ssent dans œs pri m : i pes l i m i na i res , sont j usremt·n t  l 'éq uivalcn r  de cc cail lou 
mal dég ross i  donc les pre m i e rs forgerons om eu beso i n  pour "commencer" leur  r rava i l  : 
ce sont des not ions encore abscra i res,  de s i mples mots, des i dées naturel les q u i  ne prendront 
véri rablemenc une s ignificat ion q u ' à  part i r  du moment où el les foncr ionneront dans des 
démonstrat ions, en y produ isan r des effecs réels,  expr i mant a ins i  une pu issance donc dies 
ne J isposa ienr pas au départ • (p. 6 5 ) ; l'Ethique csr plus proche de la Lo�ique que Hegel 
ne le croi e , Jans la mesure oil la subscance, ou la  tarua Jtû esr ,  com me l 'Et re hégé l ien , 
um· • not ion précai re N com me cel le  i ntt·nable ,  qu ' i l  faudra r ransformer pour la comprend re 
et la maîtriser • (p .  66). Macherey a ra ison en ce q u i  concerne le mode d 'expos i t ion ; i l  
n 'en demeure pas mo i ns l) Ul' pour Sp i noza l a  ph i losoph ie a un commenCl'men t e c  q u ' i l  
i mporre de l e  présenter de l a  façon la  p l us  rad icale poss ib le , comme le montren t ses efforts 
successifs pou r donner le max i m u m  de pu issance à cette exposi r ion . 

2. Ces remarq ues ne conCl'rnenc  que les rapports du prom1ù1111 avec le système . Pou r  
c e  q u i  regarde l e  problt·me, fore d i fferenr , d e s  rapports du TIE dans son ense·mb le  avec 
l'Ethiq11e, voi r par exemplc· H. De Di j n ,  The S ign i l icann· of Spi noza 's TreaL ise of the improve
menr of t he· u ndersrnnd i ng ( '/'r<111ttlm de /111dlt·c"t11J t:111eiul.11itmr) , t\ ��··111t'l!11 Neder/,md1 Tijdrt-hrift 
' '"'" Wij.rbegeertc, c .  66/ 1 ,  1 97'1 , p. 1 - 1 6 ,  notamment p. 1 2 S<J . 
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Mais,  si nous échappons de cette façon à la poss ib i l i té d'un cercle,  
n'est-ce pas pour tomber dans un autre ? Non pas un cercle logique, 
mais un  cercle de l 'enfer. A quoi sert, en effet, l 'expérience ? Telle 
qu'elle nous est présentée ici , à sa propre suppression et à el le seule .  
Les d ifférents moments qu'elle parcourt semblent destinés à montrer 
de plus en plus intensément que la vie commune, où nous nous mou
vions spontanément, est m isérable, ass imi lable à u ne maladie mortel le ,  
source de perdit ion .  L'expérience qui s 'enracine dans cette v ie commune 
ne peut-elle que la dévaluer et par là se dévaluer elle-même, en mon
trant la nécessité d ' un autre savoir ? S ' i l  en est ainsi , la fin de l ' i tinéraire 
a tout d 'une mise à mort . L'ult ime et la seule leçon qu'elle donne , 
c'est de changer d 'élément. A peine cette forme de pensée dégagée , 
elle apparaît com me ne servant qu 'à nous guider hors de la vie com 
mune, au travers d 'une crise d 'une except ionnelle intensité. N 'a-t-on 
reconnu une puissance d 'enseignement à la vie commune que pour la 
laisser s 'exercer seulement dans des cond it ions hors du  commun,  et 
pour un trajet dont l 'achèvement nous conduira hors d 'une telle vie � 
Certes , experientia docuit mais on y tourne en rond , et le seul ense igne
ment qu 'el le puisse d ispenser est la nécess i té de sa propre fin. Il est 
permis de penser qu 'u ne telle étroi tesse est l iée à un autre tra i t  que 
nous avions relevé déjà : l 'absence, ou la faiblesse du conatus. C'est peur
être parce que la l imitation de la puissance humaine est vue comme 
imbeci/litas (terme qui  ne reviendra pas en ce sens dans l 'Ethiqm:) 4 u e  
l 'on n e  peut e n  t irer autre chose . 

Reste mai ntenant à comprendre pourquoi il fut possible d 'en arriver 
là ; et pourquoi i l  ne fut possible d 'en arriver que là. I l  faut donc 
s ' interroger non pas sur ce que l 'expérience nous a appris - cela le 
texte le d i t  très clairement ; mais sur ce qu 'est l ' i t inérai re <.JUi  n o u s  
l 'a  appris .  

2 .  LE CONTENU EFFECTIF D E  L'EXPÉR I ENCE 

Le terme experientia n eta1 t apparu qu 'une seule fois,  au début <l e  

l ' i t inéraire .  On aurait donc pu j uger qu ' i l  ne concernait que sa  prem ière 
phase . Nous avons cependant est imé qu ' i l  le caractéri sai t tout ent ier ,  
et que l 'on pouvait inscrire sous ce chef non seulement la van ité et 
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la futilité explici tement désignées, mais encore l 'état de cert i tude inques
tionnée qui avait précédé,  et aussi les différents moments par où passait 
ensuite le narrateur. Nous disposons pour cela d'un certain nombre d'indices 
externes : la récurrence du verbe videre et d'expressions analogues, l 'absence 
de démonstrat ion géométrique et de discussions fondées sur un lexique 
phi losophique, les références à la vie et aux biens. Mais notre conviction 
était surtout fondée sur une unique preuve interne : l 'homogénéité de 
ton de ces onze paragraphes avec la phrase initiale. Il nous paraît donc 
légitime de considérer toute cette séquence (par opposition à la suite), 
comme relevant - ainsi que nous l 'avions annoncé, mais par simple 
d ifférence avec d 'autres lectures possibles, au début de ce travail - d'un 
registre spécial : celu i  de l 'expérience. Pour le dire autrement : ce terme 
unique experientia fair système avec d 'autres termes, d 'autres démarches, 
un style, qui donnent une forte unité à tout ce passage. Nous estimons 
que tout ce qui  précède l 'a suffisamment montré .  

Une nouvel l e  question se pose mai ntenant. Quel est  le contenu de 
ce registre ,  tel que nous le rencontrons ici ? En effet,  lorsque nous 
avions avancé cette défi nition, c 'était pour des raisons méthodologiques 
et nous avions i nsisté sur le ton et la mise en scène qui  le distinguaient 
d 'une autobiographie ou d 'un exorde purement rhétorique.  Maintenant 
que l ' i ti néraire est accompli ,  nous pouvons aller un peu plus loin et 
nous demander quel est son conten11 effectif Considérons donc le chemine
ment effectué, moins pour en étudier les résul tats que pour déterminer 
sous quel regard i l s  ont été produits. Nous pourrons ainsi savoir ce 
qu ' i l  en est de ce regard lui-même. Peut-on maintenant d ire ce qu 'est 
l 'expérientiel ? Ce mode de pensée s 'est dégagé peu à peu sous nos 
yeux, à travers les s i tuations et les résultats qu' i l  nous découvrai t .  Nous 
avions repéré au départ trois traits qui marquaient son ton irréduct ible : 
la famil iarité, la tension, la singularité. Nous avons noté à l 'arrivée 
trois démarches qui  scandaient sa frontière avec le systématique : une 
heuristique de l 'occasion ; une dialectique de la l imitation ; une logique 
de l 'anticipation. Ce sont ces traits et ces démarches qui vont nous 
permettre d ' indiquer les princ ipaux caractères du mode expérientiel . 

a / Desc-ri/1tùm t:t démomtrcttion 

On peut apercevoir  le premier caractère du mode expérientiel si 
l 'on tient compte à la fois du  premier trait qui avait été relevé dans 
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le ton du proemium - la famil iarité - et de la démarche que nous 
avons appelée une heuristique de l 'occasion. 

Ce qui frappe le plus à l i re ces pages est d'abord un certa in  ton 
descriptif. Le sentiment de fami l ier qui saisit le lecteur est le corrélat 
d'une certaine att itude du narrateur, qui ne cherche pas à expl iquer 
ou à démontrer, mais qui se borne à laisser s 'ordonner les phénomènes 
sous le regard de la mémoire. On a remarqué l 'abondance du verbe 
voir dans ce morceau et sa quasi-disparition dans la suite du Traité, 
où i l  est remplacé par intelligere' ; i l  renvoie bien à ce ton descriptif, 
qui d isparaît lorsque est achevée l 'étape de l ' inventaire de l 'expérience. 
I l  s 'agit de laisser apparaître les phénomènes, dans leur pureté, de les 
présenter au narrateur et au lecteur. Les laisser apparaître, c 'est ne pas 
les expliquer par leurs causes ; ne pas les réduire non plus à une nature 
qui les redoublerait (ce qui est une tentation permanente pour qui  parle 
des passions humaines) ; les seules occurrences du mot nature dans notre 
texte concernent les biens, et non les passions. Cette présentation impl i 
que une certaine justesse de ton,  à mi-chemin entre le  discours universel 
et les exemples trop concrets . Le d iscours demeure à la superficie du 
visible : lorsque l 'on parle de sentiments, on ne se réfere pas à la glande 
pinéale ; mais on ne se réfère pas non plus à l ' im itation des affections ; 
Spinoza ne cite pas plus l 'explication qu' i l  considère comme vraie que 
celle qu' i l  considère comme fausse . On est dans un autre univers que 
celui de l 'explication ou de la démonstration . On est d'emblée dans 
le théâtre de la vie civile ou personnelle, et ce qui nous est présenté 
est une succession de scènes : ceux qui briguent les honneurs ,  ceux 
qui sont avides de richesses , ceux qui souffrent et ceux qui meurent . . .  
L'ordre d e  ces spectacles est fourni par l ' intrication de différents passés 
qui s 'emboîtent comme par association : maintenant, je raconte que 
j 'ai  aspiré au vrai bien ; ensuite j 'ai repensé aux avantages que (depuis  
longtemps) je t irais de la vie  commune ; après quoi j 'ai tenté de conju
guer les  deux genres de vie .  Le discours expérientiel se  fonde sur les 
tables de la mémoire. I l  n'est pas pur récit ,  car i l  les réordonne ; le 
passé se présente à lui découpé en strates dont chacune renvoie à d 'autres 
strates encore, contradictoires ou complémentaires .  A la différence de 
l 'ordre géométrique qui sera présentation di recte de la nécessité du vra i ,  
la  présentation par l 'expérience est représentation : représentation, car 
elle se fonde sur un effet de mémoire (comme en témoigne le réc i t  

l .  T h .  Zweerman, op. cit. , p .  5 1 -5 2 .  
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au passé ; comme le montre aussi la structure des exemples, qui t irent 
le bi lan de situations antérieurement vécues, antérieurement connues') ; 
les diverses strates se succèdent dans un ordre qui n 'est pas transfor
mable ; représentation aussi au sens théâtral du terme : succession de 
moments, où chaque acteur s'avance à son tour sur la scène de la mémoire, 
et où chacun tient un rôle, que ce soit pour un duel où les coups 
s 'échangent, ou pour apporter de nouvelles données inaperçues ; repré
sentation enfin au sens juridique puisque certains faits choisis sont là 
pour représenter les autres . 

Un tel ton descriptif s 'oppose à la forme géométrique du système ; 
mais les l imites exactes de cette opposi tion doivent être cernées . Il 
ne suffit  pas de noter que les onze premiers paragraphes n 'ut i l isent 
pas l 'apparei l  extérieur de la géométrie : après tout, la suite du TIE 
n'y recourt pas non plus .  I l  est plus important de remarquer que leur 
démarche n'est à aucun degré démonstrative, si l 'on entend par démons
tration la procédure qui consiste à exhiber le l ien nécessai re entre causes 
et conséquences , et qu i  peut s 'exprimer autrement que par des théo
rèmes . Ici le raisonnement ne procède pas par engendrement causal . 
Cela n'exclut pas qu ' i l  y ait  des causes ; mais elles ne sont pas données 
dans l 'ordre de la causal ité. Il y a pourtant une progression dans le 
raisonnement , mais cette progression ne se fait pas en allant de la cause 
à l 'effet ; elle procède plurôt en amenant au foyer de l 'attention quelque 
chose qui était déjà là, qui étai t saisi à l 'occasion d'un regard précédent, 
mais sans être encore désigné pour soi-même, et en se tenant à la marge 
plus qu'au centre du tableau . Le mei lleur exemple en est l 'emploi du 
second co/ligere au paragraphe 6. Après avoir conclu que le compromis 
souhaité était impossible, le narrateur reprend à nouveaux frais  la ques
tion de la cert itude, et i l  trouve (inveni) qu'abandonner les biens qui 
surviennent dans la vie comm une, c 'est abandonner des biens incertains 
par nature ; mais comment le trouve-t- i l ? Non pas i mmédiatement 
en faisane une nouvelle expérience, mais en l ' inférant de ce qui avait 
été dit j uste auparavant2 .  Or, à prem ière vue i l  semble étonnant que 
Spinoza d ise qu ' i l  a montré que les biens étaient incertains par leur 
nature même ; en effet, aux paragraphes 4 et 5 ,  il s'était proposé de 
montrer qu' i ls empêchaient de penser au vrai bien ; mais dans le para
graphe qui su i t  il passe d i rectement de cette assurance à leur caractère 

1 .  Cf. te qu " impl ique k mllii;tre du parag raphe 3 ; a i nsi  que les exemples du paragraphe 8.  
2 .  « Ur clare ex d icris possumus col l igere » ,  § 6, G I l ,  p. 6,  1 .  27-28 .  
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i ncertain (en soi , par opposmon à l ' incertitude quant à l 'acquisit ion) 
et même à leur caractère dangereux pour celui qui les possède ou sou
haite les acquérir .  Tout se passe comme si  Spinoza supposai t que les 
éléments pour affirmer le caractère incertain des biens (et même peut
être leur caractère péri l leux) étaient apparus en marge de la démonstra
tion précédente, qui les concernait mais portait sur un autre poi nt .  Cette 
supposition n 'est pas sans vraisemblance : par exemple quand on envi 
sage comment les honneurs empêchent de penser au vrai bien, on  est 
amené à mettre en lumière la course toujours renouvelée qu' i ls  provo
quent ; donc à faire apparaître l ' insatisfaction permanente qu ' i ls recèlent 
sous chaque joie ponctuelle, et la menace de déception brutale qui pèse 
sur leur espérance ; on peut même éventuellement songer aux raisons 
de la déception, c'est-à-dire par exemple aux rival i tés et aux persécutions 
qu'el les entraînent. Ces causes pourtant ne sont pas étudiées pour elles
mêmes, el les apparaissent en cours de route, sous la juridiction d 'une 
autre question (à savoir : en quoi la course aux honneurs est-elle assez 
obsédante pour empêcher celui qui y participe de songer à autre chose) .  
Ainsi l a  même expérience déroule dans deux vues successives deux strates 
de signification, où le passage ne se fait pas de la cause à la conséquence. 
L ' incertitude et la forme du danger, dans la première vue, sont sûrement 
saisies par le regard ; mais elles sont sais ies sans être désignées ; dans 
la seconde, l 'accent se déplace et elles trouvent leur désignation , à l ' inté
rieur de la nouvelle chaîne expérientiel le qui se met alors en place autour  
d 'une autre question. Les alternances saisie/désignation définissent l e  rythme 
de l 'évolution de l 'expérience 1 •  Dans une chaîne causale au contra i re ,  
ce qui est saisi est  désigné en même temps, même s ' i l  n 'est pas d 'emblée 
nommé. S'i l  faut considérer la conclusion de l ' i ncert i tude com me u n  
sous-produit d e  l a  démonstration <le leur effet d ' inhibit ion , c 'est donc 
que certai nes propriétés essentiel les apparaissent non en fonct ion <le leurs 
causes, mais bien plutôt au cours de la démonstration d'autres proprié
tés ; donc, même lorsque l 'ordre expérientiel indique une cause, i l  le 
fait hors de l 'ordre causal . Son ordre est plutôt celu i  <le la rencontre ; 
mais la rencontre n 'est pas le fait du  hasard : elle est la conséq uence 
des déplacements successifs qui atti rent les aspects de l 'expérience de 
la périphérie vers le centre du regard . 

l .  Le recours au couple saisir/désigner s ' inspire ici l ibremem de l 'usage q u 'en faisait  
J . -T. Desanti dans un cour aucre contexte (Disparitions, structures et mobi l i rés, i n  /..a Philorn
phie Iilencie11Ie, Seui l ,  1 97 5 ,  p. 1 54- 1 7 1 ) . 
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C'est pourquoi i l  faut insister sur les impl ications de ce verbe videre. 
Que la découverte so it v is ion n ' implique pas que tout soi t  donné d 'un 
coup : la vision procède par degrés ; et le vocabulaire i nsiste sur les 
formes de réflexion de ces degrés : volvebam, incubueram ; les termes sont 
choisis de façon à désigner une rumination plus qu 'un  raisonnement 
actif ; ils j ouent, pour ainsi  dire ,  le rôle d'autant de passifs de doceo. 
Voir ainsi ,  ce n 'est pas connaître, c'est être instrui t  par une situation 
et ses répercussions dans l 'esprit .  Cette caractéristique va à contre-courant 
de l 'un des sens usuels du terme « expérience » : ce n'est pas ce qui 
est là, donné une fois pour toutes ; c 'est aussi ce qu'un processus fait 
apprendre ; on est plus proche d'une acception qui se retrouve dans 
l 'expression « avoir  de l ' expérience » .  On entend par là que quelqu'un 
a déplié peu à peu , dans les chatoiements et les froissements de la 
vie commune, une étoffe qui a ainsi révélé des dess ins ou des structures 
que l 'on n 'apercevai t pas au premier coup d'œil .  

Comment les biens se « dépl ient-ils » ? Dans la façon dont les strates 
se déroulent ,  il y a moins du faux que du non- l imi té .  Tout est sous 
mes yeux ; est-ce à d i re que tout est vrai ? Ce qui est vu n'est pas 
donné comme vrai ; il éblouit par sa présence et rejette ses marges 
à l 'horizon. Lorsque les marges v iennent au premier plan, le contenu 
du regard se modifie .  Cela ne permet pourtant pas de faire apparaître 
le reste comme faux. Mais voir, c'est voi r des champs d'application 
d'une règle que l 'on ignore, sans en discerner les l imites. La pensée 
de la l imite (au sens de frontière) est une pensée causale. Sur le mode 
expérientiel ,  je ne vois pas à quel moment cesse de s 'appliquer une 
loi (d'ail leurs je ne vois pas la loi) .  C'est pourquoi le voir de l 'expérience 
n 'est ni vrai ni faux . Il est vrai en son centre, mais le centre n 'est 
pas vu comme conséquence différentielle d 'une règle .  Les différentes 
scènes viennent se succéder au centre de la vue en fonction d'occasions 
qui peuvent  faire intervenir des causes mais qui ne sont pas réglées 
d 'abord par la causalité. Par exemple, dans la fruitio l iée au plaisir, 
celui qui jouit d'un bien identifie ce bien, et son essence, à cette jouis
sance ; la tristitia pourtant est à l 'horizon, il sait par ses expériences 
précédentes, ou par ce qu' i l  a vu chez d'autres qu'elle se profile à l 'extrême 
de cette série expérientiel le ; mais, tant qu'elle demeure à l 'horizon, 
son ombre n 'offusque pas le centre du tableau ; je sais et je ne sais 
pas qu'elle viendra .  C'est là-dessus que se fonde le déroulement des 
strates . L'occasion n'est pas le hasard : elle articule plus subtilement 
la distance et la proximité.  
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b / Accrncha}!,e et point d'impact 

On aperçoit le deuxième caractère du mode expérientiel s i  l 'on tient 
compte à la fois d'un autre tra it  tonal , la s ingularité, et de ce que 
nous avons appelé la  d ialectique de la l im i tat ion . Où l 'expérience se 
s i tue-t-el le ? De quoi se constitue-t-el le ? On ne peut d ire qu'el le se 
passe dans un sujet ,  qui serait le narrateur. Elle est d 'abord accrochée 
à des biens ; elle est vécue par le narrateur, mais ne retentit  en lu i  
que par des points d 'accrochage ; ce  sont eux qui  const i tuent  l a  chaîne 
expérient ielle ; en ce sens on aurai t tort de parler d 'expérience in té
rieure ; elle se passe beaucoup plus à la l is ière entre le narrateur e c  
le monde. 

Ce qui a l ieu à cette l i s ière n 'est pas une s imple confron tation . 
Le terme adhaeremuJ 1 est révélateur : l 'animuJ ne se contente pas de 
chercher les biens ou d'en jouir, i l  y adhère, c 'est-à-d ire qu ' i l  les a ime.  
I l  convient Je ne pas se méprendre sur le rôle fonctionnel des d ifférents 
« sentiments » : nous ne sommes pas ic i  face à une théorie des pass ions .  
L'amour est la catégorie de la relation générale de l 'agent-narrateur 
aux choses ; joie et tristesse au contraire sont des états, qui fonct ionnent 
comme indicateurs des effets des biens extérieurs sur l 'espri t ; dans la 
description i l  n 'y a n i  h iérarchie ni concurrence entre eux, i l s jouen t  
des rôles différents. Dans l 'Ethique l 'amour garde un rôle clef ma i s  l 'expl i
cat ion générale des senti ments se fair par jo ie et tri stesse. Ici i l  n 'en 
est pas question, et se demander quelle est la pass ion fondamentale 
revient à rabattre une question cartésienne (ou spinoziste2) sur une des
cript ion spinozienne. Ici il ne s 'ag ir  pas d'expl iquer, mais de décri re, 
et pour décrire on a besoin de d ivers instruments ou critères qu i  ne 
jouent pas tous le même rôle. 

La question de l 'amour nous sert donc à penser le poi n t  d ' i mpact 
de l 'expérience sur la  conscience. Le problème du point d ' impact est 
décisif, parce que la conscience n'a pas d 'autre contenu que ces expé
riences. En même temps, le monde dont a besoin cette conscience est 
const itué par la zone des biens i ndéterminés, ordonnés à l ' i t i néraire ; 
l 'enseignement de l 'expérience est donc un enseignement extr2mement 
l imité ,  qui ne peut aboutir qu'à sa propre destruct ion. C'est pourquoi 

1 .  « . . .  in qual i tat<: objcct i ,  cui aclhaeremus amure • ,  § 9,  G I l ,  p.  7, 1 .  1 8 - 1 9 . 
2. Au sens où cecce question renvoie au système ec non pas à l ' expérience dfrri re dans 

le  proemi11m. 
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Jans le TIE le problème du point <l ' i mpact Je l 'expérience pren<l un 
rel ief particulier : je su i s  concerné par l 'expérience : c'est cet impact 
qui opère le partage des l imites et qui me cache et me dévoile tour 
à tour les aspects des biens qui passent sur le devant <le la scène. D'où 
le rôle du je narrat if ; même lorsqu'on d i t  « les hommes » ,  c 'est dans 
la réfraction <le leurs act ions sous le regard du je : par exemple au 
paragraphe 3, les hommes, et ce qu'on peut colligere de leurs actions, 
n ' interviennent que par l ' in termédiaire <le ces pensées que le narrateur 
roule dans son esprit (volvebam animo). L'expérience est ass ignation. Ce 
qui ne s ignifie nullement qu'elle soit pure opération subjective. 

On l 'a noté plus haut : sur le mode expérientiel , je  ne vois pas 
oü cesse de s 'appliquer une loi . Mais il faut ajouter : je le ressens, 
lorsque je m'y heurte. L'aspiration au vrai bien consti tue d 'abord une 
donnée i l l imitée ; mais en essayant de la mettre en œuvre, je  ressens 
qu'elle contred it le cycle habituel de ma vie. La tentat ive de compromis 
peut sembler à prem ière vue parfai tement possible ; mais la pratique 
m'enseigne que c 'est un échec . Réciproquement, une fois aperçue la 
puissance des biens périssables , je la juge i l l im itée, et je ne vois guère 
comment « renoncer au dési r  des richesses, au plais ir  et à la gloire » ; 

mais la pratique de l 'attention au vrai bien me fait constater que ces 
l im i tes existent et que ces maux ne sont pas sans remède. C'est donc 
à chaque fois dans la découverte de sa l imitation que le sujet noue 
sa figure propre. 

Tout cela ne peut que faire penser à l ' i t inérai re de la conscience 
dans la Phénoménologie. Là aussi ,  l 'expérience n 'est pas un s imple donné 
mais impl ique au contra i re la transformation <le l ' im méd iat ; là non 
plus la consc ience ne demeure pas immuable face aux transformations 
du donné, car elle n'a pas <l 'autre contenu que ses expériences ; là aussi 
on prend le sujet où il en est ,  dans l 'élément de l ' immédiat , et c'est 
avec ses erreurs, ses crises, son développement qu'on l 'amène jusqu'au 
savoir .  Néanmoins il faut tout  de suite tracer une l igne <le démarcation 
fondamentale : l 'expérience hégél ienne n'est pas aucre chose que, déjà, 
la dialectique 1 ; la figure ult ime du savoi r  absolu est , d ialect iquement, 

1 .  " Dit·s<· dùllektiJ,·he Ikwcgung , wekhc das lkwu llt sl' in • ln ihm sd bst , sowohl an sc i 
m·m Wissen a i s  an s<· i m·m ( icgcnsrandc auslihr ,  i11.10/1:r11 ih111 J,·r """" mtlm· (;,·i;t11Jh111tl de1raus 
en1.1pri11i;t, ist <· igenr l ich dasjcnig<-, was Erft1hrunl!. genannc wird » ,  w.,,.k,, Suhrkamp, c. 3 ,  
p.  7 8 ; rradun ion .J . H yppo l i re : " C c  mouwmem dit1!n·tiq11e q u e  la nins<· icncc exerce en 
<· l le-mi'mc, en son savo i r  aussi  h i <·n ' lu'<·n  son obj<· t ,  m ltmt 'fi"' Jerw11 die le 110111•-I ohj.r 
1n1i w jaillit, est proprt·menr cc qu'on nom m<· expt'rienn· '" c . 1 ,  p .  7 5 .  
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identique au Meinen 1 •  Chez Spinoza, on change absolument <l 'élément .  
C'est pourquoi les  figures ultimes de l 'odyssée de la conscience se  fondent 
mutuellement ; ce n 'est nul lement le cas chez Spinoza. Peut-être est-ce 
pour cela que Hegel peut décrire les d ifférentes stations au présent, 
alors que Spinoza doit le  faire au passé . 

c / Opacité et rémrrenœ 

Le troisième caractère du mode expérientiel peut être aperçu si l 'on 
tient compte à la fois de l ' intensité qui affecte le ton du prologue 
et de la démarche que nous avons appelée une logique de l 'antic ipat ion .  

Ce qui se dégage d'abord des détours et interrogations qui conduisent 
à la décision ultime, c'est l 'opacité de l ' i t inéraire pour le sujet qui  
l 'accomplit : à chaque moment, i l  ignore où i l  le conduira ; i l  ne sai t  
s i  l 'aspiration se fera décision ; la terg iversat ion se fonde sur le calcul 
de l ' incert itude. Mais cette opaci té même est opaque : car l orsq u ' i l  se 
rapproche d 'une position qui  est voisine de celle du système et qui  
contient la solution de son hésitat ion, i l  ne peut le  savoir totalement ,  
précisément parce q u ' i l  n 'est pas e n  possession du système. C'est nous 
qui le voyons pour lui , ou lui qui le revoit après coup clans le miro ir  
de la narration . I l  faut renvoyer ic i  aux diffici les rapports entre sa is ie ,  
désignat ion, ancrage et conscience des l imites. Lorsque j 'énonce un  théo
rème, je suis obscurément conscient d 'une part ie des conséquences qu 'on 
peut en t i rer ; pas tous, mais rien ne vient faire obstacle principiellement 
à telle ou tel le conséquence. Au pire ,  la d ifficulté peut tenir  à un système 
de références l imité. Dans l 'expérience , visiblement, i l  y a coujours un 
obstacle pri ncipiel ,  et il est au foyer même de la chose : i l  concerne 
précisément le point d'ancrage. La l imite vient au point <l ' i mpact ; c 'est 
l 'assignation même qui cache ce qui est à voir .  Les biens, je sais q u 'on 
en meure ; je  l 'ai toujours su : ce n'est pas au dernier moment q ue 
je découvre, de la ruine qu' i ls  peuvent causer, les innombrables exemples ; 
ils se sont depuis longtemps accumulés en rangs serrés dans ma mémoire ; 
mais il faut une crise ass imi lable à une malad ie mortel le de l 'espr i t  

1 .  « [ . . .  J da ll s ic  s id 1  m m  c ;cisrc lüu rcn·, indcm s ie  d u rd1 <l ie vol l s 1 iind ige  Erfo h ru ng 
ihrer selbsr zur Kcnnrn is c.lcsjcnigcn gclangt ,  was sic an sich sdbsr ist '" Wtrke, c .  :; , p.  7 2 ; 
t raduction Hyppol i te : « Ainsi ,  en se purifiant , elle [ la consc ience naturd lc ] s'élèv.- à l 'cspri r  
et,  à travers la complète expérience <l 'elle-mêmc, el l e  parv ien t à la connaissam·e de n: q u "d l c  
csr e n  so i -même .. , t .  I ,  p .  69. 
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pour que je sache que, moi, j 'en mourrai .  Jusqu'à ce qu 'une crise me 
contraigne à veni r  occuper la place du  sujet de la phrase , ce savoir 
s i  épais est trop m ince, trop transparent pour s'appl iquer à moi . Avoir 
de l 'expérience, c 'est donc moins acquérir de nouvel les informations 
que parvenir à modifier leur point <l ' impact,  ou leur effet sur leur point 
<l ' impact 1 •  

Le sens d e  toute cette trajectoi re ne se dévoile totalement que dans 
la récurrence d 'un savoir non expérientiel : c 'est cc qu i  constitue la 
raison de l 'apparent i l logisme du saut encre le paragraphe 1 1  et le 
paragraphe 1 2 . Seul un regard systématiquement informé peut l ibérer 
de son opac ité la leçon de l 'expérience ; mais alors , préci sément, elle 
n'est plus connue expérient iellemenc. El le peut amener j usqu'au point 
où elle sera connue comme telle, au bord de rupture .  Elle ne peut 
dicter sa propre récurrence . Son opacité demeure donc en elle un trait 
perpétuellement const i tut if. 

d / Saturation lit totalité 

Les trois caractères que nous venons de dégager permettent d 'en 
comprendre un quatrième. Nous avons rencontré ce problème à propos 
de la question de savo ir si les trois biens représentaient la total ité des 
biens ; il est temps de: reprendre la quest ion .  Il y a v is i blement deux 
approches d ifférentes de la total i té : l 'une qui oppose et organise le 
part icul ier et l 'universel ; l 'autre qui raisonne en termes de saturation ; 
dans d 'autres textes spi nozistes, on l i ra : « sat is superque » : ce que 
l 'on trouve ici est du même ordre ; c 'est ainsi et personne n ' i ra demander 
plus. Ce qui dans un raisonnement géométrique serait une faute logique, 
ici , est une réaffirmation de ce que signifiaient déjà plerumq11e et frequen
ter ; la saturation (la traduction néerlandaise l ' i ndique dans ses choix) 
est le couronnement de l 'ordre du commun. 

Pour l 'expérience, l ' universel n 'est pas une total ité de droit ( i l  n 'est 
pas d 'ordre nécessaire). C 'est une total ité de fait : c 'est-à-di re ce qu'elle 
a vu « le plus souvent » .  Ce qu'aucune occasion n'affirme n'a pas à 

1 .  On peut vo i r  là le n·c·o u v rt"ml'nt et la d i ffért"nœ entre- le mode- de con nai ssance qu "esc 
l "expérienre vague et l a forme c l 't·nse i g nerm:nt qu "est l ' i r i néra i re <le l 't·xpfrit·nn· .  Par expé
r it·1 1ce vagut", j e  sa is  <ll'pu i s  lonwemps que j t• mourrai  (d. § 20, ( ;  1 1 ,  p.  1 0 , 1. .24-27) ; 
mais  i l  fout un i t i nfra i rt· av t"l ses u m O i c s  el st·s di'placenw r n s  pou r que j ' t· 1 1  v i . -nm· il <l(,s igner 
l e  fu i e  que c 'est moi qui  mourra i .  
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être pris en compte . Ce qui  n 'a pas rencontré sa l imite demeure maître 
du terrain .  C'est seulement dans une vue récurrente que l 'on pourrait  
poser la question de la totali té de droit .  Ici , i l  suffit de considérer 
que le tour d'horizon est complet. La saturation des mobiles de l 'action 
suffit  pour l 'enseignement de la vie commune. 

Nous avons donc fait le cour du contenu effectif de l 'expérientiel . 
Il nous semble avoir montré la cohérence et l 'originalité de ce mode 
de pensée et d 'exposit ion tel qu' i l  s 'exprime au début du Traité de la 
Réforme de /'Entendement. Jusqu' ic i ,  nous avions étudié ce texte isolément,  
à la fois pour des raisons de méthode (ne pas présupposer son accord 
total avec les autres textes de Spinoza) et pour des motifs internes (la 
façon dont i l  se présente lui-même est i rréductible par son ton et son 
registre aux autres écrits où se donne à l i re le système). Mais ce mode 
lui-même peut-i l  nous apprendre quelque chose sur le système ? Esc-il 
compatible avec lui ,  y rrouve-t-i l  des échos , ou bien doit-on l ' inscrire 
définitivement parmi les rel iquats d 'une œuvre de jeunesse ? A cette 
question du statut de l 'expérience hors du texte où elle est manifeste
ment et de façon déterminante au premier plan, i l  est impossible de 
fournir une réponse unique. Nous allons commencer par questionner 
les autres textes de la même période. Dist inguons, dans les premières 
pages du TIE, la démarche - c'est-à-di re la forme spécifique de l ' i t iné
raire - et la doctrine que l 'on peut y découvrir .  Cette doctrine, bien 
entendu, n'est pas seulement constituée des thèses, peu nombreuses , 
qui traitent strictement de l 'expérience, elle comprend aussi les analyses 
concernant les notions qui lui sont associées : la vie commune, les biens, 
l 'amour. I l  faut remarquer l 'homogénéité de cette doctrine avec les textes 
de Spinoza datant de la même époque : le reste du TIE et le Court 
Traité notamment ,  mais aussi les Principia, qui ne sont postérieurs que 
de quelques années . Nous avons déjà noté au passage q uelques points 
de comparaison1  ; nous allons revenir sur ceux qui méritent un rap
prochement structural  et non ponctuel .  

La relation principielle entre l 'expérience et la vie commune se trouve 
réaffirmée aussi bien dans la suite du TIE que dans les Principia . Au 
paragraphe 20 du TIE ,  après avoir  parlé de l 'expérience vague, Spinoza 
remarque : « Et c 'est ainsi que je sais à peu près tout ce qui se rapporte 

1 .  I l ,  1 ,  § .� . à propos des rapports entre cxpéricnœ et  u 1 1 i vcrsal i té ; I I ,  ), § 6,  à propos 
des crois biens ; Il, 1 2 , § 3, à propos de l 'honneur. 
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à la conduite de la vie » 1 •  De même , dans les Prinâpia, J r.· partie, pro
posit ion XV, scol ie ,  on peut l ire (à propos de la l iberté), dans un passage 
où Spinoza semble parler en son nom plus qu'en celui de Descartes : 
« et si nous considérons aussi l ' usage et l ' in térêt de la vie humaine, 
nous trouverons cela absolument nécessai re et l 'expérience quotidienne 
l 'apprendra à chacun » 2 •  Nous retrouvons donc le même l ien affirmé 
entre expérience et usage de la vie. Mais il faudra s'expl iquer sur le 
terme « expérience vague » ,  qui apparaît dans la première de ces deux 
citations : nous y reviendrons un peu plus loin . 

La seconde partie du Court Traité développe une théorie des biens 
et de l 'amour qui est pour l 'essentiel analogue à celle que nous avons 
pu reconsti tuer grâce au proemium. Mais, comme elle n 'est pas présentée 
sous forme d ' i t inérai re,  nous y trouvons exposé discursivement ce que 
le TIE présente narrat ivement .  Il est donc possible, cette fois, de trouver 
des défini t ions explicites , des déductions causales . Aucun passage cepen
dant n'est consacré en tant que tel à défi nir l 'expérience mais nous 
rencontrons plusieurs fois le terme\ pour désigner la façon dont nous 
progressons en nous libérant de l 'amour d 'un bien fini ou en découvrant 
que les choses du monde ne nous apportent pas le salut .  

Le chapitre V, intitulé De l'Amour\ commence par une définit ion : 
« l 'amour [ . . .  ] n 'est rien d'autre que jouir d 'une chose et lu i  être 
uni » 5 ; on peut donc le d iviser selon les qual i tés (hoedrmigheden) de 
son objet.  L'objet peut être en effet périssable ou éternel . Jusque-là 
rien qui contred ise le proet1zi11m, mais une définit ion plus précise. Sur
tout : les biens opposés que l 'amour peut poursuivre sont donnés en 
même temps à la réflex ion ; on ne va pas de l 'un à l'autre.  On voit 
donc comment les deux textes font un usage différent de la même 
répart ition théorique : dans l ' un ,  elle se donne précisément en tant que 
répartition expl ic ite,  où deux termes nommés simultanément sont défi
nis et j ugés dans un processus explicati f ;  dans l 'autre, on part de celui 
de ces termes (le périssable) qui est connu d 'emblée, sans être d 'emblée 
saisi dans toutes ses déterm inations, pour s'orienter ensuite vers l 'autre, 

1 .  • Ec sic fcre omnia nov i ,  q uae ad usum v i rac faci unc • ,  § 20, G li ,  p. 1 1 ,  1 .  3. 
2 .  " E t  s i  cc iam ad usum, & u t i l i tatem v i tae h u manae attl'nden.- vol u m u s ,  id prorsus 

ncccssari u m  reperiemus,  ut  quoti<l iana expericncia unumq ucmque sat is <locec '" G 1 ,  p. 1 7 5 ,  
1 .  1 5 - 1 9  ( A ,  p .  3 50) .  

-� · 011tlervindin!!, ou le verbe o>Jtleri•intlm. 
4 .  « Van <le l icvde » ,  KV, M, p. 2 2·1 . 
5 .  • De l . ievdl' ,  d ie n i t•c anders i s ,  a i s  ecn zaak ce gcn icten en daar me<le vereenigt 

t (' worden '" ibid. , 1 .  3- 5 .  
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dans le mouvement même qui  dévoile les dimensions inaperçues du 
premier. De même, dans le Court Traité, l 'amour apparaît d 'abord , et 
les biens selon lesquels i l  se spécifie apparaissent ensuite - alors que 
le TIE ne thématise l 'amour qu'après avoi r  évoqué les biens auxquels 
il adhère. On voit donc comment une doctrine qui paraît identique 
pour le fond peut à la fois être exposée d ifféremment et surtout fonder 
elle-même la possibi l i té de ses modes d 'exposition. En effet, c 'est le 
déséquil ibre entre le périssable et l 'éternel qui fait  que quelque chose 
comme un i t inéraire peut avoir  l ieu .  Si l 'un se donne en premier, puis 
peut être objet de déception, alors la connaissance graduelle q ue nous 
prenons de ses diverses caractéristiques peut se présenter comme un 
chemin ; si par ai l leurs l 'éternel possède les caractères qui se révèlent 
manquer au périssable, alors le chemin qui fait avancer dans la connais
sance du périssable se déploiera comme chemin vers l ' éternel . C'est donc 
bien l 'analyse, pourtant  statique, présentée dans le Court Traité, qu i 
dessine l 'espace dans lequel au début du TIE l 'expérience se fai t genre 
phi losophique. 

En continuant le relevé des différences au début de ce chapi tre, 
on remarquera qu'une distinction supplémentaire est effectuée à l ' inté
rieur de la catégorie des objets éternels ,  selon qu ' i l s  le sont par leur 
propre force ou bien par leur cause. On ne peut s'étonner qu'elle n 'appa
raisse pas au début du TIE : elle fait référence à la nature des objets ; 
e l le ne peut donc être effectuée que parce que la seconde partie du 
Court Traité a été précédée par toute la  déduction de Dieu et des modes 
infinis .  Dans le registre de l 'expérience, elle n'a pas l ieu d 'être. 

Finalement la seule d ifférence notable est le terme jouir (genietm) 
uti l isé pour l 'amour ; i l  ne semble pas réservé à l 'un  des trois biens. 
Ici aussi ,  la discordance peut s'expliquer par le mode d'exposit ion : l 'accenr 
n 'est pas mis sur la descript ion différentie l le  des divers biens péri ssables,  
leur évocation est au contraire ramassée en q uelques tra its qui  leur 
sont communs ; i l  est possible alors que la forme part icul ière d 'acquis i 
tion de l 'un d'entre eux soit util isée pour représenter globalement l 'acqui
sit ion de tous, toutes spécificités confondues. Enfin la défi ni tion de 
l 'amour en termes de connaissance1 peut paraître plus i n te l lectu a l i ste 
que dans le TIE ,  mais i l  n 'est pas nécessaire de prendre « con naissance " 

l .  « L'amour prcn<l <lune naissance <lu conccp c cc <le la connaissance que nous avons 

d'une chose » ,  ibid. , 1 .  22-23 ( •  De Liefdc dan oncscaac uyc hec bcgrip en kcnn i sse <l i e  

wy van en zaake hcbbcn » ) .  
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au sens de connaissance adéquate ; toute forme de connaissance est cause 
de l 'amour, et c'est justement en tant que cause qu 'el le est absente 
du proemium ; en revanche, ce qui  est commun aux deux textes , c'est 
l ' inexistence d 'une volonté ou d 'une faculté appétitive qui serait le l ieu 
propre de l 'amour1 •  L'animus adhère par l 'amour aux biens qui se pré
sentent à lui , tant qu' i l s  occupent le terrain et ne sont pas remplacés 
par un plus puissant ; l 'expérience ressent cette adhésion, l 'ordre démons
tratif l 'explique génétiquement en termes de connaissance. 

Après avoir défini l 'amour et ses conditions, le même chapitre du Court 
Traité se pose la question de savoir comment s 'en libérer 2 •  Ici encore, on 
retrouve la problématique du TIE, mais vue comme de côté. Il y a deux 
façons de se l ibérer de l 'amour : soit parce que nous connaissons un bien 
meil leur3 ; soit par l 'expérience (ondervinding) que la chose aimée, que 
nous cons idérions comme grande et magnifique, traîne avec elle beaucoup 
de malheur et de désastre4 • Si la question se pose, c'est apparemment que 
la l ibération peut être, au moins théoriquement, souhai table. Mais la suite 
du chapitre enchaîne en montrant qu'elle n 'est ni poss ible ni souhaitable. 
On se trouve de nouveau devant une apparente contradiction, comme dans 
le paragraphe 14 du TIE ; et de nouveau, à la croisée des chemins, nous 
allons voir apparaître cette énigmatique faiblesse (swakheid) humaine. La 
l ibération à l 'égard de l 'amour n'est pas possible, parce que nous ne sommes 
pas assez forts pour cela : la sol ution <lépend de la chose et non de nous. 
Le seul moyen de ne pas la désirer serait de ne pas l 'avoir connue� . 
Ainsi ,  la thèse ne contredit  pas la précédente : elle indique non que la 
l ibération est impossible absolument,  mais qu'elle est impossible de notre 
fait ; ce n 'est pas nous qui arrivons à voir les défauts ou qualités des biens, 
ce sont plutôt ces quali tés et ces défauts qui, dès qu' i l s  sont visibles (ou 
comparables à ceux que comportent d'autres biens), provoquent le com
mencement ou l 'ext inction de l 'amour. En quelque sorte, ce n 'est pas nous 
qui choisissons les biens ; ce sont eux qui nous choisissent6• 

1 .  F .  Mign in i  Je fait remarquer à j usce titre,  en cc qui concerne le Co111·1 Traité, dans son 
commentaire (op. cit. , p. 609-6 1 0) .  

2 .  OntJ/aan, ibid. , 1 .  28.  
3 .  Cette hypothèse a d'ail leurs déjà été  évoquée au chapitre I I I ,  M ,  p. 2 1 2 . 
4. « Dac de beminde zaak, die voor wat groocs endc herlyks gehouden is ,  veel onheil 

en ramp mec zig sleepc », ibid. , l .  30- 3 2 .  
5 .  • H e t  wclkr, son w y ' t  n ie r  l'n w i lden hcm i nll!:n,  nornlzm1kdyk v a n  o n s  revoren niet 

en musc gekend zyn '" KV, M ,  p.  226,  l .  j-6. 
6. Ci .  Boss le résume en une exct:llcnce formule : « C'est un auroma1isme inhérent à norre 

nature , que nous expérimentons mais qui reste indépendant de notre volonté, car dès qu'une 
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D'autre part, notre faiblesse fait que nous devons nous attacher à 
un objet .  !.'exti nct ion d'un amour est le com mencement d'un autre. 
Nous pouvons nous demander com ment passer du moins au plus dés i 
rable, mais par nature nous devons nous attacher à quelque chose, car 
c'est de ce dont nous jouissons ainsi que nous tirons notre force et 
notre unité 1 •  On peut dès lors comprendre pourquoi le TIE, lorsqu ' i l  
rechercha i t  les causes des wmmotiones animi, envisageait  deux cas seule
ment - notre adhésion à des objets périssables ou au contraire à une 
chose éternelle et infinie. La solution qui  aurait consisté, pour apai ser 
l 'espri t ,  à se passer purement et simplement d 'adhésion à un objet exté
rieur n 'était même pas prise en compte, ma'is on ne disait pas pourquoi . 
Ici nous en savons la raison. Notre faiblesse est telle que nous ne pou
vons nous passer de cette adhés ion.  Cette faiblesse est indiquée trois  
foisi ; l 'expression la plus  forte se  trouve i ndiquée comme entre paren
thèses mais el le systémati se b ien les autres ind ications : s i  nous ne con
naissions rien, nous ne serions rien� .  La connaissance q ui est à la base 
de l 'amour n'est pas seulement un savoir : el le est gage de notre consistance. 

Tout  cela est cohérent, mais l 'expérience est ,  dans ce chapi tre sur 
l 'amour, plus mentionnée qu'analysée. El le  est  en revanche, plus necte
ment prise en vue dans deux autres chapitres . 

Au chapitre 1 4 , Spinoza soul igne fortement qu ' i l  n'y a pas d 'amour 
sans objet déterminé et que c 'est ce rapport qui fonde les not ions de 
bien et de mal1 ; en fait l 'amour se détermi ne par la détermi nat ion 
de l 'objet .  Cette insistance est cohérente avec le chapitre V et avec 
le TIE.  On ne la retrouvera pas telle quelle dans l 'Ethique. L'analyse 
des pass ions tristes ( la haine, la tristesse, etc . )  renvoie au fait d 'a imer 
non Dieu, mais des objets périssables ; ces effets s'ensuivent au fur et 
à mesure que l 'objet aimé change5 •  Au contraire, l ' homme attei nt  la 

chose aimable nous apparaît , nous ne pouvons nous empêcher de l 'a i mer imméd i.nenll·nt • . , 
L'Enseignement de Spinoza. Commentaire du « Court Traité • ,  Zurich, Editions du G rand M id i ,  
1 982 ,  p .  7 5 .  

1 .  « lets [ . . . ] waar mcde w y  vereenigc woorden e n  vcrscek c » ,  KV, M ,  p . 226 ,  1 . 1 1 - 1 3 . 
2 .  KV, M, p. 226,  1 .  7-8 ; 1. 1 0- 1 1 ;  1. 1 8- 1 9 . 
3. " Wanc zo wy n iecs kenden, voor zeeker wy en waaren ook niec  '" KV, M, p .  2 2 6 ,  

1 .  7 -8 .  
4 .  " Om dan noch meer klarheid in  a l l e  dez ce gcven ,  d iend aangemerkr , cl a c  her 

fundamenr van alle goed en kwaad is de Licvde val lcndl.' op seker voorwc rp • ,  KV, M , 
p. 262,  1 .  1 4 - 1 6 .  

5 .  Si l 'on a ime " l e s  choses qui ,  d 'après l eur  m1Kla l i ré cr k·u r  nacurc ,  s o nt  périssables 
(parce que l 'objet esc exposé à cel lemenc d 'acddencs,  et même à sa desrruct ion),  s'ensu i vent  
la haine, la rriscesse , etc . ,  en foncrion des changements de l 'objer aimé » ( " . . .  die d i ngen 
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l ibérat ion des passions lorsqu ' i l  a ime l 'objet immuable qu'est Dieu.  Là 
nous voyons la description affleurer sous l 'expl ication : de nouveau la 
dist inction entre ce gu i  est périssable et ce qui  est éternel est saisie 
d irectement par ses effets dans l 'espri t .  Avant d 'être une d istinction 
rationnelle entre deux concepts, el le se donne comme l 'opposit ion de 
deux états dont l 'un nous ébranle et l 'autre nous libère .  

Au chap i tre 26,  le  pr i nci pe du  suum 11ti/e est  form ulé p lus  expl ic i te
ment que dans le TIE .  Dans celu i -c i  en effet, le narrateur remarquait, 
au détour d'un des conflits ,  qu' « il fut forcé de se demander ce qui 
lui était le plus utile » 1 •  Ce n 'était ni  un principe général , n i  une for
mulation restrictive.  Le Court Traité au contraire dit  clai rement que, 
pour trouver notre salut et notre repos, nous ne devons chercher que 
notre avantage2 • Or dans ce cadre, nous faisons l 'expérience (ondervin
den) que, lorsque nous cherchons les plais irs des sens, la volupté, les 
choses du monde, nous n'y trouvons pas notre salut1• C'est donc l 'expé
rience qui vient rempl i r  la matrice dessinée par la théorie abstraite 
du salut .  

I l  apparaît donc que sur les points q ue nous avons exami nés , le 
TIE et le Court Traité sont assez largement homogènes, les d ifférences 
tenant essentiel lement aux registres sur lesque ls i l s  sont écrits et non 
à des d ifférences de doctri ne. Le concept d'expérience apparaît dans 
l 'ensemb le comme au cent re d ' un complexe de not ions - les biens, 
la vie, l 'amour , la d i s t i nct ion périssable/éternel - gui présen te une force 
cohérence ; c 'est ce complexe qu i  est à la base de la forme part iculière 
affectée par l ' i t i néra i re du  TJE et ,  en retour, les plus fortes (du point 
de vue de l 'ass ignat ion) de ces notions ne peuvent être exh ibées que 
dans une forme i n tense com me l 'est l ' i t i nérai re·1 • 

<l i e  <loor
0 

c:igen aart en naruur vergankc:lyk zyn (<lcwyl hcc voorwerp zo vec:l coeval len, ja 
<le verniec inge zelve on<lerworpc:n is) de haac , droc:fheid, enz . ,  na verandc:ringc: van her geliefde 
voorwerp " ), ibid. , 1. 20- 2 5 .  

1 .  " Cogebar inqu i rerc, qu id m i h i  essec uc i l i us " •  § 6 ,  G J I ,  p.  6 ,  1 .  2 3-24 .  
2 .  « Soo z ien wy Jan ,  duc wy,  o m  Le  bercyken de waarhei<l va1i " t  gcene wy voor vase 

scd len aangaandc: ons heyl  en rus tc:,  geen eenige an<lerc beg i nzden van noden hebben ais 
al leen <li e ,  namc:lyk ons c: igen voorded cc beharc igen, cen zaakc en a i le d i ngen zeer nacurlyk • ,  

KV, M ,  p .  3 3 8 ,  1 .  2 3-29 . 
. � .  KV, M, p . .  B 8  
4 .  O n  peuc se  demander s i ,  d ' u n  cerca i n  poi nc  dL· vue,  l e s  d e u x  d i a l og ues insérés Jans 

l a  prl" m ière part ie du Co11r1 1 'r,titi ne man i fescenc pas la  recherche d " cuw ce l le forme. On 
préL<·nd souvent yu " i ls sonc amérieurs au CT l u i -même ; M i g n i n i  alli rmc, à j us((· r i c re nous 
semble- t - i l ,  <1 ue leur donrine ne d i verge pas des t hi-ses généra les du cr. Pou rquoi ne 
pas penser yue la forme renvo ie à œttc v i sée et non à um· d i Hcr<·nre de dace ' 
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On peut souligner deux caractères supplémentaires des écrits de 
cette période : 

- Le Traité de la Réforme de /'Entendement et le Court Traité exposent 
tous deux, comme le fera plus tard le deuxième l ivre de ! 'Ethique, une 
théorie des genres de connaissance. Les versions des deux premiers écrits 
présentent entre el les , du point de vue qui nous intéresse , peu de 
divergences 1 •  Ce que nous voulons soul igner, c 'est plutôt que,  sous la 
théorie des genres de connaissance, se consti tue autre chose, qui n'est 
pas contradictoire avec elle, mais qui déplace l 'accent sur un autre aspect 
- l 'enseignement ; or c'est cet aspect seul qui permet la productivi té 
de la théorie. Le TIE compte quatre genres de connaissances ; le Com·t 
Traité quatre puis trois .  Le genre qui y figure en seconde pos i t ion!  
s 'appelle « expérience » : le Court Traité dit  ondervinding5 et le TIE d i t  
déjà « expérience vague ,, , ,  abrégé quelquefois encore e n  « expérience » 

tout court5 •  Ce genre appartient clairement, comme la connaissance par 
ouï-dire et (dans le TIE) la connaissance par signes, à ceux qui  sont 
dévalorisés. Quand on connaît par eux, on connaît le faux ou au moins 
le non-nécessai re ; c 'est pourquoi le TIE l 'écarte de ce qui peut condu i re 
l 'homme à la perfection : « Outre que cette connaissance est i ncerta ine  
et n'est jamais définit ive, on ne percevra jamais [par expérience vague ] 
autre chose que des accidents dans les choses de la Nature, et de ces 
derniers nous n 'avons d ' idées claires que si les essences nous sont d'abord 
connues »6 •  Certes . Néanmoins, le même mot expérience est tou j o u rs 
valorisé posit ivement dans les cas où i l  désigne ce qui  enseigne : c 'est-à
d i re dans trois contextes extrêmement précis : TIE,  § l ; KV, I I ,  '5 ; 
KV, I l ,  26. Et à chaque fois il s 'agit  d 'un enseignement un ique : cel u i  
qu i  nous oriente vers l e  vrai bien, ou  vers l e  bien immuable. A côté 
de ces t rois exemples textuellement incontestables, toute la log ique du 

1 .  Marcial  Gueroul c  compare syscémac iquemenc ks crois c l assificac ions dans l 'appt"nd in· 
n° 1 6 de son second volume (Spinoza, I I ,  L'Ame, Aubier , 1 974,  p. 593-608). 

2 .  Soie comme second genre dans le TIE ,  ec dans l 'exemple de la règ le de cro is  d" 
la KV ;  soi e comme seconde catégorie du prem ier genre au débuc d u  chapi c r" 1 et d. 1ns 
le chap i t re I l  de la seconde part ie de la KV. 

3. I I•· parc ie , chapitre 1 ,  KV, M, p. 20'1 ,  1 .  1 5 ; p. 206, 1 .  1 6 ,  1 .  .� 1 < 'l notl' 2 .  
4 . « Expcrienc ia val{a » ,  § 1 9, G I I ,  p .  1 0 , 1 .  1 1 ; § 2 0 ,  ibid. , 1 .  2·i . 
5 .  Au moins au § 2 3 ,  G I l ,  p. 1 2 , 1 .  1 ; peuc-êcre dans la noc(· du § 2 7 ,  ibid , p. 1 \ 
6 . A, p. 2 3 5 . « Praecerquam quod sic  res admodum incerca, ec s ine fi ne, n ih i l  tamt'n 

unquam ral i modo quis  i n  rt'bus narumlibus percipiec praecer accidencia ,  qnae nunqnam 
clare in re l l igumur , n is i  praccognir is  essenc i i s .  Unde eciam sec ludendus <:sr '" § 27,  G 1 1 ,  
p.  l .� ,  1 .  2-6 . Appnhn n e  mec pas d e  crochets dans s a  cradncrion ; de tou te  façon I <· rn n t t" x n ·  
momre c la i rement qu ' i l  s 'ag i r  de l 'exp.rientù1 ""!!." · 
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début du TIE et  des textes correspondants du Court Traité, tels que 
nous les avons étud iés , nous paraît al ler dans le même sens .  Comment 
comprendre que le même mot « expérience » désigne à la fois un genre 
de connaissance inférieur, trompeur, sujet à l 'erreur, et un mode d'ensei
gnement qui nous oriente vers le vrai bien ? S'agit-il alors d 'une homony
mie ? Il s'ag i t  plutôt d 'un vi rage du regard . Distinguons, pour plus 
de clarté, le genre de connaissance « expérience vague » et la forme 
d 'enseignement « expérience » (donc conformons-nous à la distinct ion 
qui paraît être ,  même implicite ou inchoative, celle du TIE 1 ) .  On peut 
dire que l 'expérience ut i l i se des résul tats conn u s  par l 'expérience vague ; 
elle les ut i l ise et les neutral ise ; car, ne les faisant pas passer pour des 
connaissances , elle ne peut i nduire en erreur ; i ls sont présents moins 
comme savoir que comme mobiles d'une crise ; ils nous poussent à 
une act ion, et c'est cela qui ,  dans l 'expérience, importe ; le commerçant 
a sans doute de sa richesse, comme de sa règle de trois ,  une connaissance 
par expérience vague ; mais ce n 'est pas cela qui nous intéresse lorsque 
nous nous demandons s ' i l  pourra aller vers la ph i losophie ; ce qui nous 
i ntéresse est sur un autre plan : que fera-t - i l  de sa v ie  ? 

- Tout le mouvement du début du TIE ,  comme les explications 
du Court Traité, tendent à const i tuer une éthique radicale - c'est-à-dire 
un univers restre int  où l 'on voi t  le comportement de tous les hommes 
ramené à sa racine .  En ce sens , ces textes sont proches, par la démarche, 
des textes d 'Aristote ou de Pascal, où une réflexion éth ique se fonde 
sur la prise en vue de l 'activité humaine dans ce qu 'elle a d 'orig inaire ; 
de Pascal plus encore que d'A ristote puisque cet te orig ine se donne 
principiellement comme misère .  Cette description a ,  auss i ,  la forme 
d'un cercle. Peut-être y a-t-i l  précisément connivence entre éthique radi
cale et circularité .  Le domaine de l 'expérience, à peine ouvert, est aussi
tôt refermé. I l  ne débouche pas, dans ces premiers écrits ,  sur une analyse 
extensive des act ivi tés h umaines . L'intensité de l 'expérience semble pro
portionnelle à l 'étroitesse de son champ d 'appl ication. 

l .  On d i ra que " expenence vague • vient  de Bacon.  Nous c ra i rerons ce  su jer  plus 
loin .  Conrcncons-nous de constater que Spinoza, lorsqu' i l l 'uti l ise, c'esr-à-d i re dans le TlE, 
ne l 'u t i l ise pas dans cous les cas où le Court Traiti ur i l i se le mor expérience : cela semble 
indiquer qu ' i l  y a pour lu i  d<·ux d i recc ions d iflcrentes Ju moc , l'i qu ' i l renni rt à " expérience 
vague • pour •1ual ifier  une seule Je ces directions -- cel le <JU i dt:sig nc· un des genres de 
connaissance. Ce la suffi e  pour donner une figure propre à l 'autre d i recc ion,  celle qui  nous 
i ntéresse i c i .  
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3 .  LE TRAITÉ QUI N E  FUT PAS ÉCRIT 

Nous avions noté que plusieurs traits de ce prologue et des textes 
correspondants s'éclairaient si l 'on faisait référence à la faiblesse humaine 
et à l 'apparente absence du  concept de conatus1 •  Il y a, certes , dans 
la  Korte Verhande/ing, une « providence particulière » qui consiste en 
l 'effort (poginge) de chaque chose pour se conserver et se perfectionner2 •  
Mais e l le  est  mentionnée rapidement et ne joue pas de rôle expl icite 
dans la description des passions ou du chemin vers la l ibération . Peut-on 
sur ce point déterminer l 'évolution de Spinoza, et en tirer quelque consé
quence concernant l 'expérience ? 

On trouvera un témoignage de cette évolution dans la lettre XXX. 
Cette lettre a l ' intérêt d ' indiquer, d 'après une remarque d 'Oldenburg,  les 
raisons qui i ncitent à philosopher : les troubles des hommes (la guerre 
en l 'occurrence) sont un motif pour mieux observer la nature humaine. 
A ce sujet, Spinoza évoque au passé des erreurs qu' i l  a pu commettre 
en considérant comme vai nes et absurdes les choses qui s 'accordaient 
mal avec les désirs d 'une âme phi losophique3 .  Est- i l  permis d'y l i re 
une allusion au début de la Réforme de /'Entendement ? Le contexte semble 
en outre dresser le tableau d 'une attitude, maintenant abandonnée, qui  
aurai t condamné la folie humaine4• Que faut-il entendre par là ? On 
ne trouve r ien Je tel explic i tement Jans le TIE - sauf la référence 
à la stultitia . Mais peut-être une telle distinction étai t-elle une réponse 

l .  Le cerme apparaîc dans les Principia, I II ,  déf. I I I ,  G 1 ,  p. 229, 1 .  2 1  ec dans les 
Cogitata, 1 ,  VI, G 1 ,  p.  248, 1 .  7. Mais ce n 'esc pas le concepc spinoziste tel qu'il se déploiera 
dans ! 'Ethique. De même, la cupiditas apparaît brièvement dans le TIE ,  § 1 4 ,  G I I ,  p. 8, 
1. 29-3 1 ,  mais sous un angle t rès d ifférent du concept de l 'Ethiq11e : dans le TIE ,  la cupidùas 
est deux fois jumelée à l ' intellectus, selon une trad i tion classique (que L. Meyer dénoncera 
au nom de Spinoza dans la préface des Principia) ; dans l 'Ethiq11e, si elle apparaît en série, 
c'est avec /aetitia et tristitia. 

2. Première partie,  chap. V, KV, M, p. 1 74- 1 76.  
3 .  « & ex solo hujus cogni tionis defectu reperio, quod quaedam nacurae, quae i ca  ex 

parte & non nisi muti late percipio, & quae cum noscra mente philosophica m inime conve
niunt ,  mih i  antehac vana, i nord inata, absurda, videbantur » ,  G IV, p. 1 66, 1 .  1 5 - 1 8 .  L' inté
rêt de ce texte tient évidemment à l 'autocritique absence des passages parallèles (TFP, chap. XVI , 
G III , p. 1 9 1 ,  1. 4- 1 0 ; TP, chap. II ,  G I I I ,  p. 279, 1. 29-36).  

4 .  Le terme « folie » n'y est pas , mais l 'allusion à Démocrite qui riait clevam les anions 
i nsensées des hommes, c:t ,  par contraste, la décision de reconnaître mai ntenant à clrncun 
le d roit  de vivre selon sa complexion au l ieu d 'en r ire ou de le déplorer paraît bien renvoyer 
à l'opposit ion trad i tionnelle sagesse/fol ie. 
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à la question implicite : pourquoi certains hommes suivent- i ls l ' i t inéraire 
j usqu 'au bout et d 'autres non ? Une réponse qui ne tiendrait pas compte 
de la nécessi té et de ses effets ; qui donc interpréterait la diversité humaine 
comme échelonnement <le différences par rapport à un modèle de sagesse . 
Or n 'est-ce pas ce que fait implicitement le TIE ? La lecture de l 'exemplar 

que donne l 'imbecillitas (et la swakheid dans la KV) peut le laisser penser. 
Si le contenu de l 'essence de l 'homme ne se déterm ine qu'en termes 
de faiblesse, alors la diversité des comportements humains n 'est pas 
pensable positivement et les conséquences n 'en sont déchiffrables que 
comme autant de degrés d ' irrat ional ité. De telles thèses ne sont pourtant 
pas affirmées comme telles dans les premiers écrits ; il s 'ag i t  plus d 'une 
inflexion que d'un contenu explicite, mais on peut néanmoins conclure : 

que, dans les premiers écri ts, si la structure individuelle n 'est pas 
niée, elle joue un rôle effacé ; 
en conséquence, que la thèse de la nécessité universelle est vécue 
passivement par l 'homme (d'où dans la KV des expressions comme 
« esclaves de Dieu » qui disparaîtront ensuite) . On pourrait avancer 
que tout ce qu 'on interprète souvent comme « mystique » dans le 
TIE tient à cette lecture faible de l ' individualité et à la lecture 
négative de la nécessité qui y correspond 1 • 

Comment s 'effectue ensuite l 'évolution ? L'évanescence de l ' indivi
d ual i té ,  la nécess ité de n 'en penser la consistance que dans son rapport 
à un autre, périssable ou éternel , l 'amène à la l imite de l ' ineffable. 
Si vraiment nous ne sommes rien quand nous ne connaissons ou n'aimons 
rien , alors l 'hom me est un quasi-non-être qui reçoit <les quali tés de 
l 'extérieur ; la  log ique d 'une tel le détermination condu i t  à rejeter les 
phénomènes les plus courants dans l ' impensable - ce que marquent 
les termes de sottise et d 'absurdité .  Une telle position est en contrad ic
tion avec un des principes essentiels du spinozisme : celui de l ' intell igi
bilité totale du réel2 .  I l  est donc prévisible que le développement du 
système va en amener la l iquidation . La forme prise par cette l iqui-

l .  Sur J 'aucrcs aspe<:rs Je l a  spéc i fi c i t é  Jes prem iers frri rs ,  voi r  A .  Negri , l. 'A 110111alia 
.1efioaggia. Saggio JU potere e potenza in Baruch Spinoza, Fel c rinel l i ,  1 98 1 ,  p. 4 3  sq. ; t raduction 
l. 'A110111a/ie Jauvage. PuiJJance et pouvoir chez Spinoza, PUF, 1 982 ,  p.  66 sq . 

2 .  Pour  la déterm i nat ion de cc pri nc ipe , nous renvoyons aux t ravaux Je Mart ia l Gueroult  
t ' I  d ' A lexand re Mat heron : on peuc d i re que,  par-delà les analyscs Je déta i l ,  route la  visée 
de k u r  t rava i l  rnnsis1 t· à i l - dégager avec um· force dt· plus en plus  g rande. En part icul ier 
les Jcrn ièrcs éLUJcs Je Mat hcron nous sc·mblcnt devoi r leur lcrnnJ i té au fa i 1  4u 'd lcs consi 
d�rent désormais cc  pr i ncipe non p l u s  comme fondement mais comme programme. 
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dation sera, dans le TTP, l 'analyse positive de la diversité des comporte
ments humains en termes de potentia, cupiditas, appetitus. Ils s 'articuleront 
dans le concept enfin trouvé de conatus qui se déploiera dans le l ivre 
III de l 'Ethique, et à parti r  de lui . Mais, simultanément, les l ivres I 
et II en sortiront changés : on peut penser que la peti te physique du 
l ivre II  ne fait pas partie des anciennes strates de rédaction 1 •  Elle n'a 
en effet pas de correspondant dans le Court Traité qui pense pouvoir 
faire l ' économie de la constitution du corps pour expl iquer le fonct ion
nement de l 'âme. Ce qui est d i t  dans son appendice au sujet du 
parallélisme2 n' implique pas une doctrine forte de l ' individuation . Au 
contraire, lorsque l '  Ethique définit  les choses particulières comme affec
t ions des attributs de Dieu3 , c 'est dans un contexte qui l i t  sur un  
registre affirmatif ce  que le Court Traité énonçait comme restrict ion. 
En effet, cette thèse débouche immédiatement sur l 'analyse de la pro
ductivité des choses elles-mêmes et de leur détermination en termes 
de nécessité 4 •  La place est donc marquée dès le premier l ivre pour la 
construction de la doctrine du désir5 : s i  les choses s'efforcent de per
sévérer dans leur être, c 'est d'abord parce qu'elles expriment de façon 
déterminée les attributs de Dieu. La consistance propre de l ' individu 
apparaît ainsi, elle aussi ,  comme un foyer d ' intel ligibi l i té .  

De ce  point de vue, on commence à comprendre la  distance gu i  
sépare désormais Spinoza de son ancienne position. E l le  do i t  lu i  appa
raître sur certains points intenable. Une preuve en est le sort ultérieur 
de l 'exemple de la maladie.  Dans le proemium i l  permettait de com
prendre posit ivement la crise que traversait le narrateur. Dans l 'Ethique 
il sera au contraire disqual ifié .  Reportons-nous au corollaire de la propo
sition 63 du l ivre IV : son scolie oppose le malade qui a peur <le la  
mort à l 'homme valide qui « fruitur et gaudet »6 •  l i  y a donc <lésor-

1 .  Nous rejecons en appendice les hypochèses que nous formulons sur les scraces d e  
rédaccion de ! 'Ethique. Les analyses que nous proposons ici en sonc relacivemenc indépendances. 

2 .  KV, M, p.  356-365 .  
3 .  « Res  parciculares n ih i l  sunc ,  n is i  De i  accribucorum affecc iones, s ive  mod i ,  quibus  

De i  accribuca cerco ec decerminaco modo exprimuncur » ,  l ivre I ,  pr .  XXV,  corol laire, G I l ,  
p.  6 8 ,  1 .  1 0- 1 2 .  

4 .  Cf. nocammenc les proposic ions XXVI à XXIX. 
5 .  La proposi c ion VI du l ivre III ,  qui  incroduic  praciquemenc le C01l"t11s (sous la forme 

verbale conatur ; le  subscancif se crouve à la  proposi cion VII), appuie sa démonscracion essen
ciellemenc sur ce corollaire de la proposi c ion XXV du l ivre 1. 

6 .  « Expl icacur hoc corollarium exemplo aegri ec sani .  Comedic  aeger id,  quod aversacu r ,  
c imore morc is ; sanus aucem c: ibo gaudec , & vica sic mel ius fruicur ,  quam si mortem c i merec , 
eamquc direcce vicare cuperec » ,  G I I ,  p. 258 ,  1. 3 1  ; p. 259,  1 .  2 .  
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mais une posi tivité interne qui congédie le recours à la crise comme 
occas ion du système.  On comprend auss i les ra isons qui font disparaître 
les références aux trois biens : dans ! 'Ethique, ceux-ci ne jouent qu'un 
rôle marginal et n ' interviennent en tout cas jamais pour soutenir un 
raisonnement posit if. C'est qu' i l  n 'est plus besoin  d'accrocher la réflexion 
aux objets du désir ou de l 'amour ; l 'étude des mécanismes internes 
à l 'être dési rant ou aimant suffit  à en rendre raison et à déterminer 
le mouvement vers le salut. 

Dansi le TIE la singularité finie a une structure posi t ive mais faible ; 
cette posltivité minimale suffi t  à l 'arracher aux tradi t ions négatives des 
topai éthiques. Mais elle emprunte cette posit ivité aux choses , et bien 
sûr surtout à la chose infinie .  Dans le TTP et plus encore dans ! 'Ethique, 
la singularité finie a une structure posit ive forte. Elle réalise el le-même, 
d'une façon l imitée mais irréductible, la puissance de l ' infini .  

Le parcours sera achevé dans le Traité politique : là le terme de conatus 
disparaît ou presque, mais pour des raisons inverses de celles des pre
miers écrits .  Il laisse place à la pure puissance divine, qui s 'exprime 
dans celle de l ' individu1 - et on indique seulement à la fin de l 'expo
s ition de cette double puissance : c 'est cela le conatus2• Paradoxalement 
cette affirmation totale de l ' individu passe par des formules presque 
identiques à cel les du Court Traité, mais dans un esprit totalement 
opposé. La puissance des individus n'est que la puissance divine : cette 
fois, cela revient à dire non plus qu' i ls ne sont que des « esclaves de 
Dieu » mais au contraire qu ' i ls ont la plus grande consistance ontolo
gique qui soit .  

Cette nouvelle s i tuation des modes finis  modifie-t-elle l e  statut de 
l 'expérience et de ce qu'elle rendait possible ? Il  faut d 'abord examiner 
si elle exclut une introduct ion à la philosophie. D 'une certaine façon, 
oui : elle exclut de recommencer par la faiblesse humaine. C'est pour
quoi on comprend que le TIE n'ait pas été repris .  Sans être périmé, 
il commençait sur des bases dépassées . Cette raison peut s 'ajouter aux 
raisons pédagogiques mises en l umière par A.  Matheron à l 'égard des 
cartésiens. 

Mais on peut concevoi r  un autre type de discours , et nous savons 
que Spinoza y a pensé, et en 1 67 1 ,  c'est-à-dire après la publication 

1 .  " Ex quo s<:q u i cu r ,  rerum narura l ium potenr iam,  <1u:1 cx iscunc < ·t  conseq ucnccr qua 
opcran cur, n u l lam al iam esse possc, quam ipsam Dei aeternam potcnc i am » ,  TP, chap. II ,  
§ I I ,  G III ,  p .  276,  1 .  20-2 3 .  

2 .  Chap. I I I ,  § 1 8 , G I I I ,  p .  2 9 1 , 1 .  2 1 -2 7 .  
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d u  TTP. I l  l e  mentionne dans une lettre à Jarig )elles : i l  a été indigné 
par la lecture d 'un livre intitulé Homo Politù-us1 ,  et sans doute d 'autant 
plus indigné que celui -ci semble partir d 'une base de raisonnement 
que l 'on pourrai t confondre avec celle même du spinozisme : la conserva
tion de soi .  Mais cette conservation y est immédiatement et défini t ive
ment déterminée comme intérêt individuel - ce à quoi on a profit .  
Le Souverain Bien est constitué par l es honneurs et les richesses (donc 
deux des haec tria étudiés dans le T/E). Or comment Spinoza envisage
r-il de le réfuter ? Il s 'agit  cette fois, face à l 'homo politicus, d 'un d iscours 
direct sur le Souverain B ien2 ; ensuite seulement, le traité abordera la 
misère humaine.  Celle-ci est double et conditionnelle : elle concerne 
d'abord les individus,  puis les Etats ; le « désir i nsatiable » jette les 
premiers dans l 'agi tation et l ' inquiétude\ les seconds clans la ruine·• ; 
cependant ce désir  est propre seulement aux hommes qui  ne recherchent 
que les honneurs et les richesses . Autrement die la démarche est inverse 
de celle du TIE : on commence par déterminer le Souverain Bien ; ensuite 
seulement on s 'attaque aux « faux biens » et ceux-ci ne donnent p lus 
l ieu à une éthique radicale ; le problème de la conversion ne paraît 
plus posé ; les Etats sont au premier plan en même temps que les 
individus. Cette promotion du politique ne doit pas être analysée comme 
un recul de l ' individu, bien au contraire ; c 'est en fait la preuve que 
l 'excès dans la conduite des individus mec directement en cause la struc
ture des ensembles où ils prennent leur sens .  On pourrait croire que 
cette lettre est un argument ad hoc, mot i vé pa r les attaques contre 
le TTP5 (le début pourrait y faire songer). Pourtant il faut remarquer 
à quel point  elle vient prendre malgré tout la place d 'un propcrepc ique : 
ce serait un peti t  écrit ; il ne serait  pas explicitement dirigé contre 
l 'auteur (donc on vise moins à polémiquer qu'à indiq uer le vrai chemin )  ; 

1 .  Homo politia1J, hoc eJf t"omi/it1riu1 novm, offiâarù1s et aulicuJ, wa111d11111 hodi<'r11<1111 PM.>:in. 

auctore Pacijù·o a Lapide, 1 664, 1 668 ; Sur cet ouvrage, cf. Meinsma , Spinoza et wn cerde, 
p. 392-395 . Freudenthal ,  Spinoza. Leben und Lehre, l" parrie, p. 1 79- 1 80 .  

2 .  « . . . om van ter  z i jden h ier tegen een boekje te schrijven, daar in ik  van 't  opperstc 
goet zou handelen '" Ep. 44, G. IV, p. 228,  1. 1 0 - 1 1 ; « ut contra hune aunorem l i bel l u m  
indirecte conscriberem [ . . .  ] in  q u o  Summum bonum t ractarem '" ibid. , 1 .  30-.� l .  

3 .  « D'ongeruste en elendige stant '" ibid. , 1 .  1 3 ; « i nquiecam ac m iseram [ . . . ] rnnd i 
tionem » ,  ibid. , 1 .  3 1 - 3 3 .  

4 .  « Dac d e  gcmene Staten nooczakcl i jk  door onverzadel i j ke eerzuchc (•n gel tginighe i t  
vergaan moeten , en vergaan z i jn  » ,  ibid. , 1 .  1 5 - 1 7 ; « Rcspubl icas i nsat iab i l i I-l onoru m cc  
Divi tiarum cup id i tatc debere i n terire e t  inceri isse '"  ibid. , 1 .  .�4- Y i . 

5 .  Cette lettre est datée du 1 7  février 1 67 l ,  soit moins d'un mois après la le t tre dt: 
Lambert de Vel thuyscn à Jacob Osten (24 janvier). 
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le style même des dernières l ignes du projet, et son lexiq ue ( l ' insatiable 
désir ; devoir péri r  et péri r), font penser à des passages du proemium. 
Néanmoins, l 'h istoire de Thalès , qui  achève la lettre ,  donne peut-être 
l ' idée ou l 'esquisse de ce que le l ivre aurait été : le récit  concernant 
un sage nommé comme tel remplace l 'anonymat en première personne ; 
les richesses y sont d'emblée pensées sous la j uridiction de leur bon 
usage, et le savoir même s 'oppose à la quête sordide et laborieuse, y 
compris sur le terra in prat ique ; enfin ,  si Spinoza reprend le thème 
classique de la communauté entre Sages et Dieux, n 'est-ce pas une façon 
de penser la détermi nation divine de l 'homme guidé par la raison plus 
que la faiblesse humaine ou la van ité de la vie commune ? 

Le traité ne fut jamais écri t 1 •  Son projet demeure cependant comme 
la trace de ce qui aurait pu être. Il montre le déplacement subi par 
les notions de l 'expérientiel lors de la refonte du système autour d 'un 
concept plus fort de la consistance individuelle. 

Qu'en est-il enfin de l'expérience elle-même dans ce nouveau contexte ? 
Que devient-elle dans l 'état développé du système spinoziste ? Détachée 
de l ' i t inéraire, elle subsiste, mais en quelque sorte l ibérée : il n'y a 
plus d 'éthique radicale ; il n'y a plus de cercles de l 'expérience ; mais 
i l  y a des champs ouverts, où elle peut se déployer et confirmer, singula
riser, doubler un discours rationnel auquel elle n ' introduit plus. Ces 
champs sont const itués de l 'éclatement du discours init ial . La clôture 
tragique laisse place à une plural ité d'accès à la consistance du fini ,  
dans la  diversité qu ' i l s  offriront aux hommes, et non plus au seul sujet 
de la narration . C'est ce que nous al lons étudier dans les chapitres 
su ivants. 

l .  Elbogen suppose bizarrement qu'i l  a écé écrie ec inséré dans le débuc du TIE : ce 
sont donc des pages ajoutées en 1 67 1  que nous l i rions dans le proemi11111, et c'est ce qui 
expl iquerait leur longueur disproportionnée (Der Tractatus . . . , p.  44 sq .). Cette thèse est i nsou
tenable et Gebhardt a raison de la rejeter dans son commentaire de la lec tre 44 (Baruch 
de Spinoza, Briefu·ech1el, Hambourg ,  F. Meiner, 1 9 1 4 ,  p. 356). On peut ajouter d 'autres 
raisons aux siennes : il remarque que le contenu du début du TIE ne correspond pas à 
celui de l'Ho1no politiats ; il ne correspond pas non plus à celui du projec décrit dans la 
lettre 44.  On ne peut accept<:r non plus l ' hypothèse de Pol lock voyant dans le TP la réal isa
c ion Je ce projet . Quant aux remarques sur les hommes oisifs et les lois somptuaires de 
TP , chap. X, § 4-8, où Gebhardt lu i -même repère « un retentissement (Ndchwirkung) Je 
ci:s réflexions », el les concernent un sujet très dél imité i:c ne font pas a l l usion au Souverain 
Bii:n. C'esc peur-être pour ccm.- raison que Gebhardc n"a pas repri s cc rapprochement dans 
l<· commentaire qu ' i l  adwva it  au  momenc de sa morr (Spi11oza 0/1em, t. V, Heidel berg, 
Carl Winter, 1 987 ,  p. 1 9j- 1 95) .  
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C H A P I T R E  P R E M I E R  

DÉTERMINATIONS E T  LIMITES 

DE L'EXPÉRIENCE 

1 .  LA THÉORIE ST ANDARD 

Nous av ions rappelé,  au début de ce travai l ,  que la p lupart des 
commentateurs ne s ' intéressaient guère à l 'expérience chez Spinoza . Il 
faut compléter cette remarque : non seulement ils s'y intéressent peu , 
mais ceux qui prennent la peine d 'en parler le font pour déclarer qu'elle 
n 'est pas intéressante - en général pour en faire un reproche  à l 'égard 
de l 'auteur de l 'Ethique. Il ne s'ag i t  donc pas d 'une s imple omission 
de la part de la l i t térature secondaire : bien au contraire ,  cel le-ci admet 
que la catégorie d 'expérience (avec les démarches qui lui sont l iées) 
est chez Spinoza inexistante ou refoulée . Les raisons selon lesquelles 
on se représente l 'absence ou le mépris de l 'expérience dans le spino
zisme sont diverses, mais la plupart d 'entre elles se rattachent cependant 
souvent à une veine unique,  dont on trouve très tôt la plus claire expos i
t ion dans les  écrits de l 'Ecole de Victor Cousin .  Ce n 'est pas un hasard : 
cette école a ressuscité en France la recherche sur le spi nozisme 1 ,  a 
entrepris de le situer dans l 'histoire de la philosophie2 ,  a polém iqué 
à son sujet3, et finalement a fourni les premiers instruments d 'accès 

1 .  Y compris la recherche sur son mi l ieu ; cf. le texte de Cous in ,  Spi noza et la synagog ue 
des ju i fs portugais à Amsterdam, Fragments phi/osophiq11es, Paris, 1 8 38.  

2 .  Cf. /'Histoire générale de la philosophie, où Cousin réunit en 1 863 des matériaux plus anciens. 
3. Les premières atcaqucs contre Cousin ,  incroyablcmenc violences, ne manquent jama is  

de l 'assimiler à Spinoza, en même temps qu'à Hegel ,  pour l 'encraîner dans leur condamna
tion. C'est le cas par exemple de la thèse de Goschler, D11 PanthéiwJe, soutenue en 1 8 39 
à Strasbourg sous la d i rect ion de Baucain .  Il faudrait  c irer aussi Marec ,  G iobert i ,  G ratry .  
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à la  doctrine 1 •  Une telle entreprise historiographique trouvait ses raci
nes dans les posit ions théoriques du spiritual isme éclectique : celui-c i ,  
dans ses premiers moments, avait d 'abord flirté avec le « pan
théisme » 2 ; puis,  sous les attaques conjuguées dont il était  l 'objet, i l  
a dû prendre ses distances avec Hegel et Spinoza et  se  réc lamer plus 
strictement de l 'héritage cartésien3, à travers d 'ail leurs un système com
plexe de réévaluation4• Nous reviendrons ensuite brièvement sur les 
enjeux de ce débat5 •  Considérons d 'abord la suite d 'arguments que 
cette historiographie a élaborée sur le statut de l 'expérience dans le 
spinozisme. Elle a en effet l 'avantage d'expliciter quelques thèses qui 
gouvernent impl icitement de larges pans des études spinozistes. 

1 .  Emile Saissec donne la première traduction presque complète en 1 84 3 ; i l  y ajoute 
en 1 86 1  le Traité politique. Vingt ans après, c 'est encore un disciple de Cousin,  Paul Janet, 
qui traduira pour la première fois le Court Traité, d'après l 'éd it ion de Schaarschmidt (en 
s' i nspirant d'ail leurs de la traduction allemande de ce dernier) : Dieu, l'll"mme et la Béatit11tle, 
1 87 8 .  Encre-temps, il y a eu le Mémoire sur Spi11oza et sa doctri11e, de Dam iron, en 1 84 3 ,  
ec  les recherches de  Boui l l ier et Bordas-Dumoulin sur  l 'histoire du cartésianisme, dans le 
cadre du concours institué en 1 83 9  par la sect ion de phi losophie de l'Académie des sciences 
morales et pol it iques (c'est-à-d ire en fait par Cousin). Cf. O. Bloch , Damiron et Spinoza, 
in Spinoza entre Lumières et Romantis111e, Cahiers de Fontenay, 1 98 5 ,  p. 229- 2 3 2 .  

2 .  Cousin avait recuei l l i  des Allemands ,  dès son voyage de  1 8 1 7 ,  • des idées neuves 
alors, et que personne ne connaissait en France : l 'apolog ie d iscrète, mais convaincue, du 
spinozisme, le rapprochement de Spinoza et de Platon, l ' idée d'une immortalité imperson
ndlc [ . . .  ] •> , noce l ' h istoriog raplw offkid dt· l 'frole,  Paul Janet , V. Co111i11 et Jrm œuvre, 
Alrnn, 1 88 5 ,  1 89 .� .  p. -1 2 .  

3 .  • La transformation d e  l a  phi losophie d e  Cousin a consisté surcout dans l e  passage 
de la forme hégélienne à la forme cartésienne, c 'est-à-dire dans le retour à la forme française 
et dans l 'abandon de la forme allemande de l ' idéal isme • , P . Janet , ibid. , p. 3 6 5 ; • l 'occasion 
détermi nante de la transformat ion ph i losoph ique de Viccor Cousin a C:ré l 'at·cusation de 
panrhéisme d i rigt'c contre lu i et rnnrre laquel le  il cherche à se défondrc dans la préface 
de 1 8 3 3 ,  dans la préface de 1 838 ,  et dans la préface du rapport sur Pascal en 1 84 2  • ,  

ibid . •  p .  3 7 2 .  
4 .  Cf. sur  ce  poinr l e s  remarques d'Et ienne Gi lson : c'est à l 'époque de Cous in que 

l 'on prend l 'habi tude d 'étudier le Disrours de la Méthode séparé des ouvrages donc il esc 
la préface ; on pense mieux dégager ainsi le « spiritualisme • qui avait été • égaré par 
le démon des mathémat iques • ,  Erutles sur le rôle de la pensée rnédiévale dans l,1 formation 
du systè1fle cartéiien, Vrin ,  1 930, p. 282-28 3 .  

5 .  Sur l 'histoire d e  l ' interprétation du spinoz isme dans l 'école cousinicnne e c  les débats 
qu'dlc a suscités, nous nous permettons de renvoyer à nos ét udes : Spinoza ec Victor Cousin, 
Arrhivio di Filosofia, 1 97 8 ,  p. 3 2 7 - 3 3 1  ; Spinozisme ec matérialisme au XIX• siècle, Raison 
préJente, n° 5 2 ,  1 979,  p. 8 5 -94 ; Trois polémiques contre Victor Cous in , Ret•11< de métaphysique 
et de 111oral<, 1 98 3 ,  n° -1 ,  p .  5 1 2-548 ; Spinozisme cc panthéisme, in Spin(lza entre Lumièrn 
et Rw1antis111e, Cahien de Fontenay , 1 98 5 ,  p. 207-2 1 3  ; Taine lecteur de Spinoza, Rei1ue philoso
phique de la Pranœ et de l'itranxer, I V ,  1 98 7 ,  p. 'i 7 7 -'189 ; Les 1·n jt·ux <le la publ icat ion 
en France <les papiers de l.eibn iz  sur Spinoza, Ret'lle de 111it"physiq1'e et de moral•, 1 988, n° 2,  
p. 2 1 5 - 2 2 2 .  
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Plutôt que dans les textes épars de Cous in ,  nous allons chercher 
cette interprétation dans l 'ouvrage que Saisset 1  a consacré à l 'exposé 
et à la réfutation du spinozisme 2• Cet ouvrage est le couronnement 
de son grand travai l de traduction ; c'est , d 'une certaine façon, cet ult ime 
volume qui lui donne tout son sens, puisque ce travai l ,  dès longtemps 
entrepris, avai t  pour but de savoir  ce qu'était exactement le panthéisme 
dont on accusait l 'école spiri tual iste, et d 'en exposer les documents pour 
mieux s 'en démarquer3 • Il a l ' intérêt d 'aborder explicitement le thème 
qui nous occupe et même d'en faire le  centre de sa lecture. Dans la 
première partie (Exposition) , l 'essentiel se trouve dans le chapi tre i n t i tu l é  
« La méthode de Spinoza » ; nous suivrons ensuite le  développement 
de l 'argumentation dans les au , 1 1  1 J L  e .  

ans la seconde partie (Critique) , l 'essentiel se trouve au chapi tre 1 : 
« Origines du système de Spinoza. Ses rapports avec la ph i losoph ie de 
Descartes » .  Paradoxalement,  comme on le verra, la cr it ique est déjà 
développée dans la première part ie ; elle accompagne en fa i t  l 'expos i t ion 
pas à pas ; la seconde consiste plutôt, malgré son t i tre ,  en une analyse 
raisonnée des écarts encre méthode cartésienne et méthode spi noz iste .  

Au début du chapitre consacré à la méthode,  Saisset rappel le qu 'on 
a reproché à l 'Ethique tout « cet apparei l  de géométrie » .  Or, observe
t- i l ,  la vraie question ne t ient pas à la forme géométrique, ma is à la 
méthode qui s'y exprime. D'autant que Spinoza lui-même avoue q ue 
c'est là la question fondamentale. « Génie  essent ie l lemen t réfléch i ,  é levé 
à l 'école sévère de Descartes , Spinoza n ' ignorait  pas qu ' i l  n ' y  a po i n t  
en phi losophie de  problème antérieur à celu i  de  la méthode » ' . 
L'important est que pour exposer cette méthode, Saisset recourt d i recte
ment à l 'étagement des genres de connaissance1 . Il est d 'a i l leurs a i ns i  

l .  Nous ne  reviendrons pas i c i  su r  l 'ensemble du t ravail que  Saissec a rnnsacré à Spinm•L 
Nous en avons craicé dans une étude séparée : Saissec lecteur <le Spi noza, Rech.nhr.r .11/t" 
le XVII• Jièc/e, n° 4, 1 980, p. 85-98.  

2 .  lntroduL"tion L"ritique (=  corne 1 des Œuvre.r ek Spinoza craduices par Emik· Saissl' r ,  Pa r i s ,  
Charpentier, 1 86 1  ) .  

3 .  « J 'adorais la phi losophie et ne me semais aucun goût pour le panth<'isme.  Je vou l us 
savoir si j 'allais au panthéisme sans m 'en douter, et s ' i l  étaie vraiment imposs ible de cro i re 
en Dieu et de rester phi losophe. Commenc faire ? Je savais à peine quelques mots <l 'a l lemand,  
ec j 'étais hors d 'état de l i re Hegel .  Je me mis  à l i re Sp inoza » ,  E .  Sa issec , faJ,,; de philo.rophie 
religieu.re, Charpentier, 1 8 59,  p. I l .  

4 .  lntrodu<tion L"ritique, p. 1 4 .  
5 .  O n  pourrait faire remarquer q ue chez Spi noza l 'a nalyse d e  cet érngl·menr l"St antl-r i l 'ur  

à la méthode pmpremenc dite,  et qu 'en les idencifianc ,  on risque fore de t ransformer k 
spinozisme en une méthodologie de l ' idée fausse ; mais nous devons laisser de côté cette 
question ic i .  
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tout à fait représentatif de ce que l 'on pourrait appeler le spinozisme 
scolaire 1 •  Il commence par résumer (en prenant pour fil conducteur le 
Traité de la Réforme de /'Entendement) la distinction entre « perception 
par simple ouï-di re et perception par expérience vague » ,  mais il résorbe 
aussitôt cette distinction en s'appuyant sur l 'Ethique, et il va donner 
le nom d'expérience à l 'ensemble de la connaissance imaginative. Cette 
confusion n 'est pas une simple faci l i té de langage : elle suppose d'entrée 
de jeu une notion assez lâche de l 'expérience ; dans la  suite de ce qui 
sera dit ,  nous ne saurons plus jamais où passe la frontière entre ouï-dire 
et expérience vague, ou, plus exactement, cette frontière sera considérée 
comme insignifiante. Saisset expl ique ensuite que « le premier genre 
de connaissance, utile pour la vie, n'est d 'aucun prix pour la science. 
Il atteint les accidents, la surface des choses , non leur essence et leur 
fond . livré à une mobi l i té perpétuel le, ouvrage de la fortune et du 
hasard , et non de l'activité interne de la pensée, il agi te et occupe 
l 'âme, mais ne l 'éclaire pas . C'est la source des passions mauvaises qui 
jettent sans cesse leur ombre sur les idées pures de l 'entendement, arra
chent l 'âme à elle-même, la dispersent en quelque sorte vers les choses 
extérieures et troublent la sérénité de ses contemplations » 2 •  Ce résumé 
mêle des formules spinozistes avec d'autres que l 'on pourrait qual ifier 
rapidement de plaronisantes. Par exemple il reprend au TIE le terme 
d'accident, qui n'est pas typiquement spinozisre3, pour introduire grâce 
à lui la notion d'un ordre de la mobilité et du hasard qui serait par 
essence inintelligible. Saisset examine ensuite, toujours en suivant le 
TIE, le degré de valeur scientifique des différentes espèces de perception. 
Et la prem ière réponse est cel le  que nous c i tions pour commencer : 
« L'expérience, sous sa double forme [c 'est-à-di re les deux premiers gen
res ou les deux premières formes du prem ier genre] , ne peut fournir 
une connaissance phi losophique ; car elle donne des images confuses, 
et le philosophe cherche des idées ; elle n'atteint que les accidents des 
choses, et la science néglige l 'accident pour s 'attacher à l 'essence. l'expé-

l .  Nous avions fait  remarq uer plus haur que,  j usq u 'à la fin du X V I I I '  s i ècle ,  ceux qui 
exposenc ou réfu tenc Spinoza avaienc consacré peu d 'attencion à la t héorie des trois genres 
de connaissance . Mais, à part i r  du XIX' siècle, c 'est  souvenc le contra ire qui  se passe : 
i l s  sont au cencre des résumés de la doctrine et fonc passer au second plan la théorie de 
l ' idée vraie, la théorie de la défini t ion, l 'expl irnt ion causale des perCt'pt ions.  

2 .  /11troductùm critique, p. 1 8 .  
3 .  l i  apparaît dans l e s  pre m iers frrits  sans être porc eur d 'un sens rt·chnique t rès précis ; 

les Cugitata refusent expl ic i temenc la d ist inction encre substance et accidem ; dans ! 'Ethique, 
le mot n'apparaît jamais, sauf à l ' i ncérieur de l 'expression per accidens. 
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rience esc donc absolument proscrire, sans rescriccion ec sans réserve, 
du domaine de la métaphysique » 1 •  La noce renvoie au TIE ec à la 
lettre à De Vries . Nous n 'avons pas l ' intention de discuter dès maince
nanc l ' interprécacion , en partie  implicite, que cela suppose de ces deux 
cexces ; mais nous devons remarquer que cette proscription de l 'expé
rience, attribuée d'emblée à Spinoza comme le crai e le plus général 
de sa méthode, n'est affirmée dans ce chapitre que par le jeu d 'un 
double ou triple amalgame : encre « expérience » et « expérience vague » ,  
entre « expérience vague » e t  « connaissance par ouï-di re » ,  enfin encre 
subordination et exclusion des accidents2 • Or que ce refus de l 'expé
rience soi e  le pri ncipe général du spinozisme sera répété régul ièrement 
jusqu'à la fin du l ivre : c'est là, selon Saisset , la prérencion hautement 
avouée de Spinoza\ ec la posit ion i nit iale qu'il doit contred ire chaque 
fois qu' i l  veut avancer • .  

C'est à la  lum ière de ce  principe qu 'est présentée, dans le chapitre 
suivant, la métaphysique spinoziste. En effec,  après avoir exposé les 
rapports entre substance, attributs , modes, Saisset conclue : « Ce qu 'on 
doit surcout remarquer dans cette première esquisse du système, c 'esc 
l 'effort de Spinoza pour n'y laisser pénétrer aucun élément empi r ique, 
aucune donnée de la conscience ec des sens ; cout y est , à ce qu'il lui 
semble, scriccemenc racionnel , nécessaire, absolu » 5 •  Et i l  ajouce, en se 
référant de nouveau au TIE : « L'expérience n'a rien à faire ici ; elle 
ne pourra que troubler de ses ténèbres la pureté de l ' intuit ion i ntel lec
cuelle ec arrêter, par la force de ses impressions et la séduction de ses 
prestiges , le progrès de la déduction métaphysique »6 ; purecé, séduc
tion,  prestiges - on esc dans le champ de l 'opposition entre épistémè 
ec doxa ; d 'où la conclus ion : « Comme la dialectique placon ic icnne, 
la méthode de Spinoza exclue route idée sensible, el le parc des idées, 
poursuit  avec les idées , ec c 'esc encore par les idées qu'el le  s 'achève 

1 .  Introduction critique, p. 2 1 .  
2 .  E n  effec, s i  le paragraphe 27 d u  TIE di e  effecrivemenc qu ' i l  fauc écarter la connaissance 

par expérience vague, il ne d i e  pas q ue la phi losophie exclue la connaissance des accidencs ; 
il d i e  que « jamais les acc idencs ne sonc dairemenc compris si les essences ne sonc pas 
connues préalablemenc • .  

3 .  « C'esc l a  précencion haucemenc avouée de Spinoza d e  conscru i re une mécaphys ique 
où les données de l 'expérience n'encrenc pour rien, où couc découle scriccemenc d 'une seule 
idée, l ' idée de l 'Ecrc • ,  lntrod11aion critique, p. 1 2 3 .  

4 .  « En quoi nmsisre-r-el lc  en  effer ! dans l 'emp lo i de la ra i son p u re et d u  raisonnem"nc 
déduccif, à l 'exclusion de l 'expérience »,  ibid. , p. 249.  

5 .  Ibid. , p. 3 3 .  
6 .  Ibid. , p. 34.  
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et s 'accompl i t  » 1 • I l  faud rai t donc constater dans la méthode géomé
trique un refus de ce qui  combe sous le regard , condamné au nom 
de la log ique , et c 'est ce caractère de la méthode qui  rend compte 
de la construction du système : « Si Spinoza n 'avait pas eu le dessein 
prémédi té de se passer de l 'expérience, s i  pour ainsi parler i l  ne s'était 
pas mis un bandeau devant les yeux pour n'y point regarder, aurait-il 
constru i t  le système entier des êtres avec ces trois seuls éléments : la 
substance, l 'attribut et le mode ? » 2  

O n  aura remarqué que si  j usqu' ici  l a  définit ion d e  l 'expérience res
tait yuelque peu confuse, du fait  de l 'amalgame ini tial , deux exemples 
en ont été c i tés, qu i  permettent de mettre désormais un contenu sous 
ce terme : les données des sens ec de la conscience. C'est en fait la 
seconde qui préoccupe surcout Saisset · « Cnres . écri e- i l .  s ' i l  esr 1 1 ne 
réal i té immédiatement observable pour l 'homme, une réal ité dont i l  
a i e  le senti ment énergique et permanent, c 'est la réal i té du principe 
même q u i  le const i tue, la réal ité du  moi . Cherchez la place du moi 
dans l ' un ivers de Spi noza ; e l le  n 'y est pas , elle n'y peuc point être . . .  
Le moi est donc banni  sans recour de l 'uni vers d e  Sp i noza . C'est en 
vai n que la consc ience y réclame sa place ; une nécessité log ique, inhé
rence à la nature du système, l 'écarte et le chasse tour à tour de tous 
les degrés de l 'existence » i. Voici donc apparemment la p ierre de tou
che : la méthode exc l ut touce expérience (ou presque, on le verra plus 
loin) mais il est une expérience Jonc l 'absence, plus que les autres, 
ru i ne le système . On sait q ue dans la ph i losophie de Cousin l 'expérience 
du moi permet de s 'élever, par un élan subl ime et irrésist ible, vers 
! 'Absol u .  L'absence de cette expérience ici témoigne donc non seulement 
des erreurs de Spinoza en psycholog ie, mais aussi en théod icée : l 'épreuve 
de la consc ience fai t  défaut autant au l ivre I qu'au livre I l .  Le spinozisme 
se prépare aussi des d ifficul tés avec le sens commun, par exemple lorsqu' i l  
affirme qu' i l  existe une i nfini té d 'attributs, alors que nous ne pouvons 
en connaître que deux. « Mais Spinoza n'est point homme à sacrifier 
une nécessité log ique à un fait d'observat ion . C'efü écé à ses yeux un 
dérèg lement <l 'espr i t ,  un renversement de l 'ordre <les idées ec des choses . 
L'expérience donne ce qu i  paraît , ce qui  arrive, ce qui est ; la logique 
donne ce qui doit  être. C 'est donc à l 'expérience à se régler suivant 

1 . Ibid. , p . .  \ ·1 .  
2 . Ibid. , p . . H .  
3 .  Ibid. , p. 34- 3 5 .  
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les lois nécessai res que lu i  impose cette logique toute-puissante qui  
gouverne l ' univers et que la  conscience aspire à réfléchir » 1 •  

Cependant, on pourrait objecter que Spinoza, même s ' i l  ne part 
pas d'une expérience irréductible de la conscience au sens cous in ien 
du terme, consacre de nombreuses pages du l ivre II à décrire les méca
n ismes de l 'âme humaine. I l  essaie notamment d'en penser l ' un i té,  non 
certes à part ir  d 'un sentiment unique d 'existence, mais à parti r  du rap
port const i tut if  de l ' ind ividual ité .  Ce qui  est remarquable c 'est que 
Saisset lui reproche alors de ne pas assez nier l 'âme humaine de son 
poi nt de vue - du point  de vue qui devrait  être le sien. Puisqu ' i l  
ne t ient pas compte de  l 'expérience, puisque c 'est là son principe et 
qu ' i l  l 'avoue, il devrait  ramener l 'âme à une simple collection de sensa
tions O!! d ' idées D'o!1 l a  conc l 11sion · « ce système est donc infidèle 
ic i  à l 'expérience ec à lu i-même »2 •  Autrement die ,  le refus général isé 
de l 'expérience est à tel point  la clef du système que, lorsqu ' i l  semble 
en ten ir  compte malgré tout,  c 'est qu'il se trompe sur sa propre nature. 

Si le système est obligé par sa méthode de mépriser l 'expér i ence 
du moi qui  lu i  ouvri rai t la voie des véri tables découvertes métaphy
siques, i l  est empêché de la même façon de se l ivrer à une analyse 
complète de la pensée, car son vice init ial lu i  i nterdit  de pénétrer très 
loin dans la d ivers i té des faits, tant il est pressé de les d issoudre dans 
leurs principes : « Forcé de faire à l 'expérience sa parc , Spinoza la lu i  
fera aussi pet ite que possible .  I l  ramènera sans cesse les faits  à leurs 
principes premiers ,  et si quelque débat s'engage entre le raisonnement 
ec l 'expérience, entre un fait et une idée pure, c 'est l 'expérience q u i  
aura tort , c 'est le fait qu i  devra succomber » 1 • Ai nsi , la rigueur géo
métrique nuira aux analyses <le la chose pensante dans le l ivre Il comme 
el le a empêché la véri table compréhension de l 'être au l ivre 1 .  

Enfin,  l a  même négation de  l 'expérience s e  retrouve dans la phi loso
phie de l 'action . En morale, rappel le Saisset, notre conscience s 'appuie 
à la fois sur le sentiment du l ibre arbit re et sur l 'ordre du bien . Or 
Spinoza refuse l 'un et l ' autre : « C'est que le l ibre arbitre er le sent i ment 
du bien et du mal ne sont,  après tout, que des faits et entre les fa i ts 
et une nécessité logique, Spinoza n'hésite lYclS. Reste à comprendre qu'après 
ce démenti éclatant donné à la conscience du genre humain au nom 

1 .  l bit/. ' p .  .�6 .  
2 .  Ibid. , p.  1 1 4 .  
3 .  Ibid. , p.  1 24 .  
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<le la logique, Spinoza vienne ensui te proposer aux hommes une morale 
dont il a par avance détruit les condit ions » 1 •  

Dieu , l a  nature d e  l 'homme, l 'action humaine : l 'ensemble de la 
présentat ion <lu système s 'organ ise donc à partir <l 'un axe qui est le 
problème de la méthode, et la critique de chacune <le ces régions s 'appuie 
sur la même idée. Spinoza s ' interdit <le vraiment comprendre la morale 
et la métaphysique parce que dans routes ces quest ions, il refuse l 'ensei
gnement de l 'expérience. Ce trait in itial est donc bien un trait fonda
mental : c 'est à part ir  de lui que l 'on peut comprendre dans leurs carac
téristiques propres toutes les parties essentiel les de la doctrine ; c 'est 
à part ir  de lu i  aussi que l 'on peut les cri tiquer. 

Saisset cependant concède parfois que Spi noza a recours à l 'expé
rience dans d'autres domaines , quand il s'éloigne de ce qui fait le foyer 
de son système ; mais ces concessions concernent des champs qui sont, 
aux yeux des cousiniens, secondaires : la physique et la pol i tique (et 
sur ce point aussi la tradi tion scolaire française les suivra largement) ; 
en outre el lt>s sont formulées de façon extrêmement restrictive. Lisons 
celle qui  concerne le TTP (et qui d'ail leurs n'apparaît que dans une 
note) : « I l  ne sera pas inutile de faire remarquer que c 'est seulement 
dans l 'ordre métaphysique que Spinoza exclut l 'expérience ; il était loin 
d'en méconnaître l 'usage dans des recherches d'une autre espèce. Voici 
un passage où la méthode d 'observation et d ' induction est décrite avec 
une précision parfaire : « Quel est en effet l 'esprit de la méthode d ' inter
prétation de la nature ? Elle cons iste à tracer avant tout une histoire 
fidèle de ses phénomènes , pour about i r  ensuite, en partant de ces don
nées certaines , à d'exactes défi nit ions des choses naturel les » (Traité 
tht!o/ogù-o-politiq11e, chap. XII ,  init . ) 2 •  Cette c i tation s 'appuie sur un pas
sage du TI'P 3 où le mot (( expérience » n'apparaît pas et elle isole 
un fragment de phrase qui ne concerne ni la théologie ni la poli tique ; 
la seule chose qui  soit  mentionnée, c 'est le recours aux données certaines 
des phénomènes de la nature - ce qui semble restreindre le champ 
d'application de cet te remarque à la physique, et l 'expérience à une 

1 .  Ibid , p. 1 50. 
2 .  Ibid. , p. 1 24 ,  n .  3.  
3 .  En faic ,  i l  s 'ag i t  du débuc du  chapi cre VII  ( 1 .  I I ,  p. 1 27 de la t raduct ion Saissec) : 

• Nam s icuc i  mc:thodus i mcrprcrand i naturam in htK p<>1iss imum consisc i c ,  in concinnanda 
sc i l icct h istoria narnrac:, c:x qua,  ucpotc ex cc:rc i s  <lacis ,  rcrum natural i um dclin i t iones conclu
d imus • ,  G I l l ,  p .  98, 1. 1 8-2 1 .  Le qual ificacif  • cxacc • a dû �crc: ajoucé pour faire moins 
géomt'criquc. 
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méthode d'observation e t  d ' induction. On peut donc en  conclure tout 
au plus que le mépris général de Spinoza pour l 'expérience ne l 'empêche 
pas de reconnaître la valeur des faits dans les sciences physiques : cela 
ne concerne pas le centre de sa phi losophie et n ' implique même pas 
une thèse très originale. 

La seconde concession concerne, elle, la pol it ique : i l  s'agit du bref 
jugement que l'auteur du Traité politique formule sur ses prédécesseurs ; 
on sait qu' i l  commence par rejeter l 'utopie et le mythe de l 'âge d'or, 
puis parle de ceux qu' i l  nomme les Poli tiques . « Spinoza se montre 
plus i ndulgent pour les poli t iques, parmi lesquels i l  donne une place 
à part à Machiavel » 1  ; mais la façon dont Saisset résume son juge
ment est elle aussi étonnante : « Le tort de ce genre d'esprits c'est 
de croire que les affaires de ce monde vont à l 'aventure ; i ls ne connais
sent que la surface des choses et ne savent pas que sous ces accidents 
fugitifs que le vulgai re nomme caprice, fortune, hasard, règne un ordre 
caché aussi certain,  aussi inflexible que l 'ordre de la géométrie » 2 •  Ce 
n 'est pas du tout cela que dit  Spinoza. I l  énonce en effet, au second 
paragraphe du premier chapitre, que les pol it iques sont estimés « plus 
habiles que sages » et que les moyens auxquels i ls ont recours sont 
ceux d'hommes « mus par la crainte plutôt que guidés par la raison » 1 •  
En fait ,  Saisset place dans la bouche de  Spinoza une critique des prat i
ciens de la pol itique qui vient d irectement de la formulation que lui
même a construi te au début du l ivre au sujet de l 'expérience - les 
termes accidents, surface des choses, fortune et hasard en sont repris 
directement. Cela lui permet de faire apparaître un Spinoza balançant 
entre expérience et raison : « L'ambition de Spinoza serait donc de se 
tenir à égale distance des utopistes et des empiriques , entre Morus 
et Machiavel ; il voudrait satisfaire à la fois la raison qui seule donne 
de vrais principes et l 'expérience qui les met à l 'épreuve des faits » 1 • 
Il est clair que cette interprétation est très éloignée du texte, mais 
notre propos n 'est pas ici d 'en chercher les raisons . Contentons-nous 

1 .  Introduction critique, p. 202.  
2 .  Ibid. , p.  203.  
3 .  « At Poli t ici contra homi nibus magis i nsid iari quam consulere creduncur, & pot ius 

cal l idi  quam sapiences aesti mantur [ . . .  ] homines, magis metu q uam ratione duct i  » ,  G I I I ,  
p.  273,  1 .  26-27 et p. 274,  1 .  2-3 .  Machiavel n'est pas nommé dans ce passage.  I l  l 'est 
au chapitre V, et pour un éloge sans réserve : il est qual ifié  de sapiens, acutis.rimus, pmde11ti.rsi
mus, et considéré comme un « partisan de la l iberté pour la défense de laquelle il a donné 
les conseils les plus salutaires '" G II I ,  p.  290, 1. 30 ; p. 29 1 , 1. 1 1 .  

4 .  lntrr1duction critique, p. 204. 
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<le reten ir  que les deux seuls domaines où Sai sset reconnaît chez Spinoza 
un certain usage de l 'expérience sont très l im i tés et n'ont pas de réper
cuss ions sur l 'ensemble : de même que la thèse de l 'uni té de l 'âme 
apparaissait comme une sorte d ' i nadvertance, les preuves d'attention 
aux fai ts en physique ou en pol i t ique semblent les concessions m ineures 
d'un penseur systématique qui n'est plus au centre de son système. 

Nous pouvons maintenant passer à la deuxième part ie de J 'ouvrage. 
Non pour y chercher la crit ique du spinozisme, e l le  est déjà  faite. Mais 
pour y l i re l 'hab i l e  démarcation qui est tracée entre spinozisme et carté
sianisme : la méthode de Descartes est expérimentale,  en ce sens qu'il 
s 'appuie sur le témoignage de la conscience (te l le  est en effet depuis 
Cousin la relecture spi ri tual iste du cogito 1 ) ,  et Spinoza s'éloigne de lui 
précisément en faisant passer l 'ordre géométrique avant ce témoignage. 
« Spinoza est l 'apôtre de la méthode contra ire. Jamais on n'a professé 
pour la raison pure un culte plus fervent ; jamais on n'a cru à la puis
sance du raisonnement d 'une foi plus ent ière ; jamais on n'a écarté les 
faits de J " expérience avec un plus superbe dédain » ' .  C 'est pourquoi 
les Méditations et ! 'Ethique proposent deux chemins d ivergents : l es pre
mières partent de l 'homme, éprouvent Je sentiment de la l iberté, s 'arrê
tent devant les l imi tes que l 'esprit humain ne peut franchir parce qu'el les 
se résignent plus volont iers à constater le mystère qu'à muti ler les faits 
réel s  tels que les l ivre l ' expérience de la consci ence ; la seconde au con
traire aspi re ,  sans ce garde-fou , à tout déduire et tout exp l iquer : c'est 
pourquoi e l le  verse dans le panthéisme dont seuls préservent le respect 
des faits et l 'analyse du moi . Autrement dit le princ ipe général qui 
fait à la fois la méthode et le fond du système de Spinoza est, en 
même temps, le  point de démarcation originaire par où i l  s 'arrache 
au cartésianisme. Le refus de l 'expérience est le choix de: la géométrie 
contre la fi l iation cartés ienne. 

On en déduira ,  bien entendu, que s i  la méthode géométrique et 
le refus de l 'expérience conduisent au panthéisme, l 'appel au témoignage 

\ .  Cous i n écrit par exemp l e : " !. 'étude dl· l 'espr i t  h u m a i n  s 'appe l le scient i tiym·menc 
la psycho log ie . Nous voi là  donl ramené par une autre voie à cc pr inc ipe yui est l 'âme 
de cous nos travaux, qui  const i tue le caractère propre et aussi le caractère national de notre 
phi losophie, la rattache à Descartes et la sépare de rome ph i losoph ie étrangère, à savoir 
que la psychologie est le point de dépare nécessaire, la suprême cond it ion, la méthode 
unique de route saine phi losophie,  qu 'el le seule i n t rodu i t  l égi t i memen t dans le sanctuaire 
Je la métaphysique et qu'el le fou rn i t même à l 'h istoire sa p lus sûre l u m ière •> , HiJtoire 
générale de la philowphie, p. 6.  

2 .  Introduction critiq11e, p . .  ? )  I . 
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de la conscience en préserve . Leibniz a donc tort de condamner Descar
tes, et ceux qui voient le panthéisme partout ont tort d'en accuser 
les spiritualistes , hérit iers légit imes du cartésianisme. Mais surtout ,  pour 
que la démonstrat ion soit complète, il importe de tenir  ferme sur un 
point : le seul esprit géométrique ne peut conduire à l ' immortal ité de 
l 'âme, puisqu' i l  sous-tend en fait la propension à d issoudre les individus 
dans la substance. I l  faut donc refuser les textes où Spinoza semble 
contredi re cette exclusion. C'est donc de nouveau par une inconséquence 
qu' i l  semble croire à une expérience de l 'étern ité ; en fait ,  de son point  
de vue - du point de vue qu' i l  devrait avoir, une fois encore - nous 
ne sentons pas vraiment que nous sommes éternels 1 •  

Concluons sur cet ouvrage. I l  tient au fond en crois thèses : Spinoza 
sacrifie par principe l 'expérience à la déduction ; ce sacrifice est expl i 
cite ; c 'est c e  sacrifice q u i  l e  sépare de Descartes et le condmt au pan
théisme. Toutes ces analyses s 'appuient sur une conception extraordinai
rement large de l 'expérience ; celle-c i ,  on l 'a vu, c 'est à la fois l 'expé
rience vague et la connaissance par ouï-d i re, le sentiment de la l i berté,  
le sentiment du moi , l 'observation des faits et l ' induction. Nous pou
vons nous étonner de ne pas retrouver, parmi cette variété, le sens 
plus précis qui nous avait paru gouverner l ' introduction de la Réforme 
de /'Entendement. Mais restons-en pour l ' instant à ce que dit  Saisset .  
On peut l ire son point  de  départ e t  ses conclusions de  deux façons : 
d 'une part , en soulignant l 'enjeu, historique et l imité, du débat encre 
l 'école de Cousin et ses adversai res , au sujet de Spinoza et Descartes ; 
d 'autre part, en montrant qu'au-delà des l imites historiques de ce cadre, 
au-delà de ses propres faiblesses , Saisset a produit une interprétation 
standard du statut et du rôle de l 'expérience chez Spinoza, interprétation 
qui est demeurée largement incontestée, voire renforcée, y compris chez 
ceux qui ne connaissent pas ou ne c itent pas son l ivre. 

L'enjeu de ces analyses est clai r .  Pour Cousin et Saisset, c 'est Descar
tes qui représente l 'expérience, et Spinoza le mépris de celle-ci , par 
géométrie, ou par exagération géométrique 2 •  On pourrait ainsi  résu
mer la fonct ion de ce l ivre : i l  s 'agit  d 'une pièce de l 'argumentat ion 
visant à détourner de Descartes (donc du spiritual isme qui s'en réclame) 

1 .  Ibid. , p. 261 -262.  
2 .  Saisset remarque d'ai l leurs que sur certains poincs Desc:arces a préparé le terra in  à 

Spinoza en s'éloignanc de sa propre méthode. Le spi r itualisme est donc: conJuic  à défendre 
le carcésianisme concre Descarces . 
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l 'accusation de panthéisme. Ceux qui formulent cette accusation - les 
tenants de la « philosophie du clergé » ,  jusqu'au mi l ieu <lu siècle, Foucher 
de Carei !  ensuite - rappellent la formule de Leibniz : Spinoza com
mence où Descartes finit 1 •  Il importe donc pour la « philosophie de 
l 'Université » de séparer au maximum les deux auteurs, en montrant 
que le panthéisme prend racine précisément là où Spinoza s'éloigne 
de Descartes . Sur la nature de ce point d 'éloignement, plusieurs hypo
thèses sont essayées : Cousin longtemps, Saisset toujours choisissent la 
l igne de démarcation fournie par l 'opposition entre expérience et géomé
trie. Cousi n  dans ses dernières années , et Adolphe Franck, s'appuyant 
sur les publications de Munk, essaieront ensuite une autre voie : celle 
des origi nes juives 1 •  Ce qui sera dit  dans cette perspective sur le 
judaïsme de Spinoza sera donc encore une prise de pos ition sur l 'exten
sion de l ' influence supposée de Descartes . Il s'ag ira toujours de trouver 
au panthéisme de l 'un une origine qui ne soit pas chez l 'autre. Tous 
ces débats produisent d 'ai l leurs un cl imat qui va déterminer pour long
temps la lecture de Spinoza dans l 'Université française, y compris chez 
ceux qui s 'opposent à l 'historiographie cousinienne ; la volonté de l ire 
exc lusivement Spinoza par rapport au cartésianisme, pour y repérer con
tinuités , ruptures ou développements, demeure v ivace jusqu'à au moins 
Léon Brunschvicg3 et Alain 4 •  

Mais  i l  ne suffit  pas de déterminer ainsi l 'enjeu des analyses de 
Saisset . Laissons de côté la troisième thèse et sa lecture de Descartes, 
qui ne nous intéresse pas ic i ,  et qui est trop solidaire de l 'apologétique 
cousinienne. Les deux autres thèses - le refus de l 'expérience par Spinoza 
et le caractère expl icite de ce refus - peuvent être lues pour elles
mêmes et, il faut bien le reconnaître, elles n'ont guère été réfutées . 

1 .  Foucher de Carei ! ,  Lettres et opuscules inédits de l..eibniz, Ladrange, 1 854  ; Leibniz, Des
cartes et Spinoza, Ladrange, 1 862.  

2 .  Cf. notre article c i té  ci-dessus pour la façon dont Damiron er Saisser défendent alors 
contre Cousin les anciennes posit ions de Cousin lui-même (Saisset lecteur de Spinoza, p. 92-96). 

3. Dans les années 1 930 encore, l 'Université française, grâce au poids de Brunschvicg, 
l i t  Spinoza dans cette optique, mais en y cherchant une continuité posit ive : « Il était 
bien entendu qu' i l  (Spinoza] "accomplissai t" Descartes » (J . -T. Desant i ,  Un destin philosophi
que, Grasset ,  1 982,  p. 1 1 9) .  

4.  Dans une préface qu' i l  réd ige en 1 946 pour la rééd ition de l 'ouvrage qu ' i l  avait 
publ ié  en 1 900, Alain écri e : " li faut part i r <le Descam·s et mener œtte bel le <lonrine 
jusqu'à Spinoza. C'est le  moyen de ne pas tomber dans la phi losophie scolaire et de réveil ler 
l 'homme dans le lecteur » (Mel lotée, 1 949, réédi t ion avec d'autres textes dans le volume 
Spinoza, Galli mard , col l . « Te l » ,  1 986), p.  1 1 . 
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I l  est faci le, certes, de repérer dans leur formulation des faiblesses évidentes : 
l 'aspect fourre-tout de la notion d'expérience, la tendance à classer comme 
inconséquences les formules spinozistes qui ne rentrent pas dans son inter
prétation , le passage trop rapide sur certains textes ; mais ces faiblesses 
peuvent sembler les exagérations d 'une interprétation pour l 'essent iel cor
recte. C'est pourquoi , malgré les déterminations historiques que nous 
venons de ci ter, nous pouvons considérer l 'ouvrage d'Emile Saisset comme 
représentatif d 'une sorte d'opinion commune des historiens de la phi lo
sophie, concernant le statut de l 'expérience dans le  système spinoziste. 
Il a en effet l 'avantage d 'exprimer explicitement des thèses que l 'on ren
contre partout à l 'état implicite. S ' i l  n'en a pas inventé tous les thèmes ' ,  
i l  les a développés e t  systématisés d 'une façon q u i  les rendait vis ibles et 
d iffusables . L ' int erprétation qu'il formule n'a guère rencontré d 'adver
sai res . Mieux encore : même sur les points où Saisset semblai t di scu l per,  
au moins en partie, Spinoza de l 'accusation de mépris de l 'expérience , 
d 'autres le lui reprochent pourtant. Très tôt , par exemple, Nieuwenti j t  
avait considéré que l a  nouvelle phi losophie expérimentale développée en 
Angleterre tenait mieux compte des faits que la déduction géométrique, 
et que l 'absence d 'expérience rendait le système faux1 . Depuis, des spé
cialistes d'histoire des sciences ont montré un Spinoza, dans sa d iscus
sion avec Boyle, insouciant des faits et en retard d 'une philosophie 1  

1 .  On trouve par exemple déjà chez Léon de Montbei l lard l 'association t·ntre refus de  
l 'expérience et unic ité de l a  substance : « C'est que  la considération de  la substance ex1.:rce 
sur les esprits qu 'elle préoccupe la fasc ination de l 'abîme. Une foi s  sur cerce voie, on ne 
sent plus ni  le frein de l 'expérience, qui devient impossible, ni  celui du bon sens, qui  
ne sonde pas ces  profondeurs • ,  De /'Ethique de Spinoza, Joubert , 1 85 1 ,  p.  56 .  Mais on 
remarquera que dans cette présentation c'est en quelque sorte l 'appel de la substance qui  
fait rejeter l 'expérience, et non pas la méthode qui  expl ique la doctrine ; on s 'en convai ncra 
en l i sant quelques l ignes plus loin : « I.e monde phénoménal disparaît sous l 'analyse, comme 
devant l 'épée de Tancrède les apparit ions de la forêt enchantée . On s'encourage, on s 'aventure, 
et, le charme décevant de l 'abstraction croissant toujours, on se sent ,  pris de vertige, gl isser, 
à travers un v ide effrayant,  jusqu'à l 'unicité de substance • ,  ibid , p. 56-5 7 . 

2. B .  Nieuwent i j t ,  Gronden van Zekerheid, Amsterdam, 1 7 20, p. 2·14 s<1 . ;  on r rouvt· 
l 'essentiel de la IV' part ie, qui contient la critique du spinozismt", dans le vo l ume publ ié  
par R.-H.  Vermi j  dans la collection « Geschiedenis van de wijsbegeerte in  Nedcrland • : 

Bernal'd Nieuwentijt: Een zekere, zakelijke wij1begeerte, Baarn, Ambo, 1 988,  p. 99- 1 1 5 . Sur 
Nieuwenti j t  lecteur de Spinoza, voir aussi Dunin-Borkowski , Spinoza nach dreih1mdert}ahm1, 
Ferd . Dümmlers Verlag , Berl in u .  Bonn, 1 93 2 ,  p. 1 30 et M. ) .  Petry, Nie11we111ijt 'J Critiâ1111 
of Spinoza, MVHS XL, Leiden, Bril l ,  1 979 .  

3 .  H.  Daud in ,  Spinoza et  la science expérimentale : sa  d i scussion de l 'expér ience de 
Boyle, Rw11e d'hùt1Jire eki· Jàm.-eJ , I l ,  n° 2 ,  janvier-avril 1 9·1 9 ,  p.  1 7 9- 1 90 .  A Boyle , l 'expfri
mentaceur, l 'auceur oppose « le philosophe métaphysicien qui  n'attribue d 'autre rôle à l 'expé
rience que celu i  de confirmer ses principes • et conclue : « Les plus grandes doct rines sont 
prisonnières du passé et les découvertes capitales ne sont pas cou jours leur fait » .  
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parce que croyant pouvoi r résoudre tous les problèmes de la matière 
par une méthode déductive ' .  Enfin,  certains historiens des théories 
pol i t iques semblent trouver ses œuvres plus géométriques que Saisset 
lui-même ne le croyait 2 •  Tous paraissent donc donner raison à Saisset 
et même parfois renforcer encore la rigueur de son interprétation. L'inté
rêt principal de son l ivre, et plus largement de l 'école de Cousin, est 
donc d 'avoir formulé la cri t ique du spinozisme dans un cadre unitaire 
exportable après coup hors de leur problématique el le-même3 • 

Surtout, si l 'on met de côté certaines maladresses ou certaines formu
les extrêmes, la caractérisation ainsi fournie par Saisset et ses successeurs 
s'appuie sur quelques arguments incontestables t irés des textes et de 
la structure de la phi losophie spinoziste : 

- La forme générale du système semble bien suggérer un rationa
l isme sans hm1tes. Expliquer Dieu et les choses more geometrico ne prépare 
sans doute guère aux surprises et aux nouveautés que l 'expérience pour
rait  apporter dans le système . C'est pourquoi la démarche spinoziste 
paraît aux historiens de la phi losophie synonyme de construction a priori , 

l .  A. R upert anJ Marie Boas Hal l ,  Ph i losophy anJ nacural Phi losophy : Boyle and 
Spinoza, L'aventure de /'eJprit (Mélanges Alexandre Koyré Il) ,  Hermann,  1 964 , p. 24 1 -256.  
La formule la plus nette se trouve p. 2 5 1 ,  à propos de la d ifférence reconnue par la  chimie 
du XVII' s iècle entre sel commun, nitre er potasse : « ln Spinoza's ph i losophical hands 
even rhis l inle empirical certaimy was Jissolving away ». l ncerprétarion analogue chez N. Maull, 
Spinoza in the Century of Science , in  Spinoza and 1he Sâenm, ed ir<:d by M. Grene and 
D. Nails, ReiJel ,  1 986, p. 3 - 1 3 . 

2. " In Holland Spinoza undertook to prescnt his  eth ics in rhe form of a geometrical 
demonstrarion , wirh ail the paraphernalia of ax ioms, rheorems, schol ia anJ corol laries, and 
bis Polirical Trea1ise, though lacking the form, was scarcely Jess rigorous in irs procedure • ,  

( j .  H .  Sabine, A Hi.r111ry of l'olitù<1/ 'fh<ory, Londres. Ilarrap. 1 9182 ,  p .  :\6 ) .  E n  outre Sabine 
rnnsidère vis i bkmem n:ne mise e11 forme comme u n  érhl't (cf. ihiJ. , p . .  �65 et 39 1 ).  

_) . L'originalité et la producc iv i té  Je œru: critique t iennent évidemment à la volonté 
de défendre en même temps un spiritualisme fondé sur l 'analyse Je la conscience. C'est 
sous la juridict ion de cerce analyse qu 'est mise au jour la disjonction déduct ion/expérience. 
Au contraire, si l 'on considère la trad i tion allemande de la nir ique (et, symétriquement, 
de la défense) du spinozisme, on s 'aperçoit  qu 'elle s'effeccue sur de cour autres bases. Ainsi, 
lors de l 'offensive contre Wolff, Lange englobe-r-il Descartes, Leibniz et Spinoza sous la 
même catégorie de fatal isme (cf. M .  Wundt ,  Die dermche SLhrilphilowphie inr Zeitalter der 
Aufkliirrmg, Tübingen,  Mohr, 1 9·1 5 ,  NachJruck Olms, Hildesheim, 1 96·1 ,  p. 240 sq . ) ; de 
même, lors du confli t  du panthéisme, Jacobi prendra-r-il soin � ' inJiquer que « la voie 
Je la démonstration about i r  chaque fois au faralisme ,, . en rangeant expl ici remenr Leibniz 
cr Wolff aux côtés de Spinoza ; c'est la foi , et non l 'expérience, qu'il oppose à la Jémonsrra
rion (cf. dans les LettreJ, les six propos it ions qu i  su ivent la lettre du 2 1  avr i l 1 7 8 5 .  Traduction 
Ansrerr ,  Aubier, p. 1 92- 1 9'.>) .  Quant à Wolff lui-même, lorsqu' i l  se démarque du spino
zisme, c: 'esr d 'abord sur la question de l 'unité de substance, puis sur celle du fatal isme 
(cf. J. Eo>le, La cr i t iq ue wol fienne du spi noz isme, Bulletin de l'ArnKiation deJ A mi.r de Spinoza, 
1 1°  5 ,  1 98 1 ,  p. 9- 1 9) .  
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de subord inat ion des faits aux principes, quand ce n 'est pas de s uppres
sion pure et s imple des faits .  Ajoutons que ceux qui ne croient pas 
à la consi stance de la méthode géométrique donnent plus à la trad i tion, 
ou à la d issimulation qu'à l 'expérience : c 'est le cas de Leo Strauss 1  
et de Wolfson2 • 

- Les formulations explicites de Spinoza décrivent l 'expérience vague 
comme le plus bas des genres de connaissance. Le texte est clair et 
i ncontournable .  Ce n'est pas une note marginale : c'est, par trois fois ,  
dit  clairement dans l 'exposé des genres de connaissance' .  Les proposi
tions LXI et XLII du livre I I  de l '  Ethique en t irent des conséquences 
irréductiblement négatives : « La connaissance du prem ier genre est 
l 'unique cause de la fausseté ; cel le du deuxième et du troisième est 
nécessairement vraie » ; « la connaissance du deuxième genre et du troi 
sième, non celle du premier genre, nous enseigne à distinguer le vrai 
du faux » ·1 • Le l ivre V ajoutera : « L'effort ou désir de connaître les 
choses par le trois ième genre de connaissance ne peut naître du premier 
genre de connaissance mais seulement du deuxième » s .  C'est donc bien 
en termes de rupture que l 'Ethique énonce le rapport entre le premier 
genre de connaissance, dont fait part ie l 'expérience vague, et les genres 
qui conduisent à la connaissance adéquate et à la béat i tude .  

- La lettre à De Vries, qui a l 'avantage d'aborder notre problème 
pour lui-même, et non pas à l'occasion d ' une typologie de la connais
sance, dénie presque tout rôle à l 'expérience. Le « très savant jeune 
homme » avait  demandé, sans doute au nom <lu cercle d 'études formé 
par les amis du phi losophe à Amsterdam, si l 'expérience était nécessa i re 
pour savoir  si la défini tion d 'un attribut est vraie. La réponse de Spi noza 
est sans appel . Rappelons les termes souvent cités : « Nous n 'avons 
jamais besoin d e  l 'expérience, s i non pour ce qui  ne peut se conclure 
de la définit ion que nous donnons d'une chose [ . . .  ] Mais nous n 'avons 

1 .  Cf. Pme.-ution und the Art of Writù1g, The Fr"e Press, G lencoe, I l l ino is , 1 ') 5 2 ,  d1ap. V. 
2 . •  There is  chus beh ind ou r presenc f.thia, demonsc rate<l i n  gcomeir irnl  order, an 

Ethics demonstrated in  rabbinical and scola�tic order »,  The Philosophy of Spino=·' ·  t .  1 ,  p. 'i <) . 
3. TIE ,  § 2 7 ,  G 1 1 ,  p. 1 3 , 1. 1 -6 ; KV, II• pa rtie,  chap. I I ,  § 2, M ,  p. B ; l!thique, 

l ivre I I ,  pr. XL, scol ie 2, G I I ,  p. 1 2 2 .  
4 . •  Cognit io pri m i gener is un ica est falsitat is  causa, secundi  aurem t•r rert i i  t·st ncrcssa

rio vera », G II, p.  1 2 2 ,  1. 3 2 - 3 3 ; « Secundi et rcrc i i , ec non pri m i  generis cogni c io docec 
nos verum a falso d ist i nguere » ,  ibid. , p. 1 2 3 ,  1 .  9-10.  

5 .  « Conatus, seu cupiditas cognoscendi res tertio cognir ionis genere, orir i  non poccsc 
ex primo, ac quidcm ex secundo cogni c ionis generc » , l i vre V, pr. X X VI I I ,  G I l ,  p. 297 , 
1 .  2 5 - 2 7 .  
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pas besoin de l 'expérience pour connaître ce dont l 'existence ne se dis
t ingue pas de l 'essence, et ,  par suite, se conclut de la  défin i tion . Bien 
plus,  aucune expérience ne pourra jamais nous donner pare i l l e  connais
sance, car l 'expérience ne nous enseigne pas les essences des choses » 1 •  
La réponse est donc double : non seulement elle n 'est pas nécessaire 
(on peut se passer d 'e l le) ,  mais en outre el le  est inut i le (on doit se 
passer d 'e l le) .  E l l e  n 'apparaît donc pas comme un autre chemin à côté 
de la déduction et de la définit ion de type géométrique : elle n'est 
pas un chemin du tout .  

Faut-i l  alors donner raison à cette opinion si com mune ? La cause 
est-elle définit ivement entendue ! S ' i l  en est ainsi ,  il faut considérer 
le début <lu Traité de la Réforme de /'Entendement comme un hapax, et 
admettre que les ouvrages de la maturité ont définit ivement congédié 
l ' idée que l 'expérience puisse nous i nstruire - sauf occasionnel lement 
sur des points secondaires . Or le problème ne peut pas se régler si 
faci lement.  Il est possible en effet de formuler un certain nombre de 
constatat ions qui vont en sens contrai re : 

a / Le raisonnement spi noziste ne se présente pas partout de façon 
uniformément géométrique. On ne peut dire que les ï'r,1ités déduisent 
coutes leurs thèses de défini tions initiales. Dans ! 'Ethique même, les 
scol ies ne ressemblent guère, dans leur ensemble, à ceux d'un l ivre 
de géométrie ; i l s  ne se contentent pas de commenter les propositions 
et les démonstrations. Certains sont polémiques, d 'autres semblent faire 
appel au monde des faits,  à ce que sai t déjà le l ecteur, bref à toue 
un savoir qui confirme ou i l lustre peut-être la déduction géométrique, 
mais n 'est pas connu  uniquement par el le .  

b / On ne peut escamoter ce fait massif : nombreux sont ,  malgré 
tout ce qui  vient d 'être relevé, les passages où l 'expérience (tout court , 
et non plus l 'expérience vague) est mentionnée d'une manière expl icite
ment posit ive, et non pas comme maîtresse d'erreurs . Citons-en quelques
uns : la physique du livre II est justifiée dans la mesure où « tous 
les postulats que j 'ai admis ici ne contiennent à peu près rien qui 
ne soi t  établ i  par l 'expérience, de laquel le i l  ne nous est pas permis 

1 .  « Ad hoc respondeo, nos nunquam cgl·re experienc ia, nisi  ad i l l a ,  quac ex rei defini
r ione non possunc rnncl ud i [ . . .  ] Non vcro ad i l la, quorum existenc ia  ab eorundem essentia 
non d isc inguirur ,  a<· proind<· ah eorum ddin i c ion« uindudirnr.  l mo nu l l a  expericntia id 
unquam nos edo�erc pocc r i c  : nam cxpcricnc ia  nu l las rerum csscnc ias don·c ,. , Ep. X (fcvrier 
ou mars 1 663) ,  G IV, p. 4 7 ,  J .  7-9 cc 10- U .  
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de douter » 1 ; face à ceux qui croient au pouvoi r  absolu de l 'âme sur 
le corps, i l  faut rappeler que « l'expérience l 'enseigne assez et plus qu'assez, 
rien n'est moins au pouvoir  des hommes que de tenir leur langue et 
i l  n 'est rien qu' i ls  puissent moins fai re que de gouverner leurs appé
tits » 2 ; que les hommes se croient l ibres parce qu'ils sont conscients 
de leurs actions et ignorants des causes de celles-ci ,  « l'expérience l'enseigne 
autant que la raison »3 ; que rien ne soi t plus utile à l 'homme que 
l 'homme, surtout sous la conduite de la raison , « l 'expérience même 
l 'atteste chaque jour, par des témoignages si nombreux et si clairs que 
presque tous répètent : l 'homme est un dieu pour l 'homme »4 ; la puis
sance de l'âme sur les affections est proportionnelle à la connaissance 
de la nécessi té de ce qui concerne les choses s ingulières - « l 'expérience 
elle-même l 'atteste »5•  Ces exemples sont empruntés à l 'Ethique, le l ivre 
le plus ouvertement géométrique dans sa structure, mais on trouve autant 
dans le Traité théologico-politique ou le Traité politique0• On aura remar
qué la formule répétitive, qui rappelle la première phrase du TIE - mais 
au présent cette fois : « experientia docet »7• Cette positivité de l 'expé
rience n 'est jamais contredi te (alors que Descartes, par exemple, admet 

1 .  « . • .  quandoquidem omnia i l la, quae sumps i ,  posculata, vix quicquam cont inent,  
quod non constet experientia, de qua nobis non l icet dubitare » , Ethique, l ivre I l ,  pr. XVII ,  
scolie, G I l ,  p .  1 05 ,  1 .  26-28 ; l a  dernière relative est préci sée par une indication ( « post
quam ostendi mus corpus humanum, prout ipsum sentimus existere » ) sur laquelle nous 
reviendrons plus loin .  

2 .  « At experientia satis superque docet ,  homines nihi l  m inus i n  potestate habere quam 
l inguam, nec minus posse quam appetitus modcrari suos »,  Ethique, l ivre III , G I I ,  p . 1 4 3 ,  
1 .  1 4 - 1 6 .  

3 .  « Ipsa expcrientia non minus clare quam ratio doceat . . .  » ,  ibid. , 1 .  29-30.  
4 .  « Quae modo ostendimus,  ipsa et iam experientia quotidie tot, camque luculentis 

testimoniis testacur, ut omnibus fere i n  ore sit : hominem homini  Deum esse »,  Ethique, 
l ivre IV, pr. XXXV, scol ie, G I l ,  p. 2 3 4 ,  1. 2-4. 

5.  « Quo haec cognitio, quod scil icet res necessariae sine, magis circa res s ingulares , 
quas dist inct ius et magis vivide imaginamur, versacur, eo haec mentis in affectus potent ia 
major est, quod ipsa etiam experientia testatur », Ethique, l ivre V,  pr. VII ,  scol ie ,  G I I ,  
p. 284, 1 .  30 ; p. 2 8 5 ,  1 .  3 .  

6 .  ITP, chap. I I I ,  G I I I ,  p. 4 7 ,  1 .  1 0  ; ibid. , p. 5 6 ,  1 .  2 6  ; chap. V, p. 7 0 ,  1 .  2 5  ; chap. VI ,  
p. 47,  1 .  27 ; chap. XI I I ,  p .  1 67 , 1 .  1 4 ; chap. XVI ,  p. 1 96,  1 .  30 ; p .  1 99, 1 .  26 ; etc. 
TP, chap. I, G III, p. 2 7 3 ,  1 .  28 ; chap. I I ,  p. 278, 1 .  1 -2 ; etc. Nous ne citons pas ces 
passages ic i ,  parce qu'un défenseur de Saisset pourrait prétendre qu'il s'agit là d'un champ 
secondaire, extérieur au centre de la pensée de Spi noza, ou que ces expressions tiennent 
au style de démonstration propre au 1TP ; nous montrerons plus loin qu' i l  n 'en est rien, 
mais pour l ' instant les c itations de ! 'Ethique suffisent à établ i r  la présence de références 
posit ives à l 'expérience dans l 'ouvrage central de Spi noza. 

7. Dans le rrP et le TP, on trouve aussi le passé : « expcricntia dm:uic  " .  
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que l 'expérience peut tromper 1 ) ; même lorsque Spinoza dit qu'elle 
Jemble tromper, c 'est en rapportant l 'objection d 'un adversaire possible 
et c'est encore l 'expérience qu ' i l  oppose à de tel les objections ; par exem
ple, lorsqu ' i l  énumère les arguments que l 'on pourra dresser contre sa 
thèse de l ' identité de l 'entendement et de la volonté, i l  s 'attend à ce 
qu'on lui objecte l 'expérience de la suspension du jugement, et il répond 
que cette suspension est en réa l i té une perception et non une l ibre 
volonté, comme le prouve l 'expérience quotidienne du sommeiP. 

c / Enfin, i l  faut revenir  sur l 'énigmatique formule que nous avons 
vue rejetée par Saisset et qui  occupe le mi l ieu du dernier l ivre : nous 
sentons et nous expérimentons que nous sommes éternels3 • Si difficile 
à interpréter soit-elle, elle existe et il est permis de penser qu'une lecture 
de Spinoza qui croit pouvoir en faire l 'économie oublie au moins une 
d1mens10n du système. 

· 

Voilà donc une sene d ' indices, t irés des textes de la maturi té, qui 
laisseraient penser que la méthode spinoziste, même là où elle est le 
plus systémat ique, n 'exclut pas le recours à l 'expérience ; voire qu'elle 
lui attribue dans certains cas une forte valeur probatoire. Nous ne som
mes pas au bout de nos pe ines. Les deux séries de textes ci tés sont 
tout autant de Spi noza les uns que les autres . Que la tradition interpré
tative ait donné un privi lège aux premiers ne doit pas nous autoriser, 
par contrecoup, à les nég l iger. En outre, une autre trad ition s 'est intéres
sée au dernier des passages ci tés ( l 'expérience de l 'éternité) et el le a 
cherché à en tirer des effets le p lus souvent hosti les à l a  cohérence 
du système. Doit-on condamner un passage à cause des détournements 
qu' i l  a subis ? A quel prix peut-on l ui resti tuer son sens propre ? Quant 

1 .  • Nocand um i nsuper , experiencias rerum saepe esse fal laces . . .  '" Règle I I ,  AT, X, 
p. 365 ; cf. J .-L. Marion, Sur /'ontologie grise de D11Jcartes, Vrin ,  1 97 5 ,  p. 4 2-47 .  Quanc à 
Moncaigne, si le dernier chapi cre des Essais commençaic en admeccanc que • quand la raison 
nous fauc, nous y employons l "expérience "• c'écai c pour ajoucer q u "elle esc « un moyen 
plus faible ec moins d igne .. ( l ivre I I I ,  chap. X I I I ). 

2. Ethique, l ivre I l ,  pr. XLI X, rnrol lairc, scol ie,  G I l ,  p. 1 3 2 ,  1. 3 2 ,  sq . : « Secundo 
nobis obj ic i pocesc, quod cxperienc ia  n i h i l  c lar ius vidcacur docere, quam q uod noscrum 
judici um possumus suspendere, ne rebus, quas perc ipemus, non assenc iamur » ; la réponse 
esc p. 1 34 , 1. 1 1 sq . : • Ad secundam objecc ionem respondeo negando, nos l iberam habere 
pocescacem judi,· i u m  suspendcnd i .  Nam mm d ic i m us, a l iqucm judic ium suspcnderc , nihi l  
a l i ud d ic imus,  quam quod vidcc,  se  rem non adacq uacc pcrci perc .  Esr i g i rn r  jud ic i i  suspensio 
revera percepcio,  ec non l i bera voluntas [ . . . ] Acque hoc quoc id ie  i n  somnis experimur. » 

3. • Ac nihi lominus scm i mus experi murque nos aeccrnos esse " •  lilhiq11e, livre V, pr. XXIII ,  
sco l ie ,  G I I ,  p.  296, 1 . .'i -4 . 
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aux autres passages, on ne peut  se contenter de les j uxtaposer. Ou bien 
Spinoza se contredi t  ; ou bien tous ces textes ne parlent pas de la même 
chose. Si l 'on veut comprendre il faut donc définir  et dist inguer, et non 
plus se contenter de vagues références aux faits et à l ' induction ; replacer 
les diverses i ndications aux différents niveaux du système et non les iso
ler à coups de citations.  Pour poursuivre notre enquête, il vaut donc 
mieux cerner l 'expérience, expl iquer ce qu'elle est, et d'abord ce qu'elle 
n'est pas. La distinguer de l'expérience vague, de l 'expérimentation scienti
fique et éventuellement d 'autres termes encore, homonymes au moins 
en partie .  Puisqu'elle fait système avec d 'autres notions, i l  nous faudra 
en dresser le catalogue, comme nous l 'avions fait dans la première part ie 
pour l 'éventail des premières co-occurrences. Pour y parvenir, nous devrons 
parfois insister sur des distinctions que Spinoza ne formule pas lui-même 
en tant que telles, mais qui  qui  nous semblent lisibles a 1 etat prat ique 
dans son écriture et dans sa manière de raisonner ; nous devrons égale
ment analyser le dialogue qu ' i l  entretient avec d'autres doctrines, et qui 
seul permet d 'évaluer complètement la portée d'un terme ou les raisons 
de ses modifications . Ainsi seulement pourrons-nous j uger s i ,  à côté du 
raisonnement géométrique ,  il est encore une place pour une démarche 
expérientielle ; ainsi surtout pourrons-nous comprendre si la reconnais
sance et l 'analyse des modal i tés d 'une telle démarche nous permettent 
de mieux comprendre les textes et le système de Spinoza. 

2 .  CE QUE L'EXPÉRIENCE N'EST PAS 

Il paraît clair qu'on ne peut réduire l 'expérience à la simple référence 
aux faits, ou à la s imple observat ion . En revanche, il faut une analyse 
en ce qui concerne l 'expérience vague et l 'expérimentation, puisque ce 
sont des notions qui  se trouvent également dans les trai tés ou dans 
! 'Ethique. Il sera en outre nécessai re de se demander ce qu ' i l  en est 
de l 'expérience mystique, puisqu ' i l  existe une tradit ion qui interprète 
le spinozisme dans ce sens. 

a / L 'expérience ne se réduit pas à l'expérience vague 

Une des raisons les plus forces qui ont empêché les commentateurs 
de s ' intéresser à l 'expérience est sans doute sa réduction à l 'experientia 
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vaga . I l  s 'agit  là d 'une interprétation réductrice de la thèse des trois 
(ou quatre) genres de connaissance 1 •  En effet, la théorie spinoziste de 
la méthode, ou, pour reprendre le vocabulai re de l 'Ethique, de l 'âme 
en tant que chose pensante, ne se réduit nullement à la classification 
des genres de connaissance. On pourrait même avancer qu'un résumé 
de la théorie spinoziste de la pensée qui la réduirait à cette classification, 
ou qui l 'exposerait seulement du point de vue de cette classification, 
s ' interdirait de comprendre ce qu' i l  y a de plus original dans la théorie 
causale des idées adéquates . Il nous faut donc y revenir ici . 

Nous avions noté, dans les premiers écrits, une tendance à distinguer 
l 'expérience et l 'expérience vague, moins comme deux objets différents 
que comme deux regards sur le même objet, l 'un de ces regards pouvant 
réuti l iser comme matériaux ce que l 'autre avait produit .  Cette différence 
n 'était pas traitée en tant que telle, mais se laissai t déchiffrer dans 
la pratique textuelle de Spinoza. Un seul terme dans le Court Traité, 
mais deux problématiques différentes ; dans le TIE, deux termes dis
tincts. Il faut maintenant reprendre le problème à nouveaux frais  : qu'en 
est- i l  dans les écrits de la maturité ? doit-on, cette fois, penser la notion 
d 'expérience seulement à partir  de l'expérience vague ? C'est ce que 
font la plupart des commentateurs sans même se poser la question. 
On a vu que Saisset t raitai t en fait les deux premiers types de connais
sance sous l 'unique nom d'expérience et appliquait à l 'Ethique ce que 
le TIE avait énoncé. L'ensemble de la l ittérature secondaire sur le spino
zisme se conforme à une telle assimi lation. Les formules du scolie de 
la proposition XL et des proposit ions XLI et XLII du l ivre II concernant 
l 'expérience vague sont appl iquées immédiatement à l 'expérience tout 
court. Ainsi Spinoza semble faire pratiquement la plus grande confiance 
à un type de connai ssance dont il a énoncé théoriquement qu' i l  étai t 
l 'unique cause de la fausseté . Ce que nous avons remarqué dans les 
premiers écrits devrait  au contraire nous inciter à la prudence lorsque 
nous abordons l 'Ethiq11e et les deux grands Traités. 

Il nous semble que trois remarques doivent être formulées tout de 
suite : 

- L'emploi de l 'expression experientia vaga est très faible quanti tati
vement et catégorialement l imité : elle est uti l isée expressément une 

1 .  Pour simpl i fier la termi nolog ie,  nous appellerons désormais typeJ de connaissance les 
quatre formes de perœption <1ue Spinoza distingue dans coutes ses œuvres : ce qui  donne 
t rois ou quatre genres de connaissance selon que les deux premiers types sont ou non regrou
pés en un genre unique ; mais même lorsq u ' i ls sont regroupés i l s  ne sont jamais confondus. 
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seule fois en tout et pour tout dans l '  Ethique, on ne la trouve j amais 
n i  dans le TP, ni  <lans le TTP ; quelques passages <lu l ivre II  de ! 'Ethique 
en tra i tent implicitement, comme on peut l 'admettre à part i r  d u  jeu 
de renvois du scolie II de la proposit ion XL. Au contraire, les textes 
qui font explici tement référence à l 'expérience (tout court) sont nom
breux et semblent bien , si l 'on en j uge par le contexte, être cohéren ts 
entre eux . I l  est pour le moins paradoxal de penser la notion la  plus 
courante et la plus largement distribuée à parti r  <le celle dont l ' usage 
est le plus restreint .  

- La distinction contextuelle entre « expérience » et « expérience 
vague » est plus nette que dans les premiers écrits ; les deux expressions 
entraînent des séries de co-occurrences d ifférentes , ce qui laisse penser 
qu'à l ' intérieur de l 'univers du spinozisme accompl i ,  elles relèvent de 
régions différentes du rai sonnement.  

- Enfin i l  est  clair  que cette fois l 'expérience emprunte ses maté
riaux à d 'autres formes de connaissance que l 'expérience vague : ains i ,  
lorsque l e  TTP veut j ustifier l 'uti l i té des récits bibl iques, i l  rappel le  
que ! 'Ecriture instruit par l 'expérience et non par la raison . Spinoza 
écri t alors : « Ces enseignements , l 'Ecritu1·e les établit par l 'expérience 
seule, je  veux d i re par les histoires qu'elle raconte » et,  sans donner 
de définit ions ni  de connaissances claires et distinctes, « elle peut cepen
dant instruire et éclairer les hommes dans une mesure suffisante pour 
i mprimer dans leurs âmes l 'obéissance et la dévotion » ; après cette 
démonstration, Spinoza résume ce qu' i l  estime avoir établi : c 'est au  
vulgaire que « la connai ssance de  ces histoires et la foi  dans leur vérité 
sont nécessaires » .  L'ensemble de ce raisonnement montre bien q ue 
ce n 'est pas d'expérience vague qu ' i l  s 'ag i t  : l 'ut i l ité des h isto i res 
s 'appuie clairement sur la connaissance ex sixni.1 . Les matériaux dont 
l 'experientia tire son « instruction » sont donc plus vastes que dans les 
premiers écrits .  

Donc au point où nous en sommes, i l  apparaît que l 'experientia 
se dist ingue de l 'expérience vague à la fois par son champ d 'occur
rences , par son contenu et par ses matériaux. Encore faut- i l  rendre 
raison de cette triple d ifférence, et tenter de mieux cerner les deux 
termes. 

Com mençons par l 'expérience vague. E l le appart ient au reg i s tre <les 
types de connaissance. Nous n 'al lons pas traiter ici de cette théorie 
dans son ensemble mais nous en isolerons seulement les poi nts qu i  
peuvent nous aider à mieux déterminer le type de  connaissance qu i  
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nous intéresse , et ses caractéri sr iques 1 • L'expression même d 'experientia 
vaga est empruntée à Bacon : c 'est une fi l iation bien connue et peu 
interrogée . Si Spinoza reprend une formule au Chancel ier, cela ne signi
fie pas que le sens en soi t  identique pour les deux philosophes - sur
tout si l 'on songe aux réserves exprimées dans la prem ière lettre à 
Oldenburg2• Mais en même temps le fait qu' i l  la reprenne, à une épo
que où précisément il l i t  Bacon et réfléchit à son apport sur les questions 
de méthodei, laisse entendre qu'à ses yeux il y a suffisamment d'affi
n i tés, au moins locales , en tre certains aspects <le leur approche, pour 
justifier l 'emprunt d ' une désignation technique, qui tte à en modifier 
l 'horizon de référence . Le point comm un à son emploi chez l 'un comme 
chez l 'autre tient à ce que l 'ad ject if signale l 'existence d'une pluralité 
d 'expériences poss ibles , ou d 'usages possibles de l 'expérience, qu' i l  con
vienc de distinguer . Si l'on a besoin de dire que certaines expériences 
sont vagues, c 'est que d'autres ne le sont pas ou ne devraient pas l 'être, 
par conséquent que le mot « expérience » employé seul est porteur d'ambi
guïté.  Chez Bacon , la notion apparaît dans le cadre d 'une double des
cription : l 'analyse des faits de l 'âme humaine et le bi lan du savoir 
déjà acquis ; les deux relevés s'articulent en ce sens que c 'est la topogra
phie de l 'âme qui ind ique quels défi lés doivent passer (et jusqu ' ic i  n 'ont 
pu franchir) les acquis col lectifs de la science. Dans cette topographie, 
l 'expérience est la  prem ière clef du savoir, mais à cond it ion d'être traitée 
convenablement 1 : si on la nég l ige, on produit  la scolast ique,  mais si 
on se précipite sur e l le  sans précautions, on ne la décrypte qu'à travers 
les fi lets tendus par les idoles . C'est pourquoi l 'arme qu 'el le consticue 
est toujours à double tranchant et le d i scours tenu sur e l le  est soigneuse-

1 . Sur la rhéoril" spi no� is ll"  dt: la connai ssan<·t: ,  vo ir  Mania i  C m·rou l t ,  Spi111Jzt1 , t. 1 1 ,  
J. "1\ mr, pa.mm e t  nmammenc p.  l 98-'i 8 7  ; A .  Macherun, l11divid11 el CfJ111m1111a111é .-hez Spinoza, 
p. 63-77 ; L. Teixeira,  A Do111rina dos M odos de Pm"CPfa" e o Conceito de Ab.1trafao na Fi/osofia 
de Espi110J<1, Sao Paulo, 1 95 4 ; Raul Land im Fi lho, La not ion de vérit<' Jans l 'Ethique de 
Spinoza, in Mt!thode et 111é1aphyriq11e. Trava11x el dfJc11ments d11 G"ro11pe de mherches spinozistes, 
n° 2, P U PS,  1 989, p. 1 2 1 - 1 4 2 .  

2 .  Ep. I I ,  G I V ,  p .  8-9 
3. D-.ms les Jeux let t res sur lt:s  travaux Je Borie ,  k nom de Bacon es1 assoc ié posit ive

ment à celui  de Descartes (Ep. VI, G IV ,  p .  2 5  ; Ep. Xl l l ,  G IV, p. 67). On le retrouve 
Jans la lettre XXXV I I  (cf. plus loin) .  

4 .  • L'experimtia recoupe l 'att i tude m i n i mak souha i tab le d \tccu e i l  d< "s fa its observés et 
rt·œnsés, en même temps qu'el le recouvre un champ indéterminé cane c1ut· n 'est pas i nterve
nue la mise à l ' épreuve » ; réduire à sa not ion brute, e l le  est • peu éd.1 i rnnc�. Ainsi envisagée, 
l 'experientia ne saurait f a i r<: autoriré » ,  D. Deh:ule ,  Experienc ia-t·xper imt·nt u m  chez F. Bacon, 
i11 Francis Bacon,  T,·r111ù1,,/0Kit1 e j(,r11111<1 ne/ X VII .l'eco/o, a nm1 d i  Mar i a  l';u rori , Rome, 
Edizioni d d l ' A tt:nt·o, l '>8'1 , p.  <>2 .  
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ment balancé : sans e l le ,  on ne peut connaître la « subt i l i té réelle et 
naturelle des choses » et son système de d ifférences mises en lumière 
grâce aux sens 1 ; une philosophie qu i  se détache « des rac ines de 
l 'expérience qu i  lu i  ont permis  de prospérer et de grandi r  est un 
cadavre » 2 ; mais le sophiste se sert d 'elle pour « y glaner des obser
vations variées et communes » ,  ou « la pl ie  à ses dogmes et la tient 
captive » 3 ,  alors que l 'empirique en déforme la portée en s 'appuyant 
« sur la base restreinte et obscure d'expériences peu nombreuses » 1 ; 
bref, i l  est aussi grave de trah i r  l 'expérience que de la déserter s .  La 
solution consiste à procéder avec ordre . L'expérience vague est alors 
l 'expérience sans ordre 6• Mais en fait  chez Bacon le désordre pourrait 
s 'étendre de proche en proche 7 : vaga, mera, quae.rita , literata,  l 'expé
rience semble toujours risquer de retomber Jans les v ie i l les ornières 
si l'en n'tist pas suffisamm@nt prudent dans sofl usage. Üfl serait tenté 
de dire que tout le système de catégories mis en place dans le Nmwm 
Organum et l 'Advancement of Leaming vise à arracher l 'expérience au hasard , 
à la doter enfin de cet ordonnancement sans lequel el le ne peut  l ibérer 
sa fécond ité. La théorie baconienne de la connaissance relève Je la 

1 .  « Il est une chose que pour ma parc je sais bien, et que vous aussi serez biencôc 
amenés à reconnaît re : une fois  que vous vous serez un peu fam i l iarisés avec la  subc i l i ct' 
rée l le  ec naturel le des choses et avec les d i fferences q u i  sonc i nscrites et gravées dans l 'expé
rience , et qu i sont offertes aux sens ou du moi ns m ises en l u m ière par l ' entremise des 
sens [ « postl1 uam verae cc nac iva<· rerum subt i l i rnt i ,  et  d i tlerenr i i s  i n  experiem ia s ignat i s  
et  exprcss is  <·t scns u i  subjenis  auc  sal c c m  pt·r st·nsum in  l uœm exrrac t i s ,  pau l u l u m  i nsuev is

r i s  » ] ,  vous considérerez i mméd iare1nent comme un bad i nage ec O>mmc.· une sorre dt· foncônu� 
ec de sorti lège cette autre subt i l ité de d iscussion et de mors q u i ,  en vous plongeant dans 
l 'adm i ration , a accaparé et absorbé vos pensées •> , ReJurg11tir1 philu.wphium111, c raduc r ion 
G. Rombi cc D. lkleuk,  1<.:111.1utitm ,f..r doct,.ine.r phi/1J.w/1hiq11eJ et ,1111reJ r1/mJm/,•.1 , PI J F ,  I ') 8 7 ,  
p.  1 38 - 1 :\9 .  

2 .  " Quare omncm phi losophiam ab cxpt·r ienciae rad i c i bus  ex 4 1 1 i bus pri m u m  p1 1 l l u l a v i 1  
c c  increme n t u m  t"epic avu l sam , rem mortuam esse » ,  Cog i caca cl v i sa dt· i n t e rprc: ca t iont· 
nacu rae sive de sc icnt ia  operaciva,  i n  R•i11sation . . . ,  p. 20'1 - 205 . 

3 .  N1w11nt Q,.gum11J1 , l iv re 1, aphorismes 62 et 6 3 ,  c rnd ucc ion M . .Ma lherbt· t·r J . - M .  Pous
seur, PUF, 1 986, p .  1 2 2- 1 2·1 . 

4 .  Ibid. , aphorisme 64 , p. 1 24 .  
5 .  Tem poris  parcus masc u l u s ,  in  Rémiatirm . .  . ,  p .  5 8-6.� .  Il s 'ag i t rcspen ivenwnr dt· Para

celse et de Gal ien .  
6 .  " I l  ne s'ag i t  pas  seulement de porter ses red1erches ec ses  soi ns i 1  dt·s cxpc:'ri1·nn·s 

plus nombreuses cc d ' un aucre genre que les expérit·nccs pra t iquées j u sq u ' i c i ,  il faut aussi  
introd u i re u n  l if"n méthod ique, u n  ord re ec u n  progrès cout d i fféren t ,  dans l "t·rn·baînemf"nt 
ec l 'avancement de l 'expérience. Car une expérience vagu e  ec s 'abandonnan t  à cl le- 111<'me 
(comme on l 'a die plus haut)  est un s impk câconn<:menc cr parnlysc les hommes plus qu'el le 
n<· les i nforme • ,  Nw11111 Organ11m, l ivre 1 ,  aphorisme 1 OO, ibid. , p.  I 60. 

7 .  Cf. D .  Dcl t·ule,  Ex/1<rientù1-exp.ri111ent111J1 thez I'. fl,mm, p .  6-1 . 
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s t ratégie ,  mais c 'est une stratég i e  qui  semble réfléchi r sur  des conquêtes 
toujours menacées . 

Qu'en esc-i l  chez Spinoza ? I l  se peut que, dans les premiers ecrns, 
Spinoza aie repris le terme parce que chez lui auss i ,  à ce moment, 
l 'expérience est sans ordre ; ou du moins parce que,  du point  de vue 
descriptif, un ordre ne peut y être thématisé. Les caractéristiques de 
l 'expérience vague dans le TIE semblent bien répéter  en parti e  au moins 
cel les de l 'expérience vague baconienne : elle n 'est pas déterminée par 
l 'entendement, el le est i ssue du hasard 1 •  On retrouve donc à la fois 
l ' idée de désordre et celle de restriction. Cependant la restriction est 
déjà, au moins de façon i nd icative, pensée autrement : le hasard joue 
un rôle, moins dans la production de l 'expérience vague que dans le 
fa i t  qu'el le  occupe le terra i n cane qu 'elle n'a pas écé démcnc ie par une 
autre plus puissante � ;  autrement d i e  c 'est la thèse posi t ive des rap
ports de forces entre idées qui apparaît en creux dans la description. 
Néanmoins, le TIE en demeure à la description même, en notant par 
exemple le caractère incerta in ,  non définitif, superfic ie l ,  de l 'expérience 
vague. On comprend dès lors qu' i l  emprunte un nom à Bacon : celui-c i ,  
quelles que soient les réserves qu ' i l  inspire par ail leurs à Spinoza, sai t 
décrire5 • Or, pour ce qu'exige la méthode, il n 'est justement pas néces
saire de connaître l 'âme par sa cause première : il suffit de d isposer 
une historiola à la manière de Bacon4 • Détachée du bilan de l 'h istoire 
des sciences , la topographie de l 'âme peut se réart iculer dans la recherche 
du vrai bien, même si la descript ion des fai ts place déjà les jalons 
qui  permettront après coup Je la rel i re comme repérage des effets. 

Mais dans ! 'Ethique il en va d ifféremment. Comment penser la spéci
fic i té de la dassi firnc ion des genres de connaissance clans l 'analyse 

1 .  • . . . quae non dercrm i narur ab inrc lkn u  » ; « qu ia casu siL occurr it. . .  '» § 1 9 , G I I ,  
p.  JO, 1 .  1 2- 1 3 . 

2. « . . . sed rantum ira dicirur ,  quia rnsu sic occurri r , cr nul lum a l iuJ habemus experi
mentum , quod hoc oppugnat , er iJco ranquam inconcussum apud nos manet » ,  § 1 9 , G II, 
p. JO, 1 .  1 2 - 1 5 .  

3 .  E n  résumant ses cr it iques à l ' intent ion d 'Oldenburg ,  Spi noza note que Bacon parle 
très confusément et ne prouve à peu près rien, mais qu' i l  se <·ontcnrt· Je raconter (• de 
hac re admod u m  confuse l oqu icur, & fore nihi l  probac ; sed cancum narrac » ,  Ep. I I ,  G IV, 
p. 8 ,  l .  29-30) - ce qui laisse entendre qu 'au moins cette narrat ion,  s i  elle est insuffisante, 
n 'csr pas fausse en cl le- mi'.'mt· .  

4. « Ad hacc i n r d l igcnd u m ,  salu:m 'Illoud Mcchodus cxig i r ,  non t·sc opus naturnm men
tis pcr primam ejus causam cog nosccrc, scd sufficir mentis, sivc pcrccpr ionum hiscoriolam 
rnncinnare modo i l lo ,  quo Vcrulam i us docer », Ep. XXXVI I ,  G I V ,  p.  1 89,  l. 5-8.  Saisset 
a tore de s ' indigner du terme hùtorio/a : rien ne permet d'affi rmer q u ' i l  t·sc péjorat if. 



DÉTE R M I N ATIONS ET L I M I T E S  D E  L ' E X P É R I ENCE 2 5 1 

qui s 'y déploie ? On peut commencer en comparant les deux phrases 
qui introduisent cette class ification dans les deux textes lat ins .  Le TIE 
dit  : « les modes de perception dont j 'ai fait usage jusqu'à ce j our pour 
affirmer ou nier quelque chose indubitablement »1 ; ! 'Ethique dit : 
« avoir des perceptions et former des notions universel les » 2 •  La d iffé
rence est double : d'une part, la place de la phrase introduct ive dans 
le raisonnement d 'ensemble ; d 'autre part , le passage au premier plan 
de la notion d'universel . Chacune des deux phrases fait référence à une 
s ituation antécédente ; mais dans le TIE l 'antécédent est l 'h i s toire des 
perceptions passées, dans l 'enchaînement vécu (hucusque) qui a précédé 
le moment de l 'aspi ration et de la déci s ion de chercher le vrai bien ; 
dans ! 'Ethique, l 'antécédent est l 'analyse de la connaissance i maginat ive 
puis des notions communes, dans lenchaînement pensé (ex his supra 
dictis) des démonstrations qui ont précédé la proposit ion XL. Autant 
dire que dans ! 'Ethique l 'énumération des genres de connaissance ne 
se fait qu'après la déduct ion de leurs causes et grâce à elles ; au moment 
où ils sont nommés , nous d isposons déjà de tous les éléments pour 
les connaître génétiquement .  Dans le TIE au contraire, leur seul support 
textuel éta i t  le projet d 'atteindre un certain but <finis et srnpm) pour 
lequel on cherchait des moyens, ce qui impliquait d 'abord l ' inventai re 
des modes de perception dont on avait d isposé jusque-là, ensuite un 
tri effectué parmi eux. On comprend mieux dès lors pourquoi la class ifi
cation du TIE ne  peut être que  descriptive, alors que cel le de ! 'Ethique 
sera explicative3 •  En quoi résidera l 'explication proprement d i te ? C'est 
ici qu ' i l  faut faire intervenir la seconde d ifférence entre les deux phrases 
i ntroductives : pour le TIE,  connaître c 'est percevoi r  et affirmer ; pour 
! 'Ethique, c 'est à la fois percevoir et former des notions un iversel les .  
Contrairement à la trad i tion de  la  théorie de la connaissance, l 'universel 
ne demeure pas l 'apanage d 'un type de connaissance, mais chaque genre 

l .  « Quod ut fiat, exigit  ordo, quem narura l i ter habemus, ut hic: resumam omnes modos 
perc ipiendi ,  quos hucusque habui ad aliquid i ndubie affirmandum vel negandum » ,  § 1 8 ,  
G Il, p .  10 ,  1 .  1 -3 .  

2 .  « Ex omnibus supra dict is clare apparet, nos multa percipere, e t  notiones univt"rsalcs 
formare », l ivre Il, pr. XL, scol ie,  G II, p. 1 22 ,  1 .  2-3 .  

3 .  On pourrai t caractériser cerce d ifférence en reprenant une  formule qu 'A .  Matheron 
ut i l ise à propos de l '  « idée de l ' idée " dans les deux textes : « Dans le TIE ,  Spi noza 
s'en tient aux apparences immédiates » ; l 'Ethique s'en écarte mais « montre comment i l  
est possible [ . . . ] de  rend re compte de ces apparences immédiates auxquelles s 'en tt·na i t  
le TIE » ,  Idée, idée d ' idée et certi tude dans le  Tracta/us de lntellectus Emendatirme er dans 
l 'Ethiq11e, i n  Méthode et  métaphysique, travaux et  documents du Groupe de recherches .</>ù1ozi.r1es, 
n° 2, PUPS, 1 989, p. 1 04 .  
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se défini t  par la façon propre dont i l  forme ses notions universel les . 
On ne peut donc plus dist inguer entre connaître <le façon ordonnée 
et connaître sans ord re : tout type Je connai ssance insère les perceptions 
Jans un certain ordre . C'est pourquoi on a pu remarguer à j uste t i tre 
que ce gu ' i l  y a <le plus intéressant dans la théorie tel le qu'el le se 
présente dans l 'ouvrage de la maturité, c 'est gue le sujet y est exposé 
en prenant comme point de départ une théorie <les idées générales 1 • 
On ne saurait suresti mer l ' importance de cette première phrase du second 
scol ie de la proposition XL. En effet, le terme « connaissance » fait 
part ie de ces termes clefs qui ,  chez Spinoza , ne sont jamais définis 
mais aident à définir  les autres2 •  Or cette phrase ini tiale nous offre 
à l 'état pratique sinon une définition du moins une description : connaître, 
c'est ,  indissociablement , percevoi r  et t i rer de cette perception , on cléga 
ger à l 'occasion de cette percept ion,  des notions universelles. Peut-on 
préciser le rapport entre ces deux aspects ? I l  faut d'abord s ' interroger 
un instant sur le sens du mot peruption. Il n'a pas de rapport part iculier 
avec la sensation, comme c'est l e  cas dans d'autres !exigues phi loso
phiques . Les mots percevoi r, perception , sont success ivement refusés 
et uti l isés par Spinoza dans le cours du même l ivre I I .  Au début du 
l ivre, lorsgu ' i l  énonce ce qu 'est une idée, Spinoza la défin i t  comme 
« un concept de l '  Ame, que ! 'Ame forme pour ce qu'el le est une chose 
pensante » ' , et il précise : « je <l i s  concept de préférence à perception, 
parce que le mot de perception semble indiquer que l 'âme est passive 
à l 'égard <l 'un objet, tandis que concept semble exprimer une action 
de l 'âme » ' . Mais <le fai t ,  si l 'on ut i l ise un mot « de préférence » 
(f1oti11s) à un autre ,  c 'est qu 'au fond on aurait pu aussi ut i l iser l 'autre : 
la d i sti nction porte plus sur les connotations que sur la s igni fication. 
Par la suite d 'a i l leurs ,  le mot « percevoir  » est uti l isé pour s ignifier : 

1 .  " 0 4ue ha de mais  i m eressame na Er ica a respei co dos modos de peru::pçao é que 
o assumo é exposto rendo como pomo de parrida uma reoria das idéias gerais ,. , Livio 
Texeira, A Do11trina doJ ModOJ de Perœpçao e o Conceito de A bJtrarao na Filo.wfia de EJpinoJa, 
Sao Paulo, 1 95 1\ ,  p. 1 1  1 .  C'est la mei l leure érude sur  la q uestion ; Marc ial G ucroulr  la 
c i re  d 'ai l leurs élogieusement dans son propre exposé sur les genres de conna issanœ. 

2. Sur le srarur Je ces termes, cf. P . - F .  Moreau,  Métaphysique des form('s er métaphysi
que Je la substance, in /lléthode et 111ét"/1hy.riq11e. truvu11x 111 dot11111e111.1 d11 G'rolljle de rerhe.-che.r 
Jjli11ozùl<'J, n° 2 ,  P l l PS, 1 989, p. 9- 1 8  . 

. '\. " Per ideam inre l l igo m<:n r is ronccp m m ,  quem mens format pro1 1rerl'a q uod H'S 
l'St rng i i ans '" I:thiq11r, l i vrl' I l ,  déf. I l l .  

·1 .  « l ) ico poc i us c:oncepuun quan1 p<:rcepcionern y u i a  perccpt ion i s  non1en indicarc v ide
tur, mentem ah objecro par i ; al concc:pcus act ionem n1cnc is  expri nu:re v idecur  » ,  Ethique, 
l i v re I l ,  Dff. I I I ,  Expl ication . 



D É TE R M I N A T I O N S  ET L I M I T E S  DE L ' E X P É R I E N C E  2 5 :) 

avoir telle ou telle idée (hanc vel illam1 ) . Cela se comprend : l 'âme est , 
dans le même mouvement, active et passive ; act ive, en tant que, par 
sa spontanéité, elle forme le concept qu 'est l ' idée ; passive, en tant que 
cette idée le plus souvent exprime une rencontre qui  ne dépend pas 
des lois internes de l ' i ndividu2 ; elle est dans cette mesure pass ive ,  
s inon à l 'égard de l 'objet, du  moins à l 'égard de la rencontre encre 
l 'objet et le corps dont elle est l ' idéei. Percevoir, c 'est donc d 'abord 
se représenter l 'événement qu'est la rencontre de notre corps avec un 
autre corps. Dans la mesure où cette rencontre est  subie dans un ord re 
qui n 'est pas l 'ordre interne de l 'âme\ on comprend l 'ut i l i sation d 'un  
terme à connotations passives ; au  fond nous retrouvons ic i  ce que nous 
avions appelé, pour le prolo ue d out e 
i · imagmati se constitue d 'abord en référence à cette rencontre , à 

cet événement présent - que le fonctionnement de l ' imagination redou
blera, mult ipl iera, général isera. Sans entrer dans le déta i l  de l 'analyse 
du l ivre Il, nous pouvons déjà t irer deux conclusions : d ' une part , la 
connaissance commence donc, inéluctablement ,  par un présent de la 
perception5 ; d 'autre part , cette perception n 'est encore, en cane q ue 
telle, n i  vraie ni fausse - ou si l 'on préfère elle est vraie d 'une véri té 
automatique6. 

l. « Lors<1ue nous disons que ! 'Ame perçoi t  ce l le ou tel le chose, nous entendons par 
là  que Dieu , en tant qu' i l  s'expl ique par l a  nature de l 'âme humaine , a telle ou tel le idée .. 
(pr. X I ,  corollaire) . 

2. « C 'est pourquoi l ' idée de l 'affection qui correspond à cette rencontre subit l ï n fl ut·nn: 
de cet te extériorité, soi t d i rectement en ce qu'el le en veloppe la  nature du corps t•x t ér ieur .. 
(pr. XVI), " so i t  ind i rectement en ce qu'elle s'enchaîne à d 'au tres idées suivant les disposici tS 
de la mémo i re • (pr. XVII I ). 

:� . A insi , « puisqu 'une affection pass ive découh.' à la fois de la nature de nocr<· corps 
et de celle du corps extérieur qui nous affecte, son idée enveloppe à la fois ces deux naturl's . 
Nacre âme, dès lors, doic percevoir non seulement son propre corps , mais cout ce qu i ,  
d i rectement ou ind i rectement,  agit  su r  lu i  " •  A .  Mathcron, 1"dii-id11 et C1J1111111111<111ti ch,·� 
Spinoza, p. 66. 

4 .  Cf. pr. XVI I I ,  srnl ie : " Dico secundo hanc cuncacenationem fieri sernndum ord i m·m 
et concatenat ionem affoctionum corporis human i ,  ut ipsam dist inguerem a rnnrntena r ionl' 
idcarum quae fi t secundum ord i nem i mellectus, quo res per primas suas causas mens perc i pi l ,  
e t  q u i  in  omnibus homin ibus idem est " •  G I I ,  p .  1 07 ,  1 .  9- 1 3 . 

5 .  Cf. pr . XVII et corollaire .  
6.  Sur la neutral ité épistémologique des images, c f. le srnl it> cle la propos i t ion X V I I  : 

• Et i c i ,  pou r commenu:r d'indi<1uer cc qu 'est l 'erreur, je voudrais faire ohst·rvl'r que ks 
imaginat ions de l 'âme cons idérées en elles-mêmt:s ne t·om ienncnt  aucune erreur ; aut rl'lfll'nt 
dit , que l 'âme n'est pas dans l 't:rreur parce qu 'el le i mag ine ; mais el le est dans l 't"rreur 
en tant qu'el le est considérée comme privée d 'une idée qu i  excl ue l 'ex istence de ces choses 
qu'el le imagine comme l u i  écanc présences. » 
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Mais, nous l 'avons vu, la connaissance ne se lim ite pas à la percep
tion : tout se passe comme si l 'âme humaine était ainsi faite qu'elle 
ne pouvait  se contenter de cette donnée ponctuelle et cherchait immé
diatement à l ' insérer dans un système de relations et de comparaisons. 
I l  semble bien que, dans ! 'Ethique, on ne puisse parler de connaissance, 
même fausse, q ue lorsqu' i l  y a reprise de la perception par un universel . 
C'est d'ailleurs cette reprise qui dispense d'ajouter, dans la quasi-définition, 
l ' idée d 'affi rmer. Cette i nsertion el le-même renvoie aux diverses façons 
dont l 'âme peut t raiter son propre support imaginatif. En effet, ce n'est 
pas toujours de la même façon que la connaissance ordonne en idées 
universel les ce qui est fourni par l ' imagination . Les trois premiers types 
de connaissance travai llent tous trois directement sur le donné imagina
tif, et tous trois en t i rent des idées générales 1 ,  mais de façon diffé
rente : répéti tive, associative, comparative. La connaissance par expé
rience vague t i re d 'événements répétés un universel qui isole confusé
ment leurs aspects semblables ; la connaissance par signes ou ex auditu 
associe l'événement à d 'autres dont on a entendu parler ou bien dont 
les signes sont déjà gravés dans la mémoi re!. L'une et l 'autre fabri
quent donc un universel à partir de la déformation, par le corps, des 
traits posit ifs de l 'objet perçu. Cet universel est l 'extrapolation de ce 
que l 'on pourrai t appeler un particulier négatif. Par exemple, s i  une 
flamme me brûle la main,  je puis en t irer un universel ,  mais où (en 
ce qui concerne la flamme) le rapport de l 'effet à la cause est brouillé 
par le rapport de l 'effet avec mon corps, qui isole ce qui n 'est pas 
essentiel . Je ressens de la flamme non sa définition mais sa brûlure. 
Tout cela forme une série de processus dont chacun  en lui-même est 
positif mais dont la conjonction constitue comme une essence particu
l ière négative. La négation ici n 'est pas une négation interne, elle est 
constituée par la l imitation mutuelle de deux singularités affirmatives3• 

1 .  On pourrait faire aussi rentrer la connaissance par science intuitive dans cette défini
tion, car elle s·appuie indirectement sur le donné i maginatif dans la mesure où elle s 'appuie 
sur la connaissance du deuxième genre ; et, si elle ne procède pas par notions universelles, 
elle procède par idées adéquates s ingulières dont chacune est universellement vraie. 

2. Ethique, l ivre II, pr. XL, se. Il. En ce sens la connaissance ex .rignis de ! 'Ethique 
prend bien la suite de la connaissance ex auditu du TIE. El le en étend s i mplement le champ ; 
peut-être l 'analyse, effectuée entre-temps, de la connaissance prophétique n 'y est-elle pas 
pour rien . 

3. Si nous les sa is i ss ions dans l 'ord re rnral  de la namre ,  c'es1 -à-d i re si nm n· entendement 
éca i c  infini ,  nous les concev rions comme les i ntersect ions de séries rnusaks et non comme 
des négations. 
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A u  contraire,  l a  conna1ssance par notions communes dégage, sur un 
vaste champ perceptif, ce qui est commun à mon corps et aux objets 
qui  l 'affectent. Elle peut ainsi sais ir  adéquatement ce qui  n 'est part icu
lier ni à l 'un ni à l 'autre. Son universel se fonde donc non sur une 
l imitation particul ière mais sur l 'absence de part icularités essentiel les. 
Chacun de ces trois types de connaissance s'appuie donc sur l ' imag ina
tion mais y opère avec un mode de production different .  Il n 'y a Jonc 
pas de continuité entre eux, et surtout entre les deux types qui const i
tuent le premier genre et la connaissance par notions communes. C'est 
cela qui  j ustifie intégralement les fortes formulations c i tées p lus haut1  
sur l 'équivalence entre premier genre et registre du faux,  et sur l ' i mpos
sibil ité pour le premier genre d'être l 'origine des deux autres. Même 
si  les différents types de connaissance ont un terreau commun - l ' i ma
gination2 -, i l  ne peut qu'y avoir  une rupture entre les deux types 
du premier genre et le deuxième genre . Tous s 'appuient sur un même 
donné i maginatif mais la connaissance proprement dite cons iste dans 
la transformation de ce donné, par les processus de connex ion qui re lè
vent d 'au moins deux ordres d ifférents. Toute tentative de d im inuer 
ou d 'effacer cette rupture efface la spécificité du spinozisme en m1 11 1 m 1 -
sant la différence de l 'adéquat et de l ' inadéquat . 

Bien entendu, la part de tel ou tel type de connexion chez un 
individu donné ne relève pas du l ibre arbitre ou de l 'attention ; e l le  
est fonction des circonstances physiques et biographiques qui ont formé 
son ingenium, ainsi que du cadre historico-polit ique dans lequel se déve
loppe sa pensée . On pourrait même suggérer qu' i l  y a trois types d ' ima
gination , suivant qu'el le se prête plutôt à l 'une de ces opérations : l ' ima
gination vive, l ' i mag ination prat ique,  l ' imagination puissantt' .  La pre
m ière, qu i  procède par association , donne le prophète ; la deux ième, 
qui procède par répétition , donne l 'empirique ; la troisième qui favorise 
la comparaison, donne l 'homme d'entendement.  Cette d ist inction n'est 
pas systématisée par Spinoza, mais elle permet de comprendre comment 

1 .  Pr. XLI et XLII d u  l ivre I I ; pr. XXVIII <l u  l ivre V.  
2 .  On ne <loic  donc pas considérer l ' imagination en cane que cel le comme un fac1«ur 

négac i f. C 'est ce qu'avait  pressenti J. Frohschammer, lleber die Bedmllmg der Ei11hild1111g1krt1ji 
in der PhiloJOphie Kant'J und Spinoza 'J , Munich ,  Th. Ackcrmann, 1 879 ,  p. 1 1 7 et 1 62 - 1 7 2 
(mais, s ' i l  montrait que le système lu i  confère un statue essentiel , i l  croyait  ne pouvoir  
y parvenir  qu 'en lui accordant un rôle fondateur dans l ' individuation et l a  connexion des 
modes) ; c 'c.:st surcout ce qu 'onr démontré C. De: Dc.:ugd , The Signifiranœ of S/1Îl1r1z,/.r fir>I 
kind of knolt'ledge, Assc.:n, Van Gorcum, 1 966 cc Marcial Gucrou l c ,  Spù1uzt1, t. I l ,  l. '1\ me, 
p. 22 1 - 22.J .  
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l a  disposi tion différente des  ingenia , plus ou moins favorisée par  les 
ci rconstances hi sto riques, permet d 'obtenir  différents types d 'esprits 1 • 

Qu'en est- i l ,  dans ce cadre, de l ' expérience vague ? E l l e  com porte 
toujours les caractères qu'e l le comportait dans le TIE : elle est toujours 
apparemment sans ordre, i ncertaine et inadéquate . Mais désormais nous 
savons pourquoi : nous pouvons la sais i r  d 'un point de vue pl us compré
hensif et expl iquer pourq uoi il en est ainsi . 

Son premier caractère fondamental esr celui qu'el le partage avec 
les deux autres types fondamentaux de connaissance : el le est enracinée 
dans le présent et dans mon corps . I l  ne peut y avoir de connaissance 
par expérience vague s ' i l  n 'existe pas un corps qui ,  par chacune de 
ses rencontres , est l 'occas ion d 'une idée dans l 'espr i t  qui correspond 
à ce corps. Le prés�AC d€ n�tce rencorure est le point ,f�ncrage incon
tournable auquel v iennent s 'accrocher toutes les associations, im i tations 
ou connexions qui organ isent le  procès imaginatif. 

Le second caractère fondamental tient à la façon part icul ière dont 
ce type de connaissance dépasse le  présent .  Son objet propre, c 'est moins 
les choses que notre rencontre avec les choses : ce qu 'on a appelé plus 
haut des essences singul ières négatives, ou l imitatives ; c 'est-à-d i re qu'el le 
met au premier plan de la chose non son essence mais ce qui, dans 
son effet, nous frappe . Or, cet effet manifeste bien la puissance de la 
d10se,  mais i l  la manifeste de biais ,  par sa réfraction , c 'est-à-d i re sa 
l imi tation à la mesure de notre corps . Ainsi du fruit  mortel , l 'expérience 
vague retiendra la scène de l 'agon ie.  Or cette scène n 'est pas fausse, 
mais e l le  n'est qu 'une conséq uence d 'un procès chim ique interne. Si 
nous connaissions ce procès et la structure de 1 1otrc corps dans leur 
posit ivité,  nous pourrions en déduire ce qui se passe dans la rencontre ; 
mais, imaginant d 'abord l 'effet de la rencontre, c'est-à-d ire un nœud 
de doubles conséquences sans leurs causes , nous ne pouvons pas remon
ter à ces essences part icul ières affi rmatives que sont la nature du poison 
et la structure de notre corps . 

Nous pouvons maintenant en déduire cxplicativement les traits que 
nous connaissions descriptivement depuis le TIE : 

- Une tel le  connaissance n 'est pas sans ordre, mais el le a un ordre 
qui  n 'est pas celui  de l 'entendement .  E l le  n'est donc plus l e  sans-ordre 
tou jours menaçant, e l le est ce qui relève de l 'ord re de la vie quotidienne. 

1 . Sur l a  d i st i nn ion <: l l t rl' i n mg i nar ion J ( ir tc: l'i i 1 nag i 1 1at ion v i vl' , cf.  M .  ( ; ul'rou l r ,  S/JÏ11o:t1, 
r .  l i ,  p. 2 2 1 .  
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C'est u n  ordre qui l a  domine e t  qu'el le ne domine pas . Les rencontres 
entre notre corps et les corps extérieurs sont organisées par des séries déter
m inantes qui nous échappent et dont nous appelons la conjonction hasard . 
En même temps, les idées de ces rencontres s 'enchaînent en nous dans 
le même ordre, ou dans un ordre qui rappelle les rencontres précédentes . 
De cette répétition peut sorti r  une habitude utile à la vie ; beaucoup de 
conduites qui  sont du registre de la précaution, de  la  prudence, de  l 'habi leté 
pratique peuvent être engendrées par ces connexions répét itives . Mais on 
ne peut franchir  d'un pas continu le fossé qui sépare ce registre de l 'ord re 
de l 'entendement. Quand nous serons dans l 'ordre de l 'entendement, nous 
aurons des chaînes d' idées adéquates suffisamment fortes pour que les idées 
qui expriment les rencontres avec le monde extérieur v iennent prend re 
place dans cette ,1rriet1laticm, d se dégagent par la meme de leur gangue 
d ' inadéquation. C'est pourquoi , quand cet ordre de l 'entendement com
mence à s ' i nstaurer en moi , l 'ordre de l ' extériorité, que je  ne dom i ne pas 
encore, m 'apparaît comme désordre et pur jeu du hasard . 

- Si la connaissance par expérience vague est superficie l l e , c 'es t 
en ce qu'e l le met en avant non le corps ou la chose, mais leur intersec
tion, et que les répét i t ions font apparaître au premier plan cette i n tersec
tion même. Elle ne s 'arrache pas au désordre du corps et de la biograph i e  
d e  l ' i ndividu .  El le  est superficie l le dans la mesure oli el le est i nd i v i 
duelle - par opposition à l a  connaissance par notions com mu nes q u i  
est universe lle (omnibus hominibus ' ) .  

- Elle est enfin inadéquate dans la mesure où e l le est asserv i e  
au  désordre des images. C'est cela qui  l a  rend incertaine, qu i  l u i  fa i t  
prendre les acc idents pour les essences e t  expl ique q u e  son domai ne 
soit  celui  du faux. 

Nous voyons bien en quoi cette expl icat ion reprend et complète 
la  description du TIE : e l le  en indique la cause, et fait donc apparaît re 
les traits descriptifs comme autant d 'effets. En ce sens, la form ule de 
Mart ial Gueroult2 s 'appl ique pleinement 1 •  Reste une quest ion : pou r-

1 . fthitflte, l i v re I l ,  pr.  XXVI I I ,  srn l ie , G I I ,  p. 1 1 9 ,  1 .  <>- 7 .  
2 .  « Dans l e s  prem iers TruiléJ, l a  c lassification esc purement descri pc ive ec r w  s u ppos,· 

pas de genèse, elle est un conscat, ou une nomenclature ; dans l "Ethiq11e au concra i re ,  d ie 
résu l te d 'une genèse ; ce par quoi se c rouve p réc i sée sans ambiguïté la caraccéri sc ique Je 
chaque genre de connaissance, tand is que se crouve fondée de façon sol ide ,  en \"e rt u dt· 
leur or ig ine , leur scarnt propre ec leur d i fférencl' de nature • ,  ap. XVI , p. 608 .  

) .  C i m·rou l t  songe plutôt a u x  gen res supérieurs de conna issance . D e  mi'nw, '" ' x  pag'·' 
5 91 - 5 9 5 ,  i l  dt•mt·ure t frs e l l ipt ique sur la  J i ffércm·e ent re connaissann· ex .• iJ!,llÙ c r  t·x p<' r i 1· 1 1n· 
vague. Néanmoins sa formu le s'appl ique à norre desuipt ion . 
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quoi l 'appeler encore expérience vague - maintenant que nous ne croyons 
plus à son désordre ? Précisément dans la mesure où, de tous les types 
de connaissance, elle demeure celu i  qui est le plus ancré dans l ' imagina
tion, qui prend le moins de distance à son égard . Or précisément « vague » 
est l 'adjectif qui  s 'appl ique à l ' imagination, non pas au sens où elle 
serait imprécise, mais en ce qu'elle est errante 1 •  On n 'est donc plus 
exactement dans le sens baconien, mais i l  ne s 'ag i t  pas non plus d'une 
pure homonymie, ou de la s imple rémanence d'un nom une fois que 
le concept a été redéfini .  Il est probable qu'aux yeux de Spinoza, i l  
es t  j ustifié de conserver le  terme emprunté à Bacon dans la  mesure 
où la théorie de ! 'Ethique expl ique pourquoi cette expérience paraît sous 
l 'em blème du vague, bien que cette errance soit désormais moins sa 
règle que ce l le de l ' i mag i nation qui la produit1 . 

Venons-en main tenant à ce que nous avons appelé l 'expérience « tout 
court » .  Que veut d i re Spi noza quand i l  d it  : cela l 'expérience l 'a ensei
gné ? L'essentiel est non la cause ni le contenu ,  mais le  résultat . Il 
veut d ire : cela j 'est ime que tour le  monde le sai t ; et comme il s 'ag i t  
souvent de  réfuter un préj ugé ou une objection, « tout le  monde le  
sait » veut dire aussi : cela devrait  empêcher d 'énoncer innocemment 
la thèse précédente. Autrement dit  : « experientia docet » v ise à établ ir 
ou plutôt à rappeler un fait : tel le chose est sue de tous.  L'expérience 
est à la fois rappel et barrage. Evidemment , certains l 'ont appris d 'un 
livre ou d 'un maître, et d 'autres l 'ont appris par répétition ; mais la 
quest ion n 'est  pas là (et  peur-être même certains l 'ont- i l s  appris par 
la raison , cela i mporte peu) . li s'agi t d'un énoncé qui  n 'affirme ni une 
perception (même s ' i l  se réfère à beaucoup de perceptions) ni un univer
sel, du moins de la façon dont le fait la connaissance. « Tour le monde 
le sait » ne veut pas d i re « chacun le connaît » et moins encore : « cha
cun le connaît adéquatement » .  Dire : « i l y aura des v ices tant qu ' i l  
y aura des hommes » ne dit  pas comment on l 'a  appris : c'est un 

l .  • I mag i nar io vaga e s c  ec i nconscans >> , TTP, chap. 1 ;  h1 //11ct11atio ù11aginationis s 'oppose 
à la ,·oncatenatio de la Raison,  Ethiq11e, l ivre I l ,  pr. XLIV, scol ie. Wim Klever rassemble 
ces cirarions à la fin du premier paragraphe de son article, Remarques sur le TIE (Experiencia 
vaga, paradoxa, ideae ficcae), Revue de.r nùnm philo.rophiqu�r et théologiqtte.r , 1 98 7 ,  c .  7 1 ,  p. 1 04 .  
I l  c i ce aussi l 'arcicle vagtt.r du dicc ionnaire d e  Calepin q u e  Sp i noza possédai c  dans s a  bibl io
chèque : « hue i l luc  oberrans, i ncercus, i nscabi l i s ,  inconscans • avec cec exemple de Cicéron : 
• vaga senccnr ia ,  id csc incerta • .  

2 .  On peuc ajouccr qu 'en grammaire Spinoza oppose les indiv idus ''"�''· nocés par un 
1 1om sans arc ide, aux i nd ividus œrta, notés par un nom accompagné dl' l 'arc idc défin i  (Com
/1e11di11111 , chap. I X ,  c; 1 , p .  5 2 2) .  Vagu.r esc donc hicn de nouveau synonyme d 'inrertta . 
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résultat , e t  un résultat opposable presque de  l 'extérieur, comme les objets 
que nous poursuivons . Ainsi l 'expérience échappe au vrai et au faux. 
Ou plutôt elle rend la d istinction de l'adéquat et de l ' inadéquat imperti
nente. El le suppose en effet la connaissance comme déjà acquise et elle 
s'en sert pour autre chose - soit pour fonder une act ion soi t pour 
s'opposer à un préjugé. Cette opposition peut d'ailleurs être parfai te
ment inefficace (nous passons  notre temps à aller contre les enseigne
ments de l 'expérience, exactement comme nous allons contre ceux de 
la raison) . Il  n'en reste pas moins qu'elle ne concerne pas le  processus 
de l 'acquisition des connaissances . On n'y monte pas du particul ier à 
l 'universel. Au contraire ,  on possède un stock de véri tés (quelle que 
soit la façon dont on les a acquises) et on les utilise comme matériaux . 
Par exemple, si je vois un ministre comploter contre un chef d 'Etat , 
je puis addi tionner cette perception à d'autres semblables, et j 'en aurai 
une connaissance par expérience vague ; je puis aussi l 'associer à ce 
que dit  la Bible sur l 'obéissance à César et j 'en ti rerai une conna issance 
ex signis. Dans un cas comme dans l 'autre je puis fabriquer l ' idée de 
vice, qui universalise les traits négati fs de ces événements, et  me donne 
une connaissance fausse et inadéquate de la nature humai ne. Je pu is  
enfin la ramener aux notions communes des passions humai nes en les 
comparant et ainsi l 'expliquer. Tant que je relie ainsi mes perceptions , 
je construis une connaissance, d 'un type ou d'un autre.  Mais si je d is  : 
i l  y aura des vices tant qu' i l  y aura des hommes 1 - alors je ne suis 
plus en train de construire un universel : j ' util ise une connaissance déjà 
acquise (et peu importe, d 'une certaine façon, son statut) soit pour enga
ger une action à l ' intérieur de l 'Etat ou expl iquer la nécessité de tel le 
ou telle institution, soit  pour balayer la rêverie d'un moral i s te qui vou
drait organiser la réalité au nom d'un idéal qui la j uge.  Car l 'essentiel 
n 'est plus le langage dans lequel je  la formule, i l  tient aux conséquences 
que j 'en tire .  Quel que soi t le langage dans lequel je m'exprime 2 ,  
l 'expérience m 'aidera à faire preuve de  prudence dans mes act ions. L'expé
rience uti l ise les acquis des modes de connaissance, mais elle en fait 
autre chose. I l  est indifférent que ces acquis soient adéquats ou inadé-

1 .  « Docu it n im i rum eos<lem experiemia, vicia fore, <lonec hom ines • . ,  TP, chap. 1 ,  
§ 2 ,  G I I I ,  p .  267 , 1 .  26-27 .  

2 .  Au l ieu de d i re « i l  y aura des  vices tant  qu' i l  y aura des  hommes » ,  je pourr-� is 
d i re : « la nature humaine est ainsi const i tuée que certains effets sont constants '" L'expres
sion serait alors plus conforme à l 'esprit de l 'ordre géométrique ; mais les conséquences 
seraient les mêmes. 
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quats : dans leur réuti l i sation par l 'expérience commune, cette i nadéqua
tion est neutral isée. I l  ne s 'ag i t  plus de connaître mais d'être i nstru i t .  
Or ,  dans l 'ensemble de nos act ions, « être instruit » semble être une 
séquence au moins auss i  importante et auss i neutre que celles dégagées 
dans le TIE. 

De même qu'elle neutral ise l 'adéquation ou l ' inadéquat ion,  elle neu
tral i se l ' i nd ividual i sation de la connaissance. Dire « tout le monde le 
sai t  » laisse de côté non seulement la façon dont chacun l 'a  appris ,  
mais encore ce qui ,  du corps ou de l 'ingenium de chacun, pourra i t  mar
quer cet acquis .  Nous retrouvons ici un tra it  que nous avions déjà 
noté dans le proemium du TIE : l 'expérience t ire les leçons de la v ie ,  
mais e l le  n 'est pas ma vie .  E t  pourtant, elle n'est pas non plus dans 
l ' 1 m iversel Dire " j'esrime g 1 1 e  ro1 1 t le monde le sait  » ne signifie nu l le
ment que chacun le sait de la même façon, comme c 'est le cas pour 
les notions comm unes .  Les hommes savent par expérience, en l isant 
la B ible, qu' i l  faut pratiquer la justice et la chari té, mais chacun se 
les représente, comme les prophètes, en fonction de son i magination. 
La d ifférence entre les i nd ividus, comme la différence encre l 'adéquat 
et l ' inadéquat , est rejetée dans le passé . El le  n 'est pas supprimée ; mais 
elle passe au second plan lorsqu'on énonce : voic i  ce que l 'expérience 
enseigne .  

Mais cet acquis du  passé, la rai son ne le produi t-elle pas ? El le 
le produit ,  et c'est pourq uoi Spi noza d i t  aussi : la raison enseigne que . . .  
I l  y a donc quatre types d e  connai ssance (regroupés en c rois  genres) 
mais il n'y a que deux types d 'enseignement .  Quand on dit seulement : 
ratio doœt, ce la s ignifie : peu d 'hom mes le savent, quand on d i t  experien
tù1 d()(:et, cela s ignifie : tout le monde le sai e .  

On  pourrait résumer coutes ces caractéristiques en notant que  l 'expe
rientia ne s ' installe pas dans le présent de la percept ion ; el le suppose 
un acquis derrière elle .  C'est pourquoi elle n 'est pas de l 'ordre de la 
connaissance au sens strict du terme.  Elle fait plutôt le b i lan d 'une 
connaissance pour la réinvest i r  dans l 'act ion - ou dans un nouveau 
processus de connaissance . On pourra i t  alors penser que dans ces cond i 
tions elle ne concerne que l 'act ion.  Nous verrons plus lo in  que ce n 'est 
pas le cas . 

Il reste une quest ion à poser : a-t-on raison d 'ut i l i ser le terme <l 'expé
rience pour désigner cela ? Il nous semble que c'est lég i t ime pour deux 
mot i fs : a / l 'usage courant ,  qui parle <l' « avoir  de l 'expér ience >> , ou 
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d 'un « homme d 'expérience » 1 ,  pour désigner j ustement cette capac i té 
à c i rer les leçons du passé ; b / le fait que l 'expérience vague reste l e  
principal fournisseur de matériaux de  l 'experientia, soi t  d i rectement ,  soi e  
indirectement, s ' i l  est vrai , comme le  montre Edwin Curley, que  l a  
connaissance ex signis présuppose toujours d'abord une expérience 
vague2• En désignant l 'une et l 'autre par le même mot, à un adject if  
près, Spinoza ne courait pas le risque de confusion et  prenait  appui 
sur les suggestions du langage ordinaire cout en tenant compte des 
sources d 'où l 'expérience t ire sens et force . 

En conclusion, nous pouvons donc dire que Spinoza ne méprise 
pas l 'expérience - dans la mesure où celle-ci est dist inguée de l '  expé
rience vague. En tant que mode de connaissance, l 'expérience vague 
est le plus bas . el le conduit à l 'erreur et à l ' i nadéquat E l le n des raciP.es 
distinctes des deux modes supérieurs de connaissance et el le ne peu t 
y mener. Ce n 'est qu'en termes de rupture que l 'on peut comprendre 
leurs rapports .  De ce point de vue, les thèses de Spi noza ne sont pas 
sans faire penser à celle de Bachelard 1 •  En tant que forme d 'enseigne
ment, au contraire ,  l 'expérience répond à une autre question que cel l e  
des modes de  connaisssance ; c'est pourquoi sa  réévaluation n'entraîne 
pas la réévaluation de l 'expérience vague.  Si on ne d istingue pas soigneu
sement l ' une et  l 'autre, on transforme le spinozisme en un empi risme 
où l 'on passera it  graduellement des formes inférieures de la connaissance 
aux formes supérieures4 • Or i l  n'est ni un empirisme, n i  un pur <léd uc
tivisme ; il est, nous espérons le montrer, un rational i sme de l 'expér ience . 

l .  En lat in  comme en français. Jugeant Drusus et German icus t rop jeu nes pour ré 1 .1bl i r  
l 'ordre , les Romains pensent que Ti bère devrait  s e  rendre lu i-même auprès des lég ions 
révoltées, qui se soumettraient devant un prince fort d'une si longue expérience (" principem 
longa exper ienc ia • ) ,  Taci te , A nnales , I ,  46.  

2 .  E .  Curley ,  Experience i n  Sp i noza's Tht:ory of knowledgc, i n  Spùwz". t\  C11/kui1111 
of Critical EIIays, e<l ice<l by Marjorie Grene, Anchor Books, 1 97 3, l l n ivers i cy of Norre D.1me 
Press, 1 979, p.  30 sq . 

3. La for7/lation de l'esprit scientijlq11e, contrib11tion à une ilncdyse de /,; com1<1i.r.r,;11ce ohjeaiz ·e ,  
Vrin ,  1 938 .  

4 .  C'est la tendance de l 'étude d "  1 .  Franck , Spi noza's Log i<· of lnquiry : Rat iona l is e or 
Experient ial ist !, in The Philosophy of Bamch SpinoZd, e<lice<l by Richard Kenn ington , The < :a cho l ie  
Univers ity of America Press, Washington, 1 980, p .  247-27 2 .  L'accent mis  sur la con t inu i té 
(encre âme et corps, encre le corps et l ' un ivers, encre l ' i mag i nation cc lt:s not ions com mll llt's) 
conduit  à faire dériver le dl'uxième genre de connaissance du prem ier par un processus de 
reprise crit ique. Malgré son intérêt dans la rééval uation <le l ' i mag i nation , le l ivre <le C. De 
Deugd (The Siy,nifirance of Spinoza'J fim kind of knoU'ledy,e, Assen, Van Gorcu m , 1 966) tend 
parfois aux mêmes confusions, notamment lorsqu'i l  affirme que la dist inct ion enc re ll's genrt:s de 
connaissanc·e t 'St  relative et non pas absolue (p .  1 88) ; t:n fait i l  nl' peut y avo i r de cont i nu i c é  
entre des processus qui ont des causes aussi résol ument d is t inct<:s : la  d i fli.'rc·nct: est b ien absol u t: .  
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b / L'expérienre n 'est pas /'expérimentation 

Les rares pages consacrées dans la l i ttérature secondaire à la notion 
spinoziste d 'expérience la confondent souvent avec l 'expérimentation scien
tifique. Il n 'est pas inutile de s'y arrêter un instant, car Spinoza traite 
aussi ,  effectivement, de cette dernière. La façon dont i l  l 'aborde peut 
nous permettre de mieux comprendre la place qu'il assume dans le 
développement et la représentation de la science classique - qui s'est 
édifiée notamment en élaborant des expériences construites i rréductibles 
à l 'expérience donnée1 • 

Il faut d 'abord noter que dès la Réforme de /'Entendement s'amorce 
une distinction terminologique, exigée par la doctrine de la méthode 
elle-même. Le problème est ind iqué par une note au paragraphe 2 7 .  
Spinoza a expliqué pour quelle raison l 'expérience vague n 'est pas l e  
mode de  perception dont nous avons besoin pour atteindre notre but . 
Il ajoute : « Ici , j e  m 'occuperai un peu plus en détail de l 'expérience 
et j 'exam inerai la méthode des empiriques et des philosophes nou
veaux »2 •  Cette note fait partie de la série des notes programmatiques 
du TIE, où Spinoza annonce un développement à rédiger ou une distinc
tion à opérer ; elles témoignent soit d 'une relecture en prévision d'une 
nouvelle rédaction , soit d 'une indication jetée sur le papier au fil de 
la première rédaction, pour prévoir une adjonction sans couper le déve
loppement en cours . Dans les deux cas , ce sont des notes qui ne seraient 
pas apparues sous cette forme dans le texte publié si l 'auteur était allé 
jusqu'à la publication : el les auraient été remplacées par le texte qu'elles 
annoncent . On est donc en droit de les considérer comme des remarques 
de Spinoza sur son propre travail et comme l ' indication d 'une bifurca
tion possible. Ici ,  la réflexion sur la notion d'expérience vague appelle 
l 'attention sur un autre thème, qui n'est pas identique, mais qui s'y 
rattache : apparemment une nouvelle doctrine de l 'expérience que l 'on 
trouve chez les « Empiriques » et les « Philosophes nouveaux » .  Les 
premiers sont peut-être les médecins ou bien ceux qui font des expé-

1 .  Cf. Bachelard , L. rationalù"'e appliqué, PUF, 1 949 , chap . VI et VII ; D. Lecourt , 
L'Epùtémologie historique de Gaston Ba,·helard, Vrin, 1 972 ,  p. 66-69. 

2 .  « Hic aliquanto prolixius agam de expcrientia ; et Empiricorum et reccntium Phi loso
phorum proccdendi methodum examinai)(> », G I l ,  p. 1 3 , noce. Je conserve la traduction 
de Koyré pour prolixius : le terme ne paraît pas avo i r  le sens technique (référence à la 
méthode des géomètres) qu ' i l  aura dans les écrits ultérieurs. 
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riences concernant la nature sans se rapporter aux théories reçues, et 
sans en introduire de nouvel les ; les seconds désignent sans doute, si 
l 'on en juge par la correspondance, Bacon et Descartes , et plus générale
ment les philosophies qui s' insèrent dans l 'atmosphère ami-aristotélicienne. 
De quelle « expérience » s'agit-i l  ? Certainement pas de l 'expérience 
vague dont Spi noza vient de parler, puisque précisément i l  en a tout 
dit - tout ce qui était nécessai re ici à son raisonnement, et tout ce 
qu' i l  pouvait dire du point de vue de la description des faits, comme 
en témoigne le texte paral lèle du Court Traité. Le caractère de la note 
et la référence aux empiriques et aux « phi losophes nouveaux » fon t  
plutôt penser qu' i l  s 'agit i c i  de  l 'expérimentation, c 'est-à-d ire non plus 
de l 'expérience donnée mais de l 'expérience construire . Mais à cet endroit 
du texte Spinoza n 'a encore rien à en d i re ,  et ,  s ' i l  peut en signaler 
l ' importance, i l  ne peut encore en consti tuer le concept .  I l  n'est Jonc 
pas très étonnant qu' i l  ne prenne pas la peine de la  désigner d 'un nom 
particulier. Le terme experientia suffit encore . 

Il ex iste pourtant un second terme dans le lexique lat in ; c 'est celui 
<l 'experitnentum. I l  est ,  traditionnel lement, quasi-synonyme <l'experienti,1 , 
sauf qu' i l  désigne peut-être plus un acte, un fait,  clone quelque chose 
de momentané, de s itué précisément dans le temps .  Il renvoie à ce 
que quelqu'un a éprouvé, connu ou subi personnel lement 1 •  Spi noza 
vient de l 'ut i l iser quelques paragraphes plus haut, au moment oü i l  
définissait  l ' expérience vague. I l  précisait qu'elle e s t  dite tel le seulement 
parce qu'elle est issue du hasard et qu'elle est demeurée pour nous 
comme sol idement établie parce que nous n 'avons aucun autre experi-

1 .  Trois exemp les le montreront, empruntés respect ivement au lat in  classique, méd iC:va l ,  
humaniste : lorsque Jugurtha tente d 'apitoyer Metel lus,  celui-ci se  méfie, car i l  avai r déjà 
appris, pour les avoir éprouvés, la perfidie des Numides, la mobil iré de leur caracrère er 
leur amour pour le changement : • Sed Merello jam antea cxperimenris cognicum crac genus 
Numidarum infidum, ingenio mobi l i ,  novarum rerum avidum » ,  Sall usre,  G11m·e de}11J!.11rtlM, 
chap. 46 ; le bon ange er le mauvais savenc maincenanc cous les deux que le péché  encraîne 
la chute, mais ce n'est pas pour la  même raison qu'ils détiennent ce savoir : • Nam quod 
i l le  sc ie  ipso sui experimenco, hoc iste didicic  solo alterius exemplo » ,  S. Anselme, De 
Cas11 Diaboli, chap. 25 ; nous avons cité déjà la formule où Pétrarque énonce que la vie i l lesse 
confirme pour les avoir éprouvées les vérités apprises autrefois par la lecture : • Senccra 
aucem correxi c ,  experimencoque perdocuic verum i l lud quod d iu  ance pcrlegeram » ,  Lettera 
ai po1teri, a cura di Gianni Vil lani ,  Rome, Salerno Edi trice, 1 989, p. 34 .  On n·marquera 
le pluriel dans la première c i tation, qui  individual ise chaque experiment11111 , l 'oppos i t ion avec 
l 'exemple dans la deuxième, qui le personnalise, la référence au temps dans la t roisième, 

qui le sicue face au rcmps plus anc i en de la leccurc. Tous ces craies permettent de mieux 
le dist inguer, sur un fond commun, de la cont inuité et de l ' impersonnal ité qui sonc plurôr 
cradi cionnellemenc l 'apanage de l 'experientia. 
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me11t11111 qui  la  con tred i se ' . I l  est c la ir  q ue dans cc passa�e e:>r.jJL'Yi11tent11m 
ne peut pas s ign i fier « expérimentation » .  Le mot a/iud montre bien 
que l 'ex/1erientia contred i te et l 'experimentmn contradicteur sont de même 
nacure2 • S'il y a une d i fférence, el le tient seulement à ce que experien
tia dés igne la percept ion qu i ,  n 'étant pas encore contred i te ,  a la durée 
pour elle et occupe le terrain ; experimentum au contra i re désigne le résul
tat d 'une information qui  vient (ou plutôt viendrait) renverser le règne 
de ce qui était établi  jusque-là sur la base du hasard . Mais il n'a nul 
besoin d 'être constru i t  pour ven i r  : i l  peut tout aussi bien survenir, 
lui aussi , par hasard . La façon la plus exacte de le traduire ,  au plus 
près de son statut de part icipe parfait substantivé, sera i t  : « ce que 
nous avons éprouvé » .  

Cependant l e  caractère ponctuel et l ' i nd i v idua l isa rion 'I"'' le termtt 
entraîne dans son champ sémantique le préparent à jouer un rôle dès 
qu'on en aura besoi n  pour désigner une expérimentation sc ientifique. 
C'est un sens technique qu ' i l  possédait déjà en lat in  class ique, et que 
l 'on retrouve au XV I I "  s ièc l e ' ,  notamment chez Bacon ' - où d'ai l leurs 
même l 'experientia semble tou jours prête à basculer du  côté de l 'expé-

l .  " Sed canrnm ita d i t· i c u r ,  q u i a  ca.su s ic occurri c ,  et n u l l u m  al i uJ habemus experimcn
r um ,  quod hoc oppugnac , cr  ideo canquam i nconn1ssum apud nos mancr • ,  § 1 9 , G II ,  
p.  1 0, 1 .  1 2- 1 5 .  

2 .  Plus préc i sément , experientia est repris ,  dans l a  dernière part ie d e  l a  phrase , par un 
second experi111ent11111 sous-entend u ,  avec lequel s'acrordent les ncucn·s hr. · et i11ama1JJ11111 . l i  
faud ra i t donc cradu i re, s i  l 'on vou l a i t  n·ndrc le  cexce m o c  à mot : " t· c nous n 'avons aucun 
aucre exprimen/11111 qui  s'oppose à cel u i - là ,  cr a i nsi relu i - là  demeure pou r  nous nimme sol ide
ment établ i • . 

. � . On le r rouvt· par cxt·mpk dans les  polémi' l ut·s amour dt• Gal i lc.'t· . On noCl"ra a i nsi 
' l u t· k P.  G rass i use d 'rx/11·ric11ti<1 pou r  d<'s igner les observat ions comrnu nl's sur  lesquel les 
se fonde l 'ariscocél isme cc d 'experi111ent11111 pour désigner lcs montages t·x péri mencaux que 
propose Gal i lée ; exemple : " . . .  cum longa cxpcricnc ia n>mpt·rcum s i c ,  <1uo rariora rorpora 
füeri nt  magisquc pcrspicua . . .  •, li Sa?,gi"t"re, § 22 (éd i c ion Fdcr inel l i ,  a cu ra di I.ibero 
Sos io ,  p.  1 4 1 ) ; " Sed v iJcamus nunc quam veru m sic exper imencum i l l ud ,  cu i milxime 
G a l i laci senu:ncia inni c i c u r  [ . . .  ] Ex qu i bus a l i isqut· expcri mcnc i s ,  scio al iquos i ngenium 
G a l i laei commendasse p l u r i m um , q u i  t·x rcbus lcviss i mis,  a rque ab ocu lus pos i c i s ,  faci l i cace 
mimbi l i  in  rerum diffici l imarum cogni c ionem hom i ncs manudurercc •, "P· ât. , § 40, p. 2 1 1 -2 1 2  
- mais dans l e  même passage , pour appuyer ses propres opi n ions, G rassi n·v ienc , Je façon 
cohérence, à expt•rientia : " Ar<1ue haec qu iJcm ab cxperienc ia  ccrca sunc ; quae camen expc
r icncia s i  abs i c ,  docca1 haer q uoquc rac io i psas '" ihiJ. , p. 2 1 5 .  Il fouc remarquer que, 
commcncanc cc réfucanc œs passages en i cal ien , Gal i lée uc i l ise e.1perimw Jans les Jeux cas. 

4. Cf. M. Mal herbe, L'expérience et l ï ndun ion chez Barnn, in Fra11â.r Btmm. Sâence 
l'I Màh1ul1. , ancs du Col l o'lue d1·  N a m t·s étl i t i's par M .  M a l herbe et .J . - M .  Pousseur , Vrin,  
1 985 , p.  1 1  J - 1 .'1 � ;  M .  Le D1L·uff ec M. J . l asi·ra, l l is t o i re 1ks sr i l'nœs l ' t  laboratoi res i mag i 
naires, in  S i r  Francis Baco n ,  I..a """'"'"" Atl<1mide, su iv i  dl" liuyaxe dam '" pensée baroq11e 
par M .  Le Dœuff cc M .  I.la�cra, Payoc , 1 98 j ,  p. 1 82-2 1 (1 .  
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rimentation 1 •  C 'est qu'en fait une nouvel le acception du mot « expé
rience » se fait alors jour, désignant non plus l 'observation s imple, ou 
l 'acquis de la connaissance sensible,  mais le résultat du renouvel lement 
de celle-ci grâce à des instruments, voi re un disposit if  spécial mis en 
place à l 'aide de ces i nstrumentsi .  Pour désigner cette nouve l le accep
tion, on peut avoir besoin d 'un terme spécial isé. Auss i ,  lorsqu'à la fin  
du TJE Spinoza élabore une  théorie de la connaissance des choses chan
geantes , c 'est tout naturellement ce terme qui vient sous sa plume. 
Cette fois le concept est enfin trouvé . 

Après avoir traité de la série des choses fixes et éternel les , Spi noza 
note que la connaissance des choses singulières est assez d iffici le : en 
effet,  l 'ordre de leur connaissance ne peut se déduire ni des choses éter
nelle:., qui sonc par nature s imultanées , ni de leur propre sér ie ,  q u i  
ne  nous l ivre que des déterminations extrinsèques ou  des ci rconscances ' .  
I l  faut donc avoir recours à des  auxilia spécifiques . P lus  précisément 
ces auxil ia ont deux raisons d 'être .  Première raison : i ls  doivent nous 
apprendre à nous servir  <le nos sens 1 ; on retrouve donc là l 'oppos it ion 
à l 'expérience vague et la tradi tion baconienne de son encadrement 1 •  

1 .  C'esc pourquoi o n  ne peut suivre complècemcm l e  j ugement d e  Koyré, q u i  refuse 
à Bacon couc rôle clans l ' h i scoi re de l 'expéri memacion sc ientifique. Cf. Etudes g.diléenn,·s, 
Hermann ,  1 966, p. 1 2 ; Etude.r d'histoire de la pemée scientifiq11e, Gal l i mard , 1 97 .) , p. 1 67 ;  
ec surcouc le cexce c icé sans réterence par G .  Jorland , La Science dam la philo.rophit'. l.<J 
re<-herches épistémologiqrm d'A lexandre Koyré, Gal l imard , 1 98 1 ,  p. 2 7 5 ,  ec qu i  dace dt·s annfrs 
v ingc : " L'expérience baconienne, c 'esc celle d 'un homme "qui  a de l 'cxpù ience", c 'est 
aussi l 'expérience d'un homme qui recherche les mystères de l a  nature, les qua l i tés occul t es 
ec secrèces des animaux, des plames ec des germt·s. Ce sont ces faits ,  t·es vt·rcus l't n·s 

qual i tés mag iques 'lu ' i l  s 'ag i r  pour lu i  d 'érndier et évidt·mmt:nc ,  on ne peut  le fai ne ' I "'" 
par t·xpérience, puiS < JUe juscemt·nc el les sont ocn1 l ces et par consé< juent Ill' peuvt·n t  i'Ht· 
déclu i ces. 11 fauc fai re des t·xpt.'riet JCt·s. d i t - i l ,  t·xanement dans le même st•ns oit l t· d i ra iem 
ses comemporai ns, ks mag iciens ec les  akhimisces. • 

2. C 'esc ce tou rnant dans l 'h isco i re de l 'observac ion (ou plucôr n· cournanc <J U Î  fo i t  

q u e  l 'observation a u n e  histo i re) qu i  expl ique pourquoi Gal i lfr c i cc le  pr inc ipt· aristn 1 é l i 1 · i m  

scion lequel . .  sensace esperienze s i  devono ameporre ai d i scorsi umani  • al tcrna r i vi:mt·m 
dans la bouche de S impl ic io, pour le  réfucer, ec dans cel le de Salv iat i ,  pou r k rt·prcnd re 
à son compte : dans le prem ier cas, il s 'ag i r  de l 'observacion non expfr i menra lt · ( f)ùtfo.�11 
supra i due 111aJJi111i JÙfmri d,,/ 1111111elo, E inaud i ,  a rnra di 1 . .  Sosio , 1 970,  Dialogu pr imo,  
p .  4 1 ,  58) ; dans le second ,  de l 'observation informée pa r de nouveaux i nscru mcn cs ( 11p. 
cit. , p. 63-64 , 70 : grâce au célescope , nous voyons aucre chose que cc que voya i t  A riscme,  

ec s ' i l  avair vu cela,  i l  n'aurair pas cenu l e  même discours). 
3 .  1 1  l 'avai c déjà énoncé un peu p lus hauc, aux paragraphes 1 00 ec Hl ! ,  ec l ï mposs ihi l i cé 

de nmnaître la série renvoya i t  dt· nouveau à l 'imheâllila.r humaine.  
4 .  « . . . uc nostris sens ibus sciamus u t i  . . . • ,  § 103, (j  l i ,  p. 37 , 1 .  2 2 - 2 .� .  
5 .  C f.  M .  Malherbe, op. cit. , p.  1 1 8 s u r  l a  ministratio ad sens11111 . E c ,  s u r  k s  1111xi!i. 1 .  

J . -M .  Pousseur, Bacon. Inventer la science, Bel in ,  1 988,  p. 1 1 9- 1 2 3 .  
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Les sens instruisent mais d 'abord i l s  s ' i nstruisent 1 • Seconde ra ison : i ls 
nous permettront de faire des expérimentat ions, selon des lois et un 
ordre <léterminés2 •  Il s 'agit donc cette fois ,  nettement,  d 'expériences 
construi tes. Il n 'est pas question d 'observer ce qui  esc donné, peur-être 
même pas seulement d 'élargi r  le champ du donné. Le verbe facere impli
que bien la produccion au moins d 'un d isposit if si non d'un appareillage 
expéri mental , et la référence à l 'ordre et aux lois montre q ue ce dispositif 
ne doit plus rien au hasard : nous avons qui tté le domaine de l 'expé
rience vague ec nous pouvons à j usce titre traduire experimenta par « expé
rimentat ions » .  Ces expéri mentations « devront suffire pour déterminer 
la chose que nous étudions afin que nous puissions enfi n en conclure 
selon quel les lois des choses éternelles elle a été produite et afin que 
nous puissions connaître sa nature i ntime » 1 • 

En fair ,  le TIE s ' interrompt quelques pages après ces phrases , et 
encre-temps il n 'a  plus été question des experimenta. Le lecteur reste 
donc , provisoirement, sur sa faim .  Nous devrons chercher dans la corres
pondance les exemples et les règles de leur usage. Il est cependant 
possible déjà de t i rer q uelques conclusions de ce qui vient d 'être d i t  
et  de la p lace où cela vient d 'être d i e .  Les expérimentat ions apparaissent 
comme réglées par trois principes . 

- Un principe de d ifférence de champ tout d'abord : les experimenta 
ont une place bien déterm inée dans le processus de la connaissance. 
Ils ne concernent pas les choses éternel les ; ils se rapportent aux choses 
s ingul ières changeantes . I l  est donc des questions auxquelles i ls ne four
niront jamais de réponses ; et ,  réciproquement, le fait  q u' i ls  ne puissent 
pas répondre à ces questions-là ne diminue en rien leur valeur en ce 
qui concerne les questions auxquel les ils sont appropriés . Cette situation 
interdit  dès lors toute appréciation qui se résumerait par une formule 
comme « Spinoza est partisan (ou : adversaire) de l 'expérimentation » 
et qui négl igerait la rigoureuse d istinct ion de ces deux champs. 

- Un principe d ' instrumenralité ensuite : les experimenta sont déter
minés non seulement, quant à leur place, par la dist inction encre le 

l .  Et on pourra i t  ajourer qu'on n 'est pas loin de l ' idée dégagée p lus haut à propos 
de Gal i lée : la d imension historique de la perception . 

2 .  « . • .  et cxperi menta cercis lcgihus cr ordine faccre » (sous-entendu : .rcia111u1), § l 03 ,  
c ;  1 1 .  1 1 .  :n . 1 .  2 .�-21 . 

3 .  « . . .  q uae sufficicnr a<l rem ,  quae inquir i tur ,  dc·tcrminan<lam, uc ran<lcm ex i i s  conclu
damus, secundum quasnam rerum aecernarum leges facca sic, et inc ima ej us nacura nabis 
innotescat », § 103 ,  G Il, p .  3 7 ,  1 .  24-26. 
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changeant et l 'éternel ; mais auss i ,  quant à leur fonctionnement ,  par 
les auxilia . De quoi s'agit-i l  ? André Lécrivain en a proposé une lecture 
qui nous semble exacte, à l 'occasion d'une comparaison avec les 
Prinâpia 1 et avec l 'éclairage que confèrent à ces derniers certains  déve
loppements de la lettre XIP .  Face aux objets physiques, ces auxilia 
sont « les moyens opératoires et abstrai ts qui permettent de les détermi
ner numériquement et d'en donner une expression mathématisée » 1 •  I ls  
permettent donc d ' insérer les choses s ingulières changeantes dans des 
protocoles expérimentaux. Autrement dit l 'expérimentation tel le que 
la prévoit  Spinoza est non seulement construite mais , dans une certaine 
mesure, mathématisée. Bien que les êtres mathématiques soient  des 
« êtres de raison », c'est-à-dire des modes de l ' imagination, un certain 
usage réglé de cette imagination peut permettre non pas de connaître 
les lois de la nature, mais de savoir par quelles lois de la nature sont 
déterminés tels objets empiriques. Usage réglé : c 'est à quoi font allu
sion les termes d'ordre et de lois .  I l  n 'est donc pas question d 'enrôler 
i ndistinctement  au service de la science tout ce que l 'observation a 
fourni . Mais i l  n 'est peut-être pas impossible non plus, on le verra 
plus loin ,  que des observations préexistantes dispensent de constru ire 
une expérimentation, si seulement elles sont telles qu'elles puissent se 
plier à l 'ordre des auxilia. 

- Un principe de discrimination enfin .  Que nous apprend en effet 
l 'expérimentation ? Non pas à proprement parler à connaître les lois, 
mais à chois ir  entre elles . I l  faut mesurer l ' importance de cette d istinc
tion. Une conception empiriste de la science, supposant au fond que 
la raison ne fait face qu'à une pénurie  de lois (ou du moins de lois 
vraies), chargerait l 'expérience de les découvrir .  Spinoza paraît au con
traire persuadé de la surabondance de la nature ; celle-ci ,  semble-t-i l ,  
peut produire les mêmes phénomènes par une multiplicité de  lois4 (et 
de lois vraies) ; l 'expérimentation sert alors à trancher non entre lois 
vraies et fausses mais entre lois vraies effectives dans tel cas ou non. 
Par cette posit ion , Spinoza s ' inscrit dans une mouvance gal i léenne
cartésienne. Gali lée énonce nettement ce principe de la surabondance 

1 .  A.  lécrivain ,  Spinoza et la physique cartes1enne, Cahiers Spinoza, 1 ,  p .  2 .3 5 -265 . 
2. Temps, mesure et nombre comme auxilia imaginationis, Ep. XII, à 1. Meyer, G IV ,  

p. 57 , 1 .  1 5 et  1 8 ; p.  58 ,  1 .  1 7 - 1 8 .  
3 .  A.  }_écrivain ,  op. ât. , p .  26 l .  
4 .  Cf. la note y du  11E,  q u i  l ' i ndique rapidement à propos dt:s hypothèses asmmomi4u<:s 

(G Il,  p. 22) .  
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des moyens naturels  - et i l  l e  met en quelque sorte au départ de 
la recherche : c'est seulement après s'en être convaincu que l 'on peut 
commencer à travai l ler et se défaire de l 'assurance bavarde de ceux qui 
créditent la nature de leur propre étroitesse d ' imagination 1 • Descartes 
l 'énonce sous forme de programme épistémologique lorsqu' i l  fait un 
plan d'expériences (entendons d 'expériences construites) dans le Discours 
de la Méthode 2 •  Tout se passe comme si au moins un des courants 
essentiels de la science de l 'âge class ique plaçait à la base de sa justifica
tion de l 'expérience une certai ne idée de la surpuissance de la Nature, 
qui peut produire les mêmes effets par diverses voies également connais
sables par la Raison ; l 'expérimentation témoigne non pas de l ' impuis
sance de la raison, mais plutôt de la nécessité de trouver un cri tère 
·discrimiuam encre differentéf v01es toutes rationnelles . -

Différence des champs ; présentation en termes opératoires ; sélec
t ion entre des lois naturel les : tels sont donc les principes qui ,  dans 
la formulation conc ise mais ferme du TIE, gouvernent l 'établ issement 

1 .  Cf. le  célèbre passage : « Parmi d 'aver per l unghe esperienze osservaco cale esser 
la  condiz ione umana in corno aile cose in cel lecual i ,  che quanco alcr i  meno ne incende e 
ne sa, tanco p iu  risol u rnmt·nt<· vog l ia d iscorrerne ; e che, a l l ' i nconc ro, la m u l c icud i ne delle 
c.:osc umosl· i u ct: l0d i n t l'Sl' n·nda piU  knto c.:d i rresol u to a l  st·nu·nzian.· c.: i n:a t iua l c.:hc novità  » ,  

I f  S<1.�J!.Ù1tore. op. ât. , § 2 1 ,  p .  1 26 .  I solée,  cec ce phrase pourra i t  sembler une banale m ise 
en garde cancre le défau c d 'observation ; mais e l le prend une couc aucre résonance quand 
on l i e  la longue fable qui la s u i e  : l ' h iscoire de l ' homme:, « d 'une nacure t rès persp icace 
cc J 'une curiosité ex t raord i na i re • . , <jU i  é lève des oiseaux cc écudie les moyens phys iques 
pa r ll·s,1ucls i l s  p rnd u i scnc k u rs chants .  Vivanc dans un endroit  sol i ta i re ,  il crni 1  que c 'esc 
la  st·u lc  voie par la<1 11<· l l t· la nar u re pt·u1 prod u i re dt• 1c ls  sons .  La n·nco111  n· sucœssivt· d'un 
herger ' lui  joue d u p i peau , d ' u n  enfant q u i  se  sert d 'un inscru nwnc il ard1<· 1 , d ' u n  homme 
qu i faic chancer un verre en faisane g l isser son doigc sur le bord , l 'observation des guêpes , 
des moust iques , des g r i l lons l u i  faic  connaître que la nacure possède une fou le d'autres 
moyens pour produire le même effoc .  L'expérience ici est moins d 'ord re heurist ique que 
programmacique : el le i nd i que la  profondeur du champ qui devra être exploré , sans préjuger 
des moyens d 'exp lorac ion ; e l le  fa i c  entrevo i r une surabondance de la pu issance de la Nature, 
q11i la dépas.re elle-même : " Io pot re i con altr i  molci  esempi sp iegar la ricchezza della nacura 
nel produr suoi effecci con man iere i nescog i cabi l i  da noi , quando i l  sensu e l 'esperienza 
non Io ci moscrasse , la quale anco talvolta non basta a suppl i re alla nosc ra incapacità » ,  

ibid . p .  1 28 .  
2 .  " M a i s  i l  faut auss i que j ' avoue q m· la pu issance dt· l a  Nanm: est s i  amp le e c  s i  

vasre et q u e  ces pri nc i pes sonc s i  s imp les e t  si  généraux , q u e  je n e  rt·marq ue quasi plus 
aucun effec part icul ier , que d 'abord je  ne connaisse qu'il peuc en êcre JéJuic  en pl us i eurs 
d iverses façons, et q ue ma p l us grande d i ffi � u l té est d 'ord i nai n· de crouver t·n laquelle 
de ces façons i l  en dépend.  Car à cela je  ne sais poinc d 'auc n: cxpéd it·n c  <1ue de chercher 
dcrechtf q uel ' l ues expéri cnu·s,  q u i soient tr l les que lt·ur  événemcnc nt· soi t pas l e  même, 
s i  c 'esc en l 'une de ces façons que l 'on doit l 'expl iquer que si �·est en l ' o u t re '" Dùrn11n 
de la Méthod�. VI' part ie,  AT, VI ,  p. 64-6 5 .  
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de l 'expérimentation 1 •  I l  nous faut maintenant considérer comment i l s  
s'appliquent dans les textes où  Spinoza parle d 'expérimentat ions concrètes, 
effectuées par lui-même ou par autru i .  Le plus connu  et le plus instructif 
est consti tué par l 'ensemble de lettres échangées avec Oldenburg au 
sujet des expériences de Boyle sur le nitre. 

On a plusieurs fois érudié 2 cette correspondance avec Boyle, par 
l ' interméd iaire d 'Oldenburg,  mais, hélas , sans la rapprocher assez Jes 
principes que l 'on peut dégager tant du TIE que des autres textes épisté
mologiques de Spinoza. Il nous semble au contraire que ces quelques 
textes définissent un programme expérimental qui permet de comprendre 
plus exactement ce que recherche Spinoza lorsqu' i l  défin i t  ou cri t ique 
des prococoles expérimentaux 

Le thème de la d i scussion est connu : Oldenburg a envoyé à Spinoza 
les Tentamina de Boyle i et lui a demandé son avis notamment sur « les 
observations concernant le ni tre, la fluid ité et la sol idité » 1 •  Spinoza 
répond par un examen critique détai l lé, où les remarques sur l 'expé
rience du ni tre t iennent la plus grande place . Non seulement i l  analyse 
les expérimentations de Boyle, mais il en propose lui-même quelques 
autres . Lorsque les réponses de Boyle lui seront parvenues , toujours 
par l ' interméd iaire d 'Oldenburg ,  i l  préc isera de nouveau, mais plus briè
vement, sa position� .  I l  est inut i le de refaire en détail le réc it des expé-

1 .  M. Walcher a soul igné avec force l ' i mporcance de ces paragraphes d u  Tif. Oll i l  
voi e , dans une perspecc ive proche des travaux d e  Blumenberg , « e i n  bedeutsamer Wandd 
im Begriff der Vernunfc •, f!t1etaphy.rik alr A nti-Theolofl,ie. Die Philowphie Spinozt1.< i111 Z11.l't1111111e11-
ha11g der religion.rphilo.w/1hi.1t·hen Pmblematik , F. Mc i ncr , l lambourg ,  1 97 1 ,  p. 67 sq . 

2. Outre les arc idcs de Daud in  cc des Hal l  déjà c i cés, i l  fauc mcnc ionncr l 'écude dt· 
E. Yak ira ,  Boyle et  Spinoza , 1\ rrhiveJ tk philo.wphie, 1 988,  5 1 / I ,  p.  1 07 - 1 2-1 cc u m· loni-;ut· 
noce de J . -P .  Os ier dans la réédi t ion de Meinsma, S/1ùwza et .11111 i�rde, Vrin ,  1 98 .) ,  p. 3 1 5 - .) 1 5 . 
H. G. Hubbeling donne un résumé très synchécique de l 'échange de lecm:s Jans son Spin11z.1 ,  
Fribourg/Munich, Verlag Karl Alber, 1 97 8 ,  p.  7 0 - 7  2 .  

3 .  I l  les lui  ava i c  promis dès  sa prem ière leccre, du 1 3/26 août 1 66 1 , en i ns i scanc  
déjà sur le grand nombre d"experimenta qui en prouvaient les chèses Œp.  1 ,  G IV,  p.  6 ,  
1 .  1 4 -20). l i  y est  revenu dans la sernnde, du 27 septembre (Ep. I I I ,  G IV, p. 1 2 , 1 .  9- 1 .) ) .  

4 .  « L ibel lum , quem promiscram, en acc ipe , mih ique cuum Je eo jud ic" ium,  i m p r i m i s  
c i rca ea ,  quae de Nicro,  dcque F lu id i cate ac  F i rmi cud ine  inforit  spec im ina rescribe " •  Ep.  V ,  
G IV, p. 1 1 ,  1 .  2 8 - 3 0 .  

5 .  L 'ensemb le de la d iscussion prend un cerrn in  wmps : l 'envoi d "Oldt· n b u rg t•sc d u  
1 1 /2 1 occobre 1 66 1  ; la première réponse de Spi noza (que nous possédons en deux ve rs ions : 
cel le  de l 'exempla i re conservé à la Royal Soc iety , ec publ iée en fac-s imi lé  par W. Mcijcr  
en 1 902 ; celle des Opt:ra Po.rthuma) n 'est pas durée. Oldenburg acrnsc récept ion p lus ieurs 
semaines après (Ep.  VII)  mais ne mmsmec les observac ions de Boyle que le 3 avri l 1 66 .) 
(Ep.  XI) ; Sp i noza répond à ces observac ions le 1 7 /27 j u i l l et (Ep.  XI V) cc au débuc d u  
mois d'aofit O ldenburg cransmec la seconde réponse de Boyle (Ep . XVI) .  L a  d i snission a 
donc duré près de deux ans. A ins i ,  même si e l le  s'esc déroulée à l ' i nc i rnc ion d "Oklenburg ,  
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ric:nces mêmes • .  I l  suffit d 'en résumer l 'essentiel 2 .  En décomposant du 
salpêtre (c 'est-à-dire du ni tre), Boyle obtient de l 'esprit de n i tre (vapeurs 
de peroxyde d'azote) et du « nitre fixe » (carbonate de potasse) - ainsi 
que du gaz carbonique qu ' i l  n 'observe pas ; dans un deuxième temps, 
il verse de l 'esprit de ni tre (ou de l 'eau-forte qui en contient) sur une 
solution de potasse et i l  réobtient du salpêtre en cristaux . A ses yeux 
la double expérience prouve que le nitre est un corps composé de deux 
éléments différents, puisqu ' i l  a pu le décomposer en ces deux éléments, 
qui ont chacun des propriétés caractéristiques, et le recomposer ensuite 
à parti r  d'eux. I l  a pour l 'essentiel raison, à ces deux réserves près : 
le nitre fixe et l 'espri t de n itre ne sont pas au sens strict les composants 
du nitre (en particul ier la potasse contient du carbone qui  provient 
du charbon uti l isé pour la réaction) ; i l  a négligé le rôle de certains 
éléments des deux réactions (en particulier le gaz carbonique qui se 
dégage à chaque fois)3 •  

Le centre de la d iscuss ion porte sur l ' interprétation de cette double 
réaction opérée par Boyle. Celui-ci estime avoir décomposé ce produit 
en deux éléments - ce qui prouve donc son caractère de composé. 
Au contraire, là où Boyle voi t une décomposition, Spinoza discerne 
une continuité : l 'un des éléments produits (l' « esprit de n itre » ) est 
en fait la même chose que l 'élément originaire (le n itre), mais sous 
une autre forme, comme la glace est la même chose que l 'eau, mais 
sous une autre forme. Même divergence pour le second processus : Boyle 
pense avoir réussi la recomposition (redintegratio) du n itre en remettant 
en présence les deux corps en lesquels i l  l 'avait décomposé. Spinoza 
estime au contraire qu' i l  a simplement restauré l 'unique élément en 

on ne peut la  nmsidércr tomme <(Ul:lquc d 1osc de marg i nal  da11s l "au i v i té inrd lcnuelle 
de Spinoza : il a eu le temps Je la réflexion, i l  a effectué d 'autres expériences q ue celles 
qui lui étaient soumises et il a réaffirmé ses posit ions au bout d 'un  temps suffisamment long. 

1 .  Les deux expériences sont bien analysées dans l 'article de Daudin ,  et,  de façon plus 
détaillée, dans les notes de l 'éd i t ion Akkerman-Hubbel ing-Westerbrink  de la correspondance 
(Spinoza, Briefwisseling, Amsterdam , WerelJbibliotheek, 197 7 ,  p. 44 1 sq . ). 

2. Cf. The Works of the Honourable Robert Boyle, Londres, 1 77 2 ,  t. 1, p. 3 5 9  : A physico
chymical Essay, with so1ne Comiderationr touching the differing parts and redintegration of Salt-Petre 
( la description de l 'expérimentation proprement dite se trouve dans les section 3 à 1 1 ) ;  
p. 377 : The Hirtory of fluidity and firmnm. 

3. Sur la conception boyl ienne Ju corps s i mple et du mixte, voir les pages très nettes 
d ' H .  Metzger, Ler dot·trines chimiques en France du début d11 XVII· Jiècle à la fin du XVIII• 
riède, A. Blanchard, 1 92 2 ,  p. 2 5 2  sq. - notamment cette formule qu i  éc lai re bien l'enjeu 
du  problème de la redintegratio : « le corps simple semble être pour  notre auteur un corps 
que l 'on n 'est pas encore parvenu à décomposer » (p. 2 59) - et c 'est cela qui  l 'oppose 
à la fois aux aristotél iciens et aux spagyristcs. 
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sa forme ongmaire (comme, en faisane fondre de la glace, on retrouve 
de l 'eau) . Sur cet argument central s 'en art iculent quelques autres : s i  
l 'espri t de n i tre est ,  selon Spinoza, la même chose que le ni tre, c'est-à
dire s ' i l  n'y a n i  décomposi tion ni  recomposition, quel est le  statut 
de l 'autre produit  trouvé à la fin de la décomposi tion ? La réponse 
de Spinoza est logique : ce second élément n 'appartient pas à la nature 
du nitre ,  c'est une simple impureté qui d 'ail leurs persiste aussi ,  par 
parcelles ,  dans l 'esprit de ni tre. Comment Boyle prouve-t-i l  la d ifférence 
réelle encre le nitre et l 'espri t de n i tre ? Par la d ifférence de leurs qual i 
tés sensibles : l 'un s'enflamme, l 'autre est ininflammable 1 ; i l s  n 'ont pas 
la même saveur2• Pour le dire en langage spinozi ste, cela prouve qu 'un 
mode fini  n 'est pas seulement constitué de mouvement ou <le figures , 
mais - à un étage intermédiaire de réal i té - de composants quali rat i fa 
spécifiques, qui  ne sont pas de simples états de ce mode, mais sont 
autres que lu i au sens ple in du terme. Nous n'encrerons pas dans l 'analyse 
des raisons qui poussent Boyle à pratiquer ces deux expériences . En 
revanche, nous al lons examiner le contenu des arguments théoriq ues 
de Spinoza. 

I l  faut <l 'abord remarquer que tout au long de cette d i scussion i l  
uti l ise uniquement l e  terme experirnentum et n 'emploie jamais experientit1. 
Ce caractère systématique confirme que pour lu i  experi111ent11m 
est désormais un terme technique qui désigne non pas l 'observat ion 
en général , mais les observations construi tes en référence à un sys
tème théorique.  La d is t inct ion entre expérience et expéri m entation , 
sans être thématisée, est présente à l 'état pratique. I l  faut le soul i 
gner avec insistance, puisque personne ne semble s 'en  rend re compte, 
aussi bien du côté <les traducteurs français� que des commenta-

l .  La quesc ion esc posée dans la st·<· t ion 1 � : l ' i n tlammabil ité r<·<1uierc-dlt· dans lc.:s rn m 
posés • a dist inct sulphureous ingred ient » "! ( Works, p .  367).  Elle  reçoi c  sa réponse aussi tôt , 
section 20 : « Salt-petre (which noc only is inflammable, but burns very fiercel y  and v io
lently) may be prodoced by the coal it ion of two bodies,  which are neither of them i ntlamm;1-
ble » (ibid. ) .  

2 .  Ibid. , sections 22  e t  suivantes. 
3. Appuhn t raduit  ind i st i nctemen t expet·ientia et experimen/11111 par expérience (et dans 

le passage : • s imulque duo aut tria experi menta admodum faci l i a  adj ungam . . . » ,  G IV,  
p. 17 ,  1 .  1 2 , i l  rend experimenta par • exemples » - étonnons-nous après ce la  que l e  lec t e u r  
en ret ire l ' idée que Spi noza n'accorde guère de confiance à l 'cxpéri mc.:ncat ion ! ) .  1 .a Pléiade 
reprodu i t  les choix d 'Appuhn (y compris pour  l 'occ urrence p. 1 7 ,  1 .  1 2 , également rendue 
par « exemples ») .  Quant à Sa isset , i l  n'avait pas t rad u i t  les lertres VI et XIV, se contc.:mam 
de les signaler en note. En revanche les trad ucceu rs étrangers sont plus soigneux (Gc.:bhard t ,  
Experiment!Erfahnmg, Briefw.xhsel, Hambourg ,  F. Mciner, 1 9 1 ·1 ; Droctto, E.rperi111m111/e.rperimZ.t, 
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teurs 1 •  On conviendra que cette inattention ne donne pas les  meil
leures chances <le j uger équi tablement de l 'att itude de Spi noza à l 'égard 
<le la science expérimencale2• Une seule exception apparence : à la fin 
<les  observations sur la redintegratio nitri, la vers ion <les Opera posthuma 
util ise une fois le terme experientia 1 •  Mais on doit constater qu ' i l  est 
absent <le la version manuscrite envoyée à la Royal Society - et qu ' i l  
y est remplacé par .reme/-1 • Il  ne s 'agit  pas <lu résultat <l 'une expérience 
construite, mais d 'une observation faite comme marginalement,  furtive
ment, à l 'occasion d 'une construction qui visait autre chose ; le mot 
experientia désigne alors non une procédure rigoureuse mais un fait qui 
a frappé l 'opérateur. Après ces remarques terminologiques , nous pouvons 
examiner le contenu même <les arguments : 

Ce cern1e expe1<imentmN désigne non stmlemt'nt œlles qL1e '701'.IS-
tru i e  Boyle, et qui  sont décrites dans les Tentamina, mais aussi d 'autres 
que Spinoza lu i  oppose et qu ' i l  a faites lu i-même avec le plus grand 
soi n .  On ne peut donc pas d i re que dans cette d i scuss ion , Spi noza refuse 
d 'expérimenter. I l  reproche même à Boyle de n 'avoir pas expérimenté 
là où c 'était  précisément nécessa ire� .  En revanche, il affi rme qu 'on ne 
peut expérimenter sur n ' importe quoi . Dans la d i scuss ion s ur  la fluidité,  

f:/1ir111!<1ri1J, Tur in ,  E 1 1 1aud i ,  1 95 1  ; A .  Oomi ngm:z, exp1:ri111e1110/rx/1eric111ù, C11rrCJ/Jtmtkr1t-i.I ,  Madrid, 
A l l i anza Ed i tori a l ,  1 988 ; même: d1oix chez J. D.  Sanchez Estop, Corn:.</mndenâa cumpleta, 
Madrid, l i bros H iperion , 1 988,  l"t plus anciennemc:nc, chez O. Cohan, in Obra.r Cumpleta.r, 
t .  IV ,  Buc:nos A i rc:s, Ae<:rvo culrurnl ; A .  Wolf, •·xperi111emlexprrimce. "J"hc C11rn1ponden.-e of 
Spùmza, Londrc:s, 1 928 ; même: choix chc:z E. Curley,  in Tb.· Co/ka..d \Vrwk.1 of Spinozü, 
c. 1, Pri nceton L J P ,  1 98 5 ) .  Mais le soin de la c radunion ne se prolonge: pas toujours en 
darté du commenca i re .  Ahraham Wolf, qui rnmmc:ncc: longm·mc:nc la  lettre VI  (op. cit. , 
p. :;'79-.�88) ,  ne: consacre pas une: l igm· à c·c:tre qm·stion. 

1 .  E .  Yak ira, qui l'St l ' au teur  d u  rnmmenca i rl· le  plus affi né ph i losoph iy uc:menc de la 
d i srnssion Boyle/Spi noza, appliyue J i renc:menc au rôle:  de l '"xpe1·ùm·111"111 Jans la  lettre VI  
<:e que la  leccre X énonce: de l 'e>.perimtia (op. ât. , p. 1 1 2 ) .  Cela ne: s ignifie pas qu ïl soie 
inuc i le  de comparer les deux textes , mais il faut sans douce y prend re quelque précaut ion. 

2 .  On pourra i t  nous objener que ltc mot « expéri mencac ion • est lourd en français 
ec yuc l ' usage le remplace couramment par « expérience • , sans qu ' i l  y ait confusion. Certes, 
ec on verra que nous le fa isons parfois dans not re propre l·ommencairc .  Encore l"Onvienc - i l  
d 'avoi r au moins signalé le  problème, s i  l 'on veuc q u e  l a  con fusion so i e  réel lement évi tée. 
Lc:s ra isons scy l i s t i <1uc:s Ill' sonc nu l lc:mc:nc négl igeabll·s dans un t rava i l  de t raduccion ; mais 
el les s 'appl iqul·nr d 'aucanr mieux que ll·s quescions d'· d ist inction conn·pcuel le one été réglées . 

. �. • De hujus phac:nomc:ni musa jam locurns sum ; hic cancum addo, me ec iam experien
t ia inven isse, guc tu l i s  i l l i s sa l i n i s  parc icu las sal i s  fix i  innatare • ,  G IV, p .  26,  1 .  6-8. 

·1 . • De hujus phaenomeni musa jam lol"utus sum hic  tanrnm addo me semcl inven i sse 
gut t u l i s  i l l is sal i n i s parc iculas sa l i s  fi xi i nnar.asse • ,  ibid. , 1 . 2 .� - 2 5 .  

5 .  « ( lat•(, i n<(Uam , rnnd usio f S C.  l 'hétérogénéi té ,  c'est-à-d i n· le caractère composé du 
n i cn· I .  u 1  d i n-rl' t ur hona ,  v idec u r  m ih i  adhuc  rc:q u i r i al i< tm><I t·x 1 u·ri nwn c 1 1 m ,  < ( l lO  ustc:ndatur 
spiri t um nicri non essl' rewra n i t ru rn  . . . • ,  (j  IV, p .  1 6 , 1 . 1 1 ; p. 1 7 , 1 .  2 .  
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qui  fait  suite à l 'analyse de la décomposit ion du  salpêtre , Spinoza s 'en 
prend à une remarque de Boyle. Celui-ci  a en effet laissé entendre que 
nous aurions du mal à croire à quel point la petitesse des part ies des 
éléments fluides contribue à les mettre et à les conserver en mouvement ,  
« si nous n'étions capables de le prouver par des  expériences ch imi
ques » 1 •  Spinoza répond : jamais personne n 'y parviendra ; on ne le  
peut « que par un rai sonnement démonstratif et le calcul » 2 •  I l  s 'ag i t  
en effet de  la décomposition à l ' i nfin i  du mouvement des particules . 
La formule la plus claire se trouve dans le second échange de lettres . 
Oldenburg dit  que Boyle a fait cette expérience pour prouver la van i té 
des « formes substantiel les » ; Spinoza répond qu'aucune expérience ne  
la  démoncrera3 • Donc à ses yeux l 'erreur de Boyle en  ce  poi nt es t  de  
n'avoir p·•s s1 1 0!1 passe l a  dérermioarioo de champ qui rend seu l ement _ 

l ' expérience possible et profitable. Nous voyons donc ic i  à l 'œuvre le  
principe de différence des champs que nous avions dégagé des remarques 
du TIE. 

- Spinoza d i t  expl icitement de nouveau qu ' i l  ne faut pas fa i re co n 
fiance aux sens tels quels ; cela ne signifie pas qu ' i l  ne  tient pas compte 
de leurs ense ignements ; mais i l  cherche à les expliquer au l i eu de les 
prendre pour critère .  Les d ifférences sensibles ne suffisent pas à prouver 
l 'hétérogénéité réelle des corps : deux états du  même corps peuvent affecter 
les sens de façon d ifférence. La d ifférence de saveur de l 'esprit de n i tre 
et du salpêtre, et le fait que le second soit i nflammab le alors que l e  
premier ne l 'est pas , reconduisent en fait  à la  structure d e s  part i c u les  
et à leur mouvemenc4• C'est cela qui  j ust ifie la demande soi r  d ' une 
seconde expérimentation, qui prenne précisément cette différence de  n a tu re 
ou d 'état pour objet ,  soit  au moins d 'une quantification plus exacte ,  
qui  puisse la faire apparaître . La proport ionnalité prouve plus que l es 
propriétés observables. Nous retrouvons donc le princ ipe d ' instrumenra
lité que nous avions pu l i re dans les paragraphes 1 02 - 1 03 d u  Til'. . 

1 .  • . . .  whcreas it wou ld scarn: be be l ievcd , how rnud1 t lw smal l ness of pans m. 1y 
fac i l i tace their being eas i ly  put inco morion, and kepc i n  it  i f  we were noc able co rnntl rrn 
i c  by chymical experimencs » ,  section 5,  Work.r, p.  380. 

2 .  " Nun4uam chym ic is ne4ue al i is  experi menr i s  n i s i  demonsrra t iom· l"t compu r a 1 iom· 
al i4uis id comprobare poceri t '" Ep. VI ,  G IV,  p. 29,  1 .  1 .3 - 1 1 .  

3 .  Ep .  XII I ,  G IV ,  p .  64, 1 .  2 7  sq . 
4. I l y a une ccrca ine mauvaise foi à résumer l 'ob jection, tomme le fo i r  1 1 . Daud i n ,  

e n  d isant  : • Spinoza n e  posera, entre l 'espric de n i c re e c  l e  n i c re comme d iffért·•Kl" net t e ,  
q u e  cel le qu i ressorc man i festement de l 't·xpérience commune » , op. cit. , p .  1 8 2 ; la référt·nn: 
à Ja v i t esse des parc icuks t"St un ra i sonncml"nt <:artés ien ,  non une expC:r ienn.· ronun u l ll ' .  
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- C'est encore œ princ ipe d' i nstrumental i cé que nous pouvons déchif
frer dans le soin avec lequel Spinoza construit les expériences qu ' i l  pro
pose. Son intervention dans la d iscuss ion appart ient bien à l 'univers de 
la précision. On ne peut donc absolument pas dire qu ' i l  soit « très inat
tentif à la vraie nature de l 'expérience scientifique » 1 •  Il reproche à Boyle 
de ne pas q uantifier q uand il le faut ' . Mais il ne s 'ag i t  pas Je mesurer 
pour mesurer. Comme Spinoza reproche à Boyle de ne pas démontrer que 
le salpêtre est vraiment un composé, et que, dans la thèse inverse, la sienne, 
le sel fixe est une simple impureté, il détermine le l ieu théorique du mesu
rable par cette différenœ des hypothèses . Si le résidu (le sel fixe) est vrai
ment un composant ,  sa quantité doit être proportionnelle à la quantité 
de salpêtre ; si on refait l 'expérience en augmentant la quantité de salpê
t re ,  la masse du rés idu doit  augmenter proport ionnel lement (ce qui ne 
sera sans douce pas le cas s ' i l  s'agit s implement d ' une impureté).  Seule 
cette mesure peut permettre de trancher entre les deux hypothèses , donc 
de réfuter l 'hypothèse simple de la conservation de nature du corps donné ; 
i l  reproche donc de façon très cohérente à Boyle de ne  pas avoir procédé 
à cette mesure ' .  On remarquera que Spinoza ne refuse pas a priori la loi 
de la composition avancée par Boyle ; mais, considérant q u'elle a moins 
de vraisemblance que l 'autre, il estime que c 'est elle qui doit être prou
vée . Donc nous voyons bien en œuvre non seulement le principe d ' ins
trumental ité mais aussi le principe de sé lect ion qui éta i t  énoncé avec lui 
dans le TIE ; mais nous constatons , au moins sur cet exemple, que leur 
application ne suppose pas une équivalence absolue des hypothèses . On 
demandera plus de preuves à certaines lois possibles qu'à d'autres . 

1 .  E. Yakira , op. ât. , p. 1 1 2 . l.'é.'cuJe de Yaki ra est préc ieuse en n· sens qu ' i l  ne se 
place pas à un poin t de vu" purement empiriste . I l  dist ingue encre expérienœ observée 
et expérience construite. Mais il  ne semble pas se rendre compte que Spinoza effectue au11i 
une telle dist inction, toue en la formulant autrement. I l  lui assigne en même cemps un 
• j ugement sévère » à l 'égard de l 'expérimentation en ci tant de façon incomplète le TIE : 
il se réfère à la formule d u  paragraphe 1 0 1 ( i l  ne vauc pas la peine de comprendre la 
serieJ des choses s ingul ières changeantes) sans celles des paragraphes ! 02- 1 03 (les auxi/ia 
permeccenc de les connaître autrement que par cette 1erieJ). L' isolement du  paragraphe 1 0 1  
est d'ail leurs une sorte d e  rite obl igé d e  l a  l i tcéracure spinoziste, q u i  permet d e  rejeter 
le singulier dans l ' ineffable (on t rouve déjà cec argument , sous une aucre forme , dans le 
commentai re que Theodor Camerer donnait de ce passage du TIE, Die Lehre Spinozas, 1 87 7 ,  
1 9 1 42 ,  p. 1 30- 1 32) .  E n  revanche couc ce  que d i e  Yakira su r  l a  quest ion de l ' ident i té chi
mique (op. cit. , p. 1 1 4 sq . )  esc remarquable . 

2. Cf. A. Wolf, The Corre.rprmdenre of Spin1Jza, Lond res , 1 928 ,  p. 1 85 - 1 86 .  
3 .  • Vd ad m in i mu m œ<1ui rebacur inqu i rcre, an salis fl x i ,  <1uac in  nuc ibulo manet 

q uanc i tas, semper caJcm ex eaJem quan c i cate nitri , cc ex majore sccundum proport ionem 
reperiarur », ibid. , p.  1 7 ,  1. 3-6. 
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On peut donc dire que, dans sa d iscussion avec Boyle, Spinoza appl i 
que rigoureusement les  principes qu' i l  avait énoncés ell iptiquement dans 
le TIE ; réciproquement ,  cette d iscussion peut servi r à mieux compren
dre le sens de ces principes à parti r  de l 'exemple qu'elle fournit  de 
leur appl ication . Est-ce à dire ,  cependant,  qu' i l  n 'y  a rien de plus dans 
les lettres de 1 662- 1 663 que dans le Traité ? Un dernier trait se profile,  
insistant, et que les commentaires n 'ont guère relevé, ou qu ' ils ont 
pris pour une s imple retombée dans l 'expérience commune : Spinoza 
déclare qu ' i l  existe des notions sur lesquelles i l  est inutile de construire 
une expérience complexe, parce que des experimenta satis obvia les mon
trent . Que faut-i l  entendre par là ? I l  ne s 'agit  pas au sens s t rict de 
principes qui concernent les essences et ne relèvent pas de l 'expéri menra
tion du tout ; il s 'agit de principes pour lesquels Spinoza semble cons i
dérer qu'une expérience est à la fois nécessai re ,  mais déjà d ispon ible 
et . . .  toujours i nsuffisante. L'express ion survient d 'abord à propos de la 
réductibi l ité des qualités tactiles au seul mouvement 1 •  L'expérimenta
tion de Boyle ne fournit  pas « une preuve plus éclatante » que d 'autres 
« qui sont suffisamment sous la main » 2 •  Spinoza en fournit p lusieurs ,  
concernant successivement l a  chaleur ( l e  frottement de  deux morceaux 
de bois fait jai l l ir  la flamme ; la chaux s'échauffe quand on l 'arrose 
d'eau) ; le son ( l 'ébul l i tion de l ' eau ordinaire) ; la couleur (nous la consta
tons de façon multiple chez les végétaux) ; l 'odeur (un corps malodorant 
le devient encore plus quand on le remue) ; la saveur (le vin doux 
se change en vinaigre) 3 .  Cette série est remarquable : dans chaque cas , 
un mouvement produit un changement dans la qualité sensible. Dans 
chaque cas aussi ,  l 'expérience est donnée dans la vie courante, soit dans 
le monde naturel ,  soit dans des techniques très simples .  Nous ne sommes 
plus ici dans le domaine de l 'expérimentation construite. Nous aurions 
donc tendance à parler plutôt d 'observation que d 'expérimentat ion. Or 

1 .  En effet, Boyle consacre à ce problème les sections 12 à 18 de son essai sur le  
nitre (c'est-à-dire celles qui suivent immédiatement la description de l 'expérimentation). 
Il résume ainsi son interprétation : « and firsc chis  experiment seems co afford us an instance, 
by which we may discern, chat motion, figure, and d isposit ion of parcs and such l i ke pri mary 
and mechanical affect ions (if 1 may so call chem) of maccer, may suffice to produce c hose 
more secondary affections of bodies, which are wont co be called sensible qual i cies » , section 1 2 , 
Works, p. 364. 

2. Ou : • qui s'offrent suffisamment aux regards » (Ep. VI,  G IV, p. 2 5 ,  1 .  9- 1 0) ; 
la traduct ion , par Appuhn, de Jatis obvia par • très banales » ne rend pas suffisamment 
compte de la d isponibi l i té des experimenta fondamentaux. 

3. G IV, p. 2 5 ,  1 .  1 0 ; p. 26, 1. 2 .  
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i l  est visible que la logique du raisonnement de Spinoza le porte à parler 
encore d'experimenta. Pourquoi ? pour deux raisons, semble-t-il : d'une part, 
la pert inence Je la question mathématique posée à ces événements com
muns. I l  ne s'agit  pas de savoir s i  les hommes meurent ou si le chien 
est un animal aboyant ; il est question du mouvement comme cause des 
qualités sensibles ; quelqu'un qui considère que l'expérience vague ne nous 
renseigne que sur les accidents ne peut la reconnaître ici , où il s 'agi t  de 
l 'essentiel des phénomènes naturels ; d'autre part , chacune de ces obser
vations est lue non dans la spécificité de son processus - qui est ,  à ce 
niveau, incontrôlable - mais en quelque sorte de façon abstrai te. I l  en 
sera de même plus loin à propos des rapports entre mouvement et fluidité .  

Tout se passe donc comme si ,  pour certaines questions fondamenta
les, certaines observations, d 'un type déterminé, détachées de l 'expérience 
L Ollilllülle, juuaiem le rôle dexperimentations. Mais a ·e-xpérimentations 
fort spécifiques, puisque Spinoza émet à leur sujet la même réserve qu'i l  
émet à propos de celle de Boyle : dans la lettre XIII en effet ,  i l  reprend 
un argument analogue et ajoute : « et qui ne peuvent cependant servir 
à les établ i r  de façon décisive » .  Cette phrase ne concerne pas routes les 
expérimentations. El le  isole donc une série d 'experimenta qui portent sur 
les aspects les plus généraux de la Nature (origine des quali tés sensibles , 
nature du mouvement ,  statut des fluides) ; de fait toutes ces questions 
se rapportent directement à la nature et à la puissance du mouvement. 
Dans tout problème touchant à ces notions Spinoza semble d i re : inutile 
de construire des expériences ; le  donné suffit,  s ' i l  est bien i nterrogé ; i l  
suffit à mettre sur la voie, mais  n i  lui ni le  construit  ne prouveront de 
façon définitive. La Nature convenablement regardée décèle partout l 'effi
cace du mouvement ; pour passer à la démonstration de ses formes et de 
ses diverses voies, il faut raisonner mathématiquement. On le voit donc 
assigner un rôle pré-théorique à l ' expérience commune quant aux principes 
de la Nature. Ici auss i ,  il n 'est pas i nutile de repenser à une thèse carté
sienne : celle de la différenciation des expériences en fonction des pro
grès de la connaissance. Rel isons en effet un passage du Discours : « Même 
je remarquais ,  touchant les expériences, qu'elles sont d 'autant plus néces
saires, qu'on est plus avancé en connaissance. Car pour le commencement, 
i l  vaut m ieux ne se servir que de cel les qui se présentent d'elles-mêmes 
à nos sens, et que nous ne saurions ignorer, pourvu que nous y fassions 
tant soi t peu Je réflexion, que d 'en chercher de plus rares et étudiées » 1 •  

] , AT, p. 6 3 ,  L 1 8 - 2 5 .  
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Que conclure d e  ce dernier trait ? Spinoza fait bien une dist inction 
entre l 'expérience commune et l 'expérimentation scientifique,  mais elle 
ne recouvre pas totalement celle qui passe encre expérience donnée et 
expérience construite. En  ce qui regarde les lois fondamentales de la 
nature, la détermination du donné suffi t  à la science, s' i l  est interrogé 
avec un regard mathématique.  On ne peut donc dire que, même en 
ce domaine, Spinoza mette l 'expérience commune telle quelle au fonde
ment de la science : il faut, pour que le donné réponde à la question 
posée, qu' i l  soit déchiffré par un esprit hab itué à l i re les distinctions 
essentielles au sei n  de ! 'apparaître . La valeur préthéorique de ce qui 
se donne à voir  dans la nature n 'est donc assurée que pour celui qui 
y recherche la constance de ses formes . 

Avons-nous ainsi  fait le cour de ce qui oppose Spi now et Boyle ? 
Nous pouvons maintenant affirmer que Spinoza présence une conception 
de l 'expérimentation qui diffère sur certains points de celle de Boyle, 
mais s ' inscrit comme elle à l ' intérieur de l 'éventai l  d ' interprétat ions 
qui est celui <le la science class ique. On ne peut expl iquer leur con tro
verse uniquement par un simple refus d 'expérimenter <le la parc de 
Spinoza, opposé à l 'empirisme d 'Oldenburg et Boyle 1 •  Sur quoi alors 
portent  les divergences ? Au fond, plus sur des quest ions ontologiques 
que sur des problèmes épistémologiques. D'une part , Spinoza refuse 
le vide2• D'autre part sa conception de la matière homogène lui inter
dit  d'admettre qu'entre les données sensibles et le fond mathématique 
des choses (part icules étendues et mouvement) i l  puisse exister un degré 
intermédiaire d ' intel l igibi l i té rendant compte de certaines constances 
quali tatives . Dans la physique spinoziste de 1 66 1 - 1 663 ,  pas plus que 
dans la physique cartésienne, il n 'y a de place pour une chimie, c 'est-à
dire pour une théorie des différence significatives encre des natures dotées 
<l 'une certaine stabi l ité. Tout cela renvoie évidemment à une certaine 
conception de l 'espace et à la radical isation spinoziste de la phys ique 

1 .  D'ail leurs Boyle est - i l  puremenc et si mplement empiriste ! A bien l i re ses 1 n1 1 c es ,  

on serait cencé de d i re qu ' i l  a deux phi losophies : l 'une (qui  est relayée par  OIJenburg) 
qu i mec effectivement l 'cxpérimencation à la base du raisonnement - en se réservant cou
jours le droit de les évaluer (la sect ion 39 de l 'essai sur le ni t re remarque qu ' i l  faut j uger 
les expériences d 'après leur valeur et non J 'après leur nombre) ; l 'autre, qui semble guider 
le choix de nombre d 'expériences , qui s'appu ie moins sur une théorie que sur la volonté 
de combattre une théorie - en grns l ' héri tage paran:lsien ; l a  ph i losoph ie rnrpusc u l a i rc 
paraît souvent m ise en place pour contrer le spagyrisme sur les points  mêmes où i l  prétend 
remplacer Aristote. 

2. Cf. J . -P .  Osier, op. cil. , p.  3 1 4 .  
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cartésienne• .  C'est très précisément cela, et non pas son prétendu mépris 
de l'expérience ou de l 'expérimentation, qui empêche Spinoza de saisir 
l ' i ntérêt de la construction expérimentale de Boyle. Or cette conception 
de l 'espace est-elle une constante du spinozisme ? Nous ignorons totale
ment ce qu'en pense Spinoza dix ou quinze ans plus tard . Nous savons 
simplement - et c'est déjà un indice - qu'il refuse alors explicitement 
les lois cartésiennes du mouvement et qu' i l  n'a pas encore mis en ordre 
ce qu' i l  pense de l 'étendue. Ces termes laissent au moins penser qu' i l  a 
abandonné tout ou partie de ses thèses physiques de 1 66 1 ,  sans laisser 
deviner par quoi il les a remplacées. Mais surtout on peut penser que 
désormais il ne lie plus sa philosophie à une physique déterminée2• 

Résumons les leçons que nous t irons de l 'échange de lettres de 
1 66 1 - 1 66 3  : 

- Sur les faits : la conclusion de Spinoza concernant les deux réac
tions est fausse, i ncontestablement ; celle de Boyle auss i ,  d 'ailleurs ; la 
chimie actuelle y voi t  une réaction plus complexe qu'une simple 
décomposition. 

- Sur la méthode : l 'attitude de Spinoza à l 'égard de l 'expérimen
tation illustre parfaitement  les thèses du TIE et précise ce qu'elles avaient 
d 'elliptique. Cetce attitude n 'est ni un refus rétrograde, ni  la source 
de l ' incompréhension de Spinoza. 

- Sur le statut des composés chimiques : malgré son erreur, Boyle 
est sur la voie de ce qu i  deviend ra la chimie classique ; Spinoza, sans 
exclure a priori cette sol ution, la refuse au nom d 'une conception de 
l 'espace qui n 'est pas essentielle à son système, mais qui caractérise 
la version qu' i l  en donne dans ses écrits des années 1 660. Mais il est 
caractéristique que,  lors même qu ' i l  refuse certains résultats sous béné
fice d ' inventaire, Spinoza admet qu' i l  les acceptera i t  si une expérience 
à ses yeux mieux déterm inée les prouvait .  On ne peut donc lire dans 
son attitude un refus irréductible lié à une conviction établie a priori. 

Après les années 1 66 1 - 1 663,  Spinoza cont inue à pratiquer l 'expéri
mentation , la correspondance le prouve. Il la pratique lui-même (on 

1 .  Sur cecce conjoncture théorique, cf. P. Van der Hoeven , « Ovt:r Spinoza's Interpretatie 
van de cartesiaanse fysica, en de becekenis daarvan voor het system der Ethica » ,  TijdJrhrift 
voor Fi/osofie, 35•  Jaargang, Nr. 1 (maart 1 973) ,  p. 27-86 ; et 1 .  Fi l ippi , Materia e Sâenza 
in B. Spinoza, Librer ia Dario Flaccovio, 1 98 5 ,  notamment p. 37 -64 . 

2 .  On ne peut que renvoyer sur ce po int à la démonstration gu 'en a donnée A. Matheron 
au colloque de Thessa lonique t:n 1 987 . Le rexte est publ ié dans les Cahiers Spinoza, VI, 
p.  83- 1 09. 
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trouve le récit  de l 'une d 'encre elles dans une lettre à )el les de 1 669 1 )  
e t  i l  s ' intéresse à celle des autres (la dernière des lettres à Oldenburg 
avant le TTP demande des informations sur une expérimentation met
tant en question les lois du choc cartésiennes2). Dans l '  Ethique cepen
dant ,  le terme n 'apparaît pas, mais la place en est marquée, dans la 
petite physique du livre Il. Si elle est établ ie par lemmes et postulats, 
c 'est bien qu'elle ne relève pas d 'un ordre purement déductif. I l  faudrai t 
la faire interveni r si nous voul ions réellement établ i r  quelles sont les 
lois de la physique et de la biologie. Ce q u'énoncent les lemmes, ce 
sont les lois abst raites des natures i ndividuelles : aucune expér imen
tation ne pourra les contredi re ; il faudra au contraire qu'elle vienne 
s ' inscrire dans ce cadre ; mais en revanche, elle sera nécessaire pour 
donner un contenu au cadre lui-même. Les lemmes énoncent la per
sistance de la forme ind ividuelle par-delà les variations des manières 
d'être affecté ; mais de ces manières d'être affecté, comme de la nature 
(et surcout de l ' équivalence de nature) des composants, i l s  ne nous 
disent rien : la place est tracée en creux pour un recours aux procé
dures quant ifiées que nous avons déjà rencontrées . C'est pourq uoi 
G. Deleuze a raison de noter : « Dans le domaine de la composit ion 
des rapports , ce n 'est pas seulement le raisonnement qui intervient ,  
mais coures les ressources et la programmation d'expériences physico
chimiques et biologiques (par exemple les recherches sur l 'unité de 
composition des animaux encre eux) » �.  Et il ajoure en noce : « En 
effet, contrairement aux essences simples inti mes, qui renvoient à l ' intuit ion 
du troisième genre, les rapports composables ou décomposables ren
voient à coutes sortes de procédés (second genre). Nous n 'avons pas 
de connaissance a priori des rapports de composit ions, il y faut des 
expérimentations.  » Après avoir  comparé sur ce point Spinoza à Geof
froy Saine-Hilaire, Deleuze poursuit : « Chez Spinoza, i l  y a u n  rôle 
très particulier de l 'expérimentation, non seulement dans l 'Ethiqui:, mais 
sous forme de pressentiment qui surgie à la fin des pages rédigées du 
Traité de la réforme : un appel rapide, mais intense, aux expérimentations 

l .  Ep. XLI , G IV, p. 202-206. !.'original néerlandais parle de m'armheit et  011dm-ùuli11g 
- que les OP traduisent par experientia ec experimentu1n . 

2 .  Ep . XXXII ,  G IV, p. 1 74 .  On notera que l 'original lac in  dist ingue soigneusement ,  
à quelques lignes d ' incervalle, experimentu111 (l 'expérimentation à laquelle s'est l ivrée la Royal 
Soc iety) et experientia ( l 'expérience m'a montré qu'on pol ie  mieux les lcnc i l les sphériques 
à la main qu'à la machine). 

3 .  Spinoza. Philosophie pratique, Edit ions de Minui t ,  chap. 5, p. 1 5 7 .  
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( *  1 03 )  » 1 •  Contrairement à ce q ue laisserait penser une lecture comme 
cel le de Saisset ,  le but des lemmes n 'est pas de se subst i tuer à l 'expéri 
mentation, mais d 'en neut ral iser les résultats. Une cel le neutral isat ion, 
on l 'a vu, est le propre de l 'experientia . I l  n'est donc pas étonnant que 
Spinoza affirme quelques l ignes plus loin la conformité encre ce qu' i l  
v ient d 'énoncer et l 'experitmtia . 

Nous pouvons maintenant conclure sur l 'attitude de Spinoza quant 
à l 'expérimentation dans les sciences de la nature. On pourrait  rappro
cher l 'usage de Spinoza de celu i  de Bachelard . L'un et l 'autre établ issent 
une stricce rupture encre connaissance commune et connai ssance scienti
fique. L'un et l 'autre conçoivent l 'expérimentation comme informée mathé
matiquement et ne l ivrant son sens qu'à des questions d 'ordre théorique. 
Mais cerce comp<1 rn i son __ (.t(lm1e sa limitt' ..dam- le mépris affid1é par Bache 
lard à l 'égard de l 'expérience-observation : dans la science, d i t- i l ,  tout 
est construit ,  rien n 'est donné 2 ; le matérialisme rationnel suppose tou
jours la construction et le fait  brut doit être transformé en fait  de 
cu l tu re .  Chez Spi noza, si  la  rupture t•ncre le prem ier genre de connais
sance et les su ivants est en principe fortement affirmée, si la mathémati
sat ion est une nécess i té pour la plupart des expérimentat ions ,  cependant 
certa ines observat ions peuvent être reprises après coup dans le cadre 
de questions mathématiques , comme des réponses déjà prêtes aux inter
rogations formu lées par la ra i son . Enfin certa ines expériences satù obvù1 
- cel les que nous avons appelées préthéoriq ues - n 'o n t  même pas 
besoin d 'être constru ites : e l l es font pressent i r ,  sans les démontrer, la 
réduction générale des lois  de la nature au mouvement. On voi t grâce 
à e l les le travai l  de la notion comm une en train d'émerger de la variété 
des perceptions. 

Pour  rendre com pte dt· cette d i fférence, et pou r  se convaincre qu 'elle 
n 'est pas le s imple vestige d ' une mental ité « présc iemifique », i l faut 
remarquer que la d ist inct ion entre le donné et le constru i t  n'est pas 
tracée une fois pour  toutes . E l le s 'est constituée historiquement , et c 'est 
cette constitution progress ive qu i  l ibéra un champ où put se développer 

1 .  Noce: p. 1 ) 7 - 1 '5 8 .  Pn·sscnr i menr parn· que, sdon Dek·uze, l 'npérience esr l iée à 
la découvcrrc des nor ions rn m m u nes cr que <_ .csr ccrrc découverte <.p a i  enrraînc l 'abandon 
du TIE.  Nous parragmns l 'av i s  Je Del<:uzc sur l 'essemid : la  rhfor i e spinozisrc de l 'expéri
menrnrion n'a pas changé. En revanche, le terme de " presscmi mem • nous paraît pl us 
problémar ique,  l ' i nex isrenn: dc: l a  théorie <k·s not ions communes au momenr du " f/E nous 
paraissam loin d 'fcrrc assurée. 

2. Cf. les li >tmuk-s t ranchant es des premil-res pages de l a  l'ormt1tio11 de l'e.1prit J1Üntifique. 
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une prat ique autonome de l 'expérimentat ion. Chez Spinoza, comme <l 'a i l 
leurs dans l 'ensemble de la physique class ique et de  sa  phi losophie ,  
on ne peut réduire la quest ion de la naissance de la science expéri m en 
tale à l 'opposition entre donné et construit ,  entre observation et expér i 
mentation. Certes, une telle opposi t ion peut permettre de prenJ re en 
compte un certain nombre de d ifférences significati ves, mais  e l le  s i m p l i 
fie par trop l e  mouvement h istorique.  En fa i t  l 'expérience q u i  sert de 
base à la naissance de la physique comprend plusieurs strates : l 'expé
rience commune, ou l 'observation ; l 'extension de cel le-c i ,  même sans 
construction, à de nouveaux objets ou par de nouveaux i nstruments : 
ainsi le télescope en astronomie  (on a vu le texte de Gal i lée q u i  pense 
l ' i ntroduction de celui-c i  comme événement refondateur) ; l 'expérience 
nouvelle -HeR- -pas-- conscruitc mais issue comme rernmbée Je l h 1 s to 1 re 
des tcchniques 1 ; enfin l 'expéri mentation construite .  D'autre pa rt , e l l e  
a plusieurs fonctions : i nc i ter, suggérer, vérifier, trancher. C'est l 'art i cu 
lat ion de ces d ifférents statuts e t  de ces d ifférentes fonct ions q u i  permet 
de d istinguer les d ivers courants selon lesquels la p h i losop h i e  du 
XVII° siècle interprète le rapport de la raison et des sens à l ' i nt e rroga
tion de la Nature . Au sein de ces courants , Spinoza es t cert;1 i nem e nc 
plus proche de Gal i lée et de Descartes que de Boyle et d 'Olden burg . 
Mais i l  prend une place réelle dans la const itution h i s toriq ue d u  spec t re 
de l 'expérimentation scientifique. 

Le mei l leur moyen de penser l 'unité des sens d e  l 'experi111en111111 dwz 
Spinoza, et de le d istinguer de l 'experientia, consiste peu t-êcre à l es d éfi 
nir en termes de temps . Si l ' expérience vague su ppose le présent  de 
la perception alors que l ' experientia t i re les acquis du passé, l 'e>..jlerilllm
tum, lui , dessine un projet pour l e  futur. I l  prend tou j ours la forme 
d'un programme de construct ion,  ou,  s ' i l  s 'ag i t  d ' u n e  expérience passl-e , 
d 'un programme de relecture. Ainsi , alors q ue l 'expérience fa i r  l e  b i l a n  
de ce qui est donné, l 'expérimentation projette la forme d ' u ne i n t e r roga
t ion. De même, s i  ce qui est donné l 'est à tous , certai ns seu l e me n t , 
ceux qui ont le regard mathémat ique, peuvent constru i re un schl-ma 
interrogat if  pour trier le donné ou le rcrnnsr ru i re . Ces q u e l q u es - u n s  
accéderont à l 'universal i té de  droit du démontrable. Tous ceux q u i  « o nr  
de  l 'expérience » en  restent à l 'universal ité de  fa i t  d u  d i spon i b l e .  La 

1 .  G .  Cangu i lhem a montré cc l ien de l 'expérience avec la cechnic1ue dans le domain« 
des sc iences de la vie (cf. L'expérimentation en biologie animale,  l..a rum1,ûn<111œ de l.1 1ù.  
Vrin ,  1 97 1 2 , p. 1 7 -39) ; on saie que Koyré a tendance à le  m in im iser. 
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nécessité enfin ,  et la c larté, marquent les résultats de l 'expérimentat ion, 
une foi s  qu 'el le est intégrée dans la cert itude théoriq ue ; l 'opacité au 
contraire enrobe les leçons <le l 'expérience : cous savent qu ' i l  en est 
ainsi mais chacun s ' ignore lu i-même. L'experientia se d i stingue donc aussi 
nettement de l 'experirnentum que de l 'expérience vague. 

Il reste encore une d ifférence à marquer, ou un manque à sou l igner. 
Spinoza déclare à plusieurs reprises qu ' i l  traite des passions, <les mœurs 
et des sociétés comme des l ignes , des surfaces et des volumes . On s 'atten
drait donc à le voi r parler d'expérimentation aussi en psychologie,  en 
pol i t ique et en histoi re .  Or ce n'est nul lement le cas : l 'extension des 
experimenta s 'arrête aux l i mites de la physique et <le la ch im ie. Spinoza 
parle bien d 'une sorte d 'expérimentation sociale, qui est <l 'ai lleurs close1 
- mais i l  l 'appelle experientia . Comment expl iquer cette différence ? 

Dans la connaissance de la société, tout est là, roue est d isponible. 
On ne peut donc faire appel à l 'expérimentation. Sans doute peur-on 
extrapoler du Traité politiq11e aux l ivres Ill et IV de ! 'Ethique et expl iquer 
pourquoi il n 'y a plus rien à apprendre : dans les phénomènes affectifs 
auss i ,  tout est d i sponible .  En somme, la science des êtres complexes pro
cède sur un domaine oli roue est déjà là ; la science des êtres s imples 
procède sur un domaine où presque tout doit et peut être reconstrui t .  
Les phénomènes physiques ont  beau être très compliqués par accumula
tion, i ls demeurent s im ples en cc sens qu ' i ls sont réd uctibles à des corps 
conduits par les lois du repos et du mouvement, qui  transparaissent sous 
leur compl ication. On peut donc construire la différence révélatrice de 
ces lois ,  et la mettre à l 'épreuve dans un programme expéri mental où 
la  complex i té des choses singul ières ne viendra pas enrayer le fonctionne
ment du calcul . E n  revanche, il n'y a pas place pour l 'expérimentation 
quand la complexi té est trop grande. L'e:x.perientia relève donc de la vis i
bil i té d irecte du complexe. Cette visibi l ité ne consti tue nul lement de 
façon automatique un  gage de véri té. L'ancrage de l ' expérience se t rouve 
dans la d isproport ion entre la complex ité essentiel le des phénomènes 
humains et la s impl ic i té de la perception que nous en avons . 

Nous ne pouvons abandonner cerce question des rapports entre Spinoza 
et la science sans trai ter d 'une interprétat ion récente du spinozisme, 
qui donne justement un rôle  clef à ce concept d 'expérimentation , ainsi 

1 .  Tl', chap . 1 ,  § :) : « Ec sanc m i h i  planl' pl'rsuaJ,·o, cxp(·r it· n r i am omnia Civi tatum 
genera, q uae concipi possunc [ . . .  ] oscend issc •> , G I I I ,  p.  274 ,  l .  1 0- 1 4 . 
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qu'à d 'autres qu i  lu i  sont liés. Cette interprétation a été développée 
depuis quelques années par Wim Klever,  dans plusieurs art icles et lors 
de différentes interventions à des colloques . On pourrait résumer sa 
thèse principale en d isant que Spinoza est un physicien : ce n 'est que 
de la science de la nature que l 'on peut attendre le salut de l 'hom me 1 •  
Versant pos it if : Spinoza s e  l ivre à des expériences sc ientifiques2 e t  sa 
pensée tout entière doi t être comprise de ce point de vue ; le contenu 
de son œuvre se ramène essentiellement à l'affirmation du détermi
n isme3 ; versant négatif : on ne peut plus le considérer comme un phi
losophe, dans la mesure où cette science qu' i l  développe périme le dis
cours idéologique de la ph ilosophie. C 'est pourquoi les hérit iers légi
times de Spinoza ne sont pas les philosophes d 'aujourd'hui , qui s 'accrochent 
à des recherches dépassées , mais les scientifiques, physiciens, psycho
logues ou économistes, qui poursuivent des recherches posit ives . C'est 
sur ce point  de vue que s 'appuie Klever pour critiquer l 'épistémologie 
formaliste4 et  pour développer lu i-même, par exemple, une économ ie 
spinoziste� . Ces dern iers aspects de son travail ne nous intéressent pas 
ici . Nous nous bornerons à d iscuter le thème du spinozisme entendu 
comme science de la nature. 

Lorsque Klever dit que Spi noza est un physicien , i l  peut vou l o i r  
dire plusieurs choses : 

1 .  C'est ainsi q ue s 'achève son commentaire d u  TIE : « ln een g igamisch Jenkprm:cs 
heefc hi j  laren zien, dar her mensel i jk heil enkel van een aangehouJen en stug doorgezet te 
natuurwerenschap te verwachren vair ,  en van niers anders » ,  op. cit. , p. 208 . 

2. « He discussed in his correspondence the hot i tems of machernar ics and nat u ral science 
and did cxperimenral works on various fielJs. Ile srud ie<l a lot of books on anatomy ,  as r ro 
nomy and  marhemarics [ . . . ] St i l l  Spinoza lwed experiments and  t ries co arrange them whercver 
possible [ . . . ] His work in  optics was likewise bui l t  on experimemal d isrnvcr ies [ . . .  ] ln 
general ,  experience has a place of paramount importance in  Spinoza's scienc ific pract ice and in 
his rheory of science », W. Klever, Anci -falsificarionism : Spinoza's rheory of experiencc 
and experimencs, in  Spinoza, Issues and Directions, edired by E .  Curley and P. -F .  Moreau , 
Leiden, Bri l l ,  1 990, p. 1 24 .  

3 .  « The main assertion of the K V  is the simple affirmation of a L"Olllplete a11J jit!ljledged 
radical deter711ism. Orher assertions are complcmenrary, subsidiary , preparacory or conscquenc . 
Thar Spinoza's lacer works do have rhis message as rheir central rhcme, is wcll known 
and does'r  need any demonsrrarion » , W . Klevcr, Dcrerminism, rhc « truc be l it:f » a(·cord ing 
ro rhe KV, in Dio, /'Uomo, la libertà, Studi sui Breve Trt1ttato Ji Spinoza, a cura di F. Mign in i ,  
l'Aqui la-Rome, Japadre, 1 990, p.  1 93- 1 94 .  Cf. les deux premiers chapi tres dc son l i v re 
Voorbe.rchikking. De wetenschappelijk.e jilfJsofie, Markanc, Nimègue, 1 989.  

4 .  I l  s'appuie sur l'arricularion qu' i l  discerne encre raison er expérimenrar ion chez Sp i noza 
pour rangcr cc l u i-(· i aux côtés dc Ba(·hdard cr Cavai l lès conm: Popper (cf. son i n t(·rvcnr ion 
au colloque de Ch icago , i n  Spinoza : Issues and Directions . . .  ) . 

5 .  Zuillt!re economische uJt:tens,·hap, Boum Meppel ,  Amsterdam, 1 990. 



284 S P I N O Z A  

- Soit que Spinoza se l ivre effect ivement à des expériences physi
ques. C'est vrai , mais c 'est une description exacte d 'une partie mineure 
de son act iv ité .  Cela d i t ,  Klever a raison de soul igner que ce n'est 
pas seulement un moment de transi t ion dans la biographie de Spinoza. 
André Lécrivain également avai t  rappelé que j usqu'au bout la corres
pondance témo igne <le l ' i ntérêt <le Spinoza pour la physique au sens 
strict 1 •  Aux expériences sur le nitre ont succédé cel les sur l 'optique, 
celles sur l 'or2, et probablement d 'autres encore. C'est un aspect de 
la biographie intel lectuelle de Spinoza que l 'on ne doit pas négl iger 
et qui  rend compte <l 'un arrière-plan du système, même si les derniers 
textes n'opèrent pas expl ic itement l ' intégration de cet aspect aux autres . 

. ·=·-Soit qu' i l  est informé <le la physique de son temps et qu' i l  
a fréquenté le m i l ieu des physiciens. C'est également vrai , et plus qu'on 

ne l 'a cru pendant longtemps. Les recherches de Klever, de E .  Keesing,  
de R.  Verm i j ,  de J . -P .Wurtz, sur le journal de Borch\ les  lettres de 
H u ygens ' ,  le cercle <le Tschirnhaus' ou l 'enseignement de Burchard de 
Volder'' ont remis  ces contacts en lumière de façon fort ut i le. Alors 
yue l 'ouvrage de Meinsma ava i t  placé l 'accent de façon un peu uni laté
rale sur les l ibert ins et les hétérodoxes rel igieux7 ,  i l  esc bon de rappe
ler que Spinoza est plongé auss i dans un mi l ieu passionné de recherches 
physiq ues, c h i m iq ues et tec h n i q uesK. 

1 .  Spi nŒa < " C  la  physique carc.,siennc (sui ce) : la part ie I l  des Prù1âpia, Cahiers Spinoza, 
I l ,  R épl iques, 1 97 8 ,  p. 206. 

2. Cf l 'affa i re Helvét i u s  (Ep.  XL, 25 mars 1 667 , G IV,  p. 1 96-20 1 ). En 1 67 5  encore, 
il d i scute une <'xpér ience analogue (Ep.  LXXI I ,  G IV, p.  W 5 ,  1. W ;  p.  306, 1 .  1 )  . 

. ) .  S111tli<1 SpinCJzt111u, V, 1 989, p. 3 1 1 - 326.  
4 .  E .  Kcesing, Dt· gcbroc:dc:rs H uygens en Spinoza, 811/lletin 1 2 1 ,  La Haye, 1 98 5 ,  p. 5 - 10 ; 

Les frères Huygms cc Spi noza , Cahim Spùwza , V, 1 98 5 ,  p. 10 ')- 1 28 .  
5 .  E .  W.  von Tsc h i rnhaus, /\l édeâne de l 'esprit . . .  , incroducc ion, craduccion, noces ec appen

d ices par J . -P .  Wurcz ; R. H. Verm i j , De Nederlanse Vriendenkring van E . W . von Tschirn
haus, Tijdsfhriji 1•om· de Geschiedeni.r der Geneeskunde, Nat1111rwetenschappe11, \'(liskunde en Techniek, 
Xl/4,  1 98 8 ,  p. 1 5 '1 - 1 7 8 .  

6 .  W. K levcr , B urchard de Voldt·r ( 1 64 .) - 1 709), a crypto-spi noz isc on a Leiden cachedra , 
Lùu, XV/ 2 ,  1 988,  p. 1 9 1 - 24 1 .  

7 .  I l  en csc de même pour les l i vres de J .  C. van Siec, De Rijmb11rg•r Coll<gianten, 
Haarlem,  1 89 5 ,  ré i mpress ion avec une préface de S. Zilvcrberg , HES, Ucrechc , 1 980 ; 
C. B. Hylkcma, l?e/CJrmateurs, Haarle m ,  2 vol . ,  1 900, ré i mpression en un volume, Gronin
gut'/Amsct'rdam ,  1 97 8 ; Kolakows k i ,  Chrétim.r .ram Ei;lisc. Il csc vrai q u 'on ne saura i t  leur 
rL"prodwr n· rnran i·n· u n i la 1 éra l , p u i s< J u ' i l  t'st t'll < JUd< Jut· sorcc· rnm mandé par leur sujet .  
N éa n moins ,  i 1  s 'appuy<'r uniq ul"ml"nt s u r  c·u x ,  lt"s l'cuJcs de: l 'hori zon spinozislc: risquaienc 
de voir leur pcrspt·c c ivc faussée . 

8. Sur l 'ensemble de ces m i l ieux ,  voir les écudes rassemblées dans le Cahier Spinoza, 
V I ,  1 99 1 . 
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- Soit qu' i l  s ' inspire d e  l a  physique. C e  q u i  est plus contestable .  
I l  est  plus exact de dire que physique et éthique s ' inspirent toutes 
les deux des mathématiques, qui leur fournissent  à la fois une norme 
de vérité et un modèle d'exposition1 •  Mais le domaine de chacune pré
sente des spécificités qui interdisent de considérer cette connexion comme 
une continuité pure et simple. Les mathématiques procèdent en compo
sant des êtres de raison. la physique interroge des objets relativement 
simples , où l ' intervention d'un artefact peut révéler des rapports essen
tiels : c 'est ce qui délimite le lieu de l 'expérimentation . L'éthique (et 
son soubassement psychologique et sociologique) raisonne sur des objets 
complexes , où précisément la différence révélatrice n'est pas a i sément 

_constructible, alors gue les figures en sont disponibles dans l 'expérience . 
A ce moment-là, l 'expérience et la pratique suffisent. On l 'a vu  plus 
haut. En outre, l ' éthique en tant que domaine du savoir dépend , quant 
à l 'ordre, de principes qui sont traités dans d 'autres domaines : c'est 
ce que Spinoza répond à Blyenbergh2• Mais dans ces cond it i ons ce 
n'est pas seulement la physique qu'elle présuppose, c'est aussi la 
métaphysique3 • 

- Soit que toute sa phi losophie (si on peut encore employer ce 
mot) est un prolongement de la physique. Cette thèse est i nsoutenable. 
En effet,  ! 'Ethique dans son ult i me développement donne un privi lège 
à la Raison . Non seulement celle-ci peut tout comprendre,  mais  alors 
que tel ou tel homme peut s 'arrêter (et s 'arrêter lég i t i memen t) en 
chemin4, ! 'Ethique est écrite du point de vue de la Raison complète-

1 .  Sur l 'aptitude de la seule géométrie - et l ' inapti tude de la phys ique -- à fourn i r 
un modèle à la phi losophie, voir les pages que M. Gueroult consacre à la compara ison 
des trois d i sciplines, Spinoza, t .  I I ,  L 'Ame, p. 47 1 -4 7 3 .  

2 .  Dans l a  lettre XXIV, Blyenbergh interroge Spinoza sur l 'erreur, l a  l ibercé d e  la voloncé,  
la structure de l 'âme, le rapport entre la connaissance de Dieu et la vertu ; i l  ajomc <1uc,  sans 
réponse à ces questions, il ne peut comprendre les fondements de la pensée de son i n terlocu
teur. Celui-ci répond : « Vos questions n 'ont rien à voi r avec la sol ution des d ifficu l tés que 
vous m'opposiez dans notre première d iscussion : au cont raire ,  c 'est de cette solm ion qu'e l les 
dépendent en gtande part ie .  Tant  s'en faut donc que mon opin ion conœrnan r la  nén·ss i té  
ne puisse être perçue avant que réponse ait été donnée à vos questions. Ce sonr c c·s questions 
au contraire qui ne peuvent être comprises avant qu'on l 'aie bien entendue " (Ep.  XXVI ). 

3 .  « Sed etiam magnam Ethices partem, quae , ut cuivis nocum,  Metaphysica cc physica 
fundari debet » ( « maar ook van een groot deel van de Eth ica, die gelyk een ieder weer 
op de metaphisica en de phisica gegront moer werden » ) , G IV, p. 1 60- 1 6 1 . 

4 .  C'est pourquoi pour chaque i nd ividu on peur parler d 'un certain « épanouissement • 

(terme par lequel Appuhn tradui t  ici gaudere et gaudium) en fonct ion de sa nature , Ethique, 
l ivre I I I ,  pr. LVII ,  scolie,  G I I ,  p. 1 87 ,  1. 1 2 - 1 4  : « Quamvis i taque unumquodque ind iv i 
duum sua, qua  constat, natura, contentum viveac eaque gaudeac [ . . .  ] • - c e  qui  n 'empêche 
pas que ces gaudia soient crès différents entre eux (cf. la su i te du même scol i e) .  
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ment développée. C'est pourquoi d'ail leurs Spinoza peut encore employer 
les termes de « phi losophe » et de " phi losoph ie » 1 aussi en un sens 
non péjorat if : pour indiquer la l igne de démarcation qu i  passe entre ceux 
qui croient à l ' imagination et ceux qui s 'appuient sur l 'entendement2• 

L'Ethique, prise dans son ensemble, n 'est n i  une physique, n i  une 
psychologie,  ni une sociologie,  ni la somme des trois .  Certes elle s 'appuie 
sur ces trois d isc ipl ines , qui font connaître la puissance de la Nature 
et comment celle-ci produit la Raison ; certes encore, une fois consti
tuée, la Raison ne demande rien contre la Nature ; certes enfin le fou 
et l 'homme guidé par la Raison sont également nécessai res3 (donc éga
lement j ustifiés) du point de vue de la causal ité naturelle .  Mais l 'Ethique 
ne se borne pas à édifier une science du comportement qui  montre 
les conduites des fous et cel les des hommes gouvernés par la Raison ; 
elle ne se contente même pas d ' indiquer combien les seconds l 'emportent 
sur les premiers4• Elle choisit  un certain point de vue, et c 'est dans 
ce choix que consiste sa prise de pos it ion phi losophique. Spinoza d i t  
expl ic i tement que son projet est de  nous conduire comme par la  
main à l a  connaissance de la  Béati tude� e t  i l  déterm ine en  fonction 
de ce choix les thèmes dont i l  traitera dans l '  Ethiq1te". I l  chois it  donc 

1 .  En fait  dans l ' Ethiq11", Spi noza m i l i sc encor<: philwoph11.1 cc l e  verbe phi/11.ruphari (Jans 
l 'express ion ordo phi/w·ophundi, employée 1xisic ivcmcnc ,  puisqu ' i l rcproc-h<: à d'aucres de ne 
pas avoir observé cec ordre). Le moc philosophia n'y apparaît pas (pas plus qu 'ethka, en 
dehors du ci rre), mais i l  est encore employé jusque dans les dernières leccres. Cf. sur ce 
point notre communication au col loque d 'Urbino sur Hobbes cc Spi noza ( 1 988), à paraître . 

2. « Dcnique 1:x praecedenci proposic iom: sequicur, non parum eciam inceresse inter 
gauJ ium,  quo cbri us ex . gr. ducicur, cc inccr gaudium,  quo pot i cur  phi losophus, quod 
hic in crans i cu monere volui » ,  Ethiq11e, l i v re I l l ,  pr. LVI I ,  srnl ic , c ;  I l ,  p. 1 87 , 1. 1 8-2 1 .  

3 .  Cf. ITP, chap. XVI, G I l l ,  p. 1 89,  1 .  30 ; p .  1 90,  1 .  IO.  
4 .  « Ex quibus apparec ,  quancum Sapiens pol leac , poc iorque s i c  ignaro, qui  s o l a  l ibidine 

agicur »,  Ethique, l ivre V,  pr. XLI I ,  scol ie, G I I ,  p. 308, 1 .  1 5 - 1 7 .  
5 .  « Sed ea solummodo quae nos ad mencis humanae ej usque summae beac i cudinis cogni

cionem, quasi manu, ducere possunc » ,  Ethique, l ivre Il ,  G I I ,  p .  84, 1 .  1 0- 1 2 . 
6. Expliquanc dans un scolie du l i vre III  qu ' i l  ne peut exposer en détai l  la multitude 

des affections, aussi nombreuses que leurs objets, i l  ajoure auss icôc que même si  c'écaic 
possible, ce ne serait pas nécessaiœ (« nec, si possem, necesse esc » ) , Car une définition 
générale de l'affeccion suffie pour meccre en œuvre nocre desse in , à savoir « déterminer 
les forces des affections ec la puissance qu'a l 'âme sur el les » ( « Nam, ac id, quod incendimus, 
nempe ad affeccuum vires, ec Mencis i n  eosdem pocenciam , decerminandum, nabis sufficic ,  
uniuscujusque aff1:cms generalem habere definic ionem » ) .  Ec i l  précise que, quel les que 
soienc par exemple les d ifférences encre ks d iverses sortes d'amour, de haine ou de désir, 
• noh is 1amc11 has < .l i tkn:nc ias rngnosccrc , c·c alfi.c m u m  naturam cc originem ulterius inda
gare ,  non csc opus » ,  f.thique, l i vre I l l ,  pr. LVI ,  srnl ie ,  l i  I l ,  p. 1 8 5 ,  1. :n ; p. 1 86 ,  1. 1 0 . 
De même, un peu plus loin ,  il ind ique no:cccmcnc que son choix est guidé par l 'ut i l i té ; 
le bue de l 'éthique n 'esr pas de connaître roue ce q u i  cxislc ; il est de faire connaître ce 
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d'apporter les  réponses à certaines questions et d 'aider le lecteur à avan 
cer le long d 'un certain chemin 1 ,  aussi ardu soi e- i l .  Que ces questions 
et ce chemin,  comme la physique, ne supposent ni  l iberté de la volonté,  
ni fi nal i té, ne suffi t  pas pour les inscri re dans le s imple prolongement 
de la physique. Nous y reviendrons. Contentons-nous de noter pour 
l ' i nstant que nous avons trouvé de cel les notions pour la première fois 
au début du TIE,  dans un texte où i l  était  question d 'expérience et 
non d 'expérimentation2• I l  n 'est pas indifférent que Spinoza ait chois i  
d ' int i tuler finalement son grand œuvre non plus Philosophie, mais 
Ethique j . 

Ainsi, l ' interprétation du spinozisme dans son ensemble comme science 
de la nature nous paraît-el le, certes , avoir  l 'avantage de remettre en 
lumière une cul ture, des références , un modèle part iel qu i  sont déci s i fs 
pour la compréhension du spinozisme ; mais,  parce qu 'el le général ise 
ce modèle, parce qu'el le comprend l 'expérience presque uniquement sous 
l 'angle de l 'expérimentation, el le manque une des dimens ions fonda
mentales du spinozisme : son caractère de système phi losophique et son 
enracinement dans l 'expérience humaine. 

c / L'explrience n 'est pas l 'explrienœ mystiqu11 

I l  nous faut encore rapidement lever une dernière équivoque, à pro
pos d 'un problème qui n'est pas central dans le sujet que nous trai tons, 
mais dont la présence chez certains commentateurs i ntroduit une cer
taine confusion de vocabulaire .  Existe-t-i l  chez Spinoza une expérience 
mystique ? La question est d 'autant plus légit ime que la mystique est 
l ' un des domaines où s 'est trad i t ionnel lement développée l ' idée de 
« connaissance expérimentale » .  On peut d 'autant moins l 'éviter q u ' i l  

qui nous cond u i c à narre bur : « ad meum insr irurum praccipuos [se .  : ,iffi:rtm] canrum 
cnu meravisse sufficir  : nam rcl iqui ,  quos omis i ,  p lus  curiosiracis quam uc i l i racis haberem '" 
pr. LIX, scolie, G I I ,  p. 1 89,  1. 1 3- 1 5 .  

1 .  Ethique, l ivre V ,  pr. XLII ,  scolie, G I l ,  p .  308, 1 .  23-28 .  
2 .  La l imi rarion en termes d 'titilitas indiquée dans le scol ie de la pr .  LI X  d u  l iv re 

I l l  est elle-même clairement un écho du paragraphe 1 6  du TIE : " Unde qu isque jam 
poteri r v idere, me omnes scienrias ad unum fi ncm et scopum vel le  d irigcrc, sc i l icec ,  ut 
ad summam humanam, quam d iximus,  perfectionem perveniatur ; et sic omne i l l ud ,  quod 
in scienc i is  n ih i l  ad fi nem nosrrum nos promovet ,  canquam inur i le eri r rc j iciend um ., , G I l ,  
p. 9,  1 .  1 2- 1 7 .  

� .  Pour une i nrerprc'tac ion d e  ce choix,  cf. W.  Bart uschac ,  M e t aphys1k a i s  E c h i k .  Zu 
e i m·m Buch c i 1d Spinozas, Zcil.1<hri/i jlir f'hilo.wf'hiJ.-hr l'or.r.-h1111g , 1 .  2 8/ l , 1 9 7 · 1 ,  p .  1 �� 2 - 1 1 5 .  
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existe depuis le romantisme allemand toute une tradition d ' interpréta
tion de Spinoza en termes mystiques 1 ,  bien qu'elle soit en France 
demeurée minori tai re2 •  Nous n'avons pas l ' intention <le trai ter la ques
tion : la doctrine de Spinoza contient-elle des éléments mystiques ? La 
réponse dépend en effet très largement de la définition que l 'on donne 
de ce terme. Certains refusent de voir en Spinoza un mystique parce 
qu ' i ls donnent <le ce terme une définition qui excl ut la Raison3 • Dans 
la mesure en revanche où d 'autres auteurs appellent « mystique » toute 
affirmation intellectuelle ou spirituelle formulée avec une certaine i nten
sité, ils en viennent à nommer mysticisme exactement ce que les autres 
nomment rationalisme1. Il n'y a pas alors assez de différence encre les 
deux interprétations pour j ustifier une confrontation véritable. Mais on 
peut formuler l ' i nterrogfil_i.ol\ d 'une manière gui se prête plus à la discus
sion. Autant la question est vague et demeure susceptible d ' interpréta
tions diverses tant que l 'on en demeure au mot « mystique » ,  autant 
elle devient précise et déterminée quand on parle d' « expérience mys
tique » .  Par exemple H. G. Hubbeling, dans un travai l qui procède 
par comparaison entre Ruysbroek et Spinoza, affirme qu'i l  existe chez 
le second comme chez le premier des éléments qui peuvent être qual ifiés 
de mystiques, mais que la l igne de démarcation entre leurs deux doc
trines tient à la présence chez l 'un,  à l 'absence chez l 'autre d 'expériences 

l .  Elle se développe duranc le Pancheismusstrei t ,  à parc i r  de certai nes i ndications de 
Jacobi .  On la retrouve chez Noval is .  Sur cette période, voir Hermann Timm, Goll 11nd 
die Freiheit. St11dien z11r Religiomphilo1ophie der Goethezeit, Francfort , 1974 .  Ce type d ' interpréta
tion connaît en Allemagne une seconde vie au début du XX' siècle, chez Anna Tumarkin, 
Georg Mehlis cc même Gebhard c ,  sous la forme d'un « mysticisme de la Raison » ou d'une 
polarité encre myst icisme et rational isme. Fritz Mauchner concluait sur  « cine goctfremde, 
goct lose Myscik » (Spinoza. Ein VmrifJ 1eina Leben1 11nd Wirkem, Dresde,  Reissner, 1 922 1 1 ,  
p .  1 57 )  après avoir corrigé la formule d e  Novalis ( «  Zu den gotccrunkenen Mysc ikern gehëirce 
Spinoza niche ; er war nur allrrunken » ) . Voi r la critique de ce courant chez Heinz Pflaum, 
Racional ismus und Myscik  in der Philosophie Spinozas, De111Jrhe Vierteljahrichrift fiir Literat11r
wimmchaft 11nd Geùte1ge1chichte, IV, 1 926,  p. 1 27 - 1 4 3 ,  réimprimé dans Texte z11r Geichichte 
de1 Spinozùmw (hrsg . v. N. Alrwicker), WB Darmstadt ,  1 97 1 ,  p. 2 1 6-23 1 .  

2 .  Elle apparaît marginalement chez Cousin ,  où elle sert à disti nguer le panchéisme 
spi noziste du panchéisme matérial iste. Elle est suggérée sans aucune démonstration, à coups 
d 'analogies (Spinoza Sage indien, Mouni persan) qui seronc rejetées aussi bien par les adver
saires de Cousin (Foucher de Carei!) que par ses disciples (Saissec). On en trouve plus tard 
une version très d ifférence chez Daumal .  

3 .  Marc ial Gueroulc ,  Spinoza, c .  J I ,  L'A111e, p. 464 : opposition entre la science incuic ive 
spinoziste ec la « fusion ineffable avec l ' infini » du myst icisme affecr if.  

4 .  D'ail leurs c ; ucrouh lu i -mêm<' u i i l i se l 'expression de « mysc i<(Ul' sans mystère • pour 
désigner le rational isme absol u où « le dés i r  mysc ique s 'assouvi t  dans sa pléni cude par le 
simple épanouissemenc de la raison • ,  Spin11za, t .  I ,  Die11, 1 968, p. 9.  
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mystiques proprement d i tes 1 •  Sa démonstration, néanmoins, demeure 
e l l iptique ( i l  se borne à constater, à j uste t itre, l 'absence chez Spinoza 
d ' images l iées à l 'état le plus haut de la connaissance). C'est pourtant 
là qu'est la question à poser : une interprétation du spinozisme en ter
mes de mystique n'a d ' intérêt différentiel, c'est-à-d ire ne présente un 
objet à la discussion, que s i  elle suppose l 'existence d ' une telle expé
rience et prétend la découvrir dans l 'exposit ion du système. Nous allons 
donc entendre expérience mystique au sens de : expérience de contact 
avec l 'Absolu2, et nous demander si l 'Ethique fait référence à une telle 
s ituation. C'est d'ail leurs un point de vue qu'adoptent la plupart des 
grands travaux d'histo ire de la mystique à l 'âge class ique 1 •  

Nous l imiterons notre discussion aux thèses d e  Jon Wetlesen. Sa 
lecture de Spinoza représente en effet l'expi;ession la plus tOhérente et . 
la plus argumentée q ue l 'on puisse donner d 'une tel le interprétat ion . 
Bien que peu connu en France\ son l ivre a eu une grande importance 
en ce qu' i l  a renouvelé les questions tradi tionnelles que l 'on posai t  au 
spinozisme, et à ce titre il mériterait une discussion particulière5 • Nous 
ne l 'aborderons ici que sous un angle l imité : la question de l 'expérience. 
Alors que la comparaison de Spinoza avec les sagesses orientales est 
ordinairement un topos sans démonstration6, les rapprochements opé
rés par Wetlesen s'appuient sur une discussion extrêmement rigoureuse 
de la doctrine. L'un des points forts de son analyse consiste à dist inguer 
dans ! 'Ethique deux « stratégies de l ibération » - la première graduelle ,  
qui passe par la connaissance et la maîtrise des affections, et ressemble 
à la tradi tionnelle éducation philosophique de l 'homme à la Raison ; 
la seconde instantanée, où la connaissance intuit ive intervient et qu i  

1 .  Logica en Ervaring i n  Spinoza'J en RuuJbroecJ myJtiek, MVHS 3 1 ,  LeyJe, B ri l l ,  1 97 5 .  
2 .  « Ephapsachai » ,  d i e  Plot in  (Ennéade.r, V ,  3) .  
3 .  Cf. H. Delacroix, EtudeJ d'hùtoire el de piycho/ogie du myJticùme, Akan , 1 908,  notam 

ment p. 345 ( intrication encre expérience ec système chez les grands myst iques chrétiens) ; 
) . Baruzi , Saint jean de la Croix el le problème de /'expérience myJtique, Akan, 1 924 , p. 2 2 5  
sq . (relation encre expérience e c  méd ication d e  ! 'Ecriture). Voi r  aussi l a  d isrnssion J e  L Kola
kowski au début de Chrétiem Jam Eg/ùe, p. 3 7 sq. 

4 .  Voir cependant le compte rendu d'A. Macheron, Bulletin de l'AJJocialion de1 A miJ 
de Spinoza, n° 2, 1 979 ,  p. 1 5 - 1 6 . 

5 .  ) . Weclesen, The Sage and The Way. Spinoza'J EthicJ of freedom, Van Gorcum , Assen,  
1 979. Voir aussi la d iscussion encre Weclesen et Arne Naess dans Spinoza'J Phi/oJophy of 
Man, Proceed ings of che Scandinavian Spinoza Symposium 1 97 7 ,  edi ced by Jon Weclesen, 
Univcrsicecsforlaget,  Oslo, 1 978 ,  p. 1 36- 1 58 cc 204 -2 1 0. 

6. Une except ion : Michel Hul in ,  Sp inoza l 'Oriental �. Cahier1 !Jj1in11za, IV ,  1 98 .� .  
p .  1 39- 1 70 .  
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rapproche Spi noza entre autres de l ' i l lumination tel le que l 'ont conçue 
certaines écoles bouddhiques. C'est dans ce cadre q ue Wetlesen affirme 
à plusieurs reprises la présence, dans la doctrine de Spinoza, d 'expé
riences irréductibles à l 'expérience habituelle - il n 'ut i l ise pas l 'adjectif 
« myst ique » pour les qualifier, bien qu'il en fasse usage par ail leurs ; 
mais on verra qu 'el les correspondent à ce que l 'on met <l 'habitude sous 
ce terme . Pour lui le troisième genre de connaissance s 'accompagne 
de l 'expérience d 'une durée concrète ou « durée vécue » ,  pour user d 'un 
terme emprunté à Bergson . Dans la connaissance du troisième genre, 
nous connaissons l 'essence singulière du corps et <le l 'espri t .  Or cette 
essence singulière est leur essence actuel le, c'est-à-d i re leur effort pour 
conserver leur être ' ; la prise de consc ience de cette « durée concrète » 
est un élément de la stratég ie instantanée de l i bérat ion et, en tant 
que telle, « a gateway to eternity »2• Nous éprouvons donc que nous 
sommes éternels précisément au moment où nous abandonnons la straté
gie graduelle, s i tuée dans le temps, pour prendre brusquement cons
cience de la durée concrète où nous part icipons à la vie même de Dieu. 

On est ,  on peut le constater, très loin ici de Saisset .  Non seulement 
le scol ie de la proposition 23 du livre V n 'est pas refoulé, mais au 
contraire il domine une large part de l ' interprétation3•  On ne peut que 
se réjouir de voir pris en compte un texte si longtemps rejeté. De 
même, la seconde partie du livre V, ordinairement nég ligée, reçoit ici 
au contraire un trai tement de faveur ; elle apparaît comme le l ieu de 
la stratégie instantanée . Cette interprétation est donc séduisante en ce 
qu'elle restaure un sens à des textes clefs, et en ce qu'elle s 'appuie 
sur eux et non sur une affirmation externe. Cependant,  trois critiques 
peuvent être d irigées contre cette interprétation : 

- Elle fait apparaître l 'expérience comme un instant priv i légié, 
réservé à certa ins ,  ou à certains moments. I l  est clairement dit par 
Wetlesen qu'elle est liée à l'épanouissement du troisième genre de connais
sance. E l le apparaît lorsque nous parvenons à nous placer du point de 

l .  « What is more, and here we corne to a crucial point ,  when this conation is experien
ced and fel t  from the viewpoinc of eternity, i t  is adequately conceivcd as a concrete duration . 
Il is felt and experienccd as a l iv ing duration (durée vécue), to use the expression of Henri 
Bergson, and in so far as i t  i s  concci ved adequately rhrough the  powt·r of God as its imman•·nt 
and adequate cause , ic i s  understood to be part icipac ing in  che very l i fc  of God ,. , J. Weclc
scn , The Sal(e and The \Vil)'. Spinuza's Ethics of freedom, Assen,  Van Gorcum , 1 979,  p.  3 1 3 . 

2 .  lhid. 
3 .  Wetlcsen l 'a d 'a i l leurs placé cn exergue de son l i v re .  
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vue de l 'éternité. Ainsi , par les « yeux de l 'âme » nous connaissons 
que l 'essence éternelle de notre âme est constituée par la connaissance 
adéquate ; nous le savons non seulement d 'une façon générale et d iscur
sive, mais aussi de façon s ingulière et i ntuit ive, grâce au troisième genre 
de connaissance. Alors celui qui connaît et la connaissance sont une 
seule et même chose, et il sent et éprouve qu'il est éternel 1 .  

O r  cette lecture nous semble impossible pour deux raisons complé
mentaires. D'une part , Spinoza ne parle jamais de l 'expérience comme 
de quelque chose qui serait réservé à certains individus, ou qui serait 
atteint après un effort . L'expérience c'est ce que rout le monde sait ,  
et on ne peut dire que tout le monde parvient à développer le troisième 
genre de connaissance. Lorsque Spinoza dit « nous » ,  i l  n'entend j amais 
par là « nous les sages » ; i l  veut d ire plutôt « tous les hommes » .  

On ne peut donc interpréter sentir11m experimurqm dans le scol i e  com me 
s'appliquant seulement à ceux qui sont parvenus à un certain stade 
de l ' i t inéraire du salut .  D'ai lleurs un scol ie ultérieur d i e  même explic ite
ment que tous ont consc ience qu' i l s  sont éternels, mais que la plupart 
interprètent mal cette expérience2 . D'autre part , Spinoza parle toujours 
de concevoir du point de vue de l 'éterni té, jamais d 'éprouver ou de 
sentir de ce point de vue. I l  est donc impossible de mettre un signe 
égal entre « éprouver que nous sommes éternels » et « concevoi r  du 
point  de vue de l 'éternité » .  

- Cette expérience est représentée par Wetlesen comme une sorte 
d ' i rruption de l 'éternité dans le temps. Une telle i rruption i mplique 
une cassure entre la première et la deuxième partie d u  l ivre V1 • Cette 
i rruption est déchiffrée sous les couleurs de l ' instantanéité '1 •  Elle est 
nécessai re du fait de l ' incommensurabi l i té entre l'éternité et le  temps. 

Or cela revient paradoxalement à concevoir l 'éternité com me un 
autre présent, qui ne serait pas l ié  au mouvement de la durée . Wedesen 
met en garde son lecteur contre une conception « temporalisante » de 
cette i rruption ; mais, de fait ,  sa seule façon de l 'arracher au temps 

1 .  « The cognizer and the cognit ion are here on{·, and he fcels and expericnccs chat  
he is eternal (CP 5 ,  p. 23, sch . ,  p .  36,  sch . )  » ; et ) . Wetlesen poursuit : « Boch Spinola 
and the Mahayana Buddiscs agree chat when a persan sees himself from the v iewpoinc 
of eternity in  this manner, he sees chat i n  his essencial being he i s  uncreated , immucable 
and imperishable », op. cit. , p.  308. 

2. Livre V, pr. XXXIV, scolie .  
3 .  « There i s  no common measure between c ime and ecernicy,  and chercfore i c  is fut i le 

to set out to approach ecernicy through a process of c ime » ,  op. cit. , p. 305 . 
4 .  Cf. dernier paragraphe, ibid. , p. 309. 
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consiste à la séparer de l ' idée de continuité. Il la  donne donc à déchiffrer 
comme un instant sans passé. Ce n 'est pas nécessairement faux ; Spinoza 
lui-même remarque qu' i l  est difficile de parler de l 'éternité sans recourir 
au langage du temps . Mais cela revient à faire de l 'expérience, au moins 
dans ce cas , une dimension pensable seulement en termes de présent. 

Si nous regardons le mode de raisonnement du scol ie de la proposi
t ion XXIII ,  i l  nous apparaît au contraire que tout l 'effort de Spinoza 
consiste à comparer cette expérience à celle du passé - pour dire que 
ce n'est pas la même chose, certes ; mais le point de référence, même 
négatif, est trois fois affirmé : l 'existence avant le corps ; le vestige ; 
la mémoire 1 •  A chaque fois Spinoza énonce que ce n'est pas de cela 
qu'i l  s 'agit ,  mais tout le mouvement du scol ie semble prouver que 
c 'est du moins la seule di mension à laquelle il puisse se référer pour 
opérer fa éilstlncrlorÏ.

· 
Ôn .pourrait résume·r - la sltuatiOn en diSa.nc -que 

l 'expérience de l 'éternité y est donnée comme l ' impossible équivalent 
d'un passé, et non comme le substi tut d'un présent. · Elle n 'est pas l ' ins
tant de l ' i l lumination ; elle se consti tue par un sent iment qui ,  dans 
le temps, serait corrélatif à la mémoire. 

- Nous ne pouvons imaginer Dieu ; or l 'expérience, d 'une façon 
ou d'une autre,  se fonde toujours sur l ' imagination. Et l 'expérience ici 
mentionnée revient à imaginer Dieu, directement ou indirectement .  Elle 
revient en effet à faire apparaître comme présent, s inon dans une vision, 
du moins dans une prise de conscience l iée au corps , quelque chose 
de Dieu - notre union avec lui . Si  nous nous sentons participer à 
la vie même de Dieu, alors c'est que cette vie est connaissable par 
images et que Dieu est sous nos prises dans la durée. Or Spinoza explique 
que, si nous imaginons nos rapports avec les rectores naturae, nous pou
vons seulement penser notre rapport avec Dieu. Il est imposs ible de 
découvrir une expérience qui aille plus loin que la Raison, comme les 
analyses classiques de Heinz Pflaum l 'avaient montré i l  y a bien 
longtemps2• 

On voit en quoi l 'expérience au sens spinoziste est éloignée de toute 
expérience mystique. El le ne manifeste pas l 'absolu. Elle n 'est pas réser
vée à un stade supérieur de connaissance. Il ne peut pas y avoir  de 

1 .  « Nec camen fil'ri pocesc,  uc recordemur nos ancl' corpus exsc ic isse, quandoquidem 
nel· in corpore ulla ejus vesc igia dari possunc,  ne� aecernicas cemporc ddin i ri [ . . . ] Quamvis 
i caque non recordemur, nos ante Corpus exstitisse, sentimus tamen [ . . .  ) », G II, p.  295 , 
1. 3 1  ; p. 1 96, 1. 8 .  

2 .  H.  Pflaum, op. rit. , p. 221 - 2 3 1 .  
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raccourci à la connaissance. Certes , i l  peut y avoir un 1tmeraire, on 
l 'a vu dans le TIE, et ! 'Ethique parle encore de chemin .  Mais cet i t i né
raire abouti ra à autre chose qu'une expérience, même s'il en part , et 
s ' il s 'y appuie parfois .  I l  abouti t  à une connaissance . Vouloir le fa i re 
aboutir à une expérience revient à vouloir mettre l ' image au bout <le 
l ' idée. Ce qui est impossible sans une retombée dans l ' imagi nat ion.  
Les transfigurat ions du vrai bien ne conduisent pas à la  figurat ion de 
Dieu. I l  n 'y a pas de Mont Thabor de la substance. 

3. CE QU'EST L'EXPÉRIENCE 

Nous avons donc passé - en revue quelques sens courants ,  dans  Il" 
langage usuel et sous la plume des commentateurs , du mot expérience. 
Nous y avons gagné de dissiper quelques confusions, et auss i ,  par d iffé
rence, de mieux sais ir  ce qu'est l 'expérience commune, qul" Spi noza 
appelle expérience tout court . Nous pourrions ma i ntenan t  rl"prl."lld rc 
un par un les arguments de Saisset et des autres cri t iques : à u ne excep
tion près, ils n'ont pas résisté à l 'analyse. I l  est vrai que Sp i noza marq ue 
une forte rupture entre l 'expérience vague et la Raison,  mais cette ru p
ture ne s 'applique pas à l 'experientia, en tant qu 'e l le est dist i ncte de 
l 'expérience vague. Il n 'est pas vrai que Spinoza méprise l 'expér i menta
tion scientifique ; i l  est vrai en revanche que celle-ci n 'a pas de place 
dans ! 'Ethique, mais l 'experientia n'est pas l 'expéri mentation sc ient i fique .  
L'experientia enfin caractérise tous les hommes, qu i la déch i ffrent  sur  
le registre du passé : e l le  se distingue donc en cela de cet événement 
exceptionnel et particulier qu'on appelle l 'expérience mystique. On remar
quera qu'au fur et à mesure de notre progression, nous a v o n s  vu se 
dessiner les traits positifs de l 'experientia elle-même, à parti r de ces démar
cations successives. Il nous faut maintenant la prendre en vue pos i t ive
ment,  telle qu'elle apparaît dans ! 'Ethique et les Traités. Le p l us s i mple  
est  de commencer par la  lettre à Simon De Vries , pu isq u 'e l le const i t ue 
la seule pièce restante de la théorie standard . Nous nous appu i t." ro ns 
en même temps sur d'autres textes où elle apparaît à l 'état pra t iq ut- .  

Traduisons d 'abord la lettre X : 

Tu me demandes si nous avons besoin  de l 'expérience pou r savo i r  s i  l a  
défini tion <l'un attribue esc vraie ? A cela je  réponds 4ue nous n 'avons 
jamais besoin de l 'expérience sinon pour ce 4ui ne peut se conc l ure de 
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la  définition d 'une chose, par exemple l'existence des modes : cette exis
tence en effet ne peut se concl ure de la définition d'une chose. Mais nous 
n'en avons pas besoin pour ce dom l'existence ne se d istingue pas de 
l 'essence, et par suite, se conclut de leur définition . Bien plus : cela, aucune 
expérience ne pourra jamais nous l 'enseigner. En effet l 'expérience ne nous 
enseigne jamais l 'essence des choses ; mais le plus qu'elle puisse faire est 
de déterminer notre esprit à penser à certaines essences des choses seule
ment. C'est pourquoi , puisque l 'existence des attributs ne d iffère pas de 
leur essence, aucune expérience ne pourra nous la faire saisir 1 • 

Nous pouvons maintenant la commenter. 
On est d 'abord frappé,  en l isant cette lettre, par son ton négatif. 

C'est le seul texte où Spinoza paraît prendre parti contre l 'expérience ; 
i l  insiste sur sa faiblesse et son impuissance ; i l  aligne des arguments 
qui à première vue paraissent répétit ifs .  Si, comme le fai t  Saisset, et 
comme l 'a fait toute une tradi tion après lui , on lit cette lettre comme 
une déclaration sur la nature de l 'expérience, il semble réellement d iffi
cile de concil ier ce ton avec la confiance dans l 'expérience que manifes
tent d 'autres passages2• Il faut soit él iminer les autres passages comme 
insignifiants (c'est ce qu'a fait Saisset), soit se résoudre à constater l ' incom
patibil ité entre les textes . Mais,  si l 'on étudie ces phrases de près, on 
se rend compte que le contenu est moins négatif que le ton . Ce dernier 
s 'explique très s implement : il tient au statut de la lettre.  E l le répond 
à une question de De Vries et celui-ci n'a pas demandé ce qu'était 
l 'expérience. Il a, plus sûrement, demandé, si elle servait à savoir si 
la définition d 'un attribut était vraie3• Autremen't dit ,  il a interrogé 
Spinoza non sur la nature de l'expérience, mais sur sa fonction ; et plus 
exactement, sur une fonction qu'elle ne peut pas rempl ir .  La réponse 
ne peut alors qu'être négative ; et comme la moindre incertitude sur 
ce point central remet en cause toute la compréhension de la doctrine, 
i l  ne faut pas s'étonner de l ' insistance de Spinoza à souligner ce caractère 
négatif. Mais nous aurions tort de faire glisser ce caractère de la fonction 
à la nature, sur laquelle Spinoza ici ne se prononce pas . Nous aurions 
tort également de ne pas voir que le contenu de la réponse est plus 
nuancé que le ton , et qu' i l  esquisse une théorie de la diversité des 
fonctions de l 'expérience. En effet, même s i  Spinoza ins iste avec quelque 
véhémence sur ce qu'elle ne peut pas faire, il est amené, sous forme 

1 .  Ep. X, G IV, p .  -1 7 ,  1. 6- 1 7 . 
2 .  Ceux que nous avons c ités à la fin de la première section de ce chapitre. 
3 .  C'est ce qu' indique la première phrase du passage traduit .  
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de concessions ou de clauses de comparaison, à énoncer aussi ce qu'elle 
peut faire. A nous de dresser le tableau de ces fonctions et de chercher 
les exemples qui les i l lustrent. 

Toute la réponse est structurée à partir de trois verbes : avoir  besoin/ne 
pas avoi r  besoi n ; [enseigner] /ne pas enseigner ; déterminer à penser. 
Ces verbes vont nous permettre de dégager trois fonctions : 

- Spinoza affirme que nous n'avons pas besoin de l ' expérience, 
c 'est-à-di re qu'elle ne nous est pas nécessaire, pour savoi r  s i  la  définit ion 
d 'un attribut est vraie .  S ' i l  s 'en tenait à cette seule affirmation, nous 
ne pourrions pas savoir  si l 'expérience est nécessaire pour d 'autres choses , 
ou si elle n'est jamais nécessai re . Mais i l  ne se contente pas d 'affirmer : 
i l  donne une explicat ion et cette explication trace une l igne de démarca
tion. Les attributs ne sont pas concernés par l 'expérience parce que 
leur existence ne se d istingue pas de leur essence (donc se conc l ut de 
leur définition) et l 'expérience n'est pas nécessaire pour ce qui  peut 
se conclure de la définition d 'une chose. En  revanche, e l le  est nécessai re 
pour ce qui ne se conclut pas de cette définition. Nous pouvons en 
déduire qu' i l  existe des champs où l 'expérience est const i tutive : pour 
toutes les choses dont l 'existence est distincte de l 'essence, c 'est-à-d i re 
pour tous les modes , l 'expérience nous sera nécessai re .  

- Après avoir d i t  que nous n'avons pas besoin de l 'expérience pour 
j uger de la définition d'un attribut, Spinoza enchérit : bien plus, elle 
ne pourra jamais nous l 'enseigner. Comment faut-i l  entendre cette i nsis
tance ? Si ce n'est pas une pure répétition, cela signifie que, dans l 'ensemble 
des domaines où l 'expérience n 'est pas consti tutive, on peut d is t inguer 
deux sous-ensembles : ceux où elle peut cependant nous enseigner quelque 
chose ; ceux où elle ne le peut pas . Le second comprend au moins 
la définit ion des attributs et, plus généralement, l 'essence des choses . 
Le premier, s ' i l  n'est pas un ensemble vide, peut donc comprendre ce 
qui n'est pas l 'essence d 'une chose mais peut s'en conclure - c'est-à-d ire 
certai nes propriétés . Autrement dit ,  pour connaître ces propriétés, nous 
n'avons pas besoin au sens strict de l 'expérience, elle n 'est pas nécessai re 
(nous pouvons les conclure de la définit ion) mais e l le  peut aussi nous 
les enseigner. Sans être constitutive, elle est confirmative. 

- Restreignons-nous enfin au domaine où elle n 'est ni  const i tutive 
n i  confirmative. Elle n'y joue donc aucun rôle - c 'est du moins ce 
qu 'on s'attendrait à l i re .  Or, après avoir accumulé toutes ces formules 
négatives, Spinoza lu i  accorde cependant, même ic i ,  encore une fonct ion , 
certes m ineure : elle peut « déterminer notre esprit à penser à certaines 
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essences <les choses seulement » .  Donc elle ne joue pas de rôle interne 
dans la pensée, mais elle a une fonction indicative. 

l i  nous reste à reprendre ces fonctions une par une. Leur analyse 
et le contenu des textes qui peuvent les i l l ustrer nous permettront aussi 
de dégager les niveaux de l 'expérience et les modal ités selon lesquelles 
elle opère . 

a / Les trois fonctions de /'expérience 

El le est confirmative ou substitutive dans les domaines où son ensei
gnement peut donner des résu ltats équivalents à ceux de la raison. Ainsi , 
nous pouvons déduire rationnellement les effets des passions, mais les 
scol ies des l ivres III et IV de !' Ethiqtte font largement appel à notre 
expérience pour confirmer ce que nous avons déduit : car presque cous 
ces effets, nous les connaissons déjà, même si  nous en ignorons les 
causes . Ainsi encore, le chapitre V du Traité théologico-politique remarque
c- i l  que « pour faire accepter aux hommes une croyance ou les en détour
ner, s ' i l  s 'ag i t  <l 'une chose qui n 'est pas connue par elle-même, on devra 
nécessairement part i r  de certains poi nts accordés et s 'appuyer pour con
vai ncre sur l 'expérience ou sur la raison » 1 •  On peut démontrer la 
nécessité de la just ice et <le la charité, mais l 'expérience l 'enseigne aussi 
- et pl us facilement pour la mult itude. Les récits bibliques servent 
ainsi à transmettre une expérience. Ils établ i ssent ,  sans passer par une 
déduction causale, les enseignements de ! 'Ecri ture qui sont d 'ordre spé
culatif. « Ces enseignements , ! 'Ecriture les établ it  par l 'expérience seule, 
je veux d i re par les h i stoi res qu'el le raconte ; et elle ne donne point 
<le définit ions <les choses, mais adapte coutes ses pensées et coutes ses 
rai sons à la compréhension du vulgaire. » D'où la d ifférence entre faire 
connaître et instrui re : « Et,  bien que l 'expérience ne puisse donner 
<le ces choses aucune connaissance claire ni  enseigner ce qu'est Dieu 
ni de quelle façon il conserve et d irige toutes choses et prend soin 
<les hommes, elle peut cependant instruire et éclairer les hommes dans 
une mesure suffisante pour imprimer dans leurs âmes l 'obéissance et 

l .  « Si quis hom i n ibus al iquid suadcrc, vcl d issuadcrc vulc,  quod per se noc um non 
esc ,  is, uc id i idt·m amplenanc ur ,  rem suam ex conccssis dcduccre ,  cosque expericnc ia vel 
rac ione convincere debec • ,  G II I ,  p.  7 6 ,  1. 30-32 ,  A, p. 109- 1 1 0. 
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la dévotion » 1 •  Sur cous ces domaines, nous avons deux façons d 'être 
i nstruits .  On voit les faiblesses de l ' instruction par l 'expérience : comme 
el le ne nous fait pas connaître les causes, elle ne nous indique pas 
non plus quand les causes cessent d 'opérer ; autrement dit ,  elle ne  nous 
fait pas connaître non plus les l imites d 'application des résultats qu'elle 
nous enseigne. Mais on aperçoit aussi ses avantages : tous peuvent en 
profiter et non pas seulement quelques-uns ; et même pour celui  qui 
apprend par la Raison, l 'expérience est utile pour vivre avant d 'être 
parvenu au point d'aboutissement du procès de la connaissance scient ifique. 

- Si l 'on voit faci lement en quoi l 'expérience est confirmative, 
on saisit peut-être moins nettement la portée de sa fonct ion constitutive. 
Celle-ci encre en jeu là où certains faits ne peuvent être concl us de 
la définition d 'une chose . Certes , l 'existence d\m mode ne se  concluant 
pas de sa définition, nous avons besoin de l 'expérience pour pouvoir 
affirmer s i  de fait i l  existe ou non. Mais l 'acquis peut paraître mince : 
l 'expérience semble servir alors s implement à s ignaler la seule ex istence 
d 'un individu dont ,  dès qu' i l  existe, tout le cours sera réglé par des 
lois qui se déduisent de sa définit ion ou de cel les de la Nature2• En 
fait ,  les choses sont plus complexes . D'une part , l 'existence d 'un ind i 
v idu  est réglée non seulement par les lois qu i  se  déduisent de  son 
essence, mais aussi par celles qui se déduisent de l 'essence des autres 
individus qu' i l  rencontre et affronte, qu' i l  détermine et qui le détermi
nent ; or la proportion concrète selon laquelle c'est tel le lo i  qu i  ag i t  
plutôt que telle autre est largement déterminée par les rapports de 
force encre individus, et d'abord par le fait même de leur existence 1 •  

1 .  « Acque haec scriptura sala experientia comprobac, nempe i i s ,  quas narra t ,  h iscori i s ,  
nec u l las harum rerum definiciones crad i c ,  sed omnia verba ec rac iones captui plebis accomo
dac. Et quamvis experientia nul lam harum rerum claram cognit ionem <lare poss i c ,  nec docere, 
quid Deus s i c ,  et qua racione res omnes suscentec & dirigac , hominumque rnram habeac , 
pocesc camen homines cantum docere et i l luminare, quantum ad obed ienciam & devoc ionem 
eorum animis imprimendum sufficic », G III, p. 7 7 ,  1. 29 ; p. 78 ,  1. l ,  A ,  p.  1 1 0 .  

2 .  Ec i l  en est réellement ainsi pour les  corpora limpliciili111a ou pour les objets soumis  
seulement aux lo is  physiques s imples. C'est pourquoi en ce qui l es  concerne l 'expérience 
au sens défini ici n 'est n i  utile n i  possible - sauf pour se borner à constater le fait brut 
de leur existence. Toue le reste est directement connaissable par les lois, donc d<'ducc ibk.  

3 .  Exemple : les  lo i s  de la nature humaine produisent nécessairement un cerc ai n nombre 
de passions ; nous pouvons le savoir avant même de savoir si tel i ndividu s ingul ier  existe 
concrètement .  Certaines de ces passions sont particul ièrement activées par la théocrat ie ,  
d'autres par la démocratie. Auss i ,  lorsque te l  indiv idu singul ier vient au monde, le fait  
(empirique) que le pays où il naît et dont la constitution l ' influencera, soie une théocrat ie  
ou une démocrat ie, est  indispensable à connaître pour que nous sachions quel les lois passion
nel les seront mises en jeu chez lu i .  
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D'autre part , ce qui est vrai de l ' individu est vrai de champs entiers 
de la réalité .  Certes les lois générales de la nature s 'y appliquent, mais 
sous une forme q u i  dépend de la configuration de chaque champ ; la 
conjonct ion d 'un certai n nombre de faits ind ividuels peut modifier œtte 
configuration et dès lors l 'expérience est nécessaire pour savoir quelles 
formes concrètes assumeront ces lois générales. Quels sont les champs 
en question ? Relisons les lettres 82 et 83 de et à Tsch irnhaus. Celui-ci 
demande « comment la variété des choses peut se déduire a priori de 
l 'étendue » et Spinoza répond qu'il est impossible de déduire la diversité 
des choses en partant de la seule idée de l 'étendue 1 •  I l  affirme même 
qu' i l  l 'a démontré : il ne constate pas cette impossibi l i té, elle est établie 
par le système lui-même2• I l  est clair que Tschi rnhaus pense à la 
physique, mais la réponse de Spinoza peut s 'appl iquer à d 'autres domai
nes, et surtout aux plus complexes, c 'est-à-d ire à ceux où se manifeste 
l 'activité des modes finis les plus complexes. On peut penser à l 'h istoire 
- non en tant qu'elle sert à la leçon biblique, mais en tant qu'elle 
est le l ieu de l 'évolution des affaires humaines ; au langage, l ieu de 
la communication entre les hommes ; aux passions, l ieu de leurs rela
tions imaginatives . Dans tous ces champs, rien ne se passera qui fasse 
de l 'homme imp,rium in imperio - ce sont les mêmes lois de la Nature 
qui s 'appliqueront . Mais,  pour un entendement fini  qui ne peut recons
tituer l 'ensemble des lignes de causal ité qui viennent s'y articuler, un 
certain nombre de structures et de relations ne seront connues que par 
l 'expérience ; d'autres seront connues par déduction et confirmées par 
l 'expérience. Ces champs seront donc l 'espace privi légié où pourront 
se manifester les fonctions confirmative et const itutive de l 'expérience. 

- Qu'en est- i l  de la fonction indicative ? L'expérience ne peut pas 
instrui re en mathématiques ou en métaphysique, c'est-à-dire pour les 
choses où l 'essence et l 'existence sont identiques, mais elle peut détermi
ner l 'espri t  à s 'appliquer à ces essences . Elle joue donc un rôle dans 
l 'orientation vers le cogitare. N'est-ce pas ce que nous avions constaté 
dans le proemium du TIE ? On peut maintenant peut-être m ieux rendre 
raison de ce que nous avions nommé une logique de l 'anticipation. 

l .  G IV, p. 3 3 3 -3 3 5 .  
2 .  C'est pourquoi Hubbel ing n e  v a  pas assez loin lorsqu' i l  d i e  que Spinoza « reconnaît » 

(aknowledge) que cette dérivation est impossible (Spinoza's Methodology, Assen, Van Gorcum, 
1 964 , p. 23) .  Ainsi formulée, la thèse a l 'air d'une concession (qui renvoie en fait à l 'attente 
d'une dérivarion par la méthode déduccive). Spinoza ne reconnaît pas, i l  démontre posit ive
ment l ' i rréducti b i l i cé  de la 11arietas au seu l concept de l 'étendue. 
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L'expérience même ne pouvait résoudre les problèmes de la relat ion 
avec une chose éternelle, mais l ' i t inéraire tout entier montrait comment 
elle pouvait orienter l'esprit vers sa recherche1 • 

b / Les niveaux de /'expérience 

Nous avons remarqué que l 'expérience se présente le plus souvent 
sous la forme du bilan d 'un passé. Spinoza n ' innove pas par une telle 
détermination. C'est aussi ainsi que l 'entend le langage courant. C'est 
également ainsi que l 'entendait Hobbes, qui la définissai t  d 'ail leurs de 
façon à y inclure une forme non mathématique d 'expérimentation2 • 
Hobbes s ' inscrivait alors dans la tradit ion aristotélicienne qui art icule 
expérience et mémoire3 • Mais n i  Aristote ni Hobbes n'en t iraient les 
mêmes effets que Spinoza. Cette tradition en effet insiste sur la multipl i 
cité assumée par la mémoire, qui  fond en une unité un grand nombre 
de sensations4 • Chez Spinoza, l 'angle du regard est une nouvelle fois 
différent : il considère moins le fait de la multiplicité que l 'équivalence 
entre les multiples. 

Par quels niveaux le bi lan du passé peut-il être effectué ? Nous 
retrouvons certaines des composantes de l 'expérience que nous avions 
découvertes dans le TIE .  Toutefois, leur l iste et leur importance respec
tive sont un peu modifiées . 

- L'expérience personnelle et celle d'autrui : comme dans le TIE 
nous retrouvons ces deux niveaux. Mais ici la part du  je assumé en 

l .  Sur l 'ensemble de ces fonctions de l 'expérience, l 'auteur qui nous semble avoir l e  
mieux aperçu les  problèmes, sans toutefois pouvoir les  développer (rappelons qu ' i l  s'agic 
d'un ouvrage inachevé) est Piero Martinetti , Spinoza, Naples, Bibliopol is ,  1 987,  p. 1 58- 1 6 1 . 

2. « Memoria multarum rerum experientia dicitur » ,  Léviathan, 1, chap. I I ,  OL, t. 3 ,  
p. 9 ;  « Experience : The remembrance o f  succession o f  one thing to anorher, chac i s ,  of 
what was antecedent, and what consequent, and what concomitant, is  called an experiment ; 
whether the same be made by us voluntarily, as when a man putteth any thing into the 
fire ,  to see what effect the fi re will produce upon it ; or not made by us, as when we 
remember a fair morning after a red evening. To have had many expcriments, is chac we 
call experience, which is  nothing else but remembrance of what anrecedencs have been 
followed by what consequents », Human Nature, chap. IV, § 6, E W, t. 4, p.  1 6 .  

3 .  « C'est de l a  mémoire que provient l 'expérience pour les hommes ; e n  cffec,  une 
multipl icité de souvenirs de la  même chose en arrive à constituer fi nalement une seule 
expérience ,., Aristote, Métaphysique, A ,  1 ,  980 h ;  « experientia fit ex multis memoriis » ,  

saint Thomas, Somme théol. , l a, qu.  5 4 ,  art . 5 .  
4 .  Cf. Aristote, ibid. , e t  Seconds A nalytiques, I I ,  1 9 ,  1 00 a 3 .  C ' est c e  processus qui  pcrmec 

à l 'expérience d 'être à l 'orig i ne de la technè et de la science. Dérivation impossible chez 
Spinoza. 
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tant que tel  a considérablement diminué. L'impersonnel du récit d 'expé
rience est passé au premier plan. Il n'en reste pas moins que l ' ind ividuel 
demeure, et toujours dépouillé de ses particularités . Le je apparaît plus 
dans un effet soustractif. Chacun sait que les choses sont ains i ,  mais 
chacun s'en excepte lui-même. Nous avions déjà remarqué cette opacité 
de la réflexion expérientielle en analysant les premières pages de la 
Réforme de /'Entendement. Elle est maintenant explicite. Elle semble unir 
deux des trai ts des premières pages du TIE : elle conjugue en effet 
le fami lier et une forme déclinée de la singulari té ; en revanche la ten
sion qui complétait ces deux premiers traits ne joue plus de rôle : l 'expé
rience donne ses leçons dans la sérénité. Il n'y a qu'une seule exception. 
Nous la retrouverons à la fin de ce travai l .  

- O n  peut remarquer que plusieurs fois, lorsque Spinoza cite ce 
que l 'expérience enseigne, il  le résume dans une maxime reçue : l 'homme 
est un dieu pour l 'homme1 ; autant de sens, autant de têtes2• A la for
mule latine succède le proverbe néerlandais : pas d'hérétique sans 
texte3• Tout se passe comme si l 'expérience venait volontiers se sédi
menter dans des proverbes, des citations, des formules bien frappées. 
Le langage s'offre comme un abri à ses leçons, et les véhicule anonyme
ment. L'expérience prend alors la forme d'une tradition. 

A cette tradition anonyme s'ajoute l 'acquis des lectures . Alors que 
dans ses textes géométriques Spinoza use d'un ton sobre et dépouillé\ 
le contraste est frappant avec les nombreuses citations et allusions qui 
forment la texture de son style dans les passages persuasifs .  I l  cite expli
citement Quinte-Curce, Taci te ; mais aussi i l  cite sans ind iquer le nom 
d'auteur. On a pu montrer que certaines scènes jamais ci tées explicite
ment (la conj uration de Cati l ina5) hantaient l i ttéralement son texte . 

1 .  « Quae modo oscendimus, ipsa eciam experiencia quocidie coc camque luculencis cesci
moni is testatur, uc omnibus fere in ore sic : hominem homini Deum esse » , Ethique, l ivre IV, 
pr. XXXV, scolie, G Il ,  p .  234, 1 .  1 - 3 .  

2 .  « • • •  hoc omnes sac is  experc i sunc. Omnibus enim in ore esc, quoc capica, coc sensus, 
suo quemque sensu abundare,  non minora cerebrorum quam palacorum esse d iscrimina • ,  

Ethique, l ivre I ,  appendice, G I l ,  p .  8 3 ,  1 .  4-7 . 
3 .  « Unde apud Belgas dudum in usum Proverbii abieric : geen keccer sonder leccer » ,  

ITP, chap. XIV, G I l l ,  p .  1 7 3 ,  1 .  1 6- 1 7 .  
4 .  « Auch jene Darscellungsweise, deren Schmuck d as  Schmucklose isc ,  und der eigen

c l iche Ausdruck, der immer die Sache criffc ,  s ind Tugenden, welche <lem geomecrischen 
Vorbilde encsprechen », Trendelenburg ,  Ueber Spinoza's Grunclgedanken und dessen Erfolg 
(HistoriJche Beitràge zur Philosophie, c .  II, Berl in ,  Bechge, 1 85 5 ,  p .  3 1 - 1 1 1 ), p. 47 .  

5 .  O. Proiecci , Aclulescens luxu  perdicus .  Classici lac in i  nell 'opcra <l i  Spi noza, RiviJta 
di Filosofia neosco/aJtica, 1 985/2,  p. 2 1 0- 2 5 7 .  



DÉT E R M I NATIONS ET L I M I T E S  D E  L ' E X P É R I E N C E  30 1 

Elles fournissent une passerelle entre sa pensée et la culture d u  lecteur, 
tout comme les références à l 'expérience interpersonnelle fournissent 
une passerelle avec la vie courante du lecteur - celle qu' i l  v i t ,  celle 
qu ' i l  voit .  Historiens, poètes comiques, satir istes , là s'engouffre toute 
l 'éducation humaniste de Spinoza et de son public, l 'héritage de culture 
latine tout prêt à servir de référence commune, non pas les phi losophes 
mais ceux qui ont écrit des histoires et décrit les mœurs . Cicéron et 
Sénèque eux aussi sont présents, pour leurs descriptions plus que pour 
leurs théories phi losophiques. Sans oublier, à côté du réservoir des pro
verbes, celui des images baroques : le somnambule, le poète amnésique,  
le Brési lien du rêve. 

- Enfin le Traité théologico-politique et le Traité politique nous font 
découvrir la mémoire col lective sous une forme qu' ignoraient les pre
mit:rs écrits  : l 'expérience historique. On y voit  la façon dont les hommes 
se sont organisés . L'histoire des sociétés acquiert une épaisseur qu'el le 
n'avait pas dans le TIE et le Court Traité. 

c / Les modalités de l'expérience 

Pouvons-nous aller plus loin dans la description de l 'expérience ? 
Spinoza n'en donne jamais de définition, mais la considération des 
textes où elle apparaît nous permet de repérer les modal i tés de son 
fonctionnement .  

- Elle trie : elle émonde ce  qui  dans l ' individu est purement i nd iv i 
duel . Peut-on dire qu'elle procède ainsi comme la  raison , qui  dégage 
les nouons communes à partir de la multipl icité des perceptions imagi
natives ? Non, car les propriétés communes au sens spinoziste du terme 
sont d'abord ce qui est commun à mon corps et aux corps q u ' i l  rencon
tre, et les notions communes correspondantes sont ainsi adéquates dans 
la mesure où cette communauté empêche l ' interférence d 'effets hétéro
gènes . Il ne se passe rien de tel dans l 'expérience : elle dégage plutôt 
les « notions communes » au sens préspinoziste du terme. El le ne sa is it  
le commun qu'immergé dans la multiplicité de la perception ; d 'où 
sa faveur pour les exemples, les emblèmes, les proverbes . 

De là vient cet effet surprenant : elle fait circuler les traits qu 'e l le  
constate, tout en répugnant à l 'avouer. Ce que je vois  chez aut rui ,  je 
sais que c'est chez moi . Ce que disent les faibles , les forts le d iront 
quand ils seront faibles. Ce qui frappe chez le peuple se trouve aussi 
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chez les nobles . L'expérience énonce toutes ces équivalences, mais elle 
en retarde perpétuellement l'application. On pourrai t dire qu'elle fonc
tionne suivant le double principe de l'exception déplacée (ce qui semble 
un cas exceptionnel n 'est que l 'appl ication de la règle dans des circons
tances exceptionnelles) et de la règle retardée (je sais que c'est ainsi ,  
mais je m'en excepte, ou j 'excepte le moment présent, ou j 'excepte 
l 'exemple qui  m'éblouit) .  La reprise critique de l 'expérience par Spinoza 
consistera souvent à supprimer le second princ ipe pour faire jouer à 
plein le premier. 

- Elle sert de clôture et de barrage. Spinoza fait souvent appel à l 'expé
rience lorsqu' i l  veut clore une discussion : elle a montré « assez et plus 
qu'assez » qu' i l  en est ains i 1 •  Elle a donc pour fonction ici de rejeter 
dans le passé de la controverse certains arguments. En même temps 
elle barre la route à d 'autres arguments : on dit cela et pourtant l 'expé
rience a montré que c'était impossible. Ce cas est particulièrement  i nté
ressant car il montre comment, bien que n 'étant pas une connaissance, 
l 'expérience peut l ibérer la voie à une connaissance vraie en supprimant 
les arguments qui l'empêcheraient de se manifester. Dans de tels contextes, 
l 'expérience uti l i se comme matériaux des idées certes confuses et i nadé
quates, mais dont la seule existence suffit pour fermer certaines voies 
à la réflexion, pour interdire certaines hypothèses en rendant visible 
leur absurdité. El le ne rend pas pour autant ses matériaux adéquats 
(elle deviendrait alors une connaissance du deuxième genre), pas plus 
qu'on ne peut la qualifier d ' inadéquate elle-même (elle serait alors une 
connaissance du premier genre) : en fait elle en neutral ise l ' inadéquation 
- de la même façon qu'un Etat bien construit neutral ise les vices de 
ses ci toyens. 

- Elle instruit. Ce qui implique qu'elle ne trompe jamais.  L'expé
rience est toujours réelle ; ce qui est faux, c'est l ' interprétation qu'on 
en donne. Dans ce cas, c'est la raison ici qui est mal uti l isée . Nous 
avons c i té plus haut l 'exemple de la croyance en la domination de l 'âme 

1 .  Sati! superque : c'est l 'une des expressions préférées de Spinoza, Ethique, l ivre Il, pr. XLIII,  
se. ,  G I l ,  p .  1 24 , 1 .  36 ; l ivre III ,  pr .  Il,  se. ,  p. 143, 1 .  14 ; l ivre V, préface, p. 280, 1 .  2 1 ; 
TTP, préface, G III ,  p. 1 2 ,  1. 7 ;  chap. Il ,  p. 42,  1. 26 ; chap. Il ,  p. 49, 1. 22-23 ; chap. III ,  
p. 52 ,  l .  1 3 ; chap. V,  p.  72 ,  l .  26 ; chap. XVI, p. 195, l .  24 ; p. 1 96, 1 .  30-3 1 ; TP, chap. Il ,  
§ 2,  G I I I ,  p .  278 ,  1 .  1 -2 ; chap. XI, § 2 ,  p .  359 ,  1 .  1 1 ; Ep. LVIII , G IV, p. 266, 1 .  26-27.  
Avec quelques variances : l 'expérience l 'a montré satis (TfP, chap. V, p. 70, 1 .  2 5 ), plus 
quam satis (chap. XVI , p .  1 99,  1 .  26), abunde (chap. XVII ,  p. 202 , 1 . 3 1 ) , clarissime (p. 20 1 ,  
1 .  2 1 -22),  quam clarissime (p. 203, 1 .  1 3- 1 4 ; p. 2 1 5 ,  1 .  2 1 -22) ,  quotidianis exemplis (chap. XX, 
p. 244 ,  1. 2 5 -27) ; tam clare (Ep. 111, G IV, p. 244, 1 .  1 ) .  
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sur  le corps . Cette possibil ité est une des conséquences de  l 'opacité 
de l 'expérience : tout est là, mais je  ne l 'uti l ise pas . Un  bon exemple 
de cette situation est fourni par la préface du Traité théologico-politique. 
Celle-ci avance, au sujet des rapports entre crainte et superstit ion, deux 
thèses épistémologiquement essentielles : 

« cela, j 'estime que nul ne l ' ignore » (thèse A) ; 
« tout en croyant que la plupart s 'ignorent eux-mêmes » (thèse B) 1 •  

On peut dire que ces deux thèses encadrent tout l 'usage spinoziste 
de l 'expérience. A la d ifférence de la géométrie, ce discours expérientiel 
s 'énonce dans le registre du toujours déjà su. Quand on commence à 
discuter avec quelqu'un, il n'a peut-être jamais entendu parler des lois 
mathématiques (ou construi tes sur le modèle des mathématiques) qu'on 
va lui démontrer ; ce n 'est pas dirimant s'il connaît et accepte la règle 
du jeu ; en revanche, il a forcément déjà entendu parler de ce qu'ensei
gne l 'expérience, et i l  y a réfléchi lui-même ( ic i  : les  lois  de la fortune ; 
mais ce pourrait être aussi : que l 'amoureux revient vers la coquette mal
gré ses serments, que l ' ivrogne ou la bavarde parlent malgré leur volonté, 
que nul n 'est s i  vigilant qu' i l  ne sommeille parfois, que les jeunes gens 
si  l 'on n'y prend garde sont attirés par la mode et les prestiges de l 'étran
ger, que la loyauté mène souvent les consei l lers à leur perte . . .  ) .  Ce savoir 
n'est pas illusion. Pourtant les hommes sont trompés, et souvent ( « Quam
vis centies fallat » ) . Pourquoi ? D'une part parce qu' ils g reffent sur l'expé
rience toutes sortes d ' idéologies ou de mythologies qui  en sont l ' inter
prétation, la prolongation artificieuses ; d'autre part parce qu'i ls n 'en tirent 
pas les leçons et, notamment, qu' i ls  n'appliquent pas à leur propre cas 
ce qu' i ls  voient chez autrui ,  ou bien qu'ils n'appl iquent pas dans l 'adver
sité les maximes qu' ils élaborent dans le calme ; les condit ions de l 'expé
rience font qu'elle est opaque à ses propres leçons. D'où ce paradoxe : 
de ces leçons chacun n 'ignore rien, sauf qu' i l  s ' ignore l ui-même. Lorsque 
Spinoza dit qu'aux jours de prospérité chacun est plein de sagesse , i l  
est à peine i ronique : les propositions o ù  se formule cette sagesse (cel les 
du néo-stoïcisme, pour fixer les idées) sont peut-être exactes, mais el les 
ne tiennent pas compte de l 'enracinement des situat ions humaines et 
sont donc de simples dictamina qu'on aura du mal à appliquer dans des 
situations, nullement impossibles à prévoir, où la rai son est submergée . 

1 .  « Arque haec neminem ignorare existimo, quamvis plerosquc se ipsos ignorarc c rc· 
dam ' "  G III, p. 5 .  
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- Elle mène à un pessimisme serein, à une résignation désabusée, aussi 
étrangère à l 'optimisme utopique qu'à la satire .  Il y aura des vices 
aussi longtemps qu ' i l  y aura des hommes. C'est le pessim isme de la 
culture rhétorique lat ine.  On ne peut en t i rer de conclusions sur un 
possible pessimisme du  système spinoziste : le système commence après 
la réception de l 'expérience, et i l  organise autrement les traits incontes
tables qu'elle fournit .  

Si ce mode de raisonnement est  s i  caractérisé, i l  doi t avoir son lan
gage propre. Nous avons noté l 'expression satis superque comme caracté
ristique. Il faudrait ajouter toutes les formules tranchantes où Spinoza 
énonce, sans référence démonstrative, que « tout le monde le sait » 1  ou, 
mieux encore, que « nul ne l ' ignore »2• On retrouve ici sous une autre 
forme la saturat ion com me figure d 'une total isation de fait, telle que 
nous l 'avions remarquée dans les premiers écrits. Au même registre appar
tiennent encore les formules qui  refusent de s'attarder sur certains points 
« parce qu' i ls sont assez connus » 3 •  S ' i l s  étaient dits « connus de soi » 
on pourrait hési ter entre référence axiomatique et expérientielle 4 ;  mais 
le satis ne laisse guère de doutes. Le régime des exemples est lui aussi 
caractéristique : lorsque Spinoza raisonne mathématiquement, il donne 
parfois un exemple et l 'analyse � .  Quand i l  raisonne expérientiellement, 
il tend plutôt à mentionner que les exemples sont innombrables6, ou 

1 .  « Cujus re i causam omni bus patcre cxiscimo » ,  '/TP, chap. XX, G I l l ,  p. 2 39, 1. 3 2 .  
2 .  TP, chap. VII, § 1 4 ,  G I I I ,  p.  3 1 4 ,  1 . 3 ;  chap. VIII, § 3 1 ,  p. 3 37 ,  1 .  4-5 ; TTP, 

préface, G III ,  p. 5 ,  1 .  9- 1 0 ; « nemo dubicec » ,  TTP, chap. XIV, p. 176 ,  1. 3 5 .  
3 .  « . . . ucpoce sac is  noca » ,  TTP, chap. VII ,  G I l l ,  p .  20, 1 .  10 ; « sac is  nota sunc » ,  

chap. VIII ,  p .  1 2 , 1 .  32 ; « n imis  noci sunc » , Ethique, l ivre IV, pr. LVII ,  dém, G I I ,  p .  25 1 ,  
1 .  29. I l  csc des occurrences qu i  conj uguent l e  satis ec le omnes : « sed , quandoquiclem haec 
apucl omnes saci s  vulgaca esse exiscimo, i isclcm superscclco » ,  TFP, préface, p. 6, 1. 1 6- 1 7 ; 
• nisi pucarem ea omnibus esse sac is noca » ,  TfP, chap. I, p. 20, 1. 1 1 - 1 2 ; "  quod omnibus 
sacis  esse nocum exiscimo », TTP, chap. III, p. 50, 1 .  1 3- 1 4 . 

4. Cf. A. Rivaud, Les Per se nota dans ! 'Ethique, Chronicon spinozanum, Il ,  1 922 ,  p. 1 38- 1 54 .  
5 .  Nous ne  pouvons encrer ici clans l 'analyse des problèmes posés par le  fonccionnemenc 

des modèles sciencifiques. On se concencera de renvoyer à deux travaux fondamencaux, ceux 
de ) .  Bernhardt,  Infini ,  subscance ec accribucs, Cahiers Spinoza, I l ,  Répliques, 1 978 ,  p.  5 3-92 
ec ceux de D. Parocchia, Physique pendulaire ec modèles de l 'ordre dans l 'Echique de Spinoza, 
Cahiers Spinoza, V, Répl iques, 1 98 5 ,  p. 7 1 -92,  ainsi que Sur quelques modèles sciencifiques 
de la métaphysique spinozisce, Travaux et documents du GRS, n° 2, PUPS, 1 989, p. 47-65 .  

6. « • • •  & quamvis experiencia in  dies reclamarec, ac infinicis exemplis oscenderec » ,  Ethique, 
l ivre 1 ,  app. ,  G I l ,  p. 79,  1 .  23-24 ; « ec ad hune modum perplurima adferri possenc exempla, 
quae quam clarissime ici ipsum oscendunc », TTP, préface, G I I I ,  p. 6, 1 .  1 0- 1 2 ; « quae 
omnia h ic  mulcis excmpl is i l l uscrare possem » ,  TFP, chap. IX,  p. 1 39,  1 .  4 - 5  ; « cujus rei 
cxcmpla omnia vidcrunc saccu la ,  », TT/', chap. XIX,  p. 2 3 5 ,  1. 2 :� -21 ; • cujus rci funesc is
sima cxcmpla omnia vidcrunt saccu la •> , TP, chap. I l l , § 1 0,  G I l l ,  p. 289, 7 -8 ; « uc innu
mera oscendunc exempta » ,  chap . VII , § 1 4 ,  p. 3 1 4 ,  1 .  1 2- 1 3 ; « cc pracrc:r haec plurima 
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a msister sur leur d i sponibi l i té 1 • Dans ce contexte , les testimonia peu
vent remplacer les exempla 2 •  Enfin certains verbes participent à ce regis
tre : docere, bien sûr, mais aussi suadere 3 ,  comprobare4 ,  testari \ rec/amare6 
- cc dernier marquant bien la fonction de barrage que nous venons d ' indi
quer. Docere et suadere s'emploient avec d'autres sujets (ratio, cerces , mais 
aussi appetit11s 7 ,  superstitio 8 ,  scriptura9), alors que comprobare, testari et rec/a
mare semblent réservés aux fonctions de l'expérience. D'autres verbes encore 
ont pour sujet les hommes qui font l 'expérience : experiri 10, sen tire 1 1 ,  

exempla i n  historiis leguncur » ,  chap. VII ,  § 24, p .  3 1 8,  1 .  6-7 . Rappelons que l 'ouverture 
du TIE montrait le caractère funeste des biens de la vie commune par des exempla permulta, 
non pauâora, innumeranda, G Il ,  p. 7, 1. 9- 1 0, 1 3 , 1 5 .  Enfin,  pour bien montrer la cohérence 
du lexique et de la démarche expérientiels, ci tons un passage qui lie le nombre <les exemples, 
J 'mut1hté de les c i rer et la formule satis nora : « Et a<l huju> c><emphu mulca posscm aJfcrrc 
exempla ex Sacris Literi s ,  nisi pucarem ea omnibus esse satis nota » ,  TTP, chap. 1 ,  p. 20,  
1 .  1 0- 1 2 . 

l. « Exempla praesto sunc ; nec opus mihi  est ea longe petere • (avant de donner 
Amsterdam en exemple de cité l ibre), TTP, chap. XX, G III, p .  245 , 1 .  34- 3 5 . 

2. « Quae modo osten<limus, ipsa etiam experiencia quotidie roc tamque luculencis 
testimoniis testatur [ . . . ] » ,  Ethique, l ivre IV,  pr. XXXV, se . ,  G Il, p .  234, 1 .  2-3. Testimo
nium est en outre le terme technique ut i l i sé régulièrement dans le TTP pour désigner les 
exemples t irés de passages de ! 'Ecriture - donc pour indiquer une opérat ion que les diapi
cres V et VII désignent préc isément comme expériencielle. 

3. Ethique, l ivre IV, pr. XXXIX, se. , p. 240, 1 .  22 .  
4 .  Ethique, l ivre I l l ,  pr. I l ,  se . ,  p. 1 4 1 ,  1 .  3 2 ; p. 1 42 ,  1 .  1 ;  app . ,  d é f.  27 ,  p .  1 97 ,  

1 .  1 9-20 ; TTP, chap. V ,  p .  7 7 ,  1 .  23  e t  29 ; chap. VI, p .  9 2 ,  1 .  2 2 ; chap. X I X ,  p .  2 3 1 ,  
1 .  30 ; cf. aussi confirmare, TTP, chap. V, p.  77 ,  1 .  1 4 ; chap. XI II ,  p .  1 67 ,  1 .  l it ; chap. XVI , 
p. 200, 1. 1 9 ; confirmare est en outre le terme quasi technique ut i l i sé par Spinoza quand , 
dans le TFP, il passe d 'une démonstrat ion fondée en raison à <les prcuws c i rées de l ' Ecricure 
- c'est-à-dire, on le verra plus loin ,  fondées sur une forme historique de l 'expérience. 

5. Ethique, l ivre IV, pr. XXXV, se. p. 234, 1 .  2 ;  l ivre V, pr. VI, se . ,  p.  285 , 1 . .� ; 
TTP, chap. VI ,  p. 87 ,  1. 27 ; chap. XVI , p. 1 99, 1. 26 ; chap. XVII,  p. 202,  1 .  .' 1 ec 
p. 2 1 5 ,  1. 22 .  

6. Ethique, l ivre 1 ,  app . , p. 79 ,  1 .  24 ; l ivre V ,  préface, p.  277 ,  1 .  2 2 .  
7 .  TP, chap. I l ,  § 8,  G I I I ,  p .  2 7 9 ,  1 . 24.  
8 .  TTP, chap. VII , G I l l ,  p. 97,  1 .  32-33 .  
9 .  TTP, chap. VII ,  G Ill ,  p. 98, 1 .  1 4- 1 5 .  

1 0 .  Ce verbe esc l ié au substantif experientia par une proximicé non seulement étymolo
g ique, mais aussi concexcuelle, comme le  montre la phrase qui incro<luic la réflexion sur 
l ' imitation enfantine au livre Ill  de ! 'Ethique : « Denique, si ipsam experientiam consulcre 
vel imus, ipsam haec omnia docere experimur •, pr. XXXII ,  se . ,  G I l ,  p. 1 65 ,  1. 1 7 - 1 8 . 
L'Ethique l 'emploie presque uniquement dans les scol ies des l ivres I l l  cc IV, pour con fi rmer 
ce qu 'ont démontré les théorèmes. Une occurrence de la préface du l ivre V indique bien 
le partage des champs encre l 'expérience et la connaissance : « affoccuum rcmed ia ,  quae 
omnes experiri quidem,  sed non accurate observare nec disc incte videre credo . . . '" G I I ,  
p. 280, 1 .  2 2-24. Enfin nous reviendrons dans l a  dernière partie s u r  l 'occurrence d u  sco l i e  
<le la proposi t ion XXIII .  

1 1 .  Sentire possède en fait t rois domaines sémantiques : 1 )  esti mer, fa i re ms (à propos 
du groupe existimatio, despectuJ, abjectio, superbia : Ethique, l ivr� I I I ,  pr. X X V I ,  S< ; app . ,  
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/1erâju:r11 parfo is . Lorsq u ' i l  s 'ag i t  de: dés igner  c c  q u e:  pourraien t vo i r lc:s 
hommes s ' i l s  acceptaient les leçons de l 'expér ience , c ' est-à -d i re s ' i l s par
vena ient  à d i ss iper son opac i té , c 'est comttlere qui est em ployé 1 •  Enfin , 

il faut remarquer l a  réference à la répé t i t ion q uot id ienne: q u i  marq ue 
souvent les leçons de lexpérience 2 •  

I l  fa 1 1 1· rc m a rq ul ·r  q m- ,  s i  l 'on cxcl'prc: la  lc:r rrc à D e  Vries ( c: t  compte 
tenu <les réserves à form u ler sur son sta tu t) ,  Spi noza n'a pas écr it  de 
textes théoriq ues sur  l ' expér ience . La raison en esr sans doute qu ' i l  
emprunte ce concept et ses caractéristiq ues au langage ord inaire et à 
la rhétoriq ue comm une . Ce sera le cas aussi pour les notions que nous 
al lons voi r associ ées à l 'expérience : ustts, ingmùmt, forluna. Si  nous vou
lons aller plus loin que les seules déterm inations pos i t i ves qu i se t i rent 
de ses l imi tes, nous devrons aller les chercher dans les chap i t res où 
ces notions se trouvent à l 'état pratique. 

Peut-on mesurer le chem in parcouru depuis  le T/E ? Ce qui est 
le p lus net c 'est la d ispari tion des cercles de l 'expéri ence . L'expér ience 
s 'ouvre sur des champs extrêmement variés . Nous allons en étudier 
quelques-uns mai n tenant  : le langage , les passions,  l ' h istoi re .  

déf. 2 1 ,  2 2 ,  2 H ,  29 ; l i vre I V ,  p r .  X LI X  l't LVI I ) ; 2 )  êm· d 'av i s ; .) )  senc i r ,  ressencir .  
C'est ce dernier sens < 1 u i  t radu i t  ks données expérienciel l es ; c 'est lu i  q u i  parcourt le l ivre I I  ; 
c'est lu i  qui  est souvenc assoc ié it percipere . 

1 .  Ethiq11e, l ivre I I I ,  pr. XXX I I , se . ,  G I I ,  p. l <i 5 ,  1. 1 7 - 1 8  ; TJ>, chap . X I ,  § 4 ,  G I I I ,  
p.  3 5 9, 1 .  3 5 .  

2 .  Cf. les formules déjà plusieurs fois c i tées : « quamvis experienc ia i n  d ies reclamaret 
[ . . . ] » , Ethique, l ivrc 1,  app. ,  p.  79, 1 .  24 ; « ipsa etiam experient ia  quor id ic cor tamque 
luculcncis test imoni i s  tcstatur [ . . .  ] • , Ethique, l ivre IV,  pr. XXXV, se . ,  G II,  p. 234 ,  1 .  2-3 .  
Et aussi : « arque hoc quot idie in  somnis expcrimur [ . . . ] • ,  l ivrc l i ,  pr .  XLIX, se . ,  p .  1 34 , 
1 .  2 1 -22 ; celui  qui  ne t i re de g lo i re que de l 'opinion de la fou le  « quot id iana cura [ . . .  ] 
cxperiatur • ,  l ivre IV,  pr. LV I I I ,  se . ,  p. 2 5 3 ,  1 .  1 6- 1 7 ; quant à l 'expérience générale des 
affect ions excess ives (cel les que l 'on observe fac i k·mcnc, par oppos i r ion à l 'h i laritas, qu i ,  
plus équ i l i brée ma i s  plus  rare , e s t  p l u tôt convie p a r  la démonstration que  pcrc;uc par  l 'expé
ri<:nce), elle sera ainsi  résumé<: : " nam atli:crus, qui bus < 1uotidic coull inamur [ . . . ] .. , l i v re I V ,  
pr .  XI. IV,  se . ,  p.  2·B . 1 .  9 .  On r<:t rouve cet te  experientiu q11otùlùma dans l e s  Pri11â/1i,1 (i '" part ie ,  
pr. X V , s<. , (;  1 , p .  1 7 '5 ,  1 .  1 7 ) ,  dans l a  l < " t t re X I I I  (( j I V , p . M., 1 .  6) l'i dans le 'fTl' 
(l.'hap. X V I ,  p. 200, 1 .  1 9-20 l'i " <·x pem·1 1 1 ia  q uot id iau is  l 'Xl 'mpl i s  don·t • . ,  d iap. X X ,  p. 2-1 -1 ,  
1 .  2 5 - 2 7 ) .  



C H A P I T R E  I I  

LES CHAMPS DE L'EXPÉRIENCE 

LE LANGAGE 

Spinoza ne consacre pas d 'ouvrage ni  même de chapi tre spéc ial à la 
philosophie du langage. C'est pourtant un thème qui revient régul ière
ment dans chacun de ses écrits . I l  y fait souvent allusion comme à quelque 
chose de déjà connu. I l  ne se contente pas d 'énoncer quelques thèses théo
riques concernant la nature des mots ou le rapport encre langage et pen 
sée. On trouve en  outre dans son œuvre une pratique mult iple <le ce q ue 
nous appellerions les sciences d u  langage : une grammai re ( le Compendùmt 
Grammatices Hebraeae Linguae) ; une rhétorique et une analyse <les genres 
(elles sont esqu issées dans plusieurs passages <lu TTP) ; une herméneu
tique ou du moins une analyse interprétative (non seulement de ! ' Ecr iture  
sainte mais aussi <les auteurs profanes : qu ' a  voulu <l i re Moïse1  ? Qu'a 
voulu dire Machiavel2 ?) .  Ajoutons qu'i l  a su mettre en œuvre, malgré la 
sobriété assumée de son latin ,  une extrême variété de styles et de formes : 
exposé mathématique, d ialogue, commentaire de texte, analyse d 'exemples 
historiques, lettres de discussion ou de polémique ' . . .  Il faut Jonc cons
tater chez lui une attention persistante et diversifiée aux problèmes <le langue 
et de langage. C'est aussi cette diversité qu ' i l  sera nécessai re <le prendre 
en compte en reconsti tuant sa doctrine sur ces questions . Nous devrons 
donc considérer successivement le statut théorique que Spinoza assigne 
au langage et la façon dont i l  en analyse concrètement les effets quand 
il est confronté à des problèmes pratiques de nomenclature,  d 'ambiguïté . 

1 .  Traité théo/ogico-po/itiqu•, chap. VII ,  G I I I ,  p. 1 00- 1 0 1 .  
2 .  Cf. Traité politique, chap. V , § 7 ,  G I I I ,  p. 296-297 . 
3. Il fauc distinguer les deux genres, car rien n'est plus éloigné que le s ty le  des l e t t n  

adressées ind i rccccmenc à Boyle c c  l a  volée d e  bois vert dest i née à A l bert Burg h .  
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de grammaire ou de rhétorique. Ces deux points de vue ne sont pas 
nécessairement contradictoires, mais peut-être le second peut-i l  révéler 
un angle d 'approche d ifférent du premier. 

J .  LE STATUT THÉORIQUE DU LANGAGE 

a / La critique : mots et adéquation 

Dans les Cogitata metaphysica, à propos de l 'être de raison, Spinoza 
remarque qu' i l  est déraisonnable de diviser l 'être en être réel et être de 
raison puisque cela revient à diviser l 'être en être et non-être. Et i l  ajoute : 
« Je ne m'étonne cependant pas que les philosophes attachés aux mots 
et à la grammaire soient tombés dans des erreurs semblables ; car i ls jugent 
des chases par 1 es noms et non des noms par les choses » 1 • Une triple 
coupure est donc instaurée d'un seul coup : entre mots et choses (les mots 
n'ayant guère,  semble-t- i l ,  de teneur ontologique) ; entre la méthode qui 
part des choses et celle qui part des mots (le vide ontologique se prolon
geant en piège épistémologique) ; entre deux phi losophies - la désigna
tion des adversai res comme phi losophes « verbales s ive grammaticales » 
semblant indiquer le langage, ou l 'attachement au langage, comme ori
gine ultime de leurs erreurs . Le TIE assigne la même source à certaines 
erreurs sur l 'âme : si un homme évoque dans sa mémoire à la fois le mot 
« âme » et quelque image corporelle, il croira facilement qu' i l  imagine 
et se figure une âme corporel le ; « c 'est qu'i l  ne dist ingue pas le nom 
de la chose elle-même » ! . La d ivis ion des attributs d ivins en communi
cables et incommunicables est écartée pour la même raison3 et la dis
cuss ion sur la d ist inction entre poss ible et contingent balayée par cette 
fin de non-recevoir  : « je n 'ai pas coutume de discuter sur les mots »4• 

1 .  " Accamcn non m i ror phi losophos vcrbak·s s ivc grammm i�alcs in s i m i lcs errores inci
dcre : res enim ex nominibus jud icanc ,  non autem nomina ex rcbus • ,  CM , 1, l, G I ,  
p .  2 3 5 ,  1 .  6-9. 

2. « Quia nomen a re ipsa non discinguic •, TIE, § 58 ,  G I l ,  p. 22 ,  noce z.  
3 .  « Div is io magis nominis quam re i • ,  CM , l i ,  XI, G I ,  p. 274 , 1 .  3 1 .  
4 .  La possibi l i té et l a  concingence sonc définies comme deux défauts - c'est la seule 

diosc <jl l<' Sp inoza demande <1u 'on lui accor<k ; i l  i nc nKluic  en oucrc une distinction encre 
les deux termes , mais « qucKI si quis  i d ,  quod ego possibile voco, nmtingen.r, cc contra id, 
quod ego contingen.r, po.rsibile vocare vf.'l i t ,  non i psi conc rad icam : ncque enim de nomin ibus 
disputarc soleo • ,  CM , I, I I I ,  G 1 ,  p .  242 ,  1 .  20-23 .  
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Tout ce qui  relève des mots et d u  langage paraît donc marqué d ' u n  
signe négatif, et c'est l a  mauvaise philosophie qu i  s e  dist ingue par l ' inté
rêt qu'elle y porte. A vrai d i re on reconnaît là un argument anti scolas
t ique assez courant : celu i  q u'on retrouve chez Bacon ,  lorsqu ' i l  dénonce 
les idoles du forum 1 ,  chez Descartes, quand il repère dans le langage 
l 'une des sources de nos erreurs2 ,  chez Arnauld et Nicole quand i ls  
définissent à sa suite les causes de la confusion dans nos pensées et 
nos discours3, chez Locke quand il traite de l ' imperfection et de l 'abus 
des mots4 , chez Leibniz lorsqu' i l  crit ique le psittacisme\ chez Male
branche pour expliquer que « ce qui est évident en soi n'est pas tel 
pour tout le monde »6• Tour l 'âge class ique est parcouru de ce d iscré
d i t  jeté sur les mots, rendus responsables à la fois des préjugés du  
vulgai re e t  <les fausses phi losoph ies que l 'on veut rejeter. Mais cet argu
ment commun d u  xvn• siècle prend une certai ne ampleur chez Spinoza 
parce que sa reprise s'adosse à la théorie de l ' imagination et à ce l le  
du paral lél isme. On pourra donc constater que,  s ' i l  est  lo in d ' i nventer 
tous les thèmes de sa crit ique du  langage, il leur donne une art iculat ion 
originale qui  en modifie considérablement l 'enjeu et les effets . Seu les 

1 .  • I l  csr man i fesrc que l es mors fom v iolence à l 'cmcndcmcm , q u ' i l s  t roubkrn m u t  

er qu ' i l s  condu isent les hommes à des  controverses ec à des  fier ions i nnombrab les cc va incs • ,  

Novum Orga"''"'· 1 ,  aph . 4 3 ,  crad . M.  Malherbe ec  J . -M.  Pousseur, p. 1 1 2 .  Cf. auss i les 
aphorismes 59 ec 60.  Ai nsi , • Je grandes c c  i mposanccs J i spuccs encre les doct es dégénèrenc  
souvcnc en concroverses sur les  mots et les  noms • ,  aph . 5 9 ,  ibid. , p. 1 1 9 .  

2 .  Princi/1ia, l"  parc ie, § 74 : • A i ns i tous les  hommes donnent leur  a t t t·nc ion a u x  pa ro l es 

pl u tôt qu'aux choses ; ce qui  est cause qu ' i ls donnenc bien souvern leu r conscnt<·menc  à 
des termes qu ' i ls n 'entenclenc poi n r , et qu ' i ls  ne se souc ient pas beaucoup d'cnccndre, ou 
parce qu ' i ls croient  les avoir  entend us au t refoi s ,  ou parce ' lu ' i l leu r a st:mblé  que ceux  
q u i  l e s  leur one ense ignés en connaissaient la s ign i ficat ion , <:l qu ' i l s l 'onc appr i se p a r  même 
moyen • ,  AT,  I X-2 , p .  6 1 .  

� - • Nous avons déjà d i t  que l a  néccss i ré que nous avons dt· sig n<:s ex té r i t· u rs pou r  
nous fai re entendre, fai t  que nous ar rachons rellcment nos idfrs a u x  mot s ,  qu<· souvl'nt 
nous considérons p lus les mors que les choses • , Logique de Port- Royal , J n· pan i c ,  rhap. X I .  

4 .  A n  Euay com·erning Huma11 Und,,,,.standing, l ivre I I I ,  chap. 8 cc 9 .  
5 .  Cf. l a  remarque à propos du meilleur e c  d u pire : • On ra isonne souvent t·n paroles 

sans avo i r  les objecs mêmes Jans l 'esprit • ,  Nouvet111x El.rais, li,  3 1 .  D'oi1 la formule abrup te  
du chap i t re 1 ,  q u i  fair  penser à celle Je Spinoza : • Ma i s  si  y uck1 u ' u n  donnt· u n  a u t re 

sens aux paroles , je ne veux po i nt d isputer des mots. • 

6. • L'on est accoucumé à se payer de mors cr à en payer les au t res [ . . . J l .tc don de 

l a  parole esr  le  plus g rand des calcnts,  le  langage d ' imag i nation l e:  p lus  sîn des moy,·n '  
cc une mémoire rempl ie  J e  cermcs incompréhens ibles paraîtra toujours av<·c éd ac , ' luoique 
les rnnésiens en puissent d i re » ,  XII• Edaircis.rement, Pléiade, p. 94 2 .  La su i te i nd i' luc l e  
caractère nécessai re ic i -bas de œ r r e  confusion : « Quand les hommes ai meront u n i q ucmt·n t  
l a  véri té, alors i ls prcndronc bien garde à cc q u ' i ls  d isent [ . . . ] Ma is <1uand sera-n: ' I l le  
les hommes aimeront u n iquement la vériré ? [ . . .  ] Cela n'arri vera jamais en ccc cc  v ie:  " 

ibid. , p. 9'1 2-94 3 .  
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de celles mod ifications permettent de comprendre notamment pourquoi 
ces conceptions du langage aboutissent, encre autres , aux leçons bibli
ques du TTP et à la défense de la liberté de parole. 

Les mots sont des mouvements corporels. Comme i l  n 'y a pas d ' inter
action encre l 'âme et le corps , ces mouvements n 'ont strictement rien 
à voir avec les idées, qu i ,  relevant de la pensée , n 'enve loppent aucune
ment la notion <le l 'étendue. Les mots sont des i mages nées dans le 
corps à l 'occasion de rencontres dans l 'ordre du corps . C'est ce qu'affir
ment aussi  bien le TIE que l' Ethique. Le TIE commence par énoncer 
que les mots font partie de l ' imaginat ion et t ra<luic  imméd iatement : 
cela s ignifie que nous forgeons de nombreux concepts dans la mesure 
où les mots se composent dans la mémoire de façon désordonnée (vage) 
en vertu de quelque dispos ition du corps ' .  Les concepts ainsi forgés 
ne sont évidemment pas des idées adéquates . Le mot apparaît donc 
en tant que tel comme porteur d ' inadéquation. Il  est l ié à l 'enchaîne
ment des images, c'est-à-d i re à l 'ordre de l 'extériori té. A ce premier 
argument, Spinoza en ajoute un second : les mots sont formés « au 
gré et selon la compréhension de la foule » i .  Cette détermination sup
plémentaire renforce l 'effet i maginatif : la dimension collective du lan
gage rendrait inefficace même l'échappée d'un seul , qui voudrait le confor
mer à l 'encendement3 • Un exemple en est donné : les mots négatifs 
et pos i t i fs .  Nous d isons « fini  » et « infini » ,  « corporel » et « i ncorpo
rel » . . . Dans cous ces cas , la notion qui est la plus i mportance aux 
yeux de l 'entendement est expri mée par un terme négatif, comme si 
el le n 'éta ie  que la  négat ion de son opposé ; ainsi le langage semble-t-il 
suggérer qu ' i l  est plus naturel , ou plus pensable,  d 'être fini que d 'être 
infini ,  d 'être corporel que d 'être incorporel .  Spi noza ne se contente pas 
de remarquer ic i  que la distribution <le ces mots est arbi tra ire, et va 
à contresens de l 'ordre racionnel4. Il indique en même temps la raison 

l .  • Deinde c u m  vcrba s in e pars imaginat ionis, hoc est, quod , proue  vage ex aliqua 
disposi c ione corporis componuntur in memoria , multos conceptos fingamus [ . . . ] » ,  11E, 
§ 88, G Il ,  p.  3 3 ,  1. 8- 1 0 .  

2 .  • Adde quod si n e constituca a d  l ibitum e t  capcum vulgi » ,  § 8 9 ,  G I I ,  p. 3 3 ,  1 .  1 1 3 . 
3 .  Ici  encore Spinoza côtoie Bacon : « Car les hommes s 'assoc ient par les discours ; 

mais les mots qu' i ls  imposent se règlent sur l 'appréhension du commun.  De là ces dénomina
tions pernicieuses et impropres, qui ass iègent l 'entendement humain de manière si  surpre
nante. Et les défi n i t ions ,  les expl icat ions dont les Jones uscfl l i1 l 'occas ion pou r s'en prémunir  
et s 'en dégager , ne rétabl isselll nu l lcmt· l l l  la  si t uat ion • ,  Nuvu111 Or�'"'""'· 1 , aph . 4 .� .  traduc
t ion M.  Malherbe cc J . - M .  Pousseur ,  p .  1 1 2 . 

4 .  Ce que fai t  Descartes sur le même exemple.  Cf. t.ure à /'Hyperaspùw, août 1 64 1 ,  
AT, I I I ,  p .  4 2 7 .  
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de cette déraison : c'est bien l 'ordre des rencontres imagi nat ives q u i  
déterm ine l 'aspect des mots. Comme on ne  rencontre pas dans la vie 
courante l ' i nfini ,  l ' incorporel ,  l ' incréé et l ' i ndépendanc ,  on  donne lc:s  
premiers noms, c 'est-à-d ire les noms posit ifs ,  aux réal i tés perçues ; et 
ensuite seulement on forge leurs opposés, qui apparaissent donc comme 
dérivés et négatifs 1  ; ainsi celui qui raisonnera à part ir de ces mots 
une fois constitués sera-t- i l  spontanément induit  à cro i re q ue k fi n i  
es t  prem ier par rapport à l ' i nfin i . Le  langage conserve don c l 'ordre de  
l a  v ie  quotidienne e t  l e  promeut subrepticement à la  légit imité d u  nat urel . 

L'Ethique développe des arguments analogues . Le langage est ,  de 
la  même façon, rapporté à la mémoire, et cel le- c i à l ' t·nchaîne m e m  
des mod ifications du corps . Cet enchaînement est d i ffére n t  de cel u i  
qui s e  fait suivant l 'ordre d e  l 'entendement e t  e n  vertu d uq ue l  l 'ii m e  
perçoi t les choses par leurs premières causes, et qui  est l e  m ê m e  pour 
tous les hommes. Le langage est donc marqué d 'emblée par les mod i fi ca
t ions du corps et par la particularité. Un Romain ,  e n tendan t le  mot 
pornum, passera aussitôt à l a  pensée d 'un fru i t .  Or i l  n 'y a auc u n  rapport 
interne entre ce fruit  et ce mot. I l  existe bien un rapport , q u i  expl i q ue 
que ce soit d 'abord cette pensée-là et non pas une autre,  q u i  rev ie n ne 
régulièrement lorsque ce mot est entendu - mais  ce rapport , q u i  est 
comme la racine reproductive du sens, n 'est pas dans la chose : i l  est 
dans le corps du Romain ; l 'habitude a pour lui ordonné dans son corps 
les images des choses2 •  Le lien fondateur du langage n 'est donc n i  la 
constatat ion d 'une s im i l i tude réelle, ni un acte d ' insc i cu t ion ; c 'est  u n  
effet d 'association. Cet effet d 'association vaut pour le langage com me 
pour tout système de signes, qu ' i l s  soient vo lonta i res ou non ' : les  
traces d 'un cheva l sur le sable évoquent pour l e  soldat l ' i mage d ' u n  
caval ier, puis cel le d e  l a  guerre ; pour l e  paysan ,  l ' i mage d ' une charrue 
et d 'un champ. Ce que la biographie de chacun a i nscr i t dans son 
corps comme enchaînement d ' images préordonne œ qu ' i l  l i ra dans le  
si lence du signe. Le mot ,  à cet  égard , paraît tout auss i  s i l encieux q ue 
tout autre signe. Remarquons au passage le terme « un Roma i n » .  Est
on Romain comme on est soldat ou paysan ? On verra p lus loin qu ' i l  

1 .  Ibid. , 1 .  1 5 - 2 2 .  
2 .  « E r  s i c  unusquisque ex  una  in  al iam cogi rarioncm inc i<let , p ro m  rcru m i mag i nes 

u n i uscu j usque consuctu<lo in  corporc or<l i navi t », Ethique, l i v re 1 1 ,  pr. X V I I I ,  sco l i e ,  C i  I l ,  

p .  1 07 .  
' · Pour Spinoza comme pour Hobbes, l ' idée <l e  s ig ne nt· rnmporLt' pas d 'abord l ï dé<: 

d ' i ntention . Cf. De Nat11ra hmn1111a , çhap. IV, § 9. 
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s 'ag i t  là aussi d ' une détermination spéc iale qui  est  s implement i ndiquée 
en creux .  I l  faudra y revenir en analysant les rapports entre le langage 
et l 'universe l .  Tout le monde ne parle pas lat in .  

Non seulement le  langage partage avec la  mémoire et l ' ordre du 
corps le même registre de l ' i nadéquation, mais i l  est  en outre à l 'orig ine 
d 'un type part iculier d 'erreur : le malentendu .  C'est l 'erreur qui vient 
de ce que l 'on ne donne pas le même sens aux mêmes mots. « La 
plupart des erreurs consistent en cela seul que nous n'appliquons pas 
les noms aux choses correctement » 1 •  C'est la source des controverses : 
deux hommes qui  pensent  en fai t la même chose disent des choses 
d ifférentes et  croient s 'opposer. I l  peut même y avoir désaccord entre 
soi et soi : qui commet une erreur de calcul a dans la pensée d 'autres 
nombres gue ceux qu i  sont sur le papier ; le langage ici suffi t  à broui l ler 
apparemment la puissance native de l 'entendement .  Ainsi l ' inadéquation 
du langage est tel le qu'elle peut prolonger l 'erreur par-delà l 'adéquation 
des idées . E l le peu t  même aller j usqu 'à forger des mots qui apparaissent  
comme des cont radict ions dans les  termes, et qui  ne soient pas non 
plus représentables par l ' imagination : celui qui parle d 'un cercle carré 
réuss i t  ainsi à décevoi r  l 'entendement et l ' imagination à la fois2• 

Enfin le langage joue un rôle dans la const i tut ion des idées géné
rales : c 'est l 'effacement des d ifférences entre les choses qui permet de 
concentrer sur un mot une image inadéquatement affirmée d 'un grand 
nombre d 'êtres singuliers, qui sont seuls réels au sens strict 1 •  Les mots 
nous aident donc à forger des idées générales qui ne sont en fait rien, 
et c 'est une raison supplémentai re de défiance à leur égard . Ce qu'on 
appelle souvent le nom inal isme de Spinoza tient d'abord à cette s i tua
tion du langage dans les connexions imag inatives·1 • 

L'ensemble de ces cr i t iques se résume dans le sco l ie  oi:1 Spinoza 
traite de la volonté . L ' imagination crée cette idée générale en effaçant 
les différences entre les volit ions .  On croit  à l 'autonomie de cette volonté 

1 .  « Er profono plcriqut· crrorcs i n  hoc solo cons iswm q uod sc i l  icec nomina rebus 
non rccce applicamus '" E1hiq11e, l ivre II, pr. XLVII ,  srnl ie, G I l ,  p. 1 28 ,  1. 23-25 .  

2 .  « C i rcu lum quacl ramm verbis quiclem exprimi mus, i maginar i aurem nullo modo, 
ec mulco minus incell igere possumus » , Cogita/a 111e1,1phyJù-a, 1 ,  chap. I I I , G I, p.  2'1 1 ,  1. 1 2- 1 4 . 
L'exemple du cerc le rnrré esc plusieurs fo is  repris ,  préc ist'nwnt pour son impossi b i l i t é  d'l'crc 
pensé (T/E,  G I I ,  p. 2 '> ,  1 .  1 - .> ;  CM , I I .  d1ap. X ,  < I  1 ,  p. 2 7 2 ,  1 .  1 1 - U ; lilhit111•, l ivre 1 ,  
pr. X I , 2•· démons1 rac io1 1 ,  ( ; I l ,  p .  5 3 ,  1 .  j - 5 ; pr. XV, st o l ic ,  ( j  I l ,  p .  58 ,  1 .  29- 34). 

-� · Ethique, l ivre I l ,  pr. XI., scol ie .  
'1. « For nom inal is es ,  worcls arc un imporcam . Spi noza dot·s noc um· about  words cirhcr .  

They are chc prod un of i mag i nac ion " •  1 1 . l l u bbcl i ng , .\j1im1u '.1 lvfr1ho.iolo/;Y, 1 96·1 , p.  2 1 .  
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parce q u 'on peut,  en paroles seulement, affirmer ou nier quelque chose 
contrairement à son sent iment 1 •  Enfin on peut rejeter ces préj ugés si 
l 'on prend garde à la nature de la pensée, qui  n'enveloppe pas le concept 
de l 'étendue : l ' idée, en tant que mode du penser, ne peut consister 
dans les mots ; « l 'essence des mots, en effet,  et des images est const i tuée 
par les seuls mouvements corporels qui n'enveloppent en aucune façon 
le concept de la pensée »2• Ancrage dans l ' imaginaire, donc dans l ' ina
déquat , méconnaissance du s ingul ier, autonomie i l lusoi re et generarrice 
d ' i l lusions : autant de raisons qui font que la défiance à l 'égard du 
langage paraît être le commencement de la sagesse. 

En dernière instance, ce qui fait l 'enrac i 1 1ement propremem s p i no
ziste de la crit ique du langage, c 'est donc l 'analyse de l ' imag i nat ion ; . 
Plus précisément, l 'analyse de la nécessi té contra inte de l ' imag inat ion . 
La méfiance à l ' égard des mots que manifestent les ana lyses bien con n ues 
que nous venons de rappeler n 'est ni un s imple effet de l '  « a m b i a nce » 

de la phi losophie rational iste du XVII" siècle, ni une série de remarques 
faites en passant ,  qui man ifesteraient par exemple le mépris de Spi noza 
pour le corps . El le renvoie à la séparat ion strictement affirmée entre l 'éten
due et la pensée et à la soum ission de l 'étendue à des lo is sur  lesq ue l l es 
l 'âme n'a pas de prise. Elle s 'art icu le bien à l 'essent ie l  d u  système pa r 
l ' i nscription du  langage non dans le corps mais dans les cftets nécessa i res 
de la rencontre entre le corps et les choses qui  lui sont extér i eures . Cerre 
crit ique du langage est d 'autant pl us importante que route com m u n ica 
tion entre les hommes passe précisément par l e  corps e t  par ces effets ' .  

1 .  • lk i nde , q u i vcrba confundun t  n1m idea,  vt:I cum i psa alll rma1 ione, <J Uam i d ,·a 
i nvol v i 1 ,  pucanc se 110ssc conc ra id, quod sen c i u n c ,  vdl c ; quando a l iqu id sol is wrbis  colH r•• 
id, q uod senc iunt ,  affirmanc auc neganc " •  Ethiq11e, l i vre I l ,  pr. X LI X ,  scol ie .  G I l ,  p. 1 \ 2 ,  
1 .  1 2 - 1 5 . 

2 .  « Verborum nan1quc , ec i mag i nt:m c.:ssent ia ,  a sol is n1oc i bus corpore i s  consl i t u i t u r ,  
qu i  rngicacion is  concepcu m  m i n i me invol vu n t '" ihid. , 1 .  1 9- 2 1 .  

3 .  Sur ce po inc fondamental , on pem rapprocher l 'ana lyse sp i noz i sre d u  l angage dl' 
n�l le  à laq ue l le se l i v rera H u me.  Nous rt·nvoyons à n-c égard it l a compara ison dli.·c rnfr 
par G. Boss , /,,, dijfirmre deJ phi/1J.1ophieJ. ffome et Spi11oz,1, Ed i c ions du G rand .M i d i ,  1 98 2 ,  
c .  I l ,  p. 7 56-78 3 .  G .  Boss soul igne d'a i l leurs à j usce c i c re q u e:  œc ancrage cl.ms l ' i mag i na t ion 
reçoi c  u ne s ign ificac ion d i fféremc Jans ks deux doccr i ncs. I l  n'existe pas chez Spi noza d,· 
pri v i lège d 'un sens hab i cue l ou or ig i nl' I 'lu i  sera i r  p l us proche de la p<'rC('pr ion . IXs lors 
se d<'gagem dt·ux  st racég ies d i llfrenll·s : rev"n i r  i1 ce S('ns premil'r,  pou r l hnne ; n·m a n i l·r  l .1 
langue pour abou c i r  au canc que poss i b le à une langue propre à l 'entendemenc , pour Spi noza . 

'1 .  En c i can c le Deutéronome : « D ieu vous a parlé face à fan- » , Spi noza ajouce : " uim ml' 
deux hom mes one accourumé de se com m u n i q uer leu rs idées par  l ' i nterm<'d ia ire <k l e ur s  
corps ,, ( "  u c  duo homi nes suos co1Keptus  i n v i rl·m ,  mcd iant i bus s u i s  d uobus corpor ibus ,  
com m u n irnrc soien t " •  TFP, chap. 1 ,  C i  l l l ,  p .  1 8 ,  1 .  1 6- 1 8 ) .  
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Dès lors i l  importe d 'en évaluer les conséquences sur la présentation 
du système lui-même. C'est ce qu'ont fait certains commentateurs, en 
soul ignant parfois les difficultés que cette thèse présentai t .  On peut 
citer à cet égard deux études désormais class iq ues : les conclusions radi 
cales de  Savan 1 ainsi que, récemment, les analyses plus fines de 
Chiereghin' ,  qui one l ' i n térêt <le rel ier cerce cri t ique à l 'évaluation <le 
la méthode géométrique. 

Pour D. Savan ,  « les v u es <le Spi noza sur le  langage lui rendent 
impossible <le soutenir  que ses écri ts - ou ceux de qui que ce soit -
puissent exposer directement ou l i ttéralement la vérité philosophique » 3 •  
Puisque les mots  ne sont rien d 'autre que des mouvements corporels, 
rien de ce qui est exprimé par eux ne saurait prétend re au statut de 
c;onnaissance adéquate. Leur caractère confus et imag inatif ne s 'expl ique 
pas par la s imple ignorance : i l  ne peut clone être é l iminé par la connais
sance. En somme, on ne peut passer d'un langage erroné à un  langage 
vrai . Spinoza sépare de façon si tranchante les mots des idées adéquates 
qu ' i l  est difficile de découvri r pour le langage quelque fonction phi loso
phique que ce soi t 4 •  

De même, F. Chiereghin souligne que, s i  l e  langage est prisonnier 
du niveau imag inatif, non seulement i l  sera toujours inadéquat à expri
mer l ' idée vraie, mais l ' inadéquation même du langage à la vérité devient 
difficilement exprimable5 • Or cette difficulté est d 'autant plus grave 
q ue le langage vient remplacer clans la méthode géométrique le contenu 
tradi tionnel d iscrédi té de la connaissance mathématique - nombre et 
quantité .  Tout se passe clone comme si l ' imagi nation menaçait tous 
les moyens d 'express ion de la vérité. C'est pourq uoi , si  l ' idée vraie qu i  
est à l a  source du savoir  ne peut s'exprimer adéquatement,  « l ' i nadéqua
t ion i nves t i e  rad ica lement la poss ib i l i té même <l 'exprimer le savoir 
absolu  » '' .  

l .  David Savan,  Spinoza and Language, The Phi/oJOhit'ul Review, c .  6 7 ,  1 958 ,  p.  2 1 2-22 5 ,  
republié i n  Spinoza. A Collertion of Critica/ Essays, edireJ b y  Marjorie Grene, p .  60-72 .  

2 .  F.  Chiereghin ,  lntroduzione a Spinoza. La cririca a l  sapere maremarico e le aporie 
del l inguaggio, Verifkhe, Vi l, mars 1 976,  p.  3-23 .  

3 .  D. Savan,  ar c .  c iré , p. 60-6 1 .  
4 .  « So sharply does Spinoza separare words from a<lt-quare i<leas char i r  is d i fficulr 

ro make our for language any useful phi losophical funcrion ac ail » ,  ibid. , p. 63 . Er 
D. Savan ajoure : « Ir i s  no more possible for us ro discover and express crue knowledge 
rhrough language chan ic  is for a somnanbulisr ro communicare i n cel l igent ly  wirh rhe waking 
world .  » 

5 .  F. Chit·reg h i n ,  arc . c i r é ,  p. 2 1 . 
6. lbitl ' p. 2 2 .  
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La critique spinoziste du langage apparaît donc si force qu'el le dépasse 
ses propres buts . Ne risque-t-elle pas de conduire à l ' ineffable ? Ce 
serait un paradoxe pour une pensée si attachée à dénoncer tout « as i le  
de l ' ignorance » .  Comment sort i r  de cette apparente impasse � Com
ment conserver l 'acquis de la cri t ique du langage, tou t  en s 'au torisant 
à comprendre ce que d isent les autres et à énoncer des propos i t ions 
que l 'on prétend vraies ? 

b / L'imagination réordonnée 

Remarquons d'abord que Spinoza ne dit nulle parc que le langage 
empêche la philosophie.  Même lorsqu'i l  soul igne les d ifficu l tés créées 
par l 'expression verbale, il ne semble pas penser qu'el les so i en t i nsur
montables . Le TIE,  par exemple, formule ainsi sa mise en garde ,  dans 
le  passage où i l  associe mots et imagination : « i l  est indubi table que 
les mots, tout de même que l ' imagination, peuvent être la cause de 
mult iples et de grandes erreurs ,  à moins que nous ne fass ions u n  g ra nd 
effort pour nous garder contre eux » 1 •  Il semble donc supposer comme 
al lant de soi que cet effort est possible. Encore faut- i l  expl i q uer en 
quoi2 •  Pour fournir cette expl ication, il faudra aussi exp l iquer ce q u 'est 
posi tivement le langage car jusqu'ici toutes les ci tat ions et  tous les 
exemples qui ont été donnés n 'ont servi qu'à le ranger dans une catégo
rie plus générale. Dire que le langage est de l 'ordre de l ' i m ag i nat ion ,  
donc de l 'étendue, c'est d i re de lui la même chose que des i m ages 
sensibles, des figures géométriques, ou de la base physio log i q ue des 
passions. Cela permet de mettre en garde contre la confusion des mors 
avec les idées , ou d ' indiquer certains effets ; cela ne permet guère d 'avan
cer  dans la compréhension précise de ce qu ' i l  est .  

Le  problème que  nous nous posons consiste en  fai t dans l a  j u x ta pos i 
tion d e  deux difficultés : cel le qui concerne l e  scacuc d e  l ' i m ag i nat ion 
et son rapport aux idées adéquates (et qui est en fait un  problème 

1 .  « [ . . . ] ideo non dubitandum,  quin etiam vcrba, aeque a<:  i mag inac io,  puss i m  esse 
causa mulcorum magnorumque errorum, nis i  magnoperc ab ips is <:aveamus » ,  § 88, G I I ,  
p. 3 3 ,  1 .  1 0- 1 2 .  

2 .  G .  H .  R .  Park inson a cr i t iqué les thèses d e  Savan dans une étude pub l iée dans lt: 
même volume, l..anguage and knowledge i n  Spinoza, Spinoza. A Colleaion uf Critù-al Es.ray.;, 
c<li ccd hy Marjorie Grenc, p. 7 3 - 1 00.  Il en réfute les arguments un par u n ,  ma is ne fa i r  
pas apparaître cc q u 'est la strucc urc pos i t ive d u  langag e .  
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qui ne concerne pas seulement les mots) ; cel le qui peut naître du type 
particul ier <l ' images que sont les mots. D' une part , est- i l  vrai que l ' ima
ginaire est toujours i rréductible à l 'ordre de l'entendement ? D'autre 
part , s i  l ' imag inaire peut s'enchaîner selon l 'ordre <le l 'entendement, 
comment se représenter cet enchaînement dans le cas préci s  du  langage ? 

On a pensé à résoudre la première difficulté en opposant imagina
tion l ibre et imagi nation contrainte. C'est par exemple ce que fait Sylvain 
Zac dans un article 1 où i l  commence par rappeler les d i fficultés l iées 
au langage, puis cherche une solution dans le scol ie qui définit  l ' imagi
nation2 et dans la lettre à Pierre Bal l i ng. Dans cette interprétation, 
le langage du vrai s 'appuierait sur une imagination l ibre « qui dépen
drait <le la seule nature <le l 'âme, c'est-à-d ire <le la seule nature du 
corps dont elle est  l ' idée, <lu corps tel qu' i l  est en lui-même et non 
te l  qu' i l  est  modifié par des causes extérieures »J .  

Ces deux textes nous semblent devoir  être dissociés. Le scol ie de 
la  proposi t ion 17  note que l ' imag ination serait l ibre s i  cette faculté 
dépendait  de sa seule nature. Mais ce n 'est ni  une affirmation, n i  l 'énoncé 
d'une division effect ive de l ' imagination en deux espèces. Il est impossi
ble que l 'imaginandi Jam/tas dépende de sa seule nature ' .  D'ail leurs la 
phrase est écrite à l ' i rréel du  présent .  L' intention de Spi noza dans ce 
passage consiste seulement à soul igner que les imaginations en tant 
que telles ne contiennent aucune erreur. Imaginer, c 'est contempler les 
corps , non dans leur nature, telle que la révèlent les idées adéquates , 
mais dans leurs effets sur  nous, tels que les révèlent les idées des affec
t ions de notre corps ; c 'est donc notamment se représenter comme pré
sentes des choses qu i  ne le sont pas, mais dont les idées sont appelées 
par associat ion selon l 'ord re <les affections de notre corps . Cette représen
tation el le-même n 'est pas une erreur : c 'est un effcr de la puissance 
productrice <le l'âme. L'erreur commence (et à vrai <l i re elle a toujours 
déjà commencé) du fait que nous n 'avons pas d ' idée adéquate qui  exclue 
la présence de ces choses i maginées . Une telle distinction n 'est pas 
une hypothèse d 'école. On peut la considérer comme la transpos ition 

\ .  Spinoza er le langage, Gùm1ale t-ritiro dellt1 /i/11.w/ia italùm.1, j u i l li:c-décemhri: 1 97 7 ,  
p. 6 1 2-6 3 3 .  

2 .  Ethique, l ivre I l ,  pr .  XVII ,  scol ie . 
. '> .  S. Zac , arr . c i ré ,  p. 6 1 8 . 
4 .  Cf. Marcial Guerou lr ,  Spinoza, r .  I l .  l. 'A me, p. 2 2 2  : " l i  apparaît bien qu 'elle ne 

l 'est pas l l ibrc] , pu isque, loin de rekwr de la seu le  narun: de J 'Ame, cl ic  dépend avant 
rour <le la su i te i nfi nie <les choses qui causent les affect ions <lu corps , c 'esc-à-<li re de l 'ordre 
commun <le la Narnr<" » 
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d 'une médi tation sur les lois de l 'optique : s1  1e vois un objet dans u n  
miroir, je  m e  le représente nécessairement comme derrière le miroir ; mais 
je  ne me trompe que s i  je ne sais pas en outre qu ' i l  est réel lement de ce 
côté-ci ; la fabrication de l'image, quant à elle, est une conséquence pos i t i ve 
des lois de la réflexion . La thèse défendue par Spinoza c.lans ce passage 
est donc celle de la neutral ité de l ' imag ination ; sa prétendue l iberté n 'est 
qu'une supposition destinée à mieux faire comprendre l 'argument principa l . 

Au contra ire ,  la lettre à Bal l ing évoque expl icitement une réal i té ,  
et même une réal ité connue par l 'expérience. « Les effets de l ' i mag i na
tion, y déclare Spinoza, naissent  de la d isposition soi t du corps soit 
de l 'âme » 1 •  I l  le montre par l 'expérience, pour chacune des deux 
causes c i tées . I l  commence donc par le corps - ce qu i en pri n c i pe 
ne nous apprend rien de nouveau, par rapport au TI E ou à l ' I!thique. 
Les fièvres et d 'autres maladies causent le délire ,  ceux q u i  ont ie sang 
trop épais imaginent rixes et meurtres. La seule chose à noter  dans 
ces exemples est que,  comme dans le TTP et dans certa i ns sco l i es d e  
l 'Ethique, Spinoza i l lustre les  lo i s  de l ' imag inat ion normale: par l es efll:cs 
plus voyants de l ' i mag i nation ext raord ina i re ! . Qu'en esc - i l de l a  
seconde preuve ? La phrase se passe d 'exemples concrets : « Nous voyons 
aussi que l ' i mag i nation peut être sous la  dépendance de l a  seu l e  d i spos i 
tion de l 'âme, quand , ainsi que nous en faisons souven t l ' expér i ence,  
dle suit  en cout les traces de l 'entendement,  enc haîne et ordonne ses 
i mages comme l 'entendemen t  ses démonstrat ions ; de sorte q ue nous 
ne pouvons presque rien connaître par l 'entendemen t donc l ' i mag i n a t i o n  
ne forme à la suite une image » 1 • Ce texte reconnaît d o n c  pos i t i ve
ment (et son statut expérientiel impl ique que tout le monde peu t  k 
reconnaître) une possibi l i té de d isposer les images dans l ' ord re de l 'enten
dement .  Si cette lecture est  correcte ,  ce q u i  vaut pour  rou te i magt 
vaudra pour ces formes part iculières d ' i mages que sont les m o t s .  

1 .  • Effocrus imaginacionis e x  consc i ru c iom: v c: l  corpori s  v d  ment is  ur i u nc u r  . . ,  Ep .  X V I I  
G IV, p .  7 7 ,  1 .  9- 1 0 .  Je corrige l a  c raJuccion Appuhn e n  rendant wm1i1111m par " d i spos i  
c ion • ,  selon la  j uste remarque de G uerou l c .  

2 .  Ces ext>mplc:s n ' impl iqucnc pas une  ac e  i on  Ju corps s u r  l 'espri t ,  Ul l l l l l ll '  "·rnl i l t - 1 , 
supposer, dans une écu.Je par a i l l eu rs c rès suggc:s c iw,  ). D. Sa 1 1ch,-z l 'stop, n .. , pn''· '."' " '  
à l 'cnccndemenc : noces sur les présages , l ' imaginat ion et l 'amour dans la l l' t t re :. P .  Ba l l i n.� 
Studia Jpinozana, IV, 1 98 8 ,  p. 68-69. 

3. c <  Videmus et ian1 imag inacionem ran tum moJo ab an in1ac cons L i tu t ionl' det( " rn l i na r i  
quandoqui<lem, ut cxpt:r imur ,  ince l lecrns vest igia i n  omnibus sL·q u i t ur ,  l'i " " "  i m. 1g i rn ·  
ac vcrba ex ord ine,  s icuc i  suas demonscrac iones inte l lectus,  concatena1 c c  i nv icc:m conncn i t  • · 

ibid. • 1 .  1 5 - 1 9 ' 
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Ic i  aussi Guerou l t  semble refuser cette possibi l i té .  Mais c 'est parce 
qu ' i l  se place dans la perspective où on l ira it « dispos i t ion » comme 
synonyme de cause . Effectivement on est alors rejeté dans le cartésia
nisme et dans l ' i n teraction de l 'âme et d u  corps 1 • S' i l  en est ainsi , 
on l i t  un texte encore non spinoz iste de Spinoza - du jeune Spinoza. 
Gueroult a donc entièrement raison de mettre en garde contre une 
lecture « causal iste » de cette lettre. Mais cette lecture était-elle celle 
de Spinoza lu i -même ? Il est permis de penser que 1 664 est une date 
un peu tardive pour un écrit de jeunesse 2 •  Peut-on le l ire autrement ? 
Le l ivre V nous fourn i t  une autre possibi l i té. On peut comprendre que 
les i mages s 'enchaînent non pas sous l ' i nfluence de l ' intellect, mais, 
dans leur propre mouvement,  selon le même ordre que celui de l ' i ntel
lect .  La propos it ion X du c inquième l ivre dess ine une telle poss ib i l i té : 
« Aussi longtemps que nous ne sommes pas dom i nés par des affect ions 
qui sont contrai res à notre nature, nous avons le pouvoir d 'ordonner 
et d 'enchaîner les affections du corps suivant un ordre valable pour 
l 'entendement  » 1 • En énonçant cette propos it ion , Spinoza ne pense nul
lement à une interact ion entre l 'âme et le corps . I l  rappel le seulement 
que le corps s 'efforce toujours d 'accompl ir les act ions qui découlent 
de sa nature et qu i  conduisent à sa conservat ion . Ces actions sont déclen
chées par les images qui s 'expl iquent en part ie par de l ' hétérogène (ce 
qui mani feste puremen t  l 'ordre de l 'extériori té), en partie par de l ' homo
gène (les propriétés qui sont communes à notre corps et aux corps 
extérieurs) .  Ces images, une fois imprimées en nous, peuvent  s 'associer 
de deux façons : soit selon les rapports qu ' en tretiennent ceux de leurs 
aspects qui ne s 'expl iquent pas par notre seule nature , soie au contraire 
selon les rapports qu 'entretiennent ceux de leurs aspects qui s 'expliquent 
par notre seu le nature. Dans le prem ier cas , on ob t ient une juxtapos it ion 

l .  « Cecce thèse [ . . .  ] semble bien plutôt de nacure cartésienne cc se réf�rer au l ibre 
arbitre. Elle s"accorde avec ce préjugé commun qui conduit  les hommes à se figurer que 
le corps est à la d i sposit ion de l 'Ame • , M. Gueroult,  Spinoza, t .  Il. L'Ame, p. 5 7 2 .  Gueroul t  
relève en outre que  l 'expression ve.rtigia intellectus fait écho à celles de « vestiges de la pensée 
pure » qu'ut i l i se Descartes dans la lettre à Arnauld du 28 ju i l let 1 648 (ibid. , p. 5 7 3) .  

2 .  I l  n'est d'ai l leurs pas exclu que, s'adressant à un correspondant qui appartient au 
mi l ieu de ce que l 'on a appelé les « carcésio-spinozistes • ,  et ayant choisi - il  le soul igne 
lu i-même - de ne pas se l ivrer à une démonstration rigoureuse, Spinoza ait formulé sa 
thèse propre Jans un langage carcésianisant pour en rendre le conccnu  essentiel pl us facilc
mcnc accessi ble à son i nccr locutcur. 

3. « Quam<liu affenibu�, qui  nosc rae naturae sunt concrari i ,  non nmfliccamur, camdiu 
potcscacem habemus ord i nand i cc concatenandi corporis affecciones sccundum ord i nem ad 
inccllcnum • ,  Ethiq11e, l i v re V, pr. X, G I I ,  p. 287,  l. 4-7 . 



L E S  C H A M PS D E  L ' E X P É R I E N C E  L E  L A N G A G E  . H  9 

qui est proprement l 'ord re du  corps, ou J 'or<l re de l ' imag i nat ion , c 'esc -à
dire l 'ordre de l 'extériori té ; dans l 'univers du donné, c 'est évidt:mment 
cet ordre qui est le plus courant .  Dans le second cas , on obt ient un 
t:nchaînement log ique , qui est « l 'éq u i valen t phys ique de la  déd uct ion 
rationnelle » 1 •  On perçoi t  ainsi comment il est poss ible d 'enchaîner les 
affections du corps ad intellecturn.  

Ce qui  vaut pour les  images vaut pour le langage,  au mo i ns néga
t ivement : on ne peut plus d ire que la simple association du langage 
avec l ' imagination suffise à en faire définitivement un porteur d ' ina
déquation. Il faut seulement affirmer que, dans l 'ordre du donné,  i l  
es t  le plus souvent véhicule d ' idées inadéquates, et qu 'en outre i l  a ide  
à en forger de nouvelles, ce qui  j ustifie amplement la  c r i t i q u e  qui 
s 'exerce à son égard . Mais i l  n 'est nullement imposs ible auss i q u e  l ' i ma
gination s 'organise en c::xprimanr l 'empire <le l 'adéquat ion ,  par l e  jeu 
du conatm. Simplement c 'est là une poss ibi l i té gui est très faib le  dans 
l 'ord re du  donné, et qui ne se ren force qu'avec la transformation com 
m une <lu corps et <le  l 'âme au  fur et à mesu re q ue la  ra i son éLend 
sa puissance . 

f / La doub/11 image 

Encore faut- i l  savoi r  comment s'effectue cette transformat ion dans 
le cas du langage. Mais il ne s 'ag i t  pas seulement de comprend re 
comment constituer un langage phi losoph ique. Si les phi losophes 
peuvent rendre le langage apte à exprimer des idées adéquates , c 't: s t  
en reprenant et  en  transformant un i nstrument créé par d 'autres" . I l  
i m porte donc d e  com prend re <l 'abord com men t se cons t i tue l e  langage 
du vulgaire .  D'autant que des i n format i ons i mportan ces son t t ra n s 
mises par ce langage, et que leur i nadéquation peut être l i m i tée 
et neutral isée. Enfin il faut comprendre comment i l  se fait que l es  
hommes se comprennent ,  car, s i  le langage est l ié  au corps <le dia
cun, i l  doi t être tellement marqué d ' individual i té qu' i l  dev ient néces-

1 .  A.  Mathcron , Indi11id11 et Co1111111mt1uté thez !>j>i11ozt1, p. 5 5 9 .  Pour rout u :  qui n>nccnw 
cette proposi t ion X ,  nous su ivons de t rès prt:s le lumineux rnmmcnta i fl· qu'en a donné 

Mathcron, ibid. , p. 5 5 7-560 .  
2 .  « Vulgus vocabula primum i nvt·n i t ,  quat postea a phi losoph i s  usurpancur '" CM , 

1 ,  chap. VI ,  G !, p. 246,  1 .  1 8- 1 9 . 
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saire d 'expliquer comment i l  peut malgré tout remplir sa fonction de 
communication ' .  

I l  nous fa ut  donc exam i ner d e  p lus près les rapports entre l e  langage, 
l ' i magi nation et l 'adéquation. C 'est d 'autant plus nécessaire que les criti
ques du langage que nous avons énumérées précédemment demeuraient 
largement descriptives . Il ne suffit pas d'affi rmer que les mots appartien
nent au reg istre de l ' i magination pour comprendre comment i l  lui sont 
rattachés, pourquoi ils la renforcent, par quels moyens  i ls contribuent 
à la formation des idées générales et de quelle façon peuvent en jai l l ir  
des malentend us, voire des contrad ictions dans les termes ; tant que 
nous l ' ignorons, nous demeurons dans l 'ordre de l 'historiola et nous pou
vons même nous demander si ces crit iques sont toutes cohérentes entre 
el les2 •  

Pom répond re à ces questions, i l  faut <l 'abord savoi r quel type part i
culier d ' image le langage constitue. Spinoza ne le d i t  nulle part, et  
i l  n 'a pas besoin  de le d i re ,  puisque son but dans ! 'Ethique n 'est pas 
d 'éd ifier une théorie spécifique du langage ' .  Mais nous pouvons essayer 
de le reconstituer à part ir Je ses exemples. Rel isons la double i l lustra
tion du scolie sur la mémoi re .  Précisément ,  son objet principal est la 
mémoi re, et non le langage · 1 •  Nous posons donc au texte une ques
tion qui n 'est pas celle que Spinoza y traite. Il n'est pas i l lég it ime 
<le la poser, pu isqu ' i l  l 'aborde au passage - mais, en la faisant passer 
au prem ier plan , nous dis loquons ce qu' i l  unifie, et c 'est cette disloca
tion qui va nous instru i re .  La mémoire enchaîne <les idées selon l 'ordre 
des affections du corps humain .  Elle suppose Jonc <l'abord ce trait com
mun de tout effet imagi nati f : la relat ion entre une image (l 'affection 
du corps , c 'est-à-d ire sa mod ification par une chose extérieure) et une 
idée ( l ' idée de cette affect ion,  qui ne do i t pas être confond ue avec l ' idée 

1 .  Parmi ceux q u i  one écr i e  sur Spinoza ec lt· langage, ,- ·esc A .  Dom i nguez qui  a le 
plus clairement sou l igné l ' imporcance de cecce quesrion du langage rnmme i nstrument de 
rnmmun icat ion . Cf. son étude, Lenguaje y hermeneutica en Spi noza, l'tlùcelm1ea Comillas, 
XXXVI , 1 97 8 ,  n° 69, p . . �0 1 - .� 2 5 ,  en parc irnl ier p. W2-307 . 

2. Par exemple il ne va pas de soi de cr i t iquer un phénomène à la fois en d i sant 
qu ' i l csr l ié à la néces� i cé  Je l 'ord re des i mages cr <1u " i l  produ i t  n· rca ins  dfrrs ( le <frm/11s 
q11,1tlra1m) propremenc i n i magi nables. On pourra i c penser frhappt·r à ce problème en rejetant 
la c i ration des C11git<1Ja dans les <'cri c s  de j eunesse l artésianisants. La persistance Je l 'exemple 
dans d 'aurres conrexccs nous paraît l ' i n rerd i r<· . On verra d \1 i l ll'urs p l u s  loin que ce n"est 
pas nt'ccssa i rc .  

-� - C f .  le début  d u  l i v re 1 1  : " Non q u i<k ·m omnia  . . . '"  < i  I l ,  p .  8-i , 1 .  8 .  
4 .  " Hinc dare i nt d l i g i m u s ,  qu id  s i l  mcmoria ' "  l!thiq11e, l i v rt· I l ,  pr.  XVI I I , srnl i l- ,  

( ;  I l ,  p. 106,  1 . � 5 .  
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adéquate de la chose extérieure). Que cette relation ne soi t pas d 'ordre 
causal n'est plus à démontrer ici . Le problème que Spinoza vem mainte
nant i l lustrer est le suivant : comment deux idées s 'enchaînent dans l 'âme 
d'un individu en suivant l 'ordre non pas de ce qui survient au corps , 
mais de ce qui lui est depuis longtemps survenu.  Un Romain q u i  entend 
le mot pomum pense à un fruit .  Un soldat ou un paysan qu i  voient  la 
trace d'un cheval dans le sable pensent l 'un à la guerre, l 'autre aux t ra
vaux des champs . Les deux exemples sont rel iés dans le scol i e  par une 
expl ication qui vaut pour l 'un et l 'autre (l 'habitude) et ass imi lés par 
l 'expression « et ainsi chacun » 1 • • •  I ls semblent donc, au x yeux de 
l 'auteur, d ire la même chose ; et de fait, du poi nt de vue des effets 
de l 'habi tude, ils d isent la même chose : tous les person nages c i tés as.�n
cient une image à une autre image,  parce que précédemment l eur  corps 
a été souvent affecté par les deux en même temps . Mais ,  à y regarder 
de près , nombre de traits les dist inguent .  Le paysan qui  assoc ie l ' i mage 
d'un sabot sur le sable et celle d 'une charrue enchaîne deux images d i ffé
rentes, qu i  sont aussi d ifférentes pour lu i ,  et qu i ,  <lans son espr i t ,  évo
quent deux choses d ifférentes, même s i  sa vie et son métier l 'o n t  formé 
à les rel ier .  Le Romain qui associe l ' image phonique const i tuée pa r le 
mot pomum et l ' image visuelle du  frui t enchaîne deux i mages q u i pour 
lui  ne sont pas d ifférentes et correspondent à une idée un ique.  Certes, 
nous pouvons penser au mot séparément, nous interroger sur sa char
pente sonore ou, s i  c 'est un mot écri t ,  sur la forme des l c r r n:s q u i  l e  
composent ; mais alors nous sommes dans u n  métalangage et  i l  ne joue 
plus son rôle de mot . Quand i l  joue son rôle, i l  ne rnrrcspond pas  à 
une autre idée que la chose que nous représente l ' image visuel le . l l ne 
mod ification de notre corps (le mot) est associée par l ' hab i tude  à u n e  
au tre modificat ion d e  notre corps ( l ' i mage de  la chose) q u ' e l l e a p pd le 
et désigne. Le langage a donc ceci de particulier q u ' i l  ne re l i e pas seu le
ment une idée et une i mage .  I l  rel ie une idée et dmx i mages ' .  

1 .  " E r  s ic  unus4uis<1 ue " crc , ibid. , p .  1 07 ,  1 .  2 1 .  
2 .  On pourrait  objecter qu'en vertu <l u  paral lél isme, à l a chose t·x ct.'ri c:u r<· é c e n d u e  < < > r rcs·  

1xm<l une idée Jans l 'atcribuc Pensée , et qu'à cette rhose également cxtüit·u rt· c r  l-rt ·nd 1 1 1 ·  
q u 'csc le m o t  prononcé correspond une aucrc i d é e  d a n s  l 'attribur Pensée . C' e s r  1 01 a l c m c 1 1 1  
vra i ,  mais ce que .ront ces  idées ne con<l i c ionnc pas les  idées que nous "' '"".r (exan<·rnt· n t  
comme i l  cx iscc u n e  d i llércnœ entre l ' idée q u 'est nocrc âme et l ' idée q u e  n o u s  e n  avons 
Jans l 'ord re <lu donné) . On pourrait  déplact'r l 'objection et fa i re rt· marq uer q u 'à la  rnod i fi t  a
r ion de nocre corps par la chose extérieu re correspond une idée <) lit' nous avons t a n d i ,  
qu 'à la mod ifiracion de  notre corps par le mot cncendu en correspond une  a u t re ,  t· t q u i  
csc dist innc. C't·st e n  princ i pe exact , mais i l  s e  crouvc qu 'e lles n e  sont pas d i  s r  i rn  l t'S pou r  
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Le mot est donc comme l ' image d 'une image1 •  Cela suffit pour le dis
t inguer des autres effets imaginatifs2• Cela suffit aussi pour dist inguer 
ra<l icalemt:nt les thèses de Spi noza de ce l l es de tous l es autres théoriciens 
du langage. Pour ceux-ci ,  les mots représentent les choses (Vossius� 
et, en partie,  Leibniz4) ou les idées des choses (Aristote�) .  Pour Spi
noza, i ls  représentent les affections du corps . Ce n 'est que par l ' i ntermé
d iaire <le ces affections qu ' i ls peuvent avoir un rapport avec les choses 
ou avec les idées'' .  Cela ne les empêche pas d 'êt re t rompeu rs (on l'a 
vu amplement ci-dessus) ; mais cela pose d 'une cout autre façon le pro
blème de leur nature et celui de leur compréhension - donc le pro
blème de l 'erreur langagière et celui de sa correction.  

Une deuxième différence apparaît encore si on l i t  le texte attentive
ment. Spinoza commence par énoncer de façon générale que dans les 
enchaînements d ' images, ou les enchaînements de pensées selon l 'ordre 
des i mages, on passe « de la pensée d 'une chose à la pensée <l 'une autre 
qui n 'a  aucune ressemblance avec la première » 7 •  L'absence de simili
tudo caractériserait donc toutes ces séquences . Cette caractérist ique néga
tive est la contrepartie d 'un caractère posi ti f : l 'habi tude. Mais, quand 
i l  donne des exemples, nous pouvons constater qu ' i l  ne se tient pas 
aussi strictement à ce principe dans les deux cas. En effet, en cirant 
l 'exemple de pomlim, i l répète explicitement l 'énoncé du principe et 

nous, ce qui nous aucorisc à les considérer comme une iJéc (cerces i nadé4uacc) unique. 
On ne peur évidemment pas en dire aucant pour l e  cheval ec la  g uerre dans l 'espr it  du soldac . 

1 .  En coure rigueur, cerce expression esc i nexacce. Le moc enrend u esc l ' i mage dans 
nocre corps du moc prononcé. Mais i l  ne remplie  sa fonccion que s " i l  nous apparaît comme 
l ' i mage d<· l 'aucre mod ificacion de norrc corps , qu' i l accompagne cc désigne, puis désigne 
cc susc i ce .  

2 .  Dans les am res effecs imagi nacilS, i l  peu l exister aussi  d e s  connexions enrrc images, 
mais el les ne snnc pas (·onst i cuc ives. Au concr.1. i re ,  i l  n'y a langage que s ' i l  y a con nexion 
des deux mod i fi ca c ions du corps. 

3. • Verba, rcrum symbola », De philolo[!,ia, Amsrc:rdam, 1 6<>0 ,  p.  W. Sur ce que Spi
noza a pu recevoi r, concernanc l a  chéorie d u  langage, de la c:u l c ure humanisce ec notamment 
de Voss i us , vo ir  la remarquab l e: mise au poinr de F. Bias u c c i ,  u1 Dottrina della Scienza 
in Spinoza, Pàcron , Bologne,  1 979, p. 1 4 0- 1 4 5 .  

4 .  Cf. Nouvea11x Essais, l ivre I I I ,  chap. IX : l a  connaissance des l angues pcrmeccra la 
connaissance des choses • pu isque les noms souvcnc réponJent à leurs propriétés (comme 
l 'on voie par les dénominacions Jes plances chez de d ifférents peup les) » .  

) . « Les sons émis par l a  voix sonc les symboles des écacs d e  l 'âme » ,  De lnterpretatione, 
chap. I, 1 6  a .  

6 .  Lorsq u ' i l  l e s  appel ll' .riw1a remm, c'esc pour préciser " ce l l es qu 'e l les sonc dans l ' i mag i 
nar ion cc non rdks  q u ' d k·� son c dans l 'm t cndcml'nC ' "  TIE , § 89,  C r  I l ,  p.  3 3 , 1 .  U- 1 5 . 

7 .  • Cur mens <"X co1.:i tacione uni us rci scac i m  i n al cc ·rius rci co1.:i cacioncm incidac,  q uae 
nul lam cum pr iorc habec s im i l irnJinem '" G I I ,  p. 1 07 ,  1 .  l · 'i- 1 6 . 
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parle de « la pensée d 'un frui t  qui  n 'a aucune ressemblance avec ce 
son articulé » 1  ; au contraire, i l  n'y fait plus allusion dans le deux ième 
cas . El l ipse ? Inconséquence ? C'est surtout que, sous cet aspect auss i ,  
les deux cas sont fort d ifférents. Si  l 'on entend similitudo au  sens très 
strict d ' identité de formes, ou plus encore d ' identi té de causes , i l est 
vrai que tous les enchaînements i maginatifs en sont dépourvus. Le cava
lier ne ressemble pas en ce sens à son cheval , et les i mages de la guerre 
non plus. C'est ce qui j ustifie l 'affirmation générale énoncée avant les 
deux exemples . En revanche, si l 'on entend similitudo en un  sens plus 
vague de relation d'appartenance à un même registre, de possession 
de points communs, on voi t que les exemples ne sont pas sur le  même 
plan : il y a des points communs entre le cheval et  la charru e ,  ou 
entre le cheval , le caval ier et la guerre - l ' identité de fonctions, l ' i n té
gration à un ensemble de faits souvent l iés ; i ls possèdent des détermina
tions i nternes qui font qu' i l  n 'est pas i l légitime de les rat tacher a u  
même univers ; mais i l  n'y a rien de ce type entre le son art icu lé et  
la chose physique vue ou sentie.  Ce n 'est pas une question d e  degré : 
dans un cas , la relation est purement arbitraire, et c 'est pourquoi Sp i 
noza répète sa formule e n  précisant l a  différence de nature entre l a  
chose e t  l ' image phonique, alors que dans l 'autre cas l 'absence Je s i m i l i 
tude n' implique pas une totale hétérogénéité. 

Reste maintenant une troisième différence. Lorsque Sp inoza park 
de l ' inscription de l 'habitude dans le corps, i l  donne une règle générale 
valable pour tous les effets imaginatifs .  Mais, encore une fois,  la cons idé
ration des deux exemples va montrer qu'elle s 'appl ique de façon fon 
différente. Si le paysan et le soldat associent des i mages différentes 
à la trace du cheval , c'est qu' i ls  n'ont pas la même biographie. Le 
corps où s ' inscrit la mémoire est donc d 'emblée i ndividuel . On peut 
certes ranger les individus dans des catégories , et peut-être même décr in 
des imaginaires collectifsi - mais ils sont en principe toujours prêr� 
à se fragmenter3, et l 'h istoi re individuelle demeure bien l e  cr i tèn 
d'apprent issage et  de déchiffrement des images. Au contraire ,  le Roma i 1  
q u i  entend l e  mot pomum entend quelque chose q u i  était const i tué avan 1 
lui , que d'autres ont prononcé et entendu de façon ident iq ue . Si soi  

l .  « Qui nul lam cum arcicularo sono haber s imi l i cudinem • ,  ibid. , 1 .  1 7 - 1 8 .  
2 .  Ainsi  l ' imaginaire rhéologique décri e par l e  TTP, les imaginaires des d i ffên:ncs lYi" 

d 'Erars esquissés par le TP . . .  
3 .  D'où les solut ions symbol iques donc l 'h isroire rémoigne e r  q u e  le  TP c herche à rcnot • 

veler. Cf. chapirre suivanr .  
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corps est souvent affecté par le mêr� son en même temps que par 
la même chose, c 'est parce que l 'association de l 'un et de l 'autre est 
déjà consti tuée comme fait collectif avant que lu i -même n'y accède. 
Autrement d i t ,  le cri tère d 'apprentissage et de déchiffrement des mots 
est d 'emblée un phénomène col lecti f. 

Nous avons donc repéré trois différences qui fondent la spécific ité 
des mots à l ' intérieur de la catégorie générale des images . La première 
est celle qui fait de la s ignification un lien entre deux images renvoyant 
à la même idée. La seconde et la troisième sont évidemment complé
mentaires : le lien entre ces deux images est arbitrai re ; i l  ne peut subsis
ter malgré cet arb i t raire que parce que la consistance collective remplace 
l 'homogénéité biograph ique.  

Arrivés à ce point ,  nous pouvons t irer deux conc iusions. La première , 
c'est que, si l 'on admet ce qui  v ient d'être montré, i l  est possi ble d 'expli
quer et d 'unifier les d ifférents effets négatifs du langage que nous avions 
rencontrés auparavant à l 'état descriptif. 

Nous pouvons comprendre comment le langage transmet et perpétue 
les erreurs de l ' imagination. Celle-ci ,  on le sait ,  est essentiellement variable, 
dans la mesure où le corps est soumis à toute sorte de fluctuat ions ; cette 
variab i l i té est une source de la misère de la vie passionnelle, mais elle a 
en même temps un côté posit if : les notions communes se détachent mieux 
sur le fond flu ide des idées inadéq uates . En i ndexant une image par une 
image phonique constante, le mot multiplie les effets de mémoire et donc 
la rés istance de l ' imagination aux notions communes. Nous pouvons sai
sir aussi en quoi le langage contribue aux mécan ismes de formation des 
idées générales . Cel les-ci ne se const ituent que par l 'effacement des diffé
rences des êtres s ingul iers ; comment peuvent-elles se mainten i r  face à un 
être singulier précis qui  impressionne vivement notre corps � Un nom choisi 
arbitrairement leur permet de réapparaître plus fac i lement chaque fois 
qu'el les seront convoquées ; il renforce donc l ' impress ion d 'évidence du 
général . Enfin,  nous pouvons mieux comprendre comment une expression 
comme « cercle carré » peut être forgée . Elle met en cause deux images 
phoniques habituellement associées à deux images visuel les dont les carac
tères sont exclus ifs .  En tant qu' image phonique complexe, « cercle carré » 
n'a pas de contradict ion interne : i l  juxtapose quatre syl labes, voi là tout.  
I l  n 'est clone pas physiquement impossible de le former ' .  Du poi nt de 

1 .  E t  i l  y a évidemment dans  l a  pensél- une  idée  d u  mot " cerc l e  carré » .  Ma is ce 
n'esc pas une idée du cercle carré . 



l. E S  C H A M PS D E  L ' E X P É R I E N C E  L E  L A N G A G E  .) 2 5  

vue de l 'entendement, i l  n'est pas contrad ictoire non plus : i l  n e  s ign ifi e  
rien . Dans quel le mesure peut-on d i re que, tout en existant comme 
mot, i l  est i n imag inable t Ce qui heurte l ' i maginat ion visuel l e ,  c 'est 
que chacun de ses éléments appelle invinciblement, par connexion s i mul
tanée, une i mage visuelle qui repousse l 'autre. Nous avons donc là  comme 
une f/uctuatio imaginationis . Il n'y a pas d ' idée adéquate correspondant 
à cette formule, et i l  y a une idée inadéquate i nstable, comme est 
i nstable l ' image que la fluctuation produit .  

En conséquence, pour les trois effets majeurs qu i  l ient l e  mot  e t  
l ' i nadéquation, nous pouvons désormais passer du descriptif à l 'expl i ca
tif. Mais, en même temps que la cri t ique du langage se t rouve a i n s i  
fondée, elle s e  trouve du même coup l imitée, car nous pouvons auss i 
comprendre que les mécanismes en question ne bloquent pas t o u t e  c o n 1 -
municacion, et nous pouvons donc chercher le moyen de les maît r i ser . 

C'est pourquoi i l  n 'est plus impensable qu 'à sa crit ique <les mots S p i noza 
aie juxtaposé un travail  sur la langue (compréhension du langage, com
préhension de ! 'Ecriture) et un travai l  de la langue (él aborat i o n  d ' u ne 
langue phi losophique) qui supposent un rapport au moins en part i e  
posit if  avec l 'ordre des mots . 

Ainsi , la seconde conséquence de ce qui vient d'être établ i ,  c 'est 
que nous allons pouvoi r  commencer à envisager les problèmes prat iques 
que Spinoza se pose sur le langage, et à comprend re de quel  poin t  
de  vue i l  se les pose. Une  indication nous est don née p a r  Spi noza l u i 
même, lorsqu'à propos d e  ! 'Ecriture i l  évoque l e  sens qu i se ret i re des 
mots 1 •  C'est donc que le rapport entre mots et idées ne s 'épu i se pas 
en termes d 'adéquation. Ce rapport s ' insère auss i dans le tem ps .  Dans 
le rapport entre l ' image première (donc auss i l ' idée) et J ' i mage phon i q u e  
ou écrite, i l  y a un avant et  un après . L'épaisseur de l a  d urée v i ent 
s ' immiscer dans les relations entre les mots et leur sens . Or, nous l e 
savons, le réceptacle du passé, c'est l 'expérience, et c 'est e l l e  a u s s i  q u i  
permet l a  neutral isation d e  l ' i nadéquation . S i ,  à l a  rac ine d u  langage,  
i l  y a, irréduct iblement, quelque chose <l 'arbitra i re,  mais dont  l e  t e m ps 
peut nous instruire ,  alors nous pressentons que l 'oppos i t i on e n t r<: adé
quation et inadéquation n 'est plus totalement pert inente. Cette oppos i 
tion rend compte d 'un aspect d u  langage (celui q u e  concerne l a  y ues
r ion : dans quelle mesure traduit- i l  les idées ?) ,  ma is le langage com porte 

1 .  • Sed s i  posrca usus i ra percar ,  u t  vcrba n u l lam habcam s i g n i l it<l l i on<· m  . .  " •  '/"1 1'.  
chap. XII ,  G I l l ,  p .  1 60 ,  1 .  24-25 .  
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d'autres aspects (ceux que concernent les questions : quel sens telle lan
gue a-t-elle conféré à un mot ? Comment comprendre les mots qui 
nous one été transmis ainsi ?) .  Ici , i l  s'agit  moins de connaître que 
de constater que certaines équivalences sont depui s  longtemps présentes 
et connues . Nous nous retrouvons donc sur le terra in  <le faits existants 
et ne pouvant se déduire a priori d 'une essence, donc sur le terrain 
de l ' expérience. Si  les mots peuvent s 'associer à plusieurs images, il 
ne sera pas impossible <le dresser la liste de ces associations - et nous 
verrons que le raisonnement sur de telles l istes est le réquisit  fondamen
tal de Spinoza. Ici encore ce sera le raisonnement expérienciel qui nous 
dictera la méthode pour constituer ces listes et pour trancher parmi 
les solutions qu'el les nous proposent. 

Nous pouvons donc maintenant relativiser la cri t ique des mots par 
laquel le nous avions commencé. Elle est incontestablement val ide, mais 
seulement à l ' intérieur de certaines l imites : celles de la sphère du rai
sonnement géométrique. Hors de cel le-ci ,  s'ouvre le domaine du travail 
sur le langage, qui permet de développer une archéologie  du sens, une 
analytique des textes et même une réflexion sur les langues naturelles. 
Quant à savoir  ce qui représente la dimension de l 'expérience dans la 
question du langage, il est inutile de chercher, puisque Spinoza lui
même a répondu à cette question. I l  a en effet élaboré une théorie 
de l 'usage qui représente la prise en compte des existences dans le domaine 
du sens. 

C'est donc l 'articulation encre le mode déductif et le mode expérien
tiel qui permet de comprendre pourquoi Spinoza à la fois peut dévelop
per la critique du langage qu'on a rappelée précédemment et néanmoins 
marquer de l ' intérêt pour les langues empiriques, et tout ce qui est 
transmis par leur intermédiaire. Il peut ainsi et même doit construire 
des i nstruments pour les approcher dans leur i rréductible matérial i té ' .  

l .  De ce point d e  vue i l  se distingue de Descartes : la leccre à Mersenne d u  2 0  novem
bre 1 629 n 'envisage comme travai l  effectif sur les langues que la consti tution (pensable 
en droit ,  impossible en fait) d 'une langue universelle fondée sur l 'ordre des notions - par 
opposi tion aux langues empiriques où « les mots que nous avons n'ont quasi que des signifi
cat ions confuses, auxquelles l 'esprit des hommes s'étant accoutumé de longue main ,  cela 
est cause qu'i l  n 'entend presque rien parfaitement » .  De même Hobbes, dans le chapitre 
Of Speech (1 , V) du Uviathan, mentionne au passage la divers i té babél ienne mais n 'en 
r i re rien : son analysc des usages et des abus du  langage s'effectue ent ièrement sur le plan 
déduct if, <"t ,  t rente chapi 1  re plus loi n ,  les analys<"S phi lolog iqm·s-h<·rméncuc i4ues des mors 
• espr i t  • ,  • ange •> , • parole de Dieu •, ecc , se font hors de couce réfcrcncc spécifiée 
à une langue empir iquc.  
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Elles ne sont donc nullement considérées comme équivalentes entre e l les .  
Dès lors le  travai l de la Grammaire hébraïque, celui des chapitres « phi
lologiques » ou « herméneutiques » du TTP et les  autres réflex ions éparses 
sur la langue et le sens des noms n'apparaissent plus comme j uxtaposés 
à l 'activité du philosophe. El les en constituent une partie in tég rante ,  
dont les modes et le statut sont ind iqués par le système l u i -même.  

2 .  USAGE DE LA VIE ,  USAGE DE L A  LANGUE 

Ce qu ' i l  nous reste à faire maintenant,  c'est de considérer comment 
Spinoza s 'y prend, pratiquement , avec les mots et le langage. Com ment 
nomme-t- i l  les réal ités qu'il étud ie ? Comment ordonne-t - i l  les effets 
de langage qui sont le matériau de l ' Ecritu re ? Comment ra ison ne-t- i l  
lorsqu ' i l  aborde l a  grammaire ou la rhétorique ? Nous saurons a in s i  
s i  nous avons affaire à la rai son, à l ' expérience, e t  sous q uel le  forme. 

a / Les noms des passions 

Une réflexion insistante parcourt le tromeme l ivre de ! 'Ethique. I l  
s 'ag i t  des noms des passions. Spinoza traite d 'un sujet qu ' i l  n ' invente 
pas : les affections humaines. I l  en traite en lat in ,  langue qui s 'est <léjà 
constitué un stock de dénomi nations dans ce domaine. D'une part les 
philosophes, d'autre part la langue courante ont const i tué des l i stes 
de passions. Qui écrit sur ce sujet ne peut les ignorer : i l  ex i s te une 
nomenclature toute prête, que l 'on peut éventuel lement mod i fi er ma i s  
que l 'on ne  peut supprimer 1 • Or de cette nomenclature préex istante,  
Spinoza i ndique constamment deux traits : qu'elle est insuffisante -- i l  
y a plus d e  passions que de noms -, mais aussi parfois a u  contra ire 

l .  Cf. Gertrud Jung, Spinozas Affektenlehre, Diss . ,  Berl in ,  1 926, nocammcn c p .  6.'>, oil 
elle noce, à propos de l ' influence cartésienne sur la défini t ion Jes passions Jans h: Court 
Traité : « Sie [ = die Affekcbesc immungen ] s ind jahrhundeneal ces Erbg u c .  l h r  sprac h l i ches 
Gewandc isc - ais Ausdruck immer gleicher E rfahrungen - niche  auf e i n c  besr i m mtc  
Mode und auf  e ine  bescimmce Person zugeschni ccen. Es ist  zc i t los u n d  u n persiin l id 1 .  N u r  
durch geschickten Ausputz wird es  dem Geschmack des Trligers und dem S e i )  sc iner  Zc i c  
angcpal.l t .  ., E l l e  distingue en  fa it dans c e t  hér i tage Ariscote, les Scoïciens,  s.i i nc Thoma,, 
Vivès, Descartes. Sur  l ' influence cartésienne parc kul iè:remenc,  vo i r  S .  I l . Voss , How Spi noza 
enumerated che affects � .  A rchiv fiir Ge.rchichte der Phi/owphi<-, t. 6 .1 ,  1 98 1 , p.  1 6 7 - 1 7 ') .  
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redondante - certai nes pass ions ont plusieurs noms ; qu 'elle est  organi 
sée non d'après la  nature des passions, mais d'après leurs effets, c 'est-à
d i re d 'après la façon dont e l les s ' insèrent dans l 'usage de la vie. Ni 
l 'une ni l 'autre de ces deux remarques n 'est en contradiction avec la 
crit ique du langage que nous avons déjà analysée ,  mais la démarche 
de Spinoza infléchi t  cette crit ique clans une nouvel le d i rect ion. 

I l  y a p l u s de pass ions q ue de noms : cc n ' esr pas t rès étonnan t si  
l 'on songe que l ' i maginat ion ne peut  sa is i r  un gra nd nombre de d ifféren
ces individuel les . Ainsi les passions complexes demeurent-elles pour la 
plupart anonymes ; lorsque l 'étonnement se jo int à la peur, à la prudence, 
à la colère ou à l 'amour, la trad i t ion met quelques noms à notre dispos i
tion . Mais s ' i l se joint à la haine, à l 'espoi r ou à la sécur i té, « nous pour
ro n s  dédu i re p lus <l 'affections q u 'on n'a ..: 1 1ulume d 'en désigner par ies 
mots reçus » 1 •  De même, les défini tions des affections, à la fin du l ivre, 
s 'achèvent sur cette remarque rest rictive : « Je passe sous s i lence les défi
nitions de la jalousie et des autres fluctuations de l 'âme, tant parce qu'el les 
naissent d'une combinaison des affections déjà défin ies que parce que la 
plupart n'ont pas de noms » 2 •  Le langage reçu est donc pl us pauvre ic i  
que la  réal i té naturel le. Mais  inversement, sur  d 'autres points ,  i l  apparaît 
com me surabondant . Ainsi , au début des mêmes définir ions des affec
tions ,  après avoir  passé en revue désir ,  jo ie et tris tesse , Spinoza ajoute
r- i l  les défi n i t ions de l 'étom1l:'ment et du mépr is ; et  i l se croit tenu 
de préciser qu ' i l  ne les considère nul lement com me des affect ions', mais 
qu ' i l  est obl igé d 'en parler compte tenu de l 'usage l inguistique : « s i  
j 'a i  dit  quelques mots de  l 'étonnement, c 'est que  l ' usage s'est établ i  de 
désigner certa i nes affect ions dérivant des trois pr imit ives par d 'autres 
noms, quand e l l t·s se rapporte n t  à des objets 1..1 u i  nous étonnent >> ' .  

1 .  « E r  ad hune moJum conc i pt·rt' t' t iam possumus od ium ,  spl'm ,  St'<:ur i ca[(;'m c c  al ios 
affi:uus adm i rat ion i j unnos ; adqut· adco p lu rcs atli:nus dt·dun·rt· potcr imus ,  4uam qui rcœp
tis vocabul is  ind icari soient », Ethiq11e, l ivre I l l ,  pr. Ll i ,  srnl ie ,  G 11, p.  1 80, 1 . 27-30.  
De même, pour le mépr is  : « Possumus Jenique amorcm,  spt'm, g loriam et a l ios affectus 
j unctos contempcu i  ronci pcrc acque i nde a l ios pral'tcrt·a afti:ctus dl'durere, 4 uos cc iam nul lo 
s i ngular i  vocabulo ab a l i i s  d i s c i ngucrc solcmus " , ibid. , p.  1 8 1 ,  1 .  l · 1 - 1 7 . 

2 . .. Dcfin i c iones zclocypiae cc rd iquarum an imi  llunuationurn < iknt io prai:tcrmicto, 
cam quia  ex compos i c ione affcnuum,  quos jam defin iv imus, ori uncur ,  -i uam quia plcraeque 
nomina non habent '» Défi n i t ions des Affi:cc ions, XI.V I I I ,  <:xpl irncion, G I I ,  p. 203, 1 .  1 6- 1 9. 

3. Ce sont de s imples modificat ions (,1//eaim1e.r ) de l 'âme, cc non pas des a/fea11.r, comme 
l ' i nd ique le scol ie  de la  propos i t ion L l i .  

4 .  « Nec a l i a  de musa verba de ad m i rac iont· fi:c i ,  < J l lUm < JU ia  us1 1  fan um csc , ut qu idam 
afti:cr us ,  qu i  ex t ri bus  pri 1n i t i v is dl'rivmu ur ,  a l i i s  norn i n i hus i 1 1d ic1r i  sol c..·arH , <. 1 uando ad 
objcna, <1ua<· ad rn i ra 1 1 1 u r ,  n·fcn1 1 1 1 1 1 r  " •  li1hiq11e, l i v re 1 1 1 ,  Déll 1 1 i 1 tons des A fli:ctions, IV,  
cxpl icac ion, G l i ,  p .  1 92 ,  1 .  8 - 1 1 . 
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C'est l ' usage l inguistique encore qui  impose de dist inguer l 'émulat ion 
et l ' imitation, alors que du point de vue de l ' expl ication génét ique ,  
i l  ne s 'ag i t  que d 'une seule et même chose : « ce n 'est pas q ue nous 
sachions une cause de l ' imi tation différence de cel l e  de l 'é m u l a t i o n ,  
mais l 'usage a fai t  que nous appel ions émule celui- là seu l q u i  i m i re 
ce que nous jugeons honnête, utile ou agréable » 1 •  Qui aborde en lat i n  
l a  descript ion des passions s e  trouve donc face à une langue q u i ,  tantôt 
par excès , tantôt par défaut, ne coïncide pas exactement avec l a  nat u re 
des objets dont elle parle. Mais apparemment cette absence de coïnc i 
dence n 'est elle-même pas impensable. E l le a une raison, ou au moi ns  
un nom , que nous venons de rencontrer deux fois : l ' usage . 

Cet usage de la langue n 'est pas arbitraire ; i l  a lui-même une ca u se : 
rusage <le ia vie .  C 'es c parc..t: C..JUt"  les effets de certa i ne�� pass ion5  son t 
plus importants qu'el les att irent plus notre attent ion e t pren nent pl us 
de place dans le lexique .  Alors qu'une term inologie purement sc iem i fi 
que s e  déterminerai t seulement à partir  d e  l a  nature d e s  a ffect i o n s ,  
le  langage courant s 'appuie sur  leurs conséquences d a n s  notre v i e .  N ous 
retrouvons ici le jeu de rencontres qui distribue les rôles dans l ' i mag i na
tion. Ainsi  le scolie qui énonce l 'anonymat de p lusieurs com posés de 
l 'étonnement ajoute-t- i l  aussi tôt : « D'où i l  apparaît que l ' usage ord i 
nai re des affect ions plus que leur connaissance attent ive a fa i t  i n vemer 
ces noms »� .  Les défi ni tions des affect ions le répéteront , à p ropos des 
oppos i t ions erronées : « Nous avons accoutumé i l  est v ra i , d 'opposn 
à l 'orgueil l 'humil i té [et non , comme il se doi t ,  la méses t ime  de soi I ,  
mais c 'est qu 'alors nous avons égard plutôt à leurs e ffets q u 'à  l e u r  
nature » 1 ;  e t  s i  l ' impudence passe à tort pou r  l 'opposé de l a  pudeur ,  
c 'est que « les  noms des affect ions ( j 'en ai déjà fa i t  l 'obsL·rva t i o n )  sL· 
rapportent à leur usage plus q u 'à leur nature » ' . E n fi n ,  au s u j e t  d es 

l .  Cel u i  qu i  fu i t ou a peur  parce qu ' i l voi e  les a u l res fu i r  ou a v o i r  pn ir . . .  l ' t l l H  i 1 n 1 1 . 1 n  
qui<lem alcerius affeccum,  sed non eumdem aem ulari d iœmus ; non q u i a  . t l i a m  . 1e m u la 1 1 < 1 1 1 i s ,  
aliam imicacionis novimus causam, se<l quia u s u  faccu m  esc, uc  i l i u m  1 a n 1 u 1 1 1  '" " '" " " "  • 1 < · 1 1 1 1 1 -
lum,  q u i  i d ,  quod hones c u m ,  uc i le ,  vcl j unmd um esse jud i ca m u s ,  i m i 1 . 1 1 1 1 r  . . ,  D<'l"i 1 1 1 1  i o n '  
des  Affeccions, XXXII I ,  exp l icac ion,  G I I ,  p.  2 0 0 ,  l .  1 2 - 1 9 .  Les 1 ernws ,;,, .. ,"" ' ·  ' "" "' N '  
i n<l iquenc bien qu' i l  s'agi c  <l 'un pur prob lème de langage . 

2. (( l J nJc apparct ,  affectuun1 norn ina invl·nta essl' n1ag i s l'X l'c >ru 1n v u l � a r i  u s 1 1 ,  q u �1 n 1  
e x  eorum<lem acc uraca cognic ionc .. , l i vre I I I ,  pr. LJ I ,  scol ie ,  ( i  l i ,  p .  1 80 ,  l .  -\ ( )  . .) .! .  

3 . " Solemus camen saepe superbiae humi l i cacem opponerc, se<l c u m  mag i s ad u t r i usq u ,· 
effoccus q uam nacuram accend imus " •  Défi n ic ions des Affec c ions , XXI X ,  cxpl i rn 1 i o 1 1 ,  ( i  l i ,  
p .  1 98 ,  l .  26- 2 7 .  

-1 .  1c Sed affec t u u m  non1 ina (u t  j a m  rnon u i ) ma� i s  <:oru n1 u :-. u 1 n  q u a m  1 1 a 1 u ra n 1  n· ... p i 
ci u nc " •  Défi n i c ions <les A lfoc c ions , X X X I ,  expl icac ion, (; I l ,  p. l 'J9 ,  l .  1 (1 - l H .  
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fluctuations dt: l 'âme qui el les aussi demeurent anonymes, Spinoza ajoure : 
« ce qui montre que, pour l 'usage Je la v ie ,  i l  suffit de les connaître 
de façon générale » 1 •  L' usage Je la langue est donc condit ionné par 
l 'usage de la v ie ,  et il en révèle le fonct ionnemen r et les intérêts . 

S ' i l  en est a ins i ,  on ne peut plus tout à fait se représenter les discor
dances entre mots et choses seulement comme un effet de la puissance 
<le l ' imaginat ion.  El les en sont un effet, cerces , mais un tel effet obéit  
à des lo is ,  i l  renvoie à une réal i té spécifique et non à une source 
d ' i rrational i té .  La tonal i té générale des réflexions Je Spinoza sur le 
langage <les passions renvoie moins à l ' impossibi l ité de d i re l 'adéquat 
qu'à la constatation, d 'abord , d'une résistance propre, d 'une sol idité 
spécifique du n iveau langagier. Avant d'être un i nstrument ou un 
obstacle,  il s 'agi t  d'une réal i té qui a son système <le causes propres, 
qui est là avant nous , quand nous commençons à parler, et nous devons 
en tenir compte . Exiger qu' i l  soi t purement et  s implement transparent, 
ou se plaindre qu ' i l  ne le soit pas , reviendrait  à en faire un imperium 
in imperio . 

Dès lors on peut s'attendre à ce que, Jans d 'autres textes, cette 
réalité voie sa consistance propre analysée pour el le-même. Or, cette 
consistance présente deux traits intéressants : d 'une part , elle suppose 
en chacun un accrochage biographique, et, au n iveau de la foule, une 
histoire ; el le s 'affirme donc comme le bi lan i ncontournable d 'un passé ; 
d 'autre part, un mot fai t  moins référence à l ' idée ou à l ' image (c'est-à
dire au processus de connaissance) qu'au système d 'opposi tions, de déri
vations et de marques v i tales qui le relient aux autres mots. B i lan d'une 
histoire, i nsertion dans un t issu commun : deux tra i ts qui ne peuvent 
pas ne pas nous rappeler ce que nous savons de l 'expérience. On peut 
donc s'attendre à ce q u e  l e  langage présente les c ra i e s  pos i t ifa  que nous 
conna issons chez el le : par exemple barrer la route à certai nes erreurs , 
neutral iser l ' i nadéquat ion, dépasser l ' i ndiv iduation corporelle .  

C'est bien c e  qui  se passe dans le  TFP. Spinoza y parle beaucoup 
du langage. Mais ce n 'est pas pour le dénoncer, c 'est pour l 'uti l iser 
comme un instrument au service de sa recherche2• Dans le Traité 
comme dans la Grammaire hébraïque, l 'usage assure pl usieurs fonctions 
posit ives, dont aucune ne contredit  la critique Lhéorique du statut des 

1 .  « Quml ostcnJ i c  aJ usum vi tae sufficcrc, casJcm i n  gcncrc rnntummo<lo noscere » ,  

Définit ions des Affeccions, XLVI I I ,  scol ie, G I I ,  p .  203 , 1 .  1 9-20 .  
2 .  S. Zac l 'ava ir déjà noté dans l 'article c i té  c i -dessus, p.  6 1 3 .  
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mots, mais dont l 'ensemble dessine un champ historique i rréductible 
au seul problème de l 'erreur. 

b / L'usage gardien et interprète de la langue 

Si l 'on considère les arguments qui sous-tendent la cri t ique textuel le  
de Spinoza, on se rend compte qu' i l  faut commencer par établ i r  une 
dist inction entre sens et  signification . Spinoza ne la prat ique pas tou 
jours expl ic itement, mais sa  nécessité apparaît s i  l 'on compare les textes . 
El le est plus fondamentale chez lui que les distinct ions entre sens et 
vérité ou entre sens l ittéral et métaphore .  Remarquons d 'abord q ue 
Spinoza parle toujours de la s ignification au s ingulier alors qu ' i l  parle 
souvent des sens au pluriel , et que quand i l  uti l ise le  s ingul ier de 
sensus, c'est souvent en le précisant avec un adjectif ' , ce qui la i sse 
entendre qu' i l  en désigne un parmi plusieurs .  Autrement d i t ,  un mot 
a une signification mais peut avoir  plusieurs sens. Ai l leurs il oppose 
parfois signification des mots et  sens des textes2 ; le contexte mon tre 
alors qu' i l  s'agit ,  d 'une part , de la série (à peu près fixe) des sens poss i 
bles d 'un mot , d 'autre part, du  sens général que revêt le  texte à part ir  
de l 'organisation de ses mots . La signification est donc comme un  éven
tail de sens entre lesquels il faut chois i r  celui qui convient au contexte. 
Mais le contexte ne crée pas le sens à parti r  de rien : la s ignification 
est en quelque sorte l 'ensemble des sens possiblesj .  Elle est donc pré
déterminée avant la lecture ou l ' interprétation d'un texte.  A part ir de 
ce principe, on peut concil ier des formules apparemment contrad ictoi res 
comme celles où Spinoza dit  qu'on peut 4 et qu'on ne peut pas5 chan
ger la signification d 'un mot. Dans le second cas , il s ' agit  de changer 
le sens qui prévaut à l ' intérieur de cette significat ion ; il ut i l i se d 'ai l l eurs 
à cette fin la formule certa significatio, par laquelle il faut entendre : 
le sens, comme détermination de la signification". En somme les 

1 .  « Venr » esr le 1em111 genuinu1 de ruagh,  par opposi r ion aux a ur res sens q u e  sonr 
« esprir », « volonré », « passion » ,  erc. (TTP, chap. 1 ,  G I I I ,  p. 2 1 ,  1 . .3 1 ) . 

2 .  TTP, chap. VII,  p. 1 0 5 ,  1. 3 3 ; p. 1 06,  1. 5 .  
3 .  Ainsi lorsque Spinoza s e  demande, dans l a  moir ié du premier chap im:,  • qu iJ  s i � n i firnt 

vox hebraea ruagh » ,  i l  énumère une série de Jemu.r qui répondenr à la qucsr ion .  De: même 
ensuirc pour le fair  de rapporrer une chose à Dieu, puis pour l 'expression « esprir de Dieu " ·  

4 .  Loc. cit. , chap. VII ,  p .  1 0 5 .  

5 .  TTP, chap. X I I ,  G I I I ,  p. 1 60.  
6 .  Loc. cit. , p. 1 60 , 1 .  2 1 -22.  
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moyens par lesquels Spinoza expri me cette dist inct ion sont parfois flot
tants, mais la dist inction el le-même semble en son fond rigoureuse. 

Pourquoi la  s ignification <l ' u n  mot un ique comporte-t-elle une plu
ral ité de sens ? Il est assez fac i l e  d 'en reconst i tuer les raisons. La méta
phore, l 'assoc iation font q ue le mot g l i sse d ' une image à l 'autre, du 
concret à l 'abstra i t ,  voi re <le l 'a l lusion historique à la désignation cou
rante. Cela n'a rien d 'étonnant s i  l 'on se souvient que, par sa const i tution 
même, un mot peut se l ier à plusieurs images - donc aux idées qui 
leur correspondent .  On pourrait  donc dire que la première expérience 
que nous avons de la s ignification, c 'est non pas son obscurité, mais 
la connexion paradoxale de sa clarté et de son incert i tude. Nous pouvons 
parfaitement comprendre la s ignificat ion <l 'un mot et, en même temps, 
demeurer i ncerta ins devant ce qu ' i l  veut d i re ici . « L'espri t se promène 
sur les eaux » est une phrase totalement claire ; elle est bien construi te, 
chacun des mots a une s ignification. Néanmoins, tant que j ' ignore la 
plural i té des sens du mot espr i t ,  et que je ne sais pas chois ir  entre 
eux, je ne pu is comprendre exactement ce que veut d i re son auteur. 
Réciproquement ,  deux expressions qui ont des s ignifications différentes 
(demeure de Dieu , demeure d ' i n iqu i té) peuvent dés igner le même objet, 
c 'est-à-d i re posséder le même sens 1 •  C'est pourquoi i l  faut aller j usqu'à 
d i re que pour Spinoza les phrases clai res posent plus <le problèmes que 
les phrases obscures . En effet, si une phrase est définit ivement obscure, 
elle est perdue pour le sens! et, dans un l ivre entier, cette perte n'affecte 
pas nécessai rement le sens d 'ensemble 1 •  En revanche, la phrase claire 
propose une surabondance de poss ibi l i tés entre lesquel les il faut choisir .  

Comment connaître toutes ces possibi l i tés et trancher entre elles ? 
La raison peut nous préven i r  de la possibi l i té d ' u ne plural ité de sens. 
Lorsque le contenu de cette pl ura l i té est connu, c'es t-à-d ire lorsque 
nous possédons la l i ste des d ifférents sens d'un mot à l ' intérieur d 'une 
certaine langue, la raison peut, en s'appuyant sur le contexte et d 'autres 
cri tères , déterminer quel est celui qui  est correct à l ' i ntérieur de telle 
phrase. Mais ce n'est pas la raison qui d ictera la l iste prédéterminée 
des sens d 'un mot dans une langue. La posit ion de Spinoza sur ce point 
est très nette. Seul  l 'usage nous l 'enseigne·1 • Nous pouvons peut-être 

1 .  TfP , chap . X I I ,  G I I I ,  p. 1 60 ,  1 .  1 tl-20 .  
2 .  rrP, d1ap. V I I ,  G 1 1 1 ,  p .  1 06 ,  1 .  2t1 s<1 . 
:i . TJ"P, dmp . V I I ,  G I l l ,  p. 1 1 1 , 1 .  8 s4 . 
tl .  • Vcrba l"X solo usu certam habc.-nc s igni firar ioncm » ,  TJ 'P, chap. X I I ,  G I I I ,  p. 1 60 ,  

1 .  2 1 - 2 2 .  
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prévoi r que tel le métaphore est possible, mais l 'usage est seul à pouvoir  
montrer que te l  sens existe réellement .  L ' important ,  c 'est que l 'analyse 
du stock de sens que possède un mot est principiellement antéri eure 
à l 'analyse d 'un texte. Or cette analyse de stock ne relève pas de l a 
raison ; el le relève de l 'expérience. Et pour cause, conformément à ce 
que d isai t la lettre X : elle concerne des existences . 

Ce sont ces dist inctions qui sont à l 'œuvre dans de nombreux pas
sages où Spinoza analyse concrètement des textes, et d 'abord les faits 
de langue qu' i ls constituent. Dans ces passages, l 'm11s apparaît pour 
rempli r  trois fonctions . Il est l ' interprète des mots, le témoin de l ' his
toire, le gardien de la langue. 

L'interprète des mots. - On pourrait c iter en fai t toutes les discuss ions 
où Spinoza cherche à établ ir  la signification multiple des mots Jonc 
les exégètes isolent un sens pour en faire imagmairement le sem - pro
phète 1 ,  esprit2 ,  vie1 •  La démarche est toujours la même : la  prem ière 
erreur de l 'adversaire est la promotion d 'un sens à la pléni tude de  l a  
signification . Mais parfois Spinoza expl ique sa méthode . Au chapitre V I I  
d u  TTP, i l  s e  demande c e  que signifie « sens » d e  ! ' Ecr i t u re ,  et i l  
ins iste : i l  faut dist inguer sens e t  vérité. Cette d i st inct ion est class ique .  
Mais  Spinoza la renouvelle justement en prenant pour objet premier  
le sens des mots, comme dist inct de la s ignification,  et  en recou rant  
à la  notion d 'usus pour trancher entre sens et s ignificat i on . Chercher 
la véri té des choses, c 'est se demander ce qu'est rée l lement une chose 
ou, s ' i l  s 'ag i t  d 'un événement, ce qui s'est réel lement passé . Chercher 
le sens d'une phrase, c 'est se demander uniquement cc que vou l a i t  d i re 
l 'auteur avec ces mots-là .  Mais pour savoir  en quel sens i l m i l i sa i c  
ces mots-là, nous devons connaître d 'abord l a  li ste des sens empir iq ue
ment possibles pour ces mots dans sa langue. Lorsq ue Moïse d i e  « Dieu 
est  un feu » ou « Dieu est  jaloux » ,  c'est en nous appuyant su r l ' usage 
que nous saurons quels sont les sens que ces mots peuvent avo i r  en 
hébreu4 • Donc l 'expression offre une poignée de sens possibles, e t  c 'est 
l 'usage qui nous fait chois ir  entre eux pour signifier ce qu'a vou l u  d i re 
l 'auteur. On voi t donc que ce qu' i l  a voulu d i re, c 'est d 'abord cc qu ' i l 
a pu d i re .  Face à ceux qui voudraient d 'emblée, parce que k u r  ra i son 

1 .  'JTP , chap. 1 ,  G I l l ,  p. 1 5 . 
2. 'JTP, chap. 1 ,  G I l l ,  p. 2 1  sq . 
3. TTP, chap. IV , G I I I ,  p. 66, 1. 27-28 .  
4 .  TJ 'P, chap. VII ,  G I l l ,  p.  100- IO l .  
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leur dit  qu' i l  est impossible que Dieu soi t un feu ou qu ' i l  soit jaloux , 
interpréter ces expressions comme métaphoriques , Spi noza refuse que 
l 'al ternative soit  d 'abord entre l ittéral et figuré .  E l le  est d'abord entre 
sens poss ible et impossible dans la langue donnée . Seul I 'usus nous d i ra 
si telle métaphore existe réel lement en hébreu.  Si e l le  existe, la Raison 
pourra en ten i r  compte dans son interprétat ion . S i  elle n'existe pas , 
i l  faudra l i re le mot au sens propre . Il y a donc bien une i rréductib i l i té 
du matériau l inguist ique, que la Raison doit reconnaître - comme 
elle reconnaît l ' existence des pass ions ou des phénomènes atmosphé
riques - et que l 'usage seul enseigne. 

Témoin de l'histoire. - L'inventai re des sens pourra i t  laisser croire 
à une conception stat ique de la signification. Effectivement, la plupart 
des exemples de Spinoza semblent supposer que la l i ste des sens demeure 
stable - parce que cette stabi l i té est le plus sûr garant contre l 'arb i 
traire de ceux qui  voudraient interpréter les textes à leur  fantaisie, sans 
cri tère l inguistique. Mais  il est au moins un texte où l 'on voit l 'usage 
intervenir pour attester une évolution historique .  li s 'agi t  de l 'analyse 
des expressions « demeure de Dieu » et « demeure d ' in iquité » .  C'est 
l 'usage seul qui nous permet de comprendre que les deux formules 
désignent le même objet .  Mais en fait elles font référence à des moments 
differents de l ' h istoire : la première à la prière de Jacob, la seconde 
au temps des sacrifices fai ts aux idoles ' .  Dans cet exemple le caractère 
historique du changement de sens est mentionné sans être souligné. 
Mais aussi tôt après il va ven i r  au premier plan : Spinoza en effet envi 
sage la poss ib i l i té que  le sens des mots d isparaisse purement e t  s i mple
ment, ou bien se change en son contrai re. Il n 'en donne pas d 'exemple, 
car l 'objet de sa réflexion ici  n 'est pas d 'ordre proprement l i nguistique : 
i l  s 'agit  seulement de prouver que les mêmes mots ( la même enveloppe 
verbale) peuvent ,  selon les changements de sens qu ' i l s  subissent,  con
duire ou non à la piété, donc mériter ou non l 'épithète de « sacré » ; 
le changement l inguistique est donc évoqué non pour lui-même mais 
comme occas ion d'un jugement sur le l ivre qui  les contient . Néanmoins,  
Spinoza prend la peine d'expl iquer comment i l  se fait que les mots 
changent de sens .  I ls  perdent leur sens s i  l 'usage se perd ; ils sont 
pris dans une s ignification opposée « s i  l 'usage a prévalu » 1 •  Ains i ,  la 
prise en vue du changement h istoriq ue ne contred it pas les prem iers 

1 .  1TP, chap. XI I ,  G I l l ,  p. 1 60 ,  1. 1 4 - 1 9 . 
2. Ibid. , 1 .  20-30.  
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énoncés. Aussi bien l a  constatation d u  changement que l ' i nventai re des 
sens d iachroniques relèvent d 'une règle un ique : l 'usus . La mod i ficat ion 
du sens n'est pas donnée com me une init iative i ndividuel le  - - même 
si  elle peut avoir  une cel le  in i t iative comme occasion - car pour con
quérir sa  consistance el le requiert de passer dans ce t issu d'assoc iat ions 
col lect ives qu'est l 'usage.  

Gardien de la langue. - La puissance d'un homme est donc l i m i tée 
dans l 'évolution de la langue. C'est pourquoi il y a deux types de trad i
t ion : la tradition qui rapporte, par l ' intermédiaire de la langue, des 
enseignements ou des faits ; et la tradit ion qui est constituée par l ' usage 
de la langue elle-même. Autane la première peut être douteuse, autant 
la seconde est fiable.  Les défenseurs orthodoxes de l ' i nvariabi l ité scr i ptu
rai re, à l 'âge class ique, one insisté, pour s 'en indigner,  sur  la p remière 
thèse ; Spinoza, et avec lui tout le courant qui ,  de Saumu r  à R icha rd 
Simon, transposait  à la ph i lologie sacrée les acquis de la cr i t ique tex
tuelle, remettait en cause l ' i naltérab i l i té supposée du texte b ib l ique .  
Mais cette prem ière thèse a masqué l a  seconde, q u i  en éta i e  la l i m i tt:  
et l a  condi t ion : les changements de l a  langue, quant à e ux ,  n e  peuvenr  
être pensés en termes d 'altération, et la dimension même du matéri au 
l i nguistique le fait  résister à toute tentative de le plier à un desse i n  
conscient. 

I l  est donc imposs ible d'al térer une langue volonta i rement . On con
naît la fortune du  thème de l ' imposture au XVII0 et au XVI I I "  s iècles . 
Spinoza pose une l im i te à ce thème : i l  y a des choses que l 'on ne  
peut altérer et c 'est précisément l 'usage qui en est  le garant . Le thème 
de l ' imposture suppose une conception volontariste de l 'ac t ion h u m a i n e .  
Quelles que soient les corruptions que l 'on peut faire subir  aux cexces 
(et el les sont i nnombrables , puisque modifier, volontai rement ou par 
i nattent ion, un manuscrit  relève de l 'activ i té individuelle), au contra i re ,  
i l  est une trad i t ion q u i  doit être supposée pure d e  coure corrupt ion , 
c'est celle de la langue. Cette pureté a deux raisons : d 'une parc « per
sonne en effet n'a jamais pu avoir  profi t à changer l a  sig n ification d ' u n  
mot, tandis qu ' i l  y a souvent profit à changer l e  sens d 'un texte ,, 1 ; 

J .  " Nam nem i n i  unquam ex usu esse potu i t ,  a l icu jus vcrbi s ign i ficat ioncm mmarc .  
at q u idcm non raro scnsum al icujus oration is » ,  rrP, chap . V I I ,  G I I I ,  p .  1 05 ,  1 .  2 7 - 2 9 .  
L a  présence d e  l 'expression « e x  usu » dans cc passage donne l 'occasion de prl-< ; ,cr  ' I " '" 
le mot UJllJ a trois sens chez Spinoza : l 'usage l i ngu ist ique ; l ' usage Je la v i e ; l ' in  i l i t <' 
(c 'est le cas ic i ; c 'est le cas aussi dans mus les passages sur les relat ions i nrerhuma i rws 
à la  fin du l ivre IV de ! 'Ethique). 
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d'autre part , même s i  quelqu'un voulait le faire, i l  se trouverait  placé 
devant une tâche quasi i mpossi ble, car il devrai t  falsifier tous les textes 
de tous les auteurs qui  ont ut i l isé ce mot <lans le sens reçu .  Cette 
dernière précision nous permet <l'ailleurs de mieux comprendre quelle 
opérat ion Spinoza entend par « changer le sens d'un mot » ,  opération 
dont il dit qu'elle est impossible : i l  ne s'agit  pas de lui  ajouter un 
nouveau sens - ce qui est poss ib le s i  la prat ique col lective de la langue 
entérine à une certaine époque celle ou celle innovat ion , ou un emprunt 
à une langue étrangère -, il s 'ag i t  de transformer rétroactivement le 
sens qu'un mot assumait dans les textes passés , donc de modifier après 
coup la série const i tut ive de la significat ion . Ce qui  empêche cette 
falsificat ion générale, c'est évidemment que la signification des noms 
demeure dans l 'usage reçu .  Celui-ci  appa raît Jonc co m m e  garant de 
la texture <lu langage . La langue peu t  évoluer, mais son évolut ion n 'efface 
pas son passé. 

Ces crois fonct ions de l 'usage indiquent bien les mêmes d i mensions 
c.l u langage : i l  échappe pour l 'essent iel à l ' in i c iac ive i nd iv iduelle, et 
la création , la conservation ou la découverte du sens des mots ne relève 
pas de la seule raison ; il faut l 'enseignement de l ' expérience pour les 
maîtriser. On peut le confi rmer en considérant les s i tuations inverses . 
Est- i l  possible que le sens d 'un  mot se perde, non seulement dans l 'his
toi re (c 'est-à-d i re qu ' i l  cesse <l 'être uti l isé) mais auss i dans la tradit ion 
(c'est -à-d i re qu'on cesse de se souven ir que le mot a été ut i l isé dans 
ce sens-là)? Bien entendu ; mais ce n'est pas le choix d 'un i nd ividu.  
L'usage de la langue peut être sur certains points perdu : la perte est 
alors i rréméd iable. On ne peut plus alors rechercher pour chaque texte 
l 'ensemble <les sens poss i b l es 1 • 

En revanche, quand nous possédons l 'éventa i l  de la s ignificat ion , 
l ' usage met une l im ite à nos interprétat ions. Chaque fois que Spinoza 
se réfère à cette s i tuat ion, il d i t  que ! 'Ecriture ense igne celle chose 
expressimis verbis2 • Lorsqu' i l  ut i l ise cette formule, cela sign ifie que la 
d iscussion est close . Nous retrouvons là une des caractérist iques du 

1 .  " Non ica4uc semper porcr imus ,  ut  Jesidcramus,  omncs un iusrn j usl)UC orac ionis  scn
sus,  4uos ipsa ex l i nguac usu aJm i c ccre poccsr ,  i nvcsc igarc, ci  mu l i  ac ocl'urrcnc orac ioncs , 
4uamvis noc iss imis  vocibus expressae, 4uarum tamen sensus obscuriss i mus eri c ,  ec plane 
i mpcrcept ib i l i s  » ,  rrP, chap. V I I ,  G l l l ,  p. 1 06,  1 .  29- 3 3 .  

2 .  " Exprcss i m i s  vcrh i s  d<><We » , '/ 'Tl' .  d1ap. I V ,  ( i  I l l ,  p.  <>7 , 1 .  l ;  d1ap .  X I I I ,  p. 1 7 1 ,  
1 .  1 ;  chap. X I V ,  p .  1 7 <> , 1 .  1 0 ; nmcr <JLW, lors' l u ' i l  expose l a  rl·g lc  de R .  Jd11 1da A l pakhar ,  
Spi noza m<xl i f o: la formu le l"I Ji1  : « cxprcss imis  wrbis  afli rmar<· » ,  chap.  X V ,  p. 1 8 1 ,  
1 .  1 2  ; p .  1 8 2 ,  1 .  29 .  
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registre expérientiel : expressimis verbis est l 'équivalent, pour le domaine 
de l 'usus, de satis superque. 

Cet usage de la langue est donc régulateur. Il impose par là m ê m e  
des l imites à l ' in terprétation . Torturer le  texte (express ion qu'emploie 
souvent Spinoza1) ,  ce n 'est rien d'autre que de le faire sorti r  de l'usus . 
Ce n 'est pas aller contre la raison puisque le texte peut énoncer des 
choses déraisonnables. Ainsi face à certains commentateurs, Spinoza évoque
r-il la barrière q ue la coutume des locuteurs met à la l icence herméneu

tique.  On ne lit pas la Bible contre les Hébreux : leur rapport à la 
langue en i ndique les bornes . Outrepasser ces l imites, c'est dél i rer. « De 
la même façon, dit- i l  de ces i nterprètes, i l s  forgent d 'autres expl icat ions 
qui  m 'obligeraient à d i re, si elles étaient vraies, que les anciens Hébreux 
ont ignoré complètement et leur propre langue et toute espèce d 'or<l re 
dans le réc i t ,  à reconnaître qu ' i l  n 'y  a ni raisonnement poss i b i e ,  n i  
règle à suivre, dans l ' i nterprétation d e  l 'Ecriture e t  q u ' i l  est lo i s i b l e  
de  tout forger à sa guise » 2 •  Il  faut saisi r ici l ' importance de  la d i men
sion collective du langage. Derrière la langue i l  y a une comm unauté .  
Elle v i t  et parle selon des lo is  immanentes à son ex istence même , et  
l ' ignorance de ces lois conduit  à reconstruire une langue i mag i n a i re 
exactement comme faire une pol i t ique dans l ' ignorance des lois <le la 
nature humaine conduit à rêver de l 'Age d 'or ou du royaume d 'Ucop i e .  
Forger à sa  guise : c 'est l e  danger de  l ' i nterprétation personnelle qu i  
réapparaît . Qu i  forge à sa guise fa i t  passer son individual i té ava n t  l 'expé
rience commune de la langue. On notera enfin que cette référence,  
apparemment de simple bon sens,  au fait qu'un peuple sa i t sa prop re 
langue ne renvoie ni à une connaissance par les causes, ni à la garan t i e  
que tels mots ou tels usages ne se  perdront pas . L'appar i t ion  i c i  de 
la norme consti tuée par « les  anciens Hébreux » indique s i m p l em t· n r  
l a  posit ion <le Spinoza dans le  débat sur l a  veritas hebr,1iit1 ' qu i  s ' es r  
renouvelé depuis la Renaissance ; en même temps la démarche m o n r re 
une certaine confiance dans la pesanteur de la langue. Cette pesante ur ,  

1 .  " Verha Scr ipcurat· tor<1 uere •> , 1TP, chap. I l ,  G I I I ,  p.  Yi. 1 .  2') ; r h a p .  V I I I ,  p .  1 � ) , 
1. 8-9 ; « menrcm Scripcurac corqucre » ,  chap . V I I ,  p. 1 0 1 , 1. 2·1 ;  " Sc ript uram torqul 'n· " ·  

chap.VII ,  p .  1 1 4 ,  1 .  9. 
2. « Et ad hune modum plura alia fingun c ,  quac s i  vcra ess<·nt , ahsohm: d i rer, ·m ant iq uos 

Hehrat·os & l i nguam suam & narrandi ord i nem plane ignoravissc, nec u l l a m  ra r i om·m neque 
normam Snipc u ras i nccrprccand i agnosccrem ,  sed ad l i b i cum omnia fingcre l i ccrer •> , '/ Tl>, 
chap . I X ,  c; I I I ,  p.  1 Y i .  1. 32 ; p. 1 3 5 ,  1 .  I .  

3 .  Sur  cc probli.-mc, cf. M .  Bata i l lon , /!r,1.r111e el / '1!.r/'''K"'· l?<i'hmlie.r .111r /'hii toire •/•iritm.flt· 
du X VI• .riède, Droz , 1 9 3 7 ,  chap. 1 ,  p. 1 -7 5 .  
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nous la retrouverons ai l leurs , en pol itique notamment - où el le déter
mi nera les tra i t s s inguliers où se dessine le v isage d 'un peuple . 

A i n s i  1 '11r1ts règ l e  la signification <les mot s .  l i  ouvre le langage à 
l 'h istoire. li empêche de croi re que cc domaine relève seulement de 
la Raison. Cette l i mi te posée à la Raison n 'est nul lement ouverture 
à l ' i rrat ionnel .  E l l e  est acqu iescement à l 'expérience. Certes , toutes les 
muscs q u i font que tel mot a pris , à l ' in térieur d ' une langue, tel sens, 
sont rigoureusement déterminées . Mais nous ne connaissons pas le détail 
de cette formation , qui impl ique beaucoup <le lois d ifférentes (qui sont 
en majorité d 'ordre non l inguistique) et qui fait interven ir beaucoup 
de phénomènes individuels. Une nouvelle fois , nous nous trouvons devant 
un jeu de propriétés existan tes qu i ne se déd u i sen t pas automatiquement 
des essences . I I  n 'est pas en princ ipe imposs ib le d 'éd ifier, grâce aux 
not ions communes , une éty molog ie rat ionnel le ,  mais dans les fai ts nous 
ne pourrons expl iq uer ainsi q ue très peu <le choses et le reste sera connu 
par expérience vague ou ne sera pas connu du tou t .  Le  recours à l 'expé
rience, c 'est-à-d ire , en l 'occurrence, à l ' usage, permet de neutral iser cette 
incertitude et  de nous donner prise sur ce terra in malgré tout. 

c / Grammaire et rhitorique 

Les mots cependant ne sont pas le seul domaine où l ' usage inter
vient . D'abord parce qu' i l  faut constater qu'une langue n 'est pas faite 
seulement de mots juxtaposés. Elle ne s'épuise pas dans une nomencla
ture ; elle comprend aussi une grammai re voire une rhétori que , s ' i l  est 
vrai  que les lang ues nature l les ne se prêtent pas tou tes également aux 
mêmes tropes . 

On pourrait s 'étonner de voir surgir ic i ces discipl i nes. Lorsque Spinoza 
parle du langage « en ph i losophe » ,  il établ it  (comme presque tous 
ses contemporai n s ,  excepté Leibniz 1 )  une tel le éq u ivalence entre lan
gage et mots q u 'on se souvient à peine qu' i l  reste de la place pour 
d'autres q uest i ons . Dans une perspective qui se demande si le mot cor
respond à la chose , à l ' image ou à l ' idée , i l  semble d i ffici le de s ' interro
ger sur les relations que les mots entretiennent entre eux et sur des 
unités de s ign ificat ion plus vastes - sauf à y l i re une dér ivation des 

1 .  Sur ll·s m u l t ip les asp«U S dl· l a  n.'flcxion lc ibn iz icnne,  vo i r  Sigr id von der Schu lcn
bou rg , Leibniz uli �j1rt1<-h}imcher, Francfort , V. Klostcrmann ,  1 97 5 .  
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relations log iques entre les idées . I l  en  va  tout autrement quand on 
considère sa pratique l inguistique, et même hors du Cornpendium 1 • On 
le voi t  alors s ' intéresser aussi à la forme des mots,  aux régulari tés et 
aux i rrégulari tés de leur formation et même à l ' influence <le la syntaxe 
sur la morphologie  - ce qui peut apparaître comme le cas extrême 
de la subordination de l 'étude du mot à celle d 'une totalité plus vaste 2 •  

Peut-on trouver dans ces aspects de la langue aussi un rôle important 
de l 'usage ? C'est une d imension peu étudiée dans les t ravaux 1 qu i 
portent sur la grammai re de Spinoza. On a en effet absolument voulu 
trouver dans celle-ci un parallèle entre les thèses métaphysiques de Spi noza 
et sa description de la langue hébraïque'1 •  En particul ier ,  le fa i t que 
Spi noza ramène tous les mots de l 'hébreu à une catégorie un iq ue - cel le  
du nom5 - est rapproché tradit ionnellement de la doctrine de l ' u n i ré 
de substance 6 .  De même on a voulu voir dans le Compendium u n  effort 
pour présenter la grammaire more geometrù-o ; c 'était négl iger l ' une au 
moins de ses dimensions . J I  nous paraît plus intéressant de noter, d ' une 

1 .  On sai t que le  premier a s rntéresst:r au Compendiu111 G r<1m111.itÙ"eJ h<b1;,e,1< l.i11�""" 
fur le grand phi lologue Jacob Bernays (hélas trop négl igé aujourd'hui au profit Je sa ni�re 
qui épousa un jeune neurologue plein d 'avenir). Son étude parut en annexe (p.  1 95 - 20-1)  
à l 'ouvrage de C. Schaarschmidt, Des Cartes tmd Spinoza, Bonn,  Marcus ,  1 850 .  

2 .  Compendi11m, chap . XXI. I l  s'agir  d'une notation anticipative, puisque l 'ouvrage s ' i nt er
rompt avant d'aborder la  syntaxe. 

3. AJolph Chajes , Uebt-r die hebriiùche Gra11mJ<1tik SpinozaJ, J iss . , B resl a u ,  f'. W.  J ungf('r ,  
1 869 ; J M.  H i l lesum , D e  spinoz ist ische spraakkunst ,  Chronicon Jpino;;,mum , 1 ,  1 9 2 1 ,  
p. 1 5 8- 1 77 ; N .  Porges, Spinozas Compend ium der hebriiischen Grammat i k ,  Clmmkon Jpin(l
zanum, IV, 1 924- 1 926,  p.  1 2 3- 1 59 ; M. Ben-Asher, Hgal hadikhdukh hahgi v ri lcBaruk 
Spinoza, in  Spinoza 300 1hanah /emoto, Univers i té de Haifa, 1 97 8 ,  p.  1 87 - 1 %. P l u s  récem
men t , voi r  la discussion de Z. Lévy e t  A. -J .  Kl i jnsmit sur la question d e  la  normat i v i té ,  
Studia .1pùzozana, I I I  (p.  35 1 -:;90) et IV ( p .  305 - 3 1 li) .  

4 .  Dans la mesure oli l 'ouvrage ne resscmble pas tout à fo i e  à et· q u 'on <:n a 1 1 c 1 1 d ra i 1  
dans cette perspective, un<:  expl ication a même é t é  trouvée d 'emblée pa r Bernays : réd igé 
pour des amis, i l  n'offre pas la forme défini t ive qu' i l  aurait eue si  Sp i noza avai c  décidé 
de le  publ ier ; i l  ne nous présente donc pas la concept ion spinoz iste de l 'essence du langage 
- mais on y accède cependant à une sysrémat ic i ré v i rtuelle .  " Aber auch durch d ie nad1-
giebigere Darstel lung blickr noch erkennbar genug der strcnge , <las Viele i n  d ie E inhe i t 
sammelnde Systematiker ; ja noch mehr, man gewahrt balJ , dass in <lem Compmdi11111 dl' m  
gegebenen Sprachsroff der Srempel desjenigen Systems aufgepragt wird ,  welches in  der E r h i k  
enrwickelt isr  » (p. 1 97) .  I l  nous semble au contraire que la Nm·hgiebigk•it est el le  aussi  
const itutive de la grammaire spinoz iste. 

5. A .  Chajes, op. cit. , p. 1 1 , à la  suite de Bernays . 
6. Ibid. , p. 1 3  ; M .  Ben-Asher, op. cit. , p. 1 08 .  l.es com mentateurs ne Sl'mb ll'nt pas 

remarquer que Spinoza énonce cette un ité de catégorie pour une seu le  langue, l ' hébre u ,  
en  l a  distingua nt explic itement du latin su r  c e  point .  A ussi , à moins de  rend re à l ' hébreu 
le statut de langue sacrée, on ne voi t  guère l ' intérêt de trouver une homolog ie (que Spi no:ta, 
quant à lui, ne ment ionne pas) entre une langue et  la  structure de l 'être. 
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part , que certains phénomènes sont enregistrés par Spinoza exclusive
ment au compte de l 'usage ; d'autre part que, pour certains autres, 
il tente <le tracer la frontière entre ce qui peut s'expl iquer rat ionnelle
ment et ce qui échappe à cette explication . 

En hébreu,  remarque-t- i l ,  l 'usage exige « souvent » qu 'une lettre 
placée entre deux voyel les soit,  pour certaines raisons, re<loublée1 • Ainsi 
le daguesh est just ifié seulement par l ' usage et celui-ci n 'est pas donné 
comme absolument constant .  Il remarque ensui te que les règles concer
nant les gutturales dans ce cas (on ne peut doubler un r ou une guttu
rale : on allonge donc la voyelle qui précède) ne s'appl iquent pas de 
façon universelle. C'est aussi l 'usage qui a fait considérer comme fémi
nins certains substantifs « neutres » à cause de leur désinence2 • I l  est 
même un passage où, à propos des états construits des termes du type 
mavèt, Spinoza fabrique ui u:: sune d'usage théorique : ii i ndique d 'abord 
ce que ces mots devraient avoi r  comme état construi t  ex communi lin
guae usu ; puis il remarque qu'en fait c'est un autre usage qui a pré
valu 1 .  Il y a donc, dans la structure morpholog ique de la langue, toute 
une série de phénomènes qui  ne peuvent qu 'être constatés après coup. 
S ' i ls  ont une régulari té, c 'est la régularité interne <le chacun d 'entre 
eux, d 'un texte biblique à l 'autre. On tente parfois de prévoir d 'une 
série à une autre (c 'est l' « usage commun » ) mais cette prévision peut 
être démentie par les faits .  Le même arbi traire qui règle la signifi
cat ion des mots règ le donc aussi leur s t ructuration sonore et leurs 
variations de forme. Nous sommes bien toujours dans le monde des 
existences, oli seule l 'expérience nous instruit sur ce q u i  s 'est réelle
ment passé . 

On ne peut cependant pas en demeurer là, et Spi noza tente de 
découvrir des régularités, même si elles sont inapparentes au premier 
abord , puis, au moins dans certa ins  cas , de les expl iquer - en les rap
portant à ce qui  semble bien constituer des lois générales de l 'esprit 
humain .  Cela pose la question des rapports entre raison et grammaire. 
Si la grammaire se ramène complètement à la raison, i l  n 'y  a plus 
au fond qu'une langue universelle. C'est une question qui ,  on le sait,  

1 .  « Exigic  sac:pe usus ,  uc l i c cra al iqua in ter  <luas vomies ob cercas causas <lupl irnri 
dcbear », Co111pendium, chap. l l l ,  G 1,  p.  29 1 ,  1 .  24-25 .  

2 .  « r . . . ] non n is i  usu facc u m  csr, u r  suhscantiva qual· lll"< J l l t "  marcs ncquc focmi nas 
expri munt , all genus foc1n i n i nun1 st:1np<:r n:forantur ,  4uando in hc vd tav dcs inunc  », (.'r1111-
f'endium, chap. Vll l ,  G 1 ,  p. 3 1 3 . 

3 .  Chap. VI I I ,  G 1 ,  p. 320 .  
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parcourt le XVII0 siècle 1 • C'est là la reprise, à l 'âge classique,  de l a  
viei lle identification hebraea mater linguarum 2 •  Dans un cas comme dans 
l 'autre en effet, on pense ne pouvoi r  rendre compte de la d ivergence 
encre langues s ingulières que sous la j uridiction de leur écart à part i r  
d ' un modèle commun. Simplement,  l a  Raison comme langue générale 
abstraite remplace le modèle fourni par une langue part icul ière. Or 
la méthode de Spinoza le conduit à rompre dans les faits a v e c  u ne 
celle visée. Nous allons <l 'abord décrire sa démarche à part i r  <le cro is 
exemples : le tableau des verbes , le genre des noms d 'objets i nan imés,  
l 'étude des prépositions et des adverbes. 

Le domaine où l 'effort de Spinoza pour unifier les règles de forma
tion est le plus vigoureux est sans doute la morphologie du verbe. 
Face à la profusion des formes attestées , i l  procède à une double réduc
t ion,  à la tais par ie bas et par ie ham . Par le  bas : i l  n ' hés i t e  pas 
à é l iminer des hapax, s ' i l s  ne se conforment pas à un modèle con nu,  
en les  considérant comme des fautes de copistes . On pourrait  estimer 
qu' i l  est en ce domaine moins prudent qu ' i l  ne l 'est dans le TTP quant  
à la  significat ion des  mots - mais  c 'est au n o m  de la cohérence dl's 
autres formes présences dans les textes , non au nom d ' une rat iona l i té 
externe que s 'effectue l 'élim i nation. Par le haut : Spinoza complè te le 
tableau traditionnel des sept formes verbales par un « réfléchi  pass i f  » 

ignoré de la plupart des grammairiens, peu attesté en cane que te l ,  
mais donc les règles, celles qu ' i l  les reconst itue,  par ana logie avec les 
passifs du simple et <le l ' intens if, permettent <le rendre compte  d ' u n  
certain nombre <l e  formes j usque-là considérées com m e  i rrég u l ièrl's . I l  
v a  plus loin : i l  construit une théorie générale <lu pass i f, q u i  sera i t  
toujours indiqué par l e  préfixe n1m - bien que dans les fa i t s  C l'  pré fi x e  
n'apparaisse qu 'au passif s imple et dans certains cas de s o n  pass i f  réflé
chi ,  mais cette di sparition est à son cour expl iquée par ce que  l 'on 
pourrai t appeler une loi de différenc iation suffisanct: ' .  N ous som nws 
donc ici dans un cas extrême où i l  semble possible de recons t i t uer  

1 .  Sur  l 'horizon de œs  problènws, vo i r  A .  Robi net , /,e /,111!!."!!.'' .i /',ii:,e d<1 1.llc/ll<', K l i n1 k 
s ieck, 1 978 et M.  A.  Slaughcer, U11ivenal la11g11age1 a11d Jâet11ific lu:>:u11u111y i11 .l<'l'<'IJ/eelllh ""'"", .) , 
Cambridge UP,  1 982 .  

2 .  Cf. A. ) . Kl i jnsmic ,  • From Seemly 1 0  Nat11re LO U11-, G rammat ical Opi n ions on l 1"hrl '\V 
( 1 500- 1 700) » ,  communicacion au colloque joh11 Wilkim ( 1 6  /.;- 1 6  7 .! ) , L111g11.1ge. rd1.�ùm 
a11d 1âe11a i11 the .ren:nteeth t'fllt11ry, Oxford ,  septembre 1 990 . 

. �. • Dcniquc quia  hoc pass i vu m voca l ibus sat i s  ab an ivo d is 1 i nw 1 i l l l r ,  id l'o l i 1 1 t" r.1 1 1 1 1 1 1  

characceriscica sci l i cet passivi i n  hac con j ugacion<:: saepissimc ncg l ig i cur  . . ,  diap.  X V I I ,  ( ;  1 ,  
p . .  ) 5 7 ,  l .  28 ; p .  3 5 8 ,  l .  2 .  Le chapitre XXI général ise cette ind icat ion . 
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des lois dont la combinaison produit les phénomènes constatables , y 
compris dans leurs i rrégularités apparentes , prat iquement sans appel 
à l 'usage. Il faut cependant noter qu'un fait central de cette classification 
est enreg istré et non expl iqué : la valeur part icul ière du passif en 
hébreu. I l  a moins d 'extens ion qu 'en lat in,  puisqu ' i l  n 'est pas le s imple 
inverse de l 'act if, mais qu ' i l  ne peut indiquer qu 'une action dont on 
nomme le pat ient et non pas l 'agent.  Cette d i fférence se répercute évi
demment sur la  distribution de sens des quatre formes act ives et <le 
leurs quatre pass ifs .  Or cette distinction est imméd iatement renvoyée 
à la façon dont les Hébreux usent (utuntur) de cette forme verbale 1 •  
I l  est u n  autre trai t ,  e t  plus fondamental encore, où l a  nation porteuse 
de la langue fait son appari tion . C'est la réponse à la question : pourquoi 
les quatre formes fondamentales ? Qu'il  y ait  un verbe s imple et un 
intensif, Spinoza semble l 'admettre comme une nécessité générale des 
langues ( i l  c i te les exemples latins : viderelvisitare.. frangerekonfringere) ; 
l 'hébreu aurait  donc seulement transformé cette alternance occasionnelle 
en alternance grammaticale généralisée. L'existence du réfléchi est don
née comme un fait propre aux Hébreux, t ransformant en possibi l i té 
grammaticale une relation logique fréquente 2 •  Enfin l'existence du cau
sati f  est donnée comme une conséquence de la mentali té propre des 
Hébreux3 - et Spinoza rejoint ici implici tement une remarque du 
TI'P 4,  mais qu i  portait sur la rhétorique et non sur la morphologie.  
On ne remonte donc de l 'usage à la régularité que pour retrouver, 
au noyau le plus intime du régul ier, la particularité de la communauté 
des locuteurs .  

L 'usage du  masculin et  du féminin pour dés igner les noms neutres 
est expliqué,  au moins hypothétiquement, non par une loi de la raison 
mais par une loi de l ' imagination. Spinoza remarque en effet que les 
hommes ont tendance à conférer les attributs humains à toutes les 

1 .  Chap. XXI, p. 364 ,  1 .  5-8 .  
2 .  « Sed quia saepe eveni t ,  ut agens, et paciens una eadcmque persona sic ,  necesse 

fuit Hebraeis novam et septimam Infinitivorum speciem formare [ . . .  ] » ,  chap. XII, G 1 ,  
p. 342 ,  1 .  1 2- 1 4 .  Si ce fait est une nécessité pour les  Hébreux, c'est à cause de l 'absence 
de pronom réfléchi ,  que Spi noza se borne à constater. 

3. « Soient praccerea Hebraei acc ionem ad causam principalem refcrre, quae sci l icet 
effici t ,  u t  actio aliqua ab aliquo fiat, vel ut res aliqua suo officia fungatur », chap. XII,  
G 1 ,  p.  34 1 ,  1 .  1 8-20.  

4 .  « Sed hic appri mc nocand um , q uod J udac i n u n<1uam causaru m  mcd iaru m ,  s ive part i 
ru la ri um fac i u n t  r nt·n t ioncm, s<"d rd igionis  • K  p i e rn r i s  , s i ve ( 1 1 1  vu lgo d ir i  snlcc)  devoc ionis 
ca usa, ad lkum semper rernrrunc '" TJ'P, ch<1 p .  1 ,  G 1 1 1 ,  p .  1 6 , 1 .  :H ; p. 1 7 , 1 .  1 .  
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choses . Aussitôt après avoir  d i t  « les hommes >> , i l  ajoute « et principa
lement les Hébreux » 1 •  La précision est utile - puisqu'en lat in i l  
existe un neutre qui ,  i l  est vrai ,  ne  caractérise pas tous les noms neutres . 
Spinoza se trouve donc devoir  expl iquer pourquoi l 'attribution des traits 
animés aux objets inanimés est plus systématique dans une langue que 
dans l 'autre. Il a le choix entre la rapporter s implement à des usages 
différents, ou bien faire transparaître derrière l 'usage une loi de l 'espr it  
humai n - mais dans ce cas- là il faut marquer qu 'elle s 'appl ique plus 
à un peuple qu'à l 'autre. Donc, comme pour les passifs,  cc  pl us c l a i re
ment peut-être, la tentative d 'ordonner rationnellement l ' i rrégulier, so i t  
par des lois i nternes à la  langue, soit  par des lo i s  externes , se heurte 
à un certain moment de sa remontée à l 'apparit ion du part icu lar isme 
nacionaF. 

On peut le constater une troisième fois lorsque Spi noza exp l iq ue 
le pl uriel des préposi tions. On y voi e  se marquer neccement les terr i to i 
res d e  l a  raison e t  d e  l 'usage, e t  d e  nouveau avec u n e  réflex ion sur 
la différence des langues . Le fait de cette différence est i mmédiat : les 
préposit ions, qui  sont i nvariables en lat in ,  sont variables en hébreu .  
Mais ici Spi noza le soul igne avec p lus d ' i nsistance . I l  a n t i c i pe to ue  
de suite sur la réact ion attendue des lecteurs latinophoncs : nombre 
d 'entre eux vont trouver cela absurde3 • Et il entreprend , avec une 
i ntensité rhétorique rare dans ce trai té, de justifier la langue hébraïque : 
pourquo i donc les préposit ions n 'auraient-el les pas de pluriel ? E l les 
sont en effet des noms aussi bien que les substant ifs 1 •  El les son t des 
noms parce qu'elles expriment non seulement les relat ions entre les 
choses , mais des effets réels ,  le lieu, le temps, l ' in tensité, l 'accompl isse
ment - qui sont suscept ibles <le pluriel . I l  y a donc là une j u s t i fi cat ion 

1 .  « Soient dl·inJe homines, er praccipue Hebraei rcbus o m n ibus humana a u r i b m a  d. i r (· 
[ . . . ] » ,  chap. V, G 1, p. 304 , 1 .  1 7- 1 9.  

2 .  De même le schéma des remps en hébreu (Spinoza inccrprère class iquemenc l 'opposi
t ion accompl i/inaccompli comme passé/fucur) esr ramenée à la façon Jonc les Hébreux S(' 
représencaienr le remps, comme une l igne où le présent n 'esr qu'un poi nt (chap. XII I ) .  

3 .  Pourquoi Spinoza s'arrend-i l  à ce r  éronnemenc i c i ,  cr n o n  pas dans l e s  exemples 
précédents ? Dans le cas des genres, i l sai e que ses lecreurs « lar i ns " parlenr aussi des 
langues vulgaires où la s i ruacion esr variée : cerraines comporrenc deux genres comme l ' hébre u ,  
d'aurres crois comme le lar in .  Le fair que le verbe puisse présenter des  flexions nominalt:s 
n'esr pas non plus i mpensable pour coures ces langues ( i l  exisre u n  infi n i t i f  personn<:I en 
porcugais). En revanche aucune d'encre el les n'a de flexion pour les préposi r ions : la d i fférence 
rad icale a donc coures les chances d'être déchiffrée comme absurcl iré .  

-i .  " Ar  quod p lurales cr iam habcanc numerum,  mu l r is forsan absurd u m  v idd1 i t ur ; st'll 
qu idn i , cum rt·vera s ine nomina ! • ,  d iap . X, G 1, p .  3 2 7 ,  1 .  28 ; p. 1 2 8 ,  1. 1 .  
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à l ' intérieur d ' une langue . Mais au contraire l 'hébreu ignore l ' intensité 
des adverbes , q ue connaît le lat in .  Spinoza ne dit pas que ce trait  du 
latin est absurde ; i l  d i t  : cela aurai t paru absurde a u x  Hébreux. L'absur
d i té est donc Je m i roir  de la raison de l 'autre. On peut trouver des 
raisons à une lang ue . Mais ces raisons renvo ien t  en dern ière instance 
à un usage de l 'usage , qui la différencie des autres langues . 

Est-il poss ible, dans ces conditions, de penser une grammaire uni
verselle ? Le tt·xte 1 où Spinoza s'en approche le p lus - et oi:i l 'on verra 
le mieux ce qui  l 'en dist ingue - est celui où il raisonne sur les cas 
et les modes. Il semble d i re, au chapitre XIII,  qu' i l  existe des nécessités 
logiques un iverselles (les cas des noms, les modes des verbes) et que 
les langues naturelles choisissent parmi ces nécessi tés celles qu'elles expri
meront exp l i c i tement . Ainsi le lat in  choisit d 'exprimer grammaticale-

1 1 1c 1 1 t  les cas , alors que l "hébreu ne le fau pas ; Je l at in  exprime plus 
de modes que l 'hébreu , mais certains modes (l ' interrogatif) ne sont expri
més ni par l 'un n i  par l 'autre n i  « par aucune langue >> , du moins 
à la connaissance de Spinoza. Les langues naturel les représentent donc 
des choix existants à l ' intérieur d'un système de possibi l i tés plus vastes 
représentées par les nécessités logiques1 •  Mais Spi noza est loin de leur 
reprocher une que lconque i nsuffisance de ce poi nt de vue : i l  ne paraît 
pas penser qu ' i l  fail le réal iser toutes les poss ib i l i tés log iques par des 
moyens grammaticaux . Il note au contrai re que l 'absence de certaines 
d 'entre el les ne sou lève pas d 'ambiguïté . Il semble donc penser qu'une 
langue naturel le: qui expl ic iterai t  toutes les règles logiques serai t lourde
ment redondante et qu ' i l suffit d'exprimer ce q u i est nécessaire à la 
compréhension . Nous retrouvons donc ici le même critère de différenc ia
tion suffisance que dans le cas des passi fs .  Une fois  encore apparaît 
la d i fférence e n t re le doma i ne des essences et cel u i  des existences qui 
marque pour Spi noza le l i eu d ' i nstauration de l 'expérience,  mais  cette 

I . I l y c:n a d"au1 res . Au dl-but d u  chapi t re XI, avant de donnt·r ,  sans g uère de com mcn 

cai rc·s, le tableau des pronoms en hébreu,  il r<:marque : • ce qu 'cs1 le pronom , et combien 
de genres on en d is t ingue, cout le monde le saie • - ce qui  peuc vou lo i r d i re : les pronoms 
ont la même défi n i t ion et lc·s mêmes cacégorit"s en hébn·u qu "en lac i n ; ou bien : i l  y a 
unt· fonct ion u n ivt"rsd lc « pronom • qu i  se rfa l isl· dt· la même liu;on en ht'brt·u cc en lat i n .  

2 .  Et c e  qu 'une langue expri ml.' par la g ram maire ,  u n e  am rc· langue peuc l 'exprimer 
par le lex ique ou par un aucre n ivt"au grammatica l .  C'est lt' ms de l 'a l cemac ive pronom 
réfléchi /forme réfléchie:  du  verb<:. Cesc cc lJUC semble ind itJUt·r aussi œcce remarque du 
1TP : • A la véri té , dc:s règ les bien dédu i tes des pr inc ipes dl" la  l angue permettraient 
de· suppléer à ces temps c:c à n:s modes marn1uants [m hébreu ] avc:c fac i l i té cc même 
avec la plus g rande éléga nn: " (chap. V I I ,  G I l l ,  p. 1 07 ,  1 .  26-28 ) .  On pou rrai t  fonder 
sur n:t t c  n:1narq ue une rh�oriL· dt.· la  trnd uc:t ion. 
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fois nous en découvrons un nouvel effec : l 'économie. Une même essence 
peuc donner lieu à plusieurs propriétés ; mais ici plusieurs lois d 'essence 
peuvent se représenter économiquement par une seule disc i ncc ion d 'exis
tence. Les différences déterminations géomécriquemenc déductibles s 'enche
vêcrenc et se concentrent sur une seule marque expérienciel le .  Ces r pour
quoi les langues ont une relative l iberté dans les formes de concré c i sa c i o n  
qu'elles offrent des lo i s  logiques du langage. A cet égard , Sp i noza 
semble penser que le lat in  en fait t rop, mais que l 'hébreu parfo is n'en 
fait pas assez . I l  n'y a donc pas de langue idéale . Les langues narurd les 
s ' installent dans leurs différences 1 •  

Ces différences relèvent-elles d e  l 'expérience ou de la raison ? Sp i 
noza semble i ndiquer qu'elles sont rationnel les en dern i ère instance, 
mais que seule la considération de l 'usage peut nous les appre nd re . 

Une langue ne se déduic pas a priori . La d ifférence des l ang ues est 
là, sans qu'on ait à la déduire. 

Enfin, le propre d 'une langue ne tient pas seu lemen t à son vocabu
laire et  à sa grammaire. JI  esc  aussi de type scyl iscique 2 et rhéror iq ue ' ,  
et renvoie alors à l 'esprit du peuple qui  la parle ,  o u  au  g ro u pe de 
peuples donc i l  faic parc ie .  En ce dernier sens l'hébreu b i b l iq ue est 
demeuré la langue, non des Juifs,  mai s  des Hébreux, c 'est -à-d i re d ' une 
nacion intégrale. Une nouvelle fois,  la  prise en vue d ' un aspen de l a  
langue suppose, pour prendre cout son sens, ce  socle h i stor i q u e  : la 
part i culari té qui fait le visage propre d 'un peuple. 

d / Langue et culture 

On voit donc que, chaque fois que nous essayons de mesurer la 
part de l 'usage ec de la raison dans la grammaire, nous so m m es ren voyés 
à l ' identité de chaque langue naturel le  ec à leur d i s t i nct ion les u n es 
d'avec les autres . Nous avions noté le « un Romain " q u i  l ï n t rod u i sa i r  

1 .  A cet égard ,  on n e  peur partager l 'av is <l e  A .  J .  K l i j 1 1 sm i 1 ,  sdon kq u d  SI ' " " '' "  
défendrait  un point  <le vue  goropien (par référenœ à Goropius  Bc:canus ,  q u i  fu i 1 ' 1 1 1 1  d, ., 
premiers à contester la primauté logique et chronologique de l 'ht"bn·u - - <I l l  profi t d ' a i l ku "  
d u  néerlandais), From Seemly t o  Nature . . .  , p .  1 9  c r  Sp i noza o n  rht· l m perfo:n ion o f  \X1 o n b ,  
i n  P. Schmittcr, EuayJ toward a History of Se11Jantin, Münsrer, Nod us Pub l i bi io l l l ·n . l 9'!l l .  

2 .  Chap. IX ,  G 1 ,  p. 3 2 5 .  
3 .  Spi noza remarque que l a  parole exprime aussi les affccr ions de l 'âme 1 · 1  n:µ n· 1  t • ·  

que l 'écr iture n e  l e  note pas (Co11Jpmdi11m, début <l u chap i tre IV) .  L. M1·y1· r  fo i t  l a  m 1' rn "  
observat ion (/.,a Phi/010phie interprète de l'Ecritrm Jaime, chap. I l l ,  § 2 4 ) .  
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expl icitement à propos de pom11m. Nous en apercevons maintenant les 
implications. Dans le TTP, les spécificités de l ' hébreu sont souvent 
soul ignées, cette fo i s  au niveau styl ist ique .  Cependant nulle part n'est 
défi ni déductivement l 'ingenium des Hébreux • : i l  semble sur certains 
points être une condensation d'une des formes de l ' ingenium des hommes. 
Sur d 'autres poi nts i l  est commun aux peuples barbares ; sur d 'autres 
encore il est modelé par l 'h iscoire nationale. Nous nous heurtons donc, 
lorsque nous achevons de cerner les traits consr i tut ifa du langage, à 
ce qui  semble bien être une autre catégorie de l 'expérience : l 'ingenium 
d'un peuple .  

C'est donc qu'une langue, au sens où Spinoza l 'entend, ressemble 
beaucoup à ce que nous appelons maintenant une culture. Elle imbrique 
la matériali té de la langue avec des données culturel les, institutionnel les, 
qui relèvent <le l 'esprit du peuple qui la parle :  I l  y a donc un esprit 
de la langue. Mais l 'esprit <le la langue peut aller contre la matérialité 
de la langue. C'est le cas lorsque l 'hébreu transparaît à travers le grec2• 
Et dans l 'autre sens , l 'esprit qui apparaît dans le l ivre de Job, pourtant 
transmis en hébreu,  n 'est pas celui de l 'hébreu ; c 'est un indice pour 
penser qu' i l  a été composé en une autre langue 1 •  On pourrait ,  avec 
précautions, rapprocher cette permanence de l 'espri t,  par-delà la maté
rial i té ,  de la permanence d'un corps , par-delà le changement de ses 
composants, pourvu que son rapport fondamental soit respecté 4 •  

Ainsi lorsque Spinoza déclare ignorer une  langue, ne  veut- i l  pas 
d i re qu ' i l  en ignore les mots et les structures. Il veut d i re qu' i l  n 'est 
pas famil ier avec la culture et tout le système de références qui sont 
propres à cette langue. A l ire le TTP on voi t qu ' i l  estime connaître 
l 'hébreu ; il entend par là qu' i l  sait replacer un mot dans ses contextes, 
reconnaître les institut ions, analyser les styles de la B ible.  On peut 
supposer q u ' i l  est ime connaître le lat in  : non seu lement parce qu ' i l  lit 
et écrit cette langue mais parce qu' i l  connaît bien l 'h istoire de Rome, 
ses institutions et sa culture, et qu ' imprégnée de l ittérature latine, s� 
mémoire a imméd iatement à sa disposition les citat ions des poètes et 
des historiens. En revanche, lorsqu' i l  déclare qu' i l  ne sai t pas assez If 

1 .  « Soient deinde homines, er praecipue Hebraci rcbus omnibus humana accribuca dare 
uc terra audivit, ausmltata est, ecc . Ec force bac aut a l ia  de causa omnia nom ina rerun 
in  mascul ina cr f<>f·min ina diviserunc • ,  Cnmpendi11111, chap. V, G 1, p.  304, 1 .  1 7 -2 1 .  

2 .  Ep.  L X X V ,  ( j  I V ,  p .  3 1 5 .  
3 .  1TP, dmp. X ,  G I I I ,  p .  1 30 .  
4 .  Cf. l!thiq11e, l ivre l i ,  lemmes IV,  V ,  VI . 
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grec pour examiner les l ivres du Nouveau Testamenc 1 ,  i l  n 'entend pas 
par là qu' i l  l ' ignore complètement 2 •  Mais il veut dire qu ' i l est beau
coup moins fam il ier avec la culture grecq ue, qui sous-tend cette langue, 
qu'il ne l'est avec les cultures latine ou hébraïque 3 •  Et s ' i l  s 'autorise 
parfois à commencer néanmoins dans le détai l certains passages,  c 'est 
précisément parce qu'i l  y décèle des hébraïsmes, tenant soit à ce que 
l es textes seraient non pas rédigés en grec mais traduits en grec <l 'une 
langue sémitique 4 ; soit à ce que la mental ité de leurs auteurs véh i 
cule encore les catégories de la langue hébraïque (cc que nous avons 
appelé plus haut son « esprit » )  à travers une expression en grec ' . 

On voit donc en quoi le langage réfère non au géométrique ma is 
à l 'expérienciel .  Tenant de partout aux condi tions d 'ex istence et non 
d'essence, i l  ne peut que s 'appuyer sur le rôle constitutif de l 'expérience. 
Donc le phi losophe devra faire le détour par celle-ci pour le comprendre . 

Et  travai ller sur lui pour se faire comprendre. 
Avant de passer à l 'étude de ce travail ,  i l  faut s 'arrê cer u n  i nsram 

pour mesurer de quelle façon un système peut promouvoir à ses fins 
spécifiques une dist inction commune. I l  est clai r que Spi noza n ' i nvente 
pas l ' idée d' « usage » : elle fai t partie de la réflex ion coura ntt· sur l 'or i 
gine des mots et sur l a  grammaire, à la fois dans s a  fonct ion expl i ca t i v e  
et dans ses tentat ions normatives (le « bon usage » ) . Mais  Spi noza donne 
à cette notion un rôle central , et appuie sur elle route u ne série de 
thèmes qui mettent en œuvre la posit ivité du langage, face a u x  a léas 
de l 'histoire, aux l ibertés de l ' interprétation, aux pesanteurs des l angues 

1 .  " J am aurem rempus esser l ibros eciam Novi Tcsramcmi codcm modo cxamiuarc .  
Sed [ . . . ] quia tam exacram l inguae graecae cognit ionem non habeo, u r  h a n c  prov i nc:iam 
suscipere audeam [ . . . ] ideo huic negorio supersedcre malo »,  1TP, G I I I ,  chap . X,  p .  1 50 ,  
1 .  30 ; p. 1 5 1 ,  1 .  1 .  

2 .  On peur néanmo i ns remarquer que son lat in est beaucoup moius hérissé de mors 
grecs que celu i  de ses concemporains. En part icul ier, i l  répugne à meu re TO <levanc l ' i n fi n i c i l  
subsrancivé, c e  q u i  est un roue couranc dans l e  lat in du XVII"  siède ; o n  n e  l e  r<:n rn n r n: 

qu'une ou deux fois dans la Gra111maire hébraïque, dans des endroi ts oi1 i l  fac i l i te dfonivcrnenr 
la compréhension. 

3. Sa bibliothèque en témoigne ; le choix de ses exemples h isrnr iq ues auss i .  Quam à 
Alexandre, qui  apparaît à diverses reprises dans le TTP, i l  est con n u  par Quimt:-Curcc, 
historien latin .  

4 .  Cf. Adnotatio, XXVI : " Syriaca en im versio ( s i  qu idem vcrsio esc ,  quod dubi tar i  
pocest , q uandoquidem nec i ncerprerem novi mus, nec  tempus quo v u lgaca fu i e ,  cc  A posrnlo
rum l ingua vernacula nulla alia fuir quam Syriaca) [ . . .  ] », G III , p. 262, 1 .  10- 1 3 . Je 
laisse de côté le problème qui naît de ce que Spinoza assimile sans plus syr iaque et araméen.  

5.  « B ien que Jean air frrir  son Evang i le  en grec , il hébraïse cependant » ,  Ep.  LX X V  
( à  Oldenburg , décembre 1 67 5  o u  janv ier 1 676) ,  G I V ,  p .  3 1 5 , 1 .  1 6- 1 7 . 
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naturelles . La fonction de l 'usage comme représentant de l 'expérience 
permet de mobil iser autour de lui un mode de raisonnement qui corn· 
piète les déductions more geometrico et éclaire les zones qu'elles lais· 
saient dans l 'ombre. Au bout du compte, l 'usus permet d'articuler er 
un tout les démarches de la phi losophie rational iste qui prend comm� 
modèle les mathématiques et le labeur d 'une philologie et de science: 
du langage engagées dans les diversités matériel les du signifiant. S 
l 'on veut se convaincre <le l 'original ité spinoziste en ce point, et sur 
tout saisir où elle se s itue effectivement, il faut observer que, pa 
exemple chez Descartes , on trouve le même rôle essentiel de l'usu 
pour détermi ner le sens des mots : les mots que nous util isons, « ayan 
été ainsi inventés au commencement, ont été depuis et sont tous le 
jours corrigés et adoucis par l 'usage, qui fait plus, en semblables choses 
que ne sau ïa i i  fa i re: l 'cutc:n<lc:menc d'un bon esprit » 1 •  Mais, comm1 
Descartes n 'élabore pas une théorie posi tive de l 'expérience, cet usu 
demeure sans échos . C'est pourquoi si le statut négatif  du langag1 
apparaît dans les textes cartés iens comme dans les textes spinozistes 
i l  n 'est pas , dans les premiers, contrebalancé par l 'autre tendance qu 
nous venons d 'analyser. Descartes n'en a pas besoin dans l 'économi' 
<le son système. Au contraire le système spinoziste use, dans sa constitu 
tion même, de cette notion véhiculée par le savoir rhétorique et l 'expé 
rience commune. 

3. L' ÉCRITU RE ET L"EXPÉ R I ENCE 

La plupart <les commentaires du Traité théfilogico-politique partent d 'un 
constatation, supposée suffisamment avérée : ce que Spinoza dit de l 'Ecri 
cure sainte comporterait de nombreuses inconséquences ou contradic 
rions. Les commentateurs se partagent ensuite selon qu' i ls considèren 
ces contradictions comme des faiblesses mineures , des signes d 'hypocri 
sie,  ou enfin comme la preuve d 'une intell igence supérieure et machiavé 
l ique. Nous voudrions suggérer que l 'on s'empresse de considérer comm 
contradictoi res des formules qui ne parlent pas nécessairement de 1 
même chose . 

1 .  l..etlre ,; Aiersenne, 4 mars 1 630, AT, 1 ,  p. 1 26. 
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Il n'est pas quest ion de donner ici une lecture d'ensemble de l 'her
méneutique spinoziste1 •  Celle-ci ne sera envisagée que du point de vue 
de son rapport au langage et à l 'expérience : cela suffira, espérons-nous, 
pour mettre en lumière quelques points généralement négligés. Rappe
lons simplement que la lecture spinoziste de ! 'Ecriture sainte imbrique 
plusieurs démarches différentes2 • Lire en effet n'est pas une opération 
simple : il faut dist inguer ce que dit  le texte bibl ique et ce qu' i l  ensei
gne sur le plan éthique ; en outre, à côté de l 'enseignement éthique, 
le texte peut être porteur d ' informations uti l isables dans la mise au 
point d 'une science de l 'Etat ou des passions humaines. Lire ! 'Ecriture 
sainte, c'est donc à la fois comprendre ce qu'elle dit ,  dégager ce qu'elle 
enseigne, et, polit iquement, apprendre ce que l ivre son expérience. Trois 
questions doivent donc être posées à ! 'Ecriture : 

- Une i1 1tt:1rngation générale de fait : « que dit  l 'F.cricure ? » - dans 
la total ité de ses passages . L'analyse de cette totali té ne peuc s 'effectuer 
que dans les termes d 'une archéologie différentielle qui pour chaque 
auteur, chaque période, chaque institution, reconstitue patiemment  les 
matériaux du savoir. Philologie, histoire de la société, h istoire des men
talités en t issent les éléments. C'est un soubassement qui est absent 
chez deux auteurs que l 'on rapproche pourtant d'habitude de Spinoza : 
Hobbes et Ludowijk Meyer. 

- Une interrogation de droi t : « qu'enseigne ! 'Ecriture en tant que 
Parole de Dieu ? » .  Spinoza distingue nettement de la total i té de l 'Ecri
ture la partie sinon séparée du moins séparable qu'il appelle la théologie 
- et qui est non pas le discours des théologiens' ,  mais l 'élément sacré 

1 .  Nous en avons déjà donné les éléments dans diverses études : La mét hode d ' i n t c rpréca
cion de !'Ecriture sainte : déterminations et l imites, in Spinoza, Science et religion , Actes 
du Col loque de Cerisy-la-Salle, organisé sous la d irection de R. Bouveresse, Paris (Vrin) 
et Lyon (I IES), 1 988, p. 1 08- 1 1 4 ; Louis Meyer entre Descartes et Spi noza , in L .  Meyer, 
La PhiloJOphie interprète de /'Ecriture 1ainte, traduction, préface et noces de J. Lag rée ec 
P.-F. Moreau, l ntertextes, 1 988 ; La lecture de la Bible dans le cercle de Spinoza (en co l l abo
ration avec J. Lagrée), in Le Grand Siède et la Bible, sous la d i rection de J . - R .  Armogac he, 
Beauchesne, 1 989, p. 97- 1 1 6 ; Les principes de la lecture de ! 'Ecri ture sainte dans le Tf"P, 
in L'Ecriture 1ainte au temp1 de Spinoza et dan1 le 1y1tème 1pinozùte, Travaux cc doc u ments 
du GRS, PUPS, n° 4,  1 99 1 .  

2 .  Cf. notre analyse détai l lée dans l 'article de La Bible au Grand Sièclr c i c é  c i -dessus, 
p.  1 1 0- 1 1 5 .  

3 .  Le terme théologien, chez Spinoza est toujours péjorat if : i l  désigne un  personnage 
passionné, sectaire et supersti t ieux, prompt à se quereller avec ses semblables cc à d resser 
les foules contre les bons ci toyens, voi re contre les magistrats, quand il n 'obt ient pas de 
ces derniers un appui contre les premiers. C 'est une figure qu 'on retrouve dans la l i c t é rat u re 
polémique (Meyer, L. Antistius Constans, etc . )  avec les mêmes caractères . Le terme théol"fl.ie au 
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des textes bibl iques . A cette question répond une didactique de la parolt 
divine qui aboutit à ce que l 'on a appelé le credo minimal 1 .  

- Une question limitée de fait : « quels éléments des récits bibliquei 
sont util isables pol itiquement ? » Face à ceux qui veulent faire de l 'Eta1 
des Hébreux un modèle applicable universellement2, Spinoza ne se con 
tente pas de réfuter une prétention abusive ; il t ire aussi du texte uni 
analyse de la const itution mosaïque et <le son évol ut ion - autant d1 
matériaux qui i llustrent sa théorie de la structure des sociétés civiles 
par-delà même les déterminations de la théocratie. 

I l  importe de distinguer ces questions si l 'on ne veut pas charge 
facilement le texte spinoziste de contradictions qui ne lui sont nulle 
ment inhérentes. Nous laisserons ici de côté la troisième question - don 
nous retrouverons certains aspects plus loin en trai tant des passion 
politiques. Nous examinerons seulement la méthode par laquelle Spinoz 
approche chacune des deux premières . Nous essaierons de montrer qu 
ce qui vient d 'être établi concernant l 'usage comme catégorie expérien 
tielle dans le champ du langage permet de résoudre certaines difficulté 
d'habitude attribuées à la lecture spinoziste de ! 'Ecriture sainte ; nous indi 
querons aussi d'autres fonctions de l 'expérience à l ' intérieur de cetce lecturt 

a / L 'archéologie d11 /'fariture 

Spinoza énonce comme principe général qu' i l  faut interpréter l 'Ecri 
ture par elle-même. Il donne plusieurs applications différentes de c 
principe en divers passages . L'une de ces applications au moins oppos 
ce principe à un autre qui consisterait à l ' interpréter à partir  de 1 
raison ou de la philosophie : c 'est le passage bien connu où i l  critiqu 
Maïmonide 3 .  Pourtant dans d'autres passages, Spinoza évoque avec fe1 
meté le rôle de la raison dans l ' interprétation de l 'Ecrirure4 •  Enfi 

contraire est  toujours positif et i l  ne désigne jamais une théorie, même vraie, élabor 
par un philosophe (Spinoza n'appelle jamais ainsi la doctrine de Deo qu'il  expose au déb 
de ! 'Ethique) : il est synonyme de " Parole de Dieu » au sens où l 'entend Spinoza, c'est-à-di 
qu' i l  désigne l 'enseignement de la piété tel qu'i l  est contenu dans ! 'Ecriture. 

1 .  Cf. ) .  Lagrée, La Raùon ardente, Vrin ,  1 99 1 .  
2 .  Sur cette quest ion , voir les études d e  F .  Laplanche e t  d e  A .  Ligota dans l e  recuo 

précédemment cité, L 'Ecrit11re sainte au te111ps de Spinoza et dam le système .rpinoziste, Trava1 
et documents du GRS, P U PS,  n° 4 .  

3 .  F in  du  chapitre V i l ,  G l l l ,  p .  1 1 3 - 1 1 4 .  
4 .  Par exemple dans l a  crit ique d 'Alpakhar, a u  chapi tre X V ,  G I l l ,  p. 1 82- 1 83 .  
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lorsqu' i l  traite des miracles , i l  prend nettement la raison comme juge 
de ce qui est dit dans l 'Ecriture 1 •  Dès l 'origine, la j uxtaposi tion de 
ces thèses a étonné certains lecteurs 2 •  Comment faut- i l  comprendre 
tout cela ? 

I l  faut d'abord replacer ce problème du cri tère de l ' interprétat ion 
dans le débat qui fait rage depuis la Réforme sur la clarté et l 'obscuri té 
de ! 'Ecri ture l, et oi:1 Spinoza occupe une posit ion radicalement origi
nale. Rappelons-en schématiquement les termes . Pour les exégètes pro
testants, la Bible est fondamentalement claire ; elle peut et doit donc 
s'expliquer par elle-même, les passages clairs donnant la clef des passages 
obscurs (c'est le principe de l 'analogie de la foi).  Pour les cathol iq ues , 
elle est souvent par elle-même obscure, ce qui implique la nécess i té ,  
pour bien entendre son enseignement, de recourir à la t radi tion et au 
magistère : ainsi Suarez multiplie-t- i l  la l iste des difficultés qui atten
dent le lecteur non instruit 4 • Mais au fond les uns et les autres sont 
d'accord sur la clarté finale de la lecture comme nécessité de l ' interpréta
tion. On pourrait même ajouter que c 'est ce que cherchent auss i ,  au 
moins comme idéal , les édi teurs modernes des textes , sacrés ou profanes. 
Il s 'agit  d'une exigence essent ielle à la démarche phi lolog ique, mais 
elle est redoublée par la garantie divine de l ' intel l igibi l i té du texte 
sacré . Spinoza se confronte donc, avec et après d 'autres, aux d ifficultés 
de ! 'Ecriture .  Mais il faut remarquer que la notion de diffù-ulté ne recou
vre pas totalement celle d'obscurité. Un texte phi lologiquement obscur 
est un texte dont un mot nous est inconnu, une expression i ncertai ne, 
une leçon mal attestée. Un texte difficile peut l 'être soit parce qu' i l  
est  obscur, soi t  parce que sa clarté déjoue ce que nous attendions de 
lui. Par exemple s'il attribue à Dieu une corporéité ou des pass ions 
que nous jugeons exclues de son concept, s'il semble faire l 'éloge d 'une 
action que nous considérons comme une faute, s ' i l  paraît affirmer des 
thèses que nous savons scientifiquement fausses . Ici c 'est l 'obscurité her
méneutique qui vient relayer l 'obscurité proprement phi lologique. Sous 
le nom de critère d ' interprétation, ces deux problèmes sont de fait iden-

1 .  TI"P, chap. VI.  Cf. les analyses de S. Zac à ce sujet ,  Spinoza et /'interprétation de 
/'Ecriture, PUF, 1965 ,  p.  1 99-207 . 

2. C'est l 'un des thèmes de la lettre de J..ambert de Velthuysen à Jacob Osten,  G IV, 
p.  207-2 1 8 . 

3 .  Cf. F. l.aplanche, L'Ecriture, le Sacré, /'Histoire. EruditJ et po/itiq11eJ proteJtantJ dez•ant 
la Bible au XVII• Jièc/e, APA, Maarsen/PU ti l le ,  1 986. 

4 .  Cf. P . -F. Moreau, Ecriture sainte et contre-Réforme : la posit ion suarézienne,  Rel'lle 
deJ 1cieneeJ phi/01ophique1 et théo/ogique1, 1 980, t. 64/3 ,  p. 349-354 .  



3 5 2 S P I N OZ A  

t ifiés, et  c'est leur identification qui dessine le  champ de l 'herméneu
tique à l 'âge classique. 

Or Spinoza occupe <lans ce champ une posit ion totalement atypique : 
- Il reconnaît que certains passages sont obscurs . On pourrait pen

ser que sur ce point il se rapproche des catholiques. Mais avec une 
double différence qui annule ce rapprochement à peine esquissé : la 
plupart de ces obscurités sont selon lui i rrémédiables . I l  ajoute qu'elles 
n'ont finalement  pas d ' importance. Il n'y a peut-être pas de plus sévère 
condamnation d 'une certaine conception du sacré que cet aveu de ! ' insi
gnifiance de la perte. C'est une désacralisation pire que celle qui consiste 
à admettre des corruptions partielles .  Même du point de vue de la 
critique textuelle, i l  n'y a sans doute pas dans l 'ensemble du TTP un 
seul passage où Spinoza prétende au sens strict éclairer un passage demeuré 
obscur avant lu i .  C'est quand même assez étonnant pour un ouvrage 
qui est souvent considéré comme le texte fondateur d 'une nouvelle exé
gèse. Mais cet étonnement d isparaît quand on remarque que Spinoza 
ne cherche pas et n'exige pas la transparence de la total i té du texte. 
I l  cherche bien plutôt la dél imitation rigoureuse encre ce qui est connu 
et ce qui ne l 'est pas . 

- Quant aux passages qui sont clairs, et qui néanmoins font diffi
culté, comment les entendre ? S ' i ls sont résolumenc clairs du point de 
vue de la signification, la question se pose : comment choisir entre 
les sens possibles ? Faut-il faire appel à la raison ? à l 'autorité poli tique ? 
à l 'autorité d'un magistère ou d 'une tradition ? à ! 'Ecriture elle-même ? 
La première réponse est celle de Maïmonide et de Meyer - c'est aussi ,  
grosso modo, celle des « coccéiens cartésianisants » comme V elthuysen 
ou Vogelsang ; la seconde est celle de Hobbes ; la t roisième celle des 
catholiques ou de ceux que Spinoza nomme les pharisiens ; la dernière 
à la fois celle des Réformés et de Spinoza 1 •  

La quest ion , pour Spinoza, n'est pas d e  savoi r  s ' i l  faut o u  non faire 
usage de sa raison en l isant ! 'Ecriture. I l  faut bien entendu faire usage 
de sa raison dans la mesure où on le peut. La quest ion est plutôt : quand 
introduire sa raison comme critère ? Il y a en effet deux étapes successi
ves dans la lecture : d 'abord établ ir  le sens des mots et des textes afin 
de comprendre ce qui est dit ; puis juger ce que l 'on a compris. 

1 .  Pour faire bonne mesure,  i l  faudmic ajoucer l ' i nspiracion ind ividuel le ,  qui n'est pas 
la même chose que la Raison . C'esc la solut ion d'un certai n nombre de sectaires au 
XVII' siècle ; chez les sociniens se mêlent lumière naturelle et i nspiration de ! 'Esprit saint .  
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La prem1ere étape est celle d e  l ' archéologie. I l  s 'agit de traiter la 
Bible comme la science philologique traite n ' importe quel autre texte, 
et, plus généralement , comme la science de la Nature traite la Nature : 
en ce sens, i nterpréter ! 'Ecriture à parti r  de ! 'Ecriture elle-même signifie 
qu'on s'abstient de mélanger ses propres croyances, ou ses propres préfé
rences (même si  elles sont rationnelles) avec l 'objet que l 'on étudie ; 
lorsque Moïse déclare que Dieu est un feu ou que Dieu est jaloux , 
l 'archéologue ne fera pas intervenir  ce qu ' i l  pense, lui , de ces appella
tions : il s 'abstiendra de dire, au nom de la vérité, que Dieu est immaté
riel et impassible ; et, au nom de la convenance, qu'un homme tel 
que Moïse n'a pu avoir  ces i l lusions ; car l 'argument qui au nom de 
la vérité ou de la convenance lui ferait l i re ces passages comme interpolés 
ou al légoriques confondrait les préférences de l 'archéologue et l 'objet 
archéologique ; symétriquement, le l ibert in  qui j ugerait d 'avance que 
ces proposi t ions doivent nécessairement être prises au sens propre parce 
qu'elles ne l 'étonnent pas dans la bouche d 'un ignorant grossier placerait 
lui aussi son j ugement avant l 'analyse - et donc ne l i rait pas ! 'Ecriture 
à partir d'elle-même, mais à partir  de la condamnation qu ' i l  porte s ur  
elle. La solution spinoziste consiste à promouvoir  un cri tère objectif 
qui permette de décider dans chaque cas , mais en fonction d 'un principe 
universel ,  si le passage est allégorique ou non .  Ce critère, c 'est la compa
raison des textes entre eux,  non pas directement mais à travers le tri 
des sens des mots et la reconsti tution des mentali tés qu' i ls  permettent .  
Puisque d'autres passages de Moïse, et  l 'ensemble de ce que nous savons 
de son att itude, montrent qu' i l  croyai t  Dieu immatériel, alors la formule 
« Dieu est un feu » est à prendre au sens figuré. En  revanche le même 
procédé montrant que l ' idée de l ' impassibil ité divine lui  est ét rangère , 
comme en général aux anciens Hébreux, i l  faut prendre « Dieu est 
jaloux » au sens propre . I l  n'y a donc pas de solut ion préétabl ie : c 'est 
l 'analyse du langage et de la pensée des auteurs de ! 'Ecriture sainte 
qui permet dans chaque s ituation textuelle de décider. 

Reste à savoir  pourquoi i l  adopte la formule protestante de la scrip
tura so/a pour désigner ce procédé : on peut penser qu' i l  ne s'ag i t  pas 
pour lui d 'une simple homonymie, ni  d 'une ruse pour amadouer le 
lecteur croyant : finalement, entre le principe protestant de la comparai
son des textes et le principe spinoziste de la comparaison des mots 
et des mental i tés à travers les textes, i l  y a le même rapport qu'entre 
l ' idée inadéquate et l ' idée adéquate : la première peut se concevoir comme 
une muti lation de la seconde ; il n'est donc pas il légit ime de leur donner 
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un nom identique, suivant la méthode que Spinoza adopte dans les 
Cogitata metaphysica . 

Dans la seconde étape, i l  faudra faire usage de la raison directement : 
une fois qu'on aura compris ce que disent et pensent les acteurs et 
les auteurs des textes sacrés, i l  faudra se demander dans quelle mesure 
cela est véritable,  pour savoir ce qu' i l  faut en retenir. C'est le sens 
de la critique d i rigée contre Alpakhar : « Il est vrai sans doute qu'on 
doit expliquer l 'Ecri cure par l 'Ecri cure aussi longtemps qu'on peine à 
découvrir le sens des textes et la pensée des prophètes, mais une fois 
que nous avons enfin trouvé le vrai sens, i l  faut user nécessairement 
du jugement et de la raison pour donner à cette pensée notre assenti
ment » 1 •  En somme, si l 'Ecriture est l ' interprète du sens, la raison est 
l ' interprète de la vérité. 

Revenons maintenant à la démarche qui consiste à i nterpréter l 'Ecri
cure par elle-même pour en comprendre le sens . Ce que nous découvrons 
sous ce nom, c 'est le recours à l 'expérience. Elle ne peut contredire 
la raison . Elle peut la confirmer, l 'anticiper, la concrétiser. Nous allons 
le constater dans les différentes strates qui composent les analyses de 
Spinoza. 

- Un premier niveau de l'archéologie consiste à s'appuyer sur l 'usage 
pour connaître sens et signification .  C'est ici que trouve son lieu théori
que la discussion avec Maïmonide. Pour savoir exactement ce que signi
fie esprit de Dieu, ou parole de Dieu, i l  faut analyser la série de passages 
où apparaissent ces expressions et leurs composantes, et non pas se deman
der ce que la raison ou la philosophie mettent sous ces formules . Or 
l 'analyse de ces passages, nous l 'avons constaté dans la section précé
dente, est entièrement fournie par un répertoire de l 'usage. 

- Un autre niveau de l 'archéologie est celui de la mentalité des 
auteurs . Or assez vite on se rend compte q ue la mental ité n 'est pas 
l ' intention, et qu'elle n 'est pas toujours d 'ordre individuel .  Eclairer le 
texte par son auteur (c 'est-à-dire par son acteur, s ' i l  s 'agit  de paroles 
attribuées à quelqu'un ou d'un geste dont nous voulons déchiffrer le 
sens), ce n 'est pas nous demander ce qu'il  a voulu d i re (ce serai t pré-

1 .  « Verum quidem est Scripcuram per Scripcuram explicandam esse, quam<liu  de solo 
oracionum sensu & mente Prophetarum laboramus, sed poscquam verum sensum eruimus, 
neccssario j ud icio cc nuione utendum, ut ipsi asscnsum pracbeamus »,  Tf"P, chap. XV, 
p.  1 8 1 , 1 .  3 3 ; p .  1 8 2 ,  1 .  4 ;  A., p. 2 5 1 .  
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supposer c e  qui est e n  question), c 'est reconstituer ce que l a  structure 
de son esprit ,  telle que nous pouvons la connaître, devait lui faire d ire . 
Or cette structure, nous ne pouvons la connaître déductivement . Sur 
un être singul ier seule nous renseigne l 'expérience, c'est-à-dire ici les 
conclusions des autres passages où nous voyons paraître cet acteur 1 •  
Prenons l 'exemple de Josué. Pour savoir comment l i re l e  passage où 
i l  est raconté que Josué arrêta le soleil  dans sa course 2, Spinoza com
mence par établir que le texte est indubitablement clair : il d i t  effective
ment que le  solei l  s 'est arrêté et que Josué l 'a cru. On est donc dans 
une situation typique de la lecture spinoziste ; il s'agit de montrer d 'abord 
que le texte n'est pas difficile en lui-même. C'est sa d i sparité avec 
ce que nous attendons, et elle seule, qui fait problème. En effet,  pour
quoi avons-nous envie de torturer le texte pour lui faire d i re autre 
chose ? Parce que nous savons que le soleil ne peut s'arrêter et que 
le texte biblique semble impliquer le contraire. Spinoza combat donc 
maintenant sur deux fronts : contre le théologien obscurantiste qui vou
drait plier l 'astronomie à son texte (et là, l 'usage de la raison comme 
interprète de la vérité suffira à écarter cette prétention) ; contre le théo
logien concordiste, qui veut conci l ier à toute force le texte avec l 'astro
nomie rigoureuse ·1 •  Quelle est la réponse positive de Spinoza ? Josué 
était un soldat, il n 'était pas tenu de savoir l 'astronomie. Ce qui t ranche 
donc la question, c'est l 'ingenium de Josué, et cet ingenium n 'est pas 
lu sous des traits individuels, mais à partir de son métier.  

La description que Spinoza donne des mentalités est parfois indivi
duelle (c'est le cas pour Moïse) ; le plus souvent elle s'accroche à un groupe : 
telle catégorie sociale, tel type de prophète. Ici encore nous rencontrons, 
pour un individu ou un groupe, comme plus haut pour un peuple, la 
question : qu'est-ce que l 'ingenium ? Ici encore, nous nous heurtons à 
une catégorie qui rassemble un certain nombre de traits que nous ne 
pouvons connaître déductivement.  I l  nous faudra donc nécessairement 
revenir sur cette notion où vient se concentrer toute une dimension de 
l 'expérience : cel le qui caractérise les déterminations d 'un  individu.  

1 .  On n'a peut-être pas assez remarqué que, pour Spinoza, les un i tés u l t imes de l a  
B ib le  ne sont ni  l e s  l ivres n i  même les  auteurs : ce  sont les acteurs. I l  montre bien que 
le Pentateuque a pour auteur Esdras et non Moïse, mais c'est la mental i té de Moïse qui  
l ' intéresse. 

2. TTP, chap. I l ,  G I l l ,  p. 3 5 ,  1. 3 3 ; p. 36, 1 .  1 9 .  
3 .  Que J e  problème soit d 'actual i té ,  o n  le rappellera e n  indiquant que c'est l à  le su j t·t 

de la querelle entre Velthuysen et Voetius. 
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- Quand Spinoza explore expérientiellement le sens de l 'Ecriture, 
il s'agit aussi d 'une analyse du genre littéraire. Le même contenu, raconté 
autrement, signifie autre chose. Il distingue par exemple les passages 
qui sont des récits et ceux qui dispensent des enseignements. Mais 
aussi ,  à l ' intérieur de la catégorie récits, un exemple intéressant aligne 
Arioste, Ovide, la Bible. On peut l ire la même histoire dans les trois 
textes, et elle a à chaque fois une signification différente. Samson et 
Elie présentenr les mêmes traits merveilleux que Roland et Persée 1 •  
Pourtant, bien que les histoires soient semblables par l e  matériel narratif 
qu'elles util isent, le dessein de l 'auteur les insère dans des ensembles 
de tonalités différentes : romanesque, pol itique, sacrée 2 •  On pourrait 
remarquer qu'ici Spinoza marche sur les brisées de la poétique si  prisée 
des théoriciens de la littérnture, uucamment dans ies Pays-lias de son 
temps 3 •  Mais chez lui cette analyse n'est pas une déduction effectuée 
a priori : elle s 'appuie de nouveau sur le relevé de l 'expérience 4 •  En 
effet, Spinoza n'énonce pas une topographie des manières d 'écrire : i l  
enregistre plutôt des différences irréductibles dans la  manière d 'exprimer 
sa pensée. L'analyse des genres l i ttéraires se fait analyse des genres du 
discours . 

Au début du chapitre 1 1  du TTP, Spinoza distingue les apôtres 
et les prophètes. Or ce qui est extrêmement remarquable, c'est que 
cette d istinction ne s 'appuie pas sur ce que les apôtres pensent d 'eux
mêmes. Elle se fonde bien plutôt sur un cri tère objectif externe : leur 
manière d'écrire, qui révèle leur manière de penser. On peut distin
guer le style du prophète et celui de l 'apôtre ) dans la façon dont ils 

1 .  1TP, chap. VII , G I l l ,  p. 1 1 0 ,  1 .  9-23 .  
2 .  Proiecci suggère d e  l i re « poétique » pour « polit ique » à propos d 'Ovide. I l  a sans 

doute raison . En cout cas, si Spinoza songe à un sens politique pour le texte d 'Ovide (le 
programme de la réforme augustéenne ?), il ne die  pas lequel .  

3 .  Vossius a écrie une Poétique. Ce n 'étaie pas seulement une obsession de grammairien : 
l 'une des tâches effectivement menée à bien par la société animée par L. Meyer et Bouwmees
ter, Nil Volmtibm Arduum, étaie de constituer une théorie des genres théâtraux, en s'appuyant 
entre autres sur la théorie des passions. Cf. G. van Suchcelen, Nil Volencibus Arduum : 
les amis de Spinoza au travail ,  Studia Spinozana, I I I ,  1 987,  p. 391 -404 ; et le volume Ondwwys 
in de toneel-poëzy. De opvattingen over toneel van het Kunstgenootsfhap Nil Volentibm Ardllum, 
publié avec introduction et noces par A . ) .  E. Harmsen, Rotterdam, Ordeman, 1 989. 

4 .  Nous ne pouvons développer ici ce qui concerne la relation de Spinoza à la création 
poétique. Nous devons nous contenter de renvoyer aux belles pages de F. Mignini, An 
lmaginandi. Apparenza e rappresentazùme in Spinoza, Naples, Ed izioni Sciencifiche Icaliane, 
1 98 1 ,  p. 2 1 3 sq. 

5. « Verum si ad earum [ se .  : Episcolarum] scylum accendere volumus, eum a stylo 
Propheciae alienissimum inveniemus " •  1"TP, chap. XI, G III, p. 1 5 1 ,  1 .  1 7- 1 9.  
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s 'adressent à leurs auditeurs : le prophète parle avec autorité, car i l  
s e  sent invest i  d 'une mission divine ; l ' apôtre parle avec urbanité 1 ,  car 
il n 'a  que la raison naturel le et n'exprime que son avis ; c 'est pourq uoi 
Paul s 'excuse d 'avoir été trop impérieux 2 •  Ce ne sont donc pas seule
ment les déclarations mêmes des apôtres, dans leur contenu, qui montrent 
qu' i ls s 'appuient sur la lumière naturelle et la Révélation : ce sont aussi 
leur façon de parler et leur manière d'enseigner 3 •  On pourrait voi r  là 
l 'esquisse d'une herméneutique de la vie sociale 4 •  Remarquons d 'a i l leurs 
que ce que Spinoza analyse ains i ,  c 'est bien u ne structure du d iscours 
et non pas une particularité de l 'homme qui le tient ; car les apôtres 
ont aussi été prophètes, mais ils ne le sont pas au moment où i ls écrivent 
leurs lettres ; i nversement, les prophètes ne sont pas perpétuel lement 
en état de révéiation ; mais iis le sont quand ils écri v e 1 1 l  � -

Sur ce point aussi ,  on pourrait remarquer que Spinoza donne une 
forte portée phi losophique à un argument qu' i l  n ' invente pas . Par exem
ple Hobbes auss i ,  l orsqu'il  réfléchit sur l e  langage, esquisse une analyse 
des genres du discours et en rapporte la diversité aux traits fondamen
taux de l 'espri t humain 6 ;  mais il n 'ut i lise g uère cette classifica t ion 
lorsqu ' i l  aborde le texte biblique. 

La troisième apparition de l 'expérience, dans l ' interprétat ion de ! ' Ecr i
ture, après l 'usus et l 'ingenium, c'est donc la  perception des styles  et 
des genres . J usque-là nous l 'avons présentée dans sa fonction d'étab l i sse
ment du texte. Il nous reste à montrer comment la cons idérat ion de 
cette distinction permet d'él iminer certaines contrad ictions apparentes 
dans le texte de Spinoza lui-même. Spinoza ne parle pas de la B ible 

1 .  « [ Epistolas] n ih i l  concincrc pracccr fratcrnas mon ic ioncs rn i xcas u rhan i ia t t· ( a  ' I " "  
sane prophecica auchoricas plane abhorrer) » ,  TfP, chap. XI,  G Ill ,  p.  1 5 3 ,  1 .  2 0 - 2 2 .  

2 .  « Paulo audacius scripsi vobis, fracres » ,  Romaim, XV:  1 5 ,  c i r é  par Spi noza , p.  1 5  .� . 
1. 24-25 .  

3 .  « Tarn modi loquendi quam disserendi » ,  p .  1 5 3 , 1 .  1 7 .  
4.  Cf. ce que remarque R .  Piepmeier à propos d u  l ivre I ll d e  l 'E1hiq11e (srnl i e d e  l a  

proposit ion LI) : « Das bedeutec, daJ3 die Bedingungen der Hermeneuc ik alhagl idu:r Prax i s  
a n  d i e  Leibl ichkeic des Menschen gebunden sind » ,  Baruch d e  Spi noza : Vcrnunfrnnsprud1 
und Hermeneutik [in U.  Nassen (hrsg .) ,  K/aJsiker der Hemienmtik, Paderborn, l JTB Schii
ningh, 1 982 ,  p. 9-42 ] , p. 1 3 . 

5 .  Cerce double disc inccion esc formulée expl ic icemenc dans les pre m i è res l ig rws d u  
chapitre, G I I I ,  p .  1 5 1 ,  1 .  8- 1 7 .  

6 .  Léviathan, I"  partie, chap. VIII : « Des venus incelleccuel les cc Jcs di'faucs oppo
sés » : classemenc de la poésie, de l 'h istoire ,  Je l 'éloge ec de l ' i nvecc ive en fonn ion J u  
rôle respect if  qu 'y  jouenc imagination ec j ugemenc .  Réciproqucmcnc, la conna issarKc Ju 
genre selon lequel le locuteur (ec non pas seulemenc ! 'écrivain) s"cxprimc permet  à l ' aud i t 1 ·ur  
de savoir selon quels  critères le juger. 
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seu lement dans le TTP. I l la mentionne auss i avec quelque détai l  dans 
! 'Ethique et dans la Correspondanœ. Et il semble parfo is y oublier ce 
qu ' i l  a d i t dans le  TTP. Ainsi au l i vre IV de ! 'Ethique, la  proposition 
LXV I I I  énonce : « Si les hom mes nai ssaient l i bres, i l s  ne formeraient 
aucun concept de chose bonne ou mauvaise auss i longtemps qu' i ls seraient 
l ibres » ; et le scol ie  enchaîne : « C'est là, avec d 'autres véri tés que 
nous avons déjà démontrées , ce que Moïse paraît avoir  voulu signifier 
dans cette h i stoi re du prem ier homme » .  Double sujet d 'étonnement : 
Moïse apparaît ici comme l 'auteur au moins de la Genèse, ce que nie 
le TTP ; et on i nterprète le récit bibl ique comme une sorte de double 
al légorique de ce que ! 'Ethique démontre rat ionnellement. Autrement 
dit, Spinoza se l ivre ici  à la démarche qu' i l  reproche ailleurs à Maïmo
n ide.  I l n'est pas possib le d 'écarter le problème en supposant qu ' i l  s'agit 
là  d'un texte appartenan t à une des p lus anc iennes couches de rédaction 
de ) 'Ethique : l 'ouvrage définit if tel que Spinoza nous l 'a  laissé et,  proba
blement, tel qu ' i l  s 'apprêtait à le publ ier en 1 67 5  comporte ce passage 
a i ns i  réd igé : n o u s  devons donc en ten i r  com pte tel q u ' i l  se présente 
puisq ue, quel l e  q ue soi t sa date de rédaction effi:c t i ve , Spi noza ne l 'a 
pas j ugé incompatible avec le reste du  l ivre. 

Or i l  faut se demander s i  cette d ivergence ne renvoie pas à une 
d ifférence Je stat uts . En effet, les lecteurs <les premiers chapitres du 
TTP peuvent avoir l ' impression que la B ible, c 'est la prophétie : l 'étude 
de la première com mence en effet par l 'étude de la seconde ; et la seconde 
sert de parad igme pour penser l ' idée de révélation - en cela la démar
che de Spinoza est <l 'ail leurs assez c lass ique. Mais,  si l 'on est attentif 
au détai l des chapitres suivants, on se rend compte que, pour Spinoza, 
la prophét ie n 'est que l\m des d iscours b i bl iq ues ; il en existe au moins 
q uatre autres : /e.r t!noncé.r de la rai.ron nitttJrelle ; le réât historique ; le texte 
de loi ; la /1arabole. 

- Les propos attribués à Salomon consti tuent  des exemples de dis
co1trs de la raison naturelle ; en tant que tels i ls  ne relèvent pas du tout 
des caractéristiques qui ont été reconnues à la prophétie comme genre 
imaginatif ; en revanche i ls  sont écrits en hébreu avec les tournures 
de style propres aux langues anciennes ou orientales et, dans ces condi
t ions, une partie de ce qui a été d i t  à l 'occasion du discours prophétique,  
en ce qui concerne son mode d'expression, s 'y  applique encore . Ce qui  
i nc i te à rel i re l es prem i ers chapi tres pour d i scerner, clans ce qui est 
d i t  de la prophét ie ,  cc qui relève Je l 'un ou de l 'autre cas . De même 
d 'a i l leurs, dans cc q u i  es t dit de l 'hébreu et de la mentalité qui sous-tend 
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la langue, i l  fauc dist inguer c e  qui  lui esc absolument p ropre c c  œ 
qui s 'appl ique à coure langue ancienne. 

Les rétifs historiques. - Deux analyses cra i cenc à leur sujec deux 
questions différences : la  nécessité de la  foi (chapitre V) et  l 'ut i l i té de 
leur lecture (chapi tre IV). La foi dans les récits h istoriques est nécessa i re 
aux ignorants, à la foule des hommes, parce qu 'e l le leur don ne par 
l 'expérience la connaissance de la « parole de Dieu » - autrement d i t ,  
comprendre la  parole de Dieu,  ce  n 'est pas seulement écouter l 'exhorta
tion <l 'un  prophète, c'est aussi en l i re les leçons incarnées Jans une 
action. La lecture des réci ts h istoriques est en outre uti le  à tous parce 
qu'elle donne des connaissances sur les mœurs des hommes. Donc les 
deux chapitres (IV et V) soulignent l 'ut i l ité des réc i ts en termes <l 'expé
rience ; mais ce n 'est pas la même tona l i té de l 'expérience dans les 
deux cas . Dans l e  second , i l  s 'agit  non plus d 'une incarnation narra t i ve 
de la parole divine, mais d ' une expéri ence l iée à la R a ison d a n s  le 
cadre de la société civi le ; les réc its bibl iques one dans ce contexte  l e  
même usage que  ceux de Tite-Live ou Tacite.  Cecte dual i té d e  fonc t ions 
demeure néanmoins déséqui l ibrée , parce q ue ! ' Ecri ture com pose ses réc i cs 
dans un scyle propre, qu i  n 'esc pas ce l u i  des h i s to r i ens pol i t i q ues ,  e t  
qui les fait pencher du côté de la piété et  Je l 'encou ragement  à l a  
j ustice (c'est d'ai l leurs à la fois le  fondement d u  faic  q ue ces reu ts  
méritent le ci rre d'Ecricure sainte ec du  danger q u ' i l s  rtcè l e nc s i  on 
veuc en effectuer une leccure d i rectement modél isance) .  

Les lois. - - Si on ne  les considère plus comme des mod è l e s ,  e l l es 
encrent d 'une certaine façon dans la catégorie  des réc its. On peut cepen

dant noter le type particulier d 'approche que manifèscenc certai nes anal yses 
(par exemple cel les des chapitres XVII et XVIII) .  La lo i  étant à l a  
fois un énoncé e t  un  pri ncipe de fonctionnement,  son érnde devra ten i r  
compte à l a  fois d e  son texte ec  de ce q ue l e  réc i c h is to r iq ue révè le  
des conséquences de ce fonct ionnement .  Mai s ,  en can r q u e  cel , l e  réc i t  
historique n'est pas nécessai rement l e  récit bibl ique .  Pour j uger  des 

effets de la conscicution mosaïque, Spinoza s 'autorise à al ler  chercher 
des informat ions chez Taci te ou Flav i us Josèphe. I l  ne  cro i t  pas a i ns i 
sorti r  de la règle de la Sola Scriptura.  

Les paraboles. - I l  faut d 'abord remarquer que chaque fo is  q u e  Spi
noza en parle, c 'est pour nocer u ne i ncert i tude ; non pas une incerti tude 
de sa part, mais une incert itude entre ses adversa i res et  lui  : i l s  ne  
sont pas d 'accord sur le genre du texte, et c'est ce désaccord q u i  gouverne 
la  d iscussion . Par exemple, à la fin  du chapitre I I ,  à propos de Job : 
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Spi noza l ' i n terprète d 'abord comme un rec1t ,  où Dieu s 'adresse à Job 
en se met tant à sa portée, et il ajoute : « Si tant est que l 'auteur ait 
voul u raconter une histoire,  et non, comme quelques-uns le croient , 
revêti r ses idées d ' u ne forme imagée » ; dans la prem ière version, on 
est face au langage <le l ' imagination , au sens prophét ique : c'est-à-dire 
à des enchaînements d ' i mages qui  ne dépendent pas de la volonté du 
prophète ; dans l a  seconde,  i l s'agit <l 'une allégorie consciente, où l 'auteur 
uti l ise des images pour traduire une intention rat ionnel le .  De la décision 
que l 'on prendra sur cette question s'ensuivra, selon les principes du 
TTP, l ' ut i l i té ou l ' inuti l ité de s ' interroger sur le sens spéculatif  du 
texte . On retrouvera la même i ncert itude (mais en sens contraire) en 
cc qui concerne Adam et les fruits de l 'arbre du bien et du mal ; trois 
textes y renvoien t : le scol ie d 'Ethique, IV, proposition LXVIII ,  déjà 
uté ; le c hapi tre IV du TTP ; deux lettres à Blyenbergh . Le chapitre IV 
du TTP l 'aborde même deux fois : la première fois comme un réci t  
oli l 'on voi t  la d ifférence encre une loi comprise par e l le-même et une 
lo i conçue com me com mandement ; la seconde fois, comme une parabole 
sur la nécessité de chercher le bien pour lui-même et non comme con
traire du ma l ou par crainte du mal .  « Et i l  ne serait  pas difficile, 
a joute Sp inoza , d 'expl iquer toute cette histoire ou parabole du prem ier 
homme par ce principe » - mais i l  omet cette expl ication préc isément 
à cause <le la d ivergence entre les lecteurs sur le statut du passage 
( « La p l u part n 'accordenc pas q ue cette histo ire soit une parabole mais 
accordent  sa ns réserve qu'el le est un simple réc it »). On remarquera 
y uc Spinoza ne fait pas Je tel les hypothèses concernant les l ivres qui 
raconcenc l 'h istoi re des Hébreux : i ls doivent lui paraître dans l 'ensemble 
garant i s  pa r la  trad ition co l lect ive du peu p le hébreu depu is Moïse . En 
revanche , les h i s to i res d ' Adam et de Job ne rencrent pas dans ce cadre : 
d 'oli la cenr a c ion de l es cons idérer com me des fables p lacées là dans 
une intention rat ionnel le 1 •  

Nous pouvons conclure, en  c e  qu i concerne l 'archéologie d e  l a  Bible, 
que la nature expérientiel le du langage y apparaît beaucoup plus comme 
une ressource q ue comme une difficulté. Lorsque Spinoza condamne 
le recours à la raison , c 'est l ' i ncompréhension de cette nature qu' i l  con
damne.  Cela ne signifie nullement qu ' i l rejette la raison .  C'est une 
décision rat ion ne l le q u i  nous fait  recourir  à l 'expérience . 

1 .  On remarq m·ra <j UC Spi noza ne fa i t  gul-re référen(e non pl us aux patriarches. Toue 
se pas�e comme si pour l u i  le vrai  fondateur du peuple hébreu é 1 a i c  Moïse et non Abraham. 
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b / La théologie 

3 6 1  

Face à cette archéologie multiple, l a  méthode spinoziste court évi
demment un risque - qui lui est commun avec toutes les formes de 
science biblique qui se développent à l 'âge classique : dresser un barrage 
entre le texte sacré et ses lecteurs . Si d 'un côté on présente ce texte 
comme la médiation entre l ' absolu et le  croyant ,  et que de l 'autre on 
énonce qu' i l  n 'est l is ible qu'à l ' aide de tout un apparei l de sciences 
spécialisées , s'il faut connaître l 'h istoire, les langues orientales, la psycho
logie,  qui pourra faire son salue ? Une celle accumulation de condi t ions 
ne sat isfait évidemment pas les réquisits protestants, puisqu'elle coupe 
le croyant de l 'accès à ! 'Ecriture ; mais on pourrait mettre en doute 
sa conformité au cachoi icism� - <.. ar L 'c: s t  aux savants,  n o n  a u  mag i s tère 
qu'elle tend à confier le droit à l ' interprétation ' .  Il n'est pas douteux 
que c'est une telle transformation de la B ible en objet d 'études spécial i 
sées qu i  v a  jouer un rôle dans le  développement,  à l a  fin de  l 'âge c lass i 
que et ensuite, de rel igiosi tés d u  cœur ou <le la consc i ence q u i  essa iero n t  
de  couper court à cette prolifération d'exégèse scientifique. Si le croyant 
est dépossédé de la Bible, il i ra chercher la vérité dans quelque autre 
source . On peut considérer déjà la posit ion hobbesienne comme une 
réponse à cette quest ion, et cel le  <le Meyer aussi : l ' i ntervention du 
Souverain dans un cas , celle de la Raison dans l 'autre viennent lever 
les d ifficultés l iées à l 'archéologie de la lettre. 

Spinoza est parfaitement conscient du problème. I l  le form u l e  ex pres
sément.  Il veut lui apporter une réponse par sa distinction entre ! ' Ecri
ture et la théologie .  L'Ecri ture comme tota l i té est ce que dit  la Bible ; 
elle relève de l 'archéologie .  La théologie, comme parole de Dieu au 
sens strict, ne relève que de la compréhension de chacun.  Si la sol u r ion 
est claire, ses condi tions le sont peut-être moins. Fau r - i l  comprend re 
qu'elle périme l 'obstacle du langage ? Mais, si  cet obstacle est aussi  
ressource, comment cette solution évice-t-elle l 'ambiguïté et  les effets 
néfastes de l ' imagination ? 

Le plus troublant est peut-être le rapprochement suggéré avec Eucl ide .  
L 'un et l ' autre, nous dit Spinoza, sont compréhensibles par-delà les diffi
cultés de traduction parce qu' i l s  parlent des problèmes les  plus faci les 

1 .  Cf. ce qui  en esc  d i e  à l 'occasion Je Maïmonidc, mais qu i  peut  avo i r  J ' a m rcs app l i <  a 
c ions ,  TTP, chap. V I I ,  G I I I ,  p. 1 1 4 ,  1 .  24-3 1 .  
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et les plus communs.  Comment comprendre ces termes dans un cas 
et <lans l 'autre ? 

La caractérist ique <les enseignements fondamentaux <le l 'Ecriture, 
c'est qu' i l s  sont compréhensibles par-delà la mult i tude des d ifficultés 
de l 'archéologie .  Autrement d i e ,  l ' Ecr i ture est à la fois très d ifficile 
et très fac i le . Très d i ffici le  <lans son cexcc cotai , car seul un travai l 
ar<lu et une série <le sci ences spéc ia l i sées peuve n t en consol ider la clarté. 
Très faci le dans son enseignement essentiel, car ce qui est le plus com
mun se conçoi t  le  plus aisément. Reste à expliquer pourquoi .  

On pourrait être tenté de demander : n'est- i l  pas alors possible de 
séparer le texte essen t iel  du texte total ? La réponse doit être à la fois : 
oui et non .  Non , parce que la foule ne comprend qu'à travers les his
toires . L'essentiel se présente donc comme une conclusion toujours insé
rée dans un texte qui ne s'y réduit pas . Il est séparable plus que séparé . 
La théologie  ou parole de Dieu n'est pas un texte, mais elle ne se 
l ivre qu' insérée dans le texte <le l 'Ecri ture : celui-ci n 'est donc pas une 
gangue qu' i l  faudrait ret i rer .  I l  est le support nécessai re d 'un enseigne
ment expérientiel . O u i ,  parce que Sp i noza semble admettre que l 'ensei
gnement b i blique a évolué vers toujours plus de clarté. Visiblement 
les prophètes sont pour lui plus près de l 'essentiel  que Moïse. Enfin 
la spécificité <le l 'ense ignement du Christ tient à ce q u ' i l  ne comporte 
rien de nouveau 1 •  La preuve à la fois  de ce oui et de ce non, c 'est 
que Spi noza peut ent reprendre de résu mer le credo m i n i mal , correspon
dant à l 'enseignement de la théologie - et que ce résumé, la B ible 
elle-même ne l 'a jamais produit sous cette forme. Quand il effectue 
ce résumé, il prend soin d ' i nd iquer les différentes variances ou matrices 
de variances poss ibles en fonction de l 'ingenium de chacu n ; et i l  énonce 
que chacun est tenu de l 'adapter à son propre ingenium. Si donc les 
ense ignements essentiels sont compréhens ibles en coutes langues , c'est 
parce qu' i ls  sont représentables à travers beaucoup d ' images différences . 

Qu'en est-i l  des mathémat iques ? Les objets dont elles traitent sont 
des êtres de raison2, mais où l ' imagination se fait l 'aux i liaire de la rai
son pour figurer certaines propriétés des choses . Dans les démonstra
tions, la vérité de la démonstration dépend non de la figure imaginée, 
mais de la propriété réel le figurée . Les noms uti l isés par Euclide sont 
empruntés au langage courant (ils sont homonymes à ceux des objets 

1 .  Cf. A .  Matht:ron ,  Le Christ et le Sa/11t d�r lg11orulltJ , Aubier,  1 97 1 .  
2 .  Cf. M .  Guerou l r ,  Spinoza, t .  1 ,  Dieu, appendice 1 ,  Aubier, 1 968. 
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i maginatifs correspondants) mais i ls servent s implement d ' indicateurs 
pour fixer l 'espri t sur tel être de raison et communiquer à autrui ce 
qui est démontré. Le procès cle la démonstration géométrique est assez 
rigoureux pour exclure tout effet en retour de l ' imagi naire l i é  aux noms. 
Les notions uti l i sées par Eucl ide sont communes et faciles en ce q u'el les 
sont pratiquement séparées des noms qui les indiquent .  Alors que la 
com munaucé des notions théologiques tient à leur richesse perceptive, 
la communauté <les notions mathématiques t ient à leur pa u v ret é ' .  

Ains i ,  d 'une part, le caractère commun des enseignements d ' E ucl ide  
est  un commun séparé ; le caractère commun des enseignements de 
la théologie est un commun séparable. C'est pourquoi , à strictement 
parler, s i  chacun peut comprendre l 'essentiel ,  i l  vaut quand même mieux 
qu' i l  ait  un bon texte et qu'on lui  indique quelques d irect ions.  C'est 
pourquoi sans doute Spinoza avai t entrepris une traduct ion du Penta
teuque. Le rôle des doctes n 'est plus alors celui de const ituer une nouvelle 
Egl ise ; mais de rendre disponible un texte assez lisible pour engager 
à la piété. 

Prenons trois  exemples : pour savoir  que la  somme <les angles d ' u n  
triangle est égale à deux droits, peu importe dans quelle langue j e  
le l is ,  car les images sur lesquelles s 'appuie l a  démonstrat ion sont neu
tral isées par les idées adéquates. Pour savoir  s i  Moïse a cru ou non 
que Dieu étai t jaloux, j 'ai besoin de connaissances l inguist iques, h i stori
ques et phi lologiques. Pour savoir si la Bible enseigne q u' i l  existe un 
Dieu modèle de vie vraie,  je  n 'ai pas besoi n  de savoir  tout cela : sa 
lecture en néerlandais me montre suffisamment d 'histoi res où ce Dieu 
intervient, et l 'essentiel demeure. Les images sur lesquel les s 'appuie 
la démonstrat ion ne sont pas neutralisées ; mais  el les donnent naissance 
à des images équivalentes . El les répondent à l 'expérience. A des ques
t ions posées par l 'expérience. Notons que ce sont les mêmes que celles 
que Meyer croie  posées par la B ible. On sai t en effet qu 'à l a  fin de 
son livre La philosophie interprète de /'Ecriture sainte, où i l  établ i t  que 
le champ de la théologie est le même que celui de la phi losoph ie, 
Meyer se demande : à quoi sert alors la Bible ? I l  répond : à nous éve i l ler 
à des questions auxquelles sans elle nous ne penserions pas. On pourrait 
d ire que chez Spinoza le chemin est inverse . Le sens spinoziste ult ime 
paraît plutôt être que la B ible, en tant que théologie ,  répond à ces 

1 .  li n'en va pas du nombre comme de la figure (d� G Lu·rou l t ,  Io< . â1. ). Ma i s ,  dt· fo i e , 
Spinoza considère Euclide comme un géomètre . 
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questions qui lu i  préexistent .  Si  nous les énumérons - c'est-à-dire s i  
nous concevons le credo m i n i mal comme système de réponses - nous 
obtenons à peu près la l iste des questions que dressait le proemium du 
TIE : comment penser la vraie vie ? Vers quoi d iriger nos actions ? 
Périrons-nous ? Nous attacherons-nous à une chose éternelle ? Le choix 
de certaines actions entraîne-t-i l  une punition ? etc. 

En somme, si la Bible contient des réponses théologiques, c'est d'abord 
qu' i l  existe des questions théologiques. Des questions que nous nous 
posons, au moins confusément - sans quoi leurs réponses n'auraient 
aucun intérêt pour nous . Non pas des questions inventées par les théolo
giens ; mais des questions qui , en nous, surgissent spontanément à l 'horizon 
de notre activité et de notre s ituation. En ce point nous ne pouvons 
pas Pncore expliquer pourquoi elles surgissent ; mais nous devons cons
tater leur existence. Nommons-les provisoirement les questions de la 
finitude. 

4. LE TRAVAIL DU LANGAGE 

Un premier aspect du travail spinoziste sur le langage, sans être 
théorisé, nous paraît lié à son rapport à la culture.  Si le langage peut 
concentrer des héritages culturels, s ' i l  peut ramasser l 'expérience, alors 
penser, transmettre des pensées , cela peut être aussi : reprendre le lan
gage d 'autrui .  D'où la pratique multiple de la citation, la reprise du 
matériau anonyme des proverbes et des formules bien frappées des poè
tes ou des orateurs .  Ce n'est pas un tic culturel ; ce n'est pas seulement 
l 'affleurement d 'une culture scolaire. C'est une att i tude qui trouve son 
fondement dans le système, dans les thèses de celui-ci à l 'égard du 
langage. 

Ains i ,  on l 'a vu plus haut,  les formules où Spinoza condense l'expé
rience reprennent-elles volont iers des façons de dire devenues prover
biales . Ainsi encore les nombreuses reprises de Tacite et de Térence, 
de Sénèque ou d 'Ovide marquent-el les ce que tout le monde a toujours 
déjà su concernant l '  ingenium ou la fortune, les passions ou les affaires 
humaines . Nous en donnerons quelques exemples au chapitre suivant,  
à propos de la théorie des passions . 

Mais qu'en est- i l  lorsque Spinoza veut définir rigoureusement des 
concepts sur lesquels sera fondée sa démarche proprement déductive ? 
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Revenons un instant aux noms des affections dans l 'Ethique. Nous avons 
vu Spinoza constater la teneur propre du langage, enraciné dans l 'usage 
de la vie, et irréductible à une décis ion lexicale purement rationnelle .  
Face à cette consistance de la langue, que fait-i l  ? Lui qui édifie une 
théorie rationnelle des passions , fondée sur leur nature et non sur leurs 
effets, va-t-il  créer de toutes pièces une nouvelle terminologie, en igno
rant délibérément celle qui lui préexiste ? En fait, non . Nous le voyons 
couler ses thèses dans le moule du langage d isponible, quitte à le modi
fier quelquefois .  Trois cas de figure sont possibles : 

- Parfois il se contente de signaler la divergence entre ce que 
dicte l 'étude de la nature des passions et ce que suggère l 'usage. C 'est 
le cas à propos de la pudeur et de l ' impudence. Donc il se conforme 
à l 'usage pour le nom , mais s'en écarte pûur la procédure que le nom 
suggère . Il tient donc compte de l 'usage négativement, et i l  prend soin 
de le  signaler au lecteur. 

- Parfois,  i l  se conforme à l 'usage jusque dans les conséquences . 
Ainsi pour l 'étonnement et les passions complexes qui en sont issues . I l  
va jusqu'à traiter dans les affections étonnement e t  mépris, parce que 
l 'usage s'en est établ i .  Ici i l  tient donc compte de l 'usage positivement .  

- Enfin,  dans des cas très rares, i l  va à contre-courant de l 'usage , 
et ,  là non plus, il n 'omet pas de le signaler. « Je sais, dit- i l ,  que ces 
mots ont dans l 'usage ordinaire un autre sens . Mais mon dessein  est 
d 'expliquer la nature, et de désigner les choses par des vocables dont 
le sens usuel ne s'éloigne pas entièrement de celui où je les emploie » 1 •  
C'est évidemment ce dernier cas qui est l e  plus intéressant .  I l  faut 
remarquer tout d 'abord que, s i  Spinoza remanie l 'usage, i l  l ' i nd ique 
au lecteur1• Rien de furtif dans cette redéfinition. Ensuite, il s 'ag i t  
b ien d 'une redéfinition et  non d'une création ou d 'un changement total . 
Spinoza soul igne que la définition dont il a besoin pour son système 
ne s'éloigne pas trop du sens courant . Il faut donc conserver ce terrain 
commun avec le lecteur que constitue l 'usage. On se retrouve là dans 

l .  « Haec nomina ex communi usu al iud significare scio. Sed meum i n s t iwcum non 
est , verborum significationem, sed rerum naturam explicare, easque i i s  vocabul is  indicarc, 
quorum significatio, quam ex usu habenc ,  a significatione, qua eadem usurparc vain ,  non 
omnino abhorret » , Ethique, livre HI, Définition des Affections, XX, expl ication, G I l ,  p.  1 95 ,  
1 .  1 9-23 .  

2 .  Il en est  de même pour la redéfin ition de la miséricorde (Défi nit ion des  Affect ions, 
XXIV) ; elle est précédée, dans l 'explication de la définit ion XXIJ I ,  de cet avertissemenc : 
« I nvidiae opponicur communicer misericordia,  quae proinde, invita vocabul i significatione, 
sir: definiri potest », G Il, p. 1 96 ,  1 .  1 2- 1 3 .  
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une situation connue depuis les premières pages d u  TIE : l 'expérience 
partagée est au départ de l ' i t inéraire .  

L'usage forme donc comme un tremplin même pour ceux qui veulent 
s'en éloigner. Il y a une stratégie du langage phi losophique : nous savons 
maintenant qu' i l  ne se construit pas à partir de rien.  Et même, l 'histoire 
d'un mot peut aider à pénétrer le sens historique d'une notion. Nous voyons 
Spinoza se l ivrer à une telle opération d 'étymologie phi losophique dans 
les Cogitata, à propos du vrai - ou du terme vie. I l  fait de même dans 
l ' introduction au l ivre IV de ! 'Ethique au sujet de la notion de parfait 
et dans le ITP au sujet du mot loi. Prenons l 'exemple de « vrai » , puisque 
c'est le plus détai l lé .  Le phi losophe qui veut connaître la signification 
première d'un mot doit d'abord se demander ce que ce mot voulait dire 
pour le vulgaire, puisque c'est celui -c i  qui invente les mots, que les phi
losophes reprennent . Cette « première signification » n'a pas, aux yeux 
de Spinoza, de valeur normative : elle est souvent la plus concrète, mais 
rien n'exige qu'elle ait plus de « vérité » qu'une autre. Son caractère plus 
facile à reconstituer évite effectivement les ambiguïtés qui s'attachent à 
un lexique philosophique. Dans le cas du mot « vrai » ,  cette première 
signification « semble avoir  t iré son origine des récits et l 'on a dit  vrai 
un réc i t  quand le fait était réellement arrivé, faux quand le fait raconté 
n'était arrivé nulle part ». Ensuite, par métaphore, les philosophes ont 
util isé le même terme pour désigner les idées, qui sont « comme des réci ts 
ou des histoires de la nature dans l 'esprit » .  I l  n 'y a donc rien dans l 'his
toire du mot qui justifie qu'on l 'appl ique aux choses mêmes ou à l 'être. 

Mais alors on doit distinguer deux types de modification . D'un côté, 
cel le qui s ' introduit  subrepticement dans l 'h istoire d 'un terme, et qui 
est source d 'erreur ; d 'un autre côté, celle que l 'on introduit  consciem
ment, en prenant appui sur l 'usage et en le modifiant juste assez pour 
le rendre apte à exprimer l 'adéquation. Le cas le plus clair est sans doute 
celui  de l 'analyse de « parfait » au début du l ivre IV, où Spinoza expli
que exactement dans quel cadre i l  va reprendre le mot dont i l  vient d'analy
ser les extensions successives . Ce travail est en principe toujours possible, 
puisque nous pouvons tout imaginer. Même Dieu, qui n'est pas objet 
d ' imagination , peut trouver des noms à parti r  de sa puissance 1 •  

1 .  Sur d'autres approches d e  c e  problème des noms d e  Dieu : cf. G.  Deleuze, SpinoZA 
et le problètne de /'expression, Editions de Minuit ,  1 968, chap. l l l ,  p. 44-48 ; J .-L. Marion. 
Spinoza et les c rois noms de Dieu, in Herméneutique et ontologie. Hommage à Pierre A11benq11e 
sous la d irect ion de R .  Brague ec J.-F .  Courtine, PUF, 1 990, p. 225-245 (à parti r  de !: 
proposit ion XI d u  l ivre 1 ) .  
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Le travai l  sur le langage peut être plus brutal : i l  peut passer par 
des redéfinitions : ainsi dans le Court Traité ' .  De même dans le Traité 
théo/ogico-politique, Spinoza saute plusieurs fois le schéma complexe q ue 
nous venons de décrire 2 •  Enfin, de nombreuses formulations spinoz is
tes , fondées sur seu ou sive, représentent un tel travai l  à l ' intérieur d ' une 
commune séquence théorique. Le fondement commun de coutes ces pro
cédures est le suivant : la prima significatio et les suivantes visent quelque 
chose d ' inadéquat ; mais une idée inadéquate, c 'est une idée adéquate 
mutilée ; i l  n 'y  a donc pas un simple rapport d 'homonymie entre les 
deux. De même on peut « prendre au mot » quelquefois les thèses 
des philosophes3 •  Tout cela peut nous permettre de penser ce que 
signifie l 'expression ad captum vulgi ; selon la compréhension de la foule ; 
étant entendu que les doctes peuvent faire partie de la foule.  E l le ne 
désigne pas un pieux mensonge ou une prudente diss im ulat ion, pour 
deux raisons : d 'une part , Spinoza exclut explicitement le mensonge 
du travail phi losophique ; d 'autre part , peut-on appeler mensonge une 
vérité partielle dont on donne immédiatement les clefs ? 

I l  faut observer que, dans tous ces cas , ce travail du  langage se fair  à 
découvert. Il est plus ou moins rapide, plus ou moins détai llé, mais i l  
n'est nullement caché. Aussi ne  peut-on d 'aucune façon l 'ass imi ler à un 
« double langage » .  Un double langage, comme celui que prat iquent les 
l ibert ins ,  consiste à séparer l ' intérieur et l 'extérieur, le « jugement et la 
main » comme dit  la célèbre formule de Charron 4 •  Le travai l  spinoziste 
sur le langage consiste au contraire à éclairer explicitement  l 'un par l 'autre. 

C'est pourquoi les règles de lecture proposées par L. Strauss nous 
paraissent inacceptables � .  Elles supposent d'emblée qu ' i l  n 'existe pas <le 

1 .  Cf. définit ions de la providence, de la prédestination, etc 
2 .  Cf. au chapitre III, pour « gouvernement de Dieu », « secours de D ieu exccrnc cc  

interne » ,  « élection de Dieu »,  « fortune ».  
3 .  A .  Macheren l 'a montré pour Grotius ec Hobbes (Spinoza ec la problématique j uri

dique de Groti us, i n  Anthropologie et politique au XVII< siècle, Vrin ,  l 986, p.  8 1 - IO  1 ) .  
4 .  « li adviendra souvent que le jugement ec la main,  l 'esprit ec l e  corps se contred i ront 

& que le sage fera au-dehors des choses qu' i l  juge en son esprit  qu' i l  serait beaucoup meil leur 
de faire autrement, i l  jouera un rôle au-dedans ec un aucre au dehors, i l  le doit a insi pour 
la révérence publique ec n 'offenser personne, ce que la loi , la coutume, la cérémonie du  
pays parce ec requiert & encore qu'i l  ne  soit en soi n i  bon ni j usce » ,  Pet it  Traité de  
sagesse, in Toutes /es œuvres de P.  Charron, P. Vi llery, 1635 ,  p .  205 . Sur c e  pr inc ipt: et  
ses applications, voir la  m ise au point de F.  Charles-Daubert , Le l ibertinage et la rechercht: 
contemporaine, XVll• siècle, numéro spécial « Le l ibertinage érud i t  » ,  p. 4 1.) . 

5 .  Plutôt que d'entamer une évaluation complète des pos i t ions de L. Strauss, nous ren 
voyons aux études de Y. Belaval , Pour une sociologie de la phi losophie,  Critique, occo-
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travail du langage ; celui-c i ,  dans cette lecture, est remplacé par la super
position de deux langages différents qui , en fait, ne communiquent 
pas, le premier ayant s implement pour fonction de cacher le second 
- sauf à quelques lecteurs d'él ite à qui il l ' indique par ses contradic
t ions volontaires. Une telle hypothèse ne trouve son lieu que sur la 
déception d 'une lecture rationaliste du TTP. Elle est au fond l 'envers 
de la lecture de L. Meyer. On part du principe que tout dans le langage 
est réductible soit à la transparence, soit à l 'obscurité volontaire. Comme 
on constate qu' i l  n'est pas d'emblée transparent, on en déduit qu'i l  
cache volontairement ce  qu ' i l  devrait dire . Le rationalisme absolu de 
Spinoza, au contraire, en faisant place à l 'expérience, se ménage le moyen 
de penser aussi ce qui échappe à l ' immédiateté de la Raison. 

Cela n ' implique évidemment pas que le travail  de Spinoza ne peut 
être repris dans une optique l ibertine. Mats t i  y perd aiors une dimen
sion essentielle 1 •  

Concluons sur l e  travail  d u  langage : pour Spinoza, constituer une 
langue philosophique ne suppose pas de faire table rase de la langue 
commune. Il s 'agi t  plutôt de prendre acte de la valeur imaginative 
des mots et de les transformer en instruments quasi conceptuels . Si 
tout langage est un fait d 'expérience, le mot quasi conceptuel est la 
condensation de cette expérience, puisque par les lois d 'association il 
la rappelle à notre esprit .  I l  permet ainsi à l 'entendement non de déga
ger ce qu' i l  y a d 'adéquat dans l ' idée inadéquate (cela, seul le procès 
de connaissance peut le faire) mais de reconnaître les conséquences com
munes de l 'adéquat et de l ' inadéquat, j usque-là enregistrées comme faits 
et désormais connues comme effets 2 •  

Certes ce  processus n 'est jamais parfait (d 'où des formulations comme 
« qui s'écarte le moins possible de l 'usage ») ,  mais en définitive ce 

bre 1 9 5 3  (n° 77), p. 8 5 2-866, et de E. Harris, ls there an esoteric doctrine in the • Tractatus 
theologico-politicus • ? , MVHS, XXXVIII ,  Leyde, Bril l ,  1 978 .  Nous y reviendrons plus lon
guement dans un commentaire du TI'P. Ici, nous n'abordons cette évaluation que du point 
de vue des rapports encre travail du langage et expérience. 

1 .  Sur ce qu' i l  en advient dans le Traité des trois imposteurs , i l faut renvoyer aux travaux 
de F. Charles-Daubert et à ceux de R. Popkin, ainsi qu'à l 'ouvrage de F. Niewohner, Veritas 
sive Varietas. Lessings Toleranzparabe/ und das Buch Vlin den drei Betrügern, Heidelberg, Verlag 
Lambert Schneider, 1 988.  

2 .  Sur coutes ces  questions du réi nvestissement <lu langage dans le d iscours phi loso
phique, voir les fines analyses de F.  Biasuc c i ,  /..a Dr1ttrind della Scimza in Spinoza, Pàtron, 
Bologne, 1 97 9 ,  p. 1 67 - 1 7 2 . 
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que fait Spinoza à l 'égard du langage fait penser à l ' image qu' i l  reprend 
dans le TIE au sujet des instruments matériels et i ntellectuels : on 
les améliore peu à peu dans la pratique. 

5. EXPÉRIENCE DE LA PAROLE ET LIBERTÉ DE PARLER 

Il est bien connu que Spinoza se distingue de Hobbes, en pol it ique, 
notamment par sa revendication de la l iberté de parole ' .  Deux doc
trines de l 'Etat qui sont s i  proches à beaucoup d'égards aboutissent 
sur ce point à des conséquences opposées . Si le résultat est connu,  et 
incontestable, on s ' interroge moins d'habitude sur le raisonnement qui  
y Lunduit .  Or cc raisonnement est frappant  en ceci qu' i l  n 'énumère 
nullement des droits abstraits, mais qu'il  se place du point de vue 
du prince lui-même. Il est de l ' intérêt du souverain de reconnaître la 
l iberté de parole. Pourquoi ce qui d 'habitude apparaît soi t comme une 
concession soit comme la reconnaissance d'un droit inal iénable de l 'autre 
est-il  donné ici comme un fait ou un intérêt ? Si l 'on en cherche les 
raisons, on retrouvera précisément cette dimension expérienc ielle du lan
gage qui vient d'être dégagée. 

Chez Hobbes, au moins en pol itique, le langage est transparent .  
Hors la pol itique, i l  est homogène à la pensée, puisque la raison n 'est 
autre que calcul des noms2 •  Dans la Cité, cette homogénéité se l i t  plu
tôt comme absence d'obstacles . Tenir sa langue semble au pouvoi r  de 
chacun3• C'est pourquoi la question de la l iberté des sujets semble se 
ramener à la liberté des actes ; et i l  n 'y en a point, sauf dans le domaine 
explicitement ou tacitement accordé par le Souverain. La l iberté des 
pensées ne pose pas de question, puisqu'on ne saurait contrôler la pensée 
d'aucrui4 (roue au plus peut-on subjuguer son jugement,  ce qui est 
tout autre chose). Quant à la l iberté de parler, elle n 'est pas quelque 

l .  « Impossibile esse l ibertatem hominibus dicendi ea, quae senc iunc ,  ad imere » ,  TIP,  
chap. XX,  G I I I ,  p. 246, 1 .  26-2 7 .  

2 .  Cf. Léviathan, I" partie ,  chap. IV e c  V .  
3 .  Léviathan, I" partie,  chap. VI : « parler » est  donné comme exemple de mouvenwnt  

voloncaire, j uste après « marcher » .  
4 .  U n  prince peut-i l ,  par exemple, interdire d e  croire au Christ ? « A ceci j e  réponds 

qu'une celle interdict ion esc sans effet,  parce que la croyance ec l ' i ncroyance ne découlenc  
jamais des commandements des hommes » , Léviathan, III •  part ie, chap. XLII , éd it ion Lind
say , p. 270, traduction Tricaud, p. 5 2 3 .  
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chose d ' intermédiaire : elle fait entièrement partie des actes , donc relève 
complètement de leur régime 1 •  La vraie frontière passe entre ce qui 
est interne (la pensée) et ce qui est externe (actes et paroles)2 . Ce qui 
est interne échappe à la justice humaine, ce qui est externe en relève � .  
A ins i ,  je  puis penser ce que je veux, du moment que je le garde pour 
moi , et je dois,  en bon citoyen , faire et d i re ce que le prince a ordonné. 
C'est nécessaire,  et Hobbes semble ne pas douter u n  instant que ce 
soit possible.  Chaque homme est comptable de ses pensées seulement 
devant Dieu. Ce qu' i l  dit ou ce qu' i l  fait est imputable au Souverain .  

Chez Spinoza au contraire, i l  importe de dist inguer l iberté des actes 
et l iberté de parole. La pulsion de parler semble absolument irrépres
sible. El le est d 'autant plus forte que les hommes affectent de l ' ignorer. 
Chacun se croi t maître de sa langue, d 'où deux si tuations opposées : 
celui  qui n'a pas encore parlé, et qui croit qu ' i l  ne parlera pas , celui 
qui parle, et qui , comble de ridicule, croi t ,  dans l ' instant même où 
i l  manifeste sa servitude, qu' i l  le fait l ibrement.  La croyance du tyran 
- qu' i l  pourra contraindre la parole d 'autrui - n'est que le miroir 
de cette croyance des autres . Ici comme souvent ,  celui qui semble excep
tionnel se contente d 'appliquer la règle commune dans des circonstances 
d'exception. L'ivrogne, la bavarde - le bavard, l 'enfant -, autant de 
tyrans en miniature puisqu' i ls croient aussi à la dictature de la pensée 
sur le langage. 

I l  vaut la peine de suivre de près l 'argumentation : elle se trouve 
dans le scol ie  où Spinoza affirme que le corps se meut sans intervention 
de l 'âme. La proposi tion affirmait en fait que n i  l 'âme ni  le corps n'étaient 
détermi nés l 'un par l 'autre4 • Mais c 'est l 'un des aspects seulement de 
cette affirmation qui heurte le contrad icteur supposé -- tant est grande 
la persuasion d'un esprit prévenu que le corps obéit aux commande
ments de l 'âme . Parmi les causes de cette persuasion, i l  lui semble 

1 .  • Professer par la langue, n'étanc qu'une chose extérieure, n 'est rien de plus que 
n' importe quel autre geste par lequel nous signifions notre obéissance », ibid. , p. 270, tra
duction p. 5 2 3 .  

2 .  O n  pourrai t rapprocher cette d istinction d e  cel le  q u i  est i mplic ite dans le proemium 
de la Vie d'Agrico/a : après avoir évoqué l 'espionnage qui, sous Domitien,  interd isait j usqu'au 
• loquendi audiendique commercium », Tacite ajoute : « Memoriam quoque ipsam cum 
voce perdidissemus, si tam i n  nostra potestate esset obl ivisci quam tacere » (chap. Il). 

3. • La foi intéricurc est par namre invis ible,  et par rnnséquenr soustraite à toute jurid ic
cion humaine » , à la d i ffércnn: • des paroks et anions qui cn prod:tk·m " • ibid. , p. 283-28'1 , 
c raduction p. 5 '1 5 .  

4 .  « Nec corpus mentcm ad cogitandum,  nec mens corpus a d  moc u m ,  ncque a d  quiecem, 
nec ad aliquid (si qu id est) a l i ud cleterm inare potest », 1!.thiq11e, l i vre I I I ,  pr. I I ,  G Il , p. 1 4 1 .  
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que l 'expérience enseigne clairement « qu' i l  est également au seul pou
voir  de l 'âme de parler et de se taire » 1 •  Spinoza répond q ue,  certes, 
les affaires des hommes iraient beaucoup mieux s ' i l  était  en leur seul 
pouvoir de parler et de se tai re ; mais précisément l 'expérience leur 
prouve journellement le contraire : « l 'expérience l 'a montré surabon
damment, rien n 'est moins au pouvoir  des hommes que de tenir leur 
langue » 2 •  La démonstration ne s 'arrête pas là : l 'expérience montre 
auss i ,  el le-même, pourquoi elle n'est pas crue . Alors même qu ' i ls vien
nent de parler, et s 'en repentent, ou pendant qu' i ls d isent ce qu ' i ls 
regretteront ,  c 'est-à-dire pendant qu'i ls montrent que leur corps ag it 
sans le décret de leur âme, les hommes continuent à se persuader qu' i ls  
sont l ibres. A vrai d i re, chacun le sai t ; et chacun le sai t non pas en 
ce qui le concerne lui-même, mais en ce qui concerne les autres , ou 
du moins certains autres, chez qui les circonstances rendent l 'absence 
de l iberté particulièrement flagrante .  « Un homme en état d'ébriété 
aussi croit d i re par un l ibre décret de l 'âme ce que, sorti de cet état, 
i l  voudrai t  avoir tu ; de même le délirant, la bavarde ,  l 'enfant, et un 
très grand nombre d ' individus de même farine croient parler par un 
l ibre décret de l 'âme, alors cependant qu'i ls ne peuvent contenir l ' impul
sion qu'ils ont à parler »3• Pourquoi ces exemples ? Parce qu'ils mon
trent bien l 'opacité de l 'expérience pour celui précisément qui l 'éprouve. 
Pour le spectateur, il est clair que l ' ivrogne est asservi à son corps ; 
et de même, pour d 'autres raisons, celui qui manque de force par mala
die ou par faiblesse naturelle 4 •  Mais le  spectateur lui -même ? Il voi t 
les signes clairs de la détermination corporelle chez autrui ,  et les con fon
dant avec cette détermination même, i l  s 'en exclut .  On remarquera 
que l 'exemple du dél ire reprend celui de la lettre à Bal l ing .  Pour notre 
propre analyse, remarquons qu'une nouvelle fois, Spinoza prend ici l e  

l .  « Deinde s e  experi ri , in sala mencis pocescace esse, cam loqui  quam cacerc '» ibiJ. , 
scolie, G Il ,  p. 142 ,  1. 23-24. 

2 .  « Ac experiencia sacis superque docec, homines nihil  minus in  potestace habcre quam 
l inguam » , ibid. , p.  1 4 3 ,  1 .  1 4 - 1 5 .  

3 .  « Ebrius deinde credit, s e  e x  l ibero mentis decreto e a  loqui ,  q uae poscc:a sobrius 
vel let cacuisse : sic deli rans, garrula, puer, ec hujus farinae plurimi ex l ibero mencis decreco 
credunt loqui ; cum tamen loq uendi impetum, quem habenc ,  cont inere nequeanc . . .  » ,  ibid. , 
p. 1 4 3 ,  1 .  25-29. 

4 .  La faiblesse naturelle esr celle de l 'enfance, ou une caractéristique de l 'inge11ium comme 
la  propension au bavardage. Cette dernière est désignée au féminin (garru/a) mais dans 
une lettre au concenu parallèle de 1 674 ou 1 67 5 ,  Spinoza parle d 'un garrulus (lettre LVII I  
à Schuller). On a supposé q u e  c'était l a  correspondance échangée à l 'aucomnc 1 671 avct 
Hugo Boxe! qui lui avait suggéré ce changemenc de sexe. 
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langage pour exemple et non pour objet : c'est l ' i l lusion de la puissance 
de l 'âme sur le corps qu' i l  s'agit  de réfuter ; mais pour la réfuter expé
rientiellement, le détour par le langage s ' impose. Ce choix est sans doute 
nécessaire parce que le langage montre de façon particulièrement écla
tante la coïncidence entre la conscience que nous avons d 'une act ion du 
corps et l ' ignorance de sa cause . Notre âme peut avoir décidé que nous 
ne parlerions pas - nous parlons quand même ; pire : à l ' instant où nous 
parlons, elle est victime d 'une i l lusion qui fait qu'elle croit q ue la parole 
est l ibre. Nous sommes d 'autant plus asservis que nous croyons à notre 
capacité de régler notre parole. Nous pouvons remarquer ici une première 
spécificité de l 'impetus /oquendi, par rapport à d'autres actes : il nous donne 
plus facilement l ' impression (fausse) de la liberté, probablement parce que 
nous avons l ' impression qu'aucune puissance physique ne s 'oppose à l a  
parole ; je sens le  mur qui  m'empêche d'avancer, ou la  boîte qui  m'empêche 
de saisir un objet ; mais la parole ne rencontre pas cette expérience de 
la résistance : de rous nos gestes elle est le plus diaphane et la démarche 
que Spinoza demande à l 'expérience consiste d'abord à lui rendre sa maté
rial i té .  La conclusion de ce texte ce n 'est nullement un quelconque droit 
imprescriptible à la l iberté de parole ; c 'est plutôt la reconnaissance de 
l ' impuissance où nous sommes en général à cet égard. L'expérience du corps 
confirme ce que l 'usage enseigne : le langage ne nous appartient guère. 

Ce qui est remarquable, c'est que c'est précisément sur cette incapa
cité que Spinoza fonde la nécessité de la l iberté de parler. C'est parce 
que les hommes sont impuissants à retenir leur langue qu' i l  faut leur 
reconnaître le droit de s 'exprimer. Et quand , au chapitre XX et dernier 
du TTP, i l  explique cette nécessité, on voit se dévoiler la ligne de 
fracture avec la concept ion hobbesienne. Mais la fracture avait com
mencé plus haut : pour en demeurer au TTP, et à la q uestion des 
rapports de l 'âme et du langage, au chapitre XVII .  Les deux chapitres 
se répondent ,  avec des formules symétriques, et abordent, chacun d'un 
côté, le grignotement de la stricte séparation entre l ' interne et l 'externe. 

Premier temps. On ne commande pas aux âmes comme aux lan
gues 1 ,  dit d 'abord Spinoza au chapitre XVII ,  en citant Quinte-Curce 2 •  

1 .  « Deinde, quamvis non perinde animis, ac l inguis impcrari possit  [ . . .  ] » ,  TTP, 
chap. XVII ,  G l l l ,  p. 202,  1. 26-27 .  

2 .  « Jovis fi l ium non J i c i  tantum se ,  scd cciam crcd i volcbac , canquam perinde animis 
imperare possec ac l inguis  » (Quinte-Curce, VI I I ,  5 )  ci cé par L. S c rnuss, Bcicr'.ige zur Quellen
Analyse des Tract. theol. -pol. und des Tract. pot. , in  Die Religionskritik Spinozas a/J Grundlage 
seiner Bibelwissenschaft, Berlin, Akademie Verlag, 1 930, Nachdruck WB Darmstadt, 1 98 1 ,  p. 272. 
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Il semble donc admettre provisoirement qu'on peut faire des lois sur 
ce qui est dit (et c'est d'ailleurs vrai : il ne reviendra pas sur cette thèse ; 
mais i l  contestera l 'efficacité de ces lois et montrera le coût élevé qu'elles 
entraînent pour le pouvoir). Il part donc de la position affirmée de Hob
bes, mais c 'est pour la nuancer aussitôt, en ce qui concerne les âmes. 
Certes on ne peut leur commander directement ( directo mandato) mais 
néanmoins le souverain a les moyens de les influencer de d iverses façons : 
il peut faire que les hommes croient ce qu'il veut - donc il peut mani
puler leur haine et leur amour. Si on objecte que certains hommes à 
l 'esprit plus critique ne se laisseront pas convaincre de croire n'importe 
quoi , Spinoza pourrait répondre que, statistiquement, cela n 'empêche pas 
l 'effet social de la croyance de se manifester ; c'est pourquoi i l  dit « une 
très grande partie des hommes » (permagna pars) . Quant à l 'ex istence 
de ces moyens, il ne prend pas la peine de la démontrer : l 'expérience 
l 'a suffisamment prouvée. Le tyran a donc ici plus de pouvoirs que ne 
le croit Hobbes . 

Second temps au chapitre XX : Spinoza commence par admettre pro
visoirement comme bien connue la proposition qu' i l  a si considérable
ment nuancée au chapitre XVII : i l  n 'est pas aussi facile de commander 
aux âmes qu'aux langues . En fait il ne l 'admet que parce qu 'elle va 
lui servir à introdu ire une notion impensable chez Hobbes : celle du 
degré de violence d'un gouvernement.  S' i l  était aussi facile de commander 
aux âmes qu'aux langues, alors aucun gouvernement ne serait violent 
- car chaque souverain obtiendrait automatiquement la sécurité et l 'obéis
sance des citoyens puisque chaque c itoyen accepterait comme système 
de valeurs précisément celui qu'établirait le pouvoir. Mais comme i l  n 'en 
est pas ainsi, chaque fois qu'un gouvernement fera un effort pour provo
quer cette situation qui n'est pas automatique, i l  devra vaincre une rés is
tance et sera, dans cette mesure, tenu pour violent .  L'analyse purement 
juridique de Hobbes ne laisse pas de place entre être ou n'être pas souve
rain ; l 'analyse en termes passionnels de Spinoza montre quelque chose 
à penser dans l 'espace de mise en œuvre de la souveraineté. On peut 
être absolur�nt souverain, et être ou bien n'être pas violent ,  ou l 'être 
à des degrés différents. Une fois ce concept introduit ,  Spinoza a d 'ai l leurs 
les mains libres pour nuancer de nouveau l ' idée selon laquel le on ne 
peut commander aux âmes . Il réintroduit, avec d'autres termes , l ' idée 
de commandement indirect qu'i l  avait élaborée au chapitre XVII .  I l  le 
fait d'ailleurs dans une perspective plus générale : il ne restreint p l us 
au seul souverain la possibilité de dominer l 'opinion d 'autrui - l 'accent 
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n'est plus mis sur les moyens que donne le pouvoir mais sur l 'uti l isation 
des préjugés, auxquels d'autres que le souverain peuvent recourir : « Je 
le reconnais, note-t- i l ,  plus d 'un a l 'espri t occupé de préjugés tels et 
de si incroyable façon que, tout en n'étant pas directement placé sous 
le commandement d'un autre, il est suspendu à la parole de cet autre 
à ce point qu'on peut dire justement qu'il appartient à cet autre en 
tant qu'être pensant » 1 •  Ainsi formulé, le pouvoir sur les âmes peut 
s'appliquer auss i par exemple aux théologiens, ou aux prophètes sectaires, 
ou aux chefs de factions hostiles aux magistrats . En  somme, on peut 
s'attendre à ce que, si l 'on considère une foule suffisamment grande, 
la plupart de ceux qui en sont membres aient, à des degrés différents, 
l 'habitude de penser autrement que par eux-mêmes. Mais précisément : 
la d iversité des chefs, la différence des degrés, sans doute celle aussi 
des circonstances, réintroduisent la différence des opinions. Ainsi,  quant 
au résultat , la prétendue impossibilité absolue de commander aux âmes 
et l 'analyse des moyens réels de les assujettir aboutissent aux mêmes 
conséquences . Spinoza déplace la question, de l 'autonomie de départ à 
la d iversité d'arrivée . Finalement, peu importe que les hommes forment 
leurs pensées par eux-mêmes ou par autrui : comme ils subissent des 
influences diverses , et à différents degrés , on aboutit, dans l 'ordre du 
donné, à une inextricable diversité. C'est pourquoi l 'expérience l 'enseigne : 
autant de têtes, autant de sens. 

Mais alors, il faut revenir à la possibil ité de commander aux langues, 
et on s 'apercevra qu'elle est tout aussi problématique. I l  est impossible 
de contenir l 'expression de cette d iversité d 'opinions, précisément à cause 
de cette faiblesse humaine que le l ivre III  de ! 'Ethique a relevée. « Même 
les plus habi les en effet, pour ne rien dire de la foule, ne savent se 
taire » 2 •  Les hommes parlent même contre leur in térêt, même quand 
i l  leur serait utile de se taire : « c'est un défaut commun aux hommes 

1 .  « Fateor, jud icium mulcis, et paene incredibilibus modis praeoccupari posse, arque 
i ta, ut, quamvis sub alterius imperio directe non sit ,  tamen ab ore alterius ita pendeat, ut 
merico eatenus ejus juris dici possi t  », ITP, chap. XX, p. 239, 1. 1 9-22.  On pourrait compren
dre la phrase autrement que ne le fait Appuhn et rattacher 11mltis à nwdis ; c'est ainsi que 
l 'entendent Gebhardt («  auf mannigfache und beinahe unglaubl iche Weisen » , trad . F. Meiner, 
p. 299) et Dominguez (« de muchas y casi increfbles furmas •, trad.  Alianza, p. 409) et 
non sans vraisemblance. Mais cela ne change pas le sens général puisqu'on peut penser que 
la multitude des moyens s'exerce sur un grand nombre d'hommes, comme l 'indiquait le cha
pitre XVII .  

2 .  « Nam nec perit issimi, ne cl icam plebcm, taccrc sciunt • ,  'fTP, chap. XX, G I I I ,  
p. 240,  1 .  20-2 1 .  
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que d e  confier aux autres leurs desseins, même quand le silence est 
requis » 1 •  Cela ne signifie pas qu' i l  soit impossible d 'empêcher au 
moins un certain temps les hommes <le parler : mais le simple ordre, 
la s imple interdiction ne suffiront pas . I l  faut passer à un degré supé
rieur de violence. Nous retrouvons donc ici la catégorie qui vient d 'être 
dégagée à l 'occasion de l 'affinement de l 'héri tage hobbesien. Or ce degré 
supérieur de violence met en jeu l 'autorité du souverain .  Force contre 
force, il n 'est pas nécessaire qu' i l  l 'emporte . Il est donc de son intérêt 
bien compris de ne pas se risquer à une telle confrontation. On voit 
que c'est plutôt à une double impuissance - impuissance à se maîtriser 
pour les uns, impuissance à contenir les premiers à un juste prix pour 
les autres - qu'il faut attribuer la l iberté de parole. 

Il faut remarquer que ce raisonnement vaut pour la parole et t> l le  
seule ; i l  ne vaut pas pour les autres actes . Par le  pacte social , les hommes 
ont renoncé à agi r  par leur propre décret .  Nous sommes donc face à une 
deuxième spécificité de la parole . Apparemment,  la pulsion à ag ir  n 'est 
pas aussi i rrépress ible que la pulsion à parler. Ou bien les hommes ne 
réagissent pas aussi violemment quand on les empêche d 'ag i r  que quand 
on les empêche de parler. Peut-être précisément parce que nous ident i 
fions plus i mmédiatement notre parole à la  conscience de  notre l iberté.  

A un tel raisonnement,  on pourrait faire deux objections2 : la pre
mière est qu' i l  permet tout et que certaines paroles pourtant sont dange
reuses pour la Cité 3 ; la seconde qu'i l  va submerger la c i té sous les 
paroles inutiles .  A la première objection , Spinoza indique une l im i te 
(les paroles qui engendrent des actes pernicieux) ; on voi t  donc appa
raître une troisième spécification de la parole, par rapport aux actions : 
sa l imite <l 'acceptation est moi ns en elle-même que dans les actes aux
quel les el le induit - c'est-à-d i re dans le contenu concret <les représenta
tions qu'elle suggère . On peut trouver là une analogie avec la const i tu 
tion spéciale de ce type particulier <l ' image qu'est la parole. 

Quant à la seconde objection : la l ibre d iscuss ion n 'est pas née à 
cause des idées vraies, mais elle les engendre.  Il se passe donc pour 
l 'expression des paroles la même chose que pour leur significat ion . Une 

1 .  « Hoc homin um commune v i t i u m  e s t ,  consi l ia  s u a ,  e c s i  tac i co opus e s t ,  a l i i s  crc
derc ,. , ibid. , p. 240, 1 .  2 1 -2 2 .  

2 .  S u r  les problèmes posés par l a  « règle fondamentale » q u i  d ist ingue paroles et actions, 
voir E .  Bal ibar, Spinoza et la politique, PUI', 1 98 5 ,  p. 3 5 -42 .  

3 .  « Et cependant,  nous ne saurions le n ier, l a  majesté d u  souverain peut être lésée 
par Jes paroles comme par Jes act ions », 'ITP, chap. XX, G I I I ,  p.  240,  1. 25 -26 .  
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production d'abord laissée au hasard peut, dans certains cas, être orientée 
vers le meilleur. Le caractère bénéfique de la discussion est affirmé dans 
le TTP, et explicitement justifié <lans le 1 'P.  A ceux qui objectent la 
longueur des délibérations publiques 1 ,  Spinoza répond : « Sans doute, 
tandis que Rome dél ibère, Sagonte périt ,  mais en revanche, lorsqu'un 
petit nombre décide de tout en fonction de ses seules passions, c'est 
la liberté qui périt, et le bien commun. Car les d ispositions intellectuelles 
(ingenia) des hommes sont trop faibles pour pouvoir tout pénétrer d'un 
coup. Mais elles s'aiguisent en délibérant, en écoutant et en discutant ; 
c'est en examinant toutes les solutions qu'on finit par trouver celles qm 
l'on cherche, sur lesquel les se fait l 'unanimité, et auxquelles nul n'avait 
songé auparavant » 2 •  On voi t bien comment, du point de vue du 
système, une telle formule  se justifie en ce qui concerne les idées : d'um 
part, à l ' intérieur même de la sphère de l'expérience vague, si utile dam 
la vie pratique (dont relève la décision politique), la comparaison et lt 
choix des solutions sont mieux armés s'ils ont un champ de perceptior 
plus large ; d'autre part , la multitude des idées présentées permet dt 
mieux distinguer sur leur fond les notions communes, d'où viendron1 
les chaînes d' idées adéquates. La discussion, si elle n'engendre pas à pro· 
prement parler les idées, permet d'écarter les obstacles à leur développe· 
ment . Qu'en est-il maintenant des paroles ? Ne sont-elles justifiées que 
comme porteuses d ' idées adéquates ou uti les ? Il faut se souvenir que 
la parole est un index : elles aident donc auss i à fixer les idées . 

La revendication de la liberté de penser s'exprime dans une phras1 
bien frappée : « qu'il soit accordé à chacun de penser ce qu'il veut e· 
de dire ce qu'i l  pense » 3 •  On ne s'étonnera pas, après tout ce qui vien 
d'être dit, que cetre apologie de l 'expression individuelle soit quasi mo 
à mot reprise de Tacite4 •  

l .  C'est un des arguments de  Hobbes contre l a  démocratie, dans l e  chapitre du  De Cn 
consacré à la comparaison des crois types de gouvernements (II• partie, chap. X). 

2. TP, chap. IX, § XIV, G Ill ,  p. 352 ,  traduction P.-F. Moreau, Répliques, 1 979, p. 1 6� 
L'exemple de Sagonte vient de Tire-Live : « Oum ea Romani paranc consulcantque, jam Sagur 
tum summa vi oppugnabacur », XXI, chap. VII .  

3 .  « Et sentire, quae velit ,  et quae sentiat, dicere, concedacur » TFP, chap. XX, G I l  
p. 247 '  1 .  20-2 1 .  

4 .  Lorsqu"il évoque les règnes heureux de Nerva cr Trajan , • rnrn temporum felicitat1 
ubi sentire quae velis cc quae sent ias d icere liœc • ,  Hùtoire.r, 1, 1 .  A norrc connaissanci 
aucun commentateur ne l'a remarqué, sauf Chaim Wir.mbski dans sa traduction hébraïqt 
du TFP, Maamar théologi-médini, Jérusalem, Magnes Press, 1 961 , p. 2 1 6. 
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Annexe 

QUESTIONS DE TERMINOLOGIE 

Les premières sections de ce chapitre one uti lisé sans expl ication supplémen
taire la terminologie de l ' idée et de l ' image telle qu'elle apparaît nocammenc 
dans le l ivre I I  de l 'Ethiq11e. Cette terminologie est rigoureuse, mais Spi noza 
ne l 'expose pas de façon séparée. Il n'est peut-êc re pas inu t i le J 'en rassembli:r 
ici les choix principaux. 

Rappelons d 'abord le double processus auquel renvoie ce lexique.  L ' i mage 
est une modification corporelle. Dans l 'esprit lui corresponJ une idée de l ' i mage , 
que Spinoza nomme parfois une i111aginatio mentis - et qui consti tue l ' iJée i nadé
quate du corps extérieur, dans la mesure où elle est rapportée à ce corps extérieur .  
L'image n 'est p;is représentative. C'est l ' idée de l ' image qu i l'est .  En  somme, 
on peut distinguer quatre items : 

1 / Dans l 'étendue, la chose (exemple : une flamme). 
2 I Dans l 'étendue, la rencontre de mon corps avec cette chose ( je me brûle)  

provoque une modification de mon corps (non seulement la trace sur ma peau, 
mais aussi et surcout la trace dans mon cerveau). C'est l ' image. Cerce image 
peut être réactivée ensuite indépendamment de la chose, chaque fois que la  
Jisposition de mon corps réactive la trace (c'est l 'enchaînement i mag i nat i f. I l  
peut venir soit d 'une activité du corps qui remet les  esprits animaux en mesu re 
de réactiver la trace, soi r  de l 'assoc iation automat ique des i mages) . 

3 I Dans la pensée, l ' idée de cette image . Si je la considère comme idée 
Je la flamme, elle en esr une idée inadéquate ( = elle me fait penser la flamme 
à partir de la brûl ure,  cc qui me renseigne sur ses effets , pl us cxacremem s ur  
ses effets sur moi , non sur sa narure). E l it- n'est pas fausse en cane t ]UC cdle 
(il est vrai que j 'ai été brûlé), el le est fausse en cane que je la prends pou r  
une idée qui  représente vraiment ce  qu'est la  flamme. Or le  jeu narurd d u  
donné fait que nécessai rement j e  me représente d 'abord l a  flamme à part i r  d e  
cet ordre des rencontres. C'est cette idée-là qu i est dans mon espri t lorst1 ue, 
dans l 'étendue, mon corps rencontre la flamme. Donc cet te idée q u i ,  dans la 
pensée, est idée de la rencontre encre la flamme et mon corps, apparaît , dans 
l 'esprit qui correspond à ce corps, comme idée de la flamme. 

4 I Dans la pensée, i l  existe une idée (adéquate) de la flamme. Elle n 'tsc 
pas (sous cette forme) dans mon esprit. Elle ne pourra être prod u i ct dans mon 
esprit qu'à partir  des notions communes Je l 'esp-ace, du mouvemcnc, ttc . ,  q u i  
me permettront de construire l a  physique, l a  théorie des causes d t  la  cha leu r 
et, en fin de compte, de rendre raison aussi de ce qui  se passe dans mon rnrps 
quand je mets ma main sur le feu.  

Dans ces conditions, on peut ainsi résumer le lex ique sp i noz iste : 
- Une image est une modification Ju corps ; Spinoza le dit plusiturs fo i s  

r ri.:s clairement (exemple : f i ,  pr .  XXVI,  cor . , dém. ; I l , pr .  XLIX, sco l ie ; I l l ,  
XXXII ,  scol ie) . 
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- Une imagination est une idée ; elle est l ' idée qui correspond à cette 
mo<lification du corps . Spinoza donne comme sujct au verhe « imaginer » l 'âme 
et non le corps . Le mot imaginatio a donc deux sens , que l'on peut assez faci le
ment distinguer par le contexte (et rendre en traduction française par l 'anide 
défini  ou indéfini)  : il peut désigner la « facul té » qui produ it les idées des 
images ; ou bien tel le idée d ' image part icu l ière. 

- De fait, Spinoza n'uti l ise pas l 'expression « l ' idée <le l ' image » (Gueroult 
l 'uti lise tome II, p .  224 en l ' identifiant à imaginatio menti.1") et il lui arrive d'util i
ser parfois « i mage » dans un sens lâche pour désigner à la fois l ' image et son idée. 

- Alors que dans le lexique philosophique de l 'âge classique, imagi ner, 
c'est former des i mages, ce n'est, en toute rigueur, pas le cas chez Spinoza. 
L'âme imagine quand le corps forme des images et qu'elle considère les corps 
extérieurs d 'après les idées qu 'elle forme de ces images. 



C H A P I T R E  I I I  

LES CHAMPS DE L'EXPÉRIENCE 

LES PASSIONS 

En étud iant le champ du langage, nous avons par deux fois rencontré 
une notion qui ne semble pas au centre du système mais qui se découvre 
dès lors qu'on remonte là où vient buter la déduction : celle d 'ingenium. 
La grammaire et la rhétorique, comme l 'histoire ' ,  renvoient en dern ière 
instance à l 'ingenium qui fait le propre d 'un peuple 2 •  La compréhension 
d'un texte, une fois les mots éclairés, ne saurait se passer de la connais
sance de l 'ingenium de celui qui l 'a écrit, ou dont on rapporte les paroles 1 •  
Que signifie donc ce  terme qui semble marquer le point ult ime où s 'enra
cine la différence d'une communauté ou d'un individu s ingul ier ? 

1 .  1 '  « INGENIUM » ET LES PASSIONS 

A première vue, ce que l 'on pourrait appeler, d 'un terme moderne,  
la psychologie spinoziste, ne se prête pourtant pas beaucoup à l 'analyse 

1. La loi de Moïse n"est pas universelle : elle est « maxime ad ingenium & s ingularem 
conservationem unius populi accomodata », TTP, chap. IV, G III, p. 6 1 ,  1 .  1 6- 1 8 . Les pré
ceptes moraux contenus dans le Pentate11que n"y sont pas édictés en tant qu'enseignements com
muns à tous les hommes « sed tanquam mandata ad captum & ingenium sol i us Hebrae-.ie nationis 
maxime accomodata », TTP, chap. V,  G III, p.  70, 1 . 1 9-20 ; Moïse joint à ses commande
ments la menace d'un châtiment « quae pro ingenio uniuscuj usque nationis variare potesc et 
debet, ut experientia satis docui t  » , ibid. , 1. 24-25 .  

2 .  Ainsi l e  langage d e  Paul s'explique e n  ce qu' i l  adapte ses paroles ingenio plcbù, "fTP, 
chap. IV,  G I l l ,  p. 65 ,  1. 1 8-20. 

3 .  « Eo faci l ius verba al icujus expl icare possumus, quo ejus genium ec ingen i u m  mel i us 
noverimus '" TTP, chap. VII, G I I I ,  p. 1 0 2 ,  1 .  2-4.  
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de l 'expérience et de l ' i ndividual ité.  Si l ' ind ividu est l 'objet ult ime de 
la connaissance , cette connaissance n 'est poss ible qu'à travers l 'établisse
ment de séries causales qu i  concernent <l'abord l 'essence spéc ifique de 
ces i ndividus. Elle cherche à démontrer des lois qu i ,  comme celles des 
mathémat iques et sur  leur  modèle , s 'appl iquent à tous les ind ividus.  
I l  s 'agi t  de répertorier et d 'expl iquer les passions qui const i tuent le 
fond - et la cause des tourments - de la cond ition humaine.  

Le Tr<1ité tht!ologiw-/}()/itiq111: dans certa ins chapi tres, les l ivres I I I  et 
IV de l 'Ethique présentent, entre autres, une théorie de la v ie 1 •  I ls  
répondent d 'une certaine façon à la question : qu'est-ce que la vie humaine ? 
Que se passe-t- i l  d 'analysable dans une vie humaine ? 

D 'rme certaine Jaron. C 'est-à-dire en choisi ssant un certain regard , 
en ad mettant  d 'avance q u ' i l ex i ste un mode de d iscours préférable et 
qui de fait en exdut d "autres ou bien les marg ina l i se . On peut en 
effet repérer, à l 'âge class ique et dans la trad i t ion qu i le précède, d iffé
rentes façons de traiter de la vie humaine : 

La biographie d11 héros. - C'est la trad i t ion de Pl u tarq ue : l 'homme 
est le centre de la vie ; i l  est donc immédiatement apparent dans sa 
propre h isto i re. S i  on s ' i nterroge sur les passions ou sur les vices, c 'est 
à l 'occas ion des événements dont on essaie de c irer une leçon.  Une telle 
méthode se prête à des considérations morales ; e l le  ne s'attache guère 
à dégager des lois .  La biographie d'Alexand re par Quinte-Curce, si pré
sente chez Spi noza, appart ient-e lle à ce genre ? E lle incl ine en tout 
cas fortemen t à l 'œuvre morale où la  vie du héros n 'est que le support 
de la réflexion, par exemple sur la superstit ion,  et c 'est ains i  que Spinoza 
l 'ut i l ise. I l est vrai  q ue le TTP évoque quelques figures i ndividuelles : 
non seu lement Alexand re, mais encore Moïse ou Hannibal2 ; mais dès 

1 .  Sur l a  s i t uat ion part i cu l ière <lu  Court TMité à cec égard , d. C : h .  Ramon<l , Les m i l l e  
et u n e  passions <l u  Court Traiti, A rt-hil 'e.r de philowphie, janvier-mars 1 988 ,  c .  5 1 / 1 ,  p. 1 5 -27 ; 
W. R iese , La thiorie des passions à la lumière de la pensée médicale d11 X VII• siècle, Bâle/New 
York,  Karger, 1 %5 , p. 59-66. 

:!. Ce qu ' i l die d ' Hannibal esc d 'ai l l eurs l u  à t raVl"rs la t ransformation <l ' u ne gri l le machia
vél iennt· : aucrc ind ice que l ' i nd iv i d u  rn m mc cd n 'est pas lt· sujl·C i m médiat <le la réflex ion 
(DiJmrsi, I l l ,  2 1  : " ne!  suo cscrc ico.  anrnraché composco <li varie generazioni  <li uom i n i ,  
n o n  nacq ue m a i  a k u n a  <l i sscnsionc, né i n fra loro mcdcs i m i , n é  rn n r ro d i  l u i .  I l  c h c  non 
poceccc <l i rivan: da a l cro , chc <lai ccrrore che nasœva dal la persona sua : i l  q uale era canto 
grand<.-, mesco lato nm la r ipmaz iom· die g l i dava la sua v i rrl 1 ,  rhe reneva i suoi sol<laci 
qui<"li cd un ic i • ; c cxtl' pa ral lè le , I.e Prinœ, chap. X V I I  : " i numana uudchà • ; TP, d1ap. V, 
§ ) : " l J ndc l la n n i ha l i  merico l'x i m ial' v i rr u c i d uc i t u r  quod i n  i ps i us l'Xt·rc i c u  nu l l a  unquam 
sl'J i t i o  orta fuer i t  » .  La terre u r  et  la  cruau t r:  ont d isparu ;  « i nhumana cru<lc l i tas » vena i t  
d<· Tice-1 . iw, X X I ,  ·1 · · -- l 0 l'St -à-d i re j usu· a v a n c  l 'épisode de Sagorm- ) .  
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qu' i l  doit  expl iquer leur comportement ,  Spinoza fait appel  à sa  théorie 
des passions.  S'il uti l ise les biographies ou les autobiographies 1 ,  c 'est 
pour s'y fourn ir  en matériaux.  

Le caractère. - C'est la tradit ion de Théophraste - reprise par La 
Bruyère . Ici  l ' i ndividu empirique est dépassé au profit d 'un individu 
fictif modelé par une passion fondamentale : tel homme est jaloux ,  tel 
autre avare, tel autre ambitieux . Par rapport au genre biograph ique ,  
l 'abstraction est plus grande. Il permet de ne pas s 'attacher aux  d i fféren
ces empiriques ; en même temps néanmoins ,  la richesse <lu person nage 
concret est perdue : la multiplicité des traits ,  s i  elle existe encore, n 'est 
que la multiplic i té des exemples d 'une thèse unique 2 •  Mais ,  dans un 
cas comme dans l 'autre,  c 'est toujours l ' i nd ividu, singul ier ou typ ique ,  
qui est au centre du regard . 

Les passions . - Cest, au X V I I '" s iècle ,  ia soi uc ion de la p l upart  des 
moral istes et des phi losophes . El le remonte au moins à la  l?hitoriqm 
d'Aristote� ,  mais ,  à l 'âge classique, el le prend une autonom ie qui  en 
fait une discipl ine à part ent ière. Ce n 'est plus l ' i nd iv idu , emp i r ique 
ou abstrai t ,  qu i  est  sur  le devant <le la scène. I l  cède l a  p l ace à ces 
mouvements de l 'âme que l 'on décri t ,  que l 'on expl ique ' ou dont  on 
cherche les exemples . D'une certaine façon, l 'analyse des pass ions décè le  
la vérité de la  biographie ou du traité des  caractères : la  pass ion qui  
apparaissait au passage, comme mobi le des actions du héros ou d e  ses 
adversaires, ou qui s ' incarnai t ,  unique, dans un personnage, passe main
tenant au prem ier plan , dev ient l 'objet propre de l 'analyse, es t  étud iée 
dans ses orig ines, ses confl its avec d 'autres passions, ses rapports avec 
la raison. La vie individuelle est alors moins développement d 'un c a ra c 
tère que champ de confli t  ou de composit ion entre les d iffére ntes pas
sions.  Un tel point <le vue n 'exc lut pas le jugemenc moral (on peut 

1 .  Par exemp le les ouvrages d ' Anconio Pérez. Cf. H .  Méchoulan , Spi noza l< -nl"ur d " A 1 1 1 0 -
n i o  Pérez , Ethnopiyrhologie, t. 29/4 , déœmbre 1 974 , p. 289-50 1 .  C'est cht·z Amonio l'�r«z 
que Spinoza a connu l 'exemple de la const i cut ion d ' A ragon . 

2 .  On pourrait de nos jours en t rouver un éq uiva len c dans 1 't·s 1  hc"1 iqm· ro11 1am·,q 1 1 t· 
de J u l ien G reen : « l lne passion par personne, cela suffit • (Làùth.111 , fi n du d1a p i 1 rt· 
V I I I ,  p.  7 1  de l 'éd i t ion de poche) .  Ai nsi la  rn riosité chez Mme Londe, 11 propos dt· q u i  
c e  t héorème est énoncé, l 'avarice chez l a  M rs Fletcher d e  lll o11t-Ci11èr•, l 'env i <· dll'z < l l' rma i 1w ,  
la  sœur d'Acl rirnne Mesurat . 

3 .  Livre l i .  On sait l ' usage qu 'en a fa i t  Hobbes. 
4 .  J. 'expl irnt ion est une cond it ion nécessaire de la régulat ion : « S'il t·st ht·soi n  de n 1 1 u 1aî 1 n· 

les malad ies pour les guérir, il n 'est pas moins nécessai re de connaître les pass ions pour 
les régler, et de savo i r  ce l le  qui  nous at taque avec plus de fureur  '" Senau l t ,  De /'11.1dge 
deJ pemiom , 1 6 39,  ré("<I . Corpus, Fayard , 1 987 , p.  60. 
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considérer ces passions comme des vices), mais le plus souvent i l  les 
étudie, au moins à une certaine étape, comme des conduites neutres 1 •  
I l  permet aussi u n e  analyse interindividuelle : s i  les mêmes passions, 
ou des passions analogues, se rencontrent tour à tour chez différents 
individus, c'est qu'elles ne sont pas entièrement réductibles aux détermi
nations propres de ces individus et que leur étude peut donc dégager 
<les lois . Une tel le démarche se prête plus faci lement que la description 
des caractères à la lecture d'un soubassement causal - par exemple 
physiologique 1 •  La première partie du Léviathan, le Traité des passions 
de /'Ame viennent s ' inscrire dans ce registre. Dans une telle perspective, 
on peut passer de la conduite individuelle aux règles par lesquelles 
se gouvernent les hommes3 ; et, sans se limiter aux moyens de gou
vernement, on peut déchiffrer la consistance même de la vie sociale 
comme enchaînement des passions4 • 

Chez Spinoza, c 'est ce dernier choix qui est effectué. L'individu 
dans son unité s 'efface lorsqu'on lit la suite des théorèmes des l ivres III 
et IV. C'est un autre objet qui passe au premier plan : telle ou telle 
affection. Les passions sont à la fois intra- et interindividuelles : plu
sieurs passions coexistent chez le même individu et des passions iden
tiques agissent chez des individus différents5 •  Qu'est-ce que l ' individu 
alors ? Un ensemble, une succession d'affect ions ? Le lieu abstrait qui 
sert de décor à cette succession ? oui , tant qu' i l  s'agit  d 'étudier la pro
duction des passions de façon abstraite ; la place demeure ensuite pour 
l'analyse de la forme qu'elles prennent dans un individu singulier. L'homme 
immédiat devient dérivé dans la déduction. Il n'existe pas de constance 
présumée du caractère 6 - mais elle peut émerger, comme un résul
tat , si certaines circonstances se maintiennent ; c'est alors une sorte de 

l .  Senaulc expl ique que les passions sont les semences à la fois des verms et des vice! 
(I" partie, quatrième Traité, p. 1 1 7 - 1 26). 

2. Cf. W. Riese, op. cit. , p. 19 sq . (à propos de Cureau de la Chambre). 
3. Ainsi, dans l'ouvrage de Senaulc,  le cinquième traité de la première partie esc-i 

consacré au pouvoir des passions sur la volonté des hommes : dans les arcs (Il) mais auss 
en politique (II I ,  IV : l 'amour et la crainte comme moyens du pouvoir du Prince). 

4. Cf. A. Macheren, Individu et Communauté, p. 83 sq . ; K. Hammacher, La Raison dan 
la vie affective et sociale selon Descartes et Spinoza, EtudeJ phi/01ophiques, 1 984,  7 3-82 

5 .  Sous réserve de ce qu'indiqueront les dernières propositions du livre Ill .  Voir plus loir 
6. Différentes configurations passionnelles peuvent se succéder dans le même homme 

« [ . . . ] et unus idemque homo ab uno eodemque objecco pocesc diversis temporibus divers 
mode affici .. , Ethique, l ivre III ,  pr. 1.1 , GII ,  p. 1 78 ,  1. 1 8- 1 9 . Cf. aussi le scolie : « Videmt 
icaque fieri posse uc  [ . . . ] unus idemque homo jam amet , quod antea oderi c ,  et ut ja1 
audeat , quod antea c imuit ,  etc. », ibid. , 1. 30- 3 3 .  
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déli re : s i ,  pour une raison ou pour une autre, une affect ion se  déclare 
stable, on tombe dans la « folie » de l 'argent, du pouvoir ou du 
plaisir 1 • Cependant,  en temps normal , le même homme, dans des 
moments <livers , réagira différemment - ce que prouve l 'ut i l isation 
et de l 'histoire et de l 'expérience diffuse. I l  est remarquable que Spi noza 
qui , dans son œuvre de maturité, n 'use pas de la distinction sage/fou 
et considère les passions et les vices sous l 'aspect de conséquences néces
saires <le la nature humaine, réintroduise cependant la notion de dél ire 
pour désigner ceux qui sont possédés par une seule passion . 

Plusieurs hommes, soumis aux mêmes pressions, réagi ront dans une 
certaine mesure de la même manière : homme pour homme, d i t  Brecht ,  
et aurait pu dire Spinoza, du moins quant à la  première étape du raison
nement. L' individuali té alors n 'est plus qu'une certaine façon <le conju
guer, d 'actualiser les lois d 'essence. L ' individu se définit ,  en dernière ins
tance, par la proportion selon laquelle ces lois se mélangent . Mais el les 
s 'articulent en lui d 'une façon i rréductible. C'est pourquoi ,  après avoir  
été repoussé au second plan, l ' individu peut revenir au p remier lorsque 
le regard change et que l 'on s ' interroge sur ce fait d'existence : son indi
vidual i té .  Si mai ntenant l 'on veut interroger l 'expérience, i l  faudra le 
faire deux fois : une première fois en ce qui concerne la théorie causale 
des passions ; une seconde fois quand i l  s'agit de faire i ntervenir ce nœud 
de passions qu'est l ' individu concret .  On découvrira en effet qu 'elle joue 
un rôle à chacun de ces n iveaux, mais avec des fonctions d ifférentes . 

a / La fonction confirmative : les passions 

Les l ivres III  et IV de ! 'Ethique, et de larges parties du livre V 
et des Traités ,  sont donc consacrés à démontrer selon l 'ordre prol ixe 
des géomètres comment on peut expliquer les passions à parti r  de quel
ques affections fondamentales . Expliquer les passions , c 'est-à-d ire leur 
nature, leurs différentes caractéristiques , leurs conflits entre el les et avec 
la Raison, leur puissance qui les rend le plus souvent victorieuses de 
la Raison, et, finalement , les moyens par lesquels elles peuvent dans 
une certaine mesure être gouvernées2 •  Ainsi, en principe, ou du moins 

l .  Ethique, livre IV, pr.  XLIV, scol ie. 
2 .  « Affeccuum naturam et vires, ec quid canera mens in  i isdem moderandis possic • ,  

Ethique, l ivre I II ,  Préface, G I I ,  p .  1 37 ,  1 .  24-2 5 .  
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tant q ue l 'on demeure sur le  mode déduct if, la psychologie spi noziste 
excl ut-el le dans un prem ier temps la d i fférence i nd i v iduel le .  C'est même 
la condit ion <le sa scient ific i té .  C'est le prix à payer pour que les conduites 
humai nes pui ssent être considérées <le la même fa�on q ue des l ignes, 
des surfaces et des sol ides 1 •  Ces d ifférentes passions seront donc démon
trées à part i r  <le leurs causes : le conatus et ses actua l i sations sous la 
forme d u  dés i r ,  de la joie et de la tristesse . Tou tes en seront  dérivées 
par les mécanismes du transtCrt , <le l 'assoc iat ion c r ,  pour les passions 
i n terindividuel les, <le  l ' ex igence de réciproc i té 2 .  On y apprend donc 
de façon génét ique ce qui dans le TIE était  vécu e t  décri t .  A i ns i  le 
rôle de l ' i m i tat ion du vulgaire,  gui avai t  été constarée com me une des 
condi t ions de la poursuite des honneurs et l ' un des empêchements de 
la recherche Ju vrai bien, est- i l  mai ntenant expl icable dans le  cadre 
de l ' Ambit ion,  au se i n  <le la déduction des pass ions i n terhumaines ; .  
Est-ce à d i re q u e  l 'expérience n 'y  apparaît pas ? Au con tra i re ,  el le  appa
raît à chaque pas dans sa fonction confirmative : les références aux poètes 
ou à ce q ue nous savons bien tous depu is  longtemps émai l lent  les 
l ivres I I I  et I V  de ! 'Ethique ' .  Cet t e  fonct ion confi r m a t i ve se réa l i se 
d 'a i l l eurs su ivant des moda l i tés d iverses : 

- I l  peut s 'agi r  d 'une fonfirmation pure et simple , gui  étab l i t  par 
une autre voie ce que la déd uction vient de démont rer. Dans ce cas 
i l  y a une sorte de paral lé l i sme entre les deux mérhodes.  A i n s i ,  les 
proposi t ions XXV I I  à XXXI I du l ivre I I I  examinent  le principe et 
les d iverses variantes de l ' i m i tation <les affections .  Une foi s  ces démons
trat ions achevées , Spi noza ajoute q ue nous pouvons con naître autrement 
ces propriétés Je la  nature humaine, et que la preuve en est déjà là,  
<levant nous : « E n fi n ,  écri t - i l ,  s i  nous vou l ions consul rer l 'expérience, 
nous verrions q u 'el le  nous enseigne tout cela, surtout s i  nous avions 
égard à nos pre m ières années . L'expérience nous montre en effet que 
les enfants , dont le corps est con t i n uel lement com me e n  éq u i l i bre, r ient 
ou pleurent par cela seul q u ' i l s  voient d 'autres personnes r i re ou pleurer ; 

1 . 1 8  : « Ec hum:1 11as acc iones acque appc:c i t us rnnsidernbo perinJe, ac si quac:scio de 
l i nc:is ,  plan is alll de: rnrporibus c:ssc:t » ,  l!.thiq11e, l ivre l l l ,  préfa< c: ,  G I l ,  p. U8, 1 .  26-27 .  

2 .  Cf. A .  Machc:ron , lndivid11 e t  Communauté, <·hap. V : " l'ondemc:nc c:c déploiement 
de l a  vie passionnel le » ,  p. 8 1 - 2 2 2 .  

� .  Ethiq11e , l i v rl' I l l ,  pr.  X X I X ,  srnl ie .  
la.  J .  Bc:nrn:l l foi1  n·rnarc. 1 1 1 l' f  < J lll' ,  s i  nous sonu nt·s t o1 1 va i 1 1n 1 �  pa r l l's lo i s  érah l i <.·s c.1�1ns 

k l i v n· 1 1 1 ,  " i t  must  he by u u r  observat ions of t l u· hu man sn·m· " (1\ S111Jy uf Spinuza's 
Ethic.r, CambriJg.: l l P ,  1 98-'i ,  p. 2 7 7 ) .  1 1  a jou te: qu<· k·s démonstrations c: l lc:s-mêmc:s ne: sont 
pas cond uanc.:s, n· q u i  est hors de nuer<: su jet .  
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tout c e  q u ' i ls voient faire par autru i ,  i ls dés i rent auss 1 tot l ' i m i ter ,  e r  
i ls dés i rent enfin tout ce à quoi  i ls i mag i nent que d 'autres pren nent p l ai 
s i r  » 1 •  Le regard jeté sur l 'enfance donne donc à l i re comme à n u ,  mais 
sans ses causes , ce gui  vient d 'être démontré mathémat iquemen t . Réc i 
proq uement,  la  démonstrat ion more geometrico nous donne la ra ison J e  
q uelque chose g ue nous avons toujours s u  - le plai s i r  q u e  les e n fants 
pren nent à i m i ter -- mais q ue nous ne sav ions pas expl i quer, et que,  
peut-être,  nous ne pren ions même pas en cons idéra t ion parce q u e  n o u s  
n 'en  saisissions pas l 'enjeu.  En  ce sens, s i  une tel le expérience con fi rme 
la  démonstrat ion, celle-ci  de son côté fait émerger l 'expérience com me 
fa i t  s ignificat i f. On trouvera i t  des cas analogues de confirmation s i m p le , 

par parallél isme d i rect ,  dans les exemples concernant le su i c id e ·' ,  le rôle 
de l 'éd ucation dans la formation des valeurs3, l 'orig i ne de la supers t i t i on ' .  

- Un procédé plus complexe est  const i tué par ce que l 'on po u rra i t  

appeler la confirmation déplacée. U n  exemple e n  est fourn i par l e  scol i e 
de la proposit ion XLVII du l i vre I ll  : « La jo ie  naissant  de ce q ue 
nous i magi nons q u 'une chose q ue nous haïssons est détru i te ,  ou affl'ctée 
d ' un autre mal, ne naît pas sans q uelq ue tr i s tesse de l 'âme .  " La i ssons 
de côté les rapports d iffici les entre la propos i t ion et ses deux démons
t rat ions,  qui  ne nous i ntéressen t  pas ic i � .  Considérons seu lement h1 
seconde démonstration (cel le q u i  occupe le début du scol ie)  et l 'a ppe l 
à l 'expérience qui  la prolonge. L'argument déd uct i f  établ i r ,  à part i r 

1 .  (( ()l"n i4ue,  si ipsam expc:ric:n t iam consu k n· vel i rnus .  i psa 11 1 h�ll.'l. mn n i ;.t don:re t.·}.. pt.· 
rit·mur ;  praeserc i m  si ad priores nost rm: aerat i s  an nos auend<:ri mus .  Nam p u e ros , q u i a  l ·oru n1 
corpus conc inuo vel u r i  i n  aeq u i l i brio est , ex hoc solo riderc vcl f k n: cx pcr i mur. q u od a l ios 
ridert· ve l flere vidc:nc ; et qu ic< ju id prncterea v idenc  a l ios fau·re , i d  i m i r a r i s i a 1  im n 1 p i 1 1 1 1 1 , 
et om n ia denique s i b i  c u p i um q u i lius al ios ddeccari  i mag i nan tu r " •  l i v rt· I l l ,  pr X X X I I ,  
scol ie ,  G I l ,  p .  1 65 ,  1 .  1 7 - 2 .3 . 

2. Ethiq11e, l i v re I V ,  pr. X X ,  scol ie .  
5 .  Ethique, l iv rt· I I I ,  Dt'fin i c ion des Afti.u ions,  détl n i c i on X X V I I ,  ex pl i c.1 1 i on . 
4 .  Ethique, l i vre 111 ,  pr. 1., scol ie .  Nous savons de fai1  qu ' i l t"x i s i t· dl's su pt"rst  i t i o n , ,  

que lt·s hom mes sont  anxieux de connaîrrc les présages et que ll's man i fl's ta t ions dt" la 
supers t i t ion sonc à la fois variées cr su jet tes à fl ucrnar ion (lf. la préface du TTP q u i  ( ·n r<·g i s 1  re 
ces donnfrs sans les cxpl i<1uer, donc au n>mptc de l 'expéricnn· ) .  Or ll's prnpos i t  ion'  X X V  
e t  L nous expl iquent pourq uoi l a  peur e c l 'espo i r les t·ngt·nd rt·m,  nown11m·nt  pa r li- j < · u  
des <><:cas ions qut· n o us  interprécons commt· présages , t"! l e  sn1 l i t· i nd iq ue , sans dl-vdopp<- r .  

la rac i ne Je l eurs fl uctuations . 
) .  La d i fficulté t ient au fait que, concra i remcnc aux appart'IKes, la propos i t io n  < hl"r<  1 1 < ·  

à <.'cab l i r n o n  le  rapport de causa l i té , mais l a f/11ct11<1JÙ1 ,mi11Ji qu i  carac céri s<· muet· .\(h.i.lc11ji ·,·11.lc. 
1 .a prnn ii:·rl' di'monsc ra1 ion vaut pou r un cas part icu l ier --- cel u i  011 l 'obj(· t  de ha i 1w  < · s r  
u n  aucn: horn nic - l"t la  cause de not re c r is t c:ssc est le  111a l qlll' nous l u i  voyons s u b i r ,  
donc la  rrisœsse par laquelle i l  e s t  aflcné ; la seconde s e  place dans u n  m s  p l u ,  g <'m'ra l , 
et la cause de not re tr istesse est lc· mal dont la chose nous mcnare , ou 11< 1 1 "  a m<·nau:s . 
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de la proposi t ion XVII  du livre I l ,  que chaque fois qu' i l  nous souvient 
d'une chose que nous haïssons, nous l ' imaginons comme présente ; donc 
nous la considérons avec la même tristesse que si e l le étaie réellement 
présence ; et, dans le cas d'une chose disparue ou détruite, que lorsqu'elle 
était réellement présence. Mais le souvenir de sa destruct ion est imprimé 
en nous et il est appelé par l 'évocation de la chose , à laquelle i l  est 
désormais associé dans notre esprit .  Ains i ,  la joie l iée à la destruct ion 
de ce qui nous menaçait apparaît et réduit la tristesse . Le scolie pourrait 
s 'arrêter ici : la démonstration est complète . Mais Spinoza continue : 
« C'est pour la même cause que les hommes sont joyeux toutes les 
fois qu ' i l  leur souvient d'un mal déjà passé ; et c 'est pourquoi ils s'épa
nouissent à narrer des péri ls donc ils one été délivrés » 1 •  Il est clair 
qu'il s 'agit  d 'un appel à l 'expérience, bien que le terme n'y soie pas : 
c 'est une si tuation qui n'a pas besoin d 'être démontrée (c'est un fait) 
n i  prouvée historiquement (ce n'est pas un fait s ingulier, c'est une s itua
tion de la vie courante). C'est un fait que les anciens combattants aiment 
raconter leurs guerres et les marins leurs naufrages. C'est quelque chose 
que nous avons tous vu, voire éprouvé. Suie l 'explication, qui applique 
à ce fait commun la loi qui a été démontrée juste auparavant. 

Quel est exactement le statut de l 'expérience ici ? Nous la voyons 
bien dans sa fonction confirmative. Mais elle ne confirme pas à la façon 
d 'un réci t  bibl ique, qui prouve autrement ce que prouve la déduction 
rationnelle, ou à la manière de la preuve par l ' im i tation enfantine, qui 
donne à. voir directement le principe de l ' imitation des affections qui 
a été démontré géométriquement.  Car, isolé, ce fait commun n'établ i t  
pas la proposition. I l  n'est pas non plus un si mple exemple : i l  ne 
se borne pas à i l lustrer la loi - il contient plus .  Son intérêt tient 
à ce que la loi qui n'est pas paradoxale, ou du moins pas expl icitement 
et actuellement, vient éclairer un fait qui l 'étai e .  Au fond, le raisonne
ment parc d 'un fait que nous connaissons cous et qui devrait nous éton
ner : les hommes aiment à - raconter comment ils ont eu peur ; et ce 
faisant ,  ils se font peur de nouveau. Nous le savons bien. Quel plaisir 
y prennent-ils ? Nous pouvons comprendre faci lement qu'ils prennent 
du plaisir à se rappeler les situations agréables , mais pourquoi aussi 
les situations désagréables ? Cela semble contred ire la loi qui veut que 

1 .  « A tq uc hacc ..adcrn est musa, cur homi nes laei a n 1  ur, quoc i <'s a l in1 j 1 1s jam praetcrit i  
mali  recordantur, c:t cur pcricula,  a quibus l i berati sunt,  narrarc gaudcant » ,  Ethiq11e, l ivre I I I ,  
pr. XLVII,  scolie, G Il ,  p.  1 76, 1 .  1 6- 1 8 . 
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nous nous efforcions d'écarter les imaginations qui diminuent notre puis
sance d'agir1 • L'expérience ici prend la forme d'une question : nous 
constatons régulièrement ce que nous pouvons prendre pour une bizarre
rie de la nature humaine. La loi déductivement établie explique cette 
bizarrerie : elle montre que le plaisir naît de ce qu'il survient une joie 
qui repousse la tristesse, et que, en quelque sorte, les hommes ne se 
font peur que pour se rassurer. Le plaisir du récit  catastrophique est 
une util isation de la fluctuatio animi. On pourrait t irer de l 'exemple 
et de la loi des conséquences esthétiques et idéologiques que Spinoza 
ne t ire pas ici2 •  Bornons-nous à remarquer que le rapport de confir
mation est en même temps un rapport de déplacement ; ce que nous 
éprouvons dans l 'expérience est bien la même chose que ce que nous 
démontrons par la loi , mais l 'accent n'y est pas mis sur la même dimen
sion. D'où l 'effet de recon naissance lorsque le lien est dénoué. Au sujet 
de l 'exemple précédent, nous disions que la loi faisait émerger comme 
phénomène un fait commun que nous enregistrions sans le comprendre. 
Cette fois la loi fait rentrer dans l 'ordre un fait commun qui nous 
étonnait sans que nous puissions le nier ; elle ramène à l 'évidence une 
expérience au premier abord intransparente. Nous retrouverons souvent,  
dans les preuves de Spinoza, cette confirmation déplacée. 

Parfois même, la donnée d'expérience semble provisoirement infir
mer la loi , ou apporter un motif  d'hésiter (scrupulus) : elle sert alors à 
la reformuler avec plus de précision pour tenir  compte des différentes 
circonstances . La proposi tion LV du l ivre I I I  énonce que « q uand l 'âme 
imagine son impuissance, elle est contristée par cela même » .  Le premier 
corollaire et le scolie développent  les conséquences de cette thèse quant 
aux rapports avec autrui : les hommes sont contristés quand i ls imaginent 
que leurs actions, comparées à celles des autres , sont plus faiblesi .  Ils 
s'efforcent donc d 'écarter cette tristesse en interprétant faussement les 
actions d'autrui - ce qui explique qu'ils soient enclins à la haine, ainsi 
qu'à l 'envie, à la fois par nature et par le renforcement éducat if4 •  Or 

l .  « Hinc sequicur, quod Mens ea i maginari aversatur quae ipsius et corpori pocenciam 
minuunt vel coercenc ' "  Ethique, livre III, pr. XIII, corollaire, G Il,  p .  1 5 1 ,  1 . 2-3 .  

2 .  Il ne  serait pas impossible de construire une théorie spinoziste de la tragéd ie, où 
cet effet viendrait remplacer le thème aristotél icien de la  catharsis. 

3. « Et contra contristabitur, si suas, ad aliorum actiones comparatas, imbeci ll iores esse 
imaginecur "• G Il,  p. 1 83 , 1. 1 7- 1 9. 

4 .  « Apparet igitur homines natura proclives esse ad odium, & invidiam, ad quam 
acced it ipsa educatio " • ibid. , 1. 2 1 -2 3 .  On remarquera l 'attention portée par Spinoza, dans 
beaucoup de ces exemples, à l 'éducation et aux rapports parents/enfants. Cf. aussi Ethique, 
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nous savons bien que, de fait,  i l  en est a insi  - mais désormais nous 
ne nous étonnerons plus, ou ne nous indignerons plus, de ces vagues 
de sen t iments négat ifs que nous avons amplement constatées . La déduc
tion rencontre en ce point la leçon de l 'expérience . Jusqu ' ic i  cette der
nière apparaît donc dans son usage confi rmatif sous sa forme la plus 
simple. Mais voici une autre expérience qui  semble infirmer la même 
thèse : « i l  n 'est point  rare que nous admi rions les vertus des hommes 
et les vénérions pour eux-mêmes » 1 •  Comment conc il ier ce fait que 
nous connaissons bien, lui auss i ,  avec la propension à l 'envie qui vient 
d 'être déduite et constatée ? Comment se fait- i l  que devant la valeur 
de certains hommes nous ne nous sentions pas d iminués et affectés 
de tristesse ? D'où la nécessité d 'ajouter un second corol lai re ,  qui  précise 
ec l imi te la démonstration : « nul ne porte envie pour sa vertu à un 
autre qu 'à un parei l  » .  Aucremc: n l  d i t ,  lorsque nous vénérons un homme, 
nous imaginons que ses vertus lui appartiennent de façon s ingulière, 
et, en conséquence, nous ne les considérons pas comme des manières 
d'être communes de la nature humai ne, ce qui  nous dispense de nous 
comparer à lui  à notre désavantage ! .  A insi les deux données de l 'expé
rience, au premier abord contradictoires , reçoivent-el les toutes deux place 
dans la théorie, une fois qu'on a pris garde à toutes les ci rconstances 
qui viennent la préciser. L'expérience ici contraint au détai l de la loi . 

- Enfin ,  l 'expérience peut apparaître sous la forme du recours à 
la tradition, et notamment à la culture lat ine. Les personnages de 
l 'avare, de l 'amoureux - \  du paras i te \  du  mi l i taire � et de cane d 'autres 

l ivre IV ,  app . ,  chap. X I I I ; 1 TP ,  diap . XVI,  G I I I ,  p.  1 95 ,  1. 5 - 1 5 (compara ison encre 
droir  pacernel ec d ro i c  Ju maîcre). Cec i ncfrêc s'expl i4ue enc re aucrcs par le fa i c que ces 
r.i.pporrs fou rn i ssent l '.-xpér ienœ J 'une rclacion in cerhumaine q u i  cerces n 'esc pas isolable 
Je l a  relac ion pol i c iquc,  mais  présence une l i s i b i l icé relac ivemt·nc autonome. 

1 .  « SeJ scrupu l us forsan rcmaner , quoc.l non raro hom i n um v i rrnccs a<l m i rem u r , eosque 
venercmur • ,  ibid. , 1 .  2 '1 - 2 6 .  

3 .  /bit/. , corol la i re , Jémonscracion e c  scol ie,  G l i ,  p. 1 8 3- 1 8'1. 
4 .  « Sic cc iam,  q u i  ma le  ab amasia t·xccpc i sunc , n i h i l  rng i cam , 4uam Je m u l i erum 

i nconscancia ec fal laci an imo,  er re l iqu is earu m<lem <lccancac is v i c i is ,  quae omnia scac i m  
obl i v ioni c ra<lunc ,  s i m u la<· ab amas ia i ccru m rcc i p i u ncur • ,  Elhù/11<', l i v re V, pr . X ,  scolie, 
G II, p. 289, 1 .  1 -5 .  

5 .  Ethique, l i vre I V ,  pr. LVII c c  sco l ie - 011 , à propos des parasi ll's c c  flarccurs, Sp i noza 
ajouce œcce i nc ise révélat r i n: : « horum dcli n i c i oncs om i s i ,  <1u ia  n i m i s  nor i sunc •, G l i ,  
p. 25 1 ,  1 .  28-29.  D'oü sonc- i ls rrop connus po u r  êrre défin is géomérciq uement ? D e  l 'expé
rience <le chacun er plus encore de la r ra<l i r ion l i rcéra i re q u i les a érigés en personnages. 

6.  Leopold re marq ue <1 ue l 'exemp le du chapi rre X I I I  <le l 'append ice Ju l i v re IV ( les 
jeu nes gens q u i  s 'engagent dans l 'armt'e pou r fu i r  l 'amoriré pai t·rncl lc:) csr n>nsr i r ué de 
termes emprunct's à Térence (AtlelpheJ, v. 3 8 5 )  cr ,  ajoll lc-r - i l ,  • fac i le er iam argu mentum 
quo<l<lam com icum agnoscas '" Ad Sj1inozae Oficr.1 P0Jth11111<1 , p . . � 5 .  
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qui semblent sort is d 'une comédie lat ine,  peuplent les scolies.  De même, 
nombre de faits et de traits sont évoqués dans les termes mêmes des 
auteurs classiques . La définit ion de l 'ambition cite Cicéron pour rai l ler 
les philosophes qui écrivent des livres sur le mépris de la gloi re mais 
n'oublient pas d 'y i nscrire leurs noms 1 • L ' impuissance de la Raison est 
exprimée à l'aide d 'une formule empruntée à Ovide 2 •  L'effort par 
lequel nous essayons de faire partager nos amours et nos hai nes est 
i l lustré encore par deux vers d 'Ovide 1 •  A ces ci tations expl icites s 'a jou
tent des expressions reconnaissables , où la langue des historiens et des 
poètes vient servir  de substrat à celle de Spinoza. Alors qu'il v ient 
de démontrer que le repentir  n 'est pas une vertu, c'est-à-di re ne t i re 
pas son origine de la Raison, Spinoza ajoute en passant  qu'en ce qu i  
concerne les hommes non raisonnables , l e  repentir  est néanmoins p l us 
u l i lt" c..1 ue dorn mageable ,  com m e  le son t en général l 'espo i r  et la cra i nte ; 

1 .  • Opt imus qu isque, inquit  Cicero, maxime g loria duci tur .  Phi losoph i  l· t i a m  l i br i , ,  
quos de concemnenda g loria scribunc, nomen suum inscribunc » ,  Ethiq11e, l ivre I I I ,  Défi n i t i o n  
des Affections, déf. XI.IV, G I l ,  p.  202,  1 .  1 6- 1 8 . I.a référence est du  Pro 1\ rchi<1 ( 1 1 )  
et,  plus sûrement, '/1iSL·1da11•.r, 1 ,  1 5 , § 34 : • Quid nostri philosoph i � non n<· i n  i i s  l i b r i s  
ips i s  quos scribunt de concemnenda g loria sua nomina inscribunt ! ,. 

2 .  • V ideo mel iora proboque, deteriora sequor » ,  Métamorphom, V I I ,  20.  C'est Mtidi'c 
qui  parle , alors qu'elle n 'arrive pas à chasser de son cœur l'amour naissant pou r  J ason : 

Excute virg ineo conceptas peccore flammas 
Si potes, infel ix .  Si possem, sanior essem ; 
Sed trahi t  invi tam nova vis ; a l iudque cupido, 
Mens al iud suadet. Video meliora proboque, 
Deteriora sequor. 

La formule est expl ic itement donnée comme une ci tation au scolie de la propos i t ion X V I I  
du l ivre I V .  l.a préface du même l ivre disait  déjà sans référence : • ut saepe coan us s i t , 
quanquam mel iora sibi videat , deteriora tamen sequi » et le scol ie de la propos i t ion l i  
du  l ivre I I I  rappelait que nous savons par expérience que • nos4uc sacpc, quando s e  con c ra r i i s 
affectibus confl ictamur, mel iora videre et detcriora scqui  • .  On l i t  aussi , dans la le ttre LV I I I  
à Schul ler : • Nam, quamv is experienc ia sat i s  superque doceat . homincs n ih i l  minus  pos,t- ,  
quam appetitus modcrari suos, & quod saepc, dum contrari is affi.-c t i bus confl inant u r .  md iora 
v ideant, & dcteriora sequancur, se tamen l ibcrus esse credunt . . . .  '" G I V ,  p. 266, 1 .  26-)0 .  
Cette c i tat ion concentre donc pour Spinoza l ' une des  leçons les  p lus  générnll's dt· l 'cxpfr iem c .  
I l l u i  donne comme synonyme une c i tation de l 'EnN1ia.rte, comme pou r  i ns istl· r  s u r  k fa i t  
que toutes l e s  trad i t ions l 'ont perçue. On peut remarquer que  Claubcrg nmvoque l a  mi'mc 
ci tation d 'Ovide au chapit re I X  de son lnitiatio Philo.wphi (D11hitatio C.11·te.1ù11,1) pou r  l'X p l i 
quer le m •  invito de la fin de la Pre111ièr• Médit,11itm (Opera Philmophifft , Amstl'rd a m ,  B l an • ,  
Nachdruck Olms, 1 968, t .  l i ,  p. 1 1 96) .  

3.  « Spcremus pariter, pari ter metuamus amantes, Fl·rn·us l'St, s i  quis ,  quod s i n i t  a l 1 < ·r ,  
amat • (A111ore.r, II ,  1 9 , v .  4-5). Dans cette c i tation (Ethique, l i vre I I I ,  pr. X X X I ,  coro l la i n· J 
comme dans la précédente, Ovide est appelé le Poète. Sur les différentes solut ions proposées 
par les traducteurs pour entendre ce corol lai re et la c itation qu ' i l  conr icm , voir  l ' i m portante 
note d 'Otto Baensch dans sa rraduction, Où Ethik, nath g•"metri.rcher Mrthode ,t.1r�e<te!l1, 
F.  Mcincr, 1 905 , p. 308-309. 
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i l en conclut donc que les prophètes ont eu raison <le le prêcher. Or 
la démonstration géométrique <le cette ut i l ité n 'est pas effectuée dans 
le détai l ; e l le est remplacée par une évocation rapide qui fait appel à 
ce que nous savons tous déjà : si les hommes ne craignaient rien et 
n'avaient honte de rien, comment pourraient-i ls être discipl inés ? En effet 
la foule est terrible quand elle est sans crainte • . Cette description est 
d'autant plus persuasive que ses termes mêmes semblent ceux d'une 
maxime ; leur facture rhétorique vient de Térence l,  puis <le Tacite 3 •  Ce 
sont donc un poète et un historien latins qui j ustifient la conduite des 
Prophètes 4 •  En d 'autres passages encore, on entend les mots de Térence 
se mêler aux preuves par l 'expérience. L'insertion de la description posi
t ive des plaisirs de la vie s'accompagne d'une énonciation qui vient 
<les Adelphes : « Tel le est ma règle, telle est ma conviction »\ La des
cription de l 'orgueil leux se précise d'une pointe qui vient de ! 'Eunuque : 
les flatteurs « de sot le rendent insensé »6• Dans le même scolie ,  un 
proverbe évoque l 'allégement de la tristesse lorsque l 'homme passionné 

1 .  « Nam si homines animo impotences aeque omnes superbirenc, nullius rei ipsos pude
rec ,  nec ipsi quicquam mecuerenc, qui vinculis conjugi conscringique passent ? Terret vulgus 
nisi mecuac », Ethique, l ivre IV, pr. LIV, scol ie, G li, p. 250,  1. 1 3- 1 6. 

2. Adelphes , v. 84-86 : 
Quem neque pudec 
Quicquam nec mecuic quemquam neque legem pucac 
Tenere se ullam. 

3. « Nihil in vulgo modicum ; cerrere, ni paveanc ' "  Annales, l ,  29. Spinoza cite aussi 
cecce phrase au chapitre VII du TP, § 27, G III, p. 3 1 9,  1 .  26-27 .  Dans ce dernier passage, 
elle est d 'ail leurs placée dans la bouche des adversaires de la l iberté, donc Spinoza critique 
les positions. Mais c 'est précisément là une bonne illusn·.u ion du statue de l 'expérience 
et de son opacité : lorsque Spinoza reprend la parole en son nom, il ne réfute pas l 'idée 
el le-même, il en rt,fuse la l imitation au vuli:u.r . Enn>rc une fois ,  ceux qui engrangent les 
véri tés d 'expérience oublienc d 'en faire l 'application à eux-mêmes . En outre, « si la foule 
n'a aucun sens de la mesure, si elle est redoutable à moins qu 'on ne la frappe de terreur, 
c'est que la l iberté ec l'esclavage ne se mélangent pas facilement » ( «  Nihil praeterea in 
vulgo modicum, cerrere, nisi paveanc : nam libercas ec servitium haud facile miscenrur ' "  

ibid. , p.  3 20,  1 .  3-5) .  
4 .  On pourrait même ajouter que la  phrase qui  introduit  cecce réflexion : « in  istam 

parrem pocius peccandum » vient elle aussi des Adelphes (v. 1 74 ,  cf. O. Proiecc i ,  Adulescens 
luxu perdirus. Classici !acini nell 'opera di Spinoza, Rivista di filosofia neosrolastica, 1 985/2 ,  
p. 224-225 ) .  

5 .  « Mea haec est ratio, ec  s ic  animum induxi meum » ,  livre IV,  pr .  XLV, scol ie. 
Cf. Adelphes, v. 68 : « Mea sic esr ratio ec sic animum induco meum. » Spinoza disait 
déjà « sed mea haec est ratio » dans la préface du l ivre Ill ,  dans une situation concexcuelle 
similaire : il y désignait son projet de traiter géométriquement ce que d 'autres considèrent 
comme vain ,  absurde ec digne d'horreur. 

6. « Er ex sculco insanum faciunc » , l ivre IV, pr. LVI I ,  scolie, G Il, p. 2 5 2 ,  1 .  1 4- 1 5 .  
Cf. Eunuque, 25 1 .  
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considère les vices des autres 1 •  Plus généralement ,  au-delà de tel le ou 
telle citation, diverses scènes évoquées par les scol ies font penser au 
monde de la comédie latine ! .  On pourrait  trouver à ces s imi l i tudes 
un usage ornemental ou communicatif (créer un terrain commun avec 
des lecteurs imprégnés de cette culture), ou une occasion biog ra
phique3 .  Mais on peut leur assigner en outre un statut  théoriq ue : ces 
citations ou ces util isations de Térence, ces apparitions de personnages 
conventionnels appartiennent à peu près toutes à des contextes analo
gues, et qui ont peut-être quelque chose à voir avec la structure const i 
tutive de l 'univers comique. De quoi  s 'agit-i l  en effet ? Le plus  souvent ,  
de scènes où quelqu'un se l ivre à une act ion selon sa volonté et  où 
la suite des événements (déterminée à la fois par sa décis ion ou son 
caractère et par le cours habituel des choses , qui lui échappe, y compris 
dans son propre comportement) l 'amène à un résultat con traire à ce 
qu'il prétendait faire ou obtenir .  Or, on aurait pu prévoi r  cette issue 
dans la mesure où, si elle est déconcertante pour l 'agent,  el le  n'est 
pas anormale pour le spectateur qui pouvai t l 'attendre à part i r  de ce 
qu' i l  sai e de la condi tion humaine.  Chacun, aveuglément ,  croie  q ue 
lui , spécialement, pourra y échapper, et le plais ir  du spectateur consiste 
précisément à voi r déjouer cet espoir et à voir confi rmer ce qu ' i l  avai t 
toujours attendu. Un des ressorts du théâtre de Ménandre et de Térence 
tient à la j uxtaposit ion de ces séries : quoi qu ' i l  en a i t ,  le  v i e i l lard 
sera abusé, l 'esclave trop débrouillard recevra des coups , l 'amoureux 
reviendra sur son dépi t .  Cerce dénégation déboutée se retrouve dans 
les scol ies où elle révèle à chaque fois l ' i ronie de la vie passionne l l e . 
Le fait que ces traits de l 'expérience soient bien connus et déjà i nscr i ts  
dans la mémoire l ittéraire (decantati) ne rend q ue plus flagrant l 'aveugle-

1 .  « Sol amen miseris socios habuissc malorum '» l ivre I V ,  pr. LVI I ,  srnl i c ,  ( j  1 1 ,  p .  2 5 2 ,  
1 .  2 1 -22 .  

2 .  Leopold, dans son étude classique De Spinozae elocutione dicend iquc gcncrc, fa i 1  
d 'ai l leurs remarquer que Spinoza semble avoir  emprunté à l a  coméd i e  lat ine non seulemcnt 
son langage mais même son univers . « Immo (ut plane d icam, quae sentiam), non cant u m  
vocabula e t  versus in  suam rem facientcs i nterdum a comico mutuatus esse viderur phi loso
phus, sed haud raro etiam res ipsas et argumenta fabularum rcspcxissc, i1a ut hi( i l l i < 
non tam suae aetatis homi nes et instituta quam res antiquae ei ante ocu lus wrsa1ac csS< 
et pro experientia, quae vocatur, fuisse v ideantur, unde ea, quae theoret ice deduxissec , i l lus ·  
traret vel  probaret '" Ad Spinozae Opera Pruthu"1a, p. 33.  C'est totalement vrai , mais i l  fau 1 
ajouter que les hommes et les institutions de ! 'Antiquité fournissent, aux yeux dt: Spi noza 
une expérience valable encore, mutat is mutand i s ,  de son temps, pu isque la  nacurc esc un•  
et la même. 

3. Je renvoie aux travaux d 'Akkerman sur Spinoza et Van den Endcn. 
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ment avec l eq ue l nous nous je tons à notre tou r  dans leur  négat ion 
i l l usoi re ,  et plus cru e l le la façon dont la réa l i té reprend ses droits .  Il  
faudrai t ajourer que ce qui est chez les poètes i ronie se fait chez les 
h i storiens considération désabusée ' ,  et l 'on pourrait  a i ns i rendre compte 
de toute une part de la rhétorique spinoziste Je la c i tation2 •  

A ce répertoi re doivent être ajoutées les évocat ions de scènes tout 
en t ières ,  là où le sco l i e  se fait spectac l e  et nous présente Sénèque 3 
s 'ouvrant les ve i nes sur  l 'ord re d u  tyran ou le poète espagnol oubliant 
les comédies q u ' i l  a com posées 1 •  Cette fois,  ce ne sont pas des mots 
qui sont c i tés, n i  une s i tuation conven tionnel le ; c 'est u n  exemple h isto
rique particul ier, q u i  sert si mplement à i l l ustrer une variante d 'une 
thèse déjà démon t rée . Dans ces Jeux évocations,  la r�sonance est plus 
dramatique, et  les thèmes du su ic ide et de la fol i e  font penser au théâtre 
baroque 5 ; mais la complexité de l 'expérience est p l us faible : i l  s 'agit  
seulement, dans  c hacun des  deux cas , d 'ajouter un exemple dans une 
série.  Pourq uoi  Spi noza les a-t- i l  i nsérés ici ? La référence à un person
nage historique s i ng u l ier n 'a joute r ien q uant au contenu théorique.  E l le 
crée un effet de réel q u i  doi t contr ibuer à vai ncre l ' i ncréd u l i té d u  lecteur 
dt:vant une thèse trop opposée à ses convict ions spontanées ( ! 'hétérono
m i e  du su ic ide ,  la success ion des iden t i tés h u m a i nes dans un seul corps). 

Confirmai ion si111/1lt'. confir111tt1ùm cléj1/,m!e. confirmai ùm ironiqm : toutes 
ces occurrences de l 'expérience re lèvent de ce que l 'on pourrait  appeler 
l 'anthropologie  part icul ière. E l les i l l ustrent ou révèlent chacune une 

I . E . - 1 . .  E t t t · r  a so1 1 l iwu' 'I "'' c 't·s 1  à 1 rawrs Tac i u· ' I '"" Spi noza p<·nS<· il • 1ut·I  poi n t  les 
,· i toyens, même oppri nu's, demeurent k pr inc ipal péril pour la  C iu' (/",nit11J i11 der Geistesges
chichte des 1 6. und 1 7 . jahrh11nderts, IHle-St uttgart , Verlag von l lc lbi ng & Lichtenhahn,  
1 966, p. 1 49). E l l e  remarque que sa  v is ion de Tac i te es t  déterm inée par  la lecture d e  

Juste-Lipse (cf. d ' a i l leurs tout le  dmp i tn· • Die Bedeuiung des  Tac i tus  fii r d i e  Nieder
lande •, p .  1 1 5 - 1 49). 

2 .  « Per nervature p iu  o nwno evidenc i  i l  let rore rnlto ddl 'Europa c ,  anrnr piu, ddl 'Olanda 
dd Sciœnco, dopo Lips io e nm < i rozio, rerra e tempo d 'ekzionc p<'r la forrnna di Tac i to, 
era rirnnclotto a l l a  let t u ra di q uel dassico • ,  noce O. Proiet c i ,  Adulesœns l uxu perd itus .  
Classil' i  (ac i n i  nd l 'opera di  Spinoza, Rii •ùta di filo.rojid ll<'o.m1/<1.1ti1<1 , 1 <)8)/2 ,  p.  2 1 ) , à propos 
d ' une phrase t rès surdC:cerminfr du Truitt! Jmlitùf1œ (G l l l ,  p . .  H 2, 1 .  29- .\ -1 ) .  

3 .  Ethiq11e, I V ,  pr .  X X ,  sco l i e .  
'1 . Ethiq11t, I V ,  pr.  X X X I X ,  srnl ie .  
5 .  Sur Spinoza et k baroque, vo i r  ks p;iges bien connm·s dt ·  ( i dihard r ,  Spi noza/Judcntum 

und Barock , i n  Vier l?ede11 , 1 kidd berg , Car l  W i n cer, 1 927 l' i de Dun in-Borkowsk i ,  Spinoza, 
t. 1 1 ,  l 9 B ,  p. j 2 2 - :) '1 '1  ; a i ns i  qul' les analyses plus  réserv<'<·s de· A .  Negr i ,  l. 'A 1w111alia 

.J<li'uggi<1. SuK�io 111 /111/t're e /lfll<"llZ<I i11 ll<1md1 S/•Ùw'"· l 'd i r i n d l i ,  I W! I , p. 1 00- 1 05 ; t rad uet ion 
/_ 'A nomalie su111,age. 1'11i.u<111œ ri  /•11111 ·oir chez .\j1i1111.:,1, l ' l J F ,  1 98 2 .  p .  1 .)8- 1 ·1 5 .  
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situation pass ionnelle .  Mais i l  en est qui  ont  un intérêt supplémen ta i re : 
e l les dégagent une anthropologie générale . Ainsi  la fin du l ivre I I I  
est révélatrice .  Spinoza d i t  d 'abord qu ' i l  a ,  par les propos i t ions qu i  
précèdent, « expl iqué e t  fa i t  connaître par leurs prem ières causes les 
principales affect ions et fluctuations de l 'âme » 1  : nous som mes donc 
dans le domaine de l 'expl ication génétique - les démonstrations ont 
établ i comment ces fluctuat ions naissent des trois affections pri m i t i ves. 
Le langage même où ce résul tat est résumé est d 'a l l ure géomét r ique 
( « expliquer » ,  « faire connaître >> , « cause » ). Mais s i  la démonstrat ion 
nous a expliqué pourquoi notre âme est fluctuante, avons-nous appris 
à cette occasion le fait même de la fluctuation, ou bien le conna iss ions
nous déjà ? La phrase suivante nous fourn it  une double réponse : par 
son contenu , elle énonce qu 'a ins i ,  i l  apparaît que nous som mes en pro ie  
aux causes extérieures « de beaucoup de façons » et que notre v i e  e s t  
gouvernée par la contrad iction et l ' ignorance ; mais, en  tant que  te l l e ,  
e l l e  n ' insi ste que sur  le caractère nécessaire de cette preuve ;  p a r  son 
ton,  en revanche, e l le  s 'exclut clai rement de la démonstra t i o n  gl:o m é t r i 
que : « nous sommes mus en  beaucoup de  manières par l es causes exté
rieures, et, parei ls aux vagues de la mer, mues par des ven ts con t ra i res , 
nous sommes bal lottés , ignorant ce qu i  adv iendra et quel sera n ot re 
dest in  » 2 •  Nous reconnaissons là la rhétor ique de la déma rche t:xpé
rient iel le .  Autant d i re que la percept ion de la fluctuation est pn:m i ère . 
et que la démonstration n 'a pas le rôle de la montrer ,  m a i s  d 'en démon
trer les  causes et d 'en expl iquer la nécess ité.  

Le scol ie  qui  clôt la première sect ion d u l iv re IV com plè tl' n· C l l'  
anthropolog ie générale e n  l iant impu issance e t  inconstance comme les  

traits les plus généraux de la cond i t ion pass ionnelle ; .  Ic i  encore, la 
déduct ion a démontré les causes de la s i tuat ion , mais Sp i noza semble  
penser que l e  fait  même nous est d é j à  con n u .  Or ce fa i t n 'est pas u n  
fait part icul ier : i l  constitue l 'expérience la  p lus  u n i verse l l e  de la  cond i 

tion humaine .  Impuissance, inconstance , déchi rement : tel le  semble d onc 

I . « Ac<lll" h is  p u co me praecipuos affèn us, q 11at: "x compos i 1 io 1 1<· t r i u m  pri m i 1 i vo n 1 1 1 1  
affoccu u m ,  nempe CupiJicac is ,  Laec i c iae, et  Tri s c i c iae ori u n t u r ,  t·x pl i c u i sst·, p<' r<(l l(' p r i mas 
suas causas ost.:nd i sse • ,  Ethique, l i vre I I I ,  pr.  LIX, scol ie ,  p.  1 89 ,  1 .  1 - ·1 .  

2 .  « E x  qu ibus apparec,  nos a causis excern is  m u l c i s  mod i s  ag i car i , nosq ue per i nd(' u t  
maris u nJae, a con t rari i s  ven t i s  ag i cacae,  fl unuari , noscr i  evenc us arque fa t i  i n s<: ios .. . ihi.I. , 
1. 1-6.  

3 .  c< l { i s paucis  h u manae i m port n t iae c.·c i nconsca n t i ae causas ,  c. · t  n i r  horn i nc.·s ll a 1  i on i s  
praecepca 11011 servent , expl i rn i  • ,  Ethiqlle, l i v n· I V ,  p r .  X V I I I ,  srnl ie ,  p .  2 2 2 ,  1 .  l l l - 1 1 .  
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être la  toile de fond sur laquelle se dessinent les passions particulières . 
Nous le ressentons depu is toujours,  sans en connaître les causes, ec, 
<lu fait q ue nous n e  les con naissons pas , nous ignorons la nécessi té 
de ce que nous ressentons ; nous avons donc toujours l ' i l l usion de pou
voir y échapper, i l lusion sans cesse démentie ec tou jours renaissance. 
Le propre de l 'Ethique est de confirmer l 'expérience en l 'expl iquant, 
ec en décruis;mc par là même l ' i l l us ion qui nous empêche d 'en cirer 
rigoureusement les conséquences . 

Nous venons de cirer deux textes où se développe cette anthropolo
gie générale ; mais nombreux sont les passages où elle est comme pré
supposée, c i tée comme allant de soi , renvoyant à une s ituation connue 
de cous et qu' i l  s 'agit  d 'expl iquer, et non plus de montrer 1 • Ajoutons 
la formule d 'Ovide 2 si souvent répétée : elle est donnée comme une 
leçon d 'expérience b ien connue (deux <les ph rases où e l le est introduire 
commencent par saepe 3 ; une autre est marquée de « experientia saris 
superque docec » 1) : elle résume bien la forme la plus générale de notre 
i mpu i ssance sur le terra in  même où la raison commence à s 'affirmer 5 •  
Cette anthropologi e  générale mec sous nos yeux ce que , s 'agissant du 
TIE,  nous avions appelé une éth ique radicale. El le a la  même profondeur 
et la même apparence de saturation . Elle en présence presque cous les 
caractères . Sauf un,  la c irculari té : elle forme le fond de notre vie, mais 
sans i n terd i re la prise en vue du reste . E l le nous fait sentir  notre fini
tude - donc peuc-êcre, d i fférenciel lemcnt (bien que ce ne soie pas 

1 .  Ainsi la préfoœ du l i vre I l l  reproche aux moral im:s de ne pas comprendre les causes 
de l ' impu issance humaine. C'esc donc bien que cous - les mora l i sces, Spi noza ec les lecceurs 
auxquels s 'adressen r les uns ec les autres - savenr bien que cccte i mpu issance existe. I ls 
ne le  savenr que t rop. La d ivergence porte sur la cause qu ' i l convient de lu i  assigner . 

2 .  Elle se t rouve aussi chez Pau l ,  Romaim, 7 : 1 9 ;  et d 'ahord chc:z Eur ip ide , Médie, 
v. 1 078- 1 080. Il n'esc pas crès étonnant que Spinoza ne menc ionne pas Euripide : il ne 
cice guère les auteurs grecs. Pourquo i , en revanche, passe-c- i l sous s i lence Paul,  un des 
auteurs qu ' i l  c i te a i l leurs le plus, alors qu ' i l  va chercher un équ ivalent dans l 'Ecc/ésiaste 1 
Peur-être parce que I' Epitre aux Romaim insère cecte remarque dans une réflexion rhéologiqm 
sur le péché qui la particularise trop . 

3 .  « Ut saepe coaccus s i c ,  [ . . . ] » ,  l ivre I I I ,  préface ; « nosque saepe [ . . . ] » ,  l ivre III 
pr. I l ,  scol ie . La varianre du l ivre IV (pr.  XVII I ,  scol ie) esc précédée du même saepe l 
une l igne d ' interva l le . 

4. « Quamvis experienria sat is superque doceac [ . . . ] » ,  lecrre LVI I I  à Schuller. 
5. Spi noza fai r d 'a i l leurs volontiers appel à Ovide pour sou l igner des conrradiccion: 

de ce cype, par exempl e  encre le dés i r cc l ' i nterd i t  (A mores, I I I , 4 ,  v .  1 1  et 1 7 ,  donc m 
entend l 'écho dans le 'J"f'I', G I l l ,  respen ivemcnc p. 2 ' B ,  1 .  1 2 - 1 ·1 l'i p. 2 1 6, 1 .  2 5 -26 
pu i s  dans le 1'1', p .  :3 5 5 ,  1 .  28 .  Cf. O. Pro iecci , Adulescens luxu per<l i cus .  Classici  latin 
nel l 'oper:i d i  Spi noza, Rivùta di filosofia neflJrnla.rtÙ'a, 1 985/2 ,  p.  2 5 6). 
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dit) ,  aspirer à l 'éternité, comme le faisaient,  au début du TIE, la van i té 
et la futi l i té des b iens et des événements de la vie commune. 

b / La fonction constitutive : /' « ingenium » 

Mais i l  se trouve que ce n'est pas tout : précisément l ' i ndividual ité 
insiste. D 'une part , les passions mêmes se diversifient selon les indivi
dus,  comme elles se diversifient selon les objets 1 •  D'autre part , certa i 
nes propriétés des individus en  général concernent leur particularité 
- et ce sont, entre autres, les propriétés qui touchent à la pol i t ique 
et à la rel igion. Lorsqu' i l  faut caractériser la façon dont les prophètes 
se dist inguent des autres hommes, donc marquer leur différence, cette 
différence n 'est pas déduite : elle est constatée . C'est donc l 'expérience 
qui fait apparaître la forme concrète d ' ind ividual ité qui règle l 'expres
sion de la j ustice et de la piété. Cette i ndividuali té peut-el le être pensée 
pour elle-même ? Lorsqu' i l  faut i ndiquer la règle spontanée du compor
tement <les hommes à l ' égard d 'autru i ,  on ne peut dire que c 'est tel le  
ou telle passion qui triomphe : chaque homme a spontanément tendance 
à vouloir  régler les autres sur sa complexion propre. Donc, même si 
les relations interhumaines sont la sphère des passions, la détermi nation 
des lois passionnelles ne résout pas toutes les questions. I l  faut se donner 
un moyen de désigner ce qui fait le propre, sur le plan pass ionnel , 
de l ' i nd ividu. 

La façon dont cette notion s ' introduit au livre III de l 'Ethique est 
tout à fait instructive. Le corollaire de la proposition XXXI a démon
tré que chacun, autant qu'il peut, s 'efforce que tous aiment ce qu' i l  
aime lui-même et haïssent ce qu' i l  a lui-même e n  haine. Ainsi énoncé, 
le théorème semble porter sur deux passions seulement ,  l 'amour et la 
haine. Mais i l  s 'appuie sur la propos ition XXXI qui nommai t  aussi 
le dés ir  et i l  n 'y  a aucune raison pour ne pas considérer que le dés i r  
n'est pas impliqué aussi dans l e  corollaire. Bien plus : l e  scol ie refor
mule le corollaire en remplaçant les noms des passions par une expres
sion beaucoup plus générale : « Nous voyons ainsi que chacun a, de 
nature, l 'appéti t  de voi r  les autres vivre selon sa propre complex ion 

1 .  « Quil ibet uniuscujusque individui affectus al terius tamurn d iscrepat,  quantu m cssl· n 
tia unius  ab essentia alterius differt » , Ethique, l ivre III ,  pr .  LVI I ,  G I I ,  p.  1 86 ,  1 .  1 1 - l · i . 
Pour la d ifférenciation selon les objets, cf. la proposi t ion précédente.  
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( ingenium) » 1 •  Pourquoi ce changement ? Sans douce parce que la règle 
est s i  constance qu 'e l l e  s 'appl ique non seu lement aux pass ions primit ives 
(le désir, la joie à travers l 'amour, la tristesse à travers la haine) mais encore 
à toutes leurs dérivées. Ce sont donc toutes ses pass ions que chacun veut 
faire partager aux autres . Ingenium serait-i l donc simplement un nom col
lect i f  pour l 'ensemble <les pass ions ? S' i l  en était a insi , le raisonnement 
ne gagnerait  rien dans le scol ie, s inon un peu de brièveté . Mais i l  n'en 
est pas ains i .  La clef est fournie par le passage du « nous » de la proposi
t ion et de la démonstration au « chacun » du corol la ire et du scolie.  En 
d isant « nous »,  l 'ordre géométrique vise la nature humaine dans son 
système Je causes . Il a pour objet les pass ions, et s 'applique à coutes par 
l ' intermédiaire des affections fondamentales. Mais, quand on parle de « cha
cun >> , on v i se le complexe pass ionnel précis qu i  consti tue tel ind ividu, 
et qui  est d ifférent pour chaque indiv idu, bien qu ' i l  soit constitué <les 
mêmes i ngréd ients. Chez l 'un telle passion est dominante ; telle passion 
est assoc iée, par des raisons biographiques ou par l 'environnement qui 
pèse sur lui , à tel le  autre ; cel le pass ion enfin prend certai nes caractéris
tiques à cause de la structure propre de son corps , ou tels objets préteren
tiels à cause de son histoire personnelle ; chez l 'autre les mêmes éléments 
s 'organisent autrement, en un tout de tonal ité d ifférente. Seule l 'expé
rience peut nous enseigner cette donnée existentiel le .  Mais l 'ordre géo
métrique a d 'abord énoncé une loi qui  la mec en jeu.  Paradoxalement, 
l ' i ndividual i té, dont la loi mathématique ne nous donne pas le contenu, 
est convoquée par la même loi dans ce contenu même pour en détermi
ner l ' application . I l  faut donc un concept pour désigner ce nœud pas
sionnel i rréductible, dont la géométrie désigne la place sans pouvoir  
assigner la figure, et c'est lu i  que désigne le  terme d'ingenium. 

Ce concept n 'est pas nouveau 2• l i  joue un rôle central dans 
les textes humanistes puis à l 'âge classique : chez Vivès\ Huarte 4 ,  

1 .  « AC<Jlll' adeo v idt·mus,  u n u m<J uemq ue ex nacu ra appecere , uc re l i<ju i  e x  i ps ius  i ngenio 
vivanc • ,  G II, p. 1 64 ,  1 .  28-29 .  

2 .  Le cerme esc  coumnc en lac i n  dass i<jue, mais  i l  n'accei nc guère au scac uc  concepcuel . 
Sal l usce en use souven c pour désigner soi e  le cempframent ou k· « nacu rc l • d ' u n  i nd i v idu ,  
so ie  l es <JUal i cés de l 'espr i c par  oppos i c ion à ce l les du corps . Cac i l ina était  • i ngenio malo  pra
Vü<Jue • (Co11j11rt1tio, chap. V) ; les sénaceurs avaienc h: corps affa i b l i  par les années, mais l 'espric 
fort ifié par la sagesse , • corpus annis i nfi rmum,  i ngen ium sapient ia val idu m » (ibid. , chap . VI) . 

. �. Cf. E. l l ida lgo-St· rna,  l ngc·n i u m  and R l wtoril i n  t l w  Works of V i ves, Philo.wphy 
,111,/ l?het11ric, l .  1 (>lti , 1 98 .� ,  p .  2 2 8 - 2 1 1 .  

·1 . lix<1111m de /oJ /11gmioJ. 1 1  t·s c  t· i ti'  dans u ne des annolill ions de l 'exempla ire Je Florcnœ. 
Cf. 1 .  Son ne , l i n  manoscr i no sn mosd uto delle • adnornriones • a l  mll l alO  ceologic:o-po l i c irn 
J i  Sp i noza , Civilrà 111od<'f'lla, ) ,  1 9 .� .> .  p. )05- .H 2 ; G .  Tot aro, U n  manoscri cto ined i 1 11 
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Gracian 1 ,  Cervantès 2 •  Il  y prend une nouvelle di mension dans la 
mesure où i l  fournit  un accrochage à la réflexion humaniste sur la d iffé
rence individuelle .  Il osci l le  en tre deux sens : marquer la diversité des 
esprits, ou bien la supériori té <le certains <l'entre eux . I l  peut s ign i fier 
le « naturel » de tel individu, par opposi t ion aux autres ; i l  peut i ndi
quer plutôt le  gén ie ,  l 'espri t qui caractérise certains d 'entre eux p lus 
que les autres ' .  Dans les deux cas , il marque clai rement que l 'espr it  
humain n 'est pas réductible à la Raison : 1 'ingeniu111, chez Vivès,  c 'est 
l 'ensemble des capaci tés créatrices , qui débordent le seul entendement .  
Chez Spinoza, cette dual ité s'estompe : le premier sens devient l 'essen
tiel , et le second n'est pensé, quand i l  apparaît , que sous sa jurid ict ion ; 
avoir du  talent est une des complexions, un <les naturels poss i b les ' .  
On passe <l'une réflexion sur l 'orig inalité à une méditation s ur  l a  d ivers i té . 

De ce poi n t  de vue , Spi noza est i ncomeslabl1:ment p l u s  proc h e  dt 
la trad it ion <le Huarte5 • Chez celu i -c i ,  la notion c.l 'ingmio i n cc:rv i m c  
pour expliquer pourquoi , alors que toutes les âmes sont égales, les i nd i 
vidus et les nations ont  des capac ités tel lement  diverses , tan t pou r  le  
savoir  que pour les activités pratiques' ' . La d ivers ité <les i11genioJ s 'ancre 
à son tour dans celle des dispos itions du corps ' - c 'est -à-d i re <les 
façons i rréductibles dont la Nature a ,  pour chaque i ndividu s i ngu l ier, 
appliqué ses propres lois . Ce qui , chez Huarte, renvoie au mélange 

del le " adnotat iones • al 'J'raftatus terJ/ogia1-politims d i  Spi noza , S111di<1 S/1i11u�"""· V ,  1 98') ,  
p. 205-224 .  

1 .  E .  Hidalgo-Serna, The Phi losophy of l ngen ium : Concept and i ngenious M 1: c hod 
in Bal tasar Grac i:in,  Philosophy emd Rheloric, c. 1 3 , 1 980, p. 2 4 5 - 2 6 .) .  I.e Critio111 est dans 
la bibl iothèque de Spinoza . 

2. Cf. H. We inri ch ,  Da; i11�enù1111 0011 Q11ijoleJ. Ein Beilr<1g Zllr litm1ri.rchl'll Cl>.tr<1kfrlhmd .. , 
Munster, Asdu:ndorff, 1 956 .  Spinoza possédait  les N1111vel/e; exem/>luil'<"J . 

. ) .  Cl· tte dua l i té  de sens le rend d iffic i l e  à trad u i re dans une langue aum: <Jllt' l ' i rn l i t ·n  
ou l 'espagnol . E .  H ida lgo-Serna 11:  fai t  rt:marq m·r à propos d1:s lang n<:s g<:rmaniq ut·s < l 11i;r1111011 
,md rhetoric i11 Vit -es , op. ât. , p. 2-10, note .) 2) ,  mais .: 'est vrai aussi pour le  fran�;u s .  Nous 
empruntons à Appuh n  " complex ion • .  

4 .  Spinoza u t i l ise parf o i s  l e  mot clans œ sens non conceptue l ,  sans pri',· i s i o 1 1  : l t·s 1 hi'olo
g iens ont vou lu  fa i re preuve de leur talent ( i11gmi11111 ".rtmtar<i t'll  ass ignam ,k, fi ns aux  
chost·s, E1hiq11e, l iv re l ,  app. , <. i  I I ,  p .  80, 1 .  50- .H .  De même, Dl'scam.-s, p a r  s;1 c hforie  
des affectm, n'a guère fait que montrer la  pénét rat ion Je son g ra nd rnlcm ( 111.1.�11i .111i i11.�1·11ii 
11m111en) , l i v re I I I ,  préface, G I l ,  p. 1 58 ,  1 .  ·'i - 5 .  

5 .  O n  sai t  qu 'on a voulu  repérer cctce trad i t ion auss i  dwz Dt·scart t·s : c ; .  A .  l 'l-rm i s<· 
suppose que ce dernier  aura i t  lu au moins l e  premier pro log ue dl· l 'Exa111,·11 , sur la spi'c ia l i sa 
c ion d e s  espr i ts (l'Examen des e.1pri1s d11 d11cte11r J11an Huarte de S,m .f11u11. Sa dijji1.i i"11 ri .11111 
i11jl11enœ e11 l'ranu <111x X VI• el X VII• .riède.r ,  Be l les lett res ,  1 97 0 ,  p. l ·Î·"i - 1 52 ) .  

6 .  lixa111e11 de /11.r ingeni,,s, chap. X I  sq . ,  dans le  vol ume Obr<1J <·Jc11gù/<1.r de jil11w/r1J ( l l i h l io 1 n a 
de A utores espanolcs ,  t. 6 5 ,  Madrid , 1 95 .�) .  p. 41\7 sq . 

7 .  Ibid. , chap. V I I I ,  p. t\ 3 3  sq. 
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des quatre humeurs suppose chez Spinoza une équation en termes de 
repos et <le mouvement .  Mais, dans les deux cas, i l  s'agit  bien de se 
donner un concept pour cerner la d iversité des ind ividus, et penser 
celle-ci en relation avec leur détermi nation corporelle 1 • 

Surtout,  l 'avantage de cette notion tient à ce qu'elle permet de 
caractériser l ' i nd ividu a posteriori ,  sans faire le détour par la déduction 
géométrique. Chaque i nd ividu est déterminé par une certaine propor
tion de mouvement et de repos. Cette proportion pourrait être connue 
par un entendement infini ,  qui maîtriserait le système de toutes les 
lois par lesquelles un i ndividu complexe est constitué. Un entendement 
fini  peut sans doute maîtriser ce système quand il étud ie des individus 
très s imples, où peu de composantes entrent en jeu. Dès qu' i l  s'agit 
d ' individus plus complexes, le même processus est en droit  toujours 
possible, mais de fait nous ne l 'effectuons pas . Cela nous i nterdit-il  
toute approche de l ' individu et de sa relation à autrui ,  ou nous contraint-il 
à ne le faire que de façon inadéquate ? Ici encore l 'expérience donne 
une réponse. Sans connaître la compos ition essentielle de tel ind ividu, 
nous pouvons constater que tous le reconnaissent : la  fréquentation nous 
en a donné comme un savoir  solide, sans connaissance des causes, mais 
suffisamment sûr pour empêcher certai nes idées, pour marquer certaines 
l imites . Comme nous reconnaissons les traits de son visage, nous recon
naissons les traits de son espri t .  Ces trai ts ne sont pas réductibles à 
son degré d'avancement dans la voie de la rational ité, bien que ce degré 
puisse jouer un rôle dans la perception de l 'ensemble. Mais il est aussi 
le nœud des passions, la façon donc elles se modulent et s ' imbriquent 
dans une s ingularité. 

Quels sont les caractères de l 'ingenium ? On peut les énumérer selon 
plusieurs moments apparemment contradictoires, mais qui en fait se 
déduisent les uns des autres . Son i rréductibi l ité individuelle se manifeste 
d'abord comme règle de d iversité entre les i ndividus. Elle se manifeste 
ensuite, en chaque i ndividu, comme principe de jugement et fonctionne 

l .  Cerce proximité est généralement négligée. Le l ivre de M. Iriarte, El doctor Huartc 
de San juan y su Exa111en de ingenios, Madrid, CSIC, 1 948,  qui consacre pourtant plusieur. 
chapitres à l ' influence de Huarte, ne nomme pas Spinoza. Réciproquement, les spécialiste! 
de Spinoza ne s ' intéressent guère à Huarte. Dunin-Borkowski ,  qui récite des bibliothèque! 
ent ières, ne le nomme pas une seule fois. I l  est vrai que la comparaison n'a d' intérêt qui 
s i  on fait apparaîcre le  rôle décisif de l 'i11genit11ft chez Spinoza. Il y a <l 'ai lleurs un autn 
point de rapprodu:mcm : l 'analyse des m i radcs en fonct ion de l 'i11geni11m de la foule (Examen 
chap. IV,  p. 4 1 8-4 1 9 ; ,. ·est d'ai l leurs à ce passage que renvoie la noce marginale 42 relevée 
par 1. Sonne, op. cit. , p. 6-7).  
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alors comme règle d 'ass imilation. La  conjonction paradoxale de  ces deux 
règles dicte une stratégie spontanée dans les relations interhumaines . 

La règle de la diversité. - Spinoza le répète avec ins i stance : « La com
plexion commune des hommes est  extrêmement d iverse, l 'un se  sat isfait 
mieux de telles opinions , l 'autre de telles autres, ce qui est l 'objet de 
respect rel igieux pour celui-ci excite le rire de celui-là » 1 •  I l  le red it  peu 
avant <l 'exposer le credo universe l ,  et cette fois il uti l ise exp l ic i te ment 
la formule caractéristique de l 'expérience : « Nul n'en doute, la compl ex i on 
commune des hommes est extrêmement diverse, cous ne trouvent  pas 
le repos dans les mêmes idées, mais au contraire des opin ions d ifférences 
les gouvernent, celles qui portent l 'un à la dévotion exc i tant l 'autre au 
rire et au mépris » 2 •  Bien entendu la forme propre de chacun peut être 
expliquée par l 'ensemble des lois qui se sont combinées pour le  prod u i re ,  
lui donner une biographie, etc . Mais de toute façon , s i  on se  donne un 
nombre d 'hommes suffisamment grand, on est sûr ,  avant même de l es 
avoir examinés, de trouver entre eux une diversité extrême des complexions . 
Encore une fois nous rencontrons un concept qui permet de réd u i re l ' i na
déquation en neutral isant ses effets. I l  affi rme l ' i rréduct i bi l i té des i nd i v i 
dus tout e n  prenant e n  compte leur variété. Cette variété peu t  ten ir a u x  
degrés de compréhension .i ; mais el le  peut renvoyer auss i  aux d ifteren
ces de courage, de miséricorde 4 ,  d 'aptitude à supporte r  l ' adversité ,  de 
force <l 'esprit .  E l le peut auss i concerner l 'entêtement 5 •  Cette d ivers i té 
réelle s 'appuie sur l ' i rréductibi l i té .  Mais on va voir q ue l e j e u  même 
de l 'ingenium va précisément aboutir  à la réduire imagina i remen c .  

l .  « Quia hominum ingenium varium admodum est , et a l ius h is ,  a l i us i l l i s  opi 1 1 ion ih 11s  
mdius acquiesc i t ,  & quod hune ad rel igionem, i l lum ad risum movct [ . . .  ] • . , 1 TP.  préface,  
G III ,  p. 1 1 ,  1 .  1 -4 .  

2 .  « [ . . .  ] & nemo dubitct ,  commune homi num ingenium vari u m  ad mod u m  L·ssc ,  m·< 
omnes in omnibus aeque acquiescere, sed opin iones d iverso modo homines rcgcn·, q u i ppc 
quae hune devotionem, eae ipsae alterum ad risum, & conremptum moven c  •, 1TP, chap. XIV,  
G I I I ,  p. 1 7 6, 1 .  3 5 ; p. 1 7 7 ,  1 .  4.  

3 .  Les Hébreux sortant d 'Egypte sont mdir ingenii ; le même terme est  opposé,  a u  chapi 
tre I I I ,  aux homi11eJ prurk11tes donc la complexion, comme la vigi lance, est """ medio,-riJ . 

4. L' interprétation que donne Spinoza de la démarche de Josias , après la découverte 
du Livre de la Loi (TI'P, chap . Il,  G I I I ,  p. 3 3 ), laisse entendre que l ' in.�mù1111 m11/ifbre 
est, au moins aux yeux du roi ,  plus enc l i n  à la miséricorde (en fait ni P,11·t1!ip1111iè11e.r. I l ,  
3 4 ,  n i  l e  texte parallèle d e  RoiI, I l ,  2 2  n 'accribuent à Josias l e  cho i x de l a  prophétesse ; 
mais Spinoza a pu lég it imement penser que ses servi teurs mettaient en œuvre son i ntent ion) .  
Une formule de l 'Ethique semble souscrire à cette caractérisat ion ( l i vre I V ,  pr .  X X X V I I ,  
scol ie 1 : " mul iebri misericord ia • ,  G 1 1 ,  p.  2 36, 1 .  .� 5 ) .  

5 .  Avant la législation mosaïque, l 'ingenium du peuple hébreu éta i t  " rn n c u m a x  " •  '/ Tl', 
chap. V, G I I I ,  p. 7 5 ,  1 .  1 5 .  
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La règle d'assimilation. - Cette divers ité se répercute sur la concep
tion du monde.  En effet, chacun prend son ingenium propre pour base 
de son j ugement : i l  j uge d u  bien cc du mal par l e  souverain droit 
<le la nature et av ise à son in térêt en fonction <le sa complexion ' .  Il 
n 'a pas tort , mais i l  général ise spontanément et croi t que ce qui  vaut 
pour lui vaut pour autrui . Lorsque la complexion est dom inée par une 
pass ion u n ique ,  k- j ugement selon l ' i11p,eni11111 se fa i r  j ugt·mcnt selon cette 
passion. « Ainsi , l 'avare j uge q ue l "abondance <l 'argent est ce qu ' i l  y 
a de meilleur, la pauvreté ce qu ' i l  y a de pire .  L'ambit ieux ne désire 
rien tant que la gloire et ne redoute rien tant que la honte. A l "envieux 
rien n 'est plus agréable q ue le malheur d'autru i ,  et rien n 'est plus insup
portable que le bonheur des autres » 2 •  Preuve que les « caractères » 
ne son t l i s i b les que comme marge des passions : i l s  sont ici donnés 
comme <les ingmia unidi mensionnels. Mais surtout  les hommes, même 
lorsqu ' i ls ont une complexion plus riche, jugent nécessai rement de la 
complexion d 'autrui par la leur : en effet, ils interprètent leurs propres 
actions en fonction <l ' un  schéma finaliste qui expri me leur complexion 
et non cel l e  d 'autru i ,  pas plus que la réa l i té ; donc lorsqu' i ls  tentent 
de déch iffrer le comportement des autres , s ' i ls n 'ont pas d 'autre moyen 
de le connaître, ils lu i  appl iquent ce schéma ; .  Cette procédure 
s 'appl ique bien entendu aussi bien aux êtres imaginaires qu 'aux êtres 
réels . C'est pou rquo i , lorsq ue l es hommes forgent des rectoreJ nat11rae 
pour expliquer les phénomènes qui les étonnent, i ls en conçoivent l ' inge

ni11m à part i r  du leur propre ", et inven tent un cu i re à leur rendre, 
chacun encore à part i r  de son propre inf!,eni11111 ' .  La d ivers ité des ingenia 
explique alors la d ivers i té des cul tes et des supers t i t i ons" .  Au lieu <le 
s 'en i nd igner ou de la  déplorer,  on doi c constater qu 'el le  esc nécessaire. 

1 .  " Acqut: aJt·o sumn10 nacurat· j u n· u n us< 1 u i squ<· judica c ,  qu id bonu m ,  quid mal um s i c ,  
>Uill'<JUC uc i lmui ex  suo ingcnio rnnsu l i c • ,  f.thiq11c, l ivre IV, pr. XXXVI I ,  srnl it: I l ,  G J I ,  p. 237 ,  
1 .  2 2 - 2 4 .  " Unus4u i s4ue ex sua i ngenio j u<l icac , 4ui<l bonum s i c  • , l i v re IV,  pr .  lXX, dém. 

2 .  Ethiq11e, l i v rt: I I I ,  pr. XXXIX,  srnl it: .  Qu ' i l  s'ag isst· t:ffecc ivcmcnc là  d 'une chèse sur 
l 'i11Kmi11111 , bien qm· lt ·  mor ne so i e  pas pronom:é dans < "e srnl i<» st· concl ue de ce que la  
démonscrat ion prfrédemmenc .- i cfr y n·nvoie. 

_) .  « N ih i l  i is rescac ,  n is i  ut ad semec convt·rrnm . t:r ad tl nt:s, a <1u i bus ips i  aJ s im i l a  
<lt:wrmi nari solt·n c .  rellenanc ,  t:c s ic  t:x suo  i ngt:nio i ngt:n ium al ct:r ius ncccssario J i j ud irnnc • ,  

Ethiq11e, l iv re 1 ,  app . ,  G I l ,  p. 7 8 , 1 .  2 6 - 2 8 .  
-1 . • Atque horum i ngt:n ium,  quando4 u idcm de en  11 1 1m411am qu id  audiveranc ,  ex suo 

ju<l icare dt:buerunc  • . , ibid. , p.  79 ,  1 .  )-6. 
5. • l l ndc fan 1 1 m ,  ur  l l llUS<) U i "J U<' d i vl'rsos deum rnll'nd i modos ex suo i ngenio excog i 

tav.-r i t  • ,  ihùl. , p .  7 1) ,  1 .  8 - 1 O .  
6 .  « < : i rn1 rc: l i g 1 01 u .· n l  rnax i rnl· erru re s o k n l  horn i n<"s, & p r o  i 1 1�e11 i nru n1 c..l i vers i talc mul ta  

magno <"l'rtam i m· fl ngt·rl' 1 . . .  1 • . ,  TI P, d 1 a p .  XVI , p .  l 'J9 , 1 .  ..' · 1 - 2<i .  
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Le paradoxe de l 'ingenittm va engendrer une stratégie spontanée. - La 
réal ité dément à chaque instant la croyance spontanée . S ' i l  en est ai nsi , 
chacun va s 'efforcer de transformer cette réal i té pour qu'elle s 'adapte à 
sa croyance, et refuser aux autres cette i rréductibi l i té de l ' ingenitmt q u ' i l  
n e  peut pas n e  pas exiger pour lu i -même. Chacun va essayer <l e  faire pas
ser dans le réel sa réduction imaginaire. Il va donc faire effort pour que 
les  autres vivent comme lui ou,  du moins ,  se conforment à ses cr i tères 
de vie .  Chacun dés i re spontanément que les autres se plient à son i11ge
ni11m. C'est peut-être la phrase que Spi noza répète le p lus  souvent lorsq u ' i l  
s'agit  d 'expliquer les relations i nterhumaines ' .  Cette stratég ie spomanée 
ne se l imite d 'ailleurs pas à la pol i tique : elle concerne aussi la re l ig ion 2 , 
et encore par exemple les relations intrasociales, l 'éd ucat ion ,  etc .  

Cette stratégie spontanée pourrait nous faire penser à l 'état tk n a t u re 
hohhesicn.  Il faut cependant remarquer que dans son appl i ca t ion concrète 
cette règle n ' implique pas au sens strict une « guerre Je· tous contre 
tous » .  Elle s 'art icule en effet avec un autre princ ipe de base de la psycho
logie spinoziste : celui de l ' imi tation des affect ions ; .  Les méca n i s mes 
de cette dernière expl iquent pourquoi , tout en étant portés à i m poser 
leur complexion à autru i ,  les hommes sont en même temps cond u i ts à 
s ' identifier, au moins pour un certain temps et dans une certa i ne mes u re ,  
à la complexion d 'autru i .  On comprend Jonc que certains ingmi" serven t 
de relais à d'autres et que des factions ou des groupes idéolog iques pu issent 
se const i tuer, partageant au moins part iel lement les mêmes passions · ·· · et 
t i rant Je ce partage une force mul tipl iée pour l ' i mposer aux réca k i t ra nr s .  
L'applicat ion conjuguée d e  ces Jeux principes permet de comprend re cet te 
vérité d 'expérience qui échappe à Hobbes·• : nous n e  renrn nr ron s j a m a i s  

1 .  " Viden1us ,  unumt1uen1< 1ue t·x nacura app<· t t: rc ,  u c  n· l i qu i  e x  ips iu s  i 1 1gt· 1 1 i o  v i ,· . 1 1 1 1  · · , 

ë1hiq1œ, l i v re I l l ,  pr. X X X I ,  sco l ie ,  G I l ,  p. 1 6-1 , 1 .  28-29 .  « C :u m  nac ura h 1 1 m. i 1 1 . 1  " ' ' 
i:ompara ium esse osccnJ i mus,  uc unusq u i s<1uc appcrnc ,  uc rcl i4u i  ex ips ius  i ngt· 1 1 i o  v i va n t  . . ,  
l i v re V ,  pr .  I V ,  si:ol ie ,  p .  2 8 5 ,  1 .  2 1 -2 .� .  " l l nus<1 u i squt· sol us omn ia  "' " i n· p 1 1 1 . 1 1 , '" 
omnia ex suo i ngenio moJerari vu l c  " • '/Tl'. d1ap. X V I I ,  G I I I ,  p .  2 0 5 .  1 .  2 1 - 2 2  . .. Dt· mom
c rav imus  [ . . . ] unumq ucmque appeccre ,  uc  rcl iqu i  ex suo i ngenio v i va n t  .. . ï l' .  d 1 a p .  1 . 
§ ) ,  G 1 1 1 ,  p. 2 7 5 ,  1 .  4-8 .  

:! .  " Nous voyons que pres4 uc cous subsc i c ucnc à la pa role  de Dieu l eu rs propr"s 1 1 1 vt · 1 1 ·
c ions cc s'appl iqucnc un i4ucmenc sous le rnuVl'rl  dt· la rel igion i1 obl igL·r les a 1 1 1 1"<·s il p<·nst ·r  
comme cox » : ii:i ,  au débuc d u  i:hapi c rc V I I  d u  '/'TP, lt •  mm i11g<"11Ù1111 est a hS<·n 1 , l l l • l i s  
on reconnaît le ch(·me . 

. > .  Ethique, l i v re I l l ,  pr. X X X V I I  sq . 
4 .  Hobbes ressenc  l u i  aussi le bt·so i n  d 'exp l i4ucr la format ion de g ro u pes 1 " " s i o n 1 1 d s  

mais un iqucmenc Jans le  cas Jes séd i c ions. Ne d isposanc pas de l a  Jonr im- dt· l ï m i c a c  ion 
dt·s affen ions,  i l  t ·sc  obl igé d 'en prod u i re u n  équ i valcnc pauvre : l 'élo'lue1Ke, par l aq u" l l '  
lt·s arnhi 1 1 <·ux emraîncm la sou isc d u  vulga i re (De Cit'e ,  d1ap .  X I I ,  § 1 2 < · t  1 i l .  
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l 'anarchie abso lue ; nous nous heurtons plutôt à la lutte de groupes 
constitués . 

C'est sur ces caractères de l ' individualité q ue va se fonder la polit ique 
spinoziste de la relation à autrui . A la stratégie spontanée, elle va opposer 
une stratégie réfléchie - mais cette dernière devra toujours tenir compte 
du caractère nécessai re de la première. Cette stratégie réfléchie opère sui
vant une doub le  d isr i nnion : encre l ' i nd iv i d u  e l  l ' E tat , e n t re les pensées 
ec les actions. El le aboutit ainsi à tracer des l ignes de démarcation com
plexes. Pour s'en convaincre, il suffit de comparer les conclusions de Spinoza 
à celles par lesquel les Hobbes achève une réflexion assez semblable en son 
poinr de départ . Le De Cive en etlèc,  quand i l  s "ag i t  de définir  la notion 
de péché, remarque : « Les hommes sont de cette nature, que chacun nomme 
bien ce qu ' i l  désirera i t  qu'on lui fic et mal ce qu ' i l  voudrait évi ter ; de 
sorte q ue,  suivant la d iversité de leurs affections, il arrive que ce que l 'un 
nomme bien , l 'autre le nomme mal » 1 •  Constatation parallèle à celle de 
Spinoza, mais dont Hobbes cire de tout autres effets. De la diversité de 
fair des opinions, et de l 'égal ité fondamentale encre les hommes, il con
clut immédiatement à la nécessité d 'une i ntervent ion autoritai re de l 'Etat 
pour leur fixer une règle. Par elles-mêmes en effet, el les ne sauraient la 
trouver spontanément . Les conclusions spinozistes seront plus nuancées. 

D'une part, malgré la tendance de chacun à tout j uger selon sa 
complexion et à vouloir régir les autres en fonction d 'elle, personne 
n 'est naturellement tenu de vivre selon la complexion d 'autrui2 ,  ni 
d 'accepter d 'autrui la règle de ses j ugements, c'est-à-di re de juger à 
partir d 'un ingenium autre que le sien3• D'autre part , il faut effective
ment laisser à chacun cette part d ' ind iv idual i té : l "E tat doi t le faire, 
et laisser à chacun le pouvoi r <l ' i n terpréter les fondements de la foi 
à partir de sa propre complexion 1 •  Il ne peut <l 'a i l leurs faire autrement 5 

1 .  De Cive, I I •  parcie,  chap. XIV, § 1 7  (cracl. Sorbière). 
2 .  « Nemo j ure nacur.1e ex alcerius i ngenio vivere cenecur, se<l suae unusqu isque liberca

c is v i ndex esc » ,  TTP, préface , G I I I ,  p. I l ,  1. 1 5 - 1 7 .  
3 .  « Nemo j ure nacurae alceri , nisi vcl i c , morem gerere renecur,  nec al iquid bonum 

auc malum habere, nisi quod ipse ex suo ingenio bonum auc malum esse, decernic  » ,  TP, 
chap. l i ,  § 1 8 ,  G I I I ,  p. 2 8 2 ,  1 .  1 5 - 1 8 . 

4 .  « Concludo , un icuique sui judicii  l ibercacem, & pocescatem fundamenca fidei ex suo 
i ngen io i ncerprecan<l i rel inquendam » ec de ne juger la piécé ec l ' i mp iété qu'à parcir  des 
œuvres seules, TTP, préface, G I I I ,  p.  1 1 ,  1. 4-6. 

5. " Quanru mvis  ig i cu r summae pocesraces j us ad omnia habere, & juris  ec p iecac is 
Î l l l <"rpr<'tes crC'da1 1 1  ur ,  1 1 unq 11am rnmen fan-re poss u m , ne hom i n<"s j ud ic ium de rebus quibus
c unquc CX proprio SllO i ngt·n in fi·ra nt ,  l"t Ill" ea1 cn u s  hoc , allC i l lo  affon11 af fic:iantur », rfP, 
chap. XX, G I l l , p .  2'10, l. l - 5 .  
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- s'il  essaie, i l  tombe dans le cycle de la violence qui l 'emportera. 
Ce type de stratégie est donc souhaitable et possible. C'est d'ail leurs 
ce qui se passe aux Pays-Bas 1  et l 'homme raisonnable le fait aussi pour 
sa part 2 •  

Mais la Cité  peut-elle laisser chacun vivre (et non seulement penser 
et être affecté) selon sa propre complexion ? Certainement pas , ou pas 
totalement : car cel ui qui v i t  selon sa propre complexion relève enti ère
ment de son propre droit et non de celui de la Cité 1• Donc si u n e  
Cité laisse quelqu'un vivre en fonction de son propre ingenium, el le 
cède de son droi t\  ce qui est impossible sans d ivision de l 'Etat 5 •  On 
ne peut non plus laisser un citoyen interpréter le Droit à sa gu ise, 
car cela reviendrait  à le laisser v ivre selon son ingenium 6• Nous sommes 
ainsi renvoyés, de nouveau, à une distinction entre l ' interne et l 'externe. 

Néanmoins une telle distinction entre l ' interne et l 'externe n 'est 
pas toujours faci le : nous l 'avons déjà constaté à propos du langage . 
D'où une sorte de ruse de la Raison d'Etat à l 'égard de l ' ingenium : 
il faut conduire les hommes de façon que chacun cro ie  non pas être 
conduit,  mais obéir  à son ingenium propre7• Autrement di t ,  l ' ul t ime 
leçon de la pol itique spinoziste tient peut-être, une fois t racée la démar
cation entre les actions et les pensées , à inciter les gouvernants à gérer 
les actions comme si  elles étaient des pensées . 

Que dire de l 'homme raisonnable ? Il n'a pas les mêmes motifs 
que l 'Etat pour intervenir dans les actions d'autrui . Mais, s ' i l  réprime 
son penchant à réduire spontanément autrui à sa propre complex ion, 

l .  « Cum icaque nabis haec rara foelici tas contingerit ,  ut in  Rcpub l ica vivamus ,  ub i  
unicuique judicand i libertas integra, & Deum ex suo ingenio colere conced itur [ . . .  ] » ,  

TTP, préface, G III ,  p. 7 ,  1 .  2 1 -2 3 .  
2 .  « Unumquemque e x  suo ingenio vivere sino » ,  Ep. XXX, G I V ,  p .  1 66 ,  1 .  1 8 - 1 9 . 
3. « Unusquisque eatenus sui j uris est quatenus ex suo ingenio vivere potesc • ,  TP, 

chap. 1 1 ,  § 9, G III ,  p. 280, 1. 2-5 .  
4 .  « Si Civitas alicui concedat jus ,  et consequenter potescacem [ . . .  ] v ivend i ex s u o  i ngc

nio, eo ipso suo jure cedit,  et in  eum transfert , cui talem potestatem <led ic '" TP, chap. I I I ,  
§ 3 , G I I I ,  p. 285,  1 .  8- 1 1 .  

5 .  « Atque adeo sequitur, nulla ratione passe concipi, quo<l unucuique civi  ex civ i rat is  
instituto l iceat , ex suo ingenio vivere » ,  ibid. , 1 .  1 6- 1 8 .  

6 .  « Praeterea concipere etiam non possumus, quod unucuique civi liceat Civitatis decreca, 
seu jura interpretari .  Nam si hoc unucuique liceret , eo ipso sui judex esset ; quandoqui<lem 
unusquisque facta sua specie j uris nullo negotio excusare, seu adornare posset, & consequenter 
ex suo ingenio vitam institueret , quod [ . . . ] est absurdum », TP, chap. I I I ,  § 4, G I I I ,  
p. 285 ,  1 .  32 ; p. 286 ,  1 .  2 .  

7 .  • Homines ita <lucencl i sunt, u t  non <luci , sed e x  suo ingenio, cc l i bcro suo dccrcto 
v iverc sibi videantur » ,  'fP, chap. X ,  § 8 ,  (j III, p. 3 56,  1 .  26-2 7 .  
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ne risque-t- i l  pas alors de laisser en lui le champ l ibre à la seule imita
tion des affections ? Spinoza remarque qu' i l  est difficile de trouver ainsi 
u ne l igne de cond u i te .  Les hommes son t d i vers et i l fau t  une s ingul ière 
puissance sur soi-même pour les accepter cous avec l eur ingeniu1Tt propre 
cour en évi tant d ' im iter leurs affections ' . En fait la solution consistera 
à continuer dans une certaine mesure la stratégie spontanée, c 'est-à-dire 
à tenter de gu ider les autres vers la ra ison , q u i  joue a i ns i  le rôle d 'inge
nium de l 'homme rai sonnable. 

Une forme part icul ière de cette stratégie concerne la  façon d 'éduquer 
les hommes, ou s implement de leur parler. Spinoza dit qu ' i l  faut parler 
ad captum v11lgi, ou que ! 'Ecri ture a enseigné ad ra/1tum vulgi - selon 
la compréhension de la foule. Que signifie capturn ? On l ' i n terprète par
fois comme preuve d 'un « double langage » .  En fai t ,  ce terme a, au 
moius en µan ie ,  la même d i s t r ibut ion sémantique que le terme inge
nium : i l  désigne l 'ensemble des opinions de chacun, le cadre à travers 
lequel il reçoi t  le d i scours2 • Il n 'est pas d'ordre épistémolog ique ; i l  
constitue plutôt l a  cond it ion i nd ividuel le  de l 'épistémique . Le récepteur 
du discours a un corps, et une complex ion qui correspond à ce corps . 
Quand le récepteur est un peuple, le cadre de compréhens ion est formé 
par son ingenium national 1 •  

L'ingenium te l  que nous le rencontrons dans ces textes est d 'ordre 
consti tutif et non confi rmat if. Nous ne pouvons démontrer a priori 
que l 'espri t de tel i nd iv idu aura celks caractér ist iq ues. Seule l 'expérience 
peut nous l 'enseigner. En outre, on ne peur considérer cet ingenium 
comme une s imple rémanence de l ' ignorance, ou,  inversement, comme 
un pur équivalent de la sagesse ; i l  se mai ntient par-delà l 'acq uis i t ion 
de la sagesse. Spinoza parle en effet de l ' inJ!,eT1Ù1t11 de l 'homme conduit  
par la raison\ en même temps que de sa vivendi ratio. 

Qu'en est- i l  maintenant si nous passons à ces ensembles d 'hommes 
que sont les ci tés ? Nous allons voi r ces deux aspects de l 'expérient iel 
encrer en jeu à cour de rôle : l 'aspect confirmat if pour la format ion 
de l 'Etat, l 'aspect consti tut i f  pour le maintien de son individual ité. 

1 .  " Sunr e n i m  homines var i i [ . . .  ] U n u m4 ueml(UC igi c u r  ex i ps ius i ngenio ferre et 
sese conrinere, ne eorum affecrus i m i terur, s ingularis an i m i  pocenc iae opus est » ,  Ethique, 
l ivre IV,  app . , chap. XI I I ,  G I l ,  p. 269, 1. 1 6- 2 2 .  

2 .  C.f. 'IïP. d1ap. X I V ,  C l  I I I ,  p .  1 7 .� .  
5 .  C : I .  ï T/> , l i n  d u  d1i1 p i 1 n· X I  : lt·s a ptil n·s  1 1 1 1 1  ada p1 1 : 1 . .  1 1 u ·ssag•· •'vangi' l i q u<· i1 l ' i11J.:<0-

11ù1111 dt·s hommes de leur L<'ll1 1"· Paul ù n·l u i  des ( i r<·ts , I<-. aum·s il < d ui dcs J u i l S  ((j I l l ,  p. 1 58) .  
4. Ethiqtte, l iv re IV,  pr. L X V I , sco l i e ,  ( i  1 1 ,  p. 2<iO, 1 .  28. 
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2 .  LES PASSIONS ET L' ETAT 

Dans la lettre L, datée <lu  20 ju in  1 674 ,  Spinoza répond à u n e  q ues
tion posée par son ami Jarig ]elles : quelle différence y a-t- i l  entre sa 
pol it ique et celle de Hobbes ? Avant de traiter de la réponse , i l  n 'est 
pas inuti le de soul igner la question. Pourquoi ]elles, marchand cu l t ivé 
et soucieux de son salut, membre <les cercles col légiants, c 'est-à-d ire d ' u ne 
m inori té hétérodoxe et dynamique à l ' intérieur ou à la marge du calvi
nisme, pose-t-i l une telle question ? Pourquoi ,  plutôt que d ' i nterroger 
Spinoza sur tel ou tel point de sa pol i t ique, a-t- i l  choisi de l u i  demander 
de se si tuer par rapport à un t iers - et un tiers qui est Hobbes ? 

En fait ,  ]elles a sans doute à l 'esprit un problème qu i est l ' un des 
p lus brûlants de la société néerlandaise dans laquelle i l  vit - don• 
un problème où il attend la solut ion de Spinoza - et i l  se t rouve 
que ce problème a partie l iée avec la figure de Hobbes . I l  s 'ag i t Je 
la question du jus âmi sacra . Cette question est d'abord celle de savoi r 
qui  a autor ité sur les institutions rel igieuses, et, i nd issoc iablemenr , sur 
l ' expression et la préd icat ion des croyances qui  fondent ces insr i r u r i ons .  
I l  ne  s 'agit pas seulement,  en  ces temps de  divis ion confess ionne l l e ,  
de  savoi r  si l 'Etat peut ou  doit soutenir une Eg l ise : on  s e  demande 
aussi dans quelle mesure i l  peur ou doit interven i r  dans son organ i sa
tion, voire dans la déterm ination de son ense ignemen t . Dans u n  tel 
débat , Eg l ise et Etat n 'apparaissent pas comme deux e n c i rés to ta l e m e nt 
extérieures et indépendances . Au contrai re , chacune esr concernée dans 
son statut même et doit exhiber ses t i tres à l 'ex istence . C'est pou rquo i ,  
lorsqu'on n'en reste pas aux pamphlets e t  a u x  i nvec t i ves , une seconde 
question s 'articule à ce l le-là : cel le  de la lég it i m i té e t  des cond i t i ons  
de perpétuation de l 'Etat ; la seconde question est évidem ment moi ns  
immédiate que la  première ,  moins  l i ée à l a  controverse d i rectt' , ma i s  
el le la  détermine puisqu'elle en  fournit  les cond it ions de résol u t i o n .  

Sur  l e  premier problème, i l  existe aux Pays-Bas une double t rad i 
tion, ou  plutôt une tradi t ion polémique 1 •  D'un côté l 'orthodox i e  ca l 
viniste énonce que l 'Etat, lorsque l e  salut o u  l e  bien des fidèles est 
en jeu, doit se mettre au service des décisions pr ises par l 'auto r i té spi r i -

1 .  Cf. O. Nobbs, Theocrllcy llnd Tolert1tùm. A S11uly of the Di.rp11teJ i11 D111ch C1'1 -i11i1111 
/rom / {i()() Io / (1 50,  CambriJgi: I J P ,  1 9 3 8 ; !.. M ug n i c r- Pol k c ,  /.., /1hilr1.111phù politiiJll<' de 
!;j1inoza, Vrin , 1 976 .  
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tudle (concrètement, cela peut vouloi r d ire par exemple : i nterd ire les 
l ivres qui sont condamnés par les synodes ; pun ir  les individus qui 
lui sont dénoncés par les pasteurs) 1 •  De l 'autre côté, les régents d 'Ams
terdam et des autres vi lles, depuis  plus d 'un siècle, défendent le plus 
souvent l ' i ndépendance du pouvoir civi l  - et, également, le droit  du 
pouvoir c iv i l  à dominer et à contrôler l 'Eglise .  Les idéologues de cette 
l ignée 2 ne d issocient pas, en effet, indépendance de l 'Etat et autorité 
sur l 'Egl ise : ils semblent penser qu'une séparation totale entre les deux 
instances est i l lusoire et impossible ; ou bien l 'Egl ise domine l 'Etat, 
ou bien l 'Etat domine l 'Egl ise ; s'il n'y a pas de solution moyenne, 
c'est que les pasteurs ont en fait un grand pouvoir sur les âmes et 
que, s ' i ls sont en désaccord avec les magistrats , ils peuvent toujours 
exci ter les passions du peuple, et éveiller la haine de la multitude contre 
le Souverain,  avec tout ce que cela implique de danger pour la stabil i té 
de l 'Etat ; c 'est pourquoi le Souverain doit ,  pour sa sécurité et, donc, 
pour celle de cous , contrôler de près les ecclésiastiques et leur enseigne
ment 3 .  Ceux qui défendent ces positions ont découvert en Hobbes , 
lorsqu' i ls  l 'ont lu,  comme un garant théorique 4 : sa théorie de l 'état 
de nature et du pacte social fournit raisons et arguments pour défendre 
leurs thèses , en montrant que le jeu naturel des ind ividus et de leurs 
passions conduit à la mort de tous s ' i l  n'est pas dépassé et ordonné 
par un pacte qui fonde la légit imité du Souverain et interdit  à tout 
sujet (notamment aux ecclésiastiques) de s 'ériger en j uge de qui détient 
l 'autorité civile. C 'est pourquoi , à partir de 1 650,  la pensée de Hobbes 
joue un rôle de plus en plus important dans les Provinces-Unies5 • 

1 .  La première vers ion en est donnée par Walaeus contre qui  sont d i rigées les thèses 
de Vossi us .  Plus tard dans le siècle, Voetius formule les thèses calv in istes le plus nettement. 

2 .  Le stade antérieur à l ' importation des thèses hobbesiennes est représenté par l 'Epùtolica 
Dissertatio de Vossius ou le De lt11perio S11mmar11m Poteitatum circa sacra de Grot ius .  

3 .  Pour être complet, i l  faudrai t aussi mentionner l ' incidence de ces questions sur une troi
sième institution : l 'Université. Voir par exemple l 'analyse que fourn i t  P .  Dibon de l 'épuration 
qui , à Leyde, suivie le synode de Dordrecht et qui coucha des maîtres aussi célèbres que Bertius, 
Barlaeus, Jacchaeus et même Vossius (cf. La philosophie néerlandaise au siècle d'Or, t .  I ,  p. 80-89). 

4. C'est le cas par exemple de L. Antistius Constans, De jure Eccleiiasticor11111, 1 665 ,  qui 
développe une théorie d u  pacte, cerces modifiée, mais impossible sans Hobbes. Cf. D. Nobbs, 
op. cit. , p. 245-250 ; P.-F .  Moreau, Spinoza et le jus circa sacra, Studia spinozana, t. 1 ,  1 98 5 ,  
p. 3 3 5 -344 e t  la traduction de  l 'ouvrage par V. Butori , ) .  Lagrée, P.-F.  Moreau, 1 99 1 .  

5 .  C f.  C .  Secrécan , Part isans cc détracteurs de Hobbes dans les Provim·es-Un ies du temps de 
Spinoza, Bulletin de l'AHociatirm des Amis de Spinoza , n° 2, 1 979 ,  p. 2- 1 .� ; Premières réact ions 
néerlandaises à Hobbes au XVII' siècle, Armalei d'histoire de.r f"'-·ultés de Droit , 1 986, n° 3, p .  1 37-
1 65 .  Voir aussi l es  t ravaux de G .  Jongeneelen concernant l ' influence de Hobbes sur Koerbagh, 
notamment La phi losophie pol i t ique d'Adriaan Koerbagh, Cahim Spinoza, VI ,  p. 247-267 . 
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I l  ne faut donc pas s 'étonner de la question de Jelles ; en demandant 
à Spinoza : « quel le différence y a-t-il encre Hobbes et vous ? », i l  lu i  
demande en fai t : comment concevez-vous la  substance de l ' E rat ,  et 
sa force pour résister aux pass ions humaines ? Et Spinoza répond préc i sé
ment sur ces points ; il d i t  en effet : 

je mai ntiens toujours le droit  naturel (ce qui  rev i e n t  à J i n: y u e  

Hobbes ne le maintient pas) ; 
2 à l ' intérieur d 'une Ci té, j e  ne reconnais de droit au Souverain s u r  

les sujets que dans la mesure où i l  l 'emporte en puissance sur  eux 
(c'est donc un rapport de force ; ce qui implique que chez Hobbes 
ce n'en est pas un ou ce n'en est plus un) ; 

3 / cela se passe toujours dans l 'état de nature1 • 

Avant de passer à l 'analyse détai llée, on peut tout de suite remarquer 
l 'unité de cette réponse : elle semble indiquer la démarcation entre les 
deux philosophies en ceci que Hobbes instaure une séparation là où 
Spinoza n'en fait pas , que chez l 'un l 'état de nature, l e  d ro i t  nat u re l ,  
le rapport fondé sur la puissance s ' interrompt, alors que  chez l 'a u t re 
il continue. Ce qui nous renvoie à la question : comment l 'état Je 
nature peut- i l  continuer 2 ? Si état de nature et société c iv i le  sont la  
même chose, pourquoi conserver encore cette notion d 'état de nature 1 ?  

a / Le temps et le parte 

Quel est le soubassement de la théorie du pacte chez Hobbes ? Pour 
celui-c i ,  l 'univers est de part en part naturel .  C'est d'ail leurs la cond it ion 

l .  « Quantum ad Pol i c icam speccat, J iscrimcn imcr me & l lobbcs i um ,  de <1 uo imerro
gas, i n  hoc consist it quod ego naturale Jus semper sartum rectum conservo, quodque suprcmo 
Magistratui in  qualibet Urbe non plus in subd itos j uris, quam juxta mensuram potestat is,  
qua subditum superat , competere statua, quod in statu naturale semper locum habct '" 
Ep. L, G IV, p. 238-239 .  

2 .  Spinoza ut i l i se l 'expression sartum rectum,  en état de marche ; la vers ion néerl anda ise 
des Nagelate Schriften (que Gebhardt tient pour l 'originale, op. àt. , Textgesral cung , p.  1 1 7 )  
di t  s implement : in zijn geheel, dans sa  total i té. 

3 .  Sur la lettre L et plus généralement sur les rapports Hobbes/Sp inoza , on peut consu l ter  
M. de Souza Chau i ,  Direito natural e d i reito civ i l  em Hobbes e Espinosa, Re1'Ùtd lr1ti11oa111ei·i
cana de Filosufia, 1 980, p. 5 7 -7 1 ; J . -P .  Osier, Hobbes et Spi noza dt!vanc le rnnon de ! ' Ecr i 
ture, Cahier.r philosophiques, n° 14 (mars 1 983) ,  p .  1 9-29 ; J.  Lagrée, Du mag istère spi ri rud 
à la medicina mentis : Grotius, Hobbes , Constans, Spinoza, Actes du col loque d 'Urbino, llobbes 
et Spinoza. sâence et politique, à paraître. 
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nécessaire pour qu' i l  soi t conn u  scienc ifiquemenc .  I l  n 'y  a donc aucune 
région de l 'être qui échappe d 'emblée aux lo is  de la nature, et aucune 
in tervention non pl us de la surnature . Toute substance est corporel le 
et à cette corporé i té rocale du monde rien ne semble pouvoi r échapper 
q u i  vienne fonder un autre règne . L'homme n 'a donc en lui rien d 'hété
rogène au système des lo i s  de la  nature. 

Fourrant la cri t ique constante que Hobbes adresse à la pol i t ique 
d 'Aristote se résume à cec i : i l n'a pas v u la d iftercnce entre l 'état de 
nature et la société c ivi le .  Or l 'humain,  et ce qu' i l  y a de plus humain : 
la Cité, ne sont pas pensab les en dehors de cette d ifférence fondamentale . 
C'est là l ' indice qu ' i l  existe malgré tout une spécificité humaine. Cette 
spéc ificité d 'a i l leurs ne sépare pas l 'état de nature de l a  soc iété c iv i le  : 
mais e l le  se réfracte d i ffcrem menc en l ' un et en l 'aurre en les séparant 
tous les deux de la nature animale soum ise aux lois de la nécess i té . 
Quel le est donc cette différence qu i doit  pourtant el le-même se fonder 
sur la natu re , et qu i ne suppose rien qu i s 'apparen te à la  raison (qu i 
n 'est pas prem ière) ou au l ibre arbim.· (qu i  n 'ex iste pas) ? I l  faut ainsi  
trouver dans la  nature que lque chose q u i  arrache l ' homme à la nature. 

La solu tion est fourn ie par le remps 1 • L'homme est un  corps, cer
ces , comme cous les autres êtres existants, mais c'est un corps qui v i t  
dans le  temps , e t  ce cra i e  naturel suffira à l 'arracher à la  nature, à 
constru ire l 'exp l icat ion de la société et à fonder à la f o i s  la science 
de la po l i t ique cr la lég i t i m ité de l ' Etat . En  effet,  a l ors q ue les ani maux 
vivent dans u ne cont i n u i té sans mémoi re ,  l 'homme, par un pouvo i r  
des marques , peur supp léer au s i lence de la nature ; les bêtes sont aban
données ,  dans la d irect ion de leur vie, au hasard extérieur qui l es enferme 
dans le cyc le de la répét it ion . Ayant observé n: défaur,  l ' hom me a i ma
g i né de placer dl's « ma rq ues v i s i h ll's ou sl' n s i h l es ,  q u i  rappe l lerait·nt  
à son espri t  la pensée qu ' i l  avait  lorsq u ' i l l es  a d isposées ,, , .  

1 .  L e  pri ncipe Je l 'anal yse q u i  s u i e  esc développé Jans P . - f .  Morl'au ,  1-fobheJ. Philosophie, 
sâmce, reliJ!,io11, Pli F, 1 989,  p. 5 3-6 7 .  

2 .  • The experience w e  havl" hereof, i s  i n  such hruce heasts ,  w hich , havi ng che provi
denn· to hide cht." rl·mains  and supNfl u i c y  of t lu· i r  mt."a C ,  do ncverchd ess wanc chc rcmem
br.mce of che plan· where c hey hid ic ,  and chereby makl- no bendl t t hereof in c heir  hunger : 
bue man, who i n  t h i s  po i nt beg i n nech co rank h i msel f  somewhat above the nacure of che 
beascs, lrnth observeJ and remembered chc musc of chis  dcfr·n , and co amen<l chc same, 
hach i mag i ned or devised co set up a v is ib l l· or or hcr sens ih l l· ma r k ,  the wh ich ,  when 
he seech i c  aga i n ,  rnay br i ng co his m i nJ the thought he had whl"n la' sl'C it up •, ll1m1"" 
Nat11re, V, 1 ,  l! W, c .  I V , p .  1 9-20 .  L ' i nrCcrl'l  dt· cc rex l c  t i e l l l  à n· q u ' i l  refuse aux an i maux 
non la s i mplt- mémoi re ,  m a i s  la mémoi re de la pensée : en l "ahsenn: de d i fférc:nccs sensihles 
dans l a  chose , i l s  ne rccrouvem pas la  pensù- q u ï l s  avaicm l imnfr une pre m i ère fo i s .  
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Quatre series de  conséquences s 'en déduisent , les deux prem1eres 
concernant le développement de l ' i nd ividu, les deux dernières établ is
sant le système de ses relations avec autrui : 

une série statique : le temps permet le langage, q ui produit  la ra ison , 
qui  fonde la poss ib i l ité de la sc ience ; 
une série dynamique : son i nscription dans le temps permet à l 'hom me 
de développer le sentiment du nouveau, qui  est à l 'origine du goût 
de l 'aventure, du développement de la c ivi l isation et de la réa l i té 
de la science ; 
une série passionnelle : l 'existence du temps permet la prolongation 
du désir, donc la constitution des pass ions, qui  sont elles-mêmes 
mult ipliées par le langage ; 
une série juridique : la représentation d u  futur permet l ' i nsta u rat ion 
d'un nouveau langage : celui de la promesse ; ainsi pourront se dévelop
per le droit  et l 'Etat, qui ne reposent q ue sur la poss ib i l i té du pacte. 

Ce sonc ces deux dern ières séries qui vonc faire à la fois le  malheur 
et le bonheur de l 'homme ; on remarquera que toutes les deux réappl i 
quent à l 'une des conséquences de  l a  v i e  temporel le de  l 'homme ce 
mult ipl icateur qu'est le langage, lu i -même rendu possible par la tem po
rali té .  Cette double clef suffit pour constituer et l 'état de natu re et 
la société civile .  En effet le jeu des passions suffit  à rendre i nv ivable 
la vie des hommes non réunis et j ugulés par un Etat ; car ce n 'est 
pas la faim ou le beso in qui provoquent la guerre de tous con tre tous,  
ce sont bien plutôt la manie  de comparer sa s i tuation à ce l le d ' au t ru i 
et la tendance à exprimer le résultat de cette comparaison, pour s 'en 
vanter ou s 'en plaindre ; la l utte encre les hommes n 'est pas d ic tée 
par la nature , el le est produi re par leur d i mension pass ionne l l e . La sor t i e  
de  cet état de guerre perpétuel lement présence ou  menaçame sera per
m ise par la série des conséquences j uridiques : parce que l ' homme est 
un animal capable de promesses , il peut s 'engager à respecter la volonté 
du Souverain à qui  i l  fait abandon de ses droits en échange du  fait 
que les autres sujets en font autant .  B ien entendu,  Hobbes sa i t  q ue 
les hommes peuvent ment i r  en promettant,  ou cout s i mplement décider 
après coup de ne pas ten i r  leur promesse ; mais i l  fait apparemment 
confiance à la force du Souverain u ne fois consti tué pour réprimer les 
vel léi tés de désobéissance . On est là dans la d imension parad ig mat ique 

de l 'espace j uridique class ique : une logique de l 'obéissance fondée s ur 
l 'art icu lation de l 'engagement et de la force . 
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Est- i l  vrai ,  dans ces condit ions, que - pour Hobbes - le droit 
naturel cesse lorsque se crée la société civi le ,  comme le die  Spinoza ? 
On peut fournir  deux éléments de réponse : 

- Si l 'on env isage Je problème en isolant le j ur id ique et le passion
nel ,  que s ignifie le droit naturel dans l 'état de nature ? Il renvoie à 
un fonctionnement et à un effet qui  prennent cous deux leur source 
dans les forces de l ' individ u .  Du fai t  qu' i l  n 'existe ni B ien ni Mal 
en soi (sur ce point,  on peut voi r en Hobbes un héritier de la cri t ique 
sceptique et du  dixième trope d'Aenésidème - mais i l  faut reconnaître 
qu ' i l  gère cet héritage d'une façon coute particulière puisqu' i l  remplace 
J 'analyse empirique de la divers ité des normes par l 'énoncé principiel 
du nominal isme jurid ique), il n 'ex iste pas de valeur ou de règle de 
cond uite extra-humaine, n i  surtout extra- indiv idue l le ; chacun doit donc 
persévérer dans son être, s 'assurer de cout ce qui lui est nécessai re à 
cette fin,  ce qui revient à d ire qu' i l  a droit  à cout ce qu ' i l  peut ou 
tout ce qu' i l  veut ; mais ce droit absolu est un droit faible parce que 
le droi t de chacun est combattu et réduit  par le d roi t de cous les autres 
et i l  n 'y a évidemment pas de négociation possible puisqu ' i l  n 'y a pas 
de terrain commun - la volonté de chacun pouvant à tout instant 
dissoudre les effets d 'un accord, dans la mesure où nul n'a le pouvoir 
de le contraindre à en respecter la teneur. Dans la société civi le, i l  
n 'y a toujours pas de B ien et  de Mal transcendants : c 'est la volonté 
du Souverain qui fixe la l igne de parcage du j uste et de l ' i n juste ; en 
somme le d roit naturel , quant à son fonctionnement, s 'est ramassé en 
un seul ind ividu ; i l  y a concentration et non pas dispari tion ; quant 
à son effet , i l  est resté le même puisque chacun trouve dans les lois 
ainsi  créées son salut et sa prospéri té, c'est-à-di re ce qu' i l  recherchait ,  
mais  en vai n ,  dans l 'état de nature .  On ne p e ur  donc accuser Hobbes 
d ' inconséquence puisque, s i  les effets néfast<::s du droit  naturel cessent 
après la constitution de la société civile, ce n 'est pas par mi racle,  c 'est 
parce que l 'engagement de chacun permet de trouver un autre moyen 
pour persévérer dans son être (vivre dans la sécurité de la société est 
plus efficace que vivre aux abois sous la menace perpétuelle d 'autrui) 
et parce que la force du Souverain est là pour rappeler leur devoi r  
à ceux qui oublieraient leurs engagements . L'abandon du droit de cha
cun sur toutes choses est en fait sa continuation par d'autres moyens : 
la renonciation à la possession i l luso ire de tout ,  toujours menacée et 
toujours défaite, est la condition de la propriété, certaine et protégée, 
sur un nombre l imité d'objets et sur sa propre vie. En ce sens, Spinoza 
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n'a pas raison : il n 'est pas vrai , à strictement parler, que pour Hobbes 
le <lroit naturel cesse absolument dans la société civi le .  

- Mais on peut aussi poser le problème autrement : lorsque Spi noza 
parle de droit naturel,  il ne parle pas tout à fait de la même chose 
que Hobbes : il parle en fait à la fois du droit et de la théorie des 
passions ; et c'est ce plaquage qui constitue <l'ailleurs sa principale cri t i 
que de Hobbes , car ce n'est pas par confusion qu ' i l  parle des deux ; 
c 'est que pour lui  la puissance des passions constitue la réal i té effective 
du droit ; la critique spinoziste adressée au droit de Hobbes consiste 
à d ire qu' i l  est trop formel , t rop séparé de la réali té naturelle des pas
sions ; il prend cette réalité en considération dans l 'état de nature et 
l 'oublie dès que le pacte est constitué ; alors que pour Spi noza le pacte 
ne l ' interrompt nul lement puisque dans le fond des choses le droit naturel 
n'est rien d'autre qu 'un complexe passionnel ; c 'est dans cette thèse que rés ide 
tout le sens de la lettre L. L'analyse de quelques passages <l u  Traité 
théologico-politique doit permettre de s'en convaincre.  

b / Fondement de l'Etat et noyaux passionnels 

Au chapitre XVI du TTP, Spinoza se pose la question du fondement 
de l 'Etat (dans le cours de son raisonnement, c'est là la condi tion néces
saire pour examiner avec méthode le problème de la l iberté de pen
ser) • . Comme Hobbes, il commence par traiter du <lroit  naturel Je 
l ' individu, et le définit  par des formules d 'al lure hobbesienne : « Chaq ue 
i nd ividu a un d roit souverain sur tout ce qui est en son pouvoir ,  autre
ment dit le droit de chacun s 'étend j usqu'où s'étend la puissance déter
mi née qu i  lui appart ient » ; et « chaque individu a un J roit souvera i n  
d e  persévérer dans son état , c 'est-à-dire d 'exister e t  de s e  comporter 
comme il est naturellement détermi né à le faire » 2 •  I l  en déduit  donc, 
et Hobbes ne d irait pas le contraire, que le droit  naturel ne se défin i t  
pas essentiellement par l a  Raison ; i l  exclut aussi d 'emblée qu ' i l  fai l le  
faire référence à l 'Etat ou à la religion pour en comprendre le  fonctionne
ment (nous sommes donc bien dans une situation d 'état de nature , 

l .  Cf. la mag istrale analyse qu'en fair A. Macheron, Individu et Co111111u11auté chez Spi11oza, 
Paris,  Editions de Minuit ,  1 969, p. 290 sq . 

2 .  G I I I ,  p. 1 89 ; A, p. 262.  
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où ce sont les seules forces et fins des individus qm vont mettre en 
route le processus de légitimation). 

Cependant, même si  les formules sont d'al lure hobbesienne, el les 
sont établ ies par une problématique de la puissance gui  n 'est nullement 
celle de Hobbes . D'une part , le droit naturel est défini  à partir  de 
l ' insertion de l 'homme dans la nature, et non, comme dans le De Natura 
humana ou dans le Léviathan, à partir de son arrachement à celle-ci : 
c 'est pourquoi i l  paraît logique, dans le lexique spinozien, de parler 
du droit naturel des animaux et des choses , expression évidemment 
dépourvue de sens dans la logique habituelle des théories du Contrat ; 
d 'autre part, même le droit absolu de l 'état de nature est aussitôt traduit 
en « puissance déterminée » - cette puissance est certes encore trop 
large à l 'égard de ce que supportera la règle de la sociabil ité, et l ' indi
vidu devra renoncer, pour bénéficier des avantages de la société, à n'être 
déterminé que par ses seules l imites ; il devra accepter la l imite supplé
mentai re des lois ; il est néanmoins significat if  que même ce qu ' i l  devra 
abandonner ne soit pas énoncé dans les deux termes extrêmes de l 'absolu 
et de l ' inapplicable, qui sont symétriquement négatifs, mais dans des 
termes qui impl iquent une positivité déterminable ; et ce qui détermine 
cette puissance, c 'est le système des « règles de la nature » de chaque 
individu. 

la façon de penser propre à Spinoza lui  permet donc de formuler 
des définit ions et un cadre de raisonnement qui sont localement analo
gues à ceux de Hobbes et produiront en part ie les mêmes effets : analyse 
de l ' individu isolé ; constatation de son insuffisance ; nécessité de cons
tru i re la société civi le ; i nstitution du pacte. Mais dès ce premier stade, 
el le marque aussi une réserve que l 'on pourrait énoncer ainsi : le droit 
naturel n'est pas autre chose que la puissance issue des lois de fonction
nement de l ' ind ividu ; or ces lois de fonctionnement sont les passions . 
les passions const ituent donc le contenu effectif du droit  naturel .  

En ce point, i l  faut soul igner la distance qui sépare Hobbes de 
Spinoza lorsqu' i l s  disent la même chose : quand Hobbes refuse de définir 
l 'homme par la Raison, c 'est parce que, pour lui, le langage est antérieur 
à la Raison, et le pouvoi r  temporel des marques plus fondamental que 
le langage, qui n'en est qu'une application part icul ière. Mais,  comme 
néanmoins c 'est la spécificité de l 'homme qu'i l  recherche pour fonder 
la Cité ,  le refus de la Raison est seulement une précaution méthodolo
gique, décisive certes , mais en dernière instance provisoire. la Raison 
est en réserve d'el le-même puisque l 'effort temporel pour persévérer 
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dans son être l ' impl ique et la représente avant même sa constitution 
effective ; elle est donc là dans le contrat à travers son représentant : 
la peur. La peur en effet ,  plus qu'une passion, est un sent iment éminem
ment rationnel puisqu'elle est le premier calcul par lequel l ' i nd iv idu  
défend sa  v ie .  Si mplement, dans l 'état de  nature l 'efficac i té <le  l a  crai nte 
est combattue par les passions, notamment les passions comparat i ves , 
qui font couri r l ' i ndividu à sa ruine ; l ' individu est donc alors <léfini  
par l 'effort de garder sa  v ie ,  effort incarné par la  cra i nte et gêné par 
les passions. La puissance du Souverain  mise en place par le pacte permet 
à la crainte de faire taire les passions, ou de les orienter convenablement . 
Celles-ci jouent donc bien , de fait ,  un rôle subordonné. E l les ne défi
nissent pas l 'homme à proprement parler. El les servent d irectement 
d'obstacles et, indirectement, de moteurs . 

Il n'en est pas ainsi chez Spinoza. Lorsqu' i l  refuse <le défin i r  le 
droit naturel par la Raison, i l  ne s 'agit  pas d 'une précaution de méthode. 
La présence de la nature dans l 'homme, et non pas seulement de la 
nature humaine, se prolonge par la présence des pass ions dans le d ro i t ,  
à l a  fois avant l a  Raison, et, ensuite, à côté d'el le une fois qu 'el le sera 
consti tuée . Les passions défin issent le droit naturel au sens fort , c 'est-à
dire qu'el les engendrent des conséquences qui déterm inent la condu i te 
des individus quand i ls  ne sont pas l imités par la puissance de l 'E tat .  
E l les ne la déterminent pas <le façon rnmplète, car i l s  rencontren t en 
chemin la puissance adverse de la nature extérieure,  de la fortune ou 
des autres individus ; el les ne la déterm inent pas de façon adéquate, 
car la passion manifeste la présence de l 'extériorité à l ' i ntérieur de leur 
être .  Mais el les la déterminent de façon positive car le contenu propre 
des act ions des individus ,  avant l 'apparit ion de la Raison, et même 
encore après pour une large part , en reçoit sa figure part ic u l i ère . On 
remarquera d 'ail leurs que, lorsque Spinoza signale les mot ifs individ uels 
des actions humaines , i l  le fait plus en termes de penchants qu 'en termes 
d' intérêt (« trah it  sua quemque voluptas » 1 ) . Il faut Jonc dire que « les 
confl its, les haines , la colère, l 'aversion » ! ,  ne  sont pas des obstac les 
ou des freins au droit naturel ; ils en sont le contenu rée l . L'anal yse 
de la constitution de la Cité sera dès lors le <lémontage de p lus i e u rs 
complexes passionnels ,  qui  jouent <les rôles <l ifféren ts  et art i cu lés ,  et 

1 .  TP, chap. I l ,  § 6,  G I I I ,  p. 2 7 8 ,  1 .  8-9.  • I J n usq uisque a sua volupra tc  1 rah i t u r  '" 
TfP,  chap. XV I , G l l l ,  p. 1 9 3 ,  1. 2. Cf. Virgi le ,  BucoliqueJ , I l ,  6 5 .  

2 .  Tf P, chap. XVI ,  p.  1 90 ;  A ,  p. 263 .  
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dont le droit est la résultante : les passions du déchirement interhumain,  
l 'aspiration pass ionnelle aux bénéfices de la vie raisonnable, le noyau 
pass ionnel anti pol i t ique.  

On peut donc formuler le premier principe du d roit  naturel spino
ziste ainsi : dès qu' i l  y a des hommes, il  y a conflit ,  haines, colère, 
avers ion ; ou du moins, il y a des mécanismes qui les engendrent.  Et 
s i  c'est vrai dès qu ' i l  y a des hommes, c 'est vrai tant qu ' i l  y a des 
hommes 1 •  Donc compter avec le droit  naturel , c 'est compter avec ce 
principe : la première et la plus constante expérience de l 'humanité, 
c'est ce climat de déchirement interhumain. Spinoza, dans ce chapitre 
XVI , ne cherche pas à ramener ces « vices » ,  c'est-à-d ire ces phéno
mènes , à une mauvaise compréhension du conatus ; ce n 'est pas (ou pas 
seulement) parce que nous voyons mal notre intérêt que nous nous jetons 
dans des haines ou des colères qui peuvent amener notre ruine. Un effet 
naturel n 'est pas un jugement rationnel encore insuffisant. Le croire serait 
croire que les seules lois de la Nature sont les lois de la Raison humaine ; 
or les lois de la Nature sont antérieures aux lois de la Raison, y compris 
en l 'homme. Il faut donc les apprendre par l 'expérience qui les énumère, 
ou bien (comme au l ivre IV de l 'Ethique), par la Raison , non pas celle 
qui norme mais celle qui connaît par les causes . 

Est-ce à dire que la Raison qui d icte des injonctions n'a aucune 
place ? Si, et pour deux motifs qui ont des statuts différents - une 
représentat ion rationnelle, une aspiration pass ionnel l e (qui  ont chacune 
un versant négati f, et aussi un versant positif évoqué de façon moins 
détai l lée) : d 'une part , i l  est vrai qu'il est beaucoup plus uti le aux hom
mes de vivre rat ionnellement (et cela, nous pouvons le savoi r  bien avant 
d'être devenus complètement rat ionnels ; chez la grande majorité des 
hommes passionnés, la Raison existe assez pour formuler cette idée, 
mais n'est pas assez forte pour en imposer la réal isation) ; d 'autre part, 
le climat de déchirement interhumain est proprement insupportable ; 
autrement dit ,  nous aspirons spontanément à y échapper 2 - même s i  

l .  L e  TP die  : « I l  y aura des vices cane qu ' i l  y aura des hommes. » C'esc d 'a i l leurs 
une ci cacion de Tacice, dans la harangue de Cerialis (Histoires, IV, 74), comme le remarque 
F. Akkerman, qui relève aussi la même cicacion, plus complèce, dans la leccre d 'Oldenburg 
(Ep. XXIX. Cf. Akkerman, « la pénurie de mocs . . .  », p. 1 8).  

2 .  « I l  n 'esc personne qu i  ne désire vivre à l 'abri de la crainrc aucanc qu'il se peur ,  
c c  cela csc c o u c  à faic impossible aussi longœmps qu ' i l  est loisiblt· à chacun de faire couc  
cc  qui  lui  plaîc cc q u ' i l n 'esc pas reconnu à l a  Raison p l u s  de droi t  <1u'à la haine. Personne 
en effi.-c ne v i e  sans angoisse parmi les in im iciés, les haines, la coli· re cc les rust·s » ,  1TP, 
chap. XVI, G II I ,  p.  1 9 1 , A, p .  26.� .  
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en même temps nous sommes constamment partie prenante dans sa 
production ; i l  y a donc là, en toue homme une aspiration passionnelle 
aux bénéfices de la Raison. Il faut d 'ai l leurs ajouter qu'à cette asp i ra t ion 
négative s 'adjoint une aspi ration posit ive : les hommes, q ue l le q ue so i t  
leur paresse, quel que soit leur égoïsme spontané, souhai tent v ivre l e  
mieux poss ible, donc profiter des avantages de  la  civi l isation ; sur ce 
poi nt aussi la Raison naissance, même encore impuissance ,  l eur s uggère 
l 'ut i l i té de s 'unir  et de vivre rationnel lement.  

La représentation rationnelle <les bénéfices de la vie ra ison nable  c c  
commune doit être assez répandue, puisque le caractère passionné d e  
la plupart des hommes n'exclut pas une  certaine présence de  la  Raison ; 
mais à e l le seul e  cette représentation serait incapable de  fai re passe r 
l 'homme <le l 'état de nature aux avantages de la concorde,  c 'est-à-d i re 
à la société civi le, tant sont grandes en lui  les forces qui s 'y  opposen t ,  
e t  qui s e  mettent en marche nécessairement, dès lors qu ' i l est hom m e ,  
contre son propre intérêt, y compris contre son propre intérêt consc ient  
(on voi t là  de nouveau qu' i l  est  i l lusoi re en ce point d 'opposer s i m p le
ment l ' i n térêt bien et mal compris) .  On se trouve donc dans un cas 
analogue à celui décrit,  pour la vie individuel le ,  par Ethique, IV ,  et 
résumé dans la c itation « vi<leo mel iora proboque, deteriora seq uor » 1 •  
Cependant cette représentation, s i  elle est sans force, n 'est pas sans 
util ité, car elle va servir d'enjeu à l 'affrontement encre les deux com
plexes passion nels c ités : cel ui qui provoque le déch i rement i n terh u ma i n  
e t  l 'aspi ration passionnelle aux bénéfiœs d e  l a  Raison . P lus  préc i sémen t ,  
l 'affrontement va opposer deux types d e  passions, dont l e  pre m i e r  est 
plus vaste que le groupe qui oppose les i ndividus les uns aux a u tres .  
Spi noza n 'en donne pas ic i  une analyse détai l lée , mais  la ph rase ra pi d e 
où il les cite montre qu' i l  faut compter parm i el les, à côté de ce l l es 
qui ont déjà été mentionnées, et que résume l e  term e de ha ine ,  des 
vices individuels qui tendent simplement à empêcher le trava i l ou l a  
collaboration avec autrui .  I l  écri t en  effet : « Chacun se  laisse entraîner 
par son plais ir  et le plus souvent l 'avarice, la  g loire, l ' envie, la hai ne ,  
etc . ,  occupent l 'âme de  tel le sorte que l a  Raison n 'y  a p l u s  aucune 

1 .  Comme le fait remarquer A .  Matheron,  si la représenrnrion rar ionnd le suffi sai t ,  <· 'est 
à-d i re si les hommes étaient i ntégralement rationnels, il n'y aurait précisément pas btcsoin  
d ' E tat . Cf. aussi sur  c e  point W. Eckstein ,  Zur J.elue vom Staatsvert r.1g be i  Spinoz•l ,  Zeit.<ehriji 
fiir OjfentlicheJ Recht, BJ Xll l /3 ,  1 9 3 3 ,  p. 3 5 6- 368, repris dans Texte zu.- Ge.ichichte tkr Spi11ozis-
111u.r (hrsg . v.  N. Alcw icker), WB, Darmstad t ,  1 97 1 ,  p.  362-376.  
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place » 1 •  Pourquoi ne pas les avoir c1 tees plus tôt ? Tout simplement 
parce que cette seconde série ne suffi t pas à rendre la vie insupportable ; 
il n'est donc pas nécessaire de les mentionner lorsqu'on parle des raisons 
qui poussent à quitter l 'état de nature ; mais el les empêchent l 'acte concret 
de la construction civi le (et on le verra, elles continuent à faire sentir 
leur effet par la suite) : c 'est pourquoi i l  conv ient de les mentionner 
au moment de l 'analyse du pacte . E l les reproduisent régul ièrement chez 
l ' individu la tendance à empêcher la constitution <le la société, et à en 
sortir une fois qu'elle est constituée ; et comme on ne peut en sortir,  
à la faire mal fonctionner dans la mesure du possible - les ci rconstances 
lui permettant parfois de donner une large extension à ce possible. Nous 
les appellerons désormais le noyau passionnel antipol it ique .  

La présence de ce noyau passionnel a une double conséquence : directe 
- chacun, malgré son dés i r  de bénéficier <les avantages de la société, 
répugne à en porter les charges personnellement, c 'est-à-d ire à travai l ler, 
à dompter ses colères et ses haines, à accepter des insti tutions qui ne 
lu i  conviennent pas tout à fait ,  etc. ; et indirefle - chacun, sachant 
que les autres sont a ins i  fai ts eux auss i ,  craint  un marché de dupes 
s ' i l  entre en société avec eux . Et il a raison : il serait insensé s ' i l  faisai t 
simplement confiance à la bonne foi des autres puisque, sans même 
parler de tromperie volontaire ,  leur nature même doit les porter à ne 
pas ten i r  leurs promesses dès qu'on exigera d 'eux que lque chose qui 
i ra contre leurs intérêts ou surtout contre leurs penchants. I l  est donc 
raisonnable de constituer une nouvelle instance qui contraigne les hommes 
à observer un minimum de rationalité au moins extérieure.  La référence 
commune à la Raison normative est donc bien une ex igence pass ion
nelle ; la nécessité d 'une puissance sur chacun est une garantie pour 
chacun - la différence avec le Léviathan est ici très clai re : i l  ne s 'ag i t  
pas seulement de défendre sa  vie .  On pourrait d ire que le droit c iv i l  
en tant que te l  émerge ic i  chez Spinoza : avec la prise en considération 
des conséquences indi rectes des noyaux passionnels .  Seul ce détour exige, 
mais il exige absol ument, l ' i ntervention de l 'Etat .  

La suite du chapi tre XVI montre comment ces complexes passion
nels vont engend rer une résultante : le pacte. Il n'est pas utile ici de 
l 'analyser en déta i l 2 ,  ni de montrer ses rapports avec les autres formes 

1 .  "J '"J "l' , diap.  X V I ,  c;  I l l ,  p .  J '.J .� ; A ,  p. 265 . 
2 .  Sur ses (ond i c ions, d. Chr. I.a:aeri , Les Lois de l ' ohéissanœ : sur  la chéorie spi nozisce 

des transferts de d ro i c ,  Etudes philosophiq11e.r, onobre-déœmbre 1 98 7 ,  p. 409-4 5 8 .  
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de  const i tution de l a  société que  l 'on trouve dans ! 'Ethique ou l e  Traité 
politique1 •  Mais on peut se demander s i ,  comme chez Hobbes , un ter
rain com mun est créé. La réponse t ient dans le statut <le la Souvera ineté 
désormais constituée : e l le  doit  nécessairement avoir  assez de pu issance 
pour qu' i l  soit loisible à chacun d 'espérer qu'autrui sera puni s ' i l  rompt 
le pacte. Cette formulation n'est d 'ai l leurs que part iel lement correcte, 
car ici, comme souvent, Spi noza présente une loi générale de fonct ionne
ment à l 'occasion de sa première apparit ion en ne signalant pour l ' i ns
tant que ce qui caractérise cette première apparit ion.  Ce donc i l s 'ag i t  
en  fait ,  c 'est d 'une puissance de  l a  Souverai neté su r  l 'esprit des su jets ; 
on verra plus loin qu'elle comporte au moins quatre modes : la c rai n r e ,  
l 'espoir,  l 'amour et l 'admiration . Ic i  le premier seul  est m e n t ionné,  parce 
que c'est le plus i m méd iat , et cel u i  fl uq uel  on rev ient le p lus brutale
ment en temps de crise. Mais  qui ut i l isera it  seulemen t cette forme 
de subjugation courrait  à sa perte ! .  

Toujours est- i l  que la Raison et  les  pass ions ensemble ordonnent 
à chaque individu d 'entrer en soc iété si , et seulement si , le fonc t i onne
ment <le cette soc iété n ' est pas abandonné à la bonne foi de c h ac u n ,  
c'est-à-dire s i  elle est dotée des moyens de contra i ndre to u s  ceux  q u i  
y sont entrés à respecter certaines règles. La m ise e n  œuvre de  ces 
moyens de subjugation est donc la cond i tion même de l 'ex istence d ' une 
société c iv i le .  On peut préférer certains d 'entre eux à certains au tres , 
on peut vouloir  év i ter les abus l iés à leur usage,  mais on ne peu t voulo i r  
qu ' i l  n ' y  en  a i t  pas . Qu i  voit une soc iété civi l e  où  i ls tendent à l 'affa ib l is
sement, voi re à l ' i nexistence, doit se d i re rat ionnel lement, non pas « j 'y 
serai p lus l ibre >> , mais « j 'y péri rai " · 

Le pacte cons iste donc à ce que chacun fasse abandon de sa pu i ssance 
au Souverai n ;  et le Souverain ne reste Souvera in que tant q u ' i l  peu t  
faire durer cet abandon . Toute l a  question est mai ntenanr de savoi r 
com ment celui-ci  durera. Elle est trai tée au début du chap i tre XVI I .  

1 .  A .  Matheron l 'a fait dans Individu et Comm11na111é. . .  ; i l  y est reven u  dans un« étude 
ul térieure, Le problème de l 'évolut ion de Spinoza d u  Traité théologim-politiqm au ° frdùé poli
tique, in Spinoza, /JJ11es and Oirec:tion.r. 

2. Cf. cc qui  en a été d i t  plus haut à propos de la l ibem.' d 'expn·ss ion ,  chins la dcmii- r<" 
section du précédent chapitre de ce t ravai l .  
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c / La amtinuation de l'état de nature 

L'essent iel <l u chapi tre XVII est consacré à l 'étude de l 'Etat des 
Hébreux, tel que le consti tua Moïse . Cette analyse intervient comme 
l 'une des deux réponses poss ibles 1 à une question que l 'on pourrait 
formuler ainsi : le noyau passionnel ant ipol i t ique étant donné, et sup
posé présent de façon permanente, comment faire pour assurer la sécurité 
du Souverain et éviter la guerre civile,  donc assurer auss i la sécurité 
des ci toyens ? 

Que ce noyau soit présent de façon permanence, l 'expérience le prouve. 
Spinoza ut i l ise ic i  une dichotomie à laquelle il a recours lorsqu' i l  veut 
rappeler ce type <le véri tés : l 'oppos i tion entre théorie et prat ique. Ce 
qu ' i l  vient de <lémon trer, d i t- i l ,  n 'est qu 'une approxi mation ; « toutefois 
il est i mposs ible qu'à beaucoup d 'égards ces considérations ne restent 
purement théoriques » 2 •  La raison de cet écart , c 'est que celui qui 
transfère son <l ro i t  ne peut le transférer tout ent ier ,  à peine de cesser 
d 'être un homme. Il est évident qu' i l  ne s 'ag i t  pas ici d 'une exigence 
de d ignité humaine, mais d 'une pure impossibi l i té physique. Il y a 
certaines choses qui sont tout auss i impossibles à un homme qu'i l  est 
impossible à une table de manger de l 'herbe, pour reprendre une expres
sion du TP. Quand bien même il le voudrait ,  il ne peut se départir  
absolument de ses pass ions, car elles sont lu i -même. I l  peut renoncer 
à certaines <le leurs conséquences ou <le leurs satisfactions ; mais le méca
nisme qui les engendre est le système des lois naturel les constitutif 
de son être et de son individuali té. Spinoza est donc amené à faire 
la l i ste des passions qui rés istent à une suppression autoritaire. E l les 
se laissent regrouper en deux blocs, qu ' i l  exam ine séparément parce 
qu'elles ont des effets d ifférents. 

Le premier groupe est un noyau passionnel de défense élémentaire, 
constitutif de l ' ind ividualité et de son seuil  d ' intolérance à l 'abus ; il 
s 'agit  d 'un certain nombre de réactions primai res , à la fois l imitées 
dans leur champ d'appl ication et part icul ièrement tenaces . On observera 
que par elles-mêmes elles ne mettent pas d i rectement en danger la 
chose publique ; mais si le Souverain s'y attaque et qu ' i l  ne laisse d 'autre 
choix que l ' imposs ible abol it ion d i recte de ces réactions et la révolte 

l .  L'aurre étant la sacralisation directe de la personne royale. 
2 .  TTP, chap. XVI I ,  G III, p. 20 1 ; A ,  p. 278. 
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contre la société civile, i l  mettra cette dernière en danger à l 'occas ion 
de l 'affrontement. « En vain i l  commanderait à un sujet d 'avoir  en 
haine son bienfaiteur ; d 'aimer qui lui a fait du mal ; de ne ressentir 
aucune offense des injures ; de ne pas désirer être affranch i  de la crainte ; 
et un grand nombre de choses semblables qui suivent nécessairement 
des lois de la nature humaine » 1• Ce noyau de défense élémentai re n'est 
d 'ai l leurs pas totalement inaltérable ; Spinoza le laisse entendre un peu 
plus loin ; ce qui  est irréductible, c 'est son mécan isme de product ion ; 
mais il est peut-être possible de dévier le mécanisme ; Spinoza ne dit  
pas qu' i l  est  impossible qu'un homme ait en haine son bienfaiteur ; 
i l  dit  que cela est impossible sur un simple commandement - autrement 
dit c'est une passion si forte qu ' i l  faut mettre en œuvre autre chose 
que la si mple crainte pour la réduire .  En outre, Spi noza ne valorise 
pas moralement ces réactions ; i l  observe cependant qu 'el les sont une 
garantie contre les abus de pouvoir .  « Et certes , note-t- i l ,  s i  des hommes 
pouvaient être privés de leur droit naturel à ce point qu' i ls n 'eussent 
plus par la  sui te aucune puissance, s inon par la volonté de c e u x  qu i  
détiennent le  Droit Souverain, alors en  vérité, l a  pire violence con t re 
les sujets serait loisible à ceux qui règnent » 2 •  

Le  second groupe de passions est de nouveau l e  noyau pass ionnel 
antipoli t ique. Son effet consiste bien, à la différence du précédent, à 
mettre immédiatement en cause la sol idité de l 'Etat . L'énumération 
qui est faite, cette fois, de son contenu est plus détai l lée qu 'au cha
pitre XVI : « Aussi bien les gouvernants que ceux qui sont gouvernés 
sont tous des hommes en effet [on remarquera l ' insistance de l 'expres
sion] ,  c 'est-à-di re des êtres encl ins à abandonner le travail pour chercher 
le plais ir  » ; la multi tude « se laisse très faci lement corrompre par le 
luxe et l 'avidité » ; chaque individu « pense être seul à tout savoi r  et 
veut tout régler selon sa complexion » ; « par g loi re i l  méprise ses sem
blables et ne souffre pas d 'être d irigé par eux ; par envie de l 'honneur 
qu' i l  n'a pas ou d 'une fortune mei lleure que la sienne, il désire le mal 
d 'autrui et y prend plais ir  » .  Finalement ils sont tous résumés Jans 
une des formules par lesquelles Spinoza fait d 'habitude appel à l 'expé
rience : « Nul n' ignore (norunt quippe omnes) à quels crimes le dégoût 
de leur condit ion présente et le dés ir  du changement, la colère sans 
retenue, le mépris de la pauvreté poussent les hommes et combien ces 

l .  TTP, chap. XVII, G III, p .  201 ; A ,  p.  277 .  
2 .  TI'P, chap. XVII ,  G I I I ,  p. 201  ; A, p. 278 .  
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passions occupent et agitent leurs âmes » 1 •  On est donc là au point 
où i l  apparaît que chaque individu est perpétuel lement, continuelle
ment, un ennemi de la société ; qu' i l  l 'est non par méchanceté ou igno
rance de ses devoirs , mais par l 'effet nécessaire de mécanismes passion
nels qui fonctionnent en lui dès lors qu' i l  est homme ; que la société 
civile, non seulement ne supprime pas par miracle ces tendances dans 
l ' instant de sa fondation, mais au contrai re doi t les affronter perpétuelle
ment et se défendre contre e lles .  On peut même en déduire (c'est ce 
que fait la suite du chapitre XVII) qu'une grande partie des institutions 
est justement consti tuée des moyens mis en œuvre pour répondre à 
ce noyau pass ionnel ant ipol it ique .  Celui-ci fournit donc, une fois qu' i l  
est décelé, un principe de l is ibi l ité de l 'histoire .  Principe à double ver
sant : toute une série d 'actions humaines cessent d'apparaître co m m e  
des folies ou des crises de désobéissances individuel les et inexpl icables, 
dès lors qu'on les ramène à ce noyau présent dans tous les individus ; 
le droit et les lois de chaque société deviennent à leur tour compréhen
sibles autrement que comme une suite de décisions individuelles, parfois 
arbitraires, lorsqu'on peut les env isager comme autant de solutions pos
sibles, élaborées plus ou moins consciemment, au problème que pose 
ce germe perpétuel de destruction porté au sein de l 'Etat par ceux 
mêmes qui en sont la trame. Ainsi la tentative d 'Alexandre de se faire 
diviniser apparaît moins comme un caprice de tyran que comme un 
essai de combattre par la révérence rel ig ieuse la tentation d 'échapper 
au joug de la souveraineté 2 .  De même les lois de Moïse, qui règlent 
le premier Etat des Hébreux, sont analysées selon un plan qui repère, 
d 'abord pour les gouvernants, ensuite pour les gouvernés , les contrepoids 
disposés face à chacune des passions de ce noyau élémentaire 1 •  

Ains i ,  l e  sens de l 'opposition que Spinoza aperçoit entre lui-même 
et Hobbes peut-i l  maintenant se dégager plus clairement. Si chez lui 
le droit naturel demeure sartum tectum, c'est que les passions qui le 
constituent sont, pour une part , aussi hosti les à la poursuite de la société 
civile qu'à sa constitution première ; c'est aussi que le Souverain ne 

l .  TTP, chap. XVII ,  G III p. 2 0 3 ,  A ,  p. 280.  
2 .  • La majescé du  Souverain esc la  sauvegarde du royaume • (Quince-Curce, VIII, 4 ,  

c i c é  par Spinoza). 
3 .  Sur l 'ana l yse de œ foncc ionnemt·nc , puis de sa décadence dans le • Second Ecac des 

Hébreux •, voir S .  :t.ac, Sp i noza cc l " E 1a 1  des 1 1<.'breux, Rw11• phi/11.wphiqu•, 1 97 7 ,  n° 2 ,  
puis  Phil"wphi<, théolo�Î<, pulitique da m  /'œ11vre Je Spinoza, Vri n ,  1 979,  p. 1 1\ 5 - 1 76 ,  nocammenc 
p. 1 66- 1 7 2 .  
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pourra lutter contre elles qu'en s'appuyant sur d'autres passions - cel les 
qui en chaque i ndividu sont comme le réceptacle, ou la courroie de 
transmission, des quatre modes de subjugation ; lorsque, dans la lettre 
à )elles, Spinoza dit  que le Souverain n'a de droit sur les sujets qu'amant 
qu' i l  l 'emporte sur eux en puissance, ce n'est pas à une problématique 
abstraite de la force qu' i l  fait allusion, c'est à la mise en œuvre concrète 
de ces quatre modes. De ce point de vue on peut d i re effectivement 
que le droit naturel cesse chez Hobbes avec le pacte ; on peut expl iquer 
aussi pourquoi les sédit ions, les guerres civiles, les désobéissances sont 
pensées par lui sur le registre de l ' inadmissible, ou du regrettable 
- comme le Béhémoth en donne largement la preuve : la séparat ion 
entre droits et passions fait paradoxalement de l 'auteur du Léviathan, 
s i  réal iste quan t  à l 'état de nature, un de ceux qui ensuite se contentent,  
face aux actions humaines, de les déplorer ou de les maudire. 

Nous pouvons maintenant faire le point sur le rôle de l 'expér ience 
dans ce procès d 'établissement et de conservation de l 'Etat .  Spinoza 
lui-même pose la question une fois qu' i l  a démontré, dans l 'Ethiq11e, 
que, « dans la mesure seulement où les hommes vivent sous la conduite 
de la Raison, i ls s 'accordent nécessairement en nature » 1 •  On pourrait 
en déduire une posit ion doublement « rational iste » : les hommes qu i 
ne sont pas conduits par la Raison ne peuvent être utiles aux autres 
hommes ; seule la Raison elle-même (sous la forme déductive de l 'Ethiq11e) 
peut établir cette uti l ité .  Or le scolie qui suit va montrer précisément 
que la Raison n'est pas seule à l 'établir : « ce que nous venons de mon
trer, l 'expérience même l 'atteste chaque jour par des témoignages s i  
clairs que presque tous répètent : l 'homme est un Dieu pour 
l ' homme »2 •  Les hommes ont donc toujours déjà su ce que Spi noza 
vient de prouver .  Et c'est même une des choses qu ' i ls savent le m ieux 
- sans quoi ,  comment des sociétés existeraient-el les de fait ? La suite 
du scolie insiste sur l ' indépendance de cet enseignement à l 'égard de 
la démonstration : la nouveauté de ! 'Ethique consiste à le faire connaître 
par ses causes , non à le faire découvrir purement et s implement .  Il 
est rare que les hommes vivent sous la conduite de la Raison ; ils sont 
plutôt envieux et cause de peine les uns pour les autres . S ' i l  en  est 

1 .  • Quatenus homines ex ductu Rationis vivunt,  eatenus tantum natura semper nccessa
rio conveniunt » , EthiqNe, livre IV, pr. XXXV, G Il, p .  232 ,  1 .  29-30.  

2 .  « Quae modo oscendimus, ipsa eciam experientia quotidie tot  tamque luculcn c i s  tcst i 
moniis testatur, ut omnibus fore in ore sit : hominem homini Deum esse ,. , ibid , srnl ic ,  
p. 234 ,  1 .  2-4. 
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ainsi (et l 'ensemble des l ivres III et IV a montré qu'il en est effective
ment ainsi),  alors on s'attendrait à les voir vivre une vie soli taire, pour 
éviter les désagréments qui naissent de la compagnie de leurs semblables. 
On s'y attendrait d 'autant plus que toute une idéologie fait directement 
ou indirectement l 'apologie de cette vie sol i taire : elle est le fait des 
sat iriques, des théologiens, des mélancoliques - c'est-à-d ire de tous 
ceux qui interprètent la faiblesse humaine en termes d'un renforcement 
des passions tristes . Et pourtant cette attente est démentie : les sociétés 
humaines existent néanmoins. Il y a à ce paradoxe deux raisons : d 'une 
part un intérêt objectif ;  d 'autre part une reconnaissance expérientielle 
de cet intérêt. Face aux dangers et aux besoins de la vie, les hommes 
éprouveront (experientur) , même s 'ils n'en font pas la démonstration ration
nellement, l 'util i té du secours mutuel et de la jonction de leurs forces1 •  
La conséquence est double : les hommes qui n e  sont pas sous la conduite 
de la Raison peuvent cependant s'accorder 2 (et la nécessité de cet 
accord les amènera à se conduire, au moins en partie, comme s ' i ls étaient 
raisonnables : tout le droit objectif consiste précisément dans l 'adminis
tration de ce comme si) ; la connaissance de cette nécessité s'établ it  le 
plus souvent et pour la plupart d 'encre eux par l 'expérience. 

Dès lors , ne nous étonnons pas de voi r  le TTP faire référence à 
l 'enseignement expérienciel de différences façons dès lors qu'i l  cerne 
les noyaux passionnels et leurs réponses : 

- Il se réfère à l 'expérience en tant que telle : lorsqu'un pacte 
a cessé d 'être utile ou de préserver d 'un danger, il cesse d 'être en même 
temps qu' i l  cesse d 'être fondé, « l 'expérience même le montre assez 
et plus qu'assez » 3 •  L'analyse du jus circa sacra part du principe que 
c'est en matière de religion que les hommes errent d 'ordinaire le plus 
et que la différence des ingenia engendre parmi eux un concours de 
vaines fictions, « comme l'expérience l 'atteste plus que suffisamment »4• 

1 .  • Experiencur tamen homines mucuo auxi l ia ea, quibus indigent ,  mulco facil ius sibi 
parare, & non nisi j unctis viribus pericula, quae ubique imminent, vitare posse ' " ibid. , 1 .  1 3- 1 6. 

2. Réciproquement, un homme qui vie sous la conduite de la Raison peut trouver de 
l 'ut i l ité à la société des ignorants. C'est pourquoi , s ' i l  évite leurs bienfaits,  c"esc seulement 
dans la mesure du poss ible, car « quamvis homines ignari sine, sunc camen homines, qui 
in  necessicatibus humanum auxilium, quo nullum praescabil ius est, adferre queunc » , Ethique, 
l ivre IV, pr. LXX, scolie,  G I l ,  p. 263, 1. 1 3- 1 5 .  

3 .  « Quod fundamencum s i  collacur, paccum ex sese col l i cur ; quod etiam experiencia 
sat i s  superque doœc », 'JTP, chap. XVI, G III, p. 1 96, 1 .  29-3 1 .  

4 .  « Sed quia c: i rc:a rcl ig ionem maxime errarc soient homincs, & pro ingeniorum diversi
cace mulca magno certamine fingere , uc experiencia plus quam sat is tescacur [ . . .  ] », TI'P, 
chap. XVI , p. 1 99,  1. 24-26. 
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Lorsque l'on contracte avec des hommes d'une religion différente, on 
est tenu de leur obéir et de respecter leur souveraineté, y compris en 
matière de rite : « l 'expérience quotid ienne confirme ces principes » 1 ,  
par exemple par la conduite des Souverains chrét iens lorsqu' i ls  envoient 
leurs sujets parmi les Turcs ou les Japonais. La l iste des éléments du  
noyau passionnel de  défense élémentai re se  fonde sur les lois de  l a  nature 
humaine - mais il n'est pas nécessaire, pour en prendre conscience , 
de connaître ces lois génétiquement, c 'est-à-dire par une démonstrat ion 
de la Raison ; en effet la l iste se conclut par ces mots : « et cela, j 'est ime 
que l 'expérience même le fait connaître très clairement » 2 •  Les Souve
rains ont souvent les moyens d ' influencer les sentiments des hommes, 
« comme l 'atteste abondamment l 'expérience »3 .  La conservat ion de 
l 'Etat dépend avant tout de la fidélité et de la vertu des su j e ts ,  « la 
Raison et l 'expérience le font voir très clai rement >>1• Tou te l 'efficace 
de ces noyaux passionnels, comme les éléments de réponse que l 'act iv i té  
humaine y apporte , peuvent donc être connus aussi b ien par l 'enseigne
ment de l 'expérience que par la démonstration de la Raison.  

- Il util ise des formules bien connues de la tradition rhétorique lat ine .  
Ces formules concentrent à leur façon une expérience séculai re et comme 
l 'esprit des lecteurs du TTP en est lui-même imprégné, elles leur faci l i tent 
l 'accès aux leçons de la vie humaine telles que les a accumulées l 'h istoire. La 
plupart des expressions par lesquelles il établit le registre du passionnel sont, 
ici encore, des citations ou des quasi-citations de Térence 5, de Salluste 6, 

1 .  « Quod eriam experientia quotidiana confirmarur », TI"P, chap. XVI , p.  200, 1 . 1 9-20 .  
2 .  « Fruscra enim subdito imperaret, ut i l lum odio habeat [cf. c itation complète ci 

dessus] & al ia  perplurima hujusmodi ,  quae ex legibus humanae naturae neœssario scquuncur. 
Atque hoc ipsam etiam experientiam clarissime docere existimo •> , TFP, chap . XVII ,  G I I I ,  
p.  20 1 ,  1 .  1 7 -22 .  

3 .  « Ut experiencia abunde tescacur •> , 1TP, chap. XVII ,  p. 202,  1 .  3 1 .  C"cst l 'arg u ment  
qui a été analysé plus ha.ut ,  à propos des déterminations de la l i  bercé de parole .  

4 .  « Quod imperii conservatio praecipue pendeat a subdicorum fide, eorumque vi rrute 
et animi constancia in exequendis mandatis, ratio et experiencia quam clariss ime docenc " •  

TFP, chap. XVI I ,  G I I I ,  p .  203 , 1 .  1 2- 1 4 .  
5 .  « Omnes namque tam qui regunc,  quam qui reguncur, homines sunc e x  labore sc i l icet 

procl ives ad l ibidinem >> , TTP, chap. XVII ,  G I I I ,  p .  203 ,  1 .  1 6- 1 7 .  Cf. A ndrien11e, v.  77- 78 : 
« ingeniumst omnium hominum ab labore procl ive ad l ibid inem " ·  

6 .  Tout ce que d i t  Spinoza sur l e  goût d e  l a  nouveauté semble être inspi ré,  quant 
aux thèmes, de la Conjuration de Catilina : « omnino cuncta plebes, novarum rerum studio, 
Cati l inae incepta probabat . Nam semper in civitate, quis opes nullae sunc, bonis i nvident,  
malos extollunc ; vetera odere, nova exoptant ; odio suarum rerum mutari omnia student ; 
curba atque sedi tionibus sine cura aluncur, quoniam egestas facile habctu r s i ne damna '" 
§ 3 7 .  Cf. : « norunc quippe omnes, quid sceleris fast idium pracscnc ium et rcrum novanda
rum cupiditas, quid praeceps i ra, quid concemta paupertas frcquenter  suadeanc hom i n i bus,  
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<le Cicéron 1 ,  <le Sénèque 2 - voi re <les expressions proverbiales3 •  Nous 
n 'entendons pas par là que Spinoza appuie sa réflexion sur leur autorité 
mais que, dès lors qu ' i l  s 'ag i t  d'établ i r  et de rappeler des vérités sues 
par tous , les formules consacrées par la culture classique viennent sous 
sa plume et j ettent comme un pont entre l 'expérience du lecteur et 
celle reçue de la tradition. 

- Il se réfère à des exemples historiques part icul iers , mais bien 
connus, les deux premiers par la tradition scolaire, le dernier par le 
texte biblique.  Le fait que l 'Etat est plus menacé par les c itoyens que 
par les ennemis du dehors est établi par l 'exemple de la Républ ique 
des Romains, d'après Tacite, puis par celui d 'Alexandre, d'après Quinte
Curce . Les deux mêmes auteurs servent ensuite à il lustrer la première 
solution trouvée pour répondre à ce danger : la sacral isation des rois .  
Spinoza se l ivre enfin à une longue analyse de l 'Etat <les Hébreux. Lui 
qui refuse à cet Etat la valeur de modèle que veulent lui  conférer ceux 
qui se réclament de la Bible dans le domaine politique ·1 ne répugne 
donc pas à y chercher les preuves <les quest ions posées par les complexes 
passionnels et des réponses possibles que l 'h istoire a révélées� . Il étu
die donc ainsi successivement dans le chapitre XVII les principes de 

quantumque eorum animos occupent agicentque ' "  TTP, chap. XVI I ,  G I I I ,  p. 203,  1 .  26-30. 
Quant à l ' idée selon laquelle chacun aime mieux commander qu'obé i r, le Traité politique 
la réfère explici tement à Salluste (TP, chap. VI I ,  § 5 ,  G I I I ,  p. 303 ,  1. 26-29).  

l .  « Salus populi suprema lex esco » ,  De LegibuJ, III ,  3 ;  Spinoza citera l 'expression 
exactement dans l e  TP. Dans le TTP, i l  l ' i ntègre d'abord dans une phrase plus complexe : 
« in Rcpublica & imperio, ubi salus  coc ius popul i ,  non imperantis, summa lex est [ . . . ] » ,  

chap. XVI,  p .  1 94 - 1 95 ; puis i l  l a  condense e n  « leges, hoc est popul i  salus » ,  chap. XVII ,  
p. 2 1 8 , 1 .  1 1 - 1 2 . Au reste, e l le  est devenue une maxime de la  théorie pol i t ique : on la 
t rouve aussi chez Hobbes, De Cive, chap. X I I I ,  § 2 : « Imperant ium aurem officia omnia 
hoc uno d ino nmc i ncncur  : sal us popul i suprt· rna lcx . .  (cf. Ele111c11t.r "/ l..aw, 28,  1 ; De 
Corpore politko, 9, 3 ; cc I...éviuthun, 30,  1 ). 

2 .  « Violencia enim imperia, u t  ait Seneca, nemo conc inu i c  diu '" TFP ,  chap. XVI,  
G I I I ,  p. 1 94,  1 .  1 5 - 1 6 . Cf. Troyennel, v. 2 5 8 .  

3 .  « Homo homini deus » a, depuis Ceci l ius, une  longue histoire , résumée (en même 
cemps que celle d' « homo homini  lupus » ) dans les AdageJ d 'Erasme (!, l ,  69). Hobbes 
les cice dans ! 'Epître dédicatoire du De Cive. Bacon avait composé à part i r  d 'eux une phrase 
unique du De Augmentù (VI ,  3). 

4. Cf. le début du chapitre XVIII  : « Quamvis Hebracorum imperi um, quale ipsum 
in praecedenci capi te concepimus, aecernum esse pocueric ,  idem camen nemo jam imitari 
potest, nec eciam consultum esc » ,  G I I I ,  p.  22 1 ,  1 .  1 6- 1 8 ; ec couce la  démonstration qui 
suit, 1 . 1 9-29. 

5.  • Vcrumcn i m vt·ro, 1 amcrs i i n  omn i bus i m icahi k non sil ,  mulra  rn nwn hahu i t  d ignis
s ima,  sa l cem uc notarcncu r , & quac forsan im i cari consulr issimum csscc • ,  ibid. , 1 .  29-3 1 .  
Autrement d i e  i l  ne constitue pas un modèle général ,  mais il peuc fournir des exemples, 
vo ire des modèles partiels . 
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l a  théocratie e n  tant qu' i ls donnent une solut ion au problème des rap
ports entre l 'Etat et le sacré 1 (c'est-à-di re résout ,  mais en d 'autres 
termes , le problème auquel ont été confrontés Auguste et Alexandre) ; 
puis la façon dont la consti tution a ins i  créée modère d 'une part l 'âme 
des gouvernants2, d 'autre part l 'âme des gouvernés\ c'est-à-d i re répond 
aux questions posées par le noyau passionnel ant ipol it ique ; et chac u n  
de ces points,  par la réponse qu ' i l  apporte à une question object i ve 
des noyaux passionnels,  contribue à nous les faire m ieux connaître. Ces 
références sont ainsi conclues , d 'une phrase qui enregistre tout le donné 
qui vient d 'être énuméré sous le double chef de la Raison et de l 'expé
rience : « Avec quelle efficacité maintenant toutes ces circonstances jointes 
[ . . . ] contribuèrent à donner aux Hébreux des âmes fermes pour cout 
endurer au service de la patrie avec une constance n u n  cou rage u n i q ues,  
la Raison le fait connaître avec la pl us grande clarté et  l 'expfr icncc 
même l 'atteste >>1 • 

Remarquons que le niveau d 'expérience auquel renvoient ces trois  
types Je références n'est peut-être pas cout à fa i t  l e  même. Cel u i  q u i  
est enregistré dans l 'expression experientia docet est cons t i tué par les leçons 
les plus universel lement l is ibles de la vie humaine : ce qui est con nu 
de tous, et qu'un s imple coup d 'œi l  sur  la vie de chacun, ou sur sa  
mémoire générale, suffit  à rappeler clairement .  En revanche,  lorsqu 'on 
fait interveni r  le  matériau l ivré par la cul ture lat ine ,  c 'est que l 'on 
dégage des principes un peu moi ns vis ibles à l 'œi l  nu et auxquels  une 
élaboration a déjà été nécessaire pour les réduire en enseignements ; 
ains i ,  après avoir mentionné q ue la Raison et l ' expérience montrent 
clairement l ' importance de la fidélité des sujets pour la conservat ion 
de l 'Etat , Spinoza ajoute-t- i l  : « I l  n 'est pas également faci le  Je voir  
suivant quel le  méthode les su jets doivent être gouvernés pour q u ' i l s  
restent constam ment fidè les e t  vertueux ,, � .  Aussi tôt après i l  com muKe 
à énumérer de façon plus précise les d ifférents éléments du noyau pas
s ionnel ancipol it ique, puisque c 'est lu i  qui  s ' i n terpose en r re l a  néu:ss i té 
générale ,  et généralement reconnue (y compris par les plus rebe l les) ,  

1 .  Tf'P, chap. XVI I ,  p. 205 , 1 .  15  ; p.  2 1 2 , 1 .  3 .  
2 .  Ibid. , p. 2 1 2 , 1 .  3 ;  p. 2 1 4,  1 .  1 6 . 
3. Ibid. , p. 2 1 4,  1 .  1 6 ; p. 2 1 5 ,  1 .  1 6 .  
4 . •  Quancum aurcm hacc omnia [ . . .  ] quancum, in<1uam , haec Hchrat"oru m an i mos 

firmarc valucri n c  ad omnia singu lari constant ia  & virtute pro Pat ria tolcrand u m ,  ra t i o  quam 
clarissimc docet, et ipsa cxperienc ia tcstata est » ,  1TP, chap. XV I I ,  G I I I ,  p.  2 1 5 , 1 .  1 6- 2 2 .  

5 . •  Qua  aucem rat ione i idem duci debeanc,  ut fidcm et v i rtuccm conscamer scrv<·ll f ,  
non aequc faci le est videre » ,  TI'P, chap . XV I I ,  G I I I ,  p.  20.� .  1 .  1 '1 - 1 6 . 
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de la fidél i té des sujets et l 'effectivi té de cette fidél ité : or c 'est au 
long de cette analyse que le langage de Spinoza se met à charrier les 
formules par lesquelles historiens et poètes lat ins repèrent les nécessités 
de la nature humaine .  Enfin l 'étude de l 'histoire des Romains, des Macé
doniens et des Hébreux ne nous l ivre la même expérience fondamentale 
qu ' indirectement, à travers les réponses concrètes que chaque peuple 
a inventées pour répondre à ces nécess ités. La descript ion des insti tutions 
n'est donc pas faite pour elle-même, elle est orientée vers la saisie expé
rientielle des mêmes lois en tant qu'elles s ' insèrent dans des contenus 
concrets. Mais ces contenus concrets n'ont pas simple valeur d 'exemples : 
à travers chacun d 'eux se profilent les inflexions des lois en fonction 
des ci rconstances où el les prennent leurs formes d 'existence . 

En tout cas , on peut remarquer au passage qu ' i l  est impossible 
de réduire la réflexion du Traité théologico-politique à une confrontation 
entre la philosophie déjà constituée sur des bases démonstratives et 
une reprise ou un détournement de la Révélation biblique. Dès que 
l 'on considère de près un texte précis - ici les chapi tres XVI et XVII -

on se rend compte que les choses sont plus complexes , dans la mesure 
où le système combine des méthodes d 'approche très d ifférentes et 
possédant chacune son niveau d' intervention propre, sa portée et ses 
l imites. Dans les chap i tres en question s 'articulent l 'analyse rationnelle 
et trois modes expérientiels, la prise en vue de l 'Etat des Hébreux tel 
que nous le fait connaître la B ible 1 n ' intervenant que comme l 'un des 
matériaux (certes quantitativement le plus important) du troisième de 
ces modes . 

Ains i ,  ce qui concerne la fondation de l 'Etat suppose les passions 
et, par el les , au moins en partie, l 'expérience dans sa fonction confirma
t ive. Nous allons voir que la connaissance et la continuation de tel 
ou tel Etat particulier font appel, en outre, par l ' intermédiai re de l 'inge
nium, à sa fonction constitutive.  

l .  I l faudrait  m ê m e  préciser : t e l  que nous le fai t  connaît re: princ i palement la Bible. 
En effet , Taci te aussi est appelé à la rescousse pour caractériser la  capacité de rés istance 
des Hébreux à la domi nation étrangère (1TP, chap . XVII ,  G I I I ,  p. 2 1 5 , 1 .  27-3 1 ). 
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3 .  L' « INGENHJM » DU PEU PLE ET L'AME DE L' ETAT 

427  

Nous avons vu ce  qui fait d 'un peuple un peuple . Mais qu'est-ce 
qui en fait ce peuple, tel peuple ? 

Chez les théoriciens du Contrat , tout le raisonnement est form ulé  
en termes tellement universels qu'on ne voit guère comment c 'est tel 
Etat plutôt que tel autre qui est const itué. Les seules différences pos
sibles, donc pensables, t iennent à la variété des formes de gouvernement 
qui s ' introduisent dès les modal ités du pacte init ial ou Jans sa suite 
i mmédiate : monarchie, aristocratie, démocratie1 • Tout le reste est 
rejeté dans l 'accidentel . Cette recherche radicale sur le fondement de 
l 'Etat laisse ainsi entièrement dans l 'ombre l ' identité Je chaque Etat 
ou de chaque peuple. En effet la déduction théorique de la société 
civile s 'applique à toute société civile. On ne voi t donc aucune raison 
pour laquelle la société ainsi fondée serait la France plutôt que l ' Ang le
terre ou l ' inverse. En est-il de même chez Spinoza ? La déduction <les 
passions, même si elle est confirmée par l 'expérience, s 'applique elle 
aussi ,  comme le pacte, à tous les hommes passionnés . E l le semble donc 
organiser la même société civile abstraite, indépendante en son principe 
des l ieux et des temps. N'y a-t-il cependant aucun moyen de penser 
ou de représenter l ' individual ité propre de tel peuple ? Nous al lons 
en fait retrouver, au niveau collectif, le second pal ier que nous avions 
découvert au niveau individuel . Non seulement il est possible de penser 
l ' individuali té du peuple, mais surtout cela est nécessai re dès lors que 
l 'on veut comprendre la forme prise par sa législat ion.  

a / La complexion d'un peuple 

A côté du raisonnement sur les passions, nous allons retrouver l '  inge
nium, non plus d'un i nd ividu, mais d'un groupe. Le terme en effet 
sous la plume de Spinoza n'a rien d 'exclusivement i ndividuel . Dans 

1 .  Hobbes, De Cive, chap. VII ; Locke, Second Traité, chap . X ; Pufi:n<lorf, Droit tl• lu 
Nature et des gens, l ivre VII ,  chap. V ;  Rousseau , Contrat soâal, l ivre I l l ,  chap. I I I - V I I  O c  
chapicre VIII accepce bien <l'énom·er une cause <le la variacion <les  gouvcrnemcncs, mais  
el le  c ienc  sculemenc à la chéorie <les  cl imacs : e l le  n ' implique pas une figure parc i c u l i è rt· 
du peuple). 



428 S P I N OZA 

différents passages du Traité théologico-politique, on constate qu' i l  peut 
être appliqué à une nation entière, ou au vulgaire en général 1 •  On voit  
surtout que cet te appl ication n 'est pas sans conséquences : car  c'est sur 
cet ingenium qu' i l  faut se régler pour déterminer le contenu concret 
des lois. Autrement d i t ,  dès que l 'on dépasse l 'exigence générale de 
la paix et de la sécurité, dès qu' i l  faut organiser concrètement la vie 
des hommes, on ne peut se passer de prendre en compte la figure part i
culière du peuple organisé dans telle société. Aussi bien pour faire les 
lois que pour les comprendre,  les traits du s ingulier repassent au pre
mier plan. 

Le Traité théologico-politique l 'affirme en alignant les arguments qui 
rejettent l ' idée d 'élection. La loi de Moïse n 'est pas universelle : elle 
est adaptée à la complex ion d'un peuple déterminé 2 .  Or cette thèse 
joue un rôle décis if dans l 'économie du 1TP, puisque c "est elle qui 
empêche de considérer l 'exemple hébreu comme un paradigme poli tique 
toujours actuel ; symétriquement, c'est elle aussi qui re jette i mplic i te
ment la lecture chrét ienne du rapport loi ancienne/loi nouvelle en termes 
<le figuration et d 'accomplissement 1 •  Ce qui part icularise la loi de 
Moïse n'est pas sa l imitation à une certaine époque de l 'h istoire du 
salut 4 ; c'est son accommodation à la complexion d'un peuple. Cette 
s ituation n 'est évidemment pas particulière aux Hébreux : chaque Etat 
a ainsi des lois qui lui sont propres , et que Spinoza dist ingue rigoureuse
ment de la loi concernant la vertu vraie, dont parlent le l ivre de Job 
et Paul,  et qui est donnée à tous : chacune de ces législations est adaptée 
à l 'ingenium d 'une unique nation5 • Chaque peuple possède des traits 

1 .  « Ac ipsum vulgus [ . . . ] pro imb1::c i l l icacc cjus ingcn i i  " •  TfP . chap. V, G III ,  p .  79, 
1 .  4-9 ; « qui cantum varium mulc icu<l inis ingenium expert i sunc " • ibid , chap. XVII ,  p.  203 , 
1. 1 8 . 

2. « Quamvis non universal is , se<l maxime ad i ngcnium & singularem conservacionem 
unius popul i  accomodaca fueric [ . . . ] •> , TTP, chap . IV, G I I I ,  p. 6 1 , 1. 1 6- 1 8 . 

3 .  Cesc pourquo i le Christ n'a nullement abrogé la loi de Moïse, 1FP, chap. V, G Ill ,  
p. 7 1 ,  1 .  2-3 .  D"ail leurs la rel igion <lu Chrisc  n'a en el le-même rien de nouveau : sa seule 
nouveauté est d'êcre révé lée à ceux qui ne l a  connaissaient pas ,  TTP, chap. XI I ,  G I I I ,  p.  1 6 3 ,  
1 .  1 4 - 1 7  ( à  parti r <le Jean l : L O  : « in mun<lo crac c c  mun<lus non novic  eum .. ). Au con
crai re , pour la lecture chrét ienne <lu rapport entre h:s deux lois, cf. Thomas d 'Aquin,  Sum111a 
theo/. , la, I lae, qu. L O ) ,  art . .  � : la loi ancienne csc, 4uant aux cérémonies, abrogée par la loi 
nouvelle qui en acrnmplit les figures ; qu. 1 07 ,  arc. l : la loi du Christ est ré-ellement nouvelle. 

4. « Deus igicur ec legem, et al ia beneficia special ia il l i popu lo exh ibuit  propcer promis
sionem eorum Pacribus factam , ut ex cis Ch r ist is  nasn:rccur " •  Sum11111 theol. , la,  l lae, qu.  98, 
art. 4 ,  rcsp. 

5. « Lex quae ad ingen ium un ius nationis acrnmmoJacur " •  '/TP, chap . I l l ,  G I I I ,  
p. 54 ,  1 .  1 9-2 1 .  
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i rréductibles et durables, rassemblés dans sa complexion , et dont il faut 
tenir  compte aussi bien pour lui donner des lois que pour comprendre 
sa législation une fois qu'elle existe. L'ingenium, loin d 'être rejeté dans 
l 'accidentel ,  contribue à définir la figure propre de l 'Etat. 

Cette notion d'un ingenium collectif permet donc de déchiffrer l ' h is
toire des législations. Lorsque les Aragonais consultèrent le souverain 
pontife au sujet d'un roi ,  celui-ci (et Spinoza l 'en approuve) leur con
seilla de se donner d 'abord des insti tutions appropriées à leur 
complexion1 •  Quand Spinoza énumère les mesures qui , dans une aris
tocratie, doivent empêcher les citoyens de mépriser les coutumes de 
la patrie, i l  donne quelques règles générales , puis i l  ajoute : « Outre 
ces mesures , on peut trouver dans chaque Etat d'autres, appropriées 
à la nature du lieu et à la complexion de la nation » 2 •  La posit ivité 
de l 'ingenium permet donc, dans le Traité politique, une lecture spéc i fi q ue 
de chaque Etat : elle évite de le déchiffrer d'emblée dans le schéma 
des trois gouvernements, comme elle évite, dans le TTP, de l ire le 
contenu des législations sous le pri mat de l 'élection des Hébreux . On 
peut donc penser la consistance non seulement, comme chez les théor i 
ciens du pacte, de la  société civile en général , mais encore de  l a  figure 
propre de chaque société civile 3 •  L'appel à l 'expérience historique que 
constitue la référence à l 'ingenium assure donc un plus grand déploiement 
de la raison. 

Tout cela implique qu'il existe un ingenium pour chaque nat ion .  
Et,  de même que chacun se  règle spontanément sur  son ingenium propre, 
l 'Etat fonctionne d 'autant mieux que ses insti tutions sont adaptées à 
l 'ingenium de la nation. Comment connaître celui-ci ? Spinoza ne c o n s 
truit nulle part de façon spécifique une théorie de l 'ingenium nat ional , 
mais il mentionne en passant les traits caractéristiques de l 'inwmimn 
des Romains, des Hébreux, des Grecs, des peuples anc iens. Ces d i ffé
rences ne forment jamais une dist inction concernant la vie vraie, car 
celle-ci ne concerne que les individus·' ; mais sur tout le reste peuvent 

I . « N i si insr i cuc is  pri us sar i s  aeq u i s ,  & i ngcnio genc is  rnnsenram· is  ' "  TP,  chap.  V I I ,  
§ 30, G I ll , p .  3 2 1 ,  1 .  24-2 5 .  

2 .  « E t  praeter haec alia in  quocunque imperio c u m  nat ura loc i , & gcnc is  i ngen i o  consen
canea excogicari possunt • ,  TP, chap. X,  § 7, p. 356, 1 .  20-22 .  

3 .  Chez Hobbes, par exemple, on trouve bien énoncés des consei ls  pour l a  l ég is lat ion 
(De Cive, chap. XII-XII I  ; Liviathan, toute la fin de la I I <· partie), mais i l s  sont d 'ord re 
un iversel cc finalement les lois de tel ou tel pays ne t i reront leur consistann: propre que 
de la volonté du Souverain qu i les fonde. 

4 .  TFP, chap. I l l ,  G III ,  p. 50,  1 .  24-29.  
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se dessiner des traits constitutifs .  Or ces trai ts peuvent-ils être déduits 
par la Raison ou bien sont-ils seulement susceptibles d 'être dégagés 
par l 'expérience ? Nous reposons ici  la même question que nous avions 
posée pour la grammaire. On va voir que la réponse est analogue : 
certains traits généraux peuvent être reconstruits rat ionnellement, mais 
dès que l 'on veut préciser le poids respectif ou les conséquences de 
ces t rai ts, il faut recouri r à l 'h istoi re propre de chaque peuple. Prenons 
un exemple. L'analyse de l 'Ethique montre que les lois naturel les des 
affections disposent en tout homme la possibil ité d'être haineux, envieux, 
jaloux ; cette possibi l i té se traduit par une tendance aux actes de vio
lence, mais cette tendance ne devient pas nécessai rement effective, car 
la crainte des contrecoups retient les individus sur cette pente. Si cette 
tendance est dans les individus, elle est aussi dans la foule et s'y mani
feste selon des lois d 'effectuation analogue 1 •  Aussi ,  lorsque les croyances 
ou les institutions d'un peuple placeront des gardes-fou qui menaceront 
les hommes de trop de contrecoups (par exemple une civil isation déve
loppée, ou la croyance en des dieux justes et assez puissants pour punir), 
la violence certes se manifestera sporadiquement ,  mais elle ne sera pas 
au premier plan. Au contrai re, lorsque les ci rconstances h istoriques qui 
ont formé un peuple l 'auront habitué à tout attendre de cette violence, 
et s i  les institutions et la mentalité s'y prêtent, la violence constituera 
une partie essent ielle de son ingenium. 

Nous al lons ind iquer quelques exemples de ces ingenia . Il faut procé
der, dans cette énumération, avec précaution, car Spinoza ne fait pas 
un tableau d 'histoire comparative : il c i te tel ou tel trait au fur et 
à mesure des besoins du raisonnement, sans se préoccuper toujours d 'indi
quer si la caractéristique mentionnée est propre à tel ou tel peuple 
ou lui est commune avec d 'autres2• On est donc contraint de recueil
lir les tra i ts lorsqu' i l  les cite et de les évaluer par une comparaison 
des textes . Seule celle-ci peut montrer à qui exactement ils s'appliquent 
et dans quelle mesure. Par exemple, ce qui est d i t  des Hébreux - le 
peuple le plus souvent cité - ne concerne pas toujours les Hébreux 
seuls. Plus généralement, tout ce qui se révèle vrai existentiellement 
pour telle nation suppose une possibilité inscrite dans les lois de la 

l .  Cf. « terreat vulgus, nisi metuat », Ethique, l ivre IV , pr. LIV, scol ie, G I I ,  p. 250,  
1 .  1 6 .  Quant à l " inconstance de cette foule, « multorum tumultuum,  & bellorum atrocium 
causa fuit  »,  ITP, préface, G III ,  p. 6, 1 .  29-30. 

2.  I l  le s ignale parfois. Cf. TJ"P, diap. 1 .  G I I I ,  p. 2'1, 1 .  9- 1 O : " non tantu m J udae i ,  
sed etiam Erhn it·i » .  
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nature humaine, mais que l 'histoire n'a pas amenée au premier plan 
pour telle autre1 • 

Les Anciens, en général , sont caractéri sés par leur ignorance des 
causes naturelles . Il  ne s'agit  pas d 'une insuffisance particulière des i ndi
vidus : tous les  hommes (y compris au sein des peuples plus développés) 
naissent ignorants des causes2 ; ils ne peuvent, au moins pour certains 
d'entre eux, modifier cet état que si la science de leur temps s 'y prête. 
Le faible développement des sciences, même s'il connaît des exceptions, 
n'a pu suffire à combattre l ' ignorance naturelle. Ce qui  est un trait 
constitutif de la nature humaine en tant que telle se retrouve donc 
comme trai t durable dans l 'ingenium des premiers peuples . Cette igno
rance des causes se conjugue avec l 'admiration ou l 'étonnement devant 
les phénomènes naturels pour produire la croyance aux mi racles-1 ,  aux 
oracles et plus généralement à l ' intervention multiple d 'une causal i té 
divine. Cette règle s 'applique évidemment à la façon de considérer les 
quali tés des individus : tout ce par quoi un homme dépasse les aut res 
est rapporté à Dieu, et ce mécanisme fonctionne non seulement chez 
les Hébreux mais chez tous les Anciens4 • On peut donc en déd u i re 
que lorsque Spinoza remarque que les Hébreux n ' ind iquent pas les causes 

l .  Dans cecce énumérarion, nous nous appuierons sur les pages consacrées à ces d i ttcrcnrs 
peuples par Alexandre Matheron, dans Le Christ et le salut des ignorants, Aubier ,  1 97 1 ,  chap. 1 
(cf. aussi Individu et Communauté, p. 356  sq . ) .  Dans route son analyse, Matheron sou l igne 
le rôle des hasards heureux qui  ont constitué les différentes législat ions et q u i  l eur o nt ,  
à différenrs degrés, permis de répondre aux exigences universelles (c'est-à-d i re Jéduni bles 
des lois de la nature humaine). C'esr à t rès jusre r i cre dans la mesure où i l  monrre a i ns i  
que Spinoza ne l i e  pas l 'h istoire raconrée par la B ible - ou Tacire, ou Qu i nre-Cu rce -
dans un regisrre providenriel .  Mais il nous semble qu'on peur meccre en l u m ière un aucre 
aspect de cerce histoire en analysanr les relations encre l 'ingenium de chaq ue peuple c· t son 
sysrème de lois, comme Spinoza l u i-même nous y invite. Dès lors la parc du hasard d i m i n ue,  
pour faire place à des déterminations à la fois spécifiques ec nécessai res , même s i  d i es 
ne sonr pour nous complètement connaissables que par ! "expérience hisror ique . 

2 .  « Omnes homi nes rerum causarum ignari nascuntur » ,  Ethique, l i v re 1, app. , G I l ,  
p. 7 8 ,  1 .  1 5 - 1 6 .  

3 .  « Cerrum esr, anriquos id pro miraculo habuisse, quod exp l icare non poceranr eo 
modo, quo vulgus res naturales explicare solec ,  recurrendo scil icer ad memoriam,  uc a l ceri us 
rei s imi l is ,  quam si ne admiratione i maginari saler , recordetur ; rum enim vulgus rem al iquam 
se sati s  inrell igere exiscimat, cum ipsam non admiracur », TTP, chap. VI, G I I I ,  p.  84 ,  
1 .  7 - 1 1 .  

4 .  Spinoza donne des exemples chez les Hébreux, les Egypr iens, les Babylon iens ec 
les Lat ins : « Quare id absoluce omne, quo aliquis rel iquos excel lebar, ad Deu m referrc 
solebant anriqu i ,  non cantum Judaei ,  sed eciam Echnici ; Pharao enim ubi somnii  inrerprera
r ionem audivir ,  d ix i t ,  Josepho menrem Deorum inesse, & Nabucadonosor eriam Dan iël i  
dixit ,  eum menrem Deorum Sanctorum habere . Quin eriam apud I .ar inos n ih i l  frey uen r i us •> , 

1TP, chap. 1, G I I I ,  p. 24,  1 .  8- 1 3 . 
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moyennes 1 ,  i l  décrit à leur sujet un mode de fonctionnement mental 
qui ne leur est pas spéc ifique - mais que peut-être i l s  portent à son 
paroxysme i .  J I  faut ajouter, comme une conséquence à la fois <le l ' igno
rance et du goût de l 'extraordinai re, que le vulgaire a tendance à mépri
ser la connaissance commune 1 •  Là où celle-ci n 'est pas encore assez 
développée pour donner des fruits qui la font respecter, on peut s 'attendre 
à ce que ce trait se retrouve dans l 'ingenium <les nations anciennes, plus 
ou moins modifié  en fonction de leurs autres caractères. Tout cela est 
noté par Spi noza comme autant <le leçons de l 'expérience h istorique 
mais pourrait ,  à ce degré de général i té, se démontrer par une s imple 
réflexion rat ionnelle. Ajoutons que l 'on peut ,  dans d 'autres passages, 
entendre « Anciens » comme opposés à « civi l isés » - ce qui  renvoie 
plus au développement du luxe qu'à celui de la science. En ce sens, 
on peut constater qu 'avant d 'être amol lis par le luxe, les hommes sont 
plus innocents, au moins quant au langage, et appellent un chat un 
chat , ce qui choquera leurs descendants4 • 

Quand il s 'agi t  de d ist inguer entre les d ifférents peuples anciens, 
i l  faut supposer cecce base comm une et attendre de l 'h isto ire le détail 
de ses variations. Par exemple, une donnée i rréductible des Hébreux 
est leur monothéisme ; cela suffie à les distinguer des autres nations 
- Romains , Egyptiens, Babyloniens - avec qui ils partagent ignorance 
des causes ec étonnement devant les phénomènes nacurels5 • Du fait que 
la dévotion envers le divin qui en est la conséquence automatique s 'oriente 
chez eux vers un être unique, l ' intensité de cecce dévotion sera plus 
force et pourra imprégner toute la vie .  Leur inge11it1111 sera donc plus 
fortement caractérisé par ce sentiment de la div in ité que celu i  des autres 
peuples . C'est pourquoi on peut se douter que le l ivre de Job n'est 
pas orig inel lement écrie en hébreu : son c l imat est trop marqué par 
celui  du polythéisme". De même, s i  tous les peup les méprisent la 

1 .  TJ"P, G I l l ,  p. 1 6 , 1. : u ; p. 1 7 ,  1 . 8 . 
2 .  De même qu "en grammaire l 'exiscence du faccic if n 'esc pas propre à la langue hébraï

que, mais celle-ci en a général isé l 'usage par la créacion d "une forme spéc iale appl icable 
à tous les verbes (cf. nocre d iscuss ion sur œ po inc , ci-dessus, chap. I I ) . 

. � .  TTP, chap . !, G I II , p. 27 ; ec la formule.- c i cfr r i -dessus : " il c.-st ime assez connaître 
ce qu ' i l  voit sans surprise » ,  chap . V I ,  p.  84 . 

4 .  TfP , chap. I X ,  G I l l ,  p. n 7 ,  1 .  ' 3 ; p. 1 38 ,  1 .  '5 .  
'5 .  « A i ns i I L·ur  op i n ion d i ffi'rnit  d e  t·e l le des C l en c i l s  L"ll n· q u ï l s  fa i sa i e n t  non d ' Eole, 

mais de Dieu, le maît re des vencs » ,  'J TP, chap . 1 ,  Ci I I I ,  p. 2 :1 ,  1 .  .� 2-3'1 .  
6 .  TFP , c h a p .  X ,  G I l l ,  p.  1 '14 ,  1 .  10  sq . C'esc pourquoi Spi noza cend à donner raison 

à n·ux q u i  supposi ·nc  il <T l i v re un orig i na l  non hébreu Cd. aussi  chap.  V I I ,  p.  1 J O , 1. 'H - 3 '5 ). 
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connaissance commune, les Hébreux la  méprisent davantage du fair  Je  
leur croyance à l 'élection 1 •  On voit  b ien sur ce dernier exemple com
ment un trai t typique ( la croyance à l 'é lec t ion , qui  n 'est autre q u e  
la forme prat ique du monothéisme 2)  produit  un autre tra i t  propre en 
intensifiant un trait commun de la nature humaine ( le mépris de la  
connaissance commune). La rhétorique même en est marquée pu isque 
ce qui chez les autres est seulement ornement l i ttéraire est chez e u x  
aussi marque de dévotion�. 

Reprenons les caractères des d ifférents peuples anciens .  
a / Spinoza annonce qu' i l  ne connaît pas assez le grec et nous avons 

remarqué que cela impl ique aussi la culture grecque. C'est pourquo i 
i l  en parle peu ( les exemples empruntés à la Grèce sont chez lu i e n  
nombre i nfime, non seulement par rapport aux Hébreux, mais aussi 
par rapport aux Romains). Mais le peu qu ' i l en dit  laisse entend re 
que le trait le plus original de leur mental i té nationale est le bavardage 
philosophique et polémique. Expliquons ce point .  Les Grecs sont arrivés 
à un degré de civil isation assez élevé pour ne plus pouvoi r  accepter,  
comme d 'autres Gent i l s ,  la d ivin isat ion d 'un homme ' .  Spinoza n e  n o u s  
renseigne pas sur les causes de ce degré de civil isat ion, qu ' i l  se borne 
à constater tel que le l ivre l 'expérience historique - et cette assompt ion 
rencontre d 'ail leurs ce que chaque lecteur croit savoir ,  au moins vag ue
ment , de la Grèce ; ce qui correspond tout à fait au statut habi tue l  
de l ' expérience . Un te l  développement est  dü sans doute à des c i rcons
tances favorables dont d 'autres peuples n 'ont pas profité 5 •  S ' i l a favo
risé la paix et la sécurité, i l a dü  faire reculer,  au m o i ns en part i e ,  
l a  superstit ion, du moins sous sa  forme rel ig ieuse - et  Je fa i t ,  Spi noza , 
quand il parle des Grecs ,  ne parle jamais de leurs D i eux co m m e  d 'objet s  

1 .  • Quia cognic io nacura l is omnibus nimmunis  csr , non ranc i ab horn i n i b u s ,  1 1 1  ' '"" 
diximus, acsc imacur, & praecipue ab Hebraeis ,  qui  se supra omnes esse jaccabanc ,  cc consc

quenccr scienciam omnibus communem , concemnere solebanc » ,  Tf'P, chap. 1 ,  G I l l ,  p. 2 7 ,  
1 .  29- 3 3 .  

2 .  Sur d'aucres aspeccs <le cette nor ion,  q u e  nous ne pouvons aborder i <" i ,  nous rt'nvoyo n s  

aux bel l l's pages dt ·  Stanislas Brecon,  Spimiztt, théologie <I  politique, Dt'scl l-<' , 1 9 7 7 ,  p .  fr i  sq . 
3. • Scd tancum hoc in gencre norare vel i m ,  Hebraeos his phrasibus non can cum rnnsut·

visse ornare, se<l eciam, et quidem maxi me,  devote loqu i  » ,  1TP, chap. V I .  C i  I I I .  p. <J. 1 ,  

1 .  1 6- 1 8 . 
tl .  Cf. l 'cxpl irnt ion du refus des Macédoniens (v i s iblem<."nt ass i m i l és aux  ( ; recs)  d 'adon·r 

A l exand re ,  'LTP, l'hap. XVI I ,  G I I I ,  p. 20tl - 20 5 .  
5 .  A .  Machcron suggère q u e  c 'est grâce à la <lémonac ie marchande ( /.e Chri.rt e t  le .r,t/111 

des ignomnt.r, p. 5 1 - 5 2) .  
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de croyance 1 •  Il a pu chez certains individus engendrer une atti tude 
que Spinoza considère comme réellement philosoph ique, au sens positif 
du terme. Mais ces ind ividus - Thalès pour la morale,  Démocrite et 
Epicure pour la vision causal iste du monde, Eucl ide pour les mathéma
tiques - sont demeurés des except ions. Dans l 'ensemble de la nation , 
l ' ignorance des causes est demeurée, avec toutes ses conséquences habi
tuelles ; mais ,  du fai t  de l 'affa ibl i ssement du polythéisme « officiel » ,  
elle a pris u ne forme particul ière : au l ieu de se transformer e n  dévotion 
pour des rectores naturae, elle s 'est transformée en recherche de « causes 
finales » abstrai tes, recherche qui s'est constituée en une véritable mytho
logie laïque. Fondée sur l ' i magination, cette mythologie est aussi éloi
gnée de la  raison que les relig ions imaginat ives : la  majorité de leurs 
philosophes croient à des fadaises ' .  I ls pensent par fictions i .  Et ces 
fictions sont inutilement compl iquées 1 •  Leurs thèses mènent à la folie 5 •  
En outre, qui  dit  imagination dit division entre les hommes, puisque 
chacun peut inventer une expl ication imagi nat ive du monde à partir 
de sa propre structure corporel le .  Quan<l cette tendance à la d ivision 
n 'est pas retenue par une règle  rel igieuse unanimement acceptée 6, elle 
se donne l ibre cours sous forme de polém iques et de J iscussions stéri les . 
Notamment contre la raison : platon ic iens et aristotél iciens sont rendus 
aveugles par l 'envie face aux atomistes7 • Aux opin ions phi losophiques 
s 'associe la même fureur théologique que les autres peuples mettent 
en œuvre à propos des dieux : la guerre des sectes chez les Grecs relaie 
la  guerre des rel igions. Leur ingenium pren<l donc la forme d'un bavar
dage infini et d 'une folie pseudo-expl icative. Lorsque Spinoza constate 
que les Grecs sont, au moins au temps de Paul ,  tel lement imprégnés 

l .  Cela ne signifie pas que les Grecs, dans leur ensemble, aien t  connu la vraie religion, 
ni qu' i ls soient devenus athées . Mais Spinoza semble considérer la mythologie comme deve
nue un simple réservoir de fict ions poétiques. Cela n 'empêche nullement un comportement 
rel igieux, qui , comme dans le cas d 'Alexandre, osc i l lait entre athéisme pratique et recours 
effréné aux oracles. 

2. « Eos, qui qual irnces occulras, spec ies i ntentionales, formas substant iales, ac mil le 
al ias nugas commcnt is  sunc ' "  Ep. LVI ,  G IV, p .  26 1 ,  1 .  3 3- 3 5 ; « nugas aristotel icas >> , 

TTP, chap. I ,  G I I I ,  p. 1 9 , 1 .  3 1 .  
3 .  CM, Il ,  chap. VI ,  G I ,  p .  259 .  
4 .  C'est ce  que laissent entendre des  expressions comme « l e s  arcanes de la  phi losophie » 

(T'f'P, chap. XI I I ,  G I I I ,  p. 1 67 ,  par opposit ion aux rer Ji111pliciJJù1taJ nécessai res aux salut). 
5. « Cum Ci ra<:<· is i nsan i n· '" 'JTP, préface, G I I l , p.  9 ,  1 . 6. 
6 .  Comme c'l·st l e  ms, assez longtl'mps ,  clwz les 1 ffhreux,  d". '/ Tl' , d1ap. X V I I I ,  G I I I ,  

p. 2 2 2 ,  1 .  1 4 ,  sq . 
7 .  Lettre LVI , à ! I ngo Boxe ! ,  l i  I V ,  p. 262 .  
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de phi losophie que quiconque s'adresse à eux doit uti l iser ce langage ' ,  
i l  est clair ic i  que philosophie ne signifie pas quelque chose d 'unique
ment positif2, mais désigne aussi la tendance à la dispute et à la divi
s ion en sectes3 •  

b / La complexion des Romains se caractérise par sa v iolence. Vio
lence interne, violence externe. Spinoza les considère comme un peuple 
de fact ieux et de blasphémateurs4 •  Que faut-i l  entendre par là ? Blas
phémateurs - c'est ce que rapportent historiens et orateurs ; mais on 
pourrait le déduire rationnellement du  trop grand nombre de dieux. 
Le polythéisme empêche la dévotion d 'atteindre une intensi té suffisante, 
dans la mesure où il l 'éparpille sur un grand nombre de figures . Cepen
dant, il permet la supersti tion5 . Si chez eux le monarque au début 
ne prend pas un aspect d ivin, ce n'est pas une preuve de c iv i l isation, 
comme chez les Grecs ; c 'est s implement parce que la brutal ité de leurs 
institutions ne s'y prête pas6• On peut donc en conclure que la div i
nisat ion du monarque est  présente chez eux comme à l 'état latent : 
dès qu 'une institution nouvelle s 'y prêtera, elle réapparaîtra ; c 'est bien 
ce qui se passe avec Auguste7 • Factieux : i ls assassinent leurs rois et 
ne savent pas se donner des institutions pacifiques . Peut-être faut- i l  
voir là le prolongement de la s i tuation fondatrice, bien que Spinoza 
ne la mentionne pas : Romulus rassemble des gens échappés de toutes 
les v i lles, ou crée Rome par un crime (le meurtre de Rémus). La bruta
l ité in i tiale se perpétue parce qu'elle n 'est bridée ni par la dévot ion 
monothéiste, comme c 'est le cas chez les Hébreux, ni par la sacralisation 
du roi , comme c'est le cas chez les Perses8, n i  par un certain degré 
de culture comme chez les Grecs. Après la chute des rois ,  les i nscirutions 

l. TTP, chap. XI ,  G Ill ,  p.  1 5 8 .  
2 .  Sur les  d ifférencs sens du terme « philosophie » chez Spinoza, voir  notre rnncribut ion 

au Colloque d'Urbino ( 1 988), à paraître. 
3. La preuve, c'est que c'est cet héritage grec qui  a produit hérésies et schismes dans 

le christianisme. Ici Spinoza prend posit ion à sa façon sur une quest ion à laq uelle Hobbes 
auss i ,  après cous les anc i-ariscocéliciens, a répondu (cf. Léviathan, chap. XL V et XL VI). 

4 .  « Utpote ex sedit iosis & flagic iosis hominibus conflacus » ,  TTP, chap. XVIII ,  G 1 1 1 ,  
p. 227 '  1 .  26-27 .  

5 .  Seuls quelques individus y échappenc, te l  César, au dire de Suétone, q u e  Spinoza 
cite dans une lettre à .Boxe! (Ep. LIV, G IV, p .  254) .  

6.  Les Romains n'avaienc pas encore l 'habitude de l 'obéissance ; i l s  é l i saient eux-mêmes 

leurs rois ; ils en cuèrenc crois sur six (1TP, chap. XVlll ,  G I I I ,  p. 2 2 7 ,  1. 25 -29) .  I l  
est d ifficile d 'adorer comme des d ieux de s  chefs soumis  à de cel les cond it ions.  

7. 1TP, chap. XVII ,  G lll, p. 204 , 1 .  1 8-2 1 .  
8 .  TfP, chap. XVII ,  G lll ,  p. 205 , 1 .  6- 1 2 .  
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créent plusieurs tyrans au l ieu d'un seul 1 •  La situation est suffisam
ment insupportable pour que le seul moyen de se débarrasser de la 
violence populai re soi t de la faire déboucher sur l 'extérieur  : d 'où la 
longue histoi re de guerres qui fut cel le de Rome 2 •  L'extension de 
l 'Empire ne résolut aucun problème ; elle ne fit qu'en rendre la solution 
plus nécessaire ; d'où l ' instauration d'un pouvoir autoritaire, qui rétablit 
enfin et la tyrannie unique et la d ivin isation du souverain potentiel les 
depuis l 'orig i ne .  Malgré cela, Rome demeura toujours à la merci de 
la violence de ses propres c i toyens3 •  Comment expliquer cette longue 
identification d 'un  peuple à la violence ? Celle-ci ,  nous l 'avons rappelé 
plus haut, est enracinée dans la nature humai ne ; mais les c i rconstances 
qu i  ont prés idé à l 'existence du peuple romain  ont permis à ce caractère 
commun de passer au premier plan et d 'atteindre un plus haut degré 
d 'effectivité q ue chez d 'autres nations. 

c / Le cas des Hébreux est particul ièrement intéressant puisque dans 
le chapitre V Spinoza s 'attache à montrer le l ien entre leurs lois et 
leur complex ion propre . De cette complex ion, deux éléments semblent 
plus particulièrement soulignés, en tant qu ' i ls sont l ivrés par l 'expé
rience : la dévotion et l ' insoumission. La dévotion est l is ible dans la 
lég islation bibl ique et dans ses effets ; la langue même des Hébreux, 
leur rhétorique, leur façon de vivre attestent leur grande piété ; mais 
cette piété leur est donnée par les lois qui insti tuent le monothéisme 
et réglementent rel igieusement la vie ent ière ; en somme, s i  la raison 
nous apprend que les peuples anciens sont naturellement portés à une 
dévotion au moi ns min imale, l 'expérience nous montre que les Hébreux 
se sont donné les structures qui  conféreraient à cecce dévot ion la plus 
force i nt ensité et la plus large ex tension . Quan c à l ' i nsoumission, elle 
joue un double rôle clans leur h i stoi re : au début, lorsq ue Moïse cons
truit l 'Etat ; ensuite, dans le processus <le la ru ine de cet Ecac . S'agit-i l  
de l ' i nsoumission naturelle à tous les peuples 1 (cel le q ue nous pouvons 
la déduire du noyau passionnel antipol ic ique) ou, ici auss i ,  d 'un craie 
particul ièrement intense de la complexion d u  peuple hébreu ? Spinoza 

1 .  « Tamen n ih i l  a l i uJ foc i t ,  <JUam lorn u n i u s ,  p l u res t y ra n nos d i gere " · ibid. , 1 .  29-50 .  
2 .  « Qui ipsum extcrno, & i ncerno bel lo  misere confl inum semper habuerunt » ,  ibid. , 

1 .  30- .H . 
. �. « l nv in i ss i rna ah hosr i hus R ornanoru m n·spub l irn,  roti t"s a su is  c iv i bus v ina et m i ser

rime oppressa '" TI P,  chap. X V I I ,  G I l l ,  p.  2Wi , 1 . 1 - .3 .  

4 .  « Constanciam vu lg i cnntu maciam esse • (sur l e  ml'mt· p lan que l a  crainte e t  l a  
supers t i t ion), Tl1'. préface, G 1 1 1 ,  p .  1 2 , 1 .  1 2 . 
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semble accepter1 , pu is nier 2 l ' idée d'une insoumission particul ière. I l  
ne peut faire autrement que de l 'accepter au moins en partie,  puisqu'elle 
est enseignée par l 'expérience - en l 'occurrence la B ible, qui  en montre 
des exemples répétés� et en attribue l 'énoncé à Dieu lui -même ·1 ; elle 
est même reprise par une tradit ion qui en fait une particulari té expl i 
quant les malheurs des Hébreux5 • Mais ,  même s ' i l  l 'accepte comme 
donnée par l 'h i stoi re,  i l  doit en même temps la nier comme phénomène 
naturel . I l  faut donc l 'expl iquer par des causes spécifiques tenant aux 
lois ou aux mœurs6 • La seconde occurrence de l ' insoumission est expl i 
quée par les effets néfastes d 'une i nstitution : celle des Lév i tes . Mais 
la prem ière, l ' insoumission qui se man ifeste déjà au tout début ? E l le 
ne peut ten i r  aux lois,  qui  n 'existent pas encore. Il faut donc la ramener  
aux mœurs et a u x  c i rconstances qu i  contribuent à les former .  Or c ' cst 
bien ce que suggère le texte du Traité. L'événement fondateu r e s t  la  
sortie de l 'oppression égyptienne1 • La complexion des Hébreux au sort i r 

1 .  • l ngl'n ium i:c an imum rnm um;1<:em " •  T/'P, d1ap. I I I ,  (j I l l ,  p .  ' i5 ,  1 .  2 1  Cdi · s  
l 'époque de Moïse, avant même la Loi ) ; • popul i  sci l icec i ngenium contumax • . , chap . V,  
p. 7 5 ,  1 .  1 5 .  

2 .  Lorsqu ' i l  s'ag i r  d 'expl iquer pourquoi les Héhreux one fair  cane <l l'  fois défl'nion à 
la Loi ; pourquoi leur Erne a fi nalement succomhé : • Ac forsan h ic  a l iqu i s  d icc c ,  id l'wni"e 

ex gemis contumacia. Verum hoc pueri le esc : nam cur haec nacio rel iqu i s  conc umacior 
fui e ? •> , 1 .  1 7- 1 9 . Uti les remarques sur ce poinc chez G .  Brykman, De l ' i n soumiss ion dl's 

Hébreux, Rrr'lle de /'emeii;ne111ent phi/0111phiq11e, Yl/2,  déc1:mbr1: 1 98 .'1 ,  p . . '1 -9 .  
3 .  Dès la sort ie d 'Egypte les  Hébreux m urmurent à c·haqut· obstadi: (Ex1,,/e, 1 5 : 2 - 1  ; 

1 6  : 2 - .� ; 1 7  : 2) et Moïse soul igni: que ci:tc<: récrim ination i:sc d i rigfr rnnrn· Di <·u Œxo.1,-, 
1 6 : 8). Enfin ,  • l ' Ecernd d i e  à Moïse : jusc1 ues à quand r.,fuserez-vous d 'ohsl'rver llll'S com
mandemems ec ma loi ? " (Exode, 1 6  : 28) .  

4 .  Au moment de l 'épisode du  wau d 'or : " L' Ecernd d i e  à Moïse : ji: vois q m· n· 
peup le esr un peup le à la nuqul' raide » (/!..-.:ode, 5 2 : 9 ; répét<' en : B  : 5 ; .n : '5 ; .> - 1  : 'J ; 
De111ér1momt', 9 : 6 ; 9 : 1 ' ; ecc .  ) .  

5.  Cf. I l'  rnmmenta in· midrnc·h iq u<· sur Exode, I l ,  1 -1 : l orsc1u<· Moïsl' dir  : .. C :t · r t < ·s 
la chose esc connut' " •  i l  veut d i re : . . Maincenam s'édai r<· pour moi 1 1:  problèml' qui m<· 
courmenca i c  : en quoi I sraël a- c - i l  péché plus que les soixante-d ix n;u ions ec qu i  l u i  vaur 
d 'être écrasé sous une cruel le  servitude ? Ma i s  j l'  vois qu ' i l  le mérite " (dans Rach i ,  Ct111111101-
taire JNr le Pmtaleuq11e, Fondacion Lévy,  1 97 7 ,  c. I I ,  p. 1 0  ; c rad . 1 .  Sa lzc·r , p. 1 1 ). Tom 
un pan de l 'anc i j udaïsme chrétien esc aussi fondé sur cerce idél' d ' i nsoumission, depu i s  l ' Epîr re 
de Barnabé et son commenta i re de l 'épisode du veau d 'or. 

6 .  • S i i g i r n r  concedendum c·ssec ,  quod Hebraei super rd i'luos morca les conr u 1 11, 1< c·s 
fueri m .  id v i c io legum vel recl'ptorum morum impucari deberec '" TTP, chap . XV I I ,  ( i  I l l ,  
p .  2 1 7 ,  1 .  24-26.  Cf. la règ le posée par l e  TP : • subd i rorum v i c ia ,  n i m iaque l i cl'nr i a , 
& contumac ia  Civ i cac i  impucanda sunt " •  chap. V, § � .  G I l l ,  p. 295 , 1 .  .'1 1 - 5 2 .  

7 . •  A b  inro ler.inda AEgypc ioru m opprcssione l ibi:raci  '" TfP, chap. XVI I ,  G 1 1 1 ,  p .  205 , 
1 . 1 8- 1 9 . I l  est c la i r  'I l le pour Spi noza l ' h i srnirc d<·s l léhn·ux commi:nn· avt·r Mo'1\c ,  < ·r  
non avec Abraham . En revanche, ils one une préhiswire : l 'esc lavage en Egypte. Dans cenc 
dern ière caraccéri sac ion, Spinoza ne fait après roue que suivre l e  texte bibl ique l u i -même, 
qui appel le l ' Egypte • l a  maison de servi tude " · 
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<l'Egypte se caractérise par la gross ièreté, la supersti tion et l 'épuisement 
dû à la servitucle1 - et par une insoumission particulière. Cette 
situation a deux effets symétriques : d'une part , elle leur fait haïr toute 
oppression, toute règle imposée par un homme i (on d i ra que c'est le 
cas de tous les hommes, puisqu'on est là  face à une composante d'un 
noyau passionnel fondamental ; mais chez eux elle atteint une vigueur 
part iculière du fait de l 'oppression précédente) ; l ' insoumission naturelle 
chez tout individu est donc renforcée chez les premiers Hébreux par 
la situation dont i ls sortent. D'autre part, la servitude les a rendus gros
siers et inaptes à la l iberté ; on ne peut clone faire appel à leur raison 
pour leur faire accepter des lois3 (sur ce point aussi ,  on pourrait en dire 
autant de tout homme ; mais ici l 'effet destructeur d 'une oppression 
durable a renforcé ce mécanisme). Dès lors,  Moïse, parce qu ' i l  a compris 
que leur complexion est marquée par ces caractères , comprend qu' i l  ne 
peut les organiser s ' i ls ne sont pas disciplinés par un secours divin1 •  
Seule la puissance divine peut les plonger dans un état d 'obéissance qui  
pourtant ne soir pas ressenti comme une oppress ion humaine � .  La géné
ral isation de la religion telle que la permet le monothéisme théocratique 
a ce double effet ; elle remplace la servitude égyptienne par une autre 
servitude, mais qui n 'est pas cruelle, si elle est rigoureuse ; elle soumet 
entièrement les hommes dans tous les détails de la vie6, mais elle ne 
laisse aucun homme être oppri mé par un autre7 • Tout se passe donc 
comme si la solution particul ière trouvée par Moïse pour les Hébreux 

1 .  « Homines supersc i c ionibus AEgypciorum assueci ,  rudes ec miserrima servi cuce con
fecc i  '" TTP, chap. li, G l l l ,  p. 40, 1. 35 ; p. 4 1 ,  1 .  2 ;  ec « rudis fere i ngeni i  omnes 
erant ,  et  m isera servitute confect i  », chap. V, p .  75 ,  1. 4-5 .  

2 .  Au chapicre V, l 'expression déjà c i tée « popul i  sci l icec ingenium contumax » est 
précisée par " (quod sola v i  cogi non pac i cur) », p. 7 5 ,  1. 1 5 .  

3 .  « Atcamen ad n ih i l  minus eranc apti ,  quam ad j ura sapienter const ituendum, & 
i mperiu m  penes sese colleg ial i cer reci nendum • ,  chap. V, G lll ,  p. 75 ,  1 .  3-4 . 

4 . « Sed res esc , postquam Moses novit  ingenium, & animum suae nat ionis contumacem, 
clare vidic,  eos non s ine maximis m i racul is ,  & s ingulari Dei aux i l io  externo, res i nceptas 
perficere posse •, TTP, chap. I I I ,  G I I I ,  p .  53 ,  1. 24-26. 

5. « Hac ig i cur de causa Moses vircute & j ussu divino rel ig ionem i n  rempubl icam i ntro
duxit ,  ut  populus non tam ex metu ,  quam devotione suum officium faceret » ,  TFP, chap. V, 
G II I ,  p. 7 5 ,  1 .  1 9- 2 1 ; « suu m jus in neminem morcal ium, sed cantum in Deum transferre 
del i beraverunt » ,  TFP, chap. XVII ,  p. 205 ,  1. 23-25 .  

6.  « Denique,  ut  populus, qui  sui  j uris esse non poterac , ab ore i mperantis penderet, 
nihil homin ibus sd l icet servicuci  assuctis ad l ibitum agere cone<:ssic • ,  1TP, chap. V, G II I ,  
p .  7 5 , 1 .  25 -27 .  

7 .  En c e  sens, le  f o i e  q u ' à  u n  certain moment la chéocratie a i t  é té  ""'/l.Ù upinione quam 
re ne signifie pas qu 'elle n 'existait pas : si Moïse était  reconnu comme chef, c"éta i t  au 
nom de la vcrcu divine par laquelle il !"emportait sur les amres . . .  
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avait sa source dans une particulari té de leur ingenium : part icularité e l le
même accrochée à leur h istoire. U ne fois consti tuée, l 'expression mentale 
de cette solution ( la dévot ion intense et monothéi ste, intense parce que 
monothéiste) allait à son tour colorer les autres traits de cette complexion 
collective. Donc , l 'expérience h istorique expl ique et le tra i t  dom inant ,  
e t  les aspects dominants des autres traits. En particulier on pourrait montrer 
que l ' idée d 'un Dieu jaloux et la théologie de l 'élect ion , loin d'être une 
particularité des Hébreux, expriment une tendance nécessai re de la nature 
humaine dès lors que ses lois s 'appliquent à un monothéisme anthropo
morphique • .  En revanche, les Hébreux ne sont pas caractérisés essen t ie l 
lement par leur violence 2 ,  ni p�r leur aptitude au bavardage phi losophi
que : l 'un et l 'autre pourtant font part ie des données de la  nature humaine 
et se retrouveront donc dans le stock passionnel de chaque i n d i v i d u ,  m a i s  
les accidents de  l 'h i stoire ne  les  ont pas promus au rang de com posa n tes 
essentiel les de l 'ingenium des Hébreux en tant que nation , com m e  i l s 
l 'ont fait dans un cas pour les Romains, dans l 'autre pour les Grecs .  

Spinoza sem b l e  donc,  de nouvea u ,  fa i re <.:on fiance à u ne cxpl-rience 
consti tutive, celle de l 'h i stoire, pour faire apparaître l ' i nd i v i d ual i té  i rré

ductible de chaque peuple. Nous sommes ainsi dans une s ituation qui  
rappel le  le statut de l 'usus quant au sens des mots . I l  existe pourtan t  
une d ifférence : pour l 'usage, Spinoza, à la d ifférence d e  ses contempo
rains ,  ne paraît pas donner de préférence à un sens origine l .  Pour l ' in�e
nium en revanche, il semble bien penser que ce qui s'est passé au débu t 
forme une empreinte définit ive sur le peuple. C'est l 'un des tra i ts qui  
consti tuent ce  que l 'on pourrait appeler son conservat isme historique .  
Dans le cas des  Romains, la  violence qui  caractérise leu rs débuts semble 
se délayer sur toute leur histoire ; Spinoza, qui  est tel lement marqué 
de culture latine, n'est aucunement impress ionné par la d u rée de l eur 
Empire - i l  y l i t  toujours l e  même bru i t  et la même fun·ur 1 •  Dans  

1 .  Cf. Ethique, l ivre I ,  appendice, G I I ,  p. 79, 1 .  1 0- 1 2 ;  l ivre I I I ,  p r .  X X X V  er s t o l i l ' ,  
p. 1 66- 1 67 .  

2 .  Cf. TI'P, chap. I I I ,  G I I I ,  p .  57 ,  1 .  3-4.  Commenr conci l ier c e  rexte avec l a  constata
tion de Tac i te, ci tée par Spinoza, sur l ' i rrécluctible ténacité des Hébreux (chap. XVII ,  p.  2 1 5 , 
1 .  27-3 1 ) ? La réponse se trouve dans le même chapitre du TI'P, quelques l ignes pl us hauc : 
« canr que la Vi l le  fur debout . . . » Aurremenr d i e  : leurs i nst i tu tions réprimenr la violence 
et la canal isenr dans une fonction unique : défendre leur Ecac. Dès lors que celu i -c i  n'exisrc 
plus, seul le prem ier effet subsiste. 

3. Sous la  pl u me de Spinoza , le� rélcn:nces à l 'h istoire romaine sont pr .. sq uc t o u j o u rs 
péjorat ives . Alors qu ' i l  fair l 'tloge de la paix que rnnnurenr ,  à certa ines époques , les Hébre u x  
(TTP, chap. XVII I ,  G I l l ,  p.  2 1 0),  i l  caractérise la paix  romaine en reprenanr la form u l e  
des  Germai ns révol tés : " ubi sol i tud inem faciunt ,  pacem appellant » .  



440 S P I NOZA 

le cas des Hébreux, ce qui  fait l 'efficac i té de leurs lois continue à fonc
tionner même à travers les déformations imposées par le dérèglement 
in i t ial (la subst itut ion des Lév i tes au système sacerdotal in it ialement 
envisagé), p u i s  par l 'an.:aparement du pouvoir  par les Ponti!ès �_I���
dü SeëOnd· ·rempre;· · ·e-nf'iri par la · desfrtiè:t:loiï -ae-TE.i:aL Ies Néerlandais 
sont déterm i nés par la révolution inachevée qui a laissé subs ister la 
place v ide du Gouverneur1 • Dans toutes ces s ituations, les moments 
u l tér ieurs semblent déch i ffrables moins dans une structure propre que 
dans l 'écho des s i tuations in i t iales - d'ailleurs Spinoza ut i l ise à propos 
des Hébreux une formule qui  conviendrait aussi pour les autres cas : 
leur second Empi re ne fut que l 'ombre du  premier. Connaître l 'ingenium, 
c 'est donc connaître les commencements. Comment expl iquer cette dif
férence avec cc qui  se passe dans le cas du  langage, où toutes les époques 
semblent jouir  d 'une éga le dignité épistémologique ? Le mot, on l 'a 
vu,  est une associat ion s imple d ' images. L'ingenium dicte des institutions 
où, pourrait-on d i re ,  il s 'object ive ; dès lors, les institutions le repro
duisent régul ièrement.  Lois  e t  mœurs modèlent la complexion d 'une 
nation1. C'est Jonc non par un mythe de l 'origine, mais par une repro
duction régul ière et c irculaire du commencement que les Etats sont 
naturellement conservateurs. Et même la déviance est ramenée à la norme : 
la tyrannie à Rome, la monarchie aux Pays-Bas viennent réoccuper une 
place provisoirement laissée vide. D'où l ' importance extrême des moments 
fondateurs .  I l  s 'ag i t  moins du rôle d 'un héros ; que de la  mise en place 
d 'une s tructure qu i  caractérise après cou p le peuple  tout ent ie r et le 
renforce dans les traits <le son ingenùmt. 

1 .  'tP, chap . I X ,  § 1 4 ,  G I l l , p. 3 5 1 - 3 5 2 .  
2 .  « Ex h i s  duohus , l "g i hus sc i l icC'C e t  moribus, cantum ori r i  potest ,  yuod unaquaeyue 

nat io s ingulare hahear inlleni um , s inKularem rnndi c ionem <'C deni<1uc s ingularia praejudi
<· ia • ,  TfP, dlilp . X V I I ,  G 1 1 1 ,  p.  2 1 7 , 1 .  2 1 - 2·1 .  

3 .  C'est pourquo i l a  thèse d e  R .  McShea nous paraît indéfondahle : « Sp inoza adopts 
rhe c l assical , and Machiavdl ian,  rnncept of rhe hero-founder [ . . . J his on ly acrnunt of che 
formar ion of a nar iona l chararccr rnnsists of a detai l led appl irnt ion of the hero-founder 
thesis ro a Bibl ical  narrat ive • ,  The Politira/ Philmriphy of Spi1111za , Co l u mb ia ! J I ' ,  New York -
Lond res , 1 968,  p. 9 5 .  Quanc au texre d u  TP, I , 3 ,  il est d a i r  q u ' i l  d<csigne non pas des 
« héros fondateurs • mais les pol i t ic iens expéri mencc's q u i ,  au murs d(·s s i !:dcs ,  one donné 
lt·ur  éq u i l i bre aux i nsr irnt ions de la Ciré .  
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b / L 'Etat comme individ11 

-ii l 

En . .attribbl<tnE à tflaqtte peuple un ingenium, nous avons j usq u ; ic i  
suivi les suggestions du texte e t  procédé par analogie avec l e  cas de 
la complexion humaine. Nous avons Jonc implicitement adm i s  q ue 
chaque Etat est , d 'une certaine façon , un individu, aux traits reco n n a is
sables et ,  a u  mo i ns dans une certaine mesure ,  constan ts .  Cela  n:nvo ie  
à une question plus vaste, qu i  est  cel le d u  statut de l 'Etat com me 
individu. Doit-on considérer l ' individual ité de l 'Etat, ou de la nat i o n ,  
comme une individual i té réel le ,  naturel le ,  au  sens où le système l a  défi 
nit  aussi bien pour les corps les plus s i mples que pour les catégories 
d ' individus de plus en plus complexes ' ? Ou doit-on au contraire la  
considérer comme dérivée, voire métaphorique, comme cendra i t  à l e  
suggérer le langage d u  contrat ? L'Etat est- i l  art ificiel ou non ? Spi noza 
n 'aborde pas la question lorsqu ' i l  élabore sa théorie de l ' individua l i té .  
I l  se  contente de d i re qu ' i l  existe des individus de p lus en plus com po
sés , et parm i les i nd ividus très complexes , il ne cite que l ' homme e t  
l a  Nature tout entière 1 - sans en mentionner n i  en exclure expl ic i te
ment aucun autre ; .  Pour ce q ui est de l 'Etat, i l  faut donc chercher  
une réponse en s 'appuyant sur des i ndirntions tex tu e l lement  épa rses , 

1 .  Cf. la phys i <1ue du l i vr<· I l ,  nornmmelll la dl-li n i t ion <1u 1  s u i 1  l 'a x i o 1 m· 1 1 <· t Il- S<  o l i <" 
gui  su i e le l emme Vi l .  Sur cerce t héorie Je l ï nJ i v id u a l i cé ,  voir A. R i vaud , La phy, iqu<· 
d� Sp i noza , Chrimiam .rpi11ozt1n11m, I V ,  1 926,  p. 24 - 5 7 ,  norammenc p . .  � 8 - 5 0 ; M .  Gucrou l 1 ,  
Spinozu, c .  I I ,  / ;A me,  p .  1 4 .� - 1 89 ;  A .  Mar heron,  /ndii où/11 ri Co1111111111.1111<', p . . > 7 - 6 1 .  

2 .  Commenranc  < "l'S r exces ,  A .  R iva ud n·mar< J 1 1 a i t  : " Spi noza scmhll' d 'a i l l eu rs a vo i r  
Cl' l l l l  pou r  lks ind i v idus  des rC:a l i t l-s d ' u n  au t rt· ore. l n· ,  par l'xt·n 1p le  l t:'s �� rou p<.'!'i sol i a u x  l l- s  
p l u s  i m porc a 1 1 1 s ,  nun nll" l a  fam i l ll ' ,  l ' E rn r ,  l ' Eg l ise. l a  N a r i o n .  La nor iun d 'h. 1rmon i l' 01 1  
d "acrnmmoda c ion rfripro<1ue (•se 1 rès l arge et perme! l es gén<-r.1 l i sac ions l l's p l us hard i l's " ,  
0/1. cit. ' p. -1 .� . 

j .  M. G ucrou l c  r�margue ("/'· cit. , p. 1 69- 1 70)  : " Enfi n , pu i sq ul' l 'on d o i c  rnnrcvo i r .  
enc re l ï ndiv idu d u  premi�r  deg ré ec l a Nacure t·n c ière u n e  S<'r il' i n tl n i l'  J ï nd i v idus  d<· 
compl irnc ion croissante ,  on devra i t  ,·om·cvoi r  encre le corps huma i n ('C Il' corps dl' la Nar u rl' 
une sér ie  i n fi n i e  de corps de pl us l'n p l us comp lexes , cc ,  par const'< I LU'll l ,  enc re l ' A ml' h u m a i n <" 
c·c l ' idée de cc corps, unl' séri(• d ' A mes de plus  en plus  parfa i tl'S . Cependanr  n·c t l' V U <"  
- propr<" à Le i b n i z  - n'apparaît pas i c i ,  exprcssémen c d u  moins  . . ,  On m· s " en  éco rn w ra 
pas puisque préc isémt•nr Spinoza i nd ique l u i -même que son t·xposé esc volomai reml'nr d l i p
c igue : « Acg ue hal'c, si an i mus fuisscc [ van Je s coffr oil Je corporc l'X profrsso [<-n bezonder
l i j k ]  agere, prol i x i us exp l i rnre cc demonscrare debuissem. Scd jam dixi ml' a l i ud vc l k  . . .  " ,  
G I l ,  p .  1 02 ,  1 .  1 ·1 - 1 6 . Gueroul c  ajoure en noce : " Les soc iécl-s c i v i les semb lcra i en c devo i r  
êcre comptées parmi ces i n d i v i d us p l us é levés . .. I l  donne comme réfl-rem·l's d e s  passages 
du TP comporcanc  l 'expression 1mt1 velt11i mmte, a i ns i que li: sco l ie de la propos i c ion X V I I I  
d u  l i vre I V  d e  l 'Ethiq11e. 
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et, surtout , sur la logique du  système. Deux thèses s 'opposent sur cette 
question : 

- Une thèse « natural iste '" celle que défend A .  Matheron et qui 
considère que l 'Etat est un individu au sens physique du terme 1 •  Il 
a donc une men.r2 et un mnatus·1 • Il est composé d 'autres ind ividus 
- selon le schéma de la physique du l ivre I I .  Il n'y a pas chez Spinoza 
de place pour une dist inct ion entre nature et art ifice .  On peut donc 
définir  l ' i ndividual ité de l 'Etat en termes physiques, comme pour tout 
autre être naturel . 

- Une thèse « arcificialiste '" celle de Den Uyl et Rice : l 'Etat 
n'est pas un ind ividu4 ; il n'a pas de mem5 ; il est art ificie l .  Ce n'est 
que par métaphore que l 'on peut considérer l ' homme comme partie 
consti tuante de l 'Etat <' .  

Nous n'avons pas l ' intention ici d 'aborder ce problème sous tous 
ses aspects. Mais nous devons traiter au moins certains d 'entre eux. 
En effet, de la réponse à cette question dépendent l ' importance et le 
rôle de l 'ingmittrn. Si  l ' Etat est, comme chaque homme, un ind ividu, 
alors i l  est logique de lui attribuer une complexion reconnaissable, qui 
manifeste extérieurement les lois de sa nacurc ind iv iduel l e .  Si au con
trai re il n'est qu 'un groupement artificiel ,  sans véri table consistance 

1 .  « L'Erar esc un sysl'i:me de mouvements  qu i ,  f oncc ion nanr ( ' Il c:yde fermé, se produic  
ec se r<'produ i r  l u i -ml'mc ('Il pl'rmam·rK<' f . . .  ) L'Etat  est  doue,  t r(·s l'xancmcn c ,  un I ndividu 
au sens spinoziste du mot »,  Indivù/11 et Co11um111<111té, p.  jl\6- .3'1 7 .  

2 .  « D u  côcé d e  l 'Atrribuc Pensée, l 'âme d e  l 'E tac coïncide s inon avec cel le d u  Souverain,  
du moins avec une parcic des idées qui la composent ou qui composenc cel les de ses membres » 

(ibid. , p. :H7 ) ; d 'où la désignat ion dans le TP du Souvera i n  rnmme " lmperi i veluc i  mens » ,  
l e  vel11ti renvoyant à la coïncidmœ part id l e . 

. � .  « L'it11p<Ti11111. pas p l us < J I U' l 'homml', n 'est un ('m p i r(· dans  u 1 1  emp ire ; mais comme 
l 'homme ec comme n ' i mporcc quel l'crc, i l  const i cu<· une cotal i ré li·rméc sur soi et  Jouée, 
pour cerce raison, d 'une autonomie relac ive : même déformé par l 'accion du m i l ieu ,  c'esc 
son rnnat11s qui  le  fai r  ag i r  », ibid. , p. 348.  

4 .  « The proper way co view ei cher che civi cas or ics governemem i s  noc as an individual , 
bue cacher as an organ ized sec of relations. Unity in Spinoza's pol i c ical thought is a marrer 
of harmony, noc of i nd ividuation » , D. Den Uyl , Power, State and Freedom : An lnterpretation 
of Spinoza '.r Politica/ Philo.rophy, Assen, Van Gorcum, 1 98 3 ,  p. 80. Voir la d i scussion 
J'A.  Matheron, St11dù1 Spinoza11a, 1, 1 98 5 ,  p. ·1 2 2-4 26.  

5 .  « I f  individual bodies can make up another individual body, why not consider a 
group of individual m imis as making up one individual social m inJ ? This  analogy fails ,  
however. [ . . .  ] Spi noza considcrs the mind as nothing other chan the idea of the body.  
Spinoza's paral lel ism would chus rcquire chat che social mind be the idca of an individual 
.racial body ; yec nowhere Joes hc spcak of society as bd ng a rnrporcal un i ty » ,  Den Uyl,  
"''· Cii • •  p.  79.  

6 .  ! .cc C. H icc,  l n d i v id u a l  and Com muoi ty  i n  Spi noza \ soc i a l  l'sychology ,  in  Spinoz<l. 
/.r.we.r t111d Dim·tùm.1 , p. 2 7 9 .  Cet art i c k· fo i e  l ' h is tor i < J l lC d(' la d i srnss ion .  
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ontologique, alors i l  n 'a pas de lo is  internes, et on peut c raindre qu ' i l  
n'ait pas la singularité nécessaire pour servir de support à des  traits 
durab les et reconnaissables dans l 'expérience. Examinons donc les élé
ments du dossier : 

a / La logique natural iste du spinozisme mi l i te dans le sens de la 
thèse de Matheron. I l  existe d 'ai l leurs au moins un passage de l 'Ethique 
où Spinoza envisage expl ici tement que des hommes joignent leurs forces 
de façon à former un seul individ u 1 •  On remarquera de même le fait 
que le Traité politique ne raisonne plus en termes de contrat ,  mais consi
dère directement l 'existence de l 'Etat comme un donné. Que l 'Etat a it  
une âme n'a rien d 'étonnant dans un système où toutes l es choses ont 
une âme 2 ; la vraie question serai t plutôt : quelle sorte d 'âme possède 
l 'Etat , et quel rapport entretient-el le avec les âmes des individus humains ? 

D'ai l leurs,  pourrai t-on ajouter, l ' idée d 'artifice n' intervient pas chez 
Spinoza. On trouve au contraire chez lui la critique d 'une tel le idée 
- elle est suggérée par la « logique de l 'usage » i _ 

b / Cependant ceux qui pensent l ' institution pol i t ique en termes 
d 'artifice semblent pouvoi r  s 'appuyer sur un certain nombre d 'évidences 
textuel les. Mettons de côté la  forme Contrat, qui n 'est pas essent ie l le  
au raisonnement (Den Uyl ne lui accorde pas une place centrale .  Mais 
l ' idée d'artifice lui est commune avec les contractualistes) ·' .  

- Il  est vrai que Spinoza n'emploie pas le terme conat11s à propos 
de la société ; il ne semble pas parler sans restrict ion de la mens de 
l 'Etat. Au contraire, chaque fois qu ' i l  approche de cette quest ion ,  il note 
qu' i l  faut que les citoyens soient unis « comme (veluti) par une seu l e  
âme » �  ou  que le droit du souverain est « comme l 'âme de  l 'Etat »" .  

l .  I l  l 'énonce d'abord comme chèse générale : « Si enim duo ex .  gr .  cjusdem prorsus 
nacurae i ndividua invicem junguncur, ind ividuum componunc s ingulo d uplo poccncius • 

( l ivre IV, pr. XVII I ,  scolie, G I I ,  p. 2 2 3 ,  1. 6-8) ; puis l 'applique au cas des hommes (ibid. , 
1 .  8 sq.) .  

2. « Reliqua Individua [ . . .  ] quae omnia,  quamvis d iversis gradibus,  animaca camen 
sunc • , Ethique, l ivre I I ,  pr. XIII scol ie ,  G I I ,  p.  96, 1 .  27-28. Sur cecce question, cf P .  Cris
cofol in i ,  Al iarum rerum mences, Bulletin de l'Amxiation des amis de Spinoz.z, n° 1 0 , 1 98 3  
(ec La Scienza intuitiva di Spinoza, Naples, Morano, 1 98 7 ,  p. 47-5 3 ) , a i ns i  que l 'ouvrage 
à paraîcce de R. Bouveresse, L'animisme univer1el chez Spinoza et Leibniz, Vrin .  

3 .  Cf. A. Tose!, Spinoza 011 le crépUJrule de la 1ervitude, Aubier, 1 984, p. 3 5 -39 ; M .  Sch<cwc, 
Rationalita1 contra Finalita1, Francforc, Pecer Lang, 1 98 7 ,  p. 1 25 - 1 4 3 .  

4 .  Den Uyl ,  op. cit. , p .  63-64 . 
5 .  « U na vel uci mence " •  TP, chap. I I ,  § 1 6, G I l l ,  p. 28 1 , 1 .  3 2 - 3 .3 ; § 2 1 ,  p. 2 8 .> ,  

1 .  1 5 - 1 6  ; chap. I l l ,  § 5 ,  p .  286, 1 .  6 -7 ; ecc. 
6.  « lmperii veluci mens •> , TP, chap. IV, § l ,  G I l l ,  p. 29 1 ,  1 .  3 1 . 
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Le veluti est  <le trop pour une interprétation natural iste ' .  De même, 
le passage <le ! 'Ethique sur l 'union <les individus humains ajoute « quasi » 
lorsqu' i l  <l i t  q ue les corps et les âmes de tous composent un seul corps 
er une . .  seule . .âme..2_. 

- S' i l  est vrai que Spi noza ne parle pas <l 'art ifice,  i l  semble prendre 
soin  de dist inguer ce qui est naturel et ce qui ne l 'est pas . Sans cela, 
pourquoi soul ignera i t- i l  que la  nature ne crée pas de peuples et qu'elle 
ne crée que des i nd ividus ? I l le d i t  deux fois au moins dans le Traité 
théologico-politiqm:. Au chapi t re I I I ,  pour expl iquer en quel sens la nation 
hébraïque a pu être élue, Spinoza distingue trois objets possibles d 'un 
dés i r  honnête : la connaissance par les causes , la vertu, la vie dans la 
santé et la sécurité. Après avoir  noté que seul le troisième chef concerne 
les Etats, il ajoute : « C'est donc seulement en cela que les nat ions 
se dist inguent les unes des autres , je  veux dire eu égard au régime 
social et aux lois sous lesquel les el les vivent et se gouvernent » 3 •  La 
même question est reposée au chapitre XVI I ,  dans un autre contexte, 
que nous avons d 'ai l leurs anal ysé un peu plus lmuc . I l  s 'ag i t  alors <le 
savoir  pourquoi les Hébreux ont fait s i  souvent défection à la Loi , ce 
qui a entraîné leur asservissement et leur ruine. Parmi les réponses 
possibles, i l  en est une qui est suggérée par la Bible el le-même et 
par la tradi t ion : c 'est un peuple insoumis.  Spinoza repousse cette solu
t ion en demandant comment une nat ion se distingue des autres. Il 
répond : la nature ne crée pas de nations ; elle crée seulement des indivi
dus, qui se dist inguent en nations, par la diversité <les langues , des 
lois, des mœurs ' .  Donc, même s i  les Hébreux avaient été plus insou
mis que les autres peuples, c 'est à leurs lois et à leurs mœurs qu ' i l  
faudrait  l ' imputer. Sous-entendu : ce n 'est pas à la  nacure . 

- De même, Spi noza d i t  expl icitemenc que les hommes ne naissen l  
pas ci toyens, mais qu' i ls le dev iennent' . Que l l e  meil leure preuve qm 

1 .  Comme l e  noce j usccmcnc Den Uy l ,  "/'· ât. , p.  7 ') .  
2 .  « Omncs in omnibus i c a  ronvenianc,  uc omnmm mentes e c  corpora unam quas 

menrem ,  unumque corpus componanc • ,  G II, p. 223 ,  1 . 1 1 - 1 2  . 
. 1 .  « Pcr hoc i g i m r  canru m nac iones ab inv in:m J isc inguunrur, nempe rac ione socieraris  

& lcgum sub quibus v ivun c cc J i r igun c u r  • , TfP, chap.  I l l ,  G Ill ,  p.  47,  1 .  26-2 7 .  
4 .  « Vcrum hoc pucr i l c  est ; n a m  c u r  hacc nar io rd iqu is romumacior fu i r  ? a n  naru ra 

hacc sanc nac iones non c rca c , scd i nd iv iJua,  y uac <1 u idcm in nac ioncs non J isr inguuncur 
n is i  ex J ivcrs i ca tc  l i ng uac, l eg u m  & morum reccprnrum , & ex h i s  Juobus , leg ibus sc i l ice 
cr mor ibus , canc u m  ori r i  pou:st , quod unaquacquc nacio s i ng • 1 l art· hah<·at ingcn ium,  singula 
rl'm rnnd i c iuncm & dcniquc s ing u lari a  pracjudicia ' "  'JTP, rhap.  XVI I ,  ( j  1 1 1 ,  p. 2 1 7 ,  1 .  1 8-24 

5 .  « l lomi nl's <·n i m  c i v i les  non nasnmc ur ,  m.1 ll u nt " •  TP, rhap.  V, § 2 ,  p. 2')5 , 1 .  2 1 -22  
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l 'Etat n'est pas une chose naturelle, mais constitue seulement un ensemble 
de relations entre des choses naturel les ? 

Tels sont donc les arguments que l 'on peut invoq uer de part et 
d'autre. Comment trancher �f}�re c�s i:l�LIX �nterpr�tations ? Il faut d 'abord 
faire deux remarques préalables qui permettront de mieux centrer la  
question : 

- Le fait que Spinoza ne parle pas d'âme et de corps de l ' E tat 
(du moins sans la restriction veluti) ne pourrait suffi re à ébranler la 
thèse de Matheron. La simple absence textuel le d 'une expression peut 
servir  d ' ind ice, el le ne peut à el le seule const ituer une preuve contre 
la logique du système. Mais de toute façon i l  faut reconnaît re q ue,  
de fait,  i l  arrive à Spinoza de parler sans restriction du corps et Je 
l 'âme de l 'Etat. I l  d it  de façon explic i te - rarement, i l  est vra i ,  mais 
textuellement - que l 'Etat a un corps et qu' i l  a une men.r 1 •  Dès lors 
la réserve introduite par veluti dans la phrase « le Souverain es t com me 
l 'âme de l 'Etat »2 ne peut porter sur l 'existence même de cette âme,  
d ie concerne seulement son ass imi lation d i recte au Souverai n ; . Quant 
à l 'absence du terme mn<1t11s appl iq ué à l ' E tat , d i t: peu t  s ' t·x p l i q ul- r  
par son i nexistence dans le lexique du TTP et (à une except ion près) 
du TP \ aussi bien en ce qui concerne l ' ind ividu humain q ue tout  
autre ind ividu. En revanche, l 'Ethique parle bien du wnatm Je c haq ue 
chose (res)� .  Nous sommes donc renvoyés à la question : l ' E tat est- i l  
une chose ? 

1 .  I l  exisce au moins une occurrence inconcescable : « coc ius imper i i rnrpus e1 mens . . ,  
TP, chap. I I I ,  § 2 .  O n  pourraic d iscucer celle d u  chapicre VI I ,  § 3 : « imperium seu C iv i rns 
una semper eademque mente constet » ,  dans la  mesure où on pem y emt·flll re 11u·m au 
sens d' « avi s  ». Quam à l 'expression imperii cor/111S (sans wlr11i), el le  apparaît a i l leu rs encore : 
TP, chap . 1 1 1 ,  § 5 ,  G I I I ,  p. 286, 1 .  6 .  

2 .  Nous reviendrons p lus  lo in  sur le sens de vc/111i dans  l e s  oct u rrt·nn·s d t· l a  ( ( , rnw 
11 na  1'f!!u1i 11iente. 

3 .  En ce qui  concerne le quasi qu i  semble incrocluire une réserv1· dans le srn l i e  de 
la  proposi c ion XVI I I  du  l ivre IV, M .  Gueroulc remarque : " On notera le  ,.,, q11dc111.: .wrtc. 
Il y a donc là une s imple analogie. De plus, il s'ag i t  là non d 'un  fa i t ,  mais  d ' u n  clia,1111.:n 
RationiJ ; cependant, celu i -ci exprime une néœssicé présence d,ms la nacure des c hoses, l e 
debet étant coujours fondé dans un me » ,  Spinoza, c. I I ,  L 'A me, p. 1 7 0,  11 . 7 8 .  

4 .  Cf. s u r  c e  point ,  l a  dernière secc ion du  chapi t re V I  d e  not re pre m iht· part i e .  S i  
l 'on accepce notre conclusion selon laquelle la not ion de potmtia y remp lan· cd l� dt· a.11.1111.1 , 
on ne peut que conscaccr que Spinoza parle abondamment de potentia im/ierii ,  e 1 ,  b i 1·11  
sûr , de jus imperii,  exaccemenc comme i l  parle de la  puissann· t"t du d ro i t  des i n d i v idus  
humains. 

) .  " Conacus, quo unaquaeque res i n  suo esse perst·verarc conac u r ,  n i h i l  est pra e 1 1·r  
i ps ius rc i accualem essenciam » ,  l ivre I I I ,  pr. VII , G 1 1 ,  p .  1 46,  1 .  20-2 1 .  
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- Que la nature ne crée pas de peuples ne signifie pas que peuple 
ou Etat soient des réal ités artificiel les. Replacées dans leur contexte, 
ces form ules visent à exclure que les caractères propres dt: l 'Etat soient 
enracinés dans les individus qui le composent .  Les individus ne sont 
pas naturellement membres de tel Etat et n 'ont pas naturellement des 
caractères qui se retrouveraient dans tel peuple ou exclusivement dans 
tel peuple. De même une formule comme « les hommes ne naissent 
pas ci toyens , ils le deviennent » signifie non pas que la Cité est un 
artifice, mais que l 'ajustement des individus à l 'Etat n'est pas automa
tique. I l  est l 'effet de la structure de la Cité el le-même. Cette for
mule est d 'ailleurs largement compensée par d 'autres formules comme 
l 'équivalence « civiles seu humani » 1 •  D'une certaine façon, les hommes 
naissent sociaux, sans quoi i l s  ne le deviendraient jamais.  Mais il n'y 
a rien dans la structure physique d'un homme (et dans l ' idée qui lui 
correspond) qui  fasse d'emblée de lui un ci toyen de tel Etat plutôt 
que de tel autre : la nature humaine est une et la même 2 •  

Une fois le terrain a insi déblayé, i l  ne  reste p lus,  semble-t-i l ,  d 'obs
tacle à considérer l 'Etat comme un i ndividu.  Il est soumis  aux lois 
de la Nature, tant pour sa consti tution que pour sa conservation. L'objec
tion qui  consiste à d i re que si les Etats étaient des êtres naturels, on 
en rencontrerait  au moins quelques-uns à l 'état de nature 3 ne tient 
pas . D'une part, parce qu'au sens absolu l 'état de nature n'a pas 
existé h istoriquement . D'aut re part, parce qu'au sens relatif, c 'est-à-di re 
en tant qu' i l  permet de représenter des individus qui  ne sont pas 
unis entre eux par des lois , on en rencontre évidemment : les E tats 
sont bel et bien entre eux , ici et maintenant, à l 'état de nacure 4 
- Spinoza J 'affi rme comme d 'ai l leurs coure la t rad i t ion du d roit 
natureP. La question qui se pose désormais est donc pl utôt : quelle 
sorte d ' individu est l 'Etat (et quelle sorte d ' ind ividu est la nation, ou 
le peuple) ? 

1 .  TP, chap. X , § 4, G I l l ,  p. 3 5 5 ,  1. 20-2 1 .  Cerces, ce n 'esc pas une chèse sur l 'équiva
lence absolue encre êcre homme ec êcre membre d'une société civi le .  li s'ag i t  d 'affirmer 
que les hommes sont d 'autanc plus humains (mectenc d'autant m ieux en œuvre leur huma
nité) qu ' i l s  proficenc des avantages de la société civi le .  

2.  La phrase « homines civi les non nascuncur sed fiunc » esc d'ailleurs suivie de : « Homi
num praecerea nacurales affcccus ubique i idem sunc » ,  TP, chap. V, § 2 ,  G I I I ,  p. 295 ,  1 .  22-23.  

3 .  Den llyl , op. cit. , p.  70.  
4 .  « Duo impcr ia ad inv in:m scsc habcrc, ut  d uo ho11 1 i 1ws in  s t a t u natural i  » ,  TP, 

chap. l l l ,  § 1 1 ,  G I l l ,  p. 289, 1 .  1 8- 1 9 . 
5 .  Cf. Hobbes, Lù•iathan, fin du chapicre XI I I .  
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Quel l e  sorte d ' individu est l 'Etat ? Une réponse s ' impose auss 1 to t  : 
c 'est un individu très complexe. Mais cette réponse demeure au p lus 
haut point insuffisante, car i l  existe certainement pl usieurs types <le 
complexi té, et celle de l 'Etat n 'est pas nécessairement la même que 
celle de l 'organisme humain ou celle de la Nature tout entière. Or 
si nous n'en définissons pas plus précisément le statu t ,  nous serons 
cond u i ts à le penser impl icitement sur le modèle de la complexité de 
l 'organisme humain .  En effet, celui-ci ,  du fait  d 'une longue t rad i t ion ,  
se propose spontanément comme parad igme de l ' indiv idua l ité et ,  en 
outre, Spinoza ne nous a donné - ne serait-ce que de façon abstraite -
d 'anal yse de l ' ind ividu complexe que sur un seul exemple : celui précisé

ment du corps humai n 1 •  Par rapport à ce dernier, l 'E tat présen te au 
moins deux particularités . D'une part , sa complexité est en que lque 
sorte double : i l  est un ensemble d 'hommes, mais aussi un ensemble 
d ' institutions. D'autre part, s i  c 'est l 'Etat qui fait d'un peuple un peuple , 
i l  n'est pas encore sûr que ces deux notions soient totalement ident iq ues . 

Nous rencontrons ainsi deux problèmes qui ne para issent pas se poser 
dans la construction l inéaire de l ' individu-organisme. Il va donc nous 
fal loi r procéder par dél im itation . 

Quel les que soient les difficultés, nous avons deux raisons d 'exa m i 
ner de plus près l e  type de  complexité qu i  est celui de  l ' indiv idu-Etat. 
Tout d 'abord, c'est cet examen qui nous permettra de comprendre ses 
problèmes spécifiques de survie .  En effet, comme tous les i nd i v i d us 
complexes, l 'Etat est sans cesse menacé dans sa cont i n u i t é .  Ce n 'est 
évidemment pas contradictoire avec le principe énoncé au débu t du 
l ivre III : aucun individu ne comporte <le tendance à sa propre 
destruct ion2 •  Mais les individus complexes, s ' i l s  n'ont pas de contra
dict ions internes, passent leur temps à intérioriser des cont rad ic t ions 
externes . C'est donc bien de l ' intérieur que peut ven i r  le coup qui  
les tuera 1 •  Or l 'Etat présente ceci de spécifique q u e  cette menace porte 
plus spécialement sur son unité et son identité. La seconde rai son est 

1 .  Dans les postulats du  l ivre li, dans les proposit ions XXX V I I I  cc X X X I X  d u  l i v re I V  
e c  dans la letcre XXXII ( à  Oldenburg,  20 novembre ! 665). 

2 .  « Nulla res, nis i  a causa externa, potest descrui • , l ivre I I I ,  pr. I V ,  G I l ,  p. l tl 5 ,  
1 .  2 2 .  

3 .  L'axiome du l ivre IV l ' i nd ique clai rement : u n e  des  dimensions essent ie l les de l a  
fini tude, c 'est que  chaque chose peuc et doit rencontrer cel le qu i  la détru i ra .  Ma i s  dans 
li: cas des corps les plus s imples, cette destruction est et apparaît e x t e rn e .  Dans l e  tas 
des corps complex<:s, s i  e l le  est toujours externe, el le prend souvent une appart· tKc i nterne 
puisqu'el le procède par d i ssol uc ion de leur unitf .  
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que cette analyse nous permettra de comprendre l ' i l l us ion de l 'autono
mie. Il ne suffit pas en effet de d i re qu' i l  n'existe pas d 'artifice et 
que tout est naturel ; il faut encore exp l iquer par que l mécan isme cer
nrirres- cacégoriesùëne�..---nat urels nous --paraisSt:nT--ifffihnels. -- ------ - - --

Pour analyser la nature de l ' individu-Etat, il faut aborder trois pal iers 
success ifs : celui de l 'association ; celui de l ' intéKration ; cel ui de l 'adhésion. 

,, / Le prem ier pa l ier consistera à considérer l ' Eta t  pour ce q u ' i l  se 
donne : un tout formé d ' i ndiv idus humains. C'est une conception que 
Spinoza semble reprend re à son compte au moins dans l 'une des défini
t ions que nous avons ci tées 1 •  Quel est donc le statut d 'une association 
d 'hommes ? De ce point de vue nous ne ferons pas de dist inction entre 
un Etat et un peuple. E n  effet,  i l  n 'existe pas de peup les hors Etat. Les 
Hébreux, lorsqu ' i l s  sont en Egypte ou à Babylone, sont tenus par les 
lois des Egyptiens2 ou des Babyloniensi .  De même, les patriarches obéis
saient aux lois de l 'Etat où ils vivaient , et par lesquel les ils étaient 
tenus\ En un sens, i l  est parfaitement exact de d i re que c 'est de vivre 
dans un Etat qui fait d'un peuple un peuple. Mais nous connaissons d 'autres 
types d 'associations humaines que les Etats : les sectes rel ig ieuses, les 
sociétés commerciales ou même des sociétés d 'amateurs de  théâtre ou de 
tulipes. Comment peut-on caractériser l ' individual ité de tel les associations ? 

Une association comme l 'Etat forme un individu complexe consti tué 
d 'aur.res individus complexes . I l  présen te un degré de composit ion supé
rieur_ ·au leur, exactement comme l ' i nd ividu biolog ique présente un degré 
de composit ion supérieur à celui de ses organes , ou la Nature un degré 
de composit ion supérieur à celui de cous les autres ind ividus .  Cepen
dant, si l "on en reste là, on ne saisit pas encore quel type d e  complexité 
part icu l ière représente un Etat . En  effet,  la comp l ex i té ne se réduit 
pas à la composit ion� . La r ichesse de ses effets t ient au ssi à la richesse 

1 .  Lorsqu ' i l d i e  : la nacure crfr d<•s i nd i v id us q u i  se d i s c i ngu<·nt  en peuples . . .  
2 .  « Dum t:nim incer  al ias nariones, ance exiro ex !Egypro v i xeru n c ,  n u l las leges pen1 l ia

res habut:runc , nel· ul lo ,  n is i  namra l i  j u re, & s ine Jub io , ec iam j u re Rcipublicae, in qua 
v i vcbanc , q uawnus leg i  J i v i nac namra l i  non rcpug nabac , CC'nebancur  '" TTP, chap . V, G I I I ,  
p.  7 2 ,  1 .  29- 3 2 .  

-� - • N o n  am p l i us su i j u r i s  l - - - 1 seJ R <'gis  Babi lon iac crane , rni i n  o m n i bus ( u c  Cap_ 
XVI osccnJ i mus) olx·<l i rc C<·m·bam u r  • . , TfP. chap. XIX ,  G l l l ,  P- 2 5 1 ,  1. 5-5 ; « poscquam 
aucem i mpcri u m  amiseru m .  & 13ab i lon iam capr ivi  Juct i  sum, Jeremias eosJem Jocui t ,  u t  
i ncol umicac i  (ec iam) i l l i us c i v i cacis ,  i n  quam rnpc i v i  duni era nt ,  consu lcrcm '"  ihid. , p.  2 : n ,  
1 .  2 1 - 2 3 .  

li .  'J TI' , rhap_  V ,  ( i 1 1 1 ,  p.  7 � .  1 .  5 -(> . 
5 .  Cf. A .  Mm hl'ron , flltlii•idu <'I Co1111111111tJ11tt!. . .  , I ' - 5 7 - 5 8 : d<·g rl- di ·  c o m pos i c ion l'C deg ré 

d ' i mégrat ion . 
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des  rapports que ses composantes entret iennent entre elles et  lu i  per
mettent d 'entreteni r  avec le monde extérieur1 . 

Ici apparaît la première différence entre une association d ' hom mes 
erün - corps b1010gîque. -na.os Te ëàs du -corpsnumam au moms,  cette 
richesse est l iée à la diversi té des composantes2 •  On peut Jonc <l i re 
que la supériorité du corps humai n sur beaucoup d'autres corps t ient 
non seulement à son haut degré de composit ion mais aussi -- e t  peut
être surtout - à sa haute intégrat ion fondée sur sa différenciat ion . On 
est  donc devant un cas d ' intégration spontanée, qui tient au fait  que 
les ind ividus constitutifs sont d 'emblée très différents. Cette intégration 
fondée sur des d ifférences permet que l 'âme correspondante soi t a pte 
à de multiples percept ions 1 •  Cette mens sera donc plus riche, p l us par
faite· 1 et sans doute plus consciente5 • Surtout , l es d i fférences const i tu 
t ives entre les éléments du tout ne nuisent pas à l ' iden t i té du tou t .  
I l  n 'y a pas d e  divergences entre les idées des organes e t  l ' idée d u  
corps6• Certes , l e  corps est soumis à des agressions extérieures , puisq u' i l  
est  lui-même une part ie de la Nature. Mais si l e s  malad ies et  a u t res 
déséquil ibres entraînent <les violations de l 'ord re général d u corps , q u i  
peuvent aller j usqu'à sa destruction7 , i ls  n 'empêchent pas son ident i té ,  
sauf dans des cas excepr ionnels8 • 

I l  est clair que les individus humains un is  dans l ' E ta t  ne son t n u l le
ment ass imi lables sur ce point aux organes d 'un corps . A l ors q ue les  

1 .  Cf. l i v re I I ,  posrnlac VI aprl-s la propo, 1 t 1un X I I I ,  ( j  I I ,  p.  1 0 .-\ , 1 .  i - 5 .  
2 .  Ibid. , posculac 1 e c  I l l ,  p .  1 0 2 ,  1 .  20-28.  
' ·  • Ml·ns h u mana apca esc  ad p luri ma pt"rcipicndum, cc eo apc ior . ' I "" l' j 1 1 s  rorp 1 1 s  

p l u ribus mod i s  d i spon i  poct·st • ,  J:thiq11t-, l i v rt" I l ,  pr. X I V .  
·1 . • l loc c aml'n i n  gcnerc d ico, <1uo cocpus a l iquod rd iqu i s  apc i us l'S l  a d  p l u ra ' i rn u l  

agendu m ,  c o  cjus mens rd iquis  apcior esc m l  plurn s imu l  perl' ipi1·nd um " •  fth"f""· l i vn ·  I l .  
pr. X I I I ,  srnlic ,  G I I ,  p .  ')7 , 1 . 7-') _  

5 .  Spinoza ne défi n i e  j amais  n: qu ' i l  encend par  am.rciu.r ec .-r111.1ïÙ'1lti. t ,  mais i l  1·s c  da i r  : 
1 / q u ' i l  s'ag i r  le plus souvent d 'êcrc consç icnc de .re..- anes, w.r dl'si rs, '"-' ca u s!'s ( c f. 1:1hiit'" . 
l ivre 1 .  app . . G I l , p. 78 ,  I. 1 6-20 ; l i v rt I I ,  pr. XXXV , scol ie ,  p. 1 1 7 , I .  1 -1 - 1 5 ;  l i vr!' I l l .  
pr. I X ,  dém . e c  sco l ie ,  p .  1 1 7 ,  1 .  1 5 - 1 7 , 21 - 2 5 ,  p .  1 -1 8 ,  1 .  2 - 3  ; 1·1L) ; 2 1 que rnnS< i < ·nn· 
n ' i mpl ique pas nécessa irement pcn-cpc ion adéquatl'. Cf. A .  Machl'ron , /11dit -id11 et < .'111111111111.1111<'. 
p. 6 .)-78 .  

6.  Cerce règ l e  esc  vra ie  à chaque n i veau : COUCl's ks parcics d u  sang sonc  sous  la d o m i n . 1 -
c i on d ' u ne même nac urc , cc à son cour Il' sang l' S C  une part i t· régléc par l <·s l o i '  d u  < "'l" 
cn c icr (cf. Ep. XXXI I ,  G IV ,  p. 1 70- 1 7 3) .  

7 .  Cf. l ivre IV,  pr. XXXIX ec dém. 
8 .  C't'SC  le cas du poète espagnol ml·nc ionné dans le  srnl ie de la  propos i t ion X X X I X .  

Mais  m�mc dans c e  ms, l ' idcnc icé csc remplacé<: pl ucfü que t roublé<= : avant 1· 1 apri·s s;1 

ma lad il' l 'amrn:s ique ignore la d ivis ion de l 'âme. Spi noza ne donne pas d 'exempl(·s de  dl-d o u 
blement de personnal ité .  
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organes sont i ntég rés Jans la mesure où i ls sont d i fférenc iés ,  les hom mes, 
membres Je l 'E tat - comme de toute autre assoc iation - sont au con
traire tous , pour l 'essent iel , semblables . Une telle si m i l i t ude n 'empêche 
pas l 'un ion des corps - Spinoza a pris la peine de nous d i re qu'el le la 
rendai t  possible - mais cene union s'effectue alors selon un autre modèle : 
celui de la convenance et non plus de la différenciat ion 1 • L 'unité du 
corps co l lect i f  s 'appuie sur  une con j onct ion des wnatu.r qui  sont tendus 
vers un effet analog ue . C'est le cas év idemmen t  pour  u11 groupe de sec
taires qui recherchent ensemble le salut selon leur rire, ou pour une société 
d'amateurs de théâtre qui se réun issenr pour éd icter des règles de drama
turg ie ou représenter des comédies. C'est aussi le cas pou r ceux qui vivenr 
dans un même E tat , q uoique le but so i t  ic i p l us complexe - la paix 
et  la sécurité - et ex ige donc la m ise en œuvre de moyens plus nom
breux et plus d iffici les à déterm i ner et à réun ir . On peu t dire que, du 
point de vue de la divers ité, l 'Etat ou toute autre assoc iat ion humaine 
est un composé pauvre . Par conséquent , la mem q u i  correspond à un tel 
corps sera peu d ifférenc iée , donc spontanément peu consc ienre. Plus géné
ralement on peut s 'attendre à ce que l 'âme d 'une assoc iation d 'hommes 
présente une ident i té faible, pl us ou moins centrée sur l ' idée qui expri me 
le but unique de tous les efforts identiques et conj ugués des part ies cons
t i tuantes . Cela expl ique d 'ai l leurs la faci l i té avec laquel le les hommes 
passent d'une secte superst i t ieuse à l 'autre : à voi r  l 'auachement et la vio
lence avec laquel le  i ls Jéfen<lenr leurs croyances , on cro i ra it  que cel les-ci 
sont durables ; en fait c 'est leur caractère violent seul qui est durable , 

mais i ls  passenr faci lement d 'une croyance à une autre - ce qui suppose 
qu'aucune n'a assez d ' individual ité pour qu ' i ls s'y ident i fient longtemps2• 

1 .  Cf. la caranérisac ion <1ue donne le sui l ie Je la propos i t ion X V I I I  d u  l i v re I V .  C'est 
la  convenance, sous la  forme préferent icl lc Je la s imi l iruJe, qu i règ le Jans ce cas la possibi l i té 
de former un individu unique. Cf. l 'appendice du même l ivre : « Nihil  magis cum narura 
alicujus tei convenire poresr ,  quam re l iqua ejusJem specie i i nd iv idua •> , chap. IX,  G I I ,  
p .  268, 1 .  20-2 1 .  

2 .  « Quam icaque faci le  fic , ut homincs quovi s  supersr i rione capianrur, ram diffici le 
contra est efficere, ut  i n  uno eodemquc petstcnt » ,  TTP, préface, G I I I ,  p. 6, 1 .  24-26. 
A certai ns égards, coure l 'œuvre de Spinoza est parcourue par le  souc i de œ q ue l 'on pourrait  
appeler une psycho-soc iologie  des sectes. On d ira qu' i l  en avai c beaucoup sous les yeux, 
comme aussi des conversions er des controverses. Mais - pour revenir  à un problème que 
nous avons abordé à propos des prétendus matériaux biographiques du TIE - i l n'est pas 
interd i t  de penser q ue la réflexion spinoziste sur les structures de l ' idenciré nous donne 
<les i nstrumen ts pour pensc·r réd lcmcnr l ' h i stoi re inrd lcc t ucl le d<·  la Seconde Réforme et 
des inquiéwdcs sp i r i r uel lc:s de l 'âge classi<1uc ,  au l ieu c le k·s laisser apparaître comme une 
col lect ion <le comporccmcncs i rrat ionnels nu n1mmc un répertoi re de « sou rces » <les d iscus
s ions ph i losoph iques ou rhéologiques .  
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Cela nous conduit à une seconde différence, qui t ient à l 'amonom ie 
relative des individus humains et de l 'Etat . On peut traduire ainsi cette 
autonomie relative : chacune des composantes de l 'Etat a un dés ir .  Dans 
la mesure où les hommes sont consc ients de leurs appét its, ceux-ci 
prennent forme de dés i r  et s 'expriment dans l 'âme de chacun 1 •  Cette 
âme, fortement intégrée et consciente de ses appétits, n'a pas nécessaire
ment de raison i mmédiate de se reconnaître dans l 'âme de l 'Etat .  El le  
peut être entraînée par ses passions dans un sens opposé . Surtout : même 
si un calcul élémentaire lui montre qu'elle a intérêt à faire part ie d ' une 
société, pourquoi faire allégeance à cet Etat- là pl utôt qu 'à un autre ? 
Pourquoi s 'accommoder de sa structure actuel le  et ne pas tout espérer 
d'une autre ? Si beaucoup d ' individus composants font ce raisonnement ,  
l ' identité de l 'Etat est menacée 2 •  La menace de perdre ce  qui le cons
titue comme tel est ainsi donnée d'emblée dans son type de composi
tion. Chacune des mentes des hommes qui composent l 'Etat peut donc 
être un élément centrifuge. C'est vrai de l 'Ecat ; c'est v ra i  aussi d 'a u t res 
ensembles complexes : les associations non pol it iques, les bandes de 
chiens et les hordes de loups . Ce n'est pas vrai de l ' i ndividu humain  
ou du chien animal aboyant. I ls ne sont pas constitués d 'éléments centri 
fuges . Le foie ou le cœur ont des idées qui leur correspondent dans 
l 'attribut pensée ; que l 'on puisse ou non appeler ces idées des mentes \ 
on ne peut leur attribuer un désir qui tendrait à eff.'lcer ou attén uer l ' iden
tité de la mens du tout intégré dont el les sont des part ies i .  Il y a donc 
une mens de l 'Etat et une mens des individus, qui ,  el le, est très d i fteren
ciée, donc très consciente. E l les peuvent ainsi entrer en confl it 5 •  

1 .  l!.thiq11e, l i vre 1 1 1 ,  pr . I X ,  srn l ii= ; Défi n i r ions d e s  A ffon ions , Jff. 1 et srnl ii= .  
2 .  Dans le  passage c i r é  c i-dessus concernanc l e s  superst i t ions, Spinoza <' rtchaîne : « i m o  

qu ia  vulgus semper aeque miserum manet, ideo nusquam diu acquiesci t ,  seJ id cancum 
eidem maxime placet, quod novum est, quodque nondum fefel l i t ,  quae quidem i nconstantia 
multorum tumulruum, et bellorum atrocium causa fuit  » , TTP, préface , p. 6, l .  26-30.  
Cet attrait de la nouveauté est aussi vrai pour les structures pol i t iques - cf. chap . XVI 
et XVII .  

3 .  Si  o n  admet que  seule l ' idée d'une chose e s t  une  mem ; et que  l 'on réserve le  u:rme 
res pour les fragmencs d 'étendue qui one une certaine autonomie, c'est-à-d i re un système 
de lois internes. I l  me semble que c'est l 'usage de Spinoza, bien qu ' i l  ne l 'expl icite pas 
de façon systématique ; de coute façon, peu importe : même si l 'on appelait t·hose cout 
fragment d 'étendue, et mem toute idée d 'une chose, i l  n 'en restera i t  pas moi ns qw: les 
idées des fragmencs non autonomes auraient peu de conscience. 

4. La ruche ou la fourmi l ière chères aux théoriciens pol i t iques sonc donc p lu tôt du 
côté Je l 'organisme que du côté des hommes ou des loups. 

5. D'où l ' insistance à répéter qu'un Etat est toujours p lus menacé par ses c i coyens que 
par les ennemis  extérieurs. On ne saura i t  en d i re autanc Ju corps humai n .  
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Mais dans cc cas l ' un i té de l 'Etat tient à l 'efficac ité des relations 
entre ces éléments centrifuges . Le problème propre de l 'Etat sera donc : 
tomm@Rt-. .fai.t-t!-qtre--chatun--s'identifie au maximum avec la m<ms de l'Bcat ? 
autrement d i t  : comment faire pour que tous les hommes soient ,  malgré 
l 'autonom ie de leur mens, conduits una veluti mente ? On n 'a peut-être 
pas assez remarqué que, chaque fois que Spinoza util ise cette expression, 
c'est dans une phrase où il est question non pas de composer comme 
une âme commune, mais de faire que tous soient conduits comme par 
une âme commune. I l  ne s'agit  pas de créer la mens de l 'Etat ; elle 
est donnée dès lors que l 'Etat existe. I l  s'agit d'en faire le poi nt de 
référence des mentes des individus humains. Si la mens de l 'Etat est don
née dès qu'i l  y a Etat, l 'union des cœurs 1 ne l 'est nullement. Spinoza 
f'affirme clai rement dans le passage du Traité politique où il montre 
la puissance de la Raison à l 'œuvre à la fois dans le cas de l ' ind ividu 
humain et dans celui de la Cité 2 .  Tous les hom mes ont une mens ; 
mais tous ne sont pas guidés par la Raison , qui leur donne la puissance 
maximale. De même, tout Etat a une mens ; mais il n 'arrive pas nécessai
rement à rendre effective l 'animorum unio qui lui donnerait la puissance 
maximale. Obtenir que les hommes soient gu idés mza veluti mente, c'est 
produire cette union des cœursJ .  Ainsi , l 'existence d 'une âme de l 'Etat 
renvoie au fait de la composi tion ; l 'un ion des âmes des ci toyens renvoie 
au processus de l ' i n tégrat ion1 • Processus , parce qu'il faut mettre en 
place des mécanismes qui assurent que l e  corps de l 'Etat pourra se 
donner cette identité que l e  corps biologique possède spontanément. 
C'est pourquoi la natural ité de l 'Etat n'empêche pas qu'i l  puisse avoir 
des législateurs , puis des poli tiques qui s'efforcent,  empiriquement, de 
réal iser le mei l leur éq u i l ibre possible dans ses institutions.  

1 .  Je traduis  ic i  ani11111.1 par « cœur » pour le dist inguer de 111ms. 
2. « [ • . .  ] s icut i in statu nacural i i l l e  homo maxime potens, max imeque sui iuris est , 

qui rat ione ducicur, s ic etiam i l la  c ivi tas maxime erit potens, & maxime sui juris, qua 
rat ione fundacur et d i rig i tur .  Nam c iv i tatis jus potencia mult irndinis ,  quae una velut i  mente 
ducicur,  determinacur. At haec an imorum unio rnncipi  nulla rat ione posset,  n is i  c ivicas 
id ipsum maxime i ncendat, quod sana rario omnibus hominibus uti le esse doœr » ,  TP, 
chap. I I I ,  § 7, G I I I ,  p. 287 , 1. 4- 1 1 .  

3 .  On remarquera l e  parallél isme d u  vocabu la i re avec le  l ivre I V  de ! 'Ethique. L ' i nd iv idu 
esc d 'auranc plus l ibre qu ' i l  est condu i t  (duam) par la Raison. L"Etat fonct ionne d 'aucanc 
mieux que ses composantes sont condu i tes (duci) comme par une seule âme. 

4. Cecre in tégration sera el le-même opt imale lorsque: la Ciré recherchera « id ipsum 
quod sana rar io omni bus homin i hus ucill' esse doc...c "·  La Raison d ie-même réassure ic i  
le l i en par convenance encre les sc:mhlahlc:s. Cela ne requiert pas qut· les hommes eux-mêmes 
soient ra isonnables ; on le verra plus lo in .  
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I l  nous reste deux remarques à formuler : 

4 ' H 

- Cette dist inction entre d ifférentes sortes d'êtres complexes appa
raît à l ' imagination sans ses causes . E l le  se donne dès lors comme d is
tinction entre « êtres naturels » et « êtres art:ificiels » Cette d i st inct ion ,  _ 

avec l ' idéologie de l 'artifice et du Contrat qui  en est une spécificat ion,  
n 'est donc nul lement due à l 'arbi trai re individuel . Elle const i tue l ' imagi 
nai re de  l 'Etat en général .  C'est pourquoi l ' image que le Dro i t  donne 
de l 'Etat est précisément celle d 'une association 1 •  

- O n  pourrait nous objecter que nous mêlons dans nos analyses 
les références au Traité politique et les références au Traité théologico
politique. Mais i l  nous semble que la doctrine de Spinoza dans ces deux 
Traités, au moins sur le problème qui nous occupe ici , n 'est pas fonda
mentalement différente. Ce qui diffère, c'est le point de vue, pour une 
raison fort précise : le TTP prend au mot l ' i magi nai re de l " Etat e t  pro
cède donc comme si  la société se consti tuait à parti r  des indiv i d us ; 
le TP abandonne cet imaginaire et passe d i rectement à l 'étude des méca
nismes d ' i ntégration2•  

b / Nous pouvons maintenant passer au deuxième pal i e r ,  ce l u i  de 
l ' i ntégration par convenance . Quels en sont les moyens � C e  qu i  v ient  
d 'être dit  vaut pour toute association humaine. Non seulement pour 
l 'Etat, mais aussi pour une secte de fanatiques, une assoc iation d 'ama
teurs de théâtre ou l 'équipage d 'un bateau. Tous sont unis dans un 
effort com mun, cous ont une âme qui  traduit  cet effort, cous sont mena
cés par les désirs des âmes ind ividuel les. Mais entre ces différents groupes 
humains, ne peut-on de nouveau établ i r  une dist inct ion q u a n t  à l a  
forme de complexité ? Une tel le dist inction peut être fournie par l a  
teneur de l a  relation associative. En effet, qu 'est-ce qu i  les e m pêche 
d 'éclater ? Dans le cas du groupe de sectai res ou d 'amateurs de théât re, 
un trai t unique et le même en tous . Qui cesse de partager l a  foi com
mune, ou de s ' intéresser à l 'art dramatique quitte le g ro u pe aussitôt 
(ce n'est pas aussi si mple, mais abstrai tement on peur  considérer q ue 

l . En ce sens l 'analyse proposfr par Den l lyl m· nous semble  l"" ''"""' ;, p rupremt· 1 1 1  
parler. E l l e  décrie rigoureusement œc i mag i naire de l 'Ecac .  

2 .  Quanc à l 'évolut ion du 7TP au TP, le repérage esc  déjà fa i c  dans l 'ar c ick i n i t ia teur  
de A. Menzel , Wandl ungen i n  der Staacslehre Sp inoza's , feJIJChriji fiir ./ - l i n/!."- z11111 :J {) _ 
Gehurt.<tage, Scutcgarc, 1 898,  p .  5 1 -86 - nocammcnc sur la forme • j ur idique-rnnst run i Vl"  " 
où esc encore pensée l 'orig ine de l ' Ecac dans le TFP , er son remplaœmenc par une forrm· 
• réal iste-psycholog ique ,, dans l 'Ethique ec le TP_ Mais il sou l ignait  fore b ien k rnract l-r<
mineur de ces variations par rapport à la conc inu i cé d 'un sol ide Gedankenkern qul l  caran<'ri
sa i c  en t ermes d 'uc i l i carismc cc de pos i t iv isme. 
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c'est vrai) .  Une telle association est donc un groupe simple de parties 
complexes unies par une relat ion s imple. L'âme de ce groupe est donc 
pauvre , peu différenc iée, et, si e l l e  peut réun ir  momentanément les 
âmes des individus composants, c'est seulement grâce à la vivacité d 'une 
passion qui leur fait oublier leurs différences 1 •  L'âme de l ' individu ne 
s ' identifie à elle que dans l ' instant et dans la mesure où son effort 
s' identifie à l 'effort commun. Qu'en est-i l  en revanche de l 'Etat ? Sa 
situation est d ifférente. Il ne vise pas un trait  un ique et faci lement 
définissable. Il vise la  paix et la sécurité, voire davantage 2,  c 'est-à-di re 
quelque chose qui met en jeu toute la vie des hommes . Pour subsister, 
i ls doivent nécessairement coopérer et se répartir des tâches3 , créer une 
multi tude de fonctions et d ' institutions qui sont comme les organes 
de l 'Etat. Ce qui lie un juge, un mil i ta ire ,  un particulier, un prêtre, 
ce sont des fonctions très différentes ; et des rapports d 'argent, de j us
tice, etc. C'est donc un groupe simple de parties complexes unies par 
des relations complexes . La richesse qui n'est pas donnée par la différen
ciation des composantes est donnée par la variété de leurs relations. 
Dès lors l 'âme de l 'Etat peut commencer à devenir  plus différenciée. 
D'une certaine façon, ce jeu de relations peut même passer au premier 
plan, et au l ieu de d ire que les composantes de l 'Etat sont les i nd ividus ,  
on peut dire que ce  sont les institutions : c 'est pourquoi Spinoza uti l ise 
les deux définitions4• Ainsi, l 'âme du citoyen pourra s' identifier à l 'âme 
de l 'Etat , non dans l ' un i latéral i té précai re <l 'un effort unique, mais dans 
l 'expression durable d'un jeu complexe de tâches et d ' intérêts . 

Ce qui permet de neutraliser la tendance centrifuge des individus, 
c 'est certainement la violence ; mais c 'est évidemment auss i ,  et plus 
encore, le mécan isme d ' intérêts économiques et pol i tiques5 • Cette méca
nique va servir  à ce que les citoyens minimisent leur host i l i té à l 'Etat. 
Les échanges commerciaux , les élections et désignations de magistrats,  

l .  Mutatis mutandis , on retrouve ici la dist inction encre richesse et vivacité que l 'on 
trouvai t  dans l 'analyse de l ' imagination. 

2. « Non tancum ad secure ab hostibus vivendum, sed eciam ad multarum rerum com
pendium faciendum » ,  TTP, chap. V,  G Ill, p. 7 3 ,  1 .  1 4 .  

3 . C e  que Spinoza décri e TTP, chap. V ,  p .  7 3 ,  1 .  1 7-24, après l 'avoir résumé par l 'expres
sion operam mutuam dare. Sur le sens préc is de cette expression , dans ce passage ec dans 
l 'appendice du  l ivre IV de ) 'Ethique, cf. la discussion de U. Goldenbaum, Zu einer vermein
c l ichen Texclücke in  Spi nozas Ethica ordine geometrico demomtrata, DeutJche Zeit.rchrift fiir Phi/010-
phie, c . 32/ l l, 1 984 , p. 1 036- 1 040. 

'1. D'où, pour l a  dist inct ion des mu ions, l a  var iante ralùme J tJLÙ/,1/Ù el leK'"" • 4ui ne 
fait pas intcrvcnir  les individus (T/ "P ,  chap. l l l ,  G l l l ,  p .  47, 1 .  26-27) .  

5 .  Cf. TFP, t·hap. V, G l l l ,  p.  73,  1 .  3 5 ; p. 74 , 1 . 8.  



LES C H A M PS DE L ' E X P É R I E N C E  LES  P A SS I O N S  4 5 5  

l a  c irculation d e  l 'argent vont contribuer à faire d e  l 'association des 
corps tendus vers la paix et la sécurité un véritable enchaînement intégré 
où ces corps se communiquent leurs mouvements suivant des lois fixes 
et réglées 1 •  Ces mécanismes constituent donc, quant à la communauté 
humaine, la forme concrète de l 'union des forces . Face au corps humain,  
qui représente une intégration par d ifférenciation, on se trouve devant 
une intégration par constitution. Ce processus qui a l ieu dans l 'étendue 
a év idemment son correspondant du côté de la pensée . Donc dans la 
mesure où ils ont une représentation adéquate, ou modérément inadé
quate, de leurs propres intérêts, les citoyens vont défendre l 'Erar et 
leur âme va s ' identifier à la sienne par des processus bien répertoriés � .  
C'est d 'ai l leurs en décrivant ces mécanismes que Spinoza ut i l ise le pl us 
souvent l 'expression 1ma veluti mente. Ains i ,  dans une aristocratie ,  i l  faut 
mettre au point des lois qui l ient les patriciens responsables de l 'auto
rité, de façon qu ' i ls ne puissent s 'en écarter et que pourtant l 'éga l i té 
demeure entre eux ; c 'est à maintenir ces lois que serv i ra l ' institution 
clef des synd ics. De cette façon, on pourra former com me un corps 
unique, régi par une seule âme3 •  Une telle assemblée , s i  e l le  est assez 
nombreuse, aura plus de chances de se conformer à la Raison , ce qu i  
évi tera l 'esclavage à la plèbe. En effet,  l 'apparence au moi ns de la Raison 
dans les désirs est nécessaire pour conduire un nombreux groupe d 'hommes 
comme par une seule âme4 • Cette apparence n'est pas identique à la 
Raison el le-même : c'est plutôt quelque passion commune (haine, crain te,  
désir  de vengeance en commun) qui pousse les hommes à s 'accorder 
naturellement et à accepter d'être conduits comme par une seule âme� . 

L'Etat n 'est donc pas seulement une associat ion à la composit ion 
forte et à l ' intégration faible. Son système institut ionnel peut lui donner 
une intégrat ion plus forte, où la différenciation physique entre les 

1 .  Cf. l 'analyse que nous en avons donnée c i-dessus à propos dt·s réponses au noyau 
passionnel ancipol i t ique, ainsi que l 'étude déjà ci tée de S. Zac, Spinoza et l 'Ecat des Hébreux, 
Revue philosophique, 1977,  n° 2 ,  puis Philosophie, théologie, politique dam /'œ11vre d� Spinozu, 
p. 1 4 5 - 1 7 6 .  

2 .  Cf. Ethique, l ivre I I I ,  pr .  XIX-XXVI e c  XLV. 
3. « Ut unum veluti corpus, quod una regicur mente, componanc '" TP, chap. V I I I ,  

§ 1 9 , p. 3 3 1 , 1 .  27-28.  
4 .  « Nam conc i l i i  adeo magni voluncas non cam a l ib id ine, quam a ra1 ione determ inar i  

potesc ; quippe homines ex malo affectu diverse crahuncur, nec  una velut i  mente duc i  pos
sunc, nisi quatenus honesta appecunc, vel salcem quae speciem honesti habenc • ., TP, chap. VII I ,  
§ 6,  G 1 1 1 ,  p .  326 ,  1 .  1 7 -2 1 .  

5 .  « Mulc i cud inem non ex rai ioni dunu,  scd ex commun i a l iquo affoc 1 u  na1 u ra l i 1 er 
conven i re c:c una veluc i mente conven ire » ,  TP, chap. VI,  § 1 ,  G I I I ,  p. 297 , 1 .  1 1 - 1 6 . 
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composantes est remplacée par une d i fférenciation des tâches et une 
mult ipl icat ion des organes,  q ue les hom mes accepten t  parce qu'elles 
servent à ass u re r  m i eux la sat i sfact ion de l eurs besoi ns com muns.  Leurs 
âmes a lors devraient  pouvoir  faire tai re l ' i rréd ucti b i l i t é  <le leurs désirs 
et s efforcer <le se reëoni1mcre dans l 'âme de l'Etac;- -aummoln_s._dansTa. 

mesure où cela est nécessai re à l 'effort com m u n .  
r / « Devraient . . . » et n o n  pas « doivent » .  E n  effe t ,  i l  reste cepen

dant  une d i ffi c u l cé .  Pou r fonct ion ner, l e  sysfrme d ' i n tég rat ion précédent 
exigerait  un m i n i m u m  <le rep rése ntat ion adéq uate de l a  part des c itoyens. 
C'est pourq uoi Spinoza d i t  parfois q ue l 'homme guidé par la Raison 
saie q ue rien n 'est plus u t i le à l 'homme que l 'hom me.  Mais ,  on l 'a 
vu ,  les indiv idus  possède n t  nécessai rement une représentation i nadé
quate <le leur re lat ion à la C i té .  I l s la con naissent de la même façon 
qu ' i l s  con n a i ssent les corps extérieurs : l ' idée q u ' i l s  s 'en forment  est 
donc p lus l ' i dée de la ren con tre encre ses effets et eux-mêmes (tel avan
tage, tel i nconvén ient ,  cel le passion momentanée) que l ' idée adéquate 
<le la tota l i té de son fonct ionnemen t .  Dans ces cond i t ions , le jeu d ' inté
rêts pol i t iq ues et économiq ues qui les j o i n t  en un seul corps ne se 
prolonge pas i mmédiatement dans une ident ification c la ire de leur âme 
à l 'âme de l ' Etat . Com ment fa i re a lors pou r  em pêcher un relat i f  efface
ment de la nécess i té de l ' E tat ,  et surcout <le leur ident ification à cet 
Etat ? Car la seule nécess i té  pass ionnelle peut leur fa i re dési rer u n  autre 
Etat,  un autre gouvernemen t ,  l 'appe l de l 'étranger . Nous nous trouvons 
donc devant un trois ième problème : outre l 'association encre les hommes, 
outre les mécan ismes d ' i ntégrat ion, i l  faut déterm i ner comment l 'âme 
de chacun peut se représenter pos i t ivement son rapport à la total i té 
en l 'absence pourtant d 'une représen tation adéquate de cerce total i té .  

Machiavel  d isa i t  q u ' i l fa l la i t ,  à in terva l les rég u l iers ,  ramener l ' E tat 
à son pr i nc i pe ' . Spi noza le  d i t  après l u i - mais  i1 la  so l ut i on pol i
t ique i l  préférera la sol u t ion pass ionnel le/ i mag i na i re .  I l  abor<le la ques
t ion Jans le Traité politiq11e, à propos <lu risq ue de décadence d ' u ne 
aristocrat ie .  J I  com mence par constater com me u n  danger u ne tendance 
à la perce de l ' ident i té nat ionale : on se m et à préférer l 'étranger aux 
trad it ions ancestra les . Il  y vo i t une pence naturel le des esprits dél ivrés 
de la crainte .  L'autorité des synd ics (auxquels  Spi noza confère une fonc
t ion qui  répond à cel le du dictateur romain mo i ns les dangers) pou rra 
empêcher les v ices g u i  tom bent sous le coup des lois  ; el le ne pourra pas 

1 . l >iimr.1 i ,  I l l , 1 . S p i 1 1oz<1 11· t i t l" au d<·hu t  du c ha p i t re X du ·n• . 
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empêcher « l ' i nfi ltrat ion des vices que les lois n e  peuvent i nterdire " 1 •  
Or ces vices sont souvent la cause de la ruine d 'un Etat . « En effet ,  
en temps de pa ix , une fois  dé l ivrés de la cra inte,  les  hommes qui ttent 
peu à peu la féroc i té et la  barbarie pour la c i v i l isat ion et l 'humanité ; 
puis l 'huma01 te pourta mollesse -ef-.-�inaction ; chacun s'efforce alors 
de surpasser l 'autre non par la vertu mais par le faste et le  luxe ; c ' est 
pourquoi on commence à se dégoûter des tradit ions ancestrales pour 
suivre cel les des étrangers ; c'est-à-dire qu'on s 'habitue à l 'esclavage " " ·  

Pourquoi suivre l a  t radi tion étrangère revient- i l  à s 'hab i tuer à l 'escla
vage ? Parce que alors non seulement on ne rés i stera p l us e n  cas de 
guerre étrangère, mais surtout on sera prêt à céder aux désordres in ter
nes, qu ' i ls viennent des ci toyens, des mercenai res , ou d 'un gouvernant  
qu i v e u t  s e  transformer en tyran. Tous ces désord res abou t issen t à mod i 
fier violem ment le jeu d 'éq ui l ibre qu i const i tue l ' i nd iv idual i té  d e  l ' E t m ,  
c 'est-à-d ire à le  détruire. La perte de son ident i té précède donc e t  p ré
pare sa perte proprement di te .  

Con tre cette perce de l ' ident i té nationale, aucune mesure négat i ve 
n'a d 'efficacité .  E l les exci tent le mépris et ,  p l us encore, le dés i r  : nous 
voulons ce que l 'on nous refuse 1 •  La seu le sol ut ion es t de les n > n t n: 
ba lancer par des mécan ismes d 'attachement posit if  à l 'E tat , c 'est-à-d i re 
des mécanismes q u i  foot que les hom mes se reconna issen t en l u i .  

E n  effet , même s ' i ls n e  connaissent pas l ' Etat e t  ses ava n tages d e  
façon adéquate , i l s  peuvent l e  rewnnaître grâce aux traits  qu i const ituent 
son ingenirmt , et plus encore grâce aux trai ts qui const i tuent leur rapport 
à son ingenùmt . Le problème cette fois consiste donc à concré t i se r  la 
mens de l ' E tat,  à la fa i re apparaître de façon telle qu 'e l le  soit acceptable ,  
reconnaissable par  cel le des individus. C'est là qu 'entre en  j e u  l e  sym bo
l ique .  li s 'ag i t  non pas de « créer » u n peuple, mais de l u i  donner 
une configurat ion,  par  les lo is , les  mœurs,  l a  langue. 1 1  fau t  créer des  
idées qui at tachent l 'âme des ind iv id us à l 'âmt· de l ' E tat. Or à ces 
idées, i l  faut un correspondant dans l 'étend ue . Donc un po i nt d 'accro
chage, qui, dans l 'ordre corporel , représente i mag ina i remen c l ' i nd i v i d ua-

l .  • Se<l nequa<1 uam dficc·re poceri r , ne v i t ia , <1 uae lt:ges prohi bl"f i  ne<1 ueum , ,i.: l i s< a 1 1 1  " .  
TP, d1ap. X ,  § 4 ,  G 1 1 1 ,  p. 3 5 5 ,  1 .  1 7 - 1 8 .  

2 .  • Hominc·s enim i n  pace Jepos i ro metu pau lar i m  ex f<·rocihus et barba r i s  c i v i ks ,  
seu human i ,  & t: X  humanis  mol l es & i nerres f iunr ,  nec a l i u s  a l i u m  v i n 1 1 u· ,ed ' ' '" "  & 
l u x u  exœllere sruder ; u ntle parrios mores fasr i d i re,  alienos ind ut:re, hoc est ,  serv i n· i n c i 
piunr  • ,  ibid. , 1 .  1 9- 2 3 .  

:i . Tl' ,  d rn p .  X ,  § li ,  < i  I l l ,  p .  3 5 5 - :i 56 .  
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l i té de l 'Etat . Une image assoc iée à tous les avantages de l 'Etat ; une 
image ou une d1aîne d ' i mages qu i  représente la tota l i té auprès de chaque 
ind iv idu .  Nous voii.: i au p lus  près de la rai.: inc nfressai re de l 'ordre 
symbol ique. 

Une prem ière réponse à ce problème est donnée par le rite, ou 
la cérémonie.  li s 'ag it là à vrai d i re de quelque chose d 'ambigu. On 
pourrait d i re que le  rite est une nécess ité anthropologique, logiquement 
antérieure à l 'E tat,  dans la mesure où un hom me pense à la d ivin ité, 
ou aux recton:1 naturae, il uti l ise des r i tes pour s 'encourager à la dévotion, 
ou pour amadouer l 'ingenium qu' i l  suppose aux rectore1 1 • A ce n iveau, 
le r i te est prolongement de l ' i mage. A un deuxième n iveau, la pulsion 
rituel le est ut i l i sée par l 'Etat , qui la met à son service, pour ses intérêts, 
en l 'occurrence, dans le cas des l-lébreux, renforcer en eux la dévotion 
et la leur rappeler constamment. A ce niveau, le rite répond au deuxième 
et aussi au troisième palier que nous avons repérés dans l ' individuali sa
tion de l 'Etat. Mais le rite alors est loi de l 'Etat2• En tant que loi , 
i l  a une puissance, i l  contribue à mai nten i r  l 'équi l i bre . Enfin,  on peut 
envi sager que des r i tes q u i ne sont plus des lois conc inuenc à subsister, 
comme moyens d ' une dévotion privée, sans val id i té pol i t ique.  Cepen
dant ,  s ' i ls subsistent dans un groupe, c 'est que le groupe se considère 
encore comme porteur d 'une certaine identité. C'est qu ' i l  a encore une 
mémoi re col lective où le rite peut prendre sens. 

Mais on peut al ler pl us lo in que le r ite : le symbole.  En quoi se 
d ist inguent-i ls ? Spinoza oppose le rite externe et le  signei .  Pourquoi 
le signe est- i l  i nt erne ? Parce qu' i l  interpelle l ' individu en tant que 
tel et lui fait concevoir d irectement son rapport au peuple donc i l  est 
membre. De cet ordre symbol ique, Spinoza donne plusieurs exemples : 
la c i rconci s ion des Hébreux, la natte des Ch inois ,  la frange des patri-
1.:iens.  Nous rev iendrons p lus loin sur l eur analyse. Mais i l  faut d 'abord 
remarquer qu ' i l  les reçoit  cous de l 'expérience ou que du moins i l  ne 
déduit  nul lement leur existence singulière. On pourrait d i re que l a  c ir
concis ion est l iC:e à la croyance du choix d'Israël par Dieu, mais Spinoza 
ne le ment ionne pas ; il se contente de la citer comme s igne.  La natte 
des Chinois est également c i tée de façon factuelle,  sans tentative d 'expl i -

1 .  Ethique, l i vre 1 ,  app. ; TfP, chap. V ,  p. T l ,  1 .  :l ;  p.  7 :l ,  1 .  2 .  
2 .  C'esc l e  sens d u  chapitre V du 7TP. 
3 .  Les J u i fs se d isc i nguenc " non cancum r i c ibus exccrnis ,  r i c i bus caeccrarum nacionum 

concrari is ,  se<l ct iarn signo c i rcumcision i s  • ,  TfP, chap. I l l ,  G I I I ,  p.  56,  1 .  23 -25 .  
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cation h istorique 1 •  Enfin la frange du vêtement est proposée par 
Spinoza comme élément d 'un des Etats typiques décrits dans le  Traité 
politique. Une nouvel le fois ,  nous constatons l 'articulation entre raison 
et expérience : la <lé<luction rationnelle peut nous démontrer la nécess i té 
d'un ordre symbolique pour faire adhérer les c itoyens à leur comm u
nauté ; seule l ' expérience nous enseigne quel s igne a joué ce rôle ,  et 
s ' i l  y est parvenu réellement2• 

I l  faut remarquer qu'avec cette polit ique de l 'adhésion, Spinoza excède 
le cadre <le la théorie classique de l 'Etat. Les théories <lu pacte, quel les 
que soient leurs variantes, se ramènent toutes à une con jonct ion <le 
l 'engagement ( juridique, ou quasi j uridique) et de la  force . Ce sont 
des logiques de l 'obéissance. Quand i l  commence à réfléchir aux cond i
tions symboliques de l 'adhésion des individus, le spinozisme déplace 
les questions <le cette logique <le l 'obéissance. Il fait alors apparaître 
des problèmes qui attendront fort longtemps avant <l'être: thémati sés 
par la réflexion sur l 'Etat3• 

c / La racine passionnelle du Jymbolique et ses effets 

La logique de l 'adhésion fait émerger la consistance profonde <l 'u n  
ordre symbolique. Cet ordre ne  jai l l i t  pas de  nulle part . Nous venons 
de constater son uti l i té.  Nous allons repérer son enracinement dans 
le j eu des affections, et son matériau dans le mécanisme producteur  
du langage. 

Le fondement d 'une tel le  théorie de l ' identité collective est énoncé 
implicitement au l ivre III de l 'Ethique. Spinoza y repère les mécanismes par 
lesquels nous associons tout un groupe dans notre amour ou notre hai ne 1 •  

1 .  E l le est e n  fai t  moi ns anc ienne q u e  Spi noza n e  le croit ; mais  cela n 'a pas de cons{-
quence sur le raisonnement. 

2 .  Que la haine provoquée par la séparation (c'est-à-di re par la conservat ion de l ' ident i té) 
ait suffit à conserver les Juifs ,  « id jam experientia docuit », 1TP, chap. III, G I I I ,  p .  56 ,  
1 .  2 5 -26.  

3 .  Ce n'est pas le lieu ici  de traiter cette question ; mais i l  nous semble que la  log ique 
de l 'adhésion et de l ' identité devra attendre le xx• siècle, de Arendt à Habermas, pour  
retrouver un espace de l is ibi l ité .  Cet espace reste d'ai l leurs à bien des égards e n  retrait  
sur la poss ibi l i té ouverte par les interrogations spinozistes. 

4. « Si quis ab aliquo cujusdam classis sive nat ionis a sua d ivcrsae, l aeci t ia vel t ri s t i c ia 
affcctus fueri t ,  concomitante ejus idea, sub nomine univcrsal i dassis vel nacionis ,  canquam 
causa: is  non tantum i l ium, sed omnes ejusdem dassis vel  nationi s  amabit vcl odio habebi c  '" 
pr. XLVI ,  G I l ,  p. 1 7 5 ,  1. 1 3- 1 7 .  Cf. Matheron, Individu et Communauté, p. 208-209. 
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I l  s 'agit d'une dérivation par transfert des senti ments interhumains pro
duits par l ' im i tation des affections. Il l 'énonce à propos d'un groupe 
qui nous est étranger. Mais le raisonnement est tout aussi val ide pour 
un groupe dont nous sommes membres . D'ai l leurs, i l  l e  formule ainsi 
da11s le Trarte polrtufûe:--r,.- l 'occasion d'un point particulier, mais comme 
règle universel le : nous aspirons à une identité de groupe. Chacun veut 
se distinguer des autres par sa com munauté : « Tous sont ainsi faits, 
par nature, que chacun veut être compté parmi les s iens et se dist inguer 
des autres par son orig ine » 1 •  Il existe donc bien , à l ' intérieur du jeu 
de nos affects, un matériau passionnel qui sert de rac i ne au symbol ique. 
Quant au support de la d istinction, il peut être <l'origine diverse : il 
peut être emprunté à un rite, ou bien à une particu larité historique, 
ou encore inventé . 

Le matériau qui  sert à porter cette ident ité col lective est le méca
nisme producteur des signes que nous avons vu en œuvre à propos 
du langage. Le signe n'est pas nécessai rement un mot .  Ic i ,  c 'est un 
ancrage dans le corps ou un ornement du vêtement .  Pourquoi ? Peut-être 
parce qu'un tel rapport confère une plus grande force d ' immédiateté ! .  
Le mot est  commun à tous parce qu' i l  n'est approprié à personne. Le 
symbole n'est commun à tous que parce qu' i l  marque chacun. 

I l  reste à déterminer ce que sont les effets du symbol ique. Ce sont 
ces traits qui font du peuple tel peuple et permettent à chaque individu 
de se reconnaître dans la  communauté marquée par ce l l e  i ndividualité 
propre. En somme, non seu lement le rai sonnement expérientiel a conduit 
Spinoza à penser la not ion d 'in.�enù1111 pour cerner l ' i ndividual ité recon
naissable de tel être humain ou de tel peuple, mais la même logique 
le mène encore à demander à l 'h isto i re à quels signes chaque être humain 
se reconnaît membre de son peuple. Le regard porté sur les hommes 
n'est plus cout à fait le même que ce lui d u  Droit ou de la construction 
théorique de l 'Etat .  En suivant le fi l  de ces questions, nous pourrons 
voir apparaître des exemples et des réflexions qui nuancent considérable
ment la logique étatiste du raisonnement général , sans le remettre en 
cause, mais en rapprochant ses conclusions de la d ivers i té ex istentiel le 
proposée par l 'histoi re .  C'est pourquoi à la question : peut- i l  y avoir 

1 .  • Omnes nacura i ta  i:omparat i  sunc , l i t  unusqu isque gc:m:ri s u o  adscribi vc:l i t ,  t:t  
sci rpe a rel iquis i n cernosci • ,  TP, chap. V I I ,  § 1 8 , G I l l ,  p. i09, 1 .  22-24 .  

2 .  Sur les s igni fiants gcscuc:ls e t  corporels ,  cf. M .  Bertrand , S/1ùwza et /'ima!!,inaire, PUF, 
1 983 ,  p. 1 2 1 - 1 2 2 et P- !ti ti .  
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un peuple sans Etat ou un Etat sans peuple, une réponse spinoziste 
devra être nuancée. Le peuple et l 'Etat logiquement se constituent ensemble 
- comme c'est aussi le cas dans les théories du pacte. Mais, s ' i l ne 
peut au sens strict y avoir d'Etat sans peuple, il peuc se prodiairn un 
dépérissement des mécanismes d ' identification du peuple à l 'Etat. C'est 
ce qui risque de se passer dans le cas des patriciens qui a été c i té .  
C'est ce  qui  s 'est passé aux Pays-Bas , e t  qui  explique la  fac i l i té avec 
laquelle la forme de l 'Etat a pu être bouleversée : le peuple ne reconnai s
sait pas cette structure. Dans le cas théorique de l 'aristocratie, Spi noza 
répond par une proposition clairement formulée en termes d' ident ité : 
tous les patriciens se distinguent par un vêtement spécial 1 ,  lorsque les 
jeunes gens parviennent à l 'âge requis, ils reçoivent « un s igne de leur  
dignité » 2  et Spinoza conclut un peu plus loin : « i ls  n 'auront n i  <lés ir 
des coutumes étrangères ni  mépris des coutumes ancestrales ,  si la  lo i  
décide que les patriciens et ceux qui briguent les honneurs se d ist inguent 
par un vêtement particulier » ·1 •  

Inversement,  i l  ne peut y avoir de peuple sans E t a t  au sens s r r ic r ,  
c'est-à-d i re de véritable état de nature, ou de société sans i nst i tut ions .  
Mais on peut concevoir deux situations qui frôlent cette poss ib i l i té : 
soit une situation de catastrophe, posit ive ou négative, qui arrache un 
peuple à toute autorité état ique pour un bref i nstant. Nous en conna i s
sons au moins trois exemples ; i ls sont tous trois issus d'actes violents : 
les Hébreux au désert ; les Hol landais quand i ls  ont chassé les Espa
gnols ; les Aragonais quand ils ont chassé les Maures . Il y a alors un 
instant de vacuité où ce qui se décide se décide pour longte m ps .  Mais  
même en un te l  instant,  i l  n 'est pas de créat ion absol ue : le peu p l e  
y possède dé jà  certains traits, qu i  lu i  viennent de  son h i stoi re an té
rieure : les Hébreux ont été abrutis par les Egyptiens, l es Hol landa i s  
ont l 'habitude d 'un certain type d 'Etat . 

Le second cas correspond à ce qui se passe quand un peuple  pe rd 
son identité étatique, par dispersion ou par conquête. Il est remarq uable 
que jamais personne à l 'âge c lassique ne pose la question a i ns i . On 
traite du droit de conquête, non de l ' identité des vaincus 1 •  Or Sp i n oza 
s ' intéresse principalement à ce problème d ' identi té, qui  fa i t  partie des 

1 .  TP, chap. VII I ,  § 47 ,  G I I I ,  p. 345 , 1. 3 1 - 3 2 .  
2 . TP, chap. VII I ,  § 2 5 ,  G I I I ,  p. 3 3 3 ,  1 . 3 5 ; p.  3 34 ,  1 .  1 .  
3 .  TP, chap. X, § 7 ,  G I I I ,  p. 3 5 6 ,  1 .  1 8-20.  
4 .  Hobbes, Léviathan, I l• parc ie ,  chap.  XX. 
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points aveugles <le la théorie du pacte. Il en donne deux exemples à 
la fin du chapi tre I I I  du TTP. S'interrogeant sur une quaestio vexata 
- pourquoi les Juifs ont-ils subsisté après la perte de leur Etat ? -
le TTP introduit  plusieurs éléments de réponse. La réponse modifie 
subt ilement la question. On remarquera tout d 'abord que Spinoza ne 
s ' interroge nul lement sur la survie des croyances . C 'est la continuation 
d 'une communauté reconnaissable qui consti tue pour lui le problème. 
Elle a survécu non parce qu'elle avait besoin  de ses lois - intégrée 
à d'autres Etats, elle t irait sa vie de leurs lois et étai t donc tenue d'y 
obéir  - mais parce qu'elle avait un sentiment d ' identité qui  a fait 
que ses anciennes lois, ou certaines d 'entre elles, transformées en purs 
rites , ont subsisté indépendamment de leur assise étatique ' .  La première 
expl ication est la haine - marque de la différence . Mais cette haine, 
qui vient des autres , doit encore être expliquée. C'est là qu' intervient 
le rôle du symbole comme facteur de séparation, c 'est-à-d i re de dél imita
tion d 'un peuple ; le sentiment de reconnaissance, l ié à la c irconcision. 
Voici donc un symbole qui répond à la pulsion passionnelle d ' identité. 
I l  pourrait même, ajoute Spinoza, abouti r  à la reconstitut ion de l 'Etat2. 

On remarq uera que cette explication contred i t  les deux explications 
traditionnelles rivales de la survie des Juifs : la notion chrétienne de peuple
témoin3, comme la conception j uive de la protection par l 'élection4 • 

1 .  Plusieurs années après le 1TP, la lettre à Albert Burgh revient sur la question 
(Ep. LXXVI,  G IV, p. 3 2 1 ). Elle réaffirme l 'essentiel : le fait - • de non interrupta succes
sione » ; , les cond it ions - ce n'est pas la loi de l 'Etat qu i rend compte de cette continuité, 
mais la seule force de la superstit ion. El le n 'analyse plus les moyens de cette force -
mais c'est que la problémat ique où la quest ion apparaît est d ifférence : il s'ag i t  de savoir 
si la Jurée de l 'Egl ise catholique est une preuve de sa vérité,  et  d 'abord si  elle est unique. 

2. Sur une partie de l 'analyse qui préct-de, nous côtoyons les posi tions de Ze'ev Levy, 
Baru<h or Benedi<t. On some jeu•ish Aspem of Spinou ù Philosojlhy, Francfort, Peter Lang, 1 989. 
Cependant ,  il nous semble restreindre le problème en ne s ' interrogeant pas sur la racine 
passionnelle du symbol ique. En outre, l 'affirmat ion selon laquelle pour Spinoza les Juifs 
ne pourraient reconst i tuer leur Erat qu'en abandonnant leur rel igion contred it  la lettre du  
texte. 

3. Lieu classique : Augustin,  De Civitate Dei, l ivre XVII I ,  chap. 46, où le thème du  
témoignage condi t ionne celu i  de la dispersion , à parti r  du  psaume LIX.  Cf. J .  Isaac, Genèse 
de /'antisémitisme, Calmann-Lévy, 1 956, p. 1 68 sq . ; F. Lovsky, L 'Antisémitisme <hrétien, Cerf, 
1 970, p. 1 79 sq . 

4. Saul Levi Morcera, Tratado da Verdade da lei de Moim, eSL"rito pelo seu proprio punho 
em portuguès em Amstrrdao 1 65 9- 1 660, ed içao facsimilada e le icura do autografo, introduçao 
c rnmencario por H .  P. Sa lomon , Coï mbre, Acta Univers i tat is  Con i mbr igens is ,  1 988, par 
exemple chapi t res XI - X I I ,  X V I ,  X X I  : cout le soud de Morcera est de montrer la continuité 
de l 'attention d iv ine pour Israël ,  chacun des miracles de ! 'Exode trouvant son répondant 
à l 'époque moderne. 
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Nous voyons ici le concept de peuple, ou de nation, se profi ler en 
tant que dist inct du concept d 'Etat . C 'est d'autant plus importan c à 
souligner que la trame générale du raisonnement est plutôt « érat istt: » 
et que Spinoza ne cède pas d 'un pouce sur ce terrain .  Après la fi n 
de l 'Etat des Hébreux, les Juifs ne sont tenus à rien 1 : ce ne sont pas 
des lois qui subsistent. Alors qu'est-ce qui les maintient dans leur appar
tenance à une communauté ? Les ri tes et cérémonies ne suffisent pas 
et ont d 'ai l leurs perdu leur valeur légale : i ls ne subsistent que comme 
choix d 'un groupe d ' ind ividus qui les accomplissent en fonction de 
leur sentiment d ' identité ! .  

Lorsque Spi noza parle <le la  reconsti t ut ion de l 'Etat <les Héhreu x ,  
c 'est à l ' i rréel . Mais voici u n  fa i t  historique : l a  natte des Chi nois .  l is 
sont dans une situation analogue à celle des Hébreux, sauf q u ' i l s  ne 
sont pas d ispersés quand i ls  perdent leur Etat .  I ls en sont pri vés s u r  
leur propre territoi re par un envahisseur qui  en  fait ses su jets e t  les 
gouverne. Logiquement i ls devraient disparaître et se fondre dans la 
nouvelle population dom inance. Or c 'est le contrai re qui se passe : pour
quoi ? Parce que le symbole de la natte leur a perm is de c o n s ! ' r v e r  
une identité plus forte que celle de leurs vainqueurs . 

Ainsi , par deux fois, Spinoza repère-t-il dans l 'expérience h i s to r i q u e  
la subsistance de l ' identi té d'un peuple ,  sans qu' i l  conserve pour autant 
son autorité état ique .  En somme, alors que le raisonnement démonstrat if  
cherche d 'abord à établ i r  les  lo is  naturel les qui concernent l 'Etat - pour 
quel les raisons et dans quelles condit ions les hommes vivenc regroupés 
en Etats ; comment l 'Etat doi t régler la vie civi le ; quel les l i bertés il 
doit reconnaître aux citoyens - l 'analyse expérientielle met en l umière 
la façon concrète donc chaque peuple a util isé le matériau passionnel  
commun pour se forger une identité .  Cette analyse ne con t red i t  j amais 
le raisonnement démonstrat if : elle s ' i nsère dans ses l i m ites .  On re mar
quera que les symboles auxquels un peuple se reconnaît l u i  one  été 

1 .  « E cre t e n u  , .  a dans  cous ces  tt:xtes u n  sens techn ique : i l  s 'ag i t  <le œ que  nous 
<levons fa i re pour préserver nocre être . Il  s 'ag i t  <lonc de la façon donc les lois <le la na1 u re 
j usrifienc notre obéissance à une loi humaine, quelle que soie la façon donc nous l 'apprenons 
(par la révélation , par les passions, par la Raison) .  Il faut <l'autre parc remarq ut·r  que ne 
plus être tenu par une lo i ne s ign i fie pas qu ' i l est interd it <le la suivre.  On pcuc l e  fa i re 

dans la mesure où el le ne concred i r pas la loi  de la Ciré. 
2 .  Il faud ra i t mentionner ic i  les cri t iques de H ermann Cohen ,  qui voya i t  dans ccuc: 

thèse de la  fi n  des lois j u ives une apprécia i. ion chrétienne. Nous avons mont ré c i -d<:ssus  
qu ' i l  n ' e n  es r  rien. L a  fin de la Lo i e s r  l iée à la fi n  de l ' Etat ; jamais Spi noza n<· l i e  l ' une 
ou l 'autre à la venue du Christ .  Cf. S.  Zac , La phi/osophit de H. Cohen, Vri n ,  l 9Ri . 
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<lonnés par son Etat , même s ' i l s  lui survivent . On remarquera aussi 
l ' ins istance avec laquel le il est rappelé qu 'on n'est pas obl igé par un 
r ite quand il n 'a  p lus valeur légale .  Mais cette réflexion même conduit 
à s ' i nrerroger phis pri!-Eisémeflt sut le 1110111em où cessent de s appliquer 
les lois . Quand les lois de l 'Etat s 'arrêtent-el les ? Eleazar a eu raison 
de combattre « alors q ue la Patrie subsistai t encore en quelque 
man ière » 1 •  L 'adverbe ne  fait  pas référence à une souvera i neté au sens 
fort : il est probable que les bribes <le cel les-ci tiennent à cause des 
croyances et des symboles qui  sont demeurés intacts . 

Ce qui v ient d 'être <l i t  vaut pour l 'Etat. Ne vaudrait-i l pas aussi 
pour d 'autres groupes ? Spinoza esquisse un début <le réponse à propos 
des rites de l 'Egl ise chrétienne prim itive. Les cérémonies, d it-i l ,  « furent 
abandonnées par les Apôtres après qu'on eut commencé de prêcher l 'Evan
g ile  aux nations soumises aux lois d 'un autre Etat ,, � .  Cette constata
t ion est cohérente avec cc qui précède : tant que les Apôtres prêchent 
seulement aux JuifS, ils se soumettent aux lois de l 'Etat hébreu - donc 
aux cérémonies qui  en font part ie ; quand i l s  prêchent à d 'autres, i ls 
abandonnent ces lois .  Pourtant, nous constatons qu ' i ls ont insti tué de 
nouve l les cérémonies .  I l  faut donc en expliquer le sta tut . Ici Spinoza 
avoue son incerti cude sur leur origine : v iennent-el les <lu Christ ou des 
Apôtres ? Ce n 'est guère établ i .  En tout cas on doi t d 'abord les définir 
négat ivement : el les sont externes ( i l  le die  <leux fo is) Jonc ne contri
buen t en rien à la béat i tude ; el les ne sont pas pol i t iques (el les ne 
sont pas instituées par une Egl ise-Etat, ni par un autre Etat) ; e l les 
semblent <lune ne correspondre à aucun <les crois bues honnêtes de la 
conduite huma i ne . La réponse csr : el les sont <les s ignes extérieurs de 
l 'Eg l i se universel le .  Il ne faut pas se méprend re sur l 'ad jectif universel .  
Si un chrétien v i t  dans un Etat où ces s ignes sonr i n terd i ts ,  i l  devra 
s'en abstenir .  Cette universa l i té est soum ise à la j u rid ict ion <les s ingula
rités pol itiques. Mais même dans ce statut restreint, ce qu i  se l i t  ici est 
que l 'Egl ise possède un statut de société à l 'état embryonnaire. Il est 
bien rare de l i re une tel le  ind ication sous la pl ume <les défenseurs de la 
souveraineté . Sur ce poi nt l 'analyse expérientiel le <lécèle une strate de la  
réal i té sociale que la discussion sur le jus ârca sacra tendai t à occulter ; .  

1 .  • Stamc: adhu<" u 1 r n nq u c:  Par r ia  " •  '/"/ '/>, chap. XVI , p. 200, 1 .  1 5 - 1 6 . 
2. '/'TP, chap. V.  
3 .  k i  aussi i l  faudra i t  rnmplétc:r par  l c: s  ind icat ions de: la lc:u rc: à Al bert Burgh .  Mais 

c:l les v i sent moins à nmsrru i n· une théorie qu 'à rC:futc:r un panégyrique.  
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Nous pouvons maintenant faire le poin t .  En  interrogeant la théor i e  
spi nozi ste des affections, nous avons montré qu 'elle ne  se  rédui t  pas 
à une déduction démonstrative .  Ce point de vue nous permet même 
de comprendre comment Spinoza peut aborder, a la marge de son rextt, 
des questions peu vis ibles à la théorie des passions et à la théorie du  
droi t de son temps. L'expérience nous enseigne les lois des pass ions , 
tant pour l ' i nd i vidu que pour la soci été ; el le redouble a ins i  la leçon 
de la démonstrat ion.  Quant à l ' i nd ividual i té de l 'hom me comme d u  
peuple, el le nous permet de la sais ir o u  d e  l ' insérer dans l e  raisonnement , 
là où la démonstration seule laisse s'échapper l 'existence singul ière . E n fi n ,  
en pointant avec insistance certaines données i rréductibles <le l 'h i stoire ,  
elle permet de  sort i r  de  l a  géométrie d u  pacte e t  de  com mencer à 
penser les problèmes que masque celui-ci : l ' ident i té col lect ive, la menace 
de dissolution de l 'Etat, l ' identificat ion des indiv idus : coure une log ique  
de l 'adhésion que - hors le spinozisme - l 'âge classique n 'ava i t  guère 
connue. 





C H A P I T R E  I V  

LES CHAMPS DE L'EXPÉRIENCE 

L'HISTOIRE 

Lorsque l 'on a refusé l 'élection et l ' intervention directe <le l ' A bsol u 
dans l 'histoire, reste-t-il  un champ pour l 'expérience historique ? I l  demeure 
au moins qu' i l  faut expl iquer que les individus et les Cités sont affron tés 
non seulement à leurs propres passions, mais aussi à ce qu ' i ls n 'attendaient 
pas : le pur pouvoir  de l 'extériorité. C'est dans cette dépendance que l e  
regard spinoziste déchiffre l 'historic ité de  l 'homme, hors de  to ut e  prov i 
dence comme d e  toute finalité d e  l 'h i stoire 1 •  

1 .  LA FORTUNE 

Tout le l ivre IV de l 'Ethique, nous annonce sa préface, est dest iné à 
expl iquer un état de fait .  Cet état de fait ,  quant à lui , est bien connu  ; 
i l  est s implement rappelé .  Voici en quels termes : « J 'appel le  serv i tu<le 
l ' impuissance de l 'homme à gouverner et à réduire ses affections ; sou m i s  
aux affect ions e n  effet, l 'homme n e  relève pas d e  lui-même, mais d e  l a  
fortune, dont le pouvoi r  est tel sur lu i  que souvent i l  est contra int ,  voyant 
le  mei l leur, de faire le p ire »2 •  I l  s 'agit  ici  de chaque homme, pris isolé
ment. Mais s i  nous cherchons une explication de la superstit ion, qui  con<luit 

l .  Nous trairons plus  amplemcnr dt: la problémariqut: spinoziste de I "h isco i rc dans un rnm
mentaire à paraître d u  Traité théologit"o-politique. Nous n " indiqucrons dans le prést:nc chap i t re 
que ce qui est uri le pour comp lérer le parcou rs des champs de ! "expérience. 

2 .  « Humanam imporenriam in moderandis er coercendis affecr ibus St:rviturcm voco ; homn 

enim affecr ibus obnoxius sui j uris non esr, sed forcunae, in  cuj us porestate i ta est , uc saepe 
coactus s i r ,  quanquam meliora sibi videar , deteriora tamen sequ i  '" G I l , p.  205 , 1 .  7 - 1 2 .  
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et l es grands et les peuples, l i sons la première phrase d u  Traité théo/ogico
politique : « Si les hommes pouvaient régler coutes leurs affai res suivant 
un avis arrêté, ou encore si la fortune leur était toujours favorable, 
ils ne seraie11t jamais en proie à aucune supe1 sti tio11 » 1 •  Ai11si chacun 
des deux grands trai tés consacrés par Spinoza à la conduite humaine 
s 'ouvre-t- i l  par une référence à la fortune. Que vient fai re cette déesse 
mythologique, ou cette incarnation du hasard , au mi l ieu d 'un système 
rat ional iste ? Nous voudrions montrer qu'elle y occupe une place exacte
ment tracée : elle représente la figure que prend l 'expérience lorsqu'elle 
s 'appl ique à l 'h istoire d 'une vie humaine ou à cel le des Cités. E l le désigne 
donc à la fois la description de la condit ion des hommes en proie aux 
forces extérieures , et le jeu des c i rconstances auxquell es peut s 'opposer 
la vertu. 

a / L'expérienre de /'extériorité 

La puissance des forces extérieures se marque c la irement dans le 
mécanisme d 'engendrement de la superstition. Commençons par tra
duire l 'analyse par laquel le la première page du TTP rend compte de 
cette expérience . 

« Si les hommes pouvaient régler toutes leurs affai res suivant un avis arrêté, 
ou encore s i  la fortune leur était toujours favorable, i ls ne seraient jamais 
en proie à aucune superst i t ion ; mais ils en sont souvent réduits à une 
telle extrémi té qu ' i ls ne peuvent s'arrêter à un avis et q ue, la plupart 
du temps, <lu fait des b iens incertains de la fortune, qu ' i ls désirent sans 
mesure, ils flottt'nt m isérablement encre l'espérance et la crainte ; c'est 
pourquoi i ls ont l 'esprit si  encl in à croi re n ' i mpom: quoi : lorsqu' i l  est 
dans le doute la moindre impulsion le fait pencher faci lement d 'un côté 
ou de l 'autre ; il tombe en suspens plus facilement encore lorsqu ' i l  est 
poussé par la crainte ou l 'espérance - alors qu'à d'autres moments il est 
gonflé d 'orgueil et de vantardise . Cela j 'estime que nul ne J ' ignore, bien 
que la plupart , à ce que je crois, s ' ignorent eux-mêmes . Personne en effet 
n'a vécu parmi les hommes sans remarquer que la plupart, s i  grande soit 
leur inexpérience, regorgent tellement de sagesse aux jours de prospérité 
que ce serait  leur faire in jure que <le leur donner un av i s ; dans l 'adversité 
en revanche i ls ne savent où se tourner, i ls sol l ic i tent un avis <le chacun, 
et il n'en est aucun qui soi t  trop stupide, absurde ou vain pour être suivi . 
Enfin,  les plus légers motifs leur redonnent des espérances ou les font 

1 .  • Si hom i nt·s rt·s omncs suas ccrco nmsi l io rqiere pnsst·nt , vcl s i  forruna  ipsis prospera 
semper foret ,  nu l l a  supcrsc i t ione cenert:ntur », G 1 1 1 ,  p. ), 1 .  2-·l . 
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retomber dans la crainte. Car s i ,  lorsqu ' i ls sont dans la crainte, ils voienc 
arriver quelque chose qui leur rappelle un bien ou un mal passés , i ls croient 
y trouver l 'annonce d 'une issue heureuse ou malheureuse, et pour cerce 
raison , bien que déçus cent fois, i ls le nomment présage heureux m1 
malheureux » 1 •  

Nous avons déjà commencé q uelques phrases de ce texte pour t: n  
t irer certaines caractérist iques plus générales d e  l 'expérience 2 •  Nous 
revenons maintenant à ce passage pour relever ce qui est le plus propre 
à l 'expérience h istorique : il s 'agit  de montrer comment se comportent 
les hommes dans un monde qui  ne dépend pas d 'eux ; et, tout d 'abord , 
comment ils ressentent ce monde et les circonstances qu' i l  leur i mpose 
- c irconstances qu ' i ls l isent comme un dest in .  Cette expérience se p ré
sente sous trois conditions : variabil ité, opacité, productivité pass io n ne l le . 

La première condi t ion de œtte expérience, condit ion à la fois const i 
tut ive de ses structures et première ou presque dans sa  perception , c ' est  
sa variabi l i té temporelle. Spinoza précise d'ail leurs la  trame de cette 
variab i l i té : épisodes de prospérité, épisodes d 'advers i té, retours de for
tune. Si on peut parler de pess im isme, en un certain sens, ou de con s ta
tations désabusées , i l  faut se hâter d 'ajouter q ue ce pess i m i sme ou Cl' l l e  
absence d ' i l lusion ne  concerne que  l a  forme ( l a  stabi l i té d 'une s i tuat ion 
donnée) et non le contenu des s i tuations (le malheur n ' est pas plus 
sûr que le bonheur). Par cette variabi l i té,  l ' inconstance que les pass ions 
provoquent en nous trouve son symétrique, et souvent son occas i o n ,  
hors de nous . I l  faut observer également qu'elle est répétit ive\ Jans 
la vie d 'un i ndividu ,  et d 'un individu à l 'autre ; aucun dest in n 'est 
cont inu : chacun peut connaître ces alternances et ces retours, et s a n s  
doute les connaître plusieurs fois .  Enfin, elle est indépendance de nous : 
chacun des moments s ' impose à nous sans que nous l 'ayons chois i  ; 
la fortune, c 'est l 'express ion du fait que nous ne pouvons pas rég l e r  
nos affaires suivant un avis une fois arrêté : autrement d i e  q ue nos 
affaires ne sont pas nos affaires. Autant dire que la prem i ère fig ure 
de l 'h istoire, c'est le hasard historique, en cane qu ' i l  pèse sur  nous e t  
nous empêche d 'accorder complètement nos dessei ns e t  n o t re a c t io n . 
Inconstance, impuissance, c i rculation encre individus : nous ret rouvons 

1 .  TfP, préface, G I l l ,  p. 5 ,  1 .  2- 1 9 . 
2. Cf. c i -dessus, chap. 1 ,  § 3 : • Ce qu 'csc l ' expéricm·c • .  

3 .  Cf . •  nam quamvis cencies fallac • : i l  s 'ag i c  d 'un espoir provoq ué par n· t c e  s i 1 1 1a t ion , 
mais la s i cuac ion el le aussi se répèce. 
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bien, dans cette trame de l 'h istoire, les dimens ions constitutives de 
toute expérience . 

Une deuxième condi tion <le l 'expérience apparaît aussi tôt après : 
l es formes mêmes <le cette impuissance sont opaques à ceux qui en 
sont victimes. Nous avions déjà relevé la formule « nul ne l ' ignore 
mais chacun s ' ig nore lui-même » comme décrivant une d imension cons
tante de la structure expérientielle. Il n 'est pas ind ifférent que ce soit 
à propos <le la fortune qu'elle soi t énoncée le plus clairement.  Spinoza 
marque en outre ici la forme spécifique que prend cette opaci té dans 
le cas de notre soumiss ion aux lois extérieures . Dans d'autres champs 
elle prenait la forme de l ' ignorance des ra i sons pour lesquelles je ne 
puis  m 'empêcher <le parler (alors que je ne doute pas des déterminations 
qui y contraignent autrui) ou de la croyance (toujours démentie) selon 
laquelle je pourrais échapper aux conséquences de mes passions. Dans 
le cas de la fortune, cette opacité se manifeste par un usage inversé 
du j ugement. Le terme d' « avis » (consilium) est assez significatif. Le 
terme, quatre fois répété 1 ,  structure tout le texte. L'impuissance devant 
les circonstances est une donnée de fait .  La reconnaître n 'est pas une 
preuve de folie. Au contraire, la conduite la plus rationnelle consisterait 
à déterminer ce qui est possible compte tenu des l imites circonstan
tielles de chaque situation. Ainsi on prendrait la fortune pour ce qu'elle 
est : une réparti t ion des événements que nous ne contrôlons pas . Or 
les hommes n 'arrivent pas à penser l 'extériorité sous ses différentes consé
quences comme autant d 'aspects <l 'une condit ion unique. C 'est pourquoi 
i ls se comportent de façon opposée selon que la fortune est favorable 
ou défavorable. Dans les périodes de prospérité, ignorant les l imites 
<le leur act ion, i l s  croient qu'elle ne dépend que d 'eux-mêmes, et refusent 
clone tout avis d 'autrui ; leur i l lusoi re autonomie les empêche de faire 
appel à des conseils où ils pourraient choisi r  rat ionnellement les plus 
salutaires . Dans les périodes d'adversité, ils sentent que quelque chose 
leur échappe et i ls veulent le remplacer tout de suite par un équivalent. 
Quand i ls croyaient pouvoir former seuls leur avis et s 'y tenir avec 

l .  C'est une <les ra isons pour lesquel les nous avons retradui t  cc texte : les t r-.1.ductions 
habituelles, rendant .-omilium successivement par • dessein » et • consei l  », brisent l 'unité 
de son sens et, de ce fait ,  empêchent de voir  son rôle décis if  dans ce passage. Cerces, 
le comilium est à la fois la décision que l 'on prc·nd t·t le conse i l  que l 'on demande ; mais 
r 'l 'st parce <Jl lC n·s deux idfrs m· rnnst i tut·nt  qu 'un  seul rnnrept , d 'appar!'nccs d i verses su ivant 
l l's moments dl'  l a  forrune,  que l 'on peul  cxpl i < jucr rnmmt·nc on passe de l ' i mpuissance 
à la superst i t ion . 
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constance, i ls  ne songeaient pas à évaluer celui d 'autru i ,  sauf pour le 
dédaigner ou se sentir offusqués qu' i l  leur fût proposé . Mais en période 
d'adversité i ls sont trop affolés pour former enfin leur j ugement .  l i s  
ne  prennent p lus  cette fois  le temps de crier e t  suivent aveug lément 
tout ce qui leur est proposé. C'est cet appel au comilium qui est le 
socle de la superstition. 

Ainsi , une des preuves les plus fortes de l ' i rrational i té des hommes, 
c 'est qu'i ls cherchent la raison là où elle n 'est pas . I ls cherchent l ' i nten
tion dans le hasard ec,  puisqu' i ls  savent bien que celui-ci ne man ifeste 
pas leur intention , i ls supposent qu' i l  manifeste celle d 'un autre. Autre
ment d i t ,  un des aspects de leur domination par la fortune, c 'est qu ' i ls 
refusent,  lorsqu ' i l s  en font l ' expérience, de s 'en ten ir  à sa stricte réal i té .  
I ls souhaitent trouver un contenu sous sa forme et ,  ai nsi , la mécon·
naissenc. Ils essaient d 'expliquer les choses qui  leur échappent (qui échap
pent et à leur maîtrise, et à leur compréhension) en y cherchant une 
i ntention historique1 ; ils ont donc une tendance spontanée à an th ro

pomorphiser l 'h istoire ,  comme i l s  anchropomorphisent la nature .  A bien 
l i re cecce préface du TTP, on se rend ra compte qu'el le est  parfai temen t 
parallèle aux textes comme l 'appendice de la première part ie de l 'Ethiq11i:, 
qui expl iquent l ' i l lusion finaliste à l 'égard des choses naturel l es . Pour 
la même raison qu ' i l  y a un  final isme « dans l 'espace », i l  y a un fina
lisme « dans le temps » ; i l  est non moins nécessaire ,  puisqu ' i l  s 'enrac ine 
à la fois dans l 'expérience et dans l ' interprétation spontanée de l 'expé
rience. I l  prend la forme élémentaire de la croyance aux signes cc aux 
présages (équivalents pour l 'histoire de ce que sont les m i racles pour 
la nature), mais ces formes et ces matériaux imaginaires s imples peuvent 
se combiner jusqu'à consti tuer une théorie de ! 'Election ou de la 
Providence . 

Une troisième condition de l 'expérience apparaît dans le même texte : 
cette variabi l i té h istorique, loin d 'être i nsignifiance, produit  au contra ire 
l 'essentiel des conduites humaines, précisément dans la mesure oü el le 
est l iée à l 'opac i té .  Si la fortune n 'existait pas , i l  n'y aurai t pas de 
supersti t ion ; i l  n 'y en aurait pas non plus s i  cette fortune était toujours 
favorable. Mais i l  est de l 'essence de la fortune de n 'être pas toujours 
quelque chose . C'est pourquoi les si tuations qui  lu i  sont l iées sont 

1 .  • Si <1u id cnim, <lu m  i n  mecu versancur,  nm c i ngcrc vi<lcnc , 4 uod eos praecc ri t i  al in1-
jus boni ,  vcl  mali mcmores r<-<ldit ,  i<l ex icum auc focliccm aut infoelicem obnunc iare puram . . . • . ,  

G I l l ,  p .  5 ,  1 .  1 7 - 1 9 . 
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marq uées d 'une force prod uct iv i té pass ionnel le  : el les engend rent per
pétuel lement l 'espoir  et la crainte. Ces deux sent iments sont nommés 
respect ivement trois et quatre fois dans le bref passage in i t ial du TTP 
qui vient <l etre c ite .  Ils sont lies au temps et a la prise, même 1llu
soire, que nous croyons avoi r  sur lui : c 'est pourquoi i l s  apparaissent 
toujours quand nous semons le plus forcement l ' incert i tude du temps. 
I ls seront des moyens de gouvernement préc isément dans la mesure 
où les souverains ont barre sur les hommes par tout ce qui regarde 
la fortune. Les « biens de fortune » font également partie de ce même 
paysage théorique : ils nous enchaînent,  par nos passions, à l 'ordre de 
l 'excérioricé. 

Cependant cette subordonnée in i tiale introdu i t  une l ueur d 'espé
rance, une ult ime poss i bi l i té ,  non réal i sée à ce jour, de changement : 
si un jour se consti tuent - peu importe comment pour l ' instant -
des condi tions de vie qui  font reculer les effets de la variabi l i té de 
la fortune, alors la superst i t ion  reculera aussi . On peut d i re que toue 
un pan du TfP et, plus tard , du TP , est un développement Je cette 
subordonnée. 

Quand on en est à ce point ,  on peut constater que Spinoza décri t 
l 'expérience dans l 'h istoire sans se référer d 'emblée à son système - le 
lecteur de la préface n 'est pas censé le connaître déjà . I l  fai t  donc appel 
à un sentiment obscurément partagé par les lecteurs : sans savoi r  en 
rendre compte, chacun a éprouvé que lu i -même et les autres voient 
les effets de leur action leur échapper . Chacun a vu aussi comment 
les hommes - les autres surtout - se comporten t dans de cel les condi
tions. Encore une fois ,  la description expérientielle nous donne à reconnaître 
les effets de la nécess ité s a n s  q u ' i l  so i r  nécessai re de amnaîtrt: les lois 
qui les prod uisent . 

Comme d 'hab i tude aussi , cette descr iption s 'appu ie  sur  une tradi
t ion .  La forcune, en effet,  n 'est pas une notion inconnue pour les lecteurs 
de Spinoza : el le a fait  l 'objet de discussions dans la phi losoph ie clas
sique '  ; el le parcourt la rhétor ique ancique 2 ,  et die const itue une pièce 
maîtresse d u  raisonnement des h istoriens,  Polybe, Tac i te,  Quinte-Curce 
parc iculièremenc .  Chez Polybe, elle fourn i t  à la fois le p lan de l ' histoire 

1 .  Cf. les c:on croverses encrtc arisroté l ic: itcns cc stoïc iens,  in J .  Moreau , Ari.ilfJle et .<oil 
Emie, PlJF,  1 962 ,  p.  1 1 9 , 2 2 5 ,  27 . .,, - 2 7 6 .  

2 .  Voi r  p a r  exemple,  s u r  l e s  r<cvers de f ort une,  C i céron,  V· Vm·ù1r. d1ap. 50 ,  § 1 .� 1 - 1 .) 2 .  
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et le plan de l 'h istorien ' .  Chez Tacite, elle perd ce statut de représen
tant d 'une finali té secrète des événements et elle i nd ique ce qui s 'est 
effect ivement réalisé dans chaque événement s ingulier, tel qu'on peut 
le l i re dans l'après-coup de l h1stoire2 •  Chez Quime-Curce enfin, elle 
règle la façon dont est pensée la trame des actions humaines donc ne 
rend pas compte la raison. 

Spinoza ne se situe guère dans la perspective d'un héritage phi loso
phique. Par exemple le texte classique d'Aristote sur la tuchè insère 
celle-ci dans le système des causes et de la final ité ; surtout, i l  la pense 
sous le signe du peu fréquent·1 •  Spinoza se soucie plus du pouvoir des
criptif de l ' idée de fortune, et, dans cette optique, loin d'y voi r un 
effet rare, i l  est sensible au fait qu'elle constitue plutôt la crame univer
selle des actions des hommes4 • C'est donc plutôt du côté des h isto
riens qu' i l  faut chercher rapprochements et d ifférences s ignificat ives. 
Spinoza en lit beaucoup, et l 'humanisme néerlandais de son temps est 
marqué par la méditation sur les historiens antiques . C'est par exemple 
l 'apport d'un Vossius aux études classiques5 • Polybe n 'est pas dans la 
bibliothèque de Spinoza, pas même en traduction latine.  Tacite s 'y trouve 
au contraire 6, mais i l  ne semble pas j ouer un rôle dans la formation 
de la notion spinoziste de fortune. La préface du TTP s'appuie préc isé
ment sur Quinte-Curce pour confirmer ce qu'elle avance concernant 
les rapports entre revers de fortune/crainte et espoi r/superst i t ion . Deux 
références expl icites à Quinte-Curce permettent d 'établ ir qu'Alexandre 
ne tomba dans la superst ition que lorsqu'il  conçut des craintes su r  l a  
fortune (une page plus loin,  une troisième c itation du même a u t e u r  

1 .  " En effet ,  l 'original ité de: notre ouvrage C l  k prod ige Je nom: C::poq ue rés idwt  
en ceci : de même que la  Fortune (lucht) a incl iné d 'un seul côté et forcé à rend re vers 
un seul et même but presque tous les événements de la terre, de même i l fa u t ,  par l e  
moyen de l 'histoi re, concent rer dans une seule vue synthétique pou r  ks l ec t eurs le plan 
que la Fortune a appl iqué pour la réal isation d 'une série universel le d 'événements '" Po l y b,. , 
Histoires, l ivre 1, chap. 4 ,  traduct ion P. Pédech,  Belles Lettres , 1 969. 

2. Que le destin  aie réservé l 'empire à Vespasien, " pose fortunam c reJ id i m u s '" l li.r
roires, l ivre 1, chap. 1 0 ; la renommée de Pison Licin ianus (assassiné avec G a l ba ,  ava1 1 1  d 'avo i r  
pu  faire ses preuves) l 'emporta su r  s a  fortune, " fama mel iore quam fort una » ,  chap.  'i H .  

3 .  Physiq11e, l ivre I l ,  chap. I V ,  V, V I  ( 1 95b- 1 98a). 
4. A la fin du chapitre V, Ari stote mentionne la bonne er la mauva ise fon ur 1<·s ,  q u i  

auront u n e  importance décisive dans l a  trad ition rhétorique ( 1 97" 2 5 )  ; i l  c i  c e  le  ropos 
« l ' heureuse forcune est ,  d i e -on , chose peu sûre ,, ; mais ce n 'esc pas k centre de son 
analyse. 

5. Cf. sa célèbre harangue i naugurale à l 'Ecole i l lustre d 'Amsterdam , a ins i  que ses d' "ux  

l ivres sur les h istoriens grecs et latins .  
6 .  Dans l 'édition de Jusce-Lipse et dans cel le de Boxhorn . 
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marquera les l iens entre superst i t ion et gouvernement de la multi
tude) 1 . On peut donc s 'attendre à trouver cette théorie commune de 
la fortune dans ! 'Histoire d'Alexandre le Grand. I l  n'est pas inutile de 
rappeler qu'au XVII'" sièc le ,  Quinte-Curce jou i t ,  chez les auteurs qui 
se rattachent à une tradit ion crit ique ou sceptique, d 'une réputation 
d 'ennemi de la superst i t ion, et ce d'autant plus qu ' i l  traite une matière 
qui s'y prêtait largement ! .  On ne peut donc s 'étonner que Spinoza l'ait 
choisi comme médiateur entre son lecteur et lui pour introduire pré
phi losophiquement ses thèses : il était sûr de rencontrer un accord au 
moins vague comme base de la d iscussion ; reste à savoir ce que recouvre 
cet argumentaire et ce lexique et les choix que le trai tement phi loso
phique proprement d i e  va y opérer. 

Limitons-nous au l ivre V,  le premier cité ic i . Il raconte les événe
ments qui suivent la ·batail le d' Arbèles : la reddition de Babylone, la 
prise de Suse, et, du côté perse, la fuite de Darius, la t rahison des 
chefs bactriens, enfin la série d ' intrigues qui mènent à l 'arrestation et 
à la mort du Grand Roi (les derniers chapitres , qui  racontent l 'assassinat 
lui-même, manquent) .  Ce qui est remarquable, c 'est que le terme de 
fortune, s ' i l  apparaît souvent dans le texte, indique beaucoup plus sou
vent ce qui arrive aux Perses qu'aux Grecs, q uand il n 'est pas d irecte
ment placé dans la bouche de Darius. Dans le paragraphe 4, que cite 
Spi noza, il n 'est pas d i t  expl ici tement qu 'A lexand re doute de la fortune, 
mais les l ignes qu i  précèdent ( fi n  du paragraphe :)) soul ignent nette
ment l 'opposi tion entre deux séquences historiques : l 'une (au passé) 
où tout semblait permis à Alexandre ( « invictus ante eam diem fuerat , 
n ih i l  frustra ausns » ) , l 'autre, au présent, oli il semble se heurter à 
dt's obstac les, ol:1 son bonheu r j usq u ' i c i  c o n s t a n t  se m b le pris  au piège 
( « tune haesitabat deprehensa folicitas » ). Et c'est alors qu 'ayant <lû reculer 
de trente stades, avant de trouver un guide qui lu i  permettra de contour
ner et d 'encercler les troupes ennemies, il se met à consulter les devins 

l. Quinte-Curce , l ivre V, § 4 ;  l ivre VI I ,  § 7 ;  l ivre IV, § 1 0 ; les ci tat ions sont emprun
tées à la traduction Crépin (Garnier) parfois modifiées. 

2. Bayle note, à l 'article Quinte-Curce : « l 'auteur a eu même la sagesse d 'aller au-devant 
du reproche de crédul i té qu' i l  avair à craindre » er il cite La Moche Le Vayer ljugnnent 
des principaux hùtorien.r ) : « Pour faire voir bien clairement avec quelle ci rconspect ion cet 
historien a roujours craicé les choses donc on se pouvait défier, je mettrai ici les termes 
donc il accompag1w la narrat ion de cc· chien qui se la issa l'OU)'C'r l es mcmhrt·s pièce à pièce 
au royaume du Soph i ce,  pl ucôc que <le démord re cc lâcher la pris" du l i on : eq u i<lem , die- i l ,  
p lura cransc ribo quam credo. Nam nec affirmare suscineo q u i bus dubiro, nec sub<lucerc 
quae accep i . » 
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par espri t de superstit ion 1 •  Donc , s ' i l  n 'y  a pas le mot, i l  y a bien 
les caractères q ue l 'on associe avec l ' idée de fortune ; i l  ne manque 
même pas l ' idée courante que l 'excès du revers met en rage qui en 
est victime : car l 'armée d 'Alexandre n 'est pas s implement tenue en 
échec , el le a été coincée dans un défilé où ses soldats ont dû mourir 
sans même pouvoir rendre les coups, s i tuation la p lus misérable pour 
des hommes courageux2 • A l ' insolence du  bonheur passé répond donc 
le supplément de malheur qui rend impuissant au moment du revers. 
Cette idée des excès opposés se l ie  au thème des /udibria fortunae, les 
i ronies ou les moqueries par lesquelles est frappée l ' imagi nat ion 
humaine'. 

Passons maintenant du côté de Dari us . Vaincu, i l  est normal q u ' i l  
médite plus sur l a  fortune que l e  vai nqueur, e t  effectivement on le 
voit au début et à la fin du livre opposer sa grandeur passée, et celle 
de ses ancêtres, à ses épreuves présences. Mais une autre façon de parler 
apparaît : i l  parle de sa fortune et dit à ses compagnons : « Vous avez 
préféré vous attacher à ma fortune plutôt qu 'à celle du vai nque u r » 
(V, 8) .  La fortune n 'est plus alors la répart i t ion abstraite Jes biens 
et des maux, el le  désigne la  série de biens et de maux attachés à chac u n ,  
et  même la série prévisible - à te l  poi nt qu'on pourrait tradu i re par 
« le sort » ou « le destin » ,  et non plus par « le hasard » "1 .  Ic i ,  ce n'est 
plus la variab i l i té ,  mais au contraire la constance i nd ividuel le qu i  est 
mise en rel ief. L'extrême de cette constance, c'est l ' i ntent ion qui destine 
un homme à une fin : à ce stade, la  Fortune n'a plus q u 'à recevoir  
un nom pour être considérée comme une personne, qu ' i l  faut  ménager 
de peur de l ' i rriter. Ainsi ,  au l ivre précédent, la mère du  Grand Roi , 
recevant la nouvel le,  d'ail leurs fausse, de la victoire, « garda la même 
att i tude ; pas une parole ne lu i  échappa ; e l le  ne changea pas de cou leur ,  
sa physionomie resta la même, sans douce pour ne pas irri ter la forrune 
par une j oie  prématurée » 5 •  

La notion commune de  fortuna l ivrée au  lecteur par Quin te-Curce 
comporte donc trois n iveaux : 

l .  « Non consulcare modo quid agendum essec,  sed vaces quoque adhibere coep i c a 
supersc i c ione anim i .  » 

2. « Nec id miserrimum forcibus viris erac,  sed quod inulc i ,  quod ferarum r i ru ,  velu e  
i n  fovea deprehensi caederencur. I ra igicur i n  rabiem versa . . .  • (V ,  3 ) .  

3 .  Exemples IV ,  1 6 ; V, 1 2  (Darius enchaîné avec des chaînes d 'or). 
4. I l  faudraic cen i r  compce aussi de forcune au sens de « mauvaise forcunt' , i nfortune " •  

par exemple dans l e  ms des Grecs corcurés par les Perses (V, 5 ). 
5 .  « Praecoci gaudio verica irricare forcunam • (IV, 1 5  ). 
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la variabi l i té des affaires humaines ; la crainte et la superstition où, 
on doi t le constater, les revers jettent les hommes ; leur oubli relatif 
lors du retour de la prospérité ; le sentiment d ' impuissance devant 
l ' inattendu gui sert_ de toile de fond à l 'ensemble des conduites 
des acteurs de l 'h istoire ; 
la série de ce qui  arrive à un individu ; l ' idée que cette série lui 
const itue un dest in ; 
enfin la personnal isat ion de l ' intention qui  est sous ces hauts et 
ces bas - personnalisation au moins rhétorique sous la plume de 
l 'historien, mais qu' i l  n'hésite pas à attribuer à ses personnages comme 
croyance réelle.  

Cet ensemble de traits peut donner une idée de ce que les lecteurs 
du XVJI< siècle trouvent dans Quinte-Curce . Non pas un modèle fort 
d ' intel l ig ibi l i té de l 'Histoire, comme le serait une théorie de la Provi
dence ou du Destin ; ni une explication causale comme la fournirait 
une théorie des cl imats ou une loi de la décadence des gouvernements ; 
mais une règle rappelant la d iversité des si tuations humaines, leur fré
quente imprévisibi lité ; une mémoire, aussi,  engrangeant un certain nombre 
de comportements typiques face à ces situations : la fureur impuissante, 
la superstit ion, la prudence . . .  Le tout plutôt saisissable dans la suite 
des exemples rapportés au fil de la narration que présenté pour lui-même 
dans une théorie séparée . Spinoza suppose tout cela bien connu, tour 
en s'attendant à ce que chacun n'en fasse pas l 'application à lui-même. 

Dès lors , comment traiter les leçons de l 'expérience h istorique dans 
ce double contexte de savoi r  ignorant ? En triant ce qui est leçon propre
ment dite ( « experientia docet . . . ») et mythologie : on observera donc 
que l 'usage spinozien du terme fortune le réduit au maximum à ses 
aspects formels ,  énumérés précédemment ; pas de référence à la fortune 
individuelle1 et moins encore à sa personnal isation . Il marque son style 
propre également en modifiant la théorie commune pour lui faire i nté
grer ouvertement les aspects qu'elle rend opaques : donc la préface insiste 
sur le caractère universel des réactions de peur et d'espoir, et sur les 
apparentes exceptions que constituent les périodes stables .  On retrouve 
donc le mouvement déjà constaté dans la grammaire : formuler des 
lois telles que même les exceptions y rentrent comme cas particulier. 

I .  Sauf peu t -i'.'cre di lns un passage du  Tl' où,  de fac;on caractér ist ique,  i l  ne s'ag i t  pas 
de la fortune de rel individu désigné, mais de celle de chacun (chap. XI,  § 2) .  



LES C H A M PS D E  L ' E X P É R I E N C E  L ' HI STOI R E  

O n  pourrait d i re que l a  théorie commune d e  l a  fortune dégage deux 
types de périodes et ,  dans ses formes les plus cultivées , les caractérise 
par la présence ou l 'absence d'une idéologie (la superst i t ion) et de son 
enracinemeor affectif Oa peur et l 'espoir) ; et gue Spinoza greffe sur 
elle une théorie cri t ique de la fortune qui repère deux idéologies et 
non pas une seule : la superstition dans les périodes troublées , l ' i l lus ion 
<l 'en demeurer à l 'abr i ,  dans les moments d 'assurance. Le savoir  inaugu
ral <lu rf P, le min imum nécessai re pour discuter rat ionnellement mais  
non géométriquement avec le lecteur, réside dans l 'appl ication de  la 
seconde de ces théories sur la première. 

Nous pouvons maintenant découvrir le contenu de la théorie cri t ique 
de la fortune telle que la formule Spinoza. Un certain nombre de pas
sages la définissent de façon restrictive, en prenant soin  de l imi ter ce 
qui est enregistré par l 'expérienœ (d'où le nihil aliud, le hor e.rt et  le 
sive qui signifient eux auss i ,  dans ce contexte : cela et rien d 'autre) .  Le 
chapitre III du TTP précise : « par fortune je n'entends rien d 'autre que 
le gouvernement de Dieu en tant qu' i l  d irige les affaires humaines par 
des causes externes et inattendues » 1  - étant entendu que le gouver
nement de Dieu est « l 'ordre fixe et immuable de la Nature, autrement 
dit l 'enchaînement des choses naturelles » . Le chapitre suivant, pour penser 
la loi divine,  oppose le secours de Dieu externe et interne : l 'homme 
qui développe son entendement naturel dépend « non de l 'emp i re de 
la fortune (c 'est-à-d i re du secours externe de Dieu) mais de sa propre 
vertu intérieure (c'est-à-di re du secours interne de Dieu) » 2 •  En fi n , un 
passage de ! 'Ethique, dans un langage qui expl ic i te plus les causes s i ngu
l ières , traduit la même idée en insistant sur ce qui relève <le l 'efficace 
de notre nature et sur ce qui lui  échappe : il mentionne « les choses 
de fortune, c'est-à-di re qui ne sont pas en notre pouvoir ,  en J 'aucres 
termes les choses qui ne suivent pas de notre nature » 1 • Que l que soi e 
le registre ut i l i sé ,  la fortune renvoie bien dans cous les cas à une nécess i té 
sur laquelle nous n 'avons pas de prise. L'expérience de l ' impuissance et 
le sentiment de l ' i nattendu sont donc conservés dans l ' usage sp i noziste ,  
mais séparés de toute interprétation en termes d' intention ou de mal ign ité. 

1 .  « Denique per forcunam nihi l  al iu<l i ncelligo quam Dei <l i rcc.:cioncm,  quacc 1 1 1 1 s  1wr 
causas excernas & inopinacas res humanas d i rigic » ,  TTP, chap. l l l ,  G l l l ,  p.  46,  1 .  22 -24 .  

2 .  « Non ab imperio forcunae (hoc e s c  Dei auxil io excerno) scd a sua i n terna v i rcucc  
(s ive Dei  auxi l io  incerno) » ,  1TP, chap. IV ,  p. 68, 1 .  6-8 . 

3 .  « Res forcunae, s ivc quae in noscra poccscace non sunc,  hot' est 1 . . .  ) n:s quac 1 ·x 
noscra narnra non scquuncur » ,  Ethique, l ivre li, pr. XLI X ,  srnl it" ,  G 1 1 ,  p. 1 )(> ,  1 .  7 -9 .  
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C'est cela qui expl ique qu'en ce qui concerne les affai res externes, 
le prudent et le sot obtiennent souvent les mêmes succès et les mêmes 
déboi res 1 •  Si la Fortune n'est pas un être doté de volonté, el le ne pra
tique ni la récompense, ni l ' i ronie. Ce qui relève d 'elle est certes produit 
par des lois, mais ces lois ne sont pas faites en vue des nôtres ; leur 
coïncidence ou leur absence <le coïncidence avec nos j ugements, même 
fondés, est dépourvue de s ign ification.  

Enfin,  la fortune est d iverse, non seulement dans la vie <l 'un seul 
homme, mais encore dans ce qu'elle octroie aux hommes d ifférents : 
d 'où la superst i tion, comme on l 'a vu, mais aussi la croyance à 
l 'élection2 et, dans d 'autres cas , l 'envie1 : ces deux dernières réactions 
naissant de la considération des biens obtenus par les uns, refusés aux 
autres . 

Cependant, si l ' in tent ion est refusée à la fortune, la force avec laquelle 
el le nous entraîne loin de nous-mêmes est affirmée clairement.  Nous 
ne savons pas si l 'aven i r  sera heureux ou malheureux, mais nous pouvons 
en revanche être sûrs qu 'en nous attachant aux biens de la fortune, 
nous perdrons nocre pouvoi r sur nous-mêmes : même dans la prospéri té 
en effet, crainte et espoir nous éloignent de la Raison . C 'est pourquoi 
au début du rrP, Spinoza cite le dés ir  de tels biens comme une des 
causes du flottement misérable dont sont victi mes les hommes. Plus 
loin,  il fait l 'éloge de Salomon dans la mesure où celui-ci a vu la vani té 
de ces biens. Nous retrouvons ici ,  mais dans une lumière d ifférente, 
un des thèmes li vrés par l 'expérience au début de la Réforme de /'Entende
ment. On remarquera aussi que, si le lien entre crainte et superstition 
est un l ieu commun4 ,  i l  prend une tout autre d imension dans la pers
pective où le place Spinoza : l 'enracinement dans l 'expérience de la for
tune lu i  donne une ass ise anthropologique plus forte et surtout expl ique 

1 .  « Ac media, quae ad sec:ure vivend um, & corpus conservandum inserv iunr ,  in rebus 
externi s  praecipue s i ta sunt ; atque ideo dona fortunae vocancur, quia n imirum maxime 
a directione causarum externarum, quam ignoramus, pendent : ira uc hac in re sculcus 
fere aeque foel ix  & infoel ix ,  ac prudens s ic  », TfP, chap. I I I ,  G I I I ,  p. 47 ,  1 .  3-7 . 

2. « Ideo Judaei er omnes, qui  non nisi ex diss imil i  rerum humanarum scam & i mpari 
hominum forcuna Dei proviclenriam cognoverunr, sibi persuaserunt,  J udaeos Deo d ilectiores 
rel iquis fuisse » ,  1TP, chap. VI,  G Ill ,  p. 88, 1. 3 1 -34 .  

3 .  « Prae i nvidia mel ioris laud is, e t  forcunae, quae nunquam aequal i s  est , malum alcerius 
cupi r ,  eoque delectatur » ,  rrP, chap. XVII, p. 203 ,  1 .  24-26.  

4 . « Primos in  orbe dcos foc ic c imor » ,  Stace, Thébaïde, I l l ,  66 1 .  Hobbes h:  cite au 
chapiue XI I  du  l.éviathan ( «  De la Rel igion » )  <:t le TheaphraJ/11.1 rediviv11.1 au chapi tre sur 
l 'orig ine des Dieux (Edizione prima e cri t ica a cura di  G .  Canziani e G. Paganin i ,  Florence, 
La Nuova l ta l ia, 1 98 1 ,  t. 1, p.  59).  
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sa reproduction perpétuelle .  S i  l a  crainte n 'est pas seulement peur Je 
l ' i nconnu,  si  e l le est  d 'abord réact ion à l ' i nattendu, si el le est  l 'expres
sion de l ' i mpuissance plus que de l ' ignorance, s i  enfi n  l ' i m pu i ssance 
est d 'autant plus douloureusement ressentie que nos dés irs s'attachent  
à des biens qu i  par nature ne peuvent que nous échapper un j our -- alors 
on comprend pourquoi la superst i t ion n'est pas un simple héri tage <l ' u n  
passé loin tain ; c 'est l a  vie humaine normale q u i e n  reprodu i t  chaq ue 
jour l es fondements ' .  

Tout ce qui  est présenté ainsi dans le reg istre expériem ie l trouve 
sa j ust ification démonstrative s i  l 'on se tourne vers le système dans 
l 'ordre de ses raisons. La s ituation décrite sous le nom de fortu ne y 
apparaît cette fois dans les conséq uences du raisonnement et non à son 
départ : on peut démontrer, à part i r  des l ivres I et II  Je I 'Ethique, 
que nécessairement notre propre vie nous échappe, que nous som mes 
soumis à des lois, physiques et psychologiques, que nous ne maît r i sons 
pas, que nous sommes affrontés , par notre corps, à un ordre de rencon
tres extérieures dont certai nes nous nu isent et certaines nous son t ut i les .  
L'espo i r  et la crai nte s 'exp l iquent  a lors com m e  la  confron tat ion des pas
sions fondamentales avec le temps : i ls ne sont plus appréhendés dans  
l es  mouvements indéniables mais confus de l 'expérience , i l s  sont déd u i ts 
de la force par laquel le s ' imposent à notre esprit les i mages des choses 
passées et furures2 •  Mais cette théorie-là n 'est pas présente dans le 
TTP, encore qu'elle n'y soit nullement contred ite : ce qu 'a i l leurs Spi noza 
démontre à parti r  des prémisses du système, ici  i l  le m ontre à par c i r  
du noyau vrai du toujours-déjà-su ou le rappelle à par c i r de  l a  c u l 
ture rhétorique qu i  l 'a enregistré, mis  e n  forme cc  condensé depu i s  
longtemps. 

Du poi nt de vue de l 'ord re géométrique, il faudra d i re q u ' i l  n ' y  
a pas de contingence historique e n  dernière instance. Le système démontre 
la pleine nécessi té de ce qui survient dans chaque vie humaine .  M a i s  
i l  y a une contingence pour nous : i l  y a de l ' i nattendu,  cc préc isément 
là  où nous le désirons le moins.  Le terme de fortune désigne les consé
quences hasardeuses de cette absence de hasard . Les lo is néces-

1 .  Par exemple,  dans le chapi tre c i té , Hobbes mcncionne certes la  bonne ec  la mauva i se 
fortune ( «  good or evi l l  fortune » ,  op. cit. , p. 54 et 5 5 ), mais sans moncrer en quoi k 
comportemenc humain y asserv i t  l 'homme. I l  préfère renvoyer le souci de l 'aven i r  au dés i r  
d e  connaître <et  à la rechcrcht· des causes, enrac inées dans l a  spéc i ficirt'  humai  nt: : l e  reg.ml 
sur lt- temps . 

2. Ethique, l ivre IV, pr. XVl l l ,  scol ies 1 ec 2, G l i ,  p. 2 2 1 - 2 2 � .  
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sai res qui régissent les choses naturel les, y compris les actions humaines, 
ne marquent pas une intent ion ; mais notre ignorance de ces lois, ec 
notre incapacité à en dédu i re l es événements s ingul iers font que d'une 
part Rous 1€s vivoRs sous la form€ d'uR hasard rnmper€l et répétitif, 
d'autre parc que nous sommes tentés de les assigner à une volonté ou 
à une ironie qui nous dépasse - afin de croire sais ir ce qu'en fait 
nous ne saisissons pas . C'est en ce point que s 'enracine la tendance 
naturel le à sacral iser l 'H iscoi re .  

Ainsi , en construisant sa théorie critique de la fortune, Spinoza extrait 
de la théorie commune ce qu'elle a de positif (et qui est une négation : 
celle de la certi tude quant aux événements s inguliers) ; i l  en retranche 
ce qui  pourrait donner prise à une élaboration céléologique 1 •  Il  per
met au lecteur de reconnaître d i rectement, sans en savoir les causes, 
la trame d'une s ituation générale dont seul l 'ordre géométrique peut 
dévoi ler les causes nécessai res .  

b / Fortune et vertu 

Il ne suffie pas de décrire la s ituation caractérisée par les osci l lations 
de la fortune, et les comportements habituels des hommes à son égard. 
Encore faut- i l  proposer un autre comportement, qui tienne compte quant 
à lui des leçons de l 'expérience, ou <le cel les de la  Raison . Le second 
aspect de l 'usage spinoziste <le la fortune est l 'opposition fortunalvirtus. 
On saie  que cette opposi t ion s 'est forgée dans le cadre <le la médication 
humaniste : au fur et à mesure que faibl issait la conception médiévale 
de la « roue <le la fortune >> , <le la fortune auxi l ia i re de la prov idence 
divine, se dess inait une aucre conception qui ,  sans rompre d 'emblée 
avec la première ,  lui  ad joignait une considération de l 'épreuve où les 
ci rconstances mesurent la vertu de l 'homme 2 •  Elle prend une première 
figure chez Pétrarque\ qui lui  consacre son traité Des remèdes à l'une et 

1 .  Sur d 'autres aspects <le cc problème <le la fortune, q u i  ne seronc pas abordés ici , 
on doit se reporter au remarquable article <le F. Mignin i ,  Theology as the work and i nstru
ment of Fortune, dans les Actes du col loque d'Amsterdam de 1 982 ,  Spinoza'1 political and 
theological Thought, Amsterdam, North Hol lan<l Publishing Company, 1 984,  p. 1 27 - 1 36.  

2 .  A. Doren, Forcuna im Mi ttclaltcr un<l in <ler Renaissance, in  Bibl iothck Warburg, 
Vortrâf.e 1 922- 1 923 , I. Tei l ,  Leipzig,  Tcubner, 1 924 ,  p.  7 1 - 1 44 ; K. Rekhert, Fortuna oder 
di< Be1tùi1eligkeit deJ Wech.relr, Francfort , Suhrkamp, 1 98'5 .  

3 .  K.  l fr i tmann ,  l't1rt1ma 11nd Virt11.r. l'.ine S11ulir z11 l'et.-t1ri<1J /,rbe111u•ei.rheit, Cologne, 
Biihlau Vcrlag , 1 958 .  
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l'autre Portune1 •  Après avoir  parcouru toute la pensée de l 'humanisme 
et de la Renaissance 2 ,  elle s 'épanouit  chez Machiave l ,  où l a  fortune 
apparaît comme ce qui fourn i t  à la vertu i nd ividuel le  l 'occas ion <le 
e for er et de se manifesterj . I l  est clair que le sens <lu terme vertu 

a changé de l 'un à l 'autre. ez etrarq 
mais elle demeure encore en retrait  : elle est le chemin de la fél ic i té, 
sans être la fél ic i té elle-même.  Le sens du traité consiste surtout à décri re 
les biens de fortune, tels q ue la beauté ou la gloire ,  comme un royaume 
d'ombres et à mettre en garde contre les i l lus ions de la prospérité en 
rappelant que rien ne résiste au temps4 • Il s 'ag i t  donc d 'enseigner à 
l 'homme à n'être surpris, donc vai ncu, ni par l 'une n i  par l 'autre des 
faces de la fortune. Mais précisément, dans cette problématique du remède, 
la description de l 'expérience de la variation et de l ' inattendu, de la 
déception et de la force de la vertu peut se faire jour sous la juridict ion 
d 'une condamnation des i l lusions humaines. Chez Machiavel ,  la vertu 
vient au premier plan , et elle est plutôt puissance d 'agi r  que conformité 
à une exigence éthique. C'est elle qui  fait  l 'histoi re, sur la trame offerte 
par la fortune ; cel le-ci apparaît donc comme occasio et non plus seule
ment comme casus. Elle indique plutôt une poss ibi l i té d 'être act i f  à 
l 'égard de l 'h istoire q ue le fait constaté qu'on la subi t 5 •  

l .  De Remediù utriusque Frwtu,,ae, réd igé entre 1 354  e t  1 366. 
2 .  Boccace, Salutati ,  le Pogge, consacrent des ouvrages à ce thème. 
3. G .  Nicolett i ,  Caso-causa o forcuna nel machiavel l ismo, dans l 'ouvrage col lect i f  li 

Tema della Forttma ne/la Letteratura francese e italiana del Rinasâmento. Studi in 111e111oria di 
Enzo Giudici, Florence, Olschki ,  1 990, p. 343- 3 5 3 .  

4 .  « Gaud ium : Forma corporis eximia est . - Rat io : Nich i l  firmior csc i l l a  quam 
cempus : cum c o  venicns ,  cum eodem fugit .  S istc ,  si potes, tt:mpus : poterie  forsan cc forma 
consisterc. - Gaudium : Forma corporis cgreg ia est . - Ratio : Frag i l i  n i tcris funJamcnro.  
Corpus ipsum umbre in morem preterit » (De Remediis, i ,  2 ,  i n  Francesco Pecrarca, Pm.re, 
a cura di G. Marte l lott i  e di P. G. R icc i , E. Carrara , E. B ianch i ,  Mi lan cc Naples, R icc iard 1 ,  
1 9 5 5 ,  p .  6 1 2) ;  « Ratio : Cave ne, quam g lor iam veram putas, imago falsa si c .  l n  rchus 
hominum multa regnat i l lusio » ( 1 ,  92 ; op. ât. , p. 634) ; « Ratio : Sent io  quam fol i c i taccm 
dicis .  Aue fel ix igitur errore cuo es, ut ait i l le - que fel ic i tas, ut Jixi ,  miseria est - 

aut virtute animi fel ix .  Que nec ipsa fel ic itas plena est ,  quamvis sic ad fe l i c i caccm via » 

( 1 ,  1 08 ,  op. ât. , p. 640). 
5. Cf. notamment le début du deuxième l ivre Sur la première d1kade de ï ïte- 1.iz 'e (éd . 

Sansoni ,  a cura di Mario Martcl l i ,  p. 1 46- 1 48) , où Mach iavel polém ique rnncrc k 1 r a i 1 é  
de  Plutarque Sur la Fortune des Romains. Finalement, s i  la Fortune peut encore fonnionnn 
comme providence, c 'est en quelque sorte au second degré, en chois i ssant pour gouverner 
des hommes dont la vertu correspond à ses desseins (cf. même l ivre ,  chap . 29, p. 1 88- 1 90) .  
Quant au petit poème Di Fortuna (p. 976-979), i l  met en images des élémt·ncs Je la v i s ion 
tradit ionnelle, mais en les réorganisant parfois (un système Je roues remplace la ro u e  un ique) 
d 'une façon cel le qu ' i ls font signe vers la théorie des Discorsi. 
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La problématique des remèdes à la fortune est présente chez Spinoza, 
et chez lui  aussi ,  c 'est la vertu qui vient assumer le rôle principal . 
On retrouve même au passage l ' idée et le terme des « deux faces de 
la fortune » 1 •  Mais <le tels thèmes prennent une cout autre force dans 
un système où la vertu consiste à vivre sous la conduite de la Raison, 
et où elle est sa propre récompense. 

La forme princ ipale <le cette problémat ique se man ifeste par l 'oppo
s i t ion entre « obéir à la fortune » et « s'obéir à soi-même » .  La première 
possibi l i té revient à s'abandonner aux lois du monde extérieur, donc 
à la misère, même si l 'on croit y trouver son bonheur ; la seconde, 
au contraire, revient à vivre:: selon les lois de sa propre nature,  ce qui 
est la  définit ion de la vertu . Cette opposi tion structure les théorèmes 
qu i ,  au l ivre IV, comparent « ce qui est ut i le à l 'homme et ce qui 
lui porte dom mage » ; el l e  apparaît auss i clans l e  dern ier scol ie du l ivre 
I I ,  qu i  annonce ces théorèmes ; elle réapparaît au l i vre V à propos de 
ceux dont la vertu n'est pas véritable, mais seulement i nspirée par la 
peur de l 'au-delà2• Spi n oza sou l igne que cel u i  q u i  v i t  selon la vertu 
n'a pas besoin de l 'aide de la Fortune 1 ;  et même q u ï l  lui  commande 

- ·  « autant que possible >>1 : i l  ne s'agit pas de retomber clans l ' i l lusion 
de l 'autonomie. Mais il est vrai que celui qui prat ique la vertu fait 
effort pour se rendre moins dépendant de l 'espoir  et s 'affranchir de 
la crai nte : il échappe clone aux effets pass ionnels des hasards extérieurs .  

Cette opposition entre vertu et fortune est si forte qu'on la retrouve 
même au-delà de l ' individu : en effet, lorsque Spinoza mentionne le 
problème posé par Machiavel (comment ramener périodiquement l 'Etat 
à son principe ?) ,  il remarque que, si cela n 'est pas fait ,  l 'Etat « ne 
subsistera plus que par le concours de la fortune et non par sa propre 
vertu » 5 •  Déjà, dans le Traité théologico-politique, i l  posait en principe 
que, pour fonder une société, i l  faut une complexion et une vigi lance 

l .  « Ucramquc fonunae faciem aequo anima cxpcccare & ferre », Ethiq11e, l ivre II, pr. XlIX, 
scolie G II, p. 1 36, 1. 9- 1 0 .  

2 .  « Et fortunae pocius quam sibi parere vellenc » ,  Ethique, l ivre V,  pr. XLI , scolie, 
G II, p. 307 , 1 .  1 9-20. 

3 .  « Et forcunae aux i l io quam min ime ind igec », Eihiq11e, l ivre IV, pr. XLVI ,  scolie, 
G II, p. 245 ,  1 . 2 5 .  

4 .  « Quo i caque magis e x  duccu Racionis v ivere conamur,  e o  mag is spe minus pendere, 
cc mecu nosmcc l i bcrarc, cc f orrunac , quantum possurnus, impcra rc umamur, nostrasque 
aniones œrro R a t ion i s  rnnsi l i o  d i rigcrc • , Ethique, l i vre IV ,  pr.  X LVI I ,  srnl ic, G I l ,  p. 246, 
1 .  1 4 - 1 7 . 

5 . « Non poccri c impcriu m sua v i rcucc, scd sola forcuna pcrmancrc » ,  TP, chap. X, 
§ 1 ,  G II I ,  p. 3 5 3 ,  1. 1 8- 1 9 . 
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peu ordi nai res. Donc les sociétés c iv i les sont plus ou moins soumises 
à la fortune suivant que les hommes qui s'en occupent sont plus ou 
moins vertueux 1 •  

Toutes ces expressions, s i  conformes qu 'el les soient au système spi
noziste, rendent néanmoins un son qui rappelle i ndéniablement la morale 
humaniste et sa rhétorique de la vertu. Pourquoi ces formules ? Dans 
le TTP i l  s'agit ,  on l 'a vu, de décri re les comportements des hom mes 
sans faire appel à la déduction géométrique. Dans l 'Ethique, i l  s 'ag i t  
aussi de montrer que les conséquences du raisonnement géométrique 
rejoignent et j ustifient, au moins en partie,  ce que la tradit ion éth ique 
enseigne sur les rapports de la vertu et de la fortune. En  som me, nous 
voyons bien ici  l 'expérience dans sa première fonction , à la fois confi rma
tive et substitutive : accompagnant  dans l 'Ethique l 'énoncé des lois néces
saires , s 'y substi tuant dans le TTP pour décri re d i rectement dans la 
vie humaine les d imensions que l ' auteur n 'a pas choisi à ce moment 
d 'expliquer. 

2. LA FIN DE L'HISTOIRE 

Lorsque Spinoza pense l 'h istoire, c'est à part i r  de cette théorie de 
la fortune2 : il n'y a pas d 'autre rat ional ité pour les Etats que pour 
les ind ividus .  C'est à parti r  des mêmes contraintes de l 'extériorité, de 
l 'opacité, de la force de l ' imaginaire que l 'on peut rendre compte de 
la vie collective comme de la v ie  i ndividuel le3 • Il n 'existe pas plus 
de cours général de l 'histoire que d ' i ntention providentielle concernant 
les i ndividus. Tout au plus peut-on comparer les différentes C i tés , voire 
les classer dans quelques types essentiels. Même les textes qui esqu issent 
un schéma d'évolution ne le font qu'à l ' intérieur d 'une Cité : rien qui 
puisse ressembler à une théorie de la succession des Empires . Les uni tés 
de l 'h istoire sont les const itutions pol it iques des Etats. 

l .  TFP, chap. III ,  G III ,  p.  4 7 ,  1 .  7 - 1 8 .  
2 .  « La forcune est l e  visage d e  l 'histoire comme possible » ,  écrit exactemcm A.  Tosd 

dans son écude, Y a-t- i l  une phi losoph ie du progrès historique chez Spinoza ? , in Spinozet. 
/JsueJ and Diret"tio•1J, op. ât. , p. 320.  

3 .  L. Althusser faisa i t  remarquer que Spinoza avait éré « le  prem ier à proposer à la 
fois une théorie de l 'h istoi re et une philosophie de l 'opacité de l ' imméd iat '» in L. Alth usser, 
E. Bal ibar, Lire Le Capital, Maspero, 1 97 3 ,  t .  I ,  p.  14 .  
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Le premier chapitre du Traité politique énonce que cette histoire 
est c lose : l 'expérience a suffisamment montré tous les genres de Cités 
gui sont possibles et également les moyens par lesquels  il faut dirigfr 
la multitude ' . L'expérience, une nouvelle fois, marque donc la clôture 
du raisonnement - et fait ici barrage aux constructions utopiques . Pour
tant Spinoza s 'autorise à décri re des Etats modèles. Pourquoi ? Non 
parce qu' i l  se croit le pouvoir d ' inventer de nouvelles formes, mais 
parce qu'i l  s'efforce de d issocier les moyens empiriquement présents 
dans telle figure h istorique. Il peut donc mieux reconstruire à partir 
des éléments fournis par l ' histoire. Réciproquement,  seule l ' h istoire per
met de dégager telle ou telle figure d'Etat national : ici de nouveau, 
seule l 'expérience nous apprend comment Venise a combiné une consti
tution aristocratique et cet élément de monarchie qu'est le Doge2. 
Nous voyons donc ici à l 'œuvre l 'expérience dans sa deuxième fonction : 
la d imension constitutive qui  nous permet de faire le bi lan des traits 
individuels d 'un ind ividu existant .  Cette dimension constitutive acquiert 
même, pour une fois, une forme active, lorsque Spinoza donne à experien
tia un synonyme unique dans son œuvre : experientia sive praxis3 •  La 
précis ion est sans doute pensable à parti r  de la forme ult ime que prend 
la puissance humaine dans le Traité politique. El le demeure cependant 
l imitée : elle ne désigne ni un futur possible, ni la construction théo
rique spinoziste.  E l le marque seulement l 'action des pol it iques, à l ' inté
rieur des l imites que leur assignent des lois assez étroites, et l 'écho 
de cette action dans la mémoire historique. 

Mais, s ' i l  est pensable de réorganiser la vie des hommes sur des 
bases plus rat ionnelles, est-ce seulement possible ? L'expérience même 
ne nous enseigne-t-el le pas , comme nous venons de le voir, que toujours 
la fortune les jettera dans la supersti t ion et les sentiments négatifs ? 
Faut-il alors penser que le dernier mot de cette philosophie de l 'histoire 
est l ' impossibi l ité du changement ? Qu'elle se contente de séculariser 
l 'histoire sainte et de refuser ou de d issoudre les diverses philosophies 
de la Providence ? La médi tation sur la fortune aboutirait alors à réaffir
mer simplement la vanité et l 'absence de sens des conduites humaines : 
la nature des hommes, étant éternel le, engendrerait éternel lement les 

1 .  TP, chap. I, § 3 ,  G I I I ,  p. 374,  1. 10-22 .  
2 .  Cf. P.-F. Moreau,  Spinoza e t  l ' Ital ie  : l e  modèle vén itien, /..eJ langueJ néolatine1, t .  76/2 

( 1 982), p. 87-92 . 
3. « Experiencia sive prax i » ,  TP, chap. 1, § 3, G I I I ,  p. 274,  1. 1 4 .  Le terme revient 

une d izaine de fois  dans le TP. 
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mêmes effets.  On ne  sorti rait  donc jamais d 'une histoire cycl ique fa i t e  
de  barbarie, civi lisation, décadence 1 •  

a tre voie est ce endant ouverte : la  théorie affirme l 'ex i stence 
d 'une base anthropologique éternelle de l 'h i stoire, mais  peut-être n en 
connaissons-nous pas encore tous les  effets possibles. On peut t i rer de  
la nature humaine un peti t  nombre de traits fixes qui  expl iquent suffi
samment l 'espace de variations dans lequel surviennent succès et catas
trophes des i ndividus et des sociétés . I l  existe donc, malgré la var iété 
des i ndividus, et le caractère i rréductible de l 'ingenium de chacun, une 
description possible de l 'espèce humaine et de ses comportements, qu i  
correspond à des motifs constants. 

Mais ces motifs ,  nous les connaissons toujours sous une forme dé jà  
social i sée : i l  n'existe pas d ' ind ividus v ivant réellement à l 'état de nature. 
Donc même s i  la psychologie i ndividuelle est à la base supposée de 
l 'histoire, celle-ci se déroule ensuite dans une trame où les effets de 
cette psychologie sont toujours imbriqués à l 'acquis des mœurs et des 
lois, qui  forment les hommes dès leur p lus tendre enfance. 

Qu'en est-i l  dès lors des effets de la fortune ? Sont-i ls  immuables ? 
Ils le sont dans la mesure où la fortune est immuablement variable ; 
i ls le sont même si cette variabi l i té inclut,  par un hasard qui  n ' est 
pas i mpossible, une longue période de stabi l i té i ndividuelle ; car, on 
l'a vu, l ' individu sera peut-être alors éloigné provisoirement de la supers
t it ion, mais il n 'en arrachera pas les rac ines, perpétuel lement reprodu i tes 
par les appare i ls idéologiques mis en place pendant les périodes de 
peur et d ' insécurité.  Mais que se passera-t- i l  si , par une sui te de c i rcons
tances i n i tialement dues au hasard, une société tout entière vient à 
joui r de la sécurité ? Alors non seulement la superst it ion reculera, ma i s  
on verra, à long terme, s ' installer des i nst i tut ions aptes à la faire recu ler 
encore p lus,  ou à développer la civi l i sation et le commerce qui la feront 
reculer. On échappera ains i ,  en partie du moins, au jeu inéluctable 
de la peur, de l 'espoir et de leurs conséquences, tout cela non pas sur  
la  base d 'une mystérieuse disparition de la nature humaine, ou d ' un  
rachat de  la corruption, mais au  contraire par l e  même jeu des mêmes 
lois nécessaires dans d'autres condi tions. La production de ces cond i t i ons 
est bien originairement l 'œuvre de la même cont ingence pour nous ; 

1 .  Sur ces questions, et en particulier sur l ' importance accordée par Spinoza à l 'i'poqm· 
même où il écri e ,  voi r  les ouvrages récents d 'A.  Tose! et E. Bal ibar ; sur la rhforie de 
l 'h istoire, Macheron, lndividN et Communauté. 
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elles sont ensuite reproduites par les effets qu'elles ont engendrés, la 
civil i sat ion, la raison, et même le regard philosophique sur la société 
qui conduit ,  dans la Hol lande du xvnc siècle, à la lutte pour la l iberté 
de conscience. 

En ce poi nt on peut conclure : la théorie critique de la fortune 
élaborée dans le TTP est aussi un moyen d'échapper collectivement 
aux aléas de la fortune . El le fait partie de la stratégie qui  permettra, 
sans ignorer ks cycles de l 'h istoire,  de sort i r  Je l ' h i sto i re cyclique. 

Cependant ,  au-delà de ces possibi l ités , le regard spinoziste sur l 'his
toire l ivre une expérience encore plus force . Quoi que l 'on puisse espérer 
d 'une possible organisation des Etats selon de meil leurs modèles, il 
est de fait que la plupart des Etats empiriques sont bien victimes de 
leur faiblesse interne. Même l 'Etat des Hébreux, qui  aurait pu durer 
éternel lement ' ,  comporta i t  une fail le  in i tiale - la s i tuation des 
Lévi tes - qui l 'a conduit  à sa perte . Ce n'est pas tout : même quand 
la stabi l i té interne est assurée, même là où le problème machiavélien 
du retour au princ ipe sera résolu, « l 'Etat ne pourra succomber de son 
fait : cela ne lui arrivera que par un destin inévitable » 2 •  Mais qui éloi
gnera le dest in i névitable, c 'est-à-dire la nécessité l iée à la fi nitude ? 
Tout semble donc, malgré tout, se conjurer pour rappeler que tout 
Empire périra : s i  ce n'est pas de l ' intérieur, ce sera de l 'extérieur. De 
même que l 'anthropologie générale repérée à propos des passions enra
cine l 'homme dans la servitude, c'est-à-dire dans l ' impuissance et l ' incons
tance due aux affects , de même maintenant ce qu i  gouverne en dernière 
instance les énoncés sur l 'h istoire semble bien être le sentiment que 
tout est périssable face aux coups de la fortune. L'expérience de qui 
considère l 'histoire des Etats lui donne l ' idée de l 'étern i té comme une 
aspiration , non comme un caractère des objets historiques, même les 
m ieux construits .  

1 .  Spinoza ut i l ise le  terme au moins deux fois : ITP, chap. XVI I ,  G l l l ,  p. 220,  1 .  3 1 -32 ; 
chap. xvm. p. 22 1 ,  1. 1 6- 1 7 . 

2. « Non potcr it  i psum suo v i t io,  scd solummoc.lo i ncvi cab i l i  al iquo fato cadcre » ,  TP, 
l-hap. X ,  § 1 ,  G I l l ,  p. 3 5 :� .  1 .  20-2 1 .  
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UNE EXPÉRIENCE 

MÉTAPHYSIQUE ? 

La lettre à S imon De Vries envisageai t trois fonctions poss ibles 
pour l 'expérience : comparative, consti tutive, i ndicative. Nous avons 
vu dans quels champs les deux premières s 'exerçaient - les champs 
où l 'existence est séparée de l 'essence. I l  nous reste une q u est ion à 
poser : où pouvons-nous, dans le fonctionnement du système, repérer 
la troisième fonction ? Peut-on parler d 'une expérience métaphysi q ue,  
qui ne servirait ni  à confirmer la  démonstration, ni à la compléte r , 
mais « à déterminer notre esprit à penser à certaines essences des choses 
seulement » 1 ? 

I l  serait logique de ranger ici  l 'expérience de l 'étern ité dont parle 
énigmatiquement le l ivre V.  Mais celle-ci ne peut être comprise sans 
que soient déterminés auparavant les cadres que consti tuent les pre
miers principes et l 'expérience du moi . C'est pourquoi nous examine
rons successivement la théorie de la nécessité exposée au l ivre 1, la 
théorie de l 'âme exposée au l ivre I I ,  la théorie de l 'étern i té des âmes 
au l ivre V. 

En abordant cette question, nous allons nous trouver dans u n e  s i tua 
tion assez différente de  cel le des chapitres précédents . En effet, j usqu ' i c i ,  
en parlant d e  l 'expérience, nous avons traité d e  thèmes e n  général  peu 
abordés dans la recherche spinoziste : ou bien ils demeuraient s i m p le
ment ignorés , ou bien leur intérêt était nié expl icitement. Mai n cenanc  
au contraire, nous allons trai ter de thèmes sur lesquels on a beaucoup 
écrit .  Ce qui concerne l 'éternité, notamment, a fort intéressé non seu le
ment les commentateurs , mais d 'abord les premiers qui ont écr i t  pour 
réfuter ou (bien plus rarement) pour défendre le spinozisme . Lorsque 

1 .  • Scd summum, quod effi ccre potcst, esc mencem noscram detcrmi narc, uc  c i rrn 
cercas cancum rerum essencias cogicat » , Ep. X, G IV, p. 4 7 ,  1. 9- 10 .  
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cette polémique ec ces études ont abordé le 1 ivre V, ce fut souvent 
pour soul igner que ses thèses sur l 'éterni té étaient incohérences avec 
cel les des l ivres précédents, ec notamment avec le principe du  paral lé
l isme. Au contrai re , nous al lons essayer de montrer que ces cexces sonc 
cohérents ; et q ue cc q ue nous avons appris sur  l 'expérience dans les 
autres livres de l 'Ethiq11e et dans les Traité.r nous fournit une voie d'approche 
q u i  permet Je mieux comprend re certains aspects d u  l ivre V ec de 
mieux tracer certai nes l ignes de partage. 

l .  UNE E X P É R IENCE DES FORMES ? 

Le livre 1 ne s 'appuie pas sur l 'expérience au sens où nous l 'avons 
définiè dans les chapitres précédents. Le mot même d'expérience n'y 
apparaît jamais, ni aucun de ceux qui lui  sont assoc iés - sauf en des 
passages qu i  antic ipent sur la matière des l ivres su ivants ' .  Cette situa
t ion est assez compréhensible : l 'aridi té théoriq ue des sujets abordés 
ne laisse pas place aux objets où l 'essence est séparée de l 'ex istence ; 
la grammaire formelle des attributs ne peuc s'appuyer que sur la déduc
tion géométrique. De même, les scolies sont p lus d 'ordre explicatif ou 
polém ique que destinés à donner le poids des exemples concrets aux 
démonstrat ions . Rien donc , apparemment, q u i  s 'accroche à ce que tous 
connaissent déjà, à ce passé toujours partagé, à la neutral isation de l ' ina
déquat où nous avons appris à reconnaître le registre de l 'expérientiel . 
Nous sommes, semble-t- i l ,  entièrement dans l 'ordre du démonstratif. 

Cependant,  on se heurte ici à un paradoxe que n'ont pas manqué 
de soul igner les adversaires du système : si le raisonnement tient par 
sa seule force géométrique, qu'est-ce qui fait l 'évidence de ses démons
trations ? Qu'est-ce qu i  nous garantie  que nous devons en accepter les 
définit ions et les axiomes primitifs ? Le sophisme n'est-i l  pas caché à 
la rac ine même d u  démonscracif, sous la rigueur apparence ? La question 
esc posée par les premiers correspondancs2, et répétée par les auteurs 

l .  Le moc experientia apparaîc dans l 'appendice <lu l ivre 1, lorsgue Spinoza anric ipe sur 
la théorie de l 'erreur . Ce n 'esc que <lans l 'appendice égalemen r que l 'on trouve le verbe 
experior. Sentire n 'apparaît pas une seule fois. 

2. Oldenburg ,  <lès l 'Epîcre l I I  (27 septem lm: 1 66 1 )  : « ! lace ig i t ur Axiomaca, cum 
apud me non videancur excra omncm dubi cacionis al<:am pos i ca  [ . . . ] '" G IV,  p .  1 1 , 1 .  1 4- 1 6. 
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de réfutations 1 •  C'est là une objection qui n 'est pas sans force en ce 
qu'elle prend le système au mot de sa propre rigueur. Si Spinoza n'y 
répondait pas , i l  laisserait  ouvert un chemin pour en contester non 
une preuve mais la racine même de toutes les preuves . Or il se trouve 
qu' i l  répond à cette objection, et sa réponse est constante : ces thèses 
sont assez claires pour qui est phi losophe2 • Plus exactement : pour qui 
sait opérer les distinct ions nécessaires. Le calme déroulement des théo
rèmes suppose donc en son fond une d ivision fondamentale, déjà pré
sente quand le raisonnement commence. L'affirmation de l 'évidence ren
voie d'abord aux spectateurs de l 'évidence. Une telle réponse n 'est pas 
sans problème : à quoi reconnaît-on que quelqu'un est « philosophe » ? 
N'est-ce pas une simple façon de renvoyer l'objection à l ' ineffable ? 
Tout dépend de la question de savoi r  si Spinoza exhibe de façon cohé
rente un critère de démarcation. S ' i l  existe une différence primord iale 
dont le repérage indique l 'apt itude à l i re l 'Ethique, quel en est le 
contenu ? 

a / La ligne de démarcation 

Il nous faut donc chercher le principe de la séparation entre les 
lecteurs légitimes et les autres . Cette démarcation fondamentale ne peut 
être démontrée au sens strict. Car, si elle pouvait l 'être, elle apparaîtrait 
comme un théorème en deçà des théorèmes, et elle about i rait  seulement 
à une exigence de remaniement du l ivre 1 .  I l  ne s'agit  donc pas d ' une 
proposition. C'est plutôt une prise de position à l 'égard de la réa l i té .  

1 .  Cf. Wiccichius, Anti-Spinoza, Amscerdam, 1 690 (sur la première défi n i t ion). Voir 
l 'analyse qu'en donne W. Schmidc-Biggeman, Spinoza dans le cartésianisme, Tra1,a11x •I 
documents du Gro11pe de m:h=her spinozistes, PUPS, 1 99 1 .  Argumenc analogue sous la ... . .ime 
de dom François Lamy : « Spinoza avait  encrepris de démoncrer qu' i l  n'y avaic qu 'une unique 
substance dans la Nature, que Dieu est cette unique substance, que couces choses ne sonc 
que des manières d 'être de cerce substance, ec que couc ce qui peur comber sous l 'enrendemenc 
n 'est qu'une suite nécessaire de la nature divine. Or i l  esc visible que Spinoza suppose 
cour cela dans la s ixième définition '" Le nouvel athéir11le renversé, 011 réftttation du sistême de 
Spinora [ . . . ] , par un rel igieux bénéd ict in de la congrégation de Saine-Maur, Roul land,  1 696, 
p .  252. L'argument se veut d'aucanc plus décis if que Lamy reconstru i t ,  à côcé de la  réfi.1rarion 
« commune ,. ,  une réfucarion « géométrique » descinée à prendre le spinozisme au piège 
de sa pcopre radicalicé. 

2. « Rarionem vero hujus differenciae eriam in memoraro Schol io saris dare , n i  fal lor,  
proposu i ,  praecipue Philosopho. Supponicur enim non ignorare d ifferenciam , q uac esc i n cer 
ficrionem & incer darum et d iscinccum concepcum '" Ep. IV, G IV, p. 1 3 , 1. 8- 1 1 .  
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Elle n'est pas de l 'ord re de l ' ind icible : Spinoza la formule .  El le consiste 
à distinguer entre ceux qui j ugent confusément et ceux qui connaissent 
par les causes . 

Elle est définie rapidement dans le deuxième scolie de la proposi
tion VIII ,  qui reprend et développe les affirmations de la lettre IV à 
Oldenburg : « j e  ne doute pas qu'à tous ceux qui jugent des choses 
confusément et n 'ont pas accoutumé de les connaître par leurs premières 
causes , il ne soit d iffici le de concevoir la démonstration de la proposi
tion VII : i ls ne dist inguent pas en effet entre les modifications des 
substances et les substances elles-mêmes et ne savent pas comment les 
choses sont produites. D'où vient qu' i ls forgent pour les substances 
l 'origine qu' i ls voient pour les choses de la nature » 1 •  On remarquera 
que la « confusion » qui  est mentionnée ne désigne pas une idée con
fuse , mais le fait  que deux idées se confondent2 : c'est-à-di re la fic
tion. La démarcat ion porte donc sur l '  « origine » et la « production » 
des choses : les uns et les autres ne la perçoivent pas sur le même 
registre. Ceux qui  ne sont pas (ou pas encore) phi losophes confondent 
substance et choses naturel les ; mais en même temps ils se trompent 
aussi en ce qui concerne l 'origine de ces choses naturel les .  C'est par 
là tout le fonctionnement de la causal i té, dans son principe, qui leur 
échappe. Il y a donc bien comme une préparation à l 'exercice du démons
tratif, une mise en état du lecteur, qui ,  à vrai d i re, ne lui prouve 
rien quant aux essences, mais le d ispose à les considérer. 

Cette philosophie de la différence entre fiction et connaissance par 
les causes est détail lée dans d 'autres textes . La confusion porte sur ce 
qui règle orig ine et produccion, et que Spinoza plusieurs fois désigne 
d'un terme lapidaire : les formes. La suite du scol ie les nomme d'ai l
leurs immédiatement : « Ceux qui en effet ignorent les vraies causes 
des choses confondent tout et ,  sans aucune protestation de leur esprit, 
forgent aussi bien des arbres que des hommes parlants, i maginent 
des hommes naissant de pierres aussi bien que de l iqueur séminale, 
et des formes quelconques se changeant en d 'autres également quel-

l .  « Non dubico quin omnibus, qui  de rcbus confuse judirnnc, nec res per primas 
suas causas noscere consueverunc, difficile sic, demonscracionem 7. prop. concipere ; nimirum 
quia non discinguunc i ncer modificac iones subscanciarum ec ipsas subscancias, neque sciunc, 
quomndo res producuncur. Unde fic, uc principium, quod res nacumles habere videnc, subs
canc i i s  affinganc », G I l ,  p .  49, 1. 26-3 1 .  

2 .  Pour l 'essenciel , c'c:sc la même: chose ; mais cc: n 'c:sc pas le: même aspecc qui est 
au premier plan . 
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conques • . la l igne de démarcation est ainsi nettement affirmée . Con
fondre, c 'est mélanger les formes. la dist inction est effectuée à propos 
de la capacité de forger des fictions2 • Il est donc nécessai re de la com
parer aux passages du 1 razte a'e fa Réfanne de l'En1mdemB11' qui analysent 
les fictions. On y trouve la même opposition entre le monde de la 
métamorphose et celui  de la régularité des formes3•  Ains i ,  « les 
hommes peuvent former des fictions d 'autant plus faci lement et en 
nombre d 'autant plus grand qu'ils connaissent moins la Nature ; comme 
par exemple que des arbres parlent, que des hommes se changent brus
quement en pierres ou en sources, que des spectres apparaissent dans 
les miroirs, que le rien devient quelque chose et même que des dieux 
se transforment en bêtes et en hommes, ainsi qu'une infinité de choses 
de ce genre »4 •  De même, quelques pages plus loin ,  le second type 
d ' idées fausses est i l lustré par des exemples analogues : « de cel les per
ceptions sont nécessai rement toujours confuses, et composées de d iverses 
perceptions confuses de choses existant dans la Nature ; ainsi lorsque 
les hommes se laissent persuader qu ' i l  y a des divinités dans les bois ,  
les  images, les  animaux, etc .  ; qu ' i l  y a des corps dont le mélange 
seul produit  l ' intell igence, que des cadavres raisonnent, marchent, parlent , 
que Dieu se trompe, etc . » � .  la parenté de cous ces textes est évi 
dente, et leur cohérence se  double d 'une s ingularité : l a  brusque appari
tion d ' une série d ' images descriptives au mi l ieu des passages les plus 
abstraies des textes spinozistes . Cette série d ' images est  en outre très 
déterminée. On remarquera que la première de ces deux ci tat ions <lu 
TIE centre le regard sur les transformations, comme le fait le  sco l i e  
d e  ! 'Ethique : l e  passage non réglé d e  l a  forme d'un être à l a  forme 

1 .  « Qui enim veras causas ignorant , omnia confundunt , cc s i ne ul la ment is  repug 1 1a r 1 1  i a  
ram arbores quam homines loquences fingunc, ec homines cam ex  lapid ibus quam ex scm i ne 
formari , er quascunque formas in alias quascunque murari imaginantur » ,  G II ,  p. 49, l. 3 1 - 3 5 .  

2 .  Cf. affingunt, fingant dans l e  scol ie ciré. 
3. Cf. sur ce point : P.-F. Moreau, Métaphysique de la subscance ec Mécaphys iqm· des 

formes, Travaux et documentJ dM Groupe de recherches JpinozÎJteJ, II,  MithoJe et MitaphyJique, 
PUPS, 1 989, p. 9- 1 8 . 

4. « Quo mi nus homines norunt Naturam, eo faci l ius mulca possunt fi ngcre ; vd m i ,  
arbores loqui , homines i n  momento mutari in  lapides, i n  fonces, apparere i n  spcc u l i s  spcn ro1 , 
nihi l  fieri al iquid, eciam Deos in besrias et homines mutari , ac iPfinira e jus generis a l i a  » ,  

TIE, § 58 ,  G I l ,  p .  22 ,  1 .  2 1 -25 .  
5 .  « Tales percepriones necessario semper s u n t  confusae, composirae ex d i vers is  confus is  

perceprionibus rerum i n  Natura existencium, uc  cum homi nibus persuadetur, in s i lv i s ,  in  
imagin ibus, i n  brucis ,  er caeteris adesse numina ; dari corpora, ex quorum sola composit ione 
fiat incelleccus ; cadavera rariocinari, ambulare, loqui ; Deum decipi et s imi l ia  » ,  TIE, § 68 ,  

G II ,  p.  26, 1 .  4-9. 
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d 'un autre ( les hommes se changent en pierres, les d ieux en bêtes), ou, 
à l 'extrême, le passage <lu non-être à l 'être (le rien devient quelque chose). 
On reconnaît le monde d 'Ovide - celui où la nymphe poursuivie se 
change en source , où le dieu transforme Philémon et Baucis en arbres. 
Ainsi le principe philosophique trad i tionnellement opposé à la création 
(rien ne naît de rien)1 apparaît- i l  comme un cas part iculier de la confu
sion des métamorphoses. Mais, dans ces métamorphoses, ce qui est scan
daleux pour la philosophie et lui fait obstacle, ce n 'est pas le changement 
en lu i-même, c'est l 'absence de lois qui le gouvernent,  donc le l imitent, 
c'est-à-di re en déterminent la puissance. En fait, Spinoza dans ces l ignes 
ne nie pas la possibi l ité de toute transformation : une chose peut naître 
d'une autre, si elle a la même forme ; et même, les formes peuvent 
se transformer, mais jamais de façon quelconque 2 •  Le terme de semence 
ne doit pas faire i l lusion : il s'agit d 'exprimer que toute transformation 
s 'effectue selon des lois .  S i  la règle des transformations s'oppose au chaos 
des métamorphoses , c'est que la vraie démarcation passe par la reconnais
sance que toute puissance se détermine par <les lois .  C 'est pourquoi dans 
la seconde c i tation le changement de formes peut passer au second plan : 
elle épi ngle plutôt des affirmations qui attribuent à certains êtres des 
propriétés qui ne sont pas les leurs ( les cadavres qui marchent ,  Dieu 
qui se trompe). Dans ces condi tions, i l  devient i nuti le de se demander 
ce qu'est une forme3•  Le terme désigne moins un concept qu'une exi 
gence - celle de la constance et <le l 'omniprésence des lo i s .  C'est pour
quoi , par exemple, la déterm ination de la forme ne s 'oppose pas à un 
élément i ndéterminé qu'elle viendrait  informer • .  La métaphysique des 
formes est la m ise en place <lu règne de la nécessité. C'est en ce sens 
qu'elle fait accéder à la métaphysique <le la Substance. 

1 .  On en retrouve la discussion chez L. Meyer, Phi/osophia S. Scripturae lnterpres, chap. VIII, 
§ 2 (trad . Lagrée-Moreau p. 1 4 1  sq.) .  On sait que ce sera l 'un des axes de la discussion 
entre Kuyper et Bredenburg,  dans la polémique qui commence en 1 684 (cf. Kolakowski ,  
Chrétiens sam Eglise, chap. IV, notamment p .  270 ; L. van Bunge, Johannes Bredenburg 
( 1643 - 1 69 1  ). Een Rotterdamse Col/egiant in de ban van Spinoza, Rotterdam, 1 990, p. 207-209). 

2. Cf. l 'expression répétée : « quascunque formas » pour caractériser l ' imagination, G II ,  
p. 49, 1 .  26-3 l .  

3 .  Pour les principaux champs conceptuels du terme, cf. l 'étude citée plus haut, Méta
physique de la substance et Métaphysique des formes, Travaux et documents d11 Groupe de 
rerherches spinozistes, I l ,  Méthode et Métaphysique, PLJPS, 1 989, p. 9- 1 8 . 

4. Le cerme de « matière » esc prac iq ucment absent du lexique de Spinoza. Il faut 
rnmprendre dans la même perspeccive les cermes dédaigneux concernant les « formes subs
tanciel les » ( « doccrinam i l lam puerilem et nugacoriam » ,  Ep. XIII ,  G IV, p .  64, 1. 29-30 ; 
« plane inepca » ,  CM , I I ,  chap. I, G I, p. 249,  1. 3'1 ; ecc . ) .  
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Cette affi rmation centrale de la constance des formes et des lo is  
de la nature n 'est pas sans faire penser à l ' une des thèses les  pl us cons
tantes de l 'épicurisme. Paradoxalement, on a rapproché Spinoza d'à peu 
près routes les phi losophies antiques 1 sauf de celle-là2 - sans doute 
parce qu'on s'est hypnotisé sur la question du vide et des atomes ; .  
Mais s i  Spinoza prend la  défense d 'Epicure e t  de  Lucrèce dans l a  dernière 
lettre à Hugo Boxel\ s ' i l  reproche à son correspondant de ne pas les 
avoir  nommés\ c 'est sans doute qu ' i l  sent entre eux et l ui pl us qu 'une 
parenté dans l 'âpreté à démasquer les fantômes6• Cette paren té se l i t  
peut-être d'abord dans l ' insistance commune à réfuter l e  monde des 
métamorphoses , à l 'aide de principes et d 'arguments analogues - ceux 
qui,  sans appel aux fins, affirment l 'unité absolue de l ' univers sous des 
lois naturel les intangibles. 

Les principes de la Lettre à Hérodote et du l ivre 1 du De Ne1t11m 
Rerum se fondent sur l 'axiome « rien ne naît de rien » .  Or celui-ci  
ne se prend pas seulement au sens matériel . I l  doit s 'entendre aussi  
au sens formel : tout  se fait  selon des lois ; toute chose vient J " u ne 
semence qui se perpétue à travers elle. Si ce n 'était pas le cas,  « to u t  
serait né en effet de tout,  et sans nul autre besoin de semence » 7 ; 

1 .  Platonisme : C. Gebhardc ,  Spinoza und der Placonismus, Chronù-11n spi110Ztm111// ,  l ,  1 92 1 ,  
p. 1 78-234 ; L. Brunschvicg, Le platonisme de Spinoza, Chronicon spinozanum, I l l ,  1 92 3 ,  
p. 25 3-268 ; A. Hart , Spinoza's Ethics, Part l and li. A Platonic Co111111entary, B ri l l ,  l .e idcn,  
1 983  ; aristotél isme : Hamel in ,  Sur une des origines du spinozisme, 1-'année philoso/1hiq11e, 
1 900, XI,  p. 1 1 5 - 1 28 ; F. Chiereghin,  La Presenza di Aristotele nel Brn'ti Trattt1to di Spi noza , 
Verifiche, t. 1 6 , 1 987,  p. 325 -34 1 ; sroïdsme : B. Carnois,  I.e dés ir  scion les Stoïc iens cc 
selon Spinoza, Dialogue, t. 1 9, 1 980, p. 25 5-277 ,  R. Schortlaendcr, Spinoza cr le s coïcisme,  
Bulletin de /'Assm:iation des amis de Spinoza, n° 1 7 ,  1 986, er de nombreux autres ; sct·pricisme : 
P. di Vona, Spinoza e Io srercicismo classico, Rivista critica di Storia della l'il11.wjla, X I I I ,  
1 958 ,  p.  29 1 -304 ; R.  Popkin ,  llistory of Skepticism /rom Erasmm to Spinoza, Univc:rs i c y  of 
Cal ifornia Press,  1 979 .  p.  229-248.  

2 .  A ! "except ion de J . -M.  Guyau, l..t1 mor,de d'l!pimre et  .re.r rapports "''"" le.1 dr• "fl"l//e.r w111<"111/"1-
raineJ, 1 878,  1 8863, l ivre IV, chap. I l l ,  p. 226-2 3 7 .  

3 .  Un bon exemple dans J "arr icle « Démocrite » du Dictionnaire hù1"riq11e e t  critiq11e , 
noce R (republié dans le volume : Bayle, EcritJ Sllr S/Jinoza, choisis er présenrés par F. Charles

Daubert et P.-F. Moreau, Berg lnrernationa l ,  1 ,  J3, p. 1 23 ; cf. aussi p. 27) .  
4 .  Ep. LVI ,  G IV,  p.  258-262.  
5 .  « Mirarus fuissem si  Epicurum,  Democri rum,  Lucret ium, vcl  al i4uem ex Acomisr i s ,  

aromorumque defensoribus prorul isses [ . . . ] » ,  ibid. , p.  26 1 ,  1 .  3 1 - .B .  
6 .  De cer engagement des épicuriens contre l a  superst it ion témoigne abondamment 

l 'opuscule de Lucien, Alexandre 011 le faux pr"phète. 
7 .  Epicure ,  Lettre à Hérodote, 38 ,  traduction ) .  Bollack,  M .  Bollack, H .  W ismann (La 

Lettre d'Epimre, Edit ions de Minuit ,  1 97 1 ,  p .  7 5). Cf. leur commentaire: : " La na iss.uicc 
à part ir  du non-être priverait les choses de leurs orig ines dist inctes, de l eurs semences . 
Elles seraient nées au hasard , sans demander en plus (pros-deomenon) du fair  de naît re, 
une cause de leur naissance • (ibid. , p.  1 74).  
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« <le la mer pourraient soudain sorti r  <les hommes, <le la terre la gent 
à éca i l les, et <lu ciel  s'élanceraient les oiseaux ; [ . . . ] Sur les arbres, les 
fr u i ts ne demeureraient pas les mêmes mais changeraient ; tous pour
raient tout produire » 1 •  Au contraire, « comme tous les corps sont 
créés par des semences déterminées , aucun ne peut naître et aborder 
aux rives de la lumière ai l leurs qu'où se trouvent la matière et les 
corps premiers qu i  lu i  sont propres » 2 •  Plus encore , d 'autres passages 
insistent sur la consécut ion et la causal i té qui  règ l en t ces séries néces
saires : « tant i l  est vrai qu'une chose en suit une autre, q ue la flamme 
n'a pas coutume de naître dans les eaux, ni la glace dans le feu »3 •  
Ains i Spinoza reprend à la su i te  <le la trad i tion épicurienne le thème 
de la constance des lois de la nature et en fait un cri tère démarcatif 
dans la considération des choses . C'est une doctrine de la nécessi té qui 
à chaque fois se déchiffre dans l 'affirmat ion de la constance des formes 
naturel les. C'est pourq uoi les auteurs de réfutations qui ont rapproché 
Spinoza d'Epicure4 ont peut-être eu plus de perspicacité que les com
mentateurs qu i  ont nég l igé cette proximité.  

La prise en vue de cette proximité peut nous aider à mieux dégager 
le sens de la l igne de démarcation affirmée fortement par Spinoza. On 

1 .  • E mare primum homines, e cerra possi c  orm 
squamigerum genus, cc volucres erumpere caelo ; [ . . .  ) 
Nec frucrus idem arboribus conscare solerenc 
sed mutarenc ur ; ferre omnes omnia possenc • (livre 1, v.  1 6 1 -2 et 1 65-6, crad. Ernouc, 

Belles Leccres). 
2. • Ac nunc semi ni bus quia cert is quaeque creancur, 

inde enasc icur atque oras i n  luminis exit 
materies ubi inest cuiusque et corpora prima • (v. 1 69- 1 7 1 , trad . Ernout modifiée). 

3. " Usque adeo sequicur res rem, neque flamma creari 
fluminibus sol i ca est , neque in igni gignier algor • ( l ivre III ,  v.  622-62 3) .  

4 .  Isaac Jacqueloc , Dissertations sur /'Existence de Dieu où l'on dimontre cette vérité par /'histoire 
universelle de la première antiquité du montk, par la réfutation du système d'Epirure et tk Spinoza, 
par les caractères tk divinité qui .re re'1Jarquent dans la religion des J uift et dans /'établissement 
du christianim1e [ . . . ] . La Haye, Foulques, 1 697 : coute la I I •  Dissercat ion, « Où l 'on prouve 
que le monde a été formé par une cause intell igence ec non par un hasard • (p. 3 1 5-460) 
esc expl icitement d irigée contre Epicure, mais les chapitres XII-XII I ,  consacrés à Spinoza, 
commencent par remarquer que celu i -ci  a écé suffisamment réfuté dans couc ce qui précède 
- et d 'a i l leurs un grand nombre de pages avaient marqué la proximité entre Lucrèce et 
Spinoza (sur la l iberté, p. 38 1 -382 ,  p. 393- 394 ; sur l 'explication du monde par le mouve
ment de la matière, p .  4 1 4 sq . ) ; • Je suis persuadé que ce qu'Epicure appelait hasard 
et ce que Spinoza appelle nécessité est la même chose • ,  La Placette, Eclaircissements sur 
quelq11es difficultés, Amsterdam,  Etienne Roger, 1 709, p. 3 1 7  (cité par Vernière,  Spinoza et 
la pemée franrai.re <1vam /<1 Révolution, p. 7 1 ) ; Fénelon réfu tl' symét riquement Epicure et 
Spinoza dans les deux part ies de son 'f'raité de /'Exiitmre de Die11, 1 7 1 3 , éd it ion crit ique 
établie par J . -1 . . Dumas, Edit ions Universitaires, 1 990, p. 7 3 -88 et 1 1 9- 1 26. 
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ne peut se contenter de dire qu' i l  s'agit  de la différence encre entende
ment et imagination . En effet, d 'une part , cette dernière différence est 
interne à chaque esprit humai n ,  elle ne saurai t donc séparer les esprits 
entre eux ; d'autre part , l ' imagination revêt beaucoup <le formes et 
produit de nombreux effets différents. Le paradigme des métamor
phoses est l 'effet particulier qui  s'oppose à l 'appréhension de la causa
l i té nécessaire. Dans la topographie de l ' imaginaire, c 'est l ui qui doi t 
être réduit pour que puisse se const i tuer la « vraie connaissance des 
choses » 1 •  

b / L'histoire critique de la connaissance 

Ainsi ,  nous pouvons nous représenter ce qui , aux yeux de Spinoza , 
peut servir de propédeutique au l ivre 1 et à l '  Ethique en général .  Ce 
qui sépare le « philosophe » du « vulgaire » ,  ce n 'est pas la connais
sance d 'une démonstration déterminée, ce n 'est pas non plus une expé
rience au sens j usqu' ic i  accepté, c 'est une appréhension des formes . Les 
lecteurs one ains i ,  lorsqu' i ls  abordent les définit ions et les axiomes , 
déjà quitté le monde de l ' imagination . Nous avons donc trouvé la 
réponse à la question que formulaient les contradicteurs. Mais cette 
réponse engendre une autre question : comment cela est - i l  poss i b le ? 
Comment en vient-on à ce point où certains hommes au moins abordent  
les  quest ions métaphysiques avec l ' idée déjà formée <le la nécess i té 
éternelle ? 

Dans les passages que nous avons c ités j usqu' ic i ,  la dist i nct ion est 
seulement donnée comme résultat. Il reste à savoir  comment e l l e  a 
été produite. En  effet, le début du l ivre II semble bien ind iquer que 
tous les hommes sont d 'emblée nécessairement soumis à l ' i mag i na t i on . 
L'appréhension des formes, comme accession au règne de la causal i té ,  
n 'est donc pas spontanée. Comment s 'est faite cette appréhension ? Le 
système la mencionne-t-i l  dans son développement ?  Il nous semhle q ue 
c 'est le cas , notamment dans la seconde partie du l ivre I l .  

Dans l e  premier dei: deux passages du TIE que nous avons c i tés ,  
Spinoza fournissait un indice - la connaissance de la Nature ; et s urtout 
i l  l ' insérait dans une de ces formules i nd icatrices de proport ion q u e  

J .  « Veram rerum cognic ionem » ,  Ethique, l ivre 1 ,  append ice, G 1 1 ,  p.  80,  1 .  1 .  
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l 'on rencontre aux points décis ifs 1  de son œuvrc: : « Les hommes 
peuvent former des fictions d'autant plus faci lement et en nombre d'autant 
plus grand qu ' i l s  connaissent moins la Nature » 2 •  Autrement dit ,  
l 'esprit « philosophe » se développe au fur et  à mesure que la  connais
sance naturel le croît . C'est donc en étudiant le processus par lequel 
œlle-ci se dégage, dans une: seu le âm<'. ', q ue nous pou rrons comprendre 
comment,  à part i r  d 'une domination in i tiale par l ' i maginat ion, certains 
hommes peuvent acquéri r l 'aptitude à d istinguer la nécessité des lois. 

Ce progrès se trouve i l lustré dans les développements du l ivre Il . 
L'histoire théorique de la connaissance qui s 'y trouve impl iquée fait 
paraître sous u n  autre jour les thèses du l ivre 1 .  Dans le premier l ivre, 
les caractères des choses sont énoncés comme tels, et  les scolies font 
al lusion à la d ifférence entre leur perception par la raison et par l ' imagi
nation.  Dans le livre suivant au contraire, la production des idées est 
analy·;ée, et i l  se trouve que l 'ordre h istorique de leur développement 
dans l ' ind ividu recouvre en grand part ie leur ordre logique� ; la façon 
dont sont perçus les caractères des choses apparaît dans des théorèmes 
dérivés, des corollai res et des scolies. Nous pouvons ainsi approcher 
la question des formes d'un autre point de vue : non plus comme signe 
de la  séparation, mais comme procès d'acquisit ion. La dist inction est 
donnée non plus t omme résultat, mais dans sa prod uction même. Cette 
histoire cri t ique de la connaissance implique trois moments : connaître 
les choses comme nécessaires ; les penser sous la catégorie de l 'éternité ; 
former l ' idée de l 'éterni té el le-même. 

Si  le passage de la conception non phi losophique à la conception 
phi losophique s'effectue proportionnel lement à la connaissance de la 
Nature, on serait tenté d 'attribuer aux mathémat iques le développement 
du paradigme de la causal ité et de la nécess ité .  Des textes célèbres 

1 .  Cf. par exemple le corollaire de la proposition XXXIX du l ivre Il, qui  établ i t  les 
bases du deuxième genre de connaissance : « Hinc sequitur, quod mens eo apcior esc ad 
plura adaequace percipiendum, quo ejus corpus plura habec cum al i i s  corporibus commu
nia '" G II, p.  1 1 9 ,  1. 32-p. 1 20, 1. 2 .  

2 .  « Quo minus homines norunt Naturam, eo faci l ius mulca possunt fingere " •  TIE, 
§ 5 8 , G I l ,  p. 2 2 ,  1. 2 1 .  

3 .  Cf. Lee C .  R ice, The Cont inu i ty of Mens i n  Sp i noza , The NeU' Scholasticism, XLIII/ ! ,  
1 969, p .  7 5 - 1 0 3 .  

4 .  Certes, d u po i 1 1 1  dt" vue  des pr incipes, tout est déjà là : les not ions communes et 
l ' idée Je Dieu sont présentes dans la cons t i ni t ion de route âme: quel l e  q u 'e l le soit ,  tout 
autant que la J ispos ic ion à produire des idées inadéquates. Cependant,  i l  existe comme 
une chronologie théorique : nous commençons par vivre sous l 'emp ire de l ' i nadéquat , ec 
les notions communes n 'engendrent qu 'ensu i te la connaissance du deuxième genre. 
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soul ignent qu 'el les cherchent les essences et les propriétés, non les fins ,  
et que, face à l ' imagination, elles i ndiquent « une autre norme de 
vérité » 1  ; el les seraient ainsi chargées de mettre l 'esprit « en condi 
tion » pour aborder la phi losophie et c 'est pourquoi celle-c i serait  réd i
gée more geometrico. Une partie de la réponse est  sans doute là ,  effective
ment ; mais elle doit être nuancée : d ' une part les mathématiques ne 
trai tent que d 'êtres de raison ; d 'autre part, Spinoza ne semble pas iden 
t ifier philosophe et mathématicien - i l  soul igne explicitement que Salo
mon ignorait la géométrie2 et il considère non moins expl ici tement 
les textes attribués à ce même Salomon comme porteurs d 'une phi loso
phie à peu près équivalente à la s ienne propre ' .  C 'est donc qu ' i l  est 
d 'autres moyens de s ' in itier à la sagesse . L'appendice du l ivre 1 dit  
d'ail leurs : « l e s  mathématiques et  d 'autres causes encore »4 •  Mais, s i  
les mathématiques peuvent servir  de modèle, c 'est qu'el les indiquent 
le mieux l 'aspiration à la reconnaissance de la nécessité : Freudenthal 
l 'avait  déjà souligné : « La mathématique, remarquait-i l ,  ne nous l ivre 
pas seulement l 'exemple d 'une science, qui  renferme un système de 
véri tés incontestables ; c'est le fondement le plus profond d u  spinozisme 
qui le pousse à recourir à la même Méthode à laquelle la mathématique 
doit sa structure admirable. La philosophie veut connaître le l ien i n té
rieur des choses » 5 •  C'est ce « lien i ntérieur » qui constitue l 'objet 
propre de la Raison, et toute connaissance qui le met en évidence fait 
abandonner le terrain à l ' imagi naire ,  parce qu'elle remplace ses jeux 
arbi traires par le règne causal des loi s .  C 'est pourquoi dans la proposi 
tion XLIV du l ivre I l ,  après avoir décrit l e  second genre de  connaissance, 
Spinoza le caractérise ainsi : « Il est de la nature de la raison de 

1 .  • Nisi  machesis ,  quae non c irca fi nes, sed cancum c i rca figurarum essenc ias & propric
caces versacur, aliam vericatis normam homin ibus ostendisset »,  Ethique, l iv re I ,  app . ,  G l i ,  
p .  79 ,  1 .  32-34 .  

2 .  • Quia  enim non cenemur credere Salomonem Mathemacicum fuisse , l icer nob is affir
mare, eum r-... 1onem incer peripheriam, et c i rcul i  d iamecrum ignoravisse, et cum vulgo 
operariorum pucavisse, eam esse, ut 3 ad l », TI'P, chap. II, G III, p. 36, 1. 27-3 1. 

3 .  TTP, chap. II : • Nec ul lus i n  Vecere Tescamenco habecur, qui magis secundum 
rationem de Deo locucus esc,  quam Salomon , qu i  lumine natun1l i  omnes su i  saecul i  superavic  
[ . . . ] » , G III ,  p.  4 1 ,  1 .  17 sq.  

4 .  • Ec praecer machesin al iae eciam adsignari possunc causae » ,  Ethique, l ivre 1 ,  app . ,  
G I l ,  p. 79, 1 . 34-3 5 .  

5 .  • D i e  Machemacik aber l ieferc uns niche bloB das Beispiel einer Wisse11sd1afc ,  d i e  
e i n  Syscem unbescreicbarer Wahrheicen enchiilc ; d e r  i nnersce Grund des Spino� ismus d rangc 
ihn zu derselben Mechode, der die Mathematik  ihre bewundernswerce Fassung verdank c .  
Die Philosophie will  den Zusammenhang d e r  Dinge erkennen » ,  Freudenchal , Die Lehre 
Spinozas, Heidelberg,  Carl Wincer, 1 927 ,  p. ll O .  
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percevoi r  les choses non comme contingentes , mais comme néces
saires » 1 ; autrement dit ,  chaque connaissance rationnelle nous donne 
en part ie l ' idée de la nécessité .  La démonstrat ion se fonde sur le fait 
que la Raison nous fait  percevoir  les choses comme el les sont en el les
mêmes, c 'est-à-d i re réglées par une nécessi té qui exprime celle de la 
substance 2 •  S i  les- mathématiques one un ptiv ilège, 1:1Re fois qu 'el les 
sont apparues dans l 'histoire, c 'est parce qu'el les exhibent cette nécessité 
comme à nu, et montrent ainsi à l 'âme sa propre capacité de rationalité 
à J 'œuvre. Ceux qu 'e l les ont formés sont donc part icu l ièrement préparés 
à la démarcation phi losophique décisive . Mais d 'autres qu i  n 'ont pas 
connu les mathématiques ont pu, en exerçant leur raison sur les act ivités 
humaines ou les exemples de la destinée, aboutir  au même sentiment 
de la nécessité .  

Comment cette nécessité est-el le isolée ? Comment passe-t-on de 
la connaissance d 'une chose comme nécessaire à la prise en vue de la 
racine de cette nécessi té ? La connaissance des lois mène à dégager l ' idée 
de nécessité, puis de nécess i té universelle. Cel le-ci reçoit un nom : l 'éter
nité .  C'est pourquoi le corol laire de la proposition XLIV enchaîne : 
« Il est de la nature de la raison de percevoir les choses sous la catégorie 
de l 'éternité » 3 •  On doit remarquer que ce corollai re est deux fois 
démontré : d 'une part , la nécessité des choses renvoie, selon la proposi
tion XVI du l ivre I ,  à la  nécessité éternelle de la nature divine ; d'autre 
part , les principes de la Raison étant des notions communes, i ls 
n'expliquent l 'essence d 'aucune chose singulière - ce qui en exclut toute 
relation au temps 1 •  On voit donc l 'éternité s ' introduire ici à la fois 
posit ivement et négativement, par ce qui fonde la nécessité, et par ce 
qu'elle exclut .  Il y a donc comme un mouvement de transformation 
de l 'âme q u i ,  dans le procès de connaissance, la fait passer de la  considé
rat ion de la nécessi té d 'une chose , ou d 'une proposit ion , à la nécessi té 
qui les fonde . C'est pourquoi très logiquement, dans le texte que nous 
c itions, Freudenthal est amené à identifier nécessité et ordre éterneP. 

1 .  « De nacura Racionis non est ,  res ut conc ingences, sed ut neœssarias contemplari » ,  

l ivre I l ,  pr .  XLIV, G I l ,  p.  1 2 5 ,  1 .  6-7 . 
2. Cf. renvoi à Ethique, l ivre I, pr. XXIX. 
3. • De nacura Rationis est, res sub quadam aetcrnitatis spccie pcrciperc » ,  l ivre I l ,  

pr .  XLIV,  corollaire I l ,  G I l ,  p. 1 26,  1 .  20-2 1 .  
4 .  C'est ce qu " indiquent les références aux proposit ions XXXVII et XXXVIII .  
5 .  • Die Ethik Spinozas wi l l  uns die Ewige Ordnung der Dinge i n  ihrer unverrückbaren 

Nocwcndigkcic kenncn lchren und in dicscr Erkcnntnis uns durch <lie Macht des Denkens 
zur Freiheic und zur Gl iickscligkeic 11.ihrcn » , "P· cit. , p.  1 1 1 .  
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Concevoir  les choses dans leurs formes c'est les concevoir sub specie 
aeternitatis 1 •  Gueroult le fait remarquer à propos du corollaire de la  
proposition XLIV du livre II : le savant connaît l 'éternité des lois de 
façon au moins négative : en tant qu'elles échappent au temps . Encore 
faut- i l  passer de là à l 'expression positive de l 'étern i té ,  « c'est-à-d i re 
à la nature éternelle de Dieu que l' Ethique déduit comme ce dont ces 
lois nécessaires procedent »2 •  Ce passage n'est pas donné im médiate 
ment dans chaque proposit ion scientifique : certes , la nécessi té divine 
est impliquée en fait dans toute affirmation de la nécessité des choses , 
mais celui qui énonce la seconde n'est pas nécessairement conscient 
de la première1 •  C'est même ce décalage qu i  permet l 'existence, à l 'âge 
classique, de philosophies qui,  aux yeux de Spinoza, ne peuvent être 
qu' inconséquentes4 • 

La remarque de Gueroult  entraîne une dernière question. Comment  
de ces lo i s  passe-t-on à leur principe ? Certes, chaque proposi t ion pro
duit une connaissance sous la catégorie de l 'éterni té .  Mais comment 
passe-t-on de la species aeternitatis à l 'aettff'nitas ? On pourrait objecter 
qu'on ne voit pas comment la connaissance d 'un grand nombre de pro
posit ions scientifiques singul ières prépare à la lecture du l ivre I. La 
réponse est dans le TTP : on remonte de ce qui est manifeste à ce 
qui se manifeste. « Puisque les lois de la nature (nous l 'avons déjà 
montré) s 'étendent à une infinité d 'objets et sont conçues par nous 
sous la catégorie de l 'éterni té, et que la Nature procède suivant ces 
lois dans un ordre fi xe et immuable, ces lois mêmes manifestent, dans 
la mesure qui leur est propre, l ' infinité de Dieu,  son érern t te et son 
immutabi l i té » � .  Cela ne signifie pas que l ' idée de Dieu nous est 

1 .  Ce corolla i re Il de la propos ltlon XLIV sera l 'axe ut i l isé dans la propos i c ion 29 
du l i vre V pour passer de la première à la seconde perspect ive sur l 'étern i té des âmes. 

2. M. Gueroulc ,  SpintJza, t .  II, l.'A 111e, p . li 1 3 . 
3. • La notion de la nécessi té  des choses n'étant rien d 'a u t re qut· celle de la l lÙ"!'ss i 1<' 

Je la nature de Dieu, cerce dernière nocion doit êcr<: présence en couce Ame q u i  a la nor i o n  
de la nécessi té des choses.  [ . . .  ] Toucefois ,  en fait ,  i l  ne suffie pas d 'avo i r  la not ion de 

cerce nécessicé pour avoir  du même coup conscience que cerce néœssicé esc cel k  d t· l a  
nature ércrnelle de Dieu.  Le savam ,  en cane seulement q ue savane , prenant l a  nfress i t t"  
des choses comme leur  propriécé commune, n'a pas néccssai remenc consc it·nct· dt· leur fondt"
menr métaphysique », ibid. 

4. Cf. A. Donagan ,  Spinoza, New York, Harvester-Whearsheaf, 1 988 .  
5 . •  Ac quoniam Naturae leges (uc jam oscend imus) ad infinica se  exrend u m , & sub  

quadam spec ie aecern icaris a nabis concipiuntur, & narura secundum cas cerro, a tque  inun u r a
bili  ord i ne procedar,  ipsae nobis eacenus infinicaccm, aeccrn icacem er i m m l! lab i l i carem al iquo 
modo indicanc '" TTP, chap. VI,  G III ,  p. 86, 1 .  1 3- 1 7 .  
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don née par l a  con s i déra t i on des formes . Mais  une tel le considération 
nous permet de dégager cette idée toujours présente en nous mais ina
perçue. Aucune proposi t ion relevant du deuxième genre ne nous conduit 
à elle seule au troisième. Mais la progress ion dans le deuxième genre 
nous donne comme une habitude des formes, qui  fait qu'à chaque ins
tant nous avons derrière nous comme un horizon de causal i té : chaque 
nouvelle propos it ion s ' inscrit dans l'attente de cette légal i té et ainsi 
peu à peu se dégage l ' idée non plus du nécessaire s ingulier mais de 
la nécessi té infinie .  Spinoza n'affirme pas autre chose lorsque, soulignant 
que la connaissance naturelle mérite le nom de connaissance divine, 
il ajoute : « comme l'a indubitablement éprouvé en lui-même quiconque 
a goûté la certi tude de l 'entendement » 1 •  Le fait d '  « éprouver » ou 
de « goûter » cette cert itude ne s ' identifie à aucune démonstration par
ticulière, à aucune des relations causales nécessaires qui  ont été connues ; 
i l  marque la façon dont l 'âme a été transformée par un certain nombre 
d'actes de l 'entendement, qui à chaque fois l 'ont mise en présence du 
nécessai re et de ce qui le fonde 2 •  

I l  se  constitue donc en nous comme une sorte de passé de la  Raison 
qui fait qu'à chaque fois qu'un événement nouveau survient, le philo
sophe et le vulgaire ne réagissent pas de la même façon.  Face à l ' incident 
étonnant,  l ' un voit le miracle, l 'autre suppose une cause encore i ncon
nue. Face à la d iversité des phénomènes, l'un réagi t  par le paradigme 
des métamorphoses, l 'autre par la recherche des lois. A ins i ,  avant même 
d'aborder la métaphysique, il s 'est constitué chez le philosophe comme 
une habitude de la Raison, qui a éduqué son regard à la recherche 
de la Nécessité .  

f / Sémantique de l'éternité 

L'histoire théorique de la Raison débouche donc sur l 'idée d 'éternité. 
Il faut nous y arrêter un instant.  On sait que ce terme et ses usages 

1 .  « Qui œrcicudinem intellectus gustav i t ,  apud se, s i ne dubio expertus est "• TTP, 
chap . 1, G I I I ,  p. 1 6, 1. 1 8- 1 9. 

2 .  J.' importance de cc passage a été bien sou l ignée dans un pet i t écrit publié en 1 767,  
avec une attribution sans  douce fausse à Bou lainvi l l iers (Do11te1 Jur la Religion, Juivie1 [Jic] 
de l'analy1e du • Traité théologico-politique • de Spino1a, par le Comte de Boulainvil l iers, 
Londres, 1 767 , p.  60). L 'ouvrage ne mérite nullcmenc le mépris où le t iennent Renée Simon 
et P. Vern ière : il mani fosce une assez fine compréhension du système. 
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ont fait  coukr beaucoup d 'encre dans la  l i ttérature secondaire. I l  n'est 
pas de notre objet ici de traiter totalement des différentes fonct ions 
qu' i l  assume dans l 'architectonique spinoziste. I l  nous faut cependant 
indiquer quelques démarcations nécessai res au traitement du problème 
précis qui est ici  posé. Nous laisserons pour l ' instant en retrait  la ques
tion de l 'éterni té des âmes humaines sur laquelle nous reviend rons par 
la suite. 

La compréhension même de l ' idée d 'éternité rencontre tro is  d ifficu l 
tés : l 'apparent paradoxe de  sa  définit ion ; l e s  d ivers contenus poss ibles 
que semblent suggérer les textes ; la rupture du parallél isme que le 
livre V paraît i mpliquer. 

- La démarche la plus s imple consisterait ,  semble-t-i l ,  à reprend re 
la définit ion que Spinoza donne de l 'étern i té au début du l ivre 1 : 
« J 'entends par éternité l 'existence elle-même en tant qu'elle e s l  conçue 
comme suivant nécessairement de la seule définition d'une chose éter
nelle » 1 •  Mais cette définition n'a pas suffi , apparemment, à rend re le 
concept clai r aux com mentateurs .  I l  leur paraît notamment paradoxal 
de définir l 'étern ité par l 'éternel! .  Mart ia l  Gucrou lt  résume a ins i  les 
d ifficultés tradit ionnellement relevées : dans la définit ion V I I I ,  l 'é ternité 
est  moins définie que supposée connue ; i l  s 'agit  plutôt d 'é lucider « à 
quelle condi tion on peut attribuer à une existence cette propriété connue 
de tous, couramment accordée aux essences et aux vérités » et d ' i ndiquer 
« que le mot d 'éternité désignera désormais toute existence sat isfaisant 
à cette condition » .  Gueroul t  d 'ail leurs refuse cette solution , en réécri
vant la définit ion (l 'éternité c'est la propriété pour une chose d 'exister 
nécessairement par soi) ; i l  ajoute que par la suite on constate chez 
Spinoza un « péché contre la rigueur terminologique » ,  lorsqu ' i l é tend 
le terme d 'éternité à autre chose qu'à la substance et a ux attr ibuts .  

- Au-delà de cette définit ion,  les  d i fférents textes qu i  font usage 
de la notion d 'éternité suggèrent aux commentateurs des in terpréta c ions 
assez d ifférentes. On peut être tenté de définir celle-ci par la  « sem p i -

1 .  « Per aeternitatem inrell igo ipsam existent iam,  quacenus e x  sola rci aerernae <lctl n i 
t ione necessario sequi  concipitur ' "  Ethique, l ivre 1 ,  déf. Vll l ,  G l i ,  p .  4 6 ,  1 .  l 3- 1 5 . 

2 .  Le con est donné par Poiret dès 1 685 : « add i t  & absurdissimam tau tologiam, imru 
dendo i n  sua defini tione ipsum definitum, d e  quo quacri tur : Est, inqu i t ,  existentia, q11a1enm 
ex .rola rei aeternae definitione . . .  Sed , heus tu ! Die prius quid s ic m aetern<1. Quid est res 
aeterna ? Est  res praed i ca aetern i rate . Atqui aeccrni tas est h<K ipsum nescio qu id ,  quod ncsc is ,  
& quod quacris ! » ,  Fundamenta Atheismi Ever.ra, Sccrio pri ma, in Cof!.il<11iorm r,11ior,,,/eJ de 
Deo, ." "l ima et Malo, l 68Sl ,  1 7 1 5 1 , Hi ldeshe im,  Nach<lruck Ol ms, 1 990 ( intro<luu ion <le 
M .  Cheva l 1 1er), p.  867 . 
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tcrmte » : c'est une accept ion assez courante du terme, et ,  à l 'âge clas
sique, c'est, explici tement, celle de Hobbes 1 •  C'est pourq uoi certains 
commentateurs ont défini  l 'éterni té par la total ité du temps2 •  Cette 
définition a l'avaatage de recouvrir Y.l'.I sens assez vague, mais clair  · 

être éternel , c'est exister toujours,  sans commencement n i  fin - par 
opposi tion à ce qui  est mortel ,  et qui n'existe que pendant une certaine 
part ie de la durée . On rend compte ai nsi de ce fait trivial et incontes
table : une loi éternel le de la physique, par exemple, a bien comme 
caractéristique, entre autres , d 'être toujours vraie - au temps de Salo
mon comme au temps de Huygens .  D'autres commentateurs au con
traire voient dans l 'éterni té l 'absence totale de rapport au temps et 
à la durée . Ils s'appuient pour cela sur quelques formules fortes et insis
tantes de Spinoza : l 'éterni té ne se définit  pas par la durée, ni par le 
temps\ etc . Spinoza prend même la peine d 'exclure expl icitement une 
durée indéfinie4 •  C'est pourquoi si on veut absolument identifier éter
n i té et total i té du temps, il faut admettre que Spinoza ne s'est pas 
complètement compris lui-même5• Mais on peut objecter à la lecture 
« intemporaliste » d 'autres textes , dont le lexique articule incontestable
ment l 'éternité et la durée6. Les tenants de la thèse « i n temporaliste » 
sont donc obligés de les l ire comme des i nattentions ou des métaphores. 
En outre, placer l 'éternité « hors du temps » semble rendre difficile 
à penser (ou réduire à une i l lusion) le fait que cc qui  est éternel existe 

I .  Uviath<1n,  chap. XI.VI . 
2. Marcha K neale, Ecerniry and Sempi ccrn i cy ,  Proceedings of the A risroteiian Soâery, r. 69 

0 968- 1 969), p. 2 2 3-238,  republié in Spinoza. A Coile1:tion of Crirical EssayI , edited by Marjo
rie Grene, p. 227 -240. E l le arrive même à caraccériser ai nsi sa posi c ion (qu i  s 'étend d 'ailleurs 
au-delà de J ' i n rcrprétarion de Spi noza) : .. 1 would go so far as ro say char i r  is crue char 
ro-day t wo and rwo havi." been four for a day longt·r c han tht·y were ycsrcrday and simi larly 
char , if God exisrs, he has cxisted a Jay longer ro-day chan h1· haJ cxisccJ ycsrerday " •  

p .  2 3 1 .  
:) . « Absque u l la remporis re lar ionc , sed sub quadam aererniracis spec ie " •  Ethique, l ivre II ,  

pr. XLIV, cor. I I ,  dém . ,  G II ,  p .  82 ,  1 .  31  ; « nec aecern icas rempore definiri , nec ul lam 
ad cempus relac ionem habere poresc "• l ivre V, pr. 2 3 ,  se . ,  p. 296, 1. 2 - 3 .  

4 .  « Tamctsi durario principio er fi ne carere conc ip iarur " •  Ethique, l ivre 1 ,  déf. VII I ,  
expl ication, G I I , p.  46, 1 .  1 9 . I l d isaic d é j à  dans les Cogit<1t<1 : .. q uamv is eoru m d u rario 
ucroque carear fine " •  Il ,  chap. 1 ,  G 1 ,  p.  2 5 2 ,  1 .  1 9-20.  

5 .  C'esc œ que faic M.  Kneale à la fin de son arr ide (p .  2 58-240), non seulement 
à propos des Cogirt1ta (nocammenr du passage, I I ,  chap. 1 ,  p. 2 5 0  11u i  nie explici cemenr 
que l 'essence du cerc le ou du triangle: ,  en can e que véri cé écernel le ,  a duré plus longtemps 
mai ncenanc que du cemps d 'Adam), ma is même à propos de la rnhéren( (� i nc e rne de l 'Ethiq11e. 

6. • Quae ad ml"nr is durar ioncm sine rc lat ionc ad corpus pert i nent • ,  fühique, l ivre V, 
pr. 20, scol ie,  G I I ,  p. 29-1 , 1. 2 3-24 ; • st·d ejus al iquid n· manec , q u od aen·rnum est • ,  

l i v re V ,  pr. 2 .3 .  G I I ,  p .  295 , 1 .  1 5 . 
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toujours .  Enfin d 'autres i nterprètes , laissant de  côté temps e t  durée , 
insistent p lus  sur l ' idée de nécessi té ; c 'est ce que semble nous suggérer 
la démarche du  l ivre I I .  D'autres passages encore rapprochent ces deux 
notions 1 •  Mais  ici  la d ifficulté provient de ce que tout est  nécessai re 
alors que tout n 'est pas éternel. Ams1 ,  on peut se de111a11de1 s'il est 
possible de trouver un accord entre des textes aussi divergents. 

- La t roisième d ifficulté t ient à ce que l 'attribution de l 'étern i té 
à certa ins modes de la pensée paraît rompre le parallél i sme encre les 
attributs affi rmé au début du l ivre I l .  S ' i l  est vrai que « l 'ord re et 
la connexion des idées sont les mêmes que l 'ordre et la connexion des 
choses » 2 ,  comment est- i l  possible que certaines idées soient éternel les 
alors que le corps qui leur correspond péri e ? Il faudrait  donc admertre 
que Spinoza redéfi n i t  en cours de route sa conception du rapport entre 
les attributs 1 •  

Est- i l  poss ible de résoudre ces d ifficultés ? On remarquera que cou tt:s 
ces défi n i t ions possibles (par la sempiternicé, par l e  caractère hors d u  
temps, par la nécess i té) sont empruntées par les commentateurs à l a  
trad i t ion phi losoph iq ue antérieure à Spi noza, e t  que Jans cerce r rad i c ion 
el les se succèdent et parfois coexistent chez un même a m eu r . De même,  
el les sont auss i  plus ou moins mélangées dans l 'op i n ion commune .  I l  
s 'ag i t  donc moins pour nous d e  repérer tel o u  ce! tra i t  hér i t é  par l e  
langage spinoziste, que d e  découvrir  selon quelle organisat ion spéc i fi q ue 
i l  les art icule .  Il importe donc de dél imiter les usages et les cha m ps 
sémantiques des d ifférents termes , afin de repérer les connexions et ks 
séparations qu'établ i t  Spinoza . 

Une première remarque s ' impose : Jans l e  langage de Spi noza , « éter
n i té » et « durée » ne désignent pas des univers entre lesquels se répart i 
raient les  êtres (on ne peut pas les  considérer comme représencanc une 
sorte de version spi noz iste de I '  « au-delà » et de ! '  « i c i -bas » ) . I l s sont 

1 .  • N<:ct:ss i tacem sivt: actern i rncem . . .  » ,  l i v r<: 1 ,  pr .  X ,  srn l i<:, (j I l ,  p .  'i 2 ,  1 .  1 2 - 1  _) 
(à propos des arcri buts) ; • sub eadem aetern irnt is  seu necess i tat i s  spec ie " •  l i vn: IV ,  pr. LX I I ,  
dém . ,  p .  2 5 7 ,  1 .  5-6 .  Au l ivre IV encore, l e  sco l ie d e  l a  propos i t ion L réa l li rme l e  l i t·n  
entre nécessité d i v i ne et étern i té d<:s lois naturel les .  

2 .  " Ordo <:t conn<:x io idt"arum idem est , ac ordo rc rnnnexio n·ru m '"  fthit111r, l i vrL" I l ,  
pr. Vil ,  ( ;  l i ,  p .  89,  1 .  2 1 -2 2 .  

3 .  C<:sc l a  pos i t ion d e  D. Scc inb<·rg : rnnsr.acanc 4 u e  son i m erprécac ion • i s  vu lm·rah l e  
co the cr i t i <" ism tha c  i c  ignor<:s che basic m<:caphysi ca l  g u idd i nes (sp<·.: i fica l l r  E ,  I l ,  7 )  " •  

d i e  n'pond : • To ch is  1 have no answer bue chac t h<: tcxt of Book V s<:<:ms to i nd i rn t c  
c h a t  Spinoza h i msd f ignores chem • ,  Spinoza's Theory of che Ect"rn i r y  o f  c he M i n d ,  C11,.,di.111 
.J1111rrutl of Phi/oJophy, c. 1 1 ,  1 98 1 ,  p. 5 3 .  
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<les modes d'existence, c 'est-à-d ire des caractenst iques des choses • .  La 
preuve, c 'est que Spi noza ne parle guère de la d urée en général : i l  
parle <le la Jurée <le telle ou celle chose 2 •  Il y a Jonc une certaine 
i nexactitude sémant ique à <l ire que nous vi vons dans le monde de la 
durée, comme le font parfois les commentateurs . Car on prédétermine 
alors les relat ions entre étern i té et durée comme des relat ions entre 
deux univers d ifférents. De même, i l  ne s 'agi r pas d 'abord de termes 
temporels, même de façon négative : c 'est seulement lorsqu ' i l  polémique 
contre d 'autres i nterprétations que Spinoza met en avant leur rapport 
ou leur absence de rapport avec le temps. Cela n'empêche cependant 
pas de s ' interroger sur les incidences temporel les de ces notions. 

Sur ce point ,  il faut d 'abord observer que sur les rapports entre 
temps , étern ité et durée les textes de Spinoza ne sont pas aussi contra
dictoi res qu'on veut bien le d i re. Il suffie d 'être atten t if à leurs usages 
textuels et de les i nterroger sur leurs propres q uestions : 

- Il esc certain qu 'on ne peut définir  l 'étern ité par la durée n i  
par l e  temps : l es affirmations de  Spinoza sont formelles à cet égard3 •  
On ne peut donc considérer comme strictement éq uivalentes étern i té 
et sempicernité. C'est pourquoi , par exemple, même si le monde est 
sempiternel (c 'est-à-d i re s ' i l  a une durée sans commencement ni fin), 
i l  n 'est pas éternel1• Mais i l  ne faut pas se méprendre sur le sens de 
ce refus . D'une part , n 'être pas éternel ne signifie pas : avoi r commencé 

1 .  Les Cogita/a ut i l i saicnc le terme d'  « arrribur " sous lequel nous concevons l 'existence 
d ' u ne chose : « [aererni rarem ] esse arrriburum sub quo infin i ram Dei ex i srenr iam concipi
mus. Duracio vero csc arcriburum, sub quo rerum cre-.irarum exisrenciam, proue in sua acruali
rarc persevcrant ,  rnm· ip i mus " •  1 ,  drnp. IV,  c ;  1 ,  p. 2411 , 1 .  1 7 -20 . Ccrtl" expression d isparaît 
dans l 'E1hiq11e parœ yuc le rcrmc allrib111 y rc�oi 1  un sens tl·chn iquc plus resr reinc ; mais 
on en trouve l 'éq uivalenc .  De même dans la lerrrc XI I : « Ex quo or i cur d itll-rencia i nrer 
Acrern irarem cr Durarionem : per Durac ioncm cn im modorum tamum cx iscenciam expl icare 
possumus ; Subsranc iac vero pcr Aerern irarem, hoc esr, infin i ram ex iscend i ,  s ivc, i nv i ta lari n i 
rare, essend i ,  fruir ionem " •  G IV,  p. 54,  1 .  1 7 ; p. 55 ,  1 .  3 .  

2 .  « Durario rerum " •  Ethiq11e, l i vre II ,  pr .  XXXI, G I I ,  p.  1 1 5 ,  1 . 1 5 ; l ivre IV, incro
duccion, p .  209, 1. 6 ;  l ivre IV, pr. LXII, scolie, p .  2 5 7 ,  1. 1 7 ; • durar io nosrri corporis " •  

l ivre I l ,  p r .  X X X ,  p.  1 1 4 ,  1 .  29 ; pr. XXXI, dém. ,  p .  1 1 5 , 1 .  24 ; « mencis durar ionem " •  

l ivre V, p r .  X X ,  scol ie ,  p. 294 , 1 .  2 3 ,  erc. E n  fa i t  i l  n ' u c i l i se guère le moc dl/ratio seul 
que dans des phrasf"s négacives pour  d i re ce qu'el le n 'est pas ou ce qu'elle ne fair pas. 
Quanc à la  défin i t ion V du l ivre I l  ( « Durario esr i ndefin i ra exisrend i concinuatio » ), elle 
esr précisée par une Exp/ie<1tion qui renvoie immédiaccmenc à la res exùtem (G fi, p. 8 5 ,  
1 .  1 0- 1 4). 

3 . Cf. les texl cs c i cc'.'s plus haut : Ethique, l i vre I I ,  pr.  X LI V ,  rnr. 1 1 ,  d c'.' m . ; l ivre V, 
pr. 2 .$ ,  srnl ic .  

·1 .  C'esr la rhèse des Col(Îtala Me1aphysfra, 1 1 ,  diap. 1 . ,  G 1 ,  p. 2 5 1 ,  1 .  1 5 . Spi noza n 'y  
rev ienc pas expl ic i tement dans ! 'Ethique. 
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dans le temps - la prise de posit ion de Spinoza n'est pas une réponse 
à la thèse des averroïstes ou des l ibert ins • .  D'autre part , cela ne suffit 
pas à exclure tout rapport entre l 'éterni té et la durée. Spinoza admet 
bien qu'une loi éternelle est toujours vraie ; simplement le « tou jours » 
ne fait pas part ie de la définition de l 'éternité, il en est seulement une 
conséquence. On observera de ce point de vue que Spinoza ne dit nulle 
part que l 'éterni té n 'a  aucun rapport avec la durée ; i l  dit seulement 
qu'elle ne se définit pas par la durée, ce qui est assez d ifférent .  C 'est 
avec le temps qu'elle n'a aucun rapport - mais le temps, au sens tech
n ique que lui  donne le système 2,  c 'est seulement le registre quanti ta
tif de la durée 3 •  Ainsi , on ne peut dire que l 'éternité est totalement 
« hors de la durée »: elle ne se définit pas par elle, mais el le a des 
effets sur elle. De ce fait ,  on peut, d 'une certaine façon, d i re d 'une 
chose éternelle qu'elle existe sempiternel lement, à condi t ion de préc iser 
que ce n 'est pas en cela que consiste son étern ité .  On légi t ime ains i , 
mais sans la considérer comme l 'essentiel , la conception courante : une 
chose éternelle existe pendant la totalité du temps4, sans être soum ise 
aux accidents du temps. Ce qui  j ust ifie une phrase comme : « la toute
puissance de Dieu a été en acte de toute étern i té et demeurera pour 
l 'éternité dans la même actuali té » 5 •  

- Dans ces conditions,  peut-on parler d e  l a  durée d 'une chose 
éternelle ? On le peut, dans la mesure où elle en a une. Son étern i té 
a des effets sur sa durée . Cela implique-t-i l  que l 'on puisse parler de 
la durée de Dieu ? Certainement pas . Le seul mode d 'existence de Dieu 
est  l 'éternité. C'est pourquoi , lorsque Spinoza ut i l i se des  expressions 

1 .  Cf. par exemple couc le Second Traité du TheophrastuJ, « Qui csc de Mundo " --· - q u i  
esc en faic « de aecerni cace mundi  » ,  TheophraJluJ RedivivuJ, Edizione prima c cr i t irn a cura 
di G. Canziani e G. Paganin i ,  Florence, I.a Nuova Icalia, 1 98 1 ,  c. 1, p. 1 7 3 - 3 3 7 .  Sur l ' h i sco
rique du débac, voi r L. B ianchi ,  L 'lnizio dei Tempi. A ntichità e nwità del 111ondo da Bone1vm111ra 
a Newton, Florence, Olschk i ,  1 98 7 .  

2 .  « Haec [duracio] aucem uc decerminecur, comparamus i l lam cum d u raciom: a l iaru m  
rerum,  quae cercum ec decerminacum habenc mocum, haecque comparatio rempuJ v11,;;11m· » ,  

CM, 1 ,  chap. IV, G 1 ,  p .  244, 1 .  23-25  ; « Praecera nemo dubi cac , qu in  eciam cempus 
i maginemur, nempe ex eo, quod corpora alia aliis tardius,  vel celerius ,  vcl aequc cdericcr 
moveri imaginemur » ,  Ethique, l ivre II ,  pr. XLIV,  cor. 1 ,  scolie, G II, p .  1 2 5 ,  1 .  2 4 - 2 7 .  

3 .  Cf. les remarques d 'A.  Donagan, Spinoza's Proof o f  Immorcal i cy ,  Spi11oz<1. A Collectio11 
of Critical fü1ay1, ediced by Marjorie Grene, p. 24 1 - 2 5 9 ,  appuyées notammenc sur  le srnl il'  
du  premier corol laire de l a  proposi c ion XLIV du  l ivre I l .  

4 .  En donnanc au moc « temps » son sens couranc ,  et non pas son sens tt:chn i q uc .  
5 .  « Dei omnipoccncia accu  ab aecerno fuie ,  cc in  aecernum in cadl'm an ual i catc mane

bic » ,  Ethique, l ivre 1 ,  pr. XVII ,  cor. I I ,  srnl ic, G I I ,  p. 6 2 ,  1 .  1 9-20.  I l  csc caraccér i s c ique 
de voir Appuhn reculer devanc le fucur cc c raduirc « cc demeure pour  l 'éccrn i ré • , A ,  p. 6 1 . 
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« temporel les » pour dés igner des choses éternel les,  i l  ne le fait qu'à 
propos de l 'éterni té des modes . Un  mode fini  éternel relève à la fois 
de la durée et de l 'éternité .  Les conséquences de son étern i té  se cradui
senc dans sa dnrée. C'est pour:quoi j l  n 'esr pas contradictoire de parler 
de « ce qui demeure » après la mort du corps ou de la « durée de 
l 'espri t » hors de son rapport avec le corps 1 •  Il n'y a là ni inattention 
ni  métaphore . En revanche, cette articu lation n'a pas de sens en ce 
qui concerne l 'éternité divine.  Dieu a des effets sur la durée de la nature 
entière, et de chaque chose en particul ier, mais il n'a pas de durée 
proprei. Nous pouvons donc constater que, sur toutes ces questions, 
le langage de Spinoza est à la fois plus rigoureux et moins éloigné 
des réquisits de l 'opin ion commune qu'on ne l 'admet d 'habitude. La 
cohérence propre du  système i mprime son ordre à ces termes tradi t ion
nels, tout en répondant aux q uestions qu ' i l s  indiquent .  

J usqu ' ic i ,  nous avons si mplement él iminé les causes d ' incert itude 
qu i  tenaient à l ' usage des termes temporels . Nous n'avons pas avancé 
en ce qu i  concerne le rnntenu propre de l 'étern ité. Quel est ce contenu ? 
La façon dont nous l 'avons vu s ' introd uire au l i vre J I  laisse entendre 
que l 'éternité recouvre la nécess i té.  Mais, si l 'étern i té c 'est la nécessité, 
on se demande pourquoi recouri r à un second terme pour désigner une 
même chose . D'autant que tout est nécessai re - alors que tout n 'est 
pas éterne l .  

Encore faut- i l  savoir pourq uoi i l  semble a l ler <le soi de défin i r  l 'éter
n i té par la nécess i té .  Ici auss i ,  le langage philosophique rencontre un 
réquisit  de la conscience com mune, que Spinoza enregistre d 'a i l leurs 
comme tel . Nous venons de rencontrer une première aspi ration de cette 
conscience com mune concernant l 'étern i té : son égale présence à tous 
les moments du temps . Il l u i  paraît en effet contrad icto i re de dire 
que quelque chose est éternel et qu' i l  n'est pas à tel instant, ou qu' i l  
est  à tel  i nstant plutôt q u 'à un  autre. En ce sens ,  les trois  solutions 
proposées (la sempitern i té comme essence, l 'absence - nécessairement 
égale à tous les instants - de rapport au temps, la sempiternité comme 
conséquence) répondaient toutes, chacune à sa façon, à ce réquis it .  Une 

1 .  Cf. les tcxces c i cés c i -dessus , Ethique, l i vn· V ,  pr. 20 ,  sco l i e ; l iv re V ,  pr. 23 .  
2 .  A. Donagan (1Jp. ât. ) remarque q u e  Spinoza ut i l ise c ro i s  rnncepts techniques : l'éter

n i té ,  la d u rée d 'une chosl' , h· ccmps , mais q u ' i l  n'a aucun rerme pou r  désigner ce que 
nous appt:lons couram menc le temps ,  comme dfrou ll'mt:nt de la  cocal i cé des événements .  
En fa i c ,  i l  n 'y  a nu l  beso in  d ' u n  cotKept supplémt·nr a i rl' : t"l' dfrou lcmcn c csc la d u rée 
Je la Nacurc cocale .  
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seconde d imension de cette conception d iffuse pourrait se caractériser 
com me l ' insatisfaction face au périssable. En  ce sens, l 'éternel , ce n 'est 
pas seulement ce qui ne péri t pas (ce qu i renverra it  simplemen t au 
soubassement temporel du regard sur l 'éternité), c 'est auss i , surcout, 
ce qui ne peut pas penr ; ce qui est tel qu'il résiste au pér ir. Dès 
lors , le regard porte non plus sur le temps mais sur la force d 'exi ster. 
La consti tution de la notion d 'éternité suppose que les hommes consta
tent que tout ce qui les entoure se corrompt à plus ou moi ns long 
terme et qu'i ls aspirent à rencontrer quelque chose qui échappe à cette 
corruption. Le temps, s ' i l  apparaît encore sous ce regard , est moins 
règle de succession que puissance d 'érosion . Cette insat isfaction com
mune devant le périssable, Spinoza l'enregistre dans l'avant-dern ière objec
t ion de l 'appendice du l ivre 1 : « d'où viennent tant d ' imperfect ions 
ex istant dans la Nature ? c'est-à-d i re : d'où vient que les choses se cor
rompent j usqu'à la fétidité, qu'elles soient d ifformes à donner la nausée, 
d'où viennent la confusion, le mal, le péché, etc . » 1 •  Non seu lement  
Spinoza connaît cette aspiration de la conscience com m u ne (assez forte 
pour la faire reculer devan t l ' idée de nécess ité universe l le) , mais  en 
outre i l  prend la pei ne de montrer q ue sa propre phi losophie  y répond . 
Lorsqu' i l  parle de Dieu comme éternel , il a soin souven t  d 'assoc ier à 
cet adject if  un autre adjectif qui marque non le rapport au temps ma is  
précisément la  d imension de l ' inaltérable : Dieu est  une chose « i m mua
ble et éternelle » ! ; l 'amour de Dieu est « constant et éternel » 1 •  Dans 
de tels qualificatifs, i l  y a plus que l ' idée de semp i tern i té : l ' i m m utabi
l i té  et  la constance marquent la  force sur  laquelle l 'érosion du temps 
n 'a  pas de prise. 

S'il en est ainsi , le contenu prem ier de l ' idée d 'étern i té est la  puis
sance d 'exister. Non pas le  simple fait d 'exister, mais la p lén i tude 
affirmative de l 'existence. Chaque fois que Spinoza prend en vue la 
notion d 'éterni té pour elle-même \ il  ne se contente pas de men t i on 

ner l ' idée de nécessi té : il y i ntroduit  toujours également l ' idée d "ex i s -

1 . •  Unde ergo toc imperfecciones in  narura orcae ! Videliœc reru m 01rrup1 i o  a d  foew
rem usque, rerum d i fform i ras quac nauscam moveac,  confusio, mal u m ,  pt·cn1 1 u m ,  t·rc " ;  
G I l ,  p. 8 3 ,  1 .  1 9-2 1 . 

2 . •  Rem i mmucabilem ec aeternam '» l ivre V, pr . 20, sco l ie ,  p. 29· 1 ,  1 .  1 2 . 
3 . •  I n  conscanci er aecerno erga Deum a more » ,  l ivre V, pr . .  �6,  scol i t· ,  p. 505 ,  1 .  5 - · i .  
4 .  E c  non pas à propos d e  l a  Raison , comme c 'esc le cas a u  l ivre 1 1 ,  dans l e  second 

corol laire de la propos i r ion XLIV. Là i l  ne mentionne effot:c ivemenc ,  comme o n  l'a v u ,  
que la nécessicé.  O n  verra un peu plus l o i n  pourq uo i .  
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tence ' . On comprend mieux alors trois traits caractéristiques de sa 
démarche : 

a / Pour qu 'une chose soit éternelle, il faut non seul ement qu'elle 
soit nécessaire ,  mais que sa nécessité ne rencontre pas d 'empêchement 
à l'existence. L'éternité n 'est pas la nécessité seulement, mais une certaine 
conjonction de l 'existence et de la nécessité. On peut d ire que tout est 
nécessai re ,  mais certaines choses t irent l eur nécess i té du t i ssu de lois et de 
choses extérieures où elles sont i nsérées ; chez d 'amres la nécessi té est 
la manifestation immédiate du principe premier de toute existence. Cepen
dant, même ce qui  ne relève que du premier type de nécessi té se rattache 
par le tissu des lois à ce principe. Donc, s i tout n'est pas éternel , tout 
ce qui est connu nécessai rement est connu sous la catégorie de l 'éternité. 

b / On comprend également pourquoi la défini tion VIII ramène l'éter
nité à « une chose éternelle » .  Erre éternel, c 'est t i rer i m médiatement son 
existence de la puissance d 'exister du premier principe. Il est donc normal de 
définir  l 'étern ité à part ir  de ce premier principe - qui  est Dieu2• L'éter
nité n 'est pas une propriété générale de certa i ns êtres q u i  s 'appliquerait à 
Dieu parmi d 'autres. Spinoza ne commet donc pas <l' inconséquence termino
logique en parlant de l 'éternité de certa ins modes puisq u ' i l s  la doivent très 
précisément à l 'essence de cet être éternel (et non pas à leur propre essence). 

c / Nous pouvons maintenant expliquer en quoi la durée et la sempiter
ni té const i tuent une conséquence de cette conjonct ion . L'empêchement 
mutuel des êtres se traduit par leur success ion et leur détermi nation réci
proque dans la durée . Donc ce qui n'est jamais empêché par autrui existe 
simplement toujours - sans que ce « toujours » soit une définit ion ; ce 
qui est empêché par autrui n'existe pas encore ; ce qui cesse d'être empêché 
existe maintenant ; ce qui existe maintenant mais va être empêché n'existera 
plus . Les différents aspects de la durée et même la durée indéfinie se dédui
sent donc de l 'affrontement lié à l 'existence des choses fin ies. Nous sommes 
bien dans ce que l 'on a appelé une « logique de la guerre » 3 •  

1 .  • Per aererni raœm i mel l igo ipsam exisremiam, quareuus e x  so la rci aercrnae defini
cione necessario sequi conc ipirur » ,  l ivre 1 ,  déf. VIII, G I I ,  p. 46,  1 .  1 3- 1 5 .  Il le redit  
au l ivre V : « Aetern i ras est ipsa D e i  essenria quarenus haec necessariam involvit  exiscen
t iam » , pr. XXX, dém . ,  p. 299, 1 0 - 1 1 .  

2 .  C.omme le montre cla i rement l a  référence faire par la démonsmuion de la proposi
c ion XXX du l ivre V à la d é fi n i t ion VIII  d u  l ivre 1 .  

.� . G .  Albiac, /..u Si11"i;11.�'' vada. l/11 c.1t11di11 de la.1 /11enter m,1rra11a.1 dd t.1/1inmismo, Madrid , 
Hiperi6n, 1 987 ,  p. :\ 5 9  : • cl conatus ,  d csfucrw, no t·s si no la rdac i1ln agonal de unos 
seres con orros en e l i n fi n i to escenario de cncucnrro (i. e. : de choque) que es la naturaleza » ; 
p. 360 : « una 16gica de las potencias en conflicco , que es una  léigirn de la guerra » .  
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Il ne suffit cependant pas d 'énoncer que l 'existence s'articule à la 
nécess ité. E ncore faut- i l  détermi ner comment les formes prises par cette 
articulation permettent de penser le statut des différents modes et, notam
ment ,  celu i  des âmes humaines . Nous devrons pour  cela effectuer une 
distinction supplémentaire ou pl utôt la relever dans les textes . Si nous 
considérons l ' usage textuel de Spinoza, i l  faut remarquer qu' i l  J i s t i ngue 
toujours deux expressions : « être éternel » et « être une véri té éter
nelle » .  On pourrai t êt re tenté de dire que c'est la même chose, p u i sq ue 
« être une vérité éternelle » ,  c 'est d 'une part « être vrai » et ,  d 'aut re 
part , « être éternel » .  Dans une telle i nterprétation,  « être une vérité 
éternelle » serait la somme de deux propriétés plus s imples, la véri té 
et l 'éternité .  Cependant ,  il est de fait que Spinoza ne raisonne pas a insi . 
Il ne considère pas ces deux expressions comme équivalentes , et ,  en 
outre, c 'est pour lui « être une vérité éternel le » qui  const i tue l 'expres
sion simple puisqu' i l  s'en sert pour démontrer l 'autre. Si nous voulons 
pénétrer dans sa problématique, il nous faut donc à notre tour pratiquer 
cette disti nction , en tentant d 'en saisir  les implications .  On Joir donc 
dist inguer a u  moins trois catégories : les choses qui n e  sont pas des 
véri tés éternelles (l 'existence des modes finis) ; les choses éterndks ( Dieu ; 
les modes infinis  ; certaines idées) ; enfin les choses qui sont des véri tC:s 
éternelles mais qu i  ne sont pas éternel les ( l 'essence des modes fi n is ) .  
C'est à cette dernière catégorie qu' i l  faut nous attacher.  Spinoza d i t  
en effet explici tement à plus ieurs reprises , non pas q ue l es essences 
des choses sont  éternel les ' ,  mais qu'elles sont <les véri tés éternel les, . 

1 .  Roussec y insisce à jusce c i cre, La perspeaive finale de /' « Ethiqrœ • <I le J>rrib/(111e de 
la .-ohé1�'""" dr' spinozisme, Vri n ,  1 968, chap. I ,  nocammenc p.  3 1  : • J I  n'esc jamais y ucsc ion 
de l 'écern icé de l 'essence, concra ircmen c  à ce y u ' une leccure hâcive pourra i c  l aisser croi re : 
cerces, Spi noza faic  appt: l ,  dans sa preuve de l 'écernicé, à l 'essence d u  corps cc à cel le  <l e  
l 'espri c ,  m a i s  c e  n 'esc pas pour affirmer l e u r  écern i cé .  » Marc ial G uero u l c  laisse entendre 
plusieurs fois yue l es essences des choses finies sonc écernel les (S/1i11oz<1, c.  1 ,  p .  3 2 7 ,  .B 1 )  
mais i l  donne presq ue aussicôc de cecce affirmacion une inccrprécacion rcs c r ict ive .  Mathcro n  
d i e  avec exac c i cudc : • couces l e s  essences son c d e s  véricés écernel lcs  • (lndivid11 e t  Con11111111,111té, 
p. 5 74) .  

2 .  Dans la prt:mière parcie ,  le scol ie de la propos ic ion XVI I  énonce que s i  u n  homnw 
peuc êcre cause de l 'exisccnce d ' u n  aucrc homme, il ne peuc êcre cause <le son rssenœ, 
« esc enim haec aecerna veri cas » ,  G Il, p. 63. L'expl icac ion de la défi n icion VIII  se comprend 
de la même façon . Le scol ie  de la proposi c ion VIII die yuc l 'exiscenn· de l a  subscance 
esc une véricé éccrnclle com me son essence ; la scruccurc de la  ph rase i ndique c la i remenc 
que puisque l ' accenc esc mis  ic i  sur le cas de l 'exisccnce, c 'esc  q u 'en cc y u i  concerne l 't·sst:nn- ,  
le  rnraccèrc de vérité écernelle s'applique à couce chose . L a  leccre X affi rme s a n s  rést-rves 
(ot11nino) yue les chost-s ec leurs affcccions sonc des véricés éccrncl lcs (G I V ,  p. ·1 7 ,  1. 1 9-20) ; 
die ajoucc q u'on évicc ccpendanc de leur donncc cc nom pour ne pas It:, umfondre avt:c 
les vérités écernel l es au sens cou ranc comme • a n i h i lo nihil fi t , ,  (t"esc  une d i s t i l l l t ion 
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C'est de cette disti nction que dépend la cohérence entre les l ivres I 
et I I  d 'une part , la seconde partie <lu l ivre V d'autre part .  

Examinons donc le sens et le champ <l 'appl ication de ces deux expres-
sions, en tenant compte en outre du fait qu 11 existe deux sortes de 
véri tés éternelles : celles qui  ne sont rien hors de la pensée 1 ,  et celles 
qu i ,  au contraire ,  sont des choses2• 

- Une vérité éternel l e  de la prem ière sorte (un axiome comme 
« rien ne vient de rien » ou « le  rout est plus grand que la partie »)  
est  une véri té nécessai re ; sa nécessité est immédiatement éternité en 
ce sens que rien ne l 'entrave . Mais cela ne suffit pas à en faire une 
chose, donc à lui conférer une existence au sens fort du terme. 

- Qu'en est- i l  maintenant des choses ? Chaque chose a une essence 
et une existence. L'essence d 'une chose est une vérité éternelle d'une 
seconde sorte : cela signifie qu'elle possède une cohérence interne qui 
la rend connaissable de façon nécessai re .  Par exemple, s i  le  cercle de 
rayon AB existe, il est nécessairement produit  par la rotation d'un seg
ment AB aurour du poin t  A. Cette rotat ion constitue son essence, et 
il est éternel lement vrai que je puis produire le cercle ainsi (et également 
le connaître en reconstituant le processus <le cette production). Etre 
une vérité éternelle en ce sens, c 'est pouvoir être connu sous la catégorie 
de l 'éternité. Bien entendu,  le cercle peut fort bien être ou n'être pas 
tracé, mais chaque fois qu ' i l  sera tracé, il relèvera de cette lo i .  Dire 
qu'une essence est une vérité éternelle, cela signifie donc qu 'el le a une 
nécessi té interne qui  suffit pour qu'on puisse en formuler les lois ; mais 
à elle seule cette nécessité interne ne suffit pas pour lui conférer un 
droit  effect if  à l 'existence. 

- Pourquoi l 'essence <l ' une chose n 'est-e l l e  pas éterne l l e ? Préc isé
ment parce qu'elle n ' impl ique pas nécessairement l 'existence 1 •  Certes , 

de ce genre qui  éraie à l 'œuvre dans la lercre IX ,  p. •13 ,  1 .  1 2- 1 5 ) .  On pourra i r  penser 
que ce dern ier exemple prouve r rop, puisqu' i l  inc lur  aussi les affeccions. Sp i noza veuc sans 
douce d i re : dans la mesure où el les se dédu isent de l 'essence. 

1 .  • Haec, inquam , s i m i lesque proposi r iones vornncur absol u1e aecerna verirares, sub 
quo n ih i l aliud significare volunc ,  quam quod ral ia ,  nul lam sedem habenr excra men cem • ,  

Ep. X ,  G I V ,  p. 4 7 ,  1 .  22-24.  
2 .  Qu'une chose puisse êrre une véricé n'a rien d ' éronnanc dans cerrains lexiques d u  

X V I I' siècl e .  E .  Powel l <Spinozas Gottesbegriff. Halle, 1 899, Nad1druck Ol ms, 1 980, p. 57)  
pu is G .  H u a n  ( /,e Die11 Je Spinoza, Arras , Schou rheer, 1 9 1 3 ,  p. 27 :�) rappellenr que Heerebord 
l·ntenda i t  par • aeterna veritas • • a l iqu id rcale excra incdk·num • (Meletemaltl, I, 307). 

� - B .  Rousset le rappelle j ust ement : même si  l 'i' t l·rn i 1 é  des <·ssenn:s semb le aller de 
soi pour la  r rad i rion p h i l osophique,  e l le est  i nrnmpa t i bk ave<: 1"  prohlC:mat iquc issue de 
la défi n ition I l  d u  l i vre II. !. 'essence « n'esc pas un autre êm:, qui pou rrait  jou i r d'une 
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elle tend à l 'existence, mais sa nécessi té doit en affronter d 'autres qu 'e l le 
contrecarre et qui la contrecarrent,  ce qui  définit  son rapport à la durée 
et son obtention de parts l imitées de cette durée . Son essence n ' est 

d 'existence. Dans l 'exemple cité,  on a besoin  de 
quelqu'un pour tracer le cercle, et quelqu'un d'autre peut e acer. es 
pourquoi Spinoza répugne à d ire que l 'essence d 'une chose fin ie  est 
éternelle 1 , tout en accordant que c'est une vérité éternelle 2 •  Ic i  in ter
vient une seconde figure de la nécessité : la nécessi té externe,  qui seule 
réal ise le droit à l 'existence de ces essences non éternel les .  Comme cec r c  
nécessité est  externe, el le peut coïncider ou non avec la nécessité interne. 
C'est pourquoi la corruption, le devenir, la fragi l i té des choses sont 
pourtant compatibles avec la rigueur des lois qu 'elles man i lesrcn c .  

- Que se passe-t-i l  lorsqu'une chose est éternelle ? A lors non seu
lement son essence est une vérité éternelle, mais son ex istence l 'est 
aussi .  Dans ce cas , sa nécessité interne est assez forte pour suffi re à 
l '  existence3 • 

existence nécessai re et i mmuable par opposit ion à l 'être contingent et périssable:,  ma i s c 'esc  
la définit ion propre de l 'être en question, fût-il contingent cc périssable ; auss i esc - i l  i mpos
sible d 'attribuer une véri table étern ité à ce qui rnnstitue la nar u re de l a  chas.- ex is c anre,  
quand on la refuse à la chose existante el le-même » ,  op. cil. , p.  29 .  

1 .  Comme le note Rousset , les  deux seuls textes - dans les  Cogit<1t.1 - où Sp i noza 
sembl<.- att ri buer l 'étern ité aux essences considèrent cette doctrine comme extùil'urt· , admise 
avec réserves et due à l ' i nsuffisance du langage ( •  acque hoc sensu [ l 'cssenn.- forme l l e  dépend 
de la seule essence divine] iis asscnt i mu r, qui d icunc cssent ias reru m acwrnas esse •· Ct\I , 
1 ,  chap. I I ,  G I, p. 239,  1. 3-4 ; et : « assucc i sumus,  propter ddcn u m  wrborum •l(' tem i c a c ,· m  

eriam rcbus, quarum cssent ia  d ist ingu i rur ab earum existcnt ia,  rr i huerc [ . . .  J at<j ue cc i am 
essenti is  rcrum,  <1uamdi u  ipsas non existentcs concip imus ; eas en i m  cum m:ternas v0<  J m u s  ,. , 
CM , 1 1 ,  chap. I, p. 25 1 ,  1. 1 2 - 1 7) .  Dans l 'Ethiq11c, même cc sens faible disparaî t .  En revanche ,  
nous ne pouvons su ivr<· Rousset dans  son expl icat ion de la défi n i t ion VII I  et d, ·  l a  k c c re 
à De Vries, obscurc ies par le fo i e  <ju ' i l ne· d ist i ngu<· pas cntr<· écern i l é  t·t vc.'ri tc.'  l'cernd k 
(mais dans un sens inverse de cel u i  des autres commentateurs) .  

2 .  Malgré certai nes i ncerti rudcs de vocabu lai re , G .  H uan ava i t  bim v u  k prohlhm· : 
« llne essence peut être , en effet ,  une véricé écernel lc sans envelopper d ' u ne mani i· r<· nfr<·s
sai re sa propre existence ; car l 'essence d 'une chose est expr i mée par une défi n it ion adéc< Juate 
(Ep. 9 cc 10, De lm. Em. , p .  29 [ · �  § 95 ] ) , et une défi nit ion adéquacc t•sc une vùi cé 
éternel le ,  c 'est-à-d i re telle que,  si  elle est affirmative, elle n..- pourra jamais  être néga1 i v .:  
(De /nt. Em. , p. 1 6 , note 3 [ � § 54 ,  n .  l ] )  ; or une défi n i t ion n 'cnvelopp<' l't n 'e x pr i m<' 
r ien que la nature ou l 'essence de la chose défi nie ,  et ,  par s u i te,  la cause de 1 ' ,·x isu· 1 l < 't ' 
de cet te chose doit être donnée en dd1ors de sa défi n i t ion (E1hiq11t , I, 8, srnl i t ·  1 1 )  0 1 1  
comprise dans  sa défi n i t ion comme le princ ipe générateur de son cssecll'e l <"e q1 1 1  n ' < ·,t 
vrai que pour la substance] » ,  L! Die11 de Spinoza, Arras, Schoutheer, 1 9 U , p .  2 7 !. .  

3 .  Nous ut i l isons par commodité l 'oppos i t ion interne/externe parce qu 'e l le csc  t rad i t ion 
ne l le . Mais pour qu'elle ne  so i t  pas trompeuse, i l  fauc rappeler qu 'une nén:ss i c <'  i nt erne 
n 'est pas i c i  toujours une nécessité propre : lorsqu ' i l s 'ag it d'une chose éc crne l k a ut re que 
Dieu,  c'est l a  néœss i té divine à l ' i n tfricur d ' une essence moda le . 
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Ainsi ,  les principales Jifficultés liées à la notion d 'éterni té se Jénouenc 
lorsqu'on la pense comme un propre de l 'existence et lorsque l 'on recons
t itue dans cette perspective les différents concepts mis en œuvre par 
le système pour penser les d ifférents rapports des choses à leur principe .  
I l  n 'est pas i nutile de rappeler qu'un des premiers lecteurs de Spinoza 
avait  forcement souligné ce l ien encre existence et éternité : il s 'agit  
Je Boulainv i l lers , q u i  dans son Es.rai de méta/Jhy.riq11e recomposa i t les 
thèmes de l 'Ethiq11e à part i r  d 'une médi tat ion sur  l 'exi stence ' . Il en 
t i rait un spinozisme que l'on peut trouver hétérodoxe, mais qui témoigne 
d 'une assez sûre reconnaissance des structures du système. 

Nous pouvons mai ntenant revenir à la question du  parallélisme et 
de sa prétendue rupture .  Sans reprendre la quest ion dans son ampleur, 
i l  faut remarquer que la démonstration de la proposit ion VII <lu l ivre II 
fait essentiellement référence à la causal ité! .  La propos it ion n 'affirme 
donc nullement que le mode d 'ex istence des choses (de l 'étendue ou 
de tout autre attri but) est le même que celu i  des idées . El le affirme 
que la connexion de leurs causes est la même.  Cette connexion des 
cause� prend dans chaque attribut la disposition propre à cet attribut 1 •  
Il es t  donc tout à fait possible, si cette d isposit ion le  permet, qu'à 
un mode périssable corresponde un mode éternel ,  du  moment que la 
connexion de leurs causes demeure inchangée . Or c'est précisément le 
cas, du fait <les caractères propres <le l 'attri but Pensée . L' idée d 'une 
chose existante fin ie ,  en tant qu 'elle est fin ie ,  a besoin d 'autres idées 
pour exister, dans l 'ordre de leur succession. En revanche, l ' idée d 'une 
véri té éternelle,  et notamment celle d'une essence, est éternelle. Elle 
n 'a pas besoin  d 'une success ion pour exister. Autrement dit ,  la même 
réal i té se man ifeste là sous deux d ispos i t ions d i fférences : du côté de 

1 .  « Or de coures les propriécés des êcres donc j 'ai connaissanc:c, la plus s imple et la 
plus générale me paraîc êcre celle de l 'exiscence. Mais rnmme je ne pourrais pas raisonner 
sur cette propriécé, la concevant atcachée à cercains sujets ec dépendance d 'eux sans les 
connaître eux-mêmes auparavant » ( i l  faut considérer l 'être en général et la nécessité de 
son ex istence) ; « je suis  donc conva i ncu par ma raison qu ' i l  y a un êrre absolu et nécessai re ; 
et par sent iment qu ' i l  y en a plus ieurs part icul iers ,  qui ne sont ni absolus ni nécessai res 
et qui  toutefois existent l<:s uns après les autres clans un certa in  ordre dont la disposi tion 
ne m'est pas connue '" publié dans le volume Réf111a1io11 de Spinoza, Bruxelles,  Foppens, 
1 7 3 1 ,  p .  7-8. 

2 .  « Nam cu j uscunquc causaci idea a cognic ione causae, cu jus est cffcccus , dependec •> , 

c; l i ,  p. 89, 1. 2·1 -2 5 .  Cf. aussi l 'exemple du scol ie : « Nec ul la  a l ia  de musa dix i , quod 
Dl·us sic  causa ideae ex. gr. ciri:ul i ,  quacenus tancum est res cog icans , & c i rcu l i , quatenus 
rnntum est res excensa [ . . .  ] », p.  90, 1 . 1 8  sq . 

3 .  C'est d 'a i l leurs pourquo i le terme de « parallél isme • ,  qui  n"cst pas d<: Spinoza, 
n'est pas t rès bien choisi : i l  suggère l ' idée d 'une isomorph i<: cocalc. 
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l 'étendue, l 'essence d 'un mode fini n 'est pas éternelle ; mais elle const i 
tue une vérité éternelle ; du côté de la  pensée, l ' idée de cette essence 
n'est pas seulement une vérité éternelle : elle est un mode éternel . C'est 
ce qui fonde la d ifférence de possibi l i tés qu'Alexandre Matheron nom me 
à juste t itre une « distorsion » 1  et qui permettra qu'à la  mortal ité des 
corps se j uxtapose l 'éternité partielle des âmes , sans rupture pourtan t 
de cette unité dans la connexion des causes . 

Faisons le point .  Ce qui ren<l certains hommes aptes à l i re l 'Ethiqm, 
c'est l 'appréhension de la nécessité des lois de la Nature, repérée comme 
immutabil ité des formes . Cette appréhension prend son départ dans 
la nécessité de chaque loi ,  sans se confondre spécifiquement avec a u cune 
d'entre elles. El le culmine dans la  prise en vue de la  nécess i té d i v i ne ,  
qui ouvre la mens à la  considérat ion de ! 'Eternité. 

I l  reste à se demander pourquoi Spinoza n'util ise pas le  terme <l 'expé
rience pour désigner cette appréhension des formes . En outre on ne 
trouve, on l 'a vu, dans le l ivre 1 ,  aucun des termes l iés a u  langage 
expérientiel .  Pourtant, un certain nombre de points com muns sont repé
rables avec le statut de ce que nous avons désigné comme expér ience 
dans l ' i t inéra ire du TIE ou bien à propos du langage ,  des pass ions 
et de l ' histoire .  L'appréhension de la nécessi té s ' inscr i t  <lans le passé 
de chaque démonstrat ion. Cette appréhension ne se confond pas avec 
la connaissance démonstrative elle-même. Pourquoi ne pourrai t-on .ilors 
la considérer comme ce troisième type d'expérience dont parla i t  la 
lettre X, celle qui, sans nous enseigner les essences des choses , déter m i ne 
notre esprit à y penser ? 

Une réponse possible tient à sa non-universalité : tous ont l ' idée 
<le Dieu, mais tous n 'en viennent pas à un tel développement c.le l a  
Raison que la nécessité en tant que celle leur apparaisse. On ne trouve 
donc pas ici  la circulation entre les ind ividus qui carac térise tou j o u rs 

1 .  • Sans doute, de la Pensée à ! 'Etendue, la structure formel le  J "tm i ndividu donné 
reste-t-elle idencique à elle-même ; mais le type d 'act ivité selon lequel el le se dép lo ie n'en 
change pas moins du tout au tout. D'où une d istorsion dont les conséquences sonc capitales ' "  
lndividJ1 et Com11111na11té, p.  2 5 .  La démonstration se trouve p .  27-28 pour les corps , p.  3 1 - 3  5 
pour les idées. Le double mode d 'existence des idées se déduit  des deux cam:rères de l ' a t t r ibut  
Pensée : i l  n 'est pas  spatial isant comme ! 'Etendue (donc en tant  que re i s  ses  modes sont  
éternels) ; i l  est  représentat if  (donc en tant  que te ls  ses modes correspondent à l a  nature 
de leur idéat). On pourrait objecter à une tel le expl ication qu'elle « importe " la du rée 
de ! 'Etendue dans la Pensée alors que Spinoza ne le fai r  pas. Matheron répond que lorst1ue 
Spinoza • étudie une forme quelconque de séparation dans la Pensée (la pass ion,  en parr i cu 
l ier), i l  l 'explique toujours en se  référant au corps " (p .  3 4 ) .  
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l 'expérientiel. En outre ce regard sur l 'éterni té n'a rien d 'ancré dans 
le singulier - dans le je. C'est ce qui fonde toute la d ifférence avec 
le début de la Réforme de /'Entendement. Enfin il est clai r que l ' idée 
de necess1 te est une 1dee adequate. Sa variante inadéquate (la pseudo
causal i té des prodiges) est au contrai re caractéristique de la logique 
des métamorphoses dont se débarrasse le philosophe. Or l 'expérience 
neutralise la d ifférence entre adéquation et inadéquation , puisqu'elle 
peut util iser les acquis de l ' imagination pour instruire sans se soucier 
de leur statut épistémologique .  Les différences sont donc plus i mpor
tantes que les analogies. 

Donc au l ivre 1 et dans la fin  du livre I I ,  nous avons bien une 
appréhension de l 'éterni té ,  mais que Spinoza ne qualifie pas d'expé
rience ; et suivant la logique de son lexique et de son système, il a 
raison de ne pas la qual ifier ains i .  

2 .  L'AME ET LE CORPS 

Le livre II de ! 'Ethique est consacré à l 'âme, et ses premières proposi
tions traitent notamment des rapports de l 'âme et  du corps . Peut-on 
y l ire quelque chose comme une expérience du moi , telle que, sous 
différentes formes, elle paraît constitutive de la phi losophie moderne ? 
La démarche canonique de celle-ci en effet art icule souvent  l 'analyse 
du pouvoir de penser avec le relevé d'un matériel lié au corps (percep
tion, mémoire) et de ses dysfonctionnements (erreurs des sens, rêve, 
somnambulisme). C'est une telle expérience du moi , entendue comme 
analyse de la conscience, que Saisset , on l 'a vu, jugeait décisive pour 
élaborer une métaphysique et reprochait particulièrement à Spinoza de 
méconnaître . Qu'en est-il en fait ? Une première forme de l 'expérience 
du moi serait ,  en cl imat cartésien ou post-cartésien, l 'évidence du « je 
pense ». De l 'expérience cartés ienne, on pourrait dire qu'elle est radicale, 
en ce sens qu'elle est à la fois immédiate (je n'ai besoin d 'aucune condi
tion pour l'éprouver ; le doute sert à la dégager dans sa pureté mais 
elle lui préexiste), i rréductiblement vraie (elle est à la fois expérience 
et connaissance) et fondatrice (c'est par elle, même si elle doit se 
compléter de la garantie du Dieu vérace, q ue se fonde la chaîne des 
certitudes). La conjonction de ces trois caractères confère à une telle 
expérience une authenticité où présence et effectivité sont indisso-
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ciables 1 •  Ce n 'est pas le cas chez Spinoza. Dès les Principia , il refuse 
tout caractère expérientiel au Cogito. Au début de cette œuvre qui  pré
tend exposer les principes de la philosophie cartésienne, le « Je pense , 
je suis ,. est eR effet objet de démonstration2 I l  ne s'agi t évidemment 
pas là d 'un s imple procédé d 'expos ition. La divergence se s i tue au n iveau 
des principes : une expérience ne peut se confondre avec une connais
sance fondatrice. Cette distance sera encore renforcée dans ! 'Ethique, où 
l 'âme humaine est un tout complexe qui  ne peut certai nement pas se 
donner en une expérience unique et immédiate 1• Quelle que so i t 
l ' importance attachée par Spinoza à la description des affections de l 'âme, 
de sa connaissance du corps, des phénomènes de la perception, ce relevé 
du moi ne peut aboutir  à la transcendance d 'un je. 

a / La dimension mémorielle de /'expérienre 

Est-ce à dire qu ' i l  n 'y a pas d 'expérience du moi ? Il en est une, 
mais c 'est d 'abord celle de la dépendance et non de la fondat i on : 
dans le l ivre Il ,  elle se donne comme expérience opaque l iée au corps . 
Cependant cette opacité ne l 'empêche nullement de jouer un rôle clef 
dans le raisonnement. Son analyse permet de dégager la structure 
mémorielle de l 'expérience de l 'âme. C'est pourquoi , si l 'on a pu 
dire que « selon Spinoza la consc ience est d 'abord illusion sur le mode 
de transparence qu'elle s 'attribue »\ il faut ajouter aussi tôt que cette 
i l lusion apporte un i:émoignage nécessaire à la Raison . Le vocabulai re 
de ces passages recourt d 'ail leurs au même lexique que nous avons 
relevé concernant les modes confirmat if  et consti tutif de l 'expérience : 
on y rencontre les termes experientia 5 lui-même mais aussi sentire et 

1 .  « Adeo ut,  omnibus sat is  superque pensitatis, dcnique statuendum s i t  hoc pron u nc ia
tum, Ego sum, Ego existo, quoties a me profertur, vel mente conc ipi tur , neccssario esse 
verum •, li• Méditation, AT, VII ,  2 5 .  

2 .  Cf. M.-H.  Bel in ,  Les Principe.r de I" philo.rophie de Drscartes : Remarq ues s u r  l a  d u p l i r i t t'  
d 'une écri ture • ,  Archwes de philosophie, t .  5 1 ,  1 988,  cah ier 1 ,  p.  1 04 .  

3 .  A propos d e  l a  proposit ion XV { «  L' idée q u i  const i tue l 'ê tre formel d e  l 'âme huma ine 
n'est pas simple • ) , qua l ifiée de « déclaration capitale • ,  Guerou l t son l igm· : " On voi t ,  
en cout cas , combien o n  est loin i c i  d u  Cogito cartésien , être si mple, indivis ih le ,  etc • ,  

Spinoza, t .  I l ,  L'Ame, p .  1 9 3 .  
4 .  ) . l.acroix,  Spinoza et le problème du salut, PUF, 1 970,  p. 1 1 .  
5 .  « Omnia i l la, quae sumps i ,  postulata v ix qu icquam conc i nem quod non constt·t l 'xpe

rientia, de qua nobis non l icet dubi tare [ . . . ] •> , pr. XVII ,  scol ie ,  G I I ,  p. 1 05 ,  1 . 2 7 - 28 .  
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/1ercipere 1 ; on y fair référence à la mulcitude des exemples2 ; on s'appuie 
sur un sentiment présent  en tous les hommes et qu i  peut  être rappelé 
à la première personne du plurieP. 

La formule axiale est la proposit ion X I I I ,  qui aboutit à ce princ ipe : 
le corps existe comme nous le sentons. Ce nœud conceptuel conjugue 
deux strates de l 'expérience � .  La première strate renvoie à la présence 
du corporel , et ouvre un espace pour le sent iment du moi - mais 
un sent iment neutre er un iversel .  Sur ce fondement, la seconde strate 
renvoie à la variété du corporel ,  et permet d ' introduire le jeu des diffé
rences au sein de l 'universal ité des âmes . 

La première strate enregistre le minimum nécessaire pour identifier 
la composit ion de ce mode singulier qu 'est l 'homme ; mais cette identité 
ne sera acquise qu'après travail de la démonstration sur ce noyau expé
rienciel . Les axiomes one d'abord posé ce que tout Je monde sait : que 
l 'homme pense ; que nous avons des perceptions d 'un corps . L'homme 
pense, et non pas je pense 5 ; un corps , et non pas notre corps . I l  va 
falloir la progress ion des tre ize premières propos i t ions du l ivre pour 
arriver au point non pas même où i l  sera possible d 'assumer le corps 
propre, mais simplement où l 'on saura que l 'on peut se poser la ques-

l .  « Nos corpus quoddam mulcis modis affici sentimus », ax. IV, G Il, p.  86, 1. 4-5 ; 
« Nullas res s ingulares, praecer corpora, & cogicandi modos, sent imus nec percipimus » ,  

ax . V ,  G I l ,  p .  86, 1 .  6-8 ; « corpus humanum, proue ipsum sentimus, exiscere » ,  pr. XIII ,  
cor. , G I I , p .  96,  1 .  1 9-20. Les termes Je ce corollaire son t  rappelés dans le scolie de la  
proposi t ion XVII pour justifier le « de qua nabis non licec dubicare » ,  p. 1 05 ,  1 .  28-29. 

2 .  « Mulcis exempl is explicui » ,  l ivre Il ,  pr. XVI , cor. II,  G II,  p. 104, 1 .  1 6. 
3 .  Cf. sentimus , percipimus, dans les passages qui viennent d 'être ci tés (ax. IV ec V, corol

laire de la proposi t ion XIII) .  
'1. Nous suivons ic i  la démonstration Je J . -T. Desant i ,  dans son Introduction à /'Histoire 

de la philosophie, Essa is  Je la Nouvel le Crit ique, 1 956 : il montre bien comment les proposi
t ions XI ec Xlll du l ivre Il  constituent le point de dépare Je la théorie de l 'âme ec i l  
décompose en deux temps la démonscracion de la proposi tion XI : d'une parc , ce qui const i 
tue l"êcre actuel de l 'âme est une idée ; d 'autre parc , cecce idée esc  celle d 'une chose singulière. 
Il remarque : « La première partie de la démonstration ut i l i se des données i mmédiates 
de l 'expérience commune, données que Spinoza a pris soin de réunir au début de la deuxième 
partie sous le nom d 'axiomes » (p. 1 1 2) .  I l souligne ensuite la s imil i tude avec Descartes : 
Spinoza fait  appel au témoignage de la conscience. « Seulement son originalité vient de 
ce qu ' i l  ne s'en c ienc pas là .  L' int imité que la pensée possède à l 'égard d 'elle-même ne 
suffie pas à ses yeux à montrer la nature de l 'âme » (p. 1 1 2 - 1 1 3) .  C'est pourquoi Spinoza 
fait intervenir, pour  l 'appl iquer aux données de l 'expérience, sa concept ion générale de la 
nature : c'est le sens de la référence au corollaire de la propos i t ion VIII .  

5 .  Pourquoi l 'axiome I l  die- i l  « l lomo cogicac » ec non pas « modos rngicandi senci
mus » ? En fait,  cette dern ière formule est présence à l ' in térieur Je l 'axiome V ;  et el le 
se trouve presque dans la version néerlandaise de l 'axiome I l  ( « De mensch denkt ; of anders, 
wy weren Jac wy denken » - avec en marge l 'annotat ion : « mod i cogi tandi » ) . 
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tion. Le terme d'axiome ne doit pas faire i l lusion : i l  s'agit d 'enregistrer 
une présence, non une vérité évidente et nécessaire .  

Peur-on néanmoins en savo i r plus sur la teneur expéricnt ie l l e  ramas
sée dans ces axiomes ? I l  suffit pour cela de relever, dans les proposit ions 
qui suivent, les différents faits que l 'ordre géométrique sera chargé d'expl i
quer. Parmi ces faits ,  i l  faut souligner le statut particul ier des corps 
extérieurs. Leur rôle est décisif, mais il ne s 'exerce que de façon ob l ique . 
Ce qui compte est moins leur existence que leur présence, c'est-à-d i re 
leur capaci té de s ' imposer à nous. C'est pourquoi le sentiment des corps 
extérieurs n'est pas cité en tant que tel dans le minimum relevé par 
les ax iomes ini tiaux. En effet ils ne sont perçus que dans la mesure 
où ils modifient notre corps 1 •  Réciproquement, sentir notre corps, c 'est 
d 'abord sentir  les affections du corps ; ces affect ions sont les mod i fi ca
tions du corps par les corps extérieurs ! .  l.es corps extérieurs eux-mêmes 
sont perçus comme « existant en acte » ou « présents à l' Ame » ( « s ib i 
praesens » ) '  et cette présence perçue n ' implique nulle ment leur pré
sence effective. C'est d 'ai lleurs cela la donnée originaire de l 'expérience : 
le décalage entre présence et effoct iv i té 1 •  Nous connaissons bien ce 
décalage : i l  nous arrive souvent de considérer comme présen t  cc q u i  
n'existe pas5 •  L'âme enfin n e  s e  contente pas d e  percevoir son corps 
et les autres corps : elle se perçoit aussi elle-même '' (ce q u i  ne veut 
nullement dire qu'elle se connaisse adéquatement el le-même). Enfin l 'âme 
perçoit la durée - des choses , du corps, d 'el le-même. Aucune de ces 
données ne s ' indique avec certi tude comme la source des autres . Ces 
données s ' imposent à nous avec la force de la présence - mais r ien 
dans cette force ne leur confère une val idité théorique. Voi là donc tout 
ce que nous savons bien par l 'expérience au moment où le raisonnement 
géométrique peut commencer ; et  voilà en même temps ce dont i l  doit 
rendre compte : non seulement ce que nous sentons et percevons, non 
seulement les erreurs possibles dans ces perceptions, mais  auss i la raison 
de cette force de la présence. Enfin ,  i l  ne manque pas la trad i t ionnel le  
fonction de clôture : l 'axiome V la remplit  parfaitement . 

1 .  Cf. pr. XVI, cor. 2 .  
2 .  Cf. p r .  XVI . 
3. Cf. pr. XVII .  
4 .  Cf. pr .  XVI , cor. Le  scolie i ndique clairement que  nous savons com cela p a r  expé

rience, ec qu'il ne s'agic  plus que de l 'expl iquer : " Videmus i caque qui ficri poccsc uc  
ea ,  quae non sunc ,  veluci praesenc ia concemplemur, uc saepe fic .  " 

5 .  Cf. pr. XVII ,  scolie. 
6 .  Cf. pr. XX-XXIII .  
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C'est  sur  œ donné q ue va t rava i l ler  l ' ordre démonstra t i f. Les propos i 
t ions 1 à X construisent un schéma général des relations entre les  deux 
attributs concernés ; la proposi t ion XI énonce que l 'objet de l 'âme humaine 
est une chose smguhere ; la proposmon XII demontre q ue tout ce qui 
arrive à cette c hose s ingul ière est perçu (mais rien n 'énonce q ue cette 
perception est adéq uate) ; la  propos i t ion XI I I  rejo int  enfi n  le corps qui 
avait  émergé à l 'axiome IV, et lu i  seu l .  Le corol la ire peut  ainsi  conclure : 
« l 'homme est consti tué d u  corps et de l 'âme et le corps ex iste conformé
ment au sentiment q ue nous en avons » 1 •  On remarquera que « confor
mément » ne s ig n i fi e  pas « adéq uatement » .  Que savons-nous alors ? 
Que cette âme que nous sentons est la nôtre, et q ue le corps dont 
nous sentons les affect ions est le nôtre aussi . C 'est beaucoup et c'est 
r rt-s pt>1 1 .  C'est bea ucou p, ca r a i ns i  l 'expér ience qui nous vient par le 
sent iment de ce corps est légit imée (sans q u ' i l  soi t nécessai re q u ' i l  lu i  
corresponde des idées adéq uates, nous  savons que tout  ce qui  se passe 
en lu i  donne l i eu à une idée, et seulement ce qu i  se passe en lu i ) .  
C'est t rès peu ,  c a r ,  d ' u ne parc , r ien ne nous  prouve q ue la  consc ience 
des affections soi t authent ique 2 (et de fait la suite va montrer à la 
fois qu'e l le  ne l 'est pas et qu'el le a beaucoup de force pour faire croire 
qu'elle l 'est) ; d 'autre part , r ien de ce qui  a été énoncé n 'est spéc ifique 
à l 'homme - route âme l) U i  ressent un  corps est logée à la même 
enseigne 1 ; et rien n e  permet de fa i re une d i st i nct ion entre les 
hommes. En som me, à l 'étape marquée par la propos i t ion XII I ,  la  pre
mière strate de l 'expérience a atte i n t  les l im ites de ce qu 'e l le  peut don
ner au raisonnement .  Elle nous fait constater un donné que la raison 
j ust ifie à part i r  des pri nci pes du l ivre 1. Elle ne peut ,  même ains i  j usti
fiée, fonder une éth ique,  c 'est-à-d i re une réflexion sur les différences 
s igni ficatives - entre l 'âme humaine et l es autres âmes, entre les d i ffé
rentes âmes h umai nes , entre l ' i m perfection et la perfection pour une 
seule âme. E l le nous donne sur les relat ions de l 'âme et du corps un 
poi nt de vue que l 'on pourrait qualifier d 'absol u  - puisq u ' i l  ne renvoie 
pas à telle ou tel le détermination particu l ière de l 'âme ou du corps : il est 

1 .  " B ine scy u i t ur ,  homi nt·m llll"ll l l" et corporc constarc, cl  uirpus humanum,  proue 
ipsum senc imus, ex iscerc " •  pr.  XI I I ,  rnr., G II , p.  96, 1 .  1 9-20.  

2 .  Au sens où l "authcm ic i cé  i mpl iyuc qu" i )  n"y  a pas de dis jonction emrc présence 
et effect iv i té .  

3 .  « Nam ca, ljUac hucusyue ostend im us, aJ mod u m  nim m u n i a  sunt,  nec magis aJ 
homincs quam ad rcl i l) t1" indiv idua pcrt i ne m ,  qual" o m n i a ,  quamv i s d i versis grad ibus, ani
mata tamcn sum "• pr. X I I I ,  srnlil",  G 1 1 ,  p .  96,  1 .  26 -28 .  
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vrai pou r  toute âme et pour tout corps ; mais l ' universal ité de ce po i nt 
de vue a pour rarn;on sa pauvreté . 

Il faut donc changer de point de vue et introdu i re <les élémems 
différemiels. Ici va comm@ncer l'ana lyse de l 'âme . Comme le montre 
le scolie de la proposi tion XIII ,  elle passe par cel le du corps, pu isq ue 
les d i fférences entre les idées sont identiques aux d ifférences entre les 
objets 1 •  On ne peut constituer une science de l 'âme q ue dans la mesure 
où la science du corps est déjà el le-même pour ! 'essent ie l  cons t i tuée.  
On pourrai t s'étonner de voir  t i rer une telle conséquence : s i  les deux 
ordres de différences sont identiques , pourquoi ne pas aller immédiate
ment à la science de l 'âme ! Une première réponse, extérieure, est pos
sible : Spinoza veut constituer u ne psychologie, et il a dé jà sous l es 
yeux une physique ; il s 'agit  donc de faire rattraper à la conna issance 
<le la pensée son retard h i stor ique su r  la connaissance de l 'étend u e .  M a i s  
une seconde réponse est nécessai re,  qui <l 'a i l leurs rend compte <le l a  p re
mière : les mouvements de l 'âme ne se connaissent q ue par ceux du 
corps . I l  ne peut exister une connaissance d irecte de l 'âme par el le- même.  
Cela sera démontré par la s u i te,  mais le pr i nc i pe est déjà posé dans 
l 'énoncé de la proposi tion XIII : l 'objet de l 'âme h u m a i n e  est  l e  corps, 
et rùm d'autre - notamment i l  n 'est pas l 'âme e l le- même ' .  E n  o u t re ,  
une connaissance rat ionnelle se fonde sur les  notions com m unes , e t  nous 
n'avons pas de notions communes du domaine de la pensée, p u i sq ue 
la reconnaissance d ' une propriété commune suppose la rencontre de deux 
individus, c 'est-à-d i re un attribut où les  choses ex isten t partes t:Xlm Jiarles. 
Tout cela expl ique q ue la véri table connaissance de l 'âme suppose u n e  
physique m i n i male. Or cette connaissance ne sera pas dans l 'Ethiq11e ex p l i 
citée pour el le-même.  L e  sco l i e 4u i  en  affirme la nécess i té en revend i q ue 
<l u même mouvement l 'om ission . « Je ne peux toutefo is l 'expl i q uer ic i , 

et cela n 'est pas nécessa i re pour  ce q u t:  je veux démon t re r ,, '. N ous 
devons maintenanc faire appel à la deux ième s t ra te de l \·xpf r i e n< c ,  q u i  
expl ique e t  détermine l a  première : que l le sorte <l e  corps, donc d 'âme  ) 
C'est une connaissance que Spinoza déc lare lu i -même expér icmicl k '  q u i  

1 .  G I l ,  p .  96, 1 .  _, 2-p . 9 7 ,  1 .  6.  
2 .  C'esr  cette  J i s r incr ion q u i  gouverne la t héorie Je l 'idea ide<1c. Cf. pr. XXI < " l  srnl l l ' ,  

ec l e  rnmmenra i re Je G uerou l 1 , r .  I l , p.  2<i5-256 .  
3 .  H E a m  autcn1 h ic  cxpl icar<: n o n  possu m ,  n e c  id a J  e a ,  quae den10nst ran.· v o l o  I le( esse 

esr " •  pr. X f l l , scol ie ,  p.  97 , 1. 6-7 . 
4. « Omnia i l la,  quae sumps i ,  posc u l ata vix  qu icquam rn n r i ncnr ,  q uoJ non constl' t  

experienria '" pr.  XVII, scol ie, p .  1 05 ,  1 .  27-28.  
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nous permet de const i tuer le m1 11 1mum req u i s  pou r  con naît re non le 
fonctionnement du corps , mais les caractér istiques yu i ,  entre autres, 
permettent de comprendre com ment l 'âme le perço i t  et perçoit ,  à son 
occas ion, les objets extérieurs et elle-même. Or cette expérience, « il 
ne nous est pas permis de la révoquer en doute après que nous avons 
montré que le corps humain existe conformément au sen t imen t que 
nous en avons » 1 •  Le résul tat sera double : d 'une part , nous appren
drons comment la complexité et la stratification de notre corps occa
sionne en nous la conscience et les diverses formes de connaissance ; 
d 'autre part , nous apprendrons la raison pour laque l le nous nous repré
sentons ce qui n 'est pas comme s ' i l  était présen t . Cette raison, c'est 
la structure mémorielle qui est à la base de notre conscience : notre 
corps est ains i  fait qu ' i l ret ient les traces <le cc q u ' i l  a rencontré et 
les réanime par des processus associatifs même en labsence des corps 
qui ont provoqué ces traces . Les corps extérieurs qui  n'étaient pas men
t ion nés dans l es ax iomes réappara issent ici  en force , mais ils ne réappa
raissent auss i massivement que grâce à notre const i tut ion .  La structure 
<le notre corps est telle qu'elle rappelle leur présence à l 'âme dont i l  
est l 'objet, même en  leur absence effective. C 'est cette particulari té qui 
gouverne la façon dont nous percevons notre corps ; par contrecoup 
celle dont nous percevons notre âme . Autrement d i t  la structure mémo
rielle qu i  orga n ise notre rapport au monde externe se répe rcute sur 
notre rapport au monde interne.  I l  produit en effet cotalement notre 
expérience de la durée. C'est pourquoi nous n 'avons conscience de la 
durée de notre âme elle-même que dans la mesure où notre corps est 
existant et en contact avec les objets extérieurs . Il apparaît par là même 
que cette triple expérience de la durée ne peur êrre en tant que telle 
une connaissanc� adéquate . 

L'expérience du mo i est donc à la fois posit ive et négative : grâce 
à mon corps, je sais que le corps existe, qu' i l  sent ,  qu ' i l  a des relations 
avec le monde extérieur ; je  sais aussi que j 'existe, je  me perçois et 
je perçois le monde. Mais les connaissances l ivrées par ces contacts sont 
le plus souvent i nadéquates . El les pourront devenir  adéquates , au fur 
et à mesure que la raison se développera ; mais d 'une part aucune sorte 
d ' immédiateté n 'est une garantie d'authentic ité - en ce sens, i l  n'est 

1 .  « Expl·ricmia,  Je qua nobis non l icct Jubi tarc, post4uam osccnd imus corpus huma
num, proue ipsum sencimus, exiscere » ,  pr. XVI I ,  scolie. La perception d ifférentielle dépasse 
la perception absol ue, mais elle la présuppose comme sa cond it ion.  
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pas d 'expérience fondatrice ; d 'autre part, l ' inadéquat est premier dans 
mon histoire .  Cependant,  ce qui est inadéquat en tant que connaissance 
est un témoignage en tant qu 'expérience : j 'ai toujours déjà consc ience 
d 'exister et d'entrer, par mon corps, en relation avec le monde . B ien 
entendu, cette expérience qui concerne « mon « corps s'appl ique à cha
cun ; elle est donc universelle dans la mesure même où elle est si ngu
l ière . Elle a toujours commencé lorsque l 'on éprouve telle sensat ion par
ticulière. Elle a donc toutes les caractéristiques de l 'expérience tel les que 
nous les avions repérées à propos du langage, des passions ou de l 'h isto i re .  

b / La dimension négative de l'expérience 

La forme négat ive de l 'expérience du  moi est plus décis ive que dans 
les autres champs de l 'expérience. En effet, si elle est prise en compte 
j usqu'au bout,  elle permet de faire sai l l i r  l ' i l lusion la plus centrale : 
celle qui  concerne l 'autonomie du moi , derrière laquelle se profi le  la  
question de la l iberté. Au contra ire ,  s i  cette expérience est  i nves t i e  
par une croyance préétablie a u  l ibre arbi tre, cette i l lusion s e  reprod u i t  
perpétuellement en s e  parant des couleurs d e  l 'évidence. C 'est pourq uoi 
un travail de mise au jour de ce que l 'expérience enseigne réel lement 
est nécessai re, précisément pour nous faire rejeter nos i l l usions .  Cet 
enseignement négatif est serré au plus près dans une discussion du  
début du livre I l l ,  ainsi que dans une lettre à Schuller q u i  développe 
les mêmes arguments dans des termes souvent ident iques 1 •  Cette 
double attestation montre que l 'objection affrontée dans l 'Ethiqrœ corres
pond bien à une objection réel le, y compris dans le cercle des proches 
du philosophe. I l  faut remarquer l 'étonnant déséqui l ibre des propos i
tions in i t iales du l ivre II I .  Alors que quelques dizaines Je l ignes suf
fisent pour l 'ensemble des trois proposi tions q u i  précèdent la m ise en 
place du conatus et leurs démonstrations, c inq pages sont ass ig nées à 
un unique scolie - celui de la proposi tion Il .  C'est que Spi noza repère 
là un point  de contestation majeur entre lui-même et ses adversa i res .  
I l concerne spécialement le rapport de l 'âme et du corps . La proposit ion 
énonce qu' i l  n 'est pas d' interaction entre eux! (donc , impl i c i tement ,  

l .  E p .  LVIII ,  G IV, p. 265 -268. 
2 .  « Nec corpus mentem ad cogitandum, nec mens corpus ad motum ,  ncque ad <1 u ie u:m,  

nec ad aliquid ( s i  qu id  est) a l iud determinare pocest '" G I l ,  p. 1 4 1 ,  1 .  6-8 .  
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que chacun re lève d 'une causal i té propre à son attribut). La démonstra
tion a prouvé géométriquement la proposit ion - en se référant essen
t iellement au l ivre Il. Le débm du scol ie e5quisse deux autres démens 
tracions, qui renvoient el les aussi au l ivre Il .  Il existe donc trois manières 
d 'établir par raison démonstrative ce qu' i l  en est sur ce point .  Le lecteur 
devrait donc être convaincu. Mais se laissera-t-il persuader ? Spinoza 
remarque que, « bien que la nature des choses ne permette pas de doute 
à ce sujet » 1 , cependant la plupart des hommes n'accepteront pas de 
l'examiner sans préjugés . Comme i l  ne prend pas cette précaution par
tout, on peut en déduire qu'on est ic i  devant un point  nodal de la 
résistance à la démonstration.  Mais ce qui est le plus important, c'est 
que Spinoza nomme à la fois le nœud du préjugé et le nerf de la 
réfutation : l 'expérience . Les hommes ne sont si sûrs d 'eux ici que parce 
qu'ils croient avoir l 'expérience de ce qu' i ls affirment 2 ;  et on peut les 
réfuter par l 'expérience elle-même ·1 •  C'est un des rares endroits dans 
l 'Ethiq11e où Spinoza oppose expérience à expérience, ou plutôt (car il 
ne paraît pas concéder que l 'expérience se contredise) leçon à leçon 
d'un champ expérientiel unique. 

Le raisonnement comporte trois mouvements . On verra qu' i l  n'a 
pas le même objet que la proposit ion. Réfutant en principe les thèses 
de ses adversai res, Spinoza n 'aborde qu'une des façons possibles de nier 
la proposit ion I I  (l 'affirmation d 'une action de l 'âme sur le corps) et 
laisse entièrement de côté la seconde possibi l ité (l 'action du corps sur 
l 'âme) . I l  y a pl usieurs raisons à cela. Entre autres : les adversaires c ités 
ne prétendent pas éprouver l'action détermi nante du corps ; il est donc 
inut i le  de s ' interroger sur e l l e  ici . Le premier mouvement consiste à 
renverser la charge Je la preuve quant à l 'action Je l 'âme sur le corps ; 
le deuxième d iscute l ' interprétat ion des expériences pos i t ives appelées 
à la rescousse par les adversai res ; le troisième dégage la question de 
la l iberté qui était dès le début, i naperçue mais présente, à l'arrière-plan 
de la discussion . 

Le premier mouvement énonce d 'abord la thèse des adversai res : 
« si grande est leur persuasion que le corps tantôt se meut , tantôt cesse 
de se mouvoir au seul commandement de l 'âme, et fait un grand nombre 

l .  « Quamvis haec i ta se habeant , ut nul la  dubitandi rat io supers i t  • ,  G I l ,  p. 1 4  l ,  
1 . 3 1 -32 .  

2 .  « At,  dicent , ( . . .  ] s e  tamen experiri  • ,  G I I ,  p. 1 '12 ,  1 .  20-22 .  
3 .  « Nis i  rem cxpericnt ia  comprobavcro • ,  G I I ,  p.  1 4 1 ,  1 .  :� 2 ; p. 1 4 2 ,  1 .  1 ;  « sed , 

quod ad primum att i net ,  ipsos rogo, num experient ia non etiam doceat • ,  p. 1 4 2 ,  1 .  25-26.  
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d'actes q u i  dépendent d e  l a  seule volonté d e  l 'âme e t  d e  son art d e  
penser » 1 •  La question posée a u  premier plan est bien celle de l a  puis
sance de l'âme sur le corps ; mais en même temps s'en prnfile une 
autre, qui ne passera sur le devant de la scène qu'à la fin  du scol ie : 
celle des rapports nécessité/l iberté. Car ceux qui disent que l 'âme ag i t  
ainsi sur l e  corps n'entendent pas par l à  qu'elle y répercute ses propres 
déterminations ; ils veulent d ire qu'elle n'est pas déterm inée du cout .  
L'intervention d 'une causali té verticale a pour corollaire la suppress ion 
de la causali té horizontale. 

La réponse de Spinoza est une élucidation de la d ifférence entre 
expérience des faits et expérience des causes . Elle est extraordinairement 
concentrée, et le détai l ne peut en être aperçu qu'en se reportant à 
la suite, voire en décryptant des allus ions à des controverses class iques . 
Un premier niveau de la discussion consiste à d i re : j 'affirme la causal ité 
interne au monde des corps ; i l  se trouve que je  ne puis la montrer 
dans son détai l  ( « personne, i l  est vrai ,  n'a déterm iné j usqu 'à présen t  
c e  que peut un corps » 2) ; mais vous qui affirmez la causal i té externe, 
de l 'âme sur le corps, vous ne pouvez la montrer non plus. On se 
trouve ainsi face à un aveu d ' ignorance des deux côtés . Vous n 'avez 
donc pas d'armes suffisantes pour refuser ma thèse, même si vous avez 
raison de dire que l 'expérience n'apporte pas d'arguments en ma 
faveur�. Ainsi  énoncé l 'argument paraît faible s ' i l  s'agit  d'établir ce 
qu'avance la proposit ion. Mais il s'agit de tout autre chose, à savo i r 
d'établir que nous n'avons pas d 'expérience, ni dans un cas ni dans 
l 'autre. Face à un phénomène corporel, nous ne pouvons dire " nous 
savons bien (ou nous sentons) comment i l  est causé » .  Si nous avons ,  
certes, l 'expérience de  ces phénomènes, nous n 'avons pas cel l e  <le  l eu r  
causal ité .  En revanche, en  ce  qui concerne la science, dont Sp i noza n e  
parle pas ic i ,  nous avons un début de science mécanique qui ,  s ' i l  ne  
nous explique pas tout le détail de l 'action des corps, nous en explique 
déjà une part ie .  Mais ce n 'est pas au niveau de la science que nous 
nous plaçons pour l ' instant. Il s'agit seulement (mais rad icalement) d'effacer 
l ' impression d 'évidence du préjugé. 

1 .  « Adeo firmiter persuasi sunt, corpus ex solo mentis nucu jam moveri , jam quicsccre 
plurimaque agere, quae a sola mentis voluntate et excogitandi arte pendent » ,  G I I ,  p. 1 -1 2 ,  
1 .  2-4. 

2 .  « Eccnim , quid corpus possi t ,  nemo hucusque determinavit » , G Il ,  p .  1 4 2 ,  1 .  lt - 5 .  
3 .  Cest bien d'el le qu ' i l  s'agit : l a  phr.1se précédente est imméd iatemen c  prfr isfr pa r : 

« hoc est, neminem hucusque experientia docuic [ . . . ] '" ibid. , 1. 5-6 .  
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Cependant,  à l ' intérieur de l 'argument « ce que peut un corps » ,  
Spi noza n e  se l imite pas à l a  concession. I l  ajoute une seconde phrase, 
qui empêche ses adversaires <l 'assumer même la part ie posit ive du thème. 
I l  cite trois exemples de phénomènes complexes : la structure du corps 
humain ; les actions admirables des bêtes ; les actes des somnambules. 
Et il conclut que « cela montre assez que le  corps peut ,  par les seules 
lois de sa nature, beaucoup de choses qui causent à l 'âme de l 'étonne
ment » 1 •  Quel est le nerf de l 'argument ? li consiste à prendre dans 
l 'expérience commune des faits dont même les part isans de l 'action 
de l 'âme ne peuvent prétendre que c'est l 'âme qui en est l 'auteur. Le 
lemme impl ic ite est ic i  : si on admet que tel fa i t  n 'est pas produit 
par l 'âme, alors i l  est produit par les lois de la seule nature corporelle. 
La démonstration se complète par un implicite rai sonnement a fortiori : 
ces faits dont vous reconnaissez qu' i ls n 'ont pas besoin de l 'action de 
l 'âme sont en réal ité plus complexes (donc plus diffici les à produire) 
que ceux pour lesquels vous prétendez qu'elle est nécessai re .  

Commençons par le  dernier exemple, car  i l  est  le p lus expl icite. 
Le somnambule accomplit en dormant des choses q u ' i l  n 'osera i t  essayer 
en vei llant 2 ;  on peut supposer que même si son âme guide son corps 
dans la veil le, elle ne le fait plus dans le sommeil ; mais si l 'on accepte 
de devoir  expliquer par le corps seul les actes du sommeil ,  alors qui 
peut le plus peut le moins, et la suppos i t ion de l 'action de l 'âme sur 
le corps durant l 'état de vei l le est i nuti le. Les act ions <les bêtes 1 ren
voient au débat sur leur âme. Devant un tel argument, le cartésien, 
et lu i  seul ,  est au pied du mur4 •  Si l 'on refuse une âme aux bêtes , 
et si l 'on prétend q ue toutes leurs actions s 'expl iq uent  de façon méca
n ique,  alors l 'accion <le l 'âme est inuti le pour exp l iq uer cel les <les hom
mes , par appl ication du même principe. Dans ces deux cas , Jonc, Spi
noza montre implici tement, non pas que nous avons une expérience 
de l 'action i nterne des corps, mais que ses adversai res eux-mêmes ont 
l 'expérience de situations où, d'après leurs propres principes, i ls admettent 
la suffisance de l 'explication intracorporelle. Qu 'en est- i l  maintenant 

l .  • Quod sat i s  ostend i t ,  ipsum corpus ex sol is  suae naturac leg ibus multa possc, q uac 
ips ius mens adm i rat ur • ,  G I I ,  p. 1 4 2 ,  1. 1 2- 1 4 .  

2 .  G I l ,  p. 1 4 2 ,  1 .  1 1 - 1 2 . 
3 .  G I I ,  p. 1 4 2 ,  1. 1 0- 1  l .  
-1 .  U n  ariswré l i « i t·n ou u n  srcpt i< J lll" lj ll i  aCl'ordc une âme a u x  bêtes ne sera pas obligé 

J "cxpl i q uer  lt:ur componemem, y compris k plus é connan t , par la seule mécani4ue. 
Cf. par exemple Cureau Je la  Chambre, Trtûté de /,, conn,1iJ.rano; de.r ani1fla11x, 1 6-1 5 ,  réédi t ion 
par O. Le Guern, Fayard , 1 989. 
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du premier des crois exemp les ? La scruccure du corps esc si complexe 
q ue nul ne peuc (j usqu'à présent) en expliquer toutes les foncc ions 1 •  
Faut- i l  reconnaître là l 'argumen t du dessei n2 ? Ce n'est évidem ment 
pas le cas . L'exemple esc lu i  aussi une réponse à la question de l ' i n ter
act ion ec doic donc s 'entendre ainsi : même les part isans de l 'acc ion 
de l 'âme doivent avouer que l 'âme humaine n 'a pas conscruic  le  corps 
hu mai n . L'expérience nous mec donc sous les yeux un objec crès com
plexe, qui a écé produit par les seules lois corporel les 1 •  

Nous pouvons donc conclure le premier mouvement  : l 'acc ion d e  
l 'âme sur l e  corps est u n  nom donné à notre ignorance . Surcouc, e l le  
j oue là où nous ne trouvons r ien d 'éconnanc . On relèvera le rôle de 
l 'éconnemenc dans couce cecce part ie  de la d iscuss ion . On rc marq 1 1 e ra 
aussi le scacuc c rès part iculier de l ' expérience : el le  es c p résence ,  mais  
sous une forme inversée : el le  n 'a pas pu nous enseigner . . .  et ,  dans  
le  détail du langage : nul  jusqu'ici n'a pu . . .  On retrouve b ien l e  passé 
ec la saturation typ iques du discours expér ien cie l , mais pou r  énoncer 
ce que depuis  longtemps nom n e  .ravon.r pas. Signe <..ju'en ce doma i ne ,  
les  l imi tes dès longtemps repérées de l ' expérienc iel doi v('nc  passer au 
premier plan ,  car  le di scours des adversai res se  fonde sur  leur oub l i . 

Le deuxième mouvement ,  à la différence du premier ,  com mence pa r 
un appel de l 'adversaire à l 'expérience, ec cet appel esc double .  Nous éprou
vons que le corps est inerce quand l 'âme esc inapce à penser ; nous éprou
vons qu ' i l  est  au pouvoir  de l 'âme de parler ou de se  ta ire .  L e  sens  de 
l 'argumen t esc ic i  d i reccemenc expériencie l , ec i l  t i ent  compte de l a  réfu
tation du préjugé par le  raisonnement précédent (tout en croyant la cou rc
c ircuiter par une nouvelle impression d'évidence) : certes, d i e  l ' i ncerlocuceur, 
j e  ne sa is  pas concrètement com menc le processus s 'opère , mais  j 'a i le 
senc i men c concret, i ndéniable, de ma pu issance sur mon corps. Nous n:t rou
vons donc ici le princ ipe d 'auchent ic ité que Spinoza refuse dès le débu t .  

1 .  " Nam nemo hucusque corporis fabricam ram acc urare nov i r ,  ur o m n e s  <· j u s  ! "1 1 1 1 <" 1  iom·, 
pocueri r expl icare » ,  G I l ,  p. 1 4 2 ,  1 .  8- 1 0 . 

2. Celui qui érai e cririqué dans l 'appendice au l ivre 1 de l 'Ethique. 
3 .  Dans nocrc lecru re , le mor corps dans les cieux occu rrences « œ que pem un c.irps .. 

N " s crucrure du corps » (jabrira wrpori.r) n'a  donc pas cour à fai r  le même sens.  Enrn· 
les cieux formules il n'y a pas équivalence com me le <l i t  G. Dcleu;œ (S/1ùwz,1 .-1 le /m1b/,'111t 
de l'exprts.rion, chap. XIV , p. 1 97-205)  : il y a u ne relation de causal i c .: .  S i  nous rnrn pr(" 1 1ons 
correcremenr le  sens de l 'argumenr ,  i l  s ignifie : on ne sait  pas ce q ue peuwnc ks l o i s  
<le la narnrc corporel le  (elles peuvenr p l u s  qu 'on n e  croi r rnm m u m' m c n t ) ;  d l <·s p<·uvent 
même éd ifier cette figure t rès complexl' q u '("st li'  corps humain  (ou co u t  a m re corps naturd 
complexe) . A fort iori,  e l les peuvent donc <.'d i fi< :r des choses p lus  s i m pks (par  ("X("rnpk ks 
pei nru res ec les éd ifices qu i  seronr menrionnés au cours d u  second mouv<:nu:m ) .  
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Spi noza répond séparément à chacune des  deux preuves , et  i l  devra 
même ajouter entre-temps une réponse supplémenta ire à une reformula
tion <le la pre m ière preuve : 

Ceux qu i i1:uroquetu l'expcfrieRce de l'i0ercie simt1lEaftée doi vent 
concéder qu'el le  prouve dans les deux sens. Deux arguments le mon
trent : cel u i  du sommei l ,  cel ui  du « révei l  » des images. Spinoza ne 
refuse: donc pas l 'appe l à l 'expéricnn: de l ' in terlocu teur ; il en ajoute 
même d 'autres . Mais tout ce qu ' i l  lu i  concède est la s imul tanéité.  Si 
l 'on commence à i nterpréter cette s imultanéi té en termes de causa l i té, 
certains exemples semblent m i l i ter  pour l 'act ion de l 'âme sur le corps 
mais d 'autres pour l 'action <lu corps sur l 'âme. Ic i  encore, on voit  que 
Spi noza n 'opère pas stricto sensu dans l 'ord re de la démonstration géomé
trique : car, s i  c 'étai t le cas , il sera i t  tout s im plement en train de  prouver 
l 'existence d ' u ne double i n teract ion et non l ' i nexistence d ' u ne act ion 
u n i latérale. En  somme,  il reprendrait les conclusions <le Lucrèce ' pour 
compléter (et non réfuter) les arguments de Descartes. Mais ,  de fa i t ,  
la q uest ion posée n 'est pas là ; e l le est  : avons-nous l 'expérience im mé
d iate de la pui ssance de l 'âme sur le corps ? S i  no u s  pensons avoi r 
cette expérience, nous devons concéder qu 'el le  n'est n i  rad icale n i  
i rréductible .  

- Ici  l ' i n terlocuteur supposé tente <le réi ntroduire un cn tere de 
parcage : cel u i  de la créat iv i té .  I l  semble <l i re : j 'accepte votre argumen
tat ion pour l es act ions s i m ples, mais à part i r  d'un n·rta in  degré de 
complex i té i l  faut supposer l 'act ion <le l 'âme sur le corps pour expl iquer 
les phénomènes corpore ls . L'argument est ce lu i  par l eq uel les rnrtés iens 
montrent  (à l 'occas ion d u  langage, nocamml·nt) q u 'a u r rui  est i rréd uc
t i b l e  à des lo i s  p u rcmcm mécan iq uc:s cc q ue: je  dois su pposer un esprit 
derrière ses man ifcstat ions2 • La réponse sp i noz i ste convoque deux des 
exemples précédents : les ac t ions des som nambules, la st ructure d u  corps 
humai n .  Pourq uoi  les rappeler ? Parce que, <l 'une certa i ne faço n ,  l 'argu
ment de l ' i nterlocuteur est répét i t i f, tout en ayant changé de pal ier.  
I l  d isa i t  cour à l 'heure : je  sais bien que l 'âme humaine peut cond u i re 
le corps ; il d i t  mai ntenant : j e  sens bien que <le fait  el le  le condu i t ,  
e t  q ue le corps sans e l l e  ne pourrait  parven i r  à tour c c  q u ' i l  produi t .  

Aux deux exemples, Spinoza ajoute une  référence à la démonstration 
géométrique, c 'est-à-d i re de fa i t  à la théorie de la puissance <lu l ivre I .  

1 .  C L  p,. N<1/11ra n-1·11111, l i vrL" 1 1 1 .  

2 .  C'csc l e  pri nc ipe 4ue Chomsky mec a u  fonJemcm d e  l a  « l i ni.: u i s 1 ique carcésit·nnc » .  
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I l  est logique qu ' i l  n e  la développe pas ( «  pour n e  rien d i re d e  cc: 
que j 'ai montré plus haut » 1 )  : ce n 'est pas le même registre .  

- Il  passe ensui te à la réfutation du second argument : est - i l a u  
pmp•gir de5 hommes de parler ou de se taire ? I l  le cerne de deux 
façons : d 'abord en d istinguant le souhaitable et le réel ; ensuite en 
montrant que les hommes ne formulent cette prétendue expérience que 
sous la  règ le d ' une théorie spontanée. I l s  n 'osent pas d i re que nous 
sommes toujours l ibres de parler ou de nous tai re ; parce que: tous savenc 
bien, même quand i ls énoncent leur prétendu sentiment, que trop d 'exem
ples prouvent le contraire .  I ls  fabriquent donc une théorie du partage 
qui do i t  rendre compte de la contrad ict ion des expériences - e t  ce 
partage, Spinoza devra l 'effectuer auss i ,  mais i l  l 'effectuera autre m e n t .  
I l  est i ndén iable que nous avons l e  sen t iment de parler e t  vouloi r sans 
cause. I l  est i ndéniable que nous voyons l 'enfant demander l e  b i t ,  l ' i v ro
gne révéler ses secrets, et que nous en savons les causes. Tous o n t  to u 
jours su l ' un  et l 'autre. Com ment j uxtaposer ces deux savo irs ? L ' i nte r l o

cuteur les art icule selon un mode spl-cifique de l 'expérience - en s'exduanc 
de ce qu ' i l  voit .  Et comme i l  n 'ose d iv i ser  le  monck en deux ca tég o r i es 

d'hommes , i l  d ivise les l ieux <l 'énonciation en deux catégories de s i t ua
t ions : ou bien je suis fortement déterminé ,  et alors je ne suis  pas 
l ibre ; ou bien je ne suis affecté que légèrement,  et a lors je co nserve 
ma l iberté . La l iberté s 'effectue donc dans le si lence de l 'affect ion.  L ' i v ro
gne, la bavarde, etc . ,  ne sont déterminés q ue parce que l eur  affect ion 
est forte, p lus forte qu 'eux-mêmes. Quel le  est  au co nt ra i re l a  l igne  de  
partage proposée par Spinoza ? El le consiste à déchiffrer l ' ig no rance de  
soi sous l ' assurance de son acte. La règle de l ' i nter locu teu r nég l ige u n  
fai t  : c e  qu ' i l  veut j ust ifier, c 'est l e  sen t i ment de non -causa l i té de l 'âme ; 
or ce sent iment n 'est ni plus fort n i  plus authent ique chez certa i ns 
hommes que chez d 'autres,  dans certai nes situations que dans d 'au t rc:s .  
L' ivrogne se croit  tout aussi l ibre q ue le ph i l osop h e .  Donc la l i g n e  
de  démarcation proposée n 'est pas val ide pu isqu 'el le ne f ou rn i t pas d e  
cri tère pour d isti nguer l a  véri table détermination de l 'au rn: .  A u  c o n 
trai re , la d ist inction passe entre ignorer ou non les causes de ses ac t i o n s .  
Au bout du compte, Spinoza ne n ie  pas l ' expér ience i n tér i e u re d e  la 

l iberté : i l  la prend en compte mais refuse de la prend re au m or .  l i  
constate sa présence en nous, mais sans la considérer com me ga ran t i e  

1 .  « 1 J t  janl  tan·a rn tl ll<x.I su p ra ostl'nc. ll'r i m : e x  n a t u ra ,  s u b  quov i s  a 1 1 r i b 1 1 t o  ron� id t : r . 1 1 ; 1 ,  
i nfin ica scq u i  • ,  G I l ,  p .  l -i 3 ,  l .  1 0- 1 1 .  
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<l 'év idence lég i t i me : i l d ispose ainsi  les jalons pour son expl icat ion 
causale ; il en donne donc une lecture q u i la met en accord avec les 
expériences extéri eures <le la déterm i nat ion , t:t q u i  su pprime la zone 
<l 'opac ité individuelle propre à toute évidence expérientiel le .  

C'est ici  q ue commence le troisième mouvement . A u  fur et  à mesure 
de la progress ion <lu précédent , nous avons vu peu à peu la question 
de la  l i berté se s ubst i tuer à cel le du pouvo i r de l 'âme s u r  le corps . 
El le  va ma i n tenan t être reprise pour e l l e-même. Deux arg umen ts enchaî
nés vont être u t i l isés : celui <lu souven ir et ce lu i du rêve .  Le prem ier 
argument part d u  pri nc i pe que « nous ne pouvons r ien fa i re par décret 
<le l 'âme q ue nous n 'en ayons <l 'abord le souven i r » . La phrase peut 
sembler obscure , mais l 'exemple <lu mot la fa i t  comprendre : nous ne 
pouvons <l i re un mot à moins q u ' i l  ne nous en souv ienne . Cela ne 
s ign ifie évidem ment pas que notre act ion n 'est q ue répét it ion : mais 
du mo i ns u ne part ie s 'exerce sur des i mages que le  souven ir  t ient présen t 
<levant nous . Sp i noza ic i  ne nie  pas la créat i vité verba le  ; i l  rappel le 
s i mplemen t la nécess i té d'un su pport pour l a  représentat ion.  On ne 
peut l u i  ob jecter q u ' i l raisonne sur un substrat mélangeant cc que sa 
doctri ne d ist i ngue - act ions e t  représencacions - puisq u ' i l se p lace 
sur le terra i n <le l 'adversaire. Au reste , i l  n 'est pas t rès d i ffic i le  de 
retradu i re l 'argume nt en l angage purement spinoz is te . La prem ière con
cl usion est donc q ue la l i berté de l 'âme n 'est pas totale : e l le ne crée 
pas de toutes p ièces le matér iau sur  leq ue l el le  ra isonne (ou ag i t , si 
l 'on parle en termes d ' i nfluence sur le corps). Or la  d ispos i t ion de ce 
matériel (souvenir ,  oubl i )  ne dépend pas d 'e l le .  Nous sommes renvoyés 
ic i  à la fois à la s t ructure mémorie l le  du corps , et au statut de l 'usage 
dans la lang ue : l ' un et l 'autre i n rer<l isenc  l 'autonom ie absol ue dans 
le maniement <le nos idées. 

Voici main tenan t le deuxième temps. L ' interlocuteur semble faire 
machine arrière et d i re : certes, elle ne consti tue pas de toutes p ièces 
son substrat de souve n i rs ,  d ' i mages , de mots . Mais une fois  q u ' i l est 
placé devant e l le ,  el le  d i spose au mo ins d'une  l iberté min imale : elle 
peut accepter ou refuser ce dont il lui souv ient - accepter d 'en parler 
ou déc ider de le ta i re ; oser ou ne pas oser <l i re cel le chose. C'est main te
nant à l 'argu ment d u  rêve de dissoudre cette expérience d'évidence. 
La démarche va êt re la même qu 'avec l ' i vrogne et la bavarde : i l  s 'agira 
de mon t rer q u ' une expérience ne connaît pas les l i m i t es que nous l u i  
i mposon s  i l l uso i rement . Des deux  côtés de la  barr i i:· re d u  rêve,  i l e n  
est comme <l e s  deux côtés <le la barr ière Je l ' i vresse : r i en  ne nous 
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permet d e  d i re qu'une expérience est plus pure o u  plus authent ique 
que l 'autre. 

Il n 'est pas indifférent de remarquer à quel matériel a recours Spi noza 
dans ce scolie : le sommeil ,  le somnambulisme, le rêve : toute la méta
phorique baroque où la vie est un songe, utilisée aussi ,  mais plus briève
ment, par Descartes à d'autres fins 1 •  Au-delà du baroque,  c'est un 
argumenta ire phi losophique qui renvoie aux arguments sceptiques et 
épicuriens : l es discussions de Lucrèce sur le corps et l 'âme les ut i l isent ,  
comme ceux de la catalepsie ; l 'âge class ique à son cour  s 'en em pare . 
Cet ensemble de références tend à se constituer en champ obligé <le 
l 'expérience du moi . Spinoza y recourt comme les autres , ma is à ses 
propres fins : loin de servir à dégager l 'ultime liberté du Sujet ,  ces 
mêmes exemples , ces mêmes faits connus de tous et enreg istrés dans 
la mémoire philosophique contribuent à établ i r  l ' impuissance et l 'opa
cité originaires. 

Ces analyses nous révèlent plusieurs trai ts de l 'expérience du mo i : 
- Le sentiment du corps est une forme particulière d 'expérience . 

Il en a tous les caractères , y compr is négati fs (l 'opacité ,  l ' i nadéquation) ; 
mais, du fait  des i mpl icat ions métaphysiques part ic u l ières <le c:ette ex pé
rience, ces caractères tendent à passer au premier plan dans la  d i scuss ion . 
Cela ne signifie pas que l 'expérience à el le seule peut réfuter l ' i l l us ion 
du l ibre arbi tre : i l  y faut une démonstration . Mais l 'expérience convena
blement analysée peut au moins barrer la route à l ' impress ion d 'év idence 
sur laquel le s 'appuient les défenseurs <le l 'action <le l 'âme sur le corps . 

- C'est sur ce sentiment du corps que se fonde le sent i ment  de 
l 'âme. L'expérience de l 'âme a une structure mémor ie l le : l 'âme a en 
effet conscience de son passé dans la  mesure oli elle a conscience des 
mod i ficat ions d u  corps ; son rapport imag inaire à el le-même suppose 
la présence du corrélat corporel ; il ne suppose en revanche auc u nement  
la connaissance nécessaire de ce qui constitue ce corrélat . Je n 'a i  pas 
besoin de savoi r  la biologie pour avoir conscience d'ex ister. Même ce 
qui est faux - le rêve - me fournit aussi cette consc ience. 

- Le sentiment d ' individualité est- i l  alors l ié  au corps ? Celu i  q u i  
s e  manifeste i c i  est l i é  à l 'existence du corps e t  à ses affect ions .  Cette 
existence traduit  une essence qui ,  pour l ' i nstant , ne se donne pas à 
nous sous d'autres formes. Cela ne suffit cependant pas pour  pro u ver  
qu'e l le  n'existe pas sous d 'autres formes . Quand nous reconnaissons 

1 . Par exemple dans la  /n- /\Udit"tirm. 



5 5 2  S P I NOZA 

l 'irtl{enium d 'un ind ividu ,  cela s ignifie que sa singulari té - qui  est pro
duite par <les causes l i ées à son essence - se manifeste <le façon physique 
ec psychologique, assez clairement pour que nous la reconnaissions sans 
avoir besoit:i de cot:it:iaître œs causes Ces maAikscacioRs soAt é.,·idem 
ment assujett ies au corps et  à ce qui  dans l 'âme lui correspond. La 
disparition du corps fait  disparaître ces marques d ' ind ivid ual ité. Mais 
rien pour l ' instant ne nous prouve que ce soient là les seules marques 
<l ' ind ividual i té poss ibles ; ce sont s i mplement les seules que nous ayons 
rencontrées . 

Notre conclus ion est en quelque sorte l ' inverse <le cel le  de la section 
précédente : sur les questions évoquées au début du l ivre II et du l ivre III, 
Spinoza parle <l 'expérience, et i l  a raison de le faire puisque le sentiment 
du moi qu i est analysé dans ces textes présente cous les caractères que 
nous avons j usqu' ic i  rencontrés dans les analyses expérientielles. Mais 
ce sentiment est l i é  à la durée du corps ; il ne nous fait  pas éprouver 
l 'ordre du nécessai re ; il t ient à la mémoire et aux t races des affect ions : 
ce n 'est pas une expérience de l 'étern i té. 

3. L'EXPÉRIENCE DE L'ÉTERNITÉ 

Le l ivre V se d iv ise en deux parties : après avoir tra i té du pouvoir 
<le l 'âme sur les affect ions, Spinoza annonce qu'il va passer à un autre 
sujet : la durée <le l 'âme sans relation avec le corps . Dans cette seconde 
partie du l ivre s'enchaînent trois quest ions : le t roisième genre de con
naissance, l 'amour i nccl lcc cucl de Dieu et la béat i t ude.  Au cours <lu 
traitement de ces questions apparaît à plusieurs reprises le problème 
de l 'éternité des âmes . Presque cous les passages où i l  est abordé sont 
écr i ts  en sty le démonstratif ec  sont part ie intégrante du rai sonnement 
géométrique. Cependant ,  au moins une fois, l 'éternité apparaît sous la 
forme de l 'expérience. 

Nous pouvons mai ntenant aborder le scol ie de la proposi tion XXIII 
<lu l ivre V, le seul  texte où Spinoza parle expl ic i tement d 'une expérience 
de l 'étern i té .  Com mençons par le t raduire intégralement .  

PK . XXI I I .  - L'âme humaine ne peut  être absolument dét ru i te avec le 
corps , mais quelque chose d 'el le demeure, qu i  est éterne l .  
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SCOLI E .  - Comme nous l 'avons d i t ,  cette idée qui exprime l 'essence du  
corps sous la catégorie de  l 'étern ité est un mode déterminé du  penser, 
qui appartient à l 'essence de l 'âme. Il est impossi ble pourtant q ue nous 
nous souvenions d 'avoir existé avant le corps , puisqu ' i l  ne peut  y avoi r  
dans le c01ps at1ctme rraee à'UF1e c@ll@ @xisteAce, et que l'éternité n e  pem 
se définir par le temps, ni avoir aucune relation avec le temps. Et néan
moins nous sentons et nous éprouvons q ue nous sommes éternels . Car 
l 'âme ne sent pas moins ces choses qu'elle conçoit dans le faic de com
prendre que celles qu'elle possède dans la mémoire .  Car les yeux <le l 'âme, 
par lesquels elle voi t et observe les choses, sont les démonstrat ions el l es
mêmes. C'est pourquoi ,  bien que nous ne nous souvenions pas d 'avoir  
existé avant le corps , nous sentons pourtant que notre âme, en cane qu 'elle 
i mplique l 'essence du corps sous la catégorie de l 'étern ité, csc éterne l le 
et que cette sienne existence ne peut se définir par le temps n i  s 'ex p l i <1 m·r 
par la durée. L'âme donc ne peut être d ite durer, et son existence ne 
peut être définie par un temps détermi né que dans la mesure où elle 
impl ique l 'existence actuel le du corps et c 'est seulement  dan5 cem.: m t: s ure 
qu'elle a la puissance de détermi ner par le temps l 'existence des choses 
et de les concevoir  dans la durée. 

Pour entendre ce texte , i l  faut donner que lq ues éclaircissement s sur  
les termes qu ' i l  uti l ise. I l  n 'est pas question de trai ter i c i  en  détai l 
de cout ce qui concerne l 'éterni té des âmes dans le système spinoz i ste 
ni d'analyser la structure d 'ensemble du l ivre V.  Cela ex igerai t de bien 
plus amples développements. Ces problèmes ont d'ai l leurs été tra i tés 
dans plusieurs études récentes 1 •  Nous n'aborderons que ce qu i  est 
nécessai re pour éclai rer notre sujet .  Pour reconsti tuer la démarche de 
Spinoza, il faut d'abord effectuer quelques d istinctions. En effet ,  ces 
pages fort ell iptiques se placent successivement à pl usieurs poi nts  de 
vue différents. Le raisonnement progresse en art iculant au moins c i nq 
thèmes : l ' immortal ité ; le fondement de l 'éternité ; la réal ité d i ffi:ren
t ie l le  de l 'étern i té ; la  connaissance de l 'éternité ; enfin le sent i ment 
qui émerge dans le sco l ie  de la propos it ion X X I I I . L 'ana l yse , même 
rapide, de ces notions nous permettra <l 'écarter certaines pos i t ions qui  
éloignent par trop du sens proprement spinoziste des textes . Cette u l r i me 
section de l 'Ethiq11i: est en effet à la fois condensée et rigoureuse . S i  
on ne veut pas aboutir  à relever trop vite des « contrad ict ions » o u  

1 .  B .  Rousset ,  I..a per1pective finale Je /' « Ethique • et le prublè111e de lu <oh,;mw: d11 .1pi1111�ir11œ, 
Vri n ,  1 968 ; A. Mathcron , Remarques sur l ' i mmorcal i cé de l 'âme chez Spi noza, EtlllkJ philo.ro
phiq11e.1 , 1 97 2 / 3 ,  p. 369- 3 7 8 ; K. 1 lammachcr, Spinoza 11nd die l're1xe '"''h der lfmterhlù hk,.·it , 
MVHS, XLI I I ,  L.,iJcn , B ri l l ,  1 98 1 ; G uerou l c , Spin1Jzu, c. 1 ,  Die11, p. 77 -8 ) ,  p. )00 - 508 ; 
t .  I I ,  I.. 'A me, p. 404 -4 1 4 , 609-6 1 5 . 
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<les « paradoxes " ,  on doi t ten i r  compte du fait  q u e  Spi noza avance 
sous un nom unique plusieurs thèmes Jifférents .  Sa Jémarche, néan
moins,  n 'est pas ambiguë, dans la mesure où la définit ion in i tiale de 
l 'étern ité demeure toujours valable ; où les d ifféren ts thèmes concernent 
effectivement l e  même concept, mais vu de perspectives différentes ; 
où enfin ces thèmes se distinguent de façon rigoureuse par leur place 
et leur rôle clans la structure du raisonnement .  

a / Eternité des modes et immortalité 

On a parfois vou l u voi r , Jans la fi n  d u  l i v re V ,  un ral l iement aux 
croyances communes, 1 u1ves ou chrétiennes, par lequel Spinoza aban
donnerait sans rigueur ce qu' i l  a établi de plus ferme j usque-là1 ; ou, 
s ' i l  ne s'agi t  pas d 'un retour si ncère de rel igios i té ,  un discours de 
pure concess ion dest i né à protéger l ' hétérodox i e  de l ' u:uvre i .  Cette 
dernière lecture supposerait chez Spinoza un double langage que sa 
doctrine même rend impossible. Mais a-t-on le choix seulement entre 
l ' incohérence et la d issimulation ? Toutes ces confus ions sont fondées 
sur une identification i mplicite ou explic ite entre éterni té et immor
tal i té : la question même, en effet, ne peut se poser que si l 'on admet 
que les v ingt dernières proposi t ions défendent essent iel lement une 
doctrine de l ' immortal i té de l 'âme. Or Spinoza dist ingue très rigou
reusement ces deux notions. 

Le Court Traité ut i l isai t certes le terme d ' i mmortalité \ mais il y 

1 .  Cesc œ que condm Siegfried Grzymisch : les phrases q u i  a l l ribuent à ! "âme une 
durée éternelle « machen nur <lem gemeinen Glauben und <lem rel ig iosen Bedürfnisse Spino
zas selbsr ein Zugescandnis ,  und durchbrechen ihnen zul iebe die sccenge Folgerichcigkeir 
des Systems, lassen aber zuglcich ahnen, wie fesc und cief die gewiihnl iche Unsterblichkeits
lehre i n  unserem Denker gelebc haben muss, wenn sic noch h ier, in  der Ethik, eine lang 
forcgeseczce Reihe von Gedanken pli:lczlich aufhalten und am pflichcgemassen Vorwiirts
schreiten h indern konnte » ,  Spinoza'J Lehnm von der Eu•igkeit und der llnrterb/ù·hkeit, Breslau, 
1 898, p. 28-29.  Plus récemment, Darbon développe des cons idérations semblables (EtudeJ 
spinozi.rte.r, PUF,  1 946,  p. 1 5 0 sq .) .  

2 .  Ainsi Lamy noce que Spinoza suie  les conséquences de son sysrème q uand i l  affirme 
que l 'âme est morce l le .  Il ajoure : « Cependanr dans la cra incc qu 'el les n'effraienc crop 
le monde, il essa ie de les adoucir, en disant que si après la descruccion du corps, Dieu 
n'en voi e  plus l 'ex istence, i l  en voie encore l 'essence, cc que l ' idée qu"il a de cette essence 
est <] Udque chose q u i  apparc ienc à la naru re de l 'âme, cc qu 'a ins i  il n'y a <1 u 'unc parr ie 
de l 'âm(· yu i  pfr i c  pendanc que l 'aum: subsiste • ,  l..e 1111111•el r1thii.r111e renverré, p.  28 .  

:$ . Vt1n de.1 Zie/.J on.1tetfelykheid, I J •· part i e ,  c h a p .  X X I I I ,  KV,  M ,  p. $ 2 2 .  
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plaça i t  u n  con tenu qu i  i mp l i qua i t dé jà une démarcation très net te a v c: c  
l ' idée de durée ' . 

L'Ethique, quant à e l le ,  d ist ingue cla irement étern i té  dc:s âm<:s e t  
immortal ité .  Par les termes : Spinoza n 'util ise jama is dans ce tex te l e  
mot « immortal i té » ; i l  emp l oi e une seu le fois l 'adject if  « i mmorrd '» 
et c'est dans un sens très vague et négatiP . Par le conten u : i l  d i e  
très préc isément que les hommes confondent survie d e  l a  mémoi re et 
de l ' i mag ination après la mort du corps et éternité 1 • S ' i l  fai t re m ar
quer cette confusion, c 'est pour s'en désol idariser. Le thème cent ra l donc 
i l  est quest ion à la fin  de l 'Ethiqtte est donc bien l 'étern i té, tant pour 
le terme que pour le sens . Il faut fair(' v iolence a u  texte pour y 1 i re 
au prem ier plan une doctrine de l ' i m mortal i té  de l 'âme.  Ce la  n 'exc l u t  
pas une certai ne forme d ' i mmortal i té  dans le  système - - cel l e  q u i  cor
respondrai t  à une surv ie de l 'entendement sans imag i nation ' ; mais e l l e  
a une s ign ification l imitée et  spécifiq ue , et  i l  est imposs ib le  q u  "e l le 
épu ise le sens du mot étern ité. En tout cas el le ne concerne pas la 
total i té de l 'âme : el le  ne peut donc ê t re ass i m i lée à la c:onn·pt ion rel i 
gieuse trad i t ionnelle. I l  faut également rejeter l ' idenc i ficac io1 1 d e  l 'é tnn i tl
avec l ' immortalité d 'une partie <le l 'âme ' .  Une telle l ec rure obl i tère 

1 .  Sur les d ifficul tés de ce chapi crc, voir l 'exœllenc commencaire de M i g n i n i ,  p. 7 .�0- 7 2- L  
2 .  « Vcl, q u i a  vider mencem non esse aeternam seu immorcalem, ideo amens mavul 1  

esse ec  s ine  Rac ione vivere » ,  l ivre V, pr. XLI,  srnlie, G l i ,  p.  3 0 7 ,  l .  2 .� -21\ . I l  s "a,L: i l  
de  l a  description d ' un  comporcemenc qual i fié d 'absurde. Cel ui d o m  i l  e s t  quest ion n<· fo i 1  
donc pas de distinct ion rnncepcuelle encre étern ité er immortalité : i l  voie s i mpleme1 1 1  q u '« l l c s  
lu i  échappenc et ru ine (à tort) aussi sa vie présence, parce qu ' i l  s 'y représente l a  p i i' 1 é  
1.:omme un fardeau que  seule une  autre v i e  aurait pu compenser ou j us t i fier .  

3 .  • Si ad hominum communem op i nionem arren<lamus, v i<kbim1 1 s ,  •·os s 1 ia ,· mt·1 1 1 i s  
at·ct·rn i uu i s  t·sst· qu iden1 consc ios, s(·c.l ipsos can1den1 cu 1n  d u rat ionl' c. on lunden· ,  can i q u < ·  
in1ag inar ioni scu ffi(•mor iae tr i huere , quam pos l 1nortt:1n r<" rnanen.· c rc.·d u n r  . .  , l i vre.· V .  

pr .  XXXIV, srnl ie, G I l ,  p .  30 1 ,  1 .  W ;  p.  3 0 2 ,  l .  2 .  
4 .  A .  Macheron a t rès pré<.:isémenc moncré laquel le dans s o n  an ide ,i.- 1 97 .! , e t  " "' " " '  

i l  e n  a indiqué les l im ites. L'étern ité part ielle n'est pas l ' immorral icé « a u  sens ord i na i re . . ,  

« puisqu'el le n 'a  rien de commun avec une durée indéfin ie  • (p.  369) ; les idées <jll i resn·nt 
dans norre âme après la mort • s 'y trouvaient avant la naissance • (p .  3 7 7 ) ; " nocn· parri , · i 
pacion à l 'éternité est proportionnelle à la rnpaciré qu'à notre rnrps de souml'ttrc ses affi.·t t i ons 
à la domination de ses propres lois • (p. 378, avec référence à la propos i t ion X X X I X) .  

5 .  C'est a ins i  que la comprend Wolfson , qui ass imi le  du rnup Spi noza à la t rad i 1 ion 
ariscorél icienne-avcrroïsre. Mais à vrai d i re cerce ass imi lacion se fair chez l u i  sans aurnnc 
<lisrnssion : el le est présupposée dès le début ; jamais clans roue le chapim: qu' i l  l u i wnsacrc , 
il ne prononce le mot « éternité » ( le chapitre XX s ' inc i rule d 'a i l leurs • Love, l m mor1 a l i 1 y  
and B lesse<lness '» e t  son paragraphe 3 • Immorcaliry and intel leccua l  Love o f  G od " ) . 
On apprend ainsi  que l 'essenœ pensance de l 'âme • cornes from above " (p .  2 9 1 ), p u i s  
• re c u rn s  ro unire i t sclf wirh the  arcribute of  rhoughr whence i r ca m e  • (p .  2 9 3 J .  l i  s 'ens 1 1 i t  

u n e  sfr ie d(· <.:ontrescns (par exemple : l 'âme e n  cane qu'écernd ll' n e  cunnaît n i  son rnrps 
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d 'emblée la  s i g n i fi cat ion  spéc i fique  d u  terme étern i r é 1  pou r  réd u i re le  
spi noz isme à une sorte  d ' u l l i me rameau de la t rad i t i on ar is to tél ic ienne .  
E l l e  la i sse <le côté  l ' i nsi stance <le Spi noza sur l 'enrac i ne m e n t  <le l ' éternité 
d e  l 'âme dans l 'essence d 11 corps, pom c·n foin· " " "  so rte d'intel lect 
éternel par nat u re i .  

Surtou t ,  l 'étern ité  <les âmes,  tel l e  qu 'on la  rencontre d a n s  le l ivre V, 
renvoie à ce  que l 'on savait précédem ment de l 'étern ité .  Elle s 'appuie 
sur  le  concept d 'ùern i té Jéji'1 défi n i  à propos de l 'éternité d i v i ne .  C'est 
pourquoi elle ne peut être ident i fiée n i  à l ' i m mortal i té  totale (qui est 
impossible), ni à l ' immortal i té partielle (qui est réelle mais dérivée). L'éter
n i té de l 'âme ne se défi n i t  pas plus par l ' i m morta l i té que l 'étern i té en 
général ne se défi n i t  par la sempi tern i té .  En revanche , dt· même que l 'éter
n i té au sens généra l  i m pl ique comme u ne conséq uence (mais  non dans sa 
défi n i tion) la  sempi tcrn i té, de même l 'éterni té part iel le des âmes i mpl ique 
com me une conséq uence (mais  non dans sa défi n i t ion)  I ' immortal i té 1 •  

I l  ne suffi t  cependant pas d e  d i s t i nguer i m mortal i té et étern i té d e  
l 'âme .  I l  fa ut ,  pour com prend re le statut exac t de cette dern ière,  ana lyser 
com men t el le  s ' i nt rod u i t  dans le raisonnement .  Or e l le s'y i n trod u i t  
deux fo i s ,  selon deux perspect ives sens i b lement d i fferentes,  m a i s  don t 
l ' a rt icu lation seule  permet de penser Ir concept complet de la béa t i t ude : 
une perspect i ve absolue et une perspect i ve d i fférenr ie l le .  

b / L1 /m:111iim: /1er.i/11Xtiz •e : le funde111enl de l 'éti:mitt! des tÎmes 

La prem ière approche se trouve dans les propos i t i ons XXI-XXI I I .  
E l le vise à assurer l e  fondement de l 'affi rmation d e  l 'étern i té .  On pour
ra i t  la qua l i fier d 'absolue  ou d ' un iverse l l e .  

n i  l e s  auc res corps) q u i  c u l m i m·nt  dans u n  non-sens h i srur iographique : k l i v re V de l ' lilhiq11e 
se t i end ra i t  aux t·ôtés de Samuel da S i l va et Menasseh ben lsral'I pou r délcnd n: la t rad ition 
de l ' i mmorra l i té de l 'âme contre l lr ic l  da Cosrn (p . . '1 2 _'1 ) .  

1 .  Cerces, l a  q m·st ion de savo i r  dans  q n d k  mesure k systi-me spi noz i s te  dt'place c l  
r ransfè1rn1c,  sur  son propre terra i n ,  t..l l's  q uest ions i nau�1 1 rl-t:s par  la  l' rad i r ion a n s t oté l i c il'tllll' 
t'SC loin d 'l't rl' dt:pou rvut" d ' i m érc'.'1 . l lamd i u  ava i t  ,·omnw11ct: à ) ,1 t ra i t e r  Jans u n  art ic le  
i n i t iateur .  M a i s ,  pou r  post"r l a  q ul's t ion ,  <·ncon· faut - i l  t·n d i s t i ng m·r  ) ,., H·rrnt•s .  l . ' idcm i firn
tion pure et s imple  l'n t r<: l'rcrn i C<.'  l" t i m morrn l i cé ,  q n 'd ),. soi e  part i d k  ou wrnk, empêcht· 
de com prendre le sys frmc spi noz iste ,  donc dt" k rnmparer à anum a u t re .  

2 .  Réci proq uemcm , d i t· l'St rnnd u i ct· i1 nég l iger k parn l l l- l isme : a i ns i  Wo) f.,on fr r i t - i l  
qut· d u rant  la  v ie  l ' â m e  se t rouvt· <klll.I' le  corps (p .  i02) .  

i .  I l  i m pone dt· préc i ser  le  vornhula i rt· : par  « wial " < · t  " pa n 1 d " •  nous e m t·ndons 
i c : i  : .. c. p l i  c :orn:<"rrn: la l ol a l i n� (ou l l fl(' p;1 r 1  Î < ·  s< · tde 1 1w n 1 ) d< ·  l 'â nw » .  l . 'l-f < " rt 1 i t <� <.· 1 1  t an t  
que u: l ll '  ne u m na'i·1 p a s  de pa n i es . 
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Si l 'âme est éterne l l e c 'est  parce q ue q uelque chose q u i  c o n c e rn e  

le  corps est conr; u s o u s  la catégor i e Je l 'é tern i té ! . E n  l 'ocu 1 rrenn· son 
esse nce . On a v u  que,  s i  l es essences des choses ne sont pas éterne l l e s ,  
elles eonstitt1ent né.tnmoins des vérités éternelles, et que les idées qui  
leur correspondent d a n s  l 'attr i bue Pensée présente n t  ce caraccl- re d 'é t t r
n i ré au sens str ict .  Préc iséme n t ,  dans la seconde partie d u  l i v re V ,  
Spinoza v a  s 'appuyer sur c e  caractère e n  ce q u i  concerne 1 1 nc: c h ose 
part i c u l ière : l e  corps h u ma i n .  

O n  a donc i c i  une pre m ière approche d e  l 'étern ité ,  q u i  fonde l ' é rer
n i cé d ' une partie de l 'âme sur l 'essence du corps . li  faut l e  sou l ig ne r  
fortement : si ce fondement  n 'existait  pas , r i e n  de la s u i ce d u  ra i son n e 
ment ne pourrait  être tenu .  C'est parce que l 'âme est l ' i dée d ' u n e  v é r i t é  
éternel le  q u'el le e s t  éternel l e .  C'est là  q ue l a  béat i tu d e -·- q u i  n e  s " y  
réd u i t pas - t rouve son prem ier poi n t  d 'ancrage et s a  prem ièrt· rond i 1 i o 1 1 .  

Mais i l  fau t  aussi i n diquer l a  l i m i te d e  cette démonscrn r i o n  rn ce 
qui concerne la perspect ive du sa l u t : ce g u i est d i t  ic i n 'a ahsol u nw 1 1 1  
r i en de spéc i fiq ue a u x  êtres h u m a i ns .  L e  raison n e m l' n r  c s r  fo n d é  s m  
u n  t ra i t  commun non seulemen t à cous les corps , m a i s  m è m e  à r o u c L·s 
les choses de tous les attr i bue s ! .  Ce fondement est com m u n  �. c o u r es 
choses, donc à coutes les âmes.  Cela suffi e  à d i s t i nguer  l ' érern i ré s p i no
ziste de la thèse c lass ique de la séparation de l ' i n ce l lecc age n r .  Pas p l u s  
ic i q u 'ai l leurs d a n s  le  système,  l ' hom m e  n 'est u n  e m p i re d a n s  1 1 n  e m p i rL· , 

ou un Etat dans l ' Etat . Même en ce q u i  concerne l 'l- tern i 1 é , i l  n 'y  a 
pas de d i fférence rad icale pa rm i  les choses naturel les .  Li seu i l' d i s c i 1 1 n  i o 1 1  
q u i  peur être préc i sée est cel le q u i  t i e n t  à une  appl i ca t i o n  spù· i t 'i q ut ·  
des lois  u n i versel les .  I l  ne suffi t d ' a i l leurs pas de re rn. 1 rq u t" r  q u i · I L-

1 . A la s u H l· de.: Mathc:ron (1 11dil 'id11 ('/ < . m111111111,1111i:·, p. '> 7 <> ) .  1 1 . ,u ... rcpn· 1 1 0 1 1 ..,  l . 1 1 r. 1 d ; 1 , 1 1 0 1 1 
de L. B ruuschvicg . Pour la nicique Je la c rnJun ion d "Appu h n ,  voir l ; ul ' rm1 h . . \f '1 11 .. . 1 .  

t .  I I ,  appendiœ n °  1 7 ,  p .  609-6 1 5 . 
2 .  La proposirion X X I I  concerne le corps hu n11ti n ,  niais sa dl-n1un:-i 1  r.u ion :-.l· n'· l l· n ·  1 1 1 1 1  

q ut•m(· n r  a u  l iv n: l c.·c  ù l a  propus i 1 1on I J J  d u  l ivn ·  1 1 ,  ll l l l  I l l' " 'Olh l ' l ' l l t '  p.1 s l ' l h i 1 1 1 1 1 1c ..,pn 1 l 1 • p 1 1 ·  
m e n r : l )ieu l'Sl  L . l  cause d e  l 'l·x i s l l' l l l'l' er de l ' l'SSl' I H 't• dl·s l ho..;t.·s ( p r .  X X \/ ) ; l d t ( '  t ·  .... :-. t · 1 1 l l '  
doic êr rl· trnH�uc.· rn::n:ssa i rement par 1 1 1  l t > l l l l aissa l l < l' dl· sa ( ' � l l l �t.· < � 1 x  I V > .  l 0 1 " :-. 1 - :1 . d i rt '  1 • . tr  
l ' ('S!)l'OC:t' rnênw de l)i e u ; n:l l c - p rod un ion cl sa coruuisS<l lKl' s ' i t 1 sl r i v c 1 1 1  d . 1 1 1  ... 1 1 1 1 < ·  1 1 t : l t · ..,., 1 1 l : 
é1 er 1 1e l l e  (pr .  X V ) � enfi n .  to1 1 1 nll' il y a néc.Tssairl:'n u.- 1 1 1  en D i c.·u  l l l l L' id <:c... 1 . 1 1 1 1  dt. ·  '°' 1 t.· .... ,t · 1 1 <  t ·  

que  dl· t out <.."(· qui suit nén:ssain: rnenc· d e  son esse1Ke ( l ivn· 1 1 ,  pr. I l l ) ,  0 1 1  pt..· u t  l l 1 r l '  1 k  
cot 1 Cl' chose.· ce qt1l' l a  proposition X X I I  d i e  d u  corps h 1 1 1n a i 1 1  : i l  t·x i s 1 c.· n t:l t. · s  ... . 1 1 rt · 1 1 H · 1 1 1  
c:n i )ic.·u une it.k:c: qui < :xprinu� l 'l'!')Sc.·nn: d l' cercl· t ho!')c.· sou� l a  t . l t c.:gor i l' d ( '  J \: 1 t· n 1 1 1 l- . l i 1 ( ' 1 1  
enu.·nd u ,  c e t r l'  rhi·st· t·sc v raie n o n  st· u l e rnent dc:s rhosl'S érl:'nd u (·S ,  n1a i �  a 1 1 ·. s i  d t ·  1 1 H H t ·., 
l c.·s au t n ·'i , y con1pris de  l ' â rnc.· hu1na i 1 1l:' � rnais p n:cist:nwn c ,  con1 1n< ·  lt - l � 1 i r  rt · 1 1 1 . 1 rq 1 1 1 ' 1' :1 
j u s t c.· t i r n ·  R ousset , Sp i no:ta n \ u i l i sl· pas n· l 1 1 1· .. 1n(:rl' dan�  �a d C:: n u rns t r. 1 t i o 1 1 .  



5 .38 S P I NOZA 

ra i son nement 1 1 e  s 'appl i q ue pas  seu l e ment a u x  âmes humai nes ; dans 
la mesure où i l  s 'app l ique à el les, i l  s'appl ique à toutes <le façon égale. 
I l  est donc i m poss i b le, de ce poi nt de vue, de d ist i nguer entre les 
sages et les ig noran ts , tout au tant q u ' i l  est i mposs ib l e de d ist i nguer 
entre les hom mes et les autres modes fi n is .  

En outre ,  ce  fondemen t commun de l 'étern i té n 'est g uère susceptible 
Je cons t i t uer à l u i seul quelque chose com me le sa l u t  ou la béatitude. 
Ce quelque chose <l 'éternel peut être très faible,  et pour ainsi d ire 
i nexistan t ' .  Toutes choses ayant u ne âme, cette étern i té ,  en tant que 
tel le, est ,  pour la pl upart de ces âmes, aveug le . Ce n 'est guère quelque 
chose que l 'on puisse considérer comme le salut ,  s i  l'on veut conserver 
à ce terme un sens fort. Il faut donc maintenant poser une nouvelle 
ques t ion : com ment les hom mes - o u  certai ns hommes - peuvent-ils 
aller plus loin que cette éternité commune ? I l va Jonc falloir faire 
intervenir un second point de vue, qui expl ique ce que l 'âme humaine 
a <le plus que les au tres , et éventuel lement ce q ue certains hommes 
ont <le plus que les autres ; enfi n ce que certai ns moments de la v ie  
d 'un homme ont de plus que les précédents.  Nous al lons donc passer 
de la perspect ive fondamentale à la perspect ive d i fferentiel le .  

On remarquera l 'analogie d'une tel le  i nterrogation avec celle qui 
émergeait  à la fi n  <le la  propos i t ion XIII  du l i vre I I  et qui  j ustifiait 
l 'exhibition de la physique afin de pouvoir penser, sur fon<l de lois 
com munes , la spécificité <lu corps huma in . 

c / La seconde perspective : 
le sa/111 comme connais.rance de soi, de Diett et des choses, 
et wmme pl11s ou moins grande /1art d'éternité 

Là au contrai re, l 'étern ité ne se défi n i t  plus par rapport à l 'essence 
du corps, mais par rapport à la connaissance qu'a l 'âme de Dieu, des 
choses , d'elle-même . El le concerne les hommes et certains plus que 
d'autres . Cette seconde perspective est proportionnelle et différentiel le 
(le vocabulaire lu i -même l ' indique : quo magis, et  d 'autres termes).  I l  
ne s'agit  plus d 'affirmer que toute âme a quelque chose d 'éternel ; i l  

1 .  Spinoza le dtdare cxpl ic i tcmcnc pour ks ignorants ( «  s imu lac pat i  dcsi n i t ,  s imul  
et iam t'Sse dcsinic  ' "  pr. XLII ,  srnl ie ,  p. 308,  1 .  1 9-20). C'est vra i  a fortiori pour  les  c hoses 
non humai nes. 
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s 'agit  maintenant de rendre raison de l a  plus ou moins grande d i mens ion 
de la partie éternel le <le l 'âme.  

Il faut cependant remarquer que nous retrouvons ic i le corps ; mais  
non plus dans son essence : dans la plus ou moins g rande mu l t ipl ic i té 
de ses apti tudes .  Tout ce raisonnement est gouverné par les effets d e  
la proposit ion XIII du l ivre I I  et de son scol ie, auxq uel s  répond la  
proposi t ion XXXIX du l ivre V 1 •  

La structure d u  raisonnement vaut d 'être notée : l e  bl oc des propos i 
tions XXI-XXIII a établi le fondement de l 'éternité .  Les propos it ions 
suivantes abandonnent la question et passent à un autre point de vue : 
celu i  du développement de la connaissance du IIIe genre .  C'est parce 
que l 'on se place sur le terrain spécifique à l'âme humaine - la connais
sance - que l'on va pouvoi r  quitter le registre commun et pauvre qu i  
sert de  fondement universel à l 'éterni té des âmes . La  propos i t ion X X I X  
fait la jonction entre les deux chaînes d e  rai sonnemen t ,  mais e l l e  semblt 
réécr ire le bloc XXI-XXIII .  En  fai t,  elle se borne à en t i rer des consé
quences inaperçues, mais qui viennent de la  déc i s ive propos i c i o n  X I I I  
d u  l ivre Il . Le raisonnement s 'appuie aussi sur l e  caranère <le l a  ra i son : 
concevoi r  les choses sous la catégorie de l 'éternité (nous sommes ren 
voyés au second scol ie de la  proposi t ion XLIV du l ivre I l ) .  Nous voyom 
donc se rejoindre, pour passer de la première à la seconde perspective 
sur l 'éternité ,  les deux branches de raisonnement que nous av ions repérée� 
précédemment : la méditation sur l 'éternité et sur la con naissance d u  
nécessai re d 'une part ; l 'expérience du moi à parti r  de la  présence pu i �  
de la  capaci té différentielle du corps d 'autre part . Cette fois on parc dl  
ce qui est  spécifique à l 'âme humaine : la connaissance. Plus  la connais
sance du troisième genre se développe, plus la part ie  éternel le de l 'âmt  
s'accroît ; et l 'on passe de l 'éternité en quelque sorte pass ive qui  est corn 
mune à toutes les idées des essences, à une éternité active oî:1 l 'âme expr i m e  
directement, par sa  puissance de penser, la  nécessité div ine .  

d / La connaissanœ de l'éternité 

Le salut n 'est pas au sens strict la connaissance <le l 'éterni té m a i  
i l  en est accompagné. Les derniers scolies le montrent c l a i rement : 1 ,  

l .  « Qui  corpus a d  plurima apcum habec, is mentem habec ,  cu jus  max ima  pars , . .  
aecerna » ,  G I l ,  p. 304 , 1 .  32-33 .  
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sage sait que la plus grande part de son âme est éternelle ' . Dans la 
mesure où i l  se connaît , i l  connaît cela aussi . I l  s'agit là évidemment 
d ' 11oe connaÎ55aAœ aè@ql:late. ÜH He pcnt Joue pas dire que trouver 
la voie du salut consiste à prendre conscience de l 'éternité ; cette prise 
de conscience, dans la mesure où elle accompagne la progression dans 
la connaissance du troisième genre, est une conséquence et non pas 
un principe. 

Nous pouvons maintenant revenir au sentiment d 'éternité, tel qu' i l  
apparaît dans le scolie .  Observons tout d'abord qu' i l  ne se confond 
avec aucun des quatre thèmes précédents. 

a / I l  ne se confond pas avec l ' immortal ité, même si  les hommes 
les ass imilent. Spinoza les distingue expl icitement ; il fait remarquer 
par deux fois la confusion : dans le scolie que nous étud ions, et dans 
le scol ie de la propos it ion XXXIV. Que le vulgaire assimile éterni té 
et survie dans la durée n 'est d'ai l leurs pas une affirmation spécifique 
à ! 'Ethique : nous la trouvons auss i dans la préface du  Traité théologico
politique 2 .  

b / J I  n'est pas identique au fondement de l 'étern ité qui  se dégage 
dans la première perspective : il a un champ plus restre int .  Les raisons 
pour lesquelles nous sommes éternels ne sont pas applicables aux hommes 
seulement ; au contraire, Spinoza dit  « nous » ou « les hommes » en 
parlant du sentiment d 'étern ité. I l  semble donc s'agir  ici <le tous les 
hommes mais d 'eux seuls. 

f / I l  ne se confond pas non plus avec la proportion d 'éternité que 
nous pouvons obten i r  dans la seconde perspect ive . Il a en effet un champ 
d 'applicat ion plus large e t ,  semblc-t- i l ,  égal pour tous . Or, on l 'a vu, 
cette perspective d ifférentielle permet le salue à certains hommes seule
ment, et d 'une façon qui le pense sur le registre de la proportion. 
En somme ce sentiment d 'éternité en dit trop pour la seconde perspec
tive alors qu' i l  n'en d i t  pas assez pour la première. Spinoza en outre 
ne dit  jamais que le sentiment de l 'éternité est lié au corps (contraire
ment à ce que laissent  entendre certains commentateurs). Il n 'est l ié 
ni  à son essence (comme dans la perspective absolue), ni  à ses plus 
ou moi ns grandes apt i tudes (comme dans la perspective différentielle). 

\ .  • Men tes [ . . . ] quarum max i ma seu praecipua pars esc  aecerna '" pr. XXXIX, scol ie, 
p.  :�05 , 1 .  1 5 - 1 7 .  Tous les hommes peuvent,  en pri ncipe, avo i r  <le cel les âmes ; mais seuls  
' l "" lqut·s-u ns y parv it·nm· n c . 

2. « V u lgus (supers t i t io n i  a<ld i c c u m ,  cc q uo<l ccmporis vesc igia  supra i psam aetl'rn i cacem 
amac) » ,  G III, p.  10, 1 .  2 2 - 2 3 .  
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Au contraire , c'est sa traduction en langage corporel qui fait que beau
coup d'hommes, tout en le possédant, l ' inrerprèrem de façon fausse 

d / Enfin il est clair que ce sentiment n'a rien d 'une connaissance 
adéquate et qu' i l  ne peut donc s ' identifier avec le savoir  du sage men
t ionné dans les dernières proposi tions. L'expression de « prise de cons
cience » de l 'éternité peut donc être source de confusion, dans la mesure 
où elle désigne à la fois la connaissance adéquate et dérivée que possède 
le sage, et le sentiment confus qui se trouve en tous les hommes. 

L'expérience de l 'éternité est donc bien un c inquième thème, qui  
est  certes lié aux quatre précédents, mais donc i l  faut déterminer l 'art i
culation exacte s i  l 'on veut comprendre les textes où il apparaît ; s i  
l 'on veut saisir,  surtout, quel rôle il joue dans le système. 

Pour comprendre ce rôle et cette articulation, nous devons mainte
nant revenir  au scolie de la proposit ion XXIII .  

I l  faut d'abord noter que ce scolie est nettement écri t en langage expé
rienciel . Nous y reconnaissons en effet les mots, les tournures que nous avons 
appris à repérer comme l 'expression de l 'expérience 1 •  Cela suffi rai t déjà 
à le distinguer de nombreux autres passages de la seconde part ie du l ivre V 
- ceux précisément où sont abordés les quatre autres thèmes de l 'éternité. 

Le second trait à remarquer est la structure adversat ive de ce texte. 
On ne le comprend pas s i  on n 'y voi t pas un dialogue implic i te. Il 
est structuré par une alternance. Cette alternance renvoie à la double 
définition de l 'âme et à ses impl ications. Elle est comme un dia logue 
avec un interlocuteur spinoziste - un spinoziste qui aurait compris 
la deuxième partie de ! 'Ethique et essayerait d'en appl iquer les règ les 
à ce nouveau champ qui s 'ouvre à lui . La première phrase énonce ce 
qui vient d 'être établi par le bloc des propositions XXI à XXIII : « cet te 
idée qui exprime l 'essence du corps sous la catégorie de l 'éternité est 
un certain mode du penser qui appartient à l 'essence de l 'âme et q u i  
est éternel » .  L'interlocuteur s e  souvient d e  c e  que l 'on a énoncé sur 
l 'âme au livre II et i l  est tenté de l 'appl iquer à cette nouvelle part ie 
de l 'âme. Qu'avait-on établi alors ? 

que l 'âme sent et éprouve qu'elle a un corps , aussi longtemps q u e  
le  corps existe ; 
que cette expérience n 'est pas nécessairement l 'objet d 'une idée adé
quate ; et même qu'en général elle est l'objet d 'une idée inadéquate ; 

l .  Cf. JentimuJ, experimur, etc . 
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que cette expérience a l ieu grâce aux sens et à la  Jurée , par l ' i n ter
médiaire de la mémoi re. C'est parce que le corps a une structure 
mémorielle que l 'expérience peut avoir l ieu ; et que son inadéquation 
ne l 'empêche pas de rendre témoignage. Chaque instant a un passé 
que la constitu t ion du corps rend encore actif et à travers lequel 
seulement peut être perçu ce qui existe effectivement. 

L ' interlocuteur se demande donc si l 'on peut appl iquer ces trois 
conclusions à la part ie de l 'âme dont on vient de découvrir l 'existence. 
Spinoza répond en refusant la troisième thèse : les condit ions particu
l ières qui caractérisent cette part ie de l 'âme empêchent la structure 
mémorielle, donc ce type au moins d 'expérience. C'est ce qu ' ind ique 
la phrase qui commence par tamen. « Il est imposs ib le  cependant qu ' i l  
nous souvienne d'avoi r  existé avant le corps , puisqu ' i l  ne peut y avoir  
dans le corps aucun vestige de cette existence, et que l 'étern ité ne peut 
se définir par le temps ni avoi r aucune relation au temps. » 

La logique voudrait alors que l 'on abandonnât aussi les deux précé
dentes conclusions, puisqu'elles sont conditionnées par la troisième. On 
peut donc i maginer l ' interlocuteur, s 'appuyant sur la logique du l ivre II ,  
disant : sans. structure mémorielle, pas d'expérience ; donc nous n'avons 
pas d 'expérience de cette éterni té d 'une partie de notre âme. 

A cette conclusion, Spinoza répond par une deuxième restriction : 
nihilominus - nous sentons et éprouvons que nous sommes éternels. 
Autrement d i t ,  il y a bien néanmoins une expérience de cette partie 
de l 'âme. Comment est-ce poss ible ? Cela ne se peut que s ' i l  ex iste 
quelque chose qui j oue, mutatis mutandù, le même rôle  que la fonction 
mémorielle du corps . Cette affirmation ex ige une expl icat ion : l 'âme 
peut-elle sentir ces choses qu'elle conçoi t en comprenant ? L'expl ication 
est donnée dans la phrase qui commence par nam : oui i l  y a une sensa
t ion de ! ' intellection, qui est l 'équivalent de la mémoire. Il y a donc, 
au sens strict, des yeux de l 'âme. Ces yeux, dit Spinoza, sont les démons
trat ions elles-mêmes . C'est cette formule qui const itue le noyau dur 
de la d ifficulté. 

Lisons la concl usion (itaque) : bien qu'il ne nous souvienne pas d'avoir 
existé avant le corps ( =  rappel de l ' inval id ité <le la thèse 3) ,  nous sentons 
cependant (tamen) que notre âme est éternelle (val id ité de la thèse 1 ) . 

Revenons à la difficulté : il s'agit du double aspect des démonstrations. 
- D'un côté, tout semble confirmer la thèse 2 : jamais Spinoza 

ne parle de savoir ; il d i t  sentir, éprouver. Le terme sentir  revient trois 
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fois : ce ne peut être un hasar<l . Que la compréhension l iée à l 'expérience 
soit loin d 'être adéquate, la sui te le confirmera : le scol ie  de la propos i 
tion XXXIV notera que, s i  tous les hommes ont conscience d e  l 'étern i té 
de leur âme, ils traduisent cette éterni té inadéquatement ,  en termes 
d ' immortal i té .  Cette idée est donc aussi inadéquate en nous q ue l ' idée 
de la flam me ou <le notre propre main qui se brû le : dans un cas nous 
confondons la chose avec la rencontre ; dans l 'autre la chose avec s a  
projection dans le temps . I l  existe bien une structure quasi mémorie l l e ,  
dont nous ne  savons pas encore ce  qu'elle est ,  mais <lont nous constatons 
empi riquement les effets . 

- D'un autre côté, cette scrucrure quasi mémoriel le, qui  joue un rôl e  
équivalent à celui  <lu passé, est confiée à l a  démonstrat ion .  N'est-cc pas 
nier tout ce que nous avons appris sur l 'expérience ? Ou bien p l u t ôt: ne  
faut-il  pas admettre que l 'expérience jette sur la démonstration el le-même 
un autre regard que le  démonstrat if ? Mais comment cela est-il  poss i b l e  ? 

Au poi nt où nous en sommes de notre analyse, tout  le probl è m e  
de l 'expérience de l 'éternité se  ramène à cette question : est- i l  poss i b l e  
de décrire une  structure qu i  soit ent ièrement intérieure à l 'âme et q u i  
pourtant a i t  des effets analogues à ceux du corps pour prod u i re u n  
sentiment ? Qu'est-ce que cette structure quasi mémorielle ? Comment 
l 'âme sent-elle les  démonstrat ions ? La réponse nous sem ble  ten i r  a u  
fait  que même la connaissance Je la  nécessité n 'abol i t  pas Jans l 'âme  
les perceptions et sentiments antérieurs ,  qu i  forment comme un paysage 
tel qu'elle ressente la d ifférence entre ce qu'elle démontre et l e  reste 
de ce qu'el le v i t .  Certes , chaq ue fois y ue l 'âme opère avec une démons
t ration , el le obtient d'abord un résultat qui  n 'est pas de l 'ord re d u  
sent iment . El le e n  comprend l a  nécessité, pour chacune d ' e n c re e l les .  
Mais  en même temps cette nécess ité se détache sur le fond de ce qui  
n 'est pas nécessaire. L'âme perçoit donc , du même mouvement ,  cette 
différence. On ne peut dire qu'elle connaisse le non-nécessai re ; mais 
i l  sert de toi le de fond où se dégage la nécessité. A côté de la amnaissance 
du nécessaire, il y a donc une perception différentiel le  qui  const itue 
l 'expérience de la nécessité. C'est  bien la démonstration qu i  la  fait  ressen
t ir ,  par  l 'arrachement qu'elle const itue à l 'égard d 'un registre de l ' i ncer
tain - de la fini tude - qui sans cela dominerait sans partage.  A i n s i ,  
c 'est l 'existence d e  l a  fini tude q u i  permet que l a  nécess i té soi t  objer  
non seulement de connaissance adéquate, mais  auss i Je sent i ment .  

Est-i l  possible que cous possèdent cette expérience ? Spi noza pour
tant ne dit pas que tous possèdent la connaissance du tro is ième genre .  
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Pourtant le " nous " du  scol ie  est sans appel . Cela est  poss ib le  parce 
que : 

a I Chacun possède le point de départ du troisième genre de con-
naissance. Il le développe plus ou moins (exactement comme i l  déve
loppe plus ou moins  les not ions com munes). Mais <lu point de vue 
du poids quasi mémoriel - de l ' idée de l ' idée dans sa d imension 
expérientielle - ce qui compte n 'est pas la longueur de la chaîne mais 
sa consistance. 

b / Qu 'est-ce qui lui donne sa consistance ? Sa d ifférence avec le 
reste. L'éclat vient de la différence et non de la puissance intellective. 
Le témoignage de l 'expérience est proportionnel à cet éclat . Comment 
cette différence se manifeste-t-el le ? Par le sentiment de la finitude. 
Le sentiment de la fin itude est la condit ion du sentiment de l 'éternité 
et, même, en un sens, il est le sentiment de l 'éternité .  C'est par le 
même mouvement, en accédant à la nécess i té et en prenant conscience 
que tout n 'est pas immédiatement nécessai re,  que l 'âme voit  son impuis
sance et qu'el le aspire à sort i r  de la contingence, figure que prend pour 
elle la nécessité externe. Dans sa l imitation même, la fin i tude joue 
donc un rôle intensément pos i t i f  : elle dessine les l inéaments du néces
saire et indu i t  à l 'assumer comme éternel .  Toutes les âmes sont finies 
et en part ie éternelles ,  mais toutes n 'ont pas le sent iment de la fin i tude, 
donc de l 'étern i té ' .  

Le sentiment d e  l a  fin i tude, qu i  joue u n  rôle majeur dans l a  détermi
nation de l 'expérience de l ' éternité, n 'est pas un inconnu : nous l 'avons 
déjà rencontré quatre fois dans notre parcours des rég ions expérientielles 
du système. 

- Au début du Til!. : nous avons vu alors q u e ,  dans le flot des 
activi tés quotid iennes , perçait une insatisfaction qui ne venait pas du 
dehors , mais de la promesse même de ces activi tés . Ce vers quoi nous 
faisait tendre cette i nsatisfaction , déjà, avait pour nom : l 'éternité.  Le 
sentiment de la fini tude était le vecteur de l 'aspiration à l 'étern ité.  
Dans la progression du proemium, c 'étaient souvent les aspects négatifs 
( l 'empêchement, la crise, la mort) qui fai saient avancer l 'animus en le 
contraignant à se heurter à des l imi tes qu ' i l  devait ensuite déplacer ; 
ces aspects négat i f.o; étaient d 'a i l leurs la conséquence , sur l ' i nd ividu, de 
puissances pos i t ives que sa fi n itude l 'empêcha i t  de sai s i r  autrement.  

1 .  On peut d i re que Dieu n'a pas le sen t i ment de: l '�tern icé ,  cc que nous ne l 'aurions pas 
s i  nous étions nés l ibres - il en est là comme de la connaissance vraie du bien et du mal . 
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la solut ion consistai t d'ail leurs moins à échapper à cel le-ci qu'à la découvrir  
de façon rigoureuse 1 •  

Dans ce que nous avons appelé l'anthropologie générale . nous 
sommes déchirés par les affections, impuissants, inconstants. Cette d imen
sion caractérise toute notre vie. Mais elle semble bien aussi nous dist in
guer des autres êtres, quoique Spinoza ne le mentionne pas exp l i c i te
ment . Ce n 'est donc pas seulement la connaissance qui  nous donne 
l 'expérience différentielle de la nécessi té : c 'est chacun des moments 
de notre vie affective. C'est au sein  même du déchirement et de l ' i ncons
tance que nous sentons que nous sommes éternels,  parce que les dé mons
trations, fussent-elles min imales, embryonnai res , nous donnent la form e  
d 'un  monde qu i  contraste violemment avec celui-là .  Mais, n 'arrivant 
pas à nous représenter ce contraste autrement que com me une success i o n  
dans le  temps, nous traduisons ce  sentiment et imaginons cette étern i té 
comme une survie dans un monde meil leur 2 •  

- Dans l 'aspirat ion au credo m i n i mal ou au sa lue : nous  avons  v u  
alors que si  le credo peut avoir  un sens, c 'est parce qu ' i l  y a déjà  en 
tout homme une aspi ration au salut ,  une conscience de ses errances 
et une insatisfaction de la v ie finie relie qu'elle se donne à l u i 1 •  

- Dans l 'h istoire : tout Etat est destiné à périr, d e  l ' i ntérieur  ou 
sous l 'effet des forces externes . Cette destruct ion générale sous les coups 
de la Fortune contribue également à nous donner le sent i m en t de l a  
finitude, c 'est-à-dire auss i ,  s i  notre analyse est correcte, l 'expér ience d e  
! '  éterni ré ·1 • 

Que cet être impuissant ,  inconstant et péri ssable so i r  capable de  
connaissances nécessaires suffit à lu i  donner le sent iment d e  l 'é t ern i té 
- donc l 'aspiration au développement de celle-c i ,  qui  est dés i r  d u  sa l u r .  

O n  s 'étonnera peut-être d e  nous vo i r conférer un rô le  aussi  pos i t i f  
à la finitude. Mais cette pos i t iv i té est présente c hez Spinoza presq ue 
dès les premiers instants, et en tout cas dès sa lecrure de Descartes . 
Lorsque Ludowi jk  Meyer signale dans la préface des Prinâpia qu ' i l  existe 
des d ivergences entre Descartes et Spinoza, i l  en donne com me exemple ,  
outre la question de la  volonté l ibre, le  refus spi nozien de la  c hèse 
selon laquelle « telle ou telle chose est au-dessus de l 'humaine compré-

1 .  Cf. c i -dessus, prem ière part ie .  
2 .  Cf. ci -dessus, deuxième parcie, chap.  I II .  
3 .  Cf. c i -dessus, deuxième parcie,  chap. I l .  
4 .  Cf. ci-dessus, deuxième parcie, chap. I V .  
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hens ion » 1 •  Notre auteur, dit- i l ,  j uge au contra i re « que toutes ces 
choses , et même beaucoup d 'autres plus élevées et p lus subtiles, non 
seulement peuvent être conçues par nous clai rement et distinctement , 
mais qu'il  est même possible de les expliquer très commodément , pourvu 
que l 'entendement humain  se di rige dans la pours u i te de la vérité et 
la connaissance des choses par une autre voie que  ccl le q u i  a été ouverte 
et frayée par Descartes » .  Rien donc n 'est de soi i ncompréhensible, et 
nous pouvons élever notre entendement « au faîte de la connaissance » .  
C'est là une thèse capi tale e t  qui ind ique bien où passe l a  divergence 
entre Descartes d 'une part, Spinoza (et Meycrl) de l 'autre : sur la théo
rie de la fini tude, qui  est un élément clef des deux doctri nes , mais 
qui est perçue et orien tée de façon totalement d ivergente dans l 'une 
et l 'autre. Chez Descartes , la finitude constitue l 'un des schémas d i rec
teurs de ! 'ordre des raisons, elle gouverne à la fois la première preuve 
de l 'existence de Dieu et la distinction entre comprendre et concevoir, 
et c 'est el le qui  permet de déterminer en quoi le rat ionalisme cartésien 
est, s i  l 'on peut d i re ,  aucol irn ité : le renoncement de la phi losophie 
à traiter certains sujets n 'est ni concession ni protection, i l  trouve son 
fondement dans l 'articulation des premiers princ ipes de la doctrine ; 
chez Spinoza au contraire, la finitude - tout aussi présente, tout aussi 
fortement marq uée et con t i n f1ment pensée - ne débouche jamais sur 
une l imitation <le la ca paci té <le notre esprit ; au cont ra i re ,  en fondant 
positivement le fin i  dans l ' i nfin i ,  elle assure que notre puissance de 
penser (comme celle d 'ag ir) est la puissance même de D ieu . C'est bien 
dans une telle perspective que se place Meyer, aussi b ien quand i l  pré
sente son propre travai l que lorsq u ' i l  parle de cel u i  de Sp inoza . Une 
telle ontologie de la fini cude posit ive explique à la fois l 'enthousiasme 
pour Descartes destructeur de préj ugés, restaurateur du savoi r et in i t ia
teur de nouvelles sciences et les réserves devant ce q u i  apparaît comme 
sa t imidité ou son i nconséquence. Dans cette problématique, ce qui 
est chez Descartes impossibilité articulée devient limite à franchir, extension 
possible d'un mouvement qui n'a pas posé d'emblée de frontière à son 
effort ; au fond un « cartés io-spinozisme » qui  rejette la thèse carté
sienne de la fin i cude est conduit nécessairement à interpréter comme 
des domai nes j uxtaposés , dans un unique champ du savoi r, ce qui relève 

1 . " l lur aut i l l ud < ap t u m  humanum supenm· • ,  ( i  1 ,  p.  1 5 2 ,  1 . 2 7 .  
2 .  En effet, el le  s 'appl ique auss i à l ' lnterf're.r d e  c e  dern ier c c  <:xpl ique l ' usage hétérodoxe 

qu' i l  fait du cartésianisme. 



U N E  E X P É R I E N C E  M É T A P H YS I Q U E  ? 5 4 7  

chez Descartes , non moins nécessai rement ,  de  deux champs <l i s t inccs 
qui ne peuvent communiquer entre eux . C'est pourquoi l ' horizon d ' un 
tel cartésio-spinozisme est la sorti e  hors du cartésianisme, si du moins 
celui-ci est conçu dans la rigueur de ses preuves fondamentales . Ce 
qui apparaît comme l imitation, et qui ,  sous l 'effet de lois déterm inées, 
est réellement l im i tation, n 'est que la forme l imitée d 'une pu issance 
résolument affirmative. Les effets <le cette l imitation son t  vécus com me 
impuissance, misère, contingence. Mais i ls  sont encore, en tant que 
tels, porteurs d 'une posit ivité qui se manifeste dans l 'arrachement q u ' i ls 
provoquent et le chemin qu' i ls  font emprunter vers d'autres formes 
de la même puissance . 

Il nous faut maintenant revenir  à une question que nous av ions 
laissée de côté dans la deuxième section de ce chapitre : celle de l ' i nd iv i 
dual isat ion de l 'expérience. On pourrait en effet objecter ceci à l 'expl ica
tion qui précède : Spinoza d i t  « nous sentons et nous éprouvons que 
nous sommes éternels » ,  et non pas « nous sentons et nous éprouvons 
que des vérités nécessaires (ou éternelles) existent ».  Comment l ' i nter
prétation que nous venons de donner du sentiment de la fin i tude  ec 
du sentiment de l 'éterni té implique-t-elle qu' i l  s'ag i t  de nous ? Non 
seulement que nous, les hommes, nous sommes éternels ; mais encore 
que chacun de nous l 'est, en tant que tel ? La seule forme q u e  nous 
connaissions du sentiment de l ' individuation semblait  l i ée a u  corps et 
à la mémoire 1 •  

L'expérience d e  notre éternité n e  fait référence n i  à l a  connaissance 
des affections du corps, n i  à la connaissance de l'essence du corps .  L'une 
et l 'autre serviront à la connaissance adéquate de l'éte rn i té (c 'est -à-d i re 
à sa conscience au sens �ù Spinoza l 'entend à la fin  du l ivre V) . Ce 
sont les démonstrations qui nous font éprouver l 'éternité de l 'âme ; de 
notre âme.  Or Spinoza dit  : les démonstrations sont les yeux de l 'âme. 
Ce sont donc elles les organes qui nous mettent en contact avec les 
choses et, à l 'occasion de ce contact, nous donnent ce sent iment de 
nous-mêmes . I l  avait  déjà ut i l isé la même expression dans le TTP : 
« les choses invisibles , qui sont objets de la pensée seulement, ne peuvent 
être vues par d 'autres yeux que les démonstrations . Qui donc n 'a poi nt 

1 .  Le problème ne concerne pas l ' in<l ividuarion elle-même : les esst·nces sont  ind iv i 
duelles. Il ne concerne pas non plus  la connaissance Je l ' i ndiv iduar ion : la connaissanœ 
du III• genre est précisément une connaissance adéquate <les essences s ingul ières .  I l  n>nu:rne 
bien le semimem. 
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de démonstrat ions ne voit absolument rien de ces choses, et tout ce 
qu' i l  rapporte comme l 'ayant entendu sur des objets de cette sorte n'a 
pas plus de relation à sa pensée et ne l 'exprime pas plus que les paroles 
d'un perroquet ou d 'un automate auxquelles ne s 'attachent ni sens ni 
pensée » 1 •  Cette métaphore a une longue histoire 2, mais Spinoza en 
fait un usage tout à fait i rréductible. 

Dans · notre contact avec les choses corporelles, nous éprouvons notre 
corps et, . par là, notre âme ; dans notre contact avec les choses théo
riques, nous éprouvons notre puissance de démontrer, et par là, notre 
âme oi:t cette puissance de démontrer est enracinée. C'est ce que nous 
avons appelé la structure quasi mémorielle. Ce qui donne ses caractéris
tiques au prem ier sentiment est la configuration propre du corps ; ce 
qui donne ses caractéristiques au second sentiment est la configuration 
propre de la puissance de démontrer. N'est-elle pas cependant la même 
pour �ous ? Ne distingue-t-elle les individus que dans l 'ordre du plus 
ou moins ? El le relève aussi de la forme propre de l ' individual ité en 
tant que c'est sur le fond de telle finitude, de telle l imitation, que j 'éprouve 
la nécessité qui marque la démonstration. Le contenu de la démonstra
tion est donc le même pour tous, mais le sentiment qui l 'accompagne 
est obscurément singulier. Obscurément : car il n' implique nullement 
une conscience adéquate de l ' individu et ce n'est pas ce sent iment qui 
valide la démonstration, laquelle se suffit toujours à elle-même. Le sin
gulier est bien plutôt assujetti  à la connaissance qu'i l  n 'en est sujet 3 •  

J 'éprouve ma finitude, donc mon éternité .  En outre,  l 'erreur même 
que commettent les hommes en déchiffrant leur expérience de l 'éternité 
comme promesse de l ' immortal ité est elle-même indicative d'une dimen
sion de l 'expérience . Nous avons toujours vu jusqu'ici que le mode 
expérientiel se consti tuait aussi du regard sur autrui et de l 'héritage 
de la tradition. En ce sens, les pratiques rel igieuses des autres , si inadé
quates soient-el les, confirment par leur présence qu'ils one le même 
sentiment que moi , même s ' i l s  l ' interprètent nécessairement mal. Une 

1 .  Chap. XIII,  Gil l ,  p.  1 70,  1 .  9- 1 5 ; A ,  p.  2 1 3 . 
2. Elle remonte, cerces, à Placon (République, VII 5 1 9b, 5 3 3 ; Sophùte, 2 5 4a) mais peuc

êcre la référence auguscin ienne esc-el le plus imporcance pour Spinoza, bien que les machéma
c iques y soienr successivement envisagées puis r .. jecées (Soliloq11e.r, couc le l ivre 1). 

3 .  J . -C .  Fraisse, qui mec en garde à j 1 1sc1: c i t rc rnncre d ivers"s fauss"s incerprécacions, 
ec souligne bien les d ifférences encre Ethique ec KV, en vient à rescreindre l 'expérience 
de l"écernicé au refus de la perce de l ' i ndividualicé. I l  la l ie donc au croisième genre de 
connaissance, parce que le deuxième ne conduic qu'à des connaissanres non ind ividuelles 
(L'œuvre de Spinoza, Vrin ,  1 97 8 , p.  280-2 8 1  ).  
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nouvelle fois ,  l 'expérience s 'établ i t sur la c i rculat ion entre ses tro i s  d i m en 
sions fondamentales . 

Cela ne signifie pas <:IYe Spincn:a Sil ralli@ ici à une quelconque preuve 
par le consentement universel .  Le sentiment <le l 'étern i té s 'épro u v e .  l i  
ne prouve rien . Seul l'ordre géométrique peut l e  faire .  Mai s l 'expér ience 
joue un autre rôle : si el le ne démontre pas, e l le  i nc i te . Eprouvant que 
nous sommes éternels, c 'est-à-d i re que la nécess i té q ue nous décou v rons  
est  un enjeu pour nous , elle nous fait aspi rer à la vivre <le l ' i n térieur .  
Elle nous engage ainsi  à nous mettre en quête de cet te étern i té à la 
fois promise et donnée, c 'est-à-di re à prendre le chem in q u i nous con
duira vers la connaissance et la béati tude. 

Ains i ,  nous voyons à la fin  d u  l ivre V se rejo i ndre l 'appréhens ion 
de l 'éternité et le sentiment du moi , dans ce senti ment unique, i rréd uc
tible, l 'expérience de l 'éternité. Ce sentiment a un  rôle dans le système : 
il nous encourage à passer de la perspect ive absolue à la perspec t i v e  
différentiel le .  





C O N C LU S I O N  

LA CONSTITUTION 

DU SYSTÈME SPINOZISTE 

La prem1ere part ie  de ce travail  a analysé le début du Traité de 
la Réforme de !'Entendement en cherchant à rendre compte de sa s i ng u lar i té  
et à comprendre ce qui ,  dans ces pages, était effectivement en jeu .  
Il  s 'ag issait d 'atteindre un certain type de regard , décelab le d 'abord 
dans un certain ton . La perspective suggérée par ce ton , c o m m e  par 
le cadre générique et par les s i tuations décrites, ne ressemble ni à ce l l e  
qui organise l a  suite du même Traité, ni à l 'ordre géométrique auq uel  
on a coutume d ' identifier la démarche spinoziste. Elle n 'est pourtant 
n i  pure rhétorique, n i  simple annonce destinée à s 'évanouir  dans le 
système. Nous avons cru pouvoir la décri re à part i r  de la not ion <l 'expé
rience. Ce terme n 'apparaît qu'une fois, à la première l ig ne,  mais ce 
qu ' i l  désigne gouverne tout le texte. Articulant ce qui v ient  de la  v i e  
de chacun, ce que chacun peut voir de celle des autres , ce  qu i  est 
reçu de la t rad i t ion l i t téraire, cette démarche recueille dans l e  reg i stre 
<lu bien connu des données qui échappent encore à la démonstration 
et permettent l 'entrée dans le système proprement d i e .  La pensée prend 
la forme d'un i t inéraire où les biens de la vie comm une s uggèrent leur 
propre dépassement ; où de crise en crise le narrateur s ' achem i ne v e r s  
un vrai bien qu ' i l  ignorait au départ ; où la logique de  l a  cert i c uJe 
conduit  à changer l ' inst itution de la vie elle-même. 

Un tel chemi n  ne s 'effectue pas dans la clarté du géométr ique : 
i l  suppose le demi- jour des premières découvertes, l 'hés i tation et l ' igno
rance sur soi-même, les avancées sous la pression des événemen ts .  Ces 
formes d 'exposit ion ut i l isent des procédures propres : heurist ique de 
l 'occasion ; d ialectique de la l imi tation ; logique de l 'ant i c ipation . Ces 
procédures se j ustifient de leur effort pour donner un sens à ce q u i  
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doi t  d i sparaît re ; mais qui  ne d i sparaîtra que g râce à ce sens  enfin trouvé . 
L ' intens i té du texte t ient  à sa façon i rréductible de mettre en œuvre 
une problématique présence égalemen t dans le Court Traité et qui déchiffre 
la faiblesse de l 111d1v1âu ... dans la pmssance des biens qm font l'obiet 
de son amour.  

L1 deuxième q uest ion q ue nous avons posée
. 
était ce l le de la conti

nuat ion de ce mode expérienciel  dans l 'œuvre de la maturité. Contre 
la majorité des interprètes , i l  nous est apparu qu' i l  jouai t un rôle décisif, 
ou plutôt plusieurs rôles, dans ! 'Ethique comme dans les Traités. A con
d i t ion que l 'on accepte de la dist inguer de l 'expérience vague, de l 'expé
rimentation phys ique et de l 'expérience myst ique , l 'experientict apparaît 
en effet comme une des formes principales de prise en compte de la 
réa l i té ,  en même temps q u ' u n e  voie d 'accès essent ie l l e  pou r  comprend re 
la réflexion spinoziste sur le langage, les passions et l 'h istoire. E lle ne 
se borne plus désormais à composer un i t inéraire : elle permet bien 
pl u tôt de défricher des territoires entiers du monde humain : sur un 
mode confirmat i f  lorsq u 'e l le  enseigne autrement ce que l 'ordre géomé
tr ique a démontré ; s ur  u n mode constitutif là oü le jeu des existences 
prolonge les lois de la nature dans les réseaux du singulier.  

Usus, ingenium, fortuna : tel les sont les catégories qui régissent les 
d ifférents champs de l 'expérience. El les n 'avaient guère été interrogées 
j usq u ' ic i pa r la recherche ' .  El l es nous sont pourtant apparues comme 
les formes spéc i fi q ues de l ' i ntel l igibi l i té expérient iel le, lorsq u ' i l  s'agit 
de fai re le poi nt s ur  la façon dont l 'homme se rapporte aux mors et 
a u x  t e x t e s ,  a u x  pass ions et à la figure de l 'Etat, aux coups des c i rcons
tances et à l ' i na ttend u de sém dest i n  his torique. A travers ces catégories 
s 'ouvre le trava i l  effect if  du spinozisme. Nous avons vu comment i l  
enreg is t ra it  c c  q u i  au premier abord déjoue les prises de la  Raison , 
et comment par leur détour il peut neutral iser l ' i nadéquation et la par
t ia l i té indissociables de ce qu i  est consigné dans les archives de la vie 
commune ou i mposé perpétuel lement par sa reproduction . Nous savons 
désormais pourquoi le phi losophe spinoziste peut se faire l i nguiste, exé
gète , psychologue et h istorien, et comment il peut le faire sans pourtant 
cesser d 'être et spinoziste et phi losophe. 

Ainsi  l 'un i té du système nous apparaît-el le plus force , du fait qu' i l  
distribue lu i -même les d ifférents modes de sa construction et de son 

1 .  Aucu 1 1  d<· u-, 1 roi s  l l ' l "mcs n 'apparaîc d ans k c i i r<· d " u n  an idt· ou d ' u n  l i v re nmsacré 
à Spinoza - si l 'on excepte l 'étude de M i g n i n i  sur la théolog ie et la fortune. 
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exposition. Ce qui ne relève pas directement de l 'ordre géometngue 
n 'est pas un sous-produit  ou une dérive pédagogique : c 'est un ordre 
différent, dont les relations avec l 'ordre géométrique sont pensables dans 
la rigueur arcfütectomque du systeme. Cet ordre expenent1el esc lm
même affecté d 'une forte cohérence interne, car, par-delà la d i fférence 
des champs , nous avons pu reconnaître les régularicés de son fonctionne
ment . Partout on retrouve l ' intrication du je, de l 'apport d 'aut ru i et 
de la tradit ion, sans cependant la tension qui marquait l ' i t i néra i re <lu 
TIE . Partout le corps et l ' imaginaire fournissent à cet ordre ses maté
riaux, ce qui ne le rend pas inapte à une certaine forme d 'universel , 
mais exclut cette universal i té de la considération des causes et de la 
nécessi té.  Partout encore règne la même opacité dans la façon donc 
l 'expérience est vécue. El le prend des formes diverses : l 'except ion dépla
cée (ce qui semble un cas exceptionnel n 'est que l 'appl icat ion Je l a  
règle dans des ci rconstances exceptionnelles) ; la règle retardée ( j e  sa is  
que c 'est ainsi ,  mais je m 'en excepte, ou j 'excepte le moment présent .  
o u  l 'exemple g u i  m 'éblouit) ; l 'enracinement nié ( j e  n e  veux pas savoi r 
que mon choix exprime ma complexion, que ma suffisance tra h i t  ! . ;  
prospérité). Les textes nous font découvri r enfi n un lexique spéc ifique .  
dont la  simple appari tion suffi t  à dist inguer le  mode expérient ie l  du  
mode géométrique. A ins i ,  c'est un nouvel univers qu i  nous dev ien i  
l is ible : là où l 'on ne voyait que <les  append ices , des  remarques éparses 
<les « applications » ou des il l ustrat ions, voi re des incohérences , se des 
sine maintenant un mode d 'enseignement réglé par des princ ipes cons 
tants et qui couvre la plupart des activités humaines. 

A la d ifférence <les procédures du TIE,  ces princ ipes ne s u pposen 
pas la d ispari tion <le l 'expérience qu' i ls caractéri sen t .  Ils ne s 'effac:en . 
pas devant le seu i l  de la béat itude ; i l s  organisent sol idement  n o c r ,  
rapport au monde , et, s i  leur reconnaissance peut aider aussi à la con 
duite de l 'homme guidé par la Raison, leur statut ne se l i m i tL"  pa 
à une propédeutique. Le regard de l 'expérience sauvegarde les habi tude 
du langage, fourni t  des règles de conduite dans la vie et des maximt 
pour le gouvernement des Etats. Cependant,  à la marge Je ce regaru 
ou à son arrière-plan, on découvre une constante : le doub le aspen 
affirmatif et l imitatif, de la finitude humaine. 

Enfin la lettre à Simon de Vries conduisai t à s ' i nterroger sur 1 
rôle inc itatif que peut avoir l 'expérience en métaphysique. Ici nous n 
pouvions que rencontrer la phrase célèbre et peu comprise : smtù111 
experimurque nos aeternos esse. Nous avons supposé qu 'une <les sourn 
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de cette incompréhension tenait au fait que les com mencaceurs ne déchif
fraient pas dans quel registre el le s ' i nscrivai t .  L'ordre de l 'expérience 
leur étant invisible,  ils ne songent pas à en appliquer les règles à ce 
qu' i ls  l i sent dans le scolie <le la propos it ion XXI I I .  Nous avons admis 
au contrai re qu' i l  fallait le  comprendre en considérant le lexique de 
l 'expérience com me un ivoque : si l 'éternité se  l iv re à nous sur un mode 
expérient ie l ,  cela sign i fie  q ue nous pouvons lui app l iq uer, mutatis 111utan
dis, ce que nous avons appris des autres formes <le l 'expérience. Parmi 
les différences lectures possibles, nous pourrons donc rejeter cel les qui  
ne satisfont pas à cette univocité. En outre ,  nous avons reconstitué la  
sémantique spinoziste de l 'éternité et les d ifférents thèmes qu 'el le art i
cule dans la géométr ie de la fin  du l ivre V. Dans l 'organisation de 
ces rhèmes, ce que nous savons d u  mode expérientid nous permet de 
déterminer comment le sentiment <le l 'éternité trouve sa place dans 
le raisonnement .  Il y joue un rôle précis : il témoigne, chez chaque 
homme, de la présence d 'une conscience de la nécess i té au sein de la 
fin i tude, qui seule peut l 'orienter vers les formes plus puissantes de 
cette nécess ité. 

Il  reste à souligner encore une fois que l 'expérience ainsi comprise 
ne saurait s 'opposer à la Raison . F .  Biasutti a rappelé dans un article 
récent 1  que l ' expérience selon Spinoza ne représente nul lement une 
défai te de la Raison ni  une soumission à des données qui s ' imposeraient 
à elle malgré elle. I l  insiste sur le  fait que ses résultats sont repris 
par l ' i ntel lect et  que c'est cette reprise qui leur donne consistance et 
sol id i té .  Mais i l  faut aller plus loin : c 'est à bon d ro i t  qu ' i l  rejette 
l 'empi risme, néanmoi ns sa formule l a isse entendre qu 'une ple ine  recon
naissance de l 'expérience serait un recul du rationa lisme. Au contraire ,  
l 'expérience est  le mode d' intervention propre du rat ional isme dans les 
champs où la raison n'a pas d 'accès direct . El le  maintient l 'ordre de 
la nécessité dans toute son extens ion : tout, en droit, relève de la Rai
son ; mais là où la fini tude de l'entendement humain peine à reconsti
tuer la série des causes singul ières , l 'expérience assume un rôle de relais 
qui permet d 'engranger sur un autre mode ce qui ne peut encore être 

1 .  « I n  u l t i m a  anal isi , secundo il pumo di v ista spinoz iano,  non è c a n to  la razional ità 
ad avcre bisogno d d l 'cspcricnza comme punrc l lo delle propric opcrazion i ,  quanro, all 'opposto, 
sono i dar i cmpir ic i  che ncn'5s i cano del S<Krnrso dcl l ' i ntcl lctto c del la  rag ionc pcr acquistare 
solidità e consistenza » ,  Prospettiv• .11' Spinoza, Trenro, Pubbl i rnzioni  di Veri fichc , 1 990, p. 5 5 .  
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s u  aJéquatement .  Ainsi rien n 'est rejeté hors d u  pensable.  C'est pour
quoi on peut affirmer sans paradoxe que c 'est parce q ue le spinozisme 
fait appel à l 'expérience qu' i l  mérite le nom de rational i sme absolu : 
el le lu i  permet en effet de compléter le travai l  de la Raison afi n que 
soient pris en compte tous les domaines où se manifeste la rational ité 
du réel - c'est-à-d ire précisément le réel dans sa total ité .  

Comment quelque chose comme l 'expérience est- i l  poss ible ? Spi
noza ne le  J i t  pas, et ce n 'est pas l 'expérience elle-même qui peut 
l 'enseigner. En parlant d'elle-même comme de toute autre chose , e l le  
ne peut qu ' indiquer sa propre présence et ses effets . On conçoi t  que 
la question de sa cause ne soit pas posée : la démarche expérienc ie l le  
est  tellement courante dans l 'opinion commune et l 'héri cage rhétorique 
que lorsque l 'on a recours à el le ,  i l  est inuti le de s ' interroger sur ses 
causes . I l  n 'est cependant pas interd i t  de risquer une hypothèse su r 
la façon dont on pourrait en rendre compte <lu point  de vue systéma
tique : l 'expérience n 'est rien d 'autre que la mani festation <le la puis
sance particulière du corps h umain .  Les corps humains sont à l a  foi s  
capables de nombreuses act ions différentes e t  relativement semblables 
entre eux. D'où le rassemblement dans l 'âme de nombreuses idées - même 
et surtout inadéquates - sur lesquelles les mécanismes associat ifs opèrem 
de deux façons : un processus rare (mais qui est celui  qui développera 
le plus la puissance de penser) en dégage les notions communes , ce 
qui donne son origine à la connaissance par idées adéquates ; un proces
sus commun (celui de l ' imagination) en confond les notions usuel les ,  
ce qui fabrique les idées inadéquates, les idées générales, les un iver-· 
saux . . .  Mais les modi cogitandi ne sont pas seulement les idées , même 
si tous l es autres se fondent sur el les .  C'est pourquoi  un t rois ième pro
cessus est poss ible, qui ,  lui , n 'est pas de l 'ordre de l a  connaissance . 
mais qui est sans doute le même que celui qui fonde l ' im i tat ion de� 
affections : du fait de la ressemblance d 'autrui avec nous 1 ,  nous parta
geons d 'une certaine façon ce que nous voyons lui arriver .  Les idée 
qui sont comm unes aux rencontres les plus courantes <le notre vie et  
de la s ienne peuvent donc être rapprochées , certes pensées dans l ' i n<l iv i ·  
duat ion de notre corps, de  notre imaginaire, mais avec une nuance spé 
ciale qui leur permet de nous apparaître comme concernant pour  l ' essen 
tiel et autrui et nous-mêmes . La tonal ité spéciale qui affecte ces idée· 
est à l 'origi ne du sentiment de la v i e  commune et <le l 'cxpér ienn 

J .  Ethiq11e, l ivre I l l ,  pr .  X X V I I .  
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Cette dernière a donc pour cause la complexi té et la s imil i tude de la 
puissance des hommes. 

Il apparaît alors logiqµ�_ que le statut de l 'expéri�nce se développe. 
dans l 'h istoire du système, paral lèlement à celui de la puissance : on 
peut distinguer une première étape, où el le marque à la fois la faiblesse 
du sujet et la poss ibi l i té de son rapport avec ce qui lu i  donne sens ; 
une seconde étape, celle de l 'Ethique et du TTP, où el le  se déploie 
au rythme des activi tés du conatus ; enfin l 'ul time étape du Traité poli
tique où, devenant active ( . . .  sive praxis) , au moins dans certaines l imites, 
elle marque le plein épanouissement de la puissance d ivine au sein  
de la  finitude posi tive. 

Nous indiquions au début de ce travail que nous espenons grâce 
à lui mieux comprendre comment une philosophie constitue son rapport 
à son extérieur, et, par là, se situe elle-même. Il est temps d'y revenir. 

- La phi losophie de Spinoza est une architecture. On sait ce que 
cela implique : une philosophie ne se réduit pas à une intuition centrale, 
mais elle constitue une structure rigoureuse qui ordonne cette intuition 
ou cette plurali té d ' intuit ions et lui confère sa force. S'il en était autre
ment, on serait face à une sagesse et non face à une phi losophie.  Dans 
le cas du spinozisme, cette structure semble en outre se donner à voir 
dans la forme extérieure qui est celle <le l 'ordonnancement géométrique. 

- Mais comment cette architecture se donne-t-elle à elle-même 
les moyens de sa mise en œuvre ? Autrement dit comment le système 
se constitue-t- i l ? Ce qui n 'est pas la même question que : comment 
se forme-t-i l  ? Comment dispose-t-il ses formes de rat ional ité1 ? A 
moins d 'admettre qu' i l  crée à partir de rien ses concepts, ses preuves 
et ses modes de démonstration, il faut bien expliquer comment il peut 
établir un dialogue avec son lecteur possible. Nous avons déjà rencontré 
ce problème dans la première partie de ce travail, sous la forme d 'une 
quest ion qui en dérive : celle du protreptique. Mais avant la question 
du protreptique se pose celle de la constitut ion du système, qui est 
sa condition. Comment l 'arch itectonique d'une pensée intègre-t-elle son 
rapport à ce qui lui est extérieur ? 

L'éventail des réponses possibles est bien connu. On en trouve la 
d iscussion par exemple dans la « d ianoémat iquc » <le Mart ial Gueroult .  

l .  C f.  P. -F .  Moreau ,  Biographie i nccllcnudlc e r  règ les cJ"inrcrprérar ion,  in Spinoza'I 
Politica/ and Theo/ogica/ Thought, Amsrerdam, ed . by C. De Deugd , 1 984,  p. 1 3 7 - 1 4 2 .  
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Trois voies extrêmes se profilent . On peut expliquer une philosophie 
par la critique qu'elle effectue des systèmes antérieurs ; elle serait alors 
une nouvelle formulation d 'une tradition philosophique. née de l ' insatis
faction laissée par les précédentes, ou produite par le mélange de plu
sieurs influences . Mais on a souvent remarqué que les traits les plus 
clai rs d'une pensée sont déjà formés avant la récept ion des hér i tages . 

En outre, si l ' impress ion d'unité produite par un système n 'est pas 
i llusoire, on doit reconnaître à sa consistance une autre racine q u ' une 
série de variations ou de j uxtaposi tions issues de son passé. On peut 
aussi l i re le système comme une description directe de la réa l i té - mais 
alors pourquoi existe-t- i l  plusieurs systèmes 1 ? Surtout on est alors 
amené à sous-estimer le rôle  de l 'archi tectonique et le remaniement 
qu'elle impose au réel . Enfin,  pour évi ter ces éc ue i l s ,  0 1 1  pe ut  soul igner 
fortement la différence entre l ' intérieur et l 'extérieur .  On ins i ste ainsi , 
à juste t itre, sur le fait que le foyer d ' intell igibil ité d 'un système com
pact réside d 'abord dans ses propres structures. Le « réel commun » 
finit alors par s'amenuiser jusqu'à d isparaître 2 •  C'est la tendance de 
Gueroult,  qui considère que les aspects sociaux, scientifiques , rel igieux 
ne tiennent que « fugit ivement » aux systèmes : i l s  en constituent une 
sorte de périphérie dont les variations ne sont pas déterminantes3 •  

Nous ne pouvons ici trancher ces questions en général . Mais peut
être le travai l  que nous venons d 'effectuer nous permet- i l  d 'y  voi r un 
peu plus clai r en ce qui concerne le cas du spinozisme. 

Une première réponse consiste à repérer les disc ip l i nes sectori e l les 
et leurs langages propres : celui de la physique, celui d u  dro i t ,  celu i  
d e  la théorie des passions . Le spinozisme, comme les autres phi losophies .  
hérite de ces secteurs et les réorganise, mais sans les créer de toutes 
pièces. Il se retrouve donc là sur un terrain commun,  Olt son argumenta
tion s 'élabore à partir  de données préphi losophiques , pour les transfor 

mer certes , mais sans pouvoir les ignorer. Réciproquement , de sa capa
cité à résoudre ces problèmes préexistants, ou à éclai rer leurs solut ions 
dépendra sa capacité de convaincre. Ainsi ,  à l 'âge class ique, en est- i l 
des problèmes de l 'étendue et du mouvement ,  de la lég i t i mat ion dt  
l 'Etat , de la domination des passions, de l ' interprétation de ! ' Ecri ture 

1 .  M. Gueroult, Philo1ophie de l'hùtoire de la phi/010phie, Aubier,  1 979,  p . 60 . 
2. « Cessant de vouloir se fonder par rapport à un réel commun extérieur à d ks,  d l <  

[ =  les phi losophies] découvrent en elles-mêmes l e  fondement de l eur  réal ité » , ibid. , p .  ] ( )( ,  
3 .  Ibid. , p. 1 38 .  
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Cependant ,  <l i ra-t-<m , i l s 'ag it là précisément <le la « périphérie » <lu 
système. 

Mais nous pouvons aussi trouver une seconde réponse en remarquant 
que tous les termes qui const i tuent chez Spinoza l 'ordre de l 'expérience 
- experientia, usus, ingenium, fortuna - ont un poi nt commun : ils appar
t iennent à un lexique plus large que celui <lu langage phi losophique. 
Ils cristal l isent un point <le vue, des exemples , des arguments qui  sont 
véhiculés par des discours préphilosophiques, depuis les orateurs et les 
historiens latins j usqu'aux moralistes de la Renaissance . Le système par
tage donc certaines franges avec une trad ition rhétorique : elles se mani
festent de façon dominante dans ces notions qui sont au plus près de 
l'expérience humaine et peuvent donc d'emblée s ' interpréter au-delà d 'une 
approche spécialisée. Ces franges fournissent au philosophe et au lecteur 
un terra in commun qui semble appeler de lui-même l ' interprétation 
métaphysique. Ce n 'est donc pas un « réel commun » détermi né une 
fois pour toutes qui forme le terreau du système : c 'est une expérience 
déjà prolongée dans une réflexion, ou dans une trad ition de réflexion, 
qui oriente la façon dont les faits sont déchiffrés par ceux qui les vivent ; 
certe�, cette tradit ion est déterminée historiquement, on peut repérer 
les strates qui l 'ont composée, mais elle est devenue anonyme et consti
tue comme un fond de lecture usuelle de la vie, dont plusieurs systèmes 
différents peuvent ten i r  compte, chacun selon ses normes propres . 

En ce sens, on aura beaucoup à apprendre de la façon dont les 
grandes phi losophies rationalistes du xvnc siècle sont immergées dans 
la pensée de l 'expérience et de la fortune qui fut celle de l 'humanisme : 
pour s'en i nspirer parfois,  pour en retourner ou en déplacer les concepts 
souvent. Le propre <lu spinozisme est de fon<ler sur ces notions à la 
fois héri tées et proches de chacun un mode <l 'approche <le la réal ité 
qui i ntroduit les préoccupations préphilosophiques au cœur même du 
système. L'expérience alors n 'est pas la périphérie : c'est le point  par 
où l 'extérieur est à l ' intérieur. 
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1 87 1 .  [ Réimpression : Nieu wkoop,  B .  de G raaf, 1 96 1 .  J 

Wetlesen J . ,  A Spinoza bibliography. Particulary on the period 1 940- 1 967 ,  Oslo, Uni 
versitetsforlaget, 1 968.  Id . ,  1 97 1 .  2 nd rev.  ed . arranged as a supplemencar) 
volume to Oko's Spinoza bibl iography .  
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Bulletin de bibliographie spinoziste, depuis 1 979 [chaque numéro annuel paraît 
dans le cahier 4 des A rchives de philosophie] .  

b) Linguistiques et lexicographiques 

Akkerman F . ,  Spinoza's tekort aan woorden. llumanistiffhe asperten van zijn schrij
verschap, Leyde, 1 97 7 ,  Me<ledelingen vanwege hec Spinozahuis ,  36.  Traduc
tion française par A.  van de Linde ec ]. Lagrée, La pénurie de mots de 
Spinoza, Travaux et documents du Groupe de recherches spinozistes, l, Lire et 
traduire Spinoza, PUPS, 1 989, p .  9-37 . 

Bouveresse R. et Moreau P. -F. , Index informatique, in Spinoza, Tractatus poli
ticus/Traité politique. Texte latin .  Traduction par P.-F. Moreau. Index infor
matique par P.-F .  Moreau et Renée Bouveresse, Paris, Répliques, 1 979.  

Crapulli  G.  et  Giancoct i  Boscherini E . ,  Ricerche lessicali su opere di Deffartes e 
Spinoza (Lessico i ncellettuale europeo, 3) ,  Rome, Ed . dell'Ateneo, 1 969 ; 
1 97 1 2  (p. 1 1 9- 1 84 : E. Giancocci Boscherini ,  Sul concerto spinoziano di  
mens). 

Giancotti Boscherini Emilia, l.-exicon Spinozanum, La Haye, Martinus Nijhoff, 1 970, 
« Archives Internat ionales d 'Histoire des Idées ' "  28 (2 vol . ) .  

Guéret M. ,  Robinet A .  et  Tombeur P . ,  Spinoza. Ethica. Concordances, index, listes 
de fréquences, tables comparatives, Louvain-la-Neuve, CETEDOC, 1 97 7 .  

Het groot Woordenboek der Nederlandsche en fransche Taele, gecrocken uyc verscheyde 
soo Nederlandsche ais Fransche Schryvers, naementl i jk uyt den genen van 
P. R ichelet, Bruxel les , 3• éd ition, 1 7 39 .  

Kajanto 1 . ,  Aspects of Spino:i:a 's lat inicy,  A rctos, act,1 philologic,1 fmnica, Hels inki , 
1 3  ( 1 979), p. 49-8 3 .  

Leopold J .  H . ,  Ad Spinozae Opera Po.rthuma, La Haye, Ni jhoff, 1 90 2 .  

I l  - TEXTES E T  TRADUCTIONS 

Editions originales 

Renati Des Cartes Principiorum Philosophiae Pars l et Il More Geometrico demonstratae 
per Benedictum de Spinoza Amstelodamensem. Accesserunt ejusdem Cogitata Metaphy
sica, Amsterdam, R iewerts , 1 663 . 

T ractatus theologico-politicus, continens dissertatione.r aliquot, Qui bus ostenditur libertatem 
philosophandi non tanllim Jalva Pietate, & Reipublicae Paœ posse concedi : sed 
eandem nisi cum Pace Reipublù-ae, ipsaque Pietate to/li non posse, Hambourg, 
Künrath, 1 670 .  

B. d. S .  Opera Posthuma, Quorum scrics posL Pracfat ioncm cxhibccur, s . I . ,  
1 67 7 .  

De Nagelate Schrift1111 van B.d. S. Ais Zedekunst, Staatkunde, Verbetering van't Verstant, 
Breiven en A ntu1oorden, uit verscheidc Talcn i n  de Ne<lerlandsche gebragt, 
s . l . ,  1 67 7 .  
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Editions de référence 

Benedicti de Spinoza Opera quotquot reperta sunt, ed . J .  van Vloten et J .  P. N. Land , 
La Haye, Nijhoff, 2 vol . ,  1 883 ; 3 vol . ,  1 89 5 2 ; 4 vol . ,  1 9 1 4 ' . 
1 .  Tractatus de lntel lectus Emendatione. Ethica. Tractatus pol i t icus . Trac
tatus theologico-pol iticus. 
2. Tractatus theologico-politicus (suite) .  Lettres. 
3. Korte Verhandel ing .  Principia. Cogi tata metaphysica .  Srcl konst ige rcec
kening van den regenboog - Reeckening van kanssen .  Compendium g ram
matices l inguae hebraeae. 

Spinoza Opera. lm Aufrrag der Heidelberger Akademie der W issenschafren hcr
ausgegeben von Carl Gebhardt.  Carl Winter, Heidelberg,  1 92 5 .  2 .  Auflage 
Heidelberg ,  1 97 2 ,  4 vol . Unveranderter Nachdruck der Ausgabe von 1 92 5 .  
1 .  Korte verhandel ing van God , de mensch e n  des zclfs wclstand - Re11<1 t i  
Des Cartes principiorum philosophiae, pars 1 ,  II - Cog i tata meraphys ica 
- Compendium grammatices l inguae hebraeae . 
2 .  Tractatus de i ntellectus emendatione - Ethica. 
3 . Tractatus theologico-polit icus - Adnorationes ad Tractarum thcolog ico 
pol it icum - Tractatus poli t icus . 
4 .  Epistolae - Stelkonstige reeckening van den regenboog - R eec ken i ng 
van kanssen. 

Spinoza Opera V. lm Aufrrag der Heidelberger Akademie der W i ssenschafren 
herausgegeben von Carl Gebhardt ,  Carl Wi nter, Heidelberg,  1 987 . 
5 .  Supplementa. Kommentar zum Tractatus theologico-pol i t icus . Kommenrar 
zu den Adnotationes ad Tractatum theolog ico-pol i t icum . Kom menr a r  z u m  
Traccarus pol iticus . E i n lei rung zu den beiden Tra k t a r c n .  

Œuvres complètes 

Werken van B. de Spinoza. Uitgave onder auspiciën van de Veren ig i ng ! k t  
Spinozahuis ,  Amsterdam , 1 977- 1 98 2 ,  3 vol . 
l .  Briefwissel ing. Vertaald uit  bec Lat i jn  en u i tgegeven naa r de hronnrn 
alsmede van een i nlcid ing en van verklarende en tcksrkri t i sche aamcken i n  
gen voorzien door F .  Akkerman , H .  G .  Hubbel ing e n  A.  G .  Wesrerbri n k .  
1 97 7 .  
2 .  Ethica.  U i t  het Lat i jn vertaald e n  van verklarende aantckcn i ngen voor 
zien door Nico Van Suchtelen . Nieuwe uitgave, herzien en i nge le id dorn 
Guido Van Suchtelen, 1 979.  
3 .  Korte geschrifren. Bezorgd door F.  Akkerman , H. G. H ubbe l i ng 
F. Mign in i ,  M .  J .  Perry en N. en G. Van Suchtelen,  1 98 2 .  René Descartes . 
De Beginselen van de wijsbegeerce - Korte verhandel ing van Go<l , de mensch 
en deszelvs welstan<l - Vertoog over de verbeceri ng van hct versrand 
Stelkonstige reeckening van den regenboog - Reeckening van kansse 1 1 .  

Œuvres de Spinoza, t raduites par Emile Saisset , avec une i ntrod uct ion d u  t ra 
ducteur, Paris ,  Charpentier, 2 volumes, 1 84 2 .  Ed it ion revue et augmentée 
3 volumes , 1 86 1 .  
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1 .  I ntroduction nmque. 
2. V ie de Spinoza. Traité théologico-pol itigue. Traité pol i t ique . 
3 .  Ethique. De la Réforme de l 'Entendement. Lettres. 

<Euvres de Spinoza , traduites et annotées par Charles Appuhn ,  Paris ,  Garnier, 
s .d . ,  rééd i t ion Garn ier-Flammarion , 4 volumes. 
1 .  Traité de la R éforme de l 'Entendement. Court Trai té. Les principes 
de la phi losoph ie de Descartes. Pensées métaphysiques. 
2 .  Ethique. 
3 . Trai té théologico-po l i tique. 
4 .  Trai té pol i t ique. Lettres. 

Œuvres complètes, texte traduit ,  présenté et annoté par Roland Cai l lois,  Madeleine 
Francès et Robert Misrashi , Paris, Gallimard, La Pléiade, 1 954 ,  1 978 .  

Siimtliche Werke in sieben Biinden [und einem Ergiinzungsband] . In Verbindung mit  
Otto Baensch und Art u r  Buchenau hcrausgcgeben u nd m i t  E inlei tungen, 
Anmerkungcn und Registern vcrsehen von Carl Gcbhard t .  Leipzig, Fel ix 
Mei ner, « Phi losophische Bibliothek >> , 1905- 1 9 14 ,  7 vol . ; nouvelle édi
t ion,  Hambourg , 1 965- 1 984, 8 vol . 
1 .  Kurze A bhandlung von Gott, dem Men.rchen ttnd .reinem Glü,.k, Herausgegeben 
von Carl Gebhardt ,  1 965 ,  Nachdruck der 4. Auflage 1 92 2 .  
2 .  Die Ethik nach geometrischer Methode dargestellt, Übersctzu ng, Anmerkun
gen und Register von Otto Baensch, 1 905 ; 1 9 1 02 .  E in lei rung von Rudolf 
Schotrlaender, 1 967.  Nachdruck mit erneut erganztcm Literarurverzeichnis,  
1 976 .  Auswahl-Bibliograph ie von Wolfgang Bartuschat i . 1 989 .  
3 .  Theologisch-politischer Traktat, Auf der Grundlage der Ubersetzung von 
Carl Gebhardt ( 1 908) neu bearbeitet , eingeleiret und herausgegeben von 
Günter Gawlick,  1 976 ,  2. du rchges . Auflage , 1 984 . 
4 .  Descartes ' Prinzipien der Philosophie au/ geo111et1-ische Weise begriindet mit dcm 
« Anhang , enchaltend metaphysische Ge<lanken » ,  Übersetzung von Artur 
Buchenau ( 1 907),  E i nlei tung und Anmerkungen von Wolfgang Bartuschat, 
5 .  Auflage, 1 97 8 .  
5 .  A bhandlunJ!. über die Verbesserung des Verstandes. A bhandlung vom Staate, 
Übcrsetzung, Anmcrkungen und Register von Carl Gebhar<l t ( 1 907) ,  Ein
lei cung von Klaus Hammacher, 5 .  Auflagc, 1 97 7 .  
6 .  Briefwechsel, Übersetzung und Anmerkungcn von Carl Gebhar<l t  ( 1 9 1 4),  
2.  durch weitere Briefe erganzre Auflagc mit Einlei tung und B ibl iographie 
von Manfred Walther, 1 977 ; p. 4 1 3-457 : bibliograph ie.  
7.  Lebensbeschreibungen und Gesprâ_�he (}elles, Lucas, Korthol t ,  Bayle , Colerus, 
Stol le-Hal lmann), E inleitung, Ubersetzung und Anmerku ngen von Carl 
Gebhardt ( 1 9 14 ) ,  Nachdruck mit einer Bibl iographie von Manfred Wal
ther, 2. Auflage, 1 97 7 ; p.  1 48- 1 7 1 : Bibl iographie .  
Ergânzungsband. A lgebraische Berechnung des Regenbogens - Berechnung t'On Wahr
scheinlichkeiten,  Übcrscrzc ,  ci ngeleitet und mit Anmerkungcn hcrausgegcben 
von Hans-Christian Lucas und M ichael John Perry . Niederlandisch-Oeutsch,  
1 982 .  

Opera - Werke, Late in isch und Deutsch .  Darmstadt ,  W I! ,  2 vol . 
1 .  Tractacus theologico-poli ticus : Thcologisch-pol i t ischer Traktat. Heraus
gegeben von Giinter Gawlick und Friedrich Nicwohner, 1 979.  
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2 .  Traccacus de intelleccus emendacione - Echica : Abhandlung über J i e  
Berichtigung des Verstandes - Echik.  Herausgegeben von Konrad Blumen
stock, 1 967 , 1 9782 ,  1 9803. 

Obras completas, I-V. Prologada por Abraham ] .  Weiss y Gregorio Weinberg , tra
ducciones de Mario Calés y Oscar Cohan, Buenos Aires, Acervo Cultural , 
1 977 .  
1 .  Breve Tratado.  Los Principios de  l a  F ilosofia de Descartes . Pensiamentos 
metafisicos. 
2. Tratado teologico-poli tico. Tratado poli tico. 
3. Etica. 
4 .  Tratado de la Reforma del Entendimiento. Episcolario. 
5. Gramatica hebrea. Tratado sobre el arco iris .  Tracado sobre el calculo 
de posibilidades. 

The Co//ected Works of Spinoza, edited and translated by Edwin  Curley , Princeton 
University Press, volume I ( 1 985 ) , XX-7 27 p. 
1 .  Treatisc on the Emendac ion of the Intellect . Short Trea t i se on G< , . : 
Man, and His Well-being . Letters 1 - 1 6. Principles of Philosophy .  Lcm:rs 
1 7-29. Ethics . 

Tr,littf de let Réforme de /'entendement 

Traité de la Réforme de /'entendement et de la meilleure voie à suivre pour pan;enir à 
la vraie connaissance des choses, texte, traduction ec noces par A. Koyré , Paris ,  
Vrin ,  1 937 ,  1 9694 , 1 9745 , 1 9796. 

Traité de la Réforme de /'entendement, préface de B .  Rousset,  présen cac ion et com
mentaire de B. H uisman, Paris ,  Nathan (les intégrales de philo),  1 987 , 
72  p. 

Traité de la Réforme de l'entendement, i nrroduction, texte, traduction ec conun e n 
taire par Bernard Rousset ,  Vrin,  1 992,  479 p. 

Traité de la Réforme de l'entendement, préface, traduction et  commen taires dt
André Scala, Agora, 1 990, 1 97 p .  

Tratado de la Reforma del entendimiento y otros escritos, craduccion, notas y come n 
tario de Lelio Fernandez y Jean-Paul Margot, Universidad nacional d e  Colom 
bia, 1 984 , 1 36 p. 

Tratado de la Reforma del entendimiento. Principio.r de Pilosofia de Demu'/es. Pm.r,1 
mientos metafisicos, i ncroducci6n, craducci6n y notas de Ati lano Dom i ng uez 
Alianza Editorial, Madrid, 1 988.  

Tratado da Reforma do Entendi"tento, trad . Abi l io Queiros , Lisbonne, Ed içocs 70 
1 987 .  

Verhandeling over de verbetering van het verstand, i ntroduction, traduc t ion ec corn 
mentaire de Wim Klever, Baarn, Ambo, 1 986, 2 10 p. 

Ma'amar al tikkun hasekhel, trad . Nathan Spiegel ; introd uct ion ec noces J osepl 
Ben-Shlomo, Jerusalem , l 972 , 1 9762 .  
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Court Traité 

Korte Verhandeling. van God, 4.� .. /Ylensch, en deszelvs Welstand, Breve Trattato su Dio, 
/'Uomo, e il suo Bene, introduzione , edizione, traduzione e commento d i  
Fi lippo Mignin i ,  l 'Aquila, L .  U .  Japadre editore, 1 986. 

Tratado breve, traducci6n, prologo y notas de Atilano Dominguez, Alianza Edi
torial, Madrid, 1 988 .  

Etica, demostrada segun el  orden geométrico, edicion preparada ( introduci6n, tradu
ci6n y notas) por Vidal Pefia Garcia, Madrid, 1 97 5 ,  1 9792 ,  1 9803, 1 9844 . 

Etica, a cura di Emil ia Giancott i ,  Rome, Editori Riunit i ,  « Bibl ioteca del 
pensiero moderno » ,  1 988 , 461  p .  

Ethique, texte origi nal et traduct ion nouvelle par Bernard Pautrat , Paris ,  Seui l ,  
1 988,  5 39 p. 

Ethique, introduction, traduction, notes et commentaire de Robert Misrah i ,  
PUI' ,  1 990. 

The Ethics and selected letters, translated by Samuel Shirley , edi ted , with i ntro
duction, by Seymour Feldman. Indianapolis (lnd . ), 1 982 .  

Ethics, edited , with a revised translation, by G. H .  R .  Parkinson,  Londres, 
Dent & Sons, 1 989. 

Traité théologico-politique 

Tractatus theologico-politicus, translated by Samuel Shirley, with an i ntroduction 
by Brad S .  Gregory , Leyde, Bri l l ,  1 989. 

Trattato teologico-politico, introduzione d i  Emilia Giancotti Boscherin i ,  traduzione 
e commenti di Antonio Droctto cd Emi l ia Giancotti Boscherin i ,  Turin,  
1 97 2 ; 2a edizionc rivcduta : Turin,  1 980. 

Tt·atado teologico-politico, introducci6n, traducci6n, notas, i ndices de Atilano 
Dominguez, Madrid, Al ianza Editorial , 1 986, 439 p. 

Tratado Teologico-Politico, trad . ,  introd . e notas de Diogo Pires Aurélio,  Lis
bonne, Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1 988, 429 p. 

Traité politique 

Traité politique, texte lat in,  traduction par P.-F .  Moreau, index informatique par 
P .-F .  Moreau et Renée Bouveresse, Paris, Répl iques, 1979.  

Tratado politico, traduction, i ntroduction, index analytique et notes de Atilano 
Dominguez, Madrid , Al ianza Ed itorial , 1 986, 234 p.  

lloofd1111kken uit de Politieke VerhandeliriJ!. , i ntroduct ion, traduction et commen
tai re de Wim N. A. Klcvcr, Amsterdam, Boom Mcppcl,  1 98 5 ,  1 2 3 p. 
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Tratado politico, incroducci6n , traducci6n, notas , index lat inus trans lat ionis  y 
bibl iografia : Humberto Gianin i  y Isabel Flisfisch, Sant iago d u  Ch i l i ,  Ed i 
torial U niversitaria, 1 989. 

l:'olitmhet Tiaktat, ttaduccion par Gerhard Gupner a pamr de 1 edmon Gebhardt ,  
complétée par un extrait du  chapitre 16 du TTP et  par un appendice 
de Hermann Klenner (chronologie, notes, bibl iographie et un essai sur 
Des Bento/Baruch/Benediccus real istiche Utopie, p. 1 37 - 1 5 6) ,  Le ipz ig , 
Reclam, 1 988 .  

Correspondance 

Epistolario, A cura di A. Droetto, Turin ,  1 95 1 ,  1 9742 .  
Correspondmcia completa, traducci6n, i ntroducci6n, notas e indices de Juan Dom i ngo 

Sanchez Estop, Madrid , Libros Hiperion , 1 988 ,  265 p. 
Co1respondencia, incroducci6n, traducci6n , notas e ind ices de Ati lano Dom i nguez, 

Madrid, Allianza Editorial , 1 988,  429 p. 

Lettre à Louis Meijer 

Brie[ van Spinoza aan Lodewijk Meijer, 26 juli 1 663 , Uitgegeven door A. K. Offen
berg,  Amsterdam, 1 97 5 .  

Letter /rom Spinoza to Lodewijk Meijer, 2 6  july 1 663 , ed . by A .  K. Offenberg , 

in Speatlum spinozanum, 1 978 ,  p. 426-4 3 5 .  Id : Philosophia (lsr. ) 7 ( 1 97 7 ) ,  
p. 1 - 1 3 . 

Lettre de Spinoza à Lodewijk Meijer, 26 ju i l let 1 66 3 ,  édi tée par A .  K. Offen
berg , traduction par Michèle Miny-Chustka, Revue philosophique de la Frana 
et de l'étranger, 102  ( 1 977 ), p. 273-284 . 

I I I  - REVUES ET COLLECTIONS CONSACRÉES A SPINOZA 

Chronicon spinozanum, Hagae Comitis ,  curis Societatis Spinozanae , 5 vol . 1 92 1 -
1 927 .  

Mededelingen vanwege het Spinozahuis, Leyde, Br i l l ,  depuis 1 9 .)4 ; pu i s  Ebu ro n .  
Delft, à partir  du numéro 59 ,  1 989 (cité : MVHS). 

Cahiers Spinoza, Répl iques, 6 volumes depuis 1 97 7 .  
Bulletin de /'Association des Amù de Spinoza, depuis 1 978 .  
Bulletin de bibliographie spinoziste, i n  Archives de philosophie, depuis 1 97 9 .  
Studia Spinozana, 6 volumes depuis 1 98 5 .  
Trava11x et documents du Groupe de recherches spinozistes, Presses d e  l 'U n ivers i et' 

Paris-Sorbonne, 4 volumes parus depuis 1 989.  
Guest Lectures and Seminar Papers on Spinozism, Rotterdam, Erasmus U n ivers i te i t .  

depuis 1 986.  
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I V  - ÉTUDES ET COMMENTA I R ES 

Abraham R .  D . ,  Spinoza's concept of common notions. A functional i nterpre
tation , Revue internationale de philosophie, Bruxelles, 3 1 ( 1 977) ,  p. 27-38 .  

Adler Jacob, Div ine Attribuces i n  Spinoza : lntrinsic and Relational , Philoso
phy & Theology, IV, l ( 1 989), p. 33-52 .  

Akkerman F .  e t  Hubbel ing H .  G . ,  The preface to  Spi noza's posthumous works, 
1 67 7 ,  and i ts author Jarig Jcllcs (c. 1 6 1 9/20- 1 683) ,  l.iaJ, .rources and docu-
111ents relating to the ea1·ly modern history of ideas, Amsterdam, 6 ( 1 979), 
p .  103- 1 7 3 .  

Akkerman F . ,  J .  H .  Glazemaker, a n  early translator o f  Spinoza, in  Spinoza's 
political and theological thought, 1 984 , p. 23-29. 

Akkerman F. ,  L'éd i t ion de Gebhardt de ! 'Ethique de Spinoza et ses sources, 
Raison présente, Paris ,  43 ( 1 977) ,  p. 37-5 1 .  

Akkerman F . ,  Le caractère rhétorique d u  Traité théologico-politique, i n  Spinoza 
entre Lumières et Romantisme, 1 98 5 .  

Akkerman F . , Studies in  the posthumous works of Spinoza. On  style, earliest translation 
and reception, earliest and modern edition of some text.r [Th. ] ,  Groningen, 1 980. 

Akkerman F. ,  Vers une meil leure édition de la correspondance de Spinoza ? ,  
Revue internationale de philosophie, Bruxelles , 3 1  ( 1 977 ), p. 4-26.  

Alain (pseudonyme d'Emile Chartier), Spinoza, Paris, Delaplane, 1 90 1  ; Mellottée, 
1 949 ; Gal l imard ,  1 97 2 .  

Albiac Gabriel, La sinagoga vacia. U n  estudio de las fuentes marranas del espinosismo, 
Madrid, Hiperion, 1 987 ,  5 5 8  p.  

Albiac Gabriel , Malediccus, El Pais, 27/7/8 5 .  
Albrecht E . , Was hat uns Spinoza heute noch zu sagen ? Fcstvorcrag aus AnlaB 

<les 300. Todestages des gro/3en hol land ischen material istischen Philoso
phen, Greifiwa/der U niversità"tsreden, Greifswald, 36 ( 1 977) ,  p. 1 - 1 3 .  

Aldrich V . ,  Categories and Spinoza's attributes , Pacifie philosophical quarter/y, 
Los Angeles , 61 ( 1 980), p .  1 56- 1 66 .  

Alexander S . ,  Lessons from Spinoza, in  Chr. sp. V,  1 927 . 
Al lcndesalazar Mercedes, Spinoza, Fi/osofia, pa.riones y politica , A l ianza Univer

sidad ,  1 988,  1 27 p. 
Allison Henry E . ,  Benedict de Spinoza, Boston, 197 5 .  
Allison Henry E . ,  Benedict de Spinoza : An Introduction (revised edition) ; Yale 

U niversity Press, 1 98 7 ,  254  p. 
Alquié Ferdinand, Le rationalisme de Spinoza, Paris ,  PUF, 1 98 1 .  
Alquié Ferd inand, Servitude et Liberté selon Spinoza, Paris ,  cou , s .d . ,  « Les 

Cours de Sorbonne » .  
Althusser Louis, Eléments d'autocritique, Paris, 1 974 ; 1 9792 , p .  65-83 . 
Altkirch E . ,  Spinoza im Portrà"t, Iéna, 1 9 1 3 ; reprint : Londres , 1 980. 
Appuhn Charles, Spinoza, Paris, Delpeuch, 1 927,  « Civilisation et Christia-

nisme, X » . 
Arnaldez R . ,  Spi noza et la pensée arabe, Revue de synthèse, Paris, 99 ( 1 978) ,  

p .  1 5 1 - 1 7 2 .  
Assoun P. L. , Spinoza, les l ibertins français e t  l a  pol i tique 1 665 - 1 7 2 5 ,  Cahiers 

Spinoza, Paris, 3 ( 1 980), p. 1 7 1 -207 . 
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Atkins D. , George Eliot and Spinoza, Salzbourg, 1 978 .  
Auerbach, Berthold ,  Spinoza. Ein Denkerleben, Stuttgart , 1 860 ; Nachdruck : 

Tübingen, 1 980. 
Aurel io Diogo Pires, 0 Deus dos Attributos, Analise, 1 ( 1 984 ),  p. 49-70.  
Auvray P . ,  Richard Simon et Spinoza , in  Religion, Erudition et Critique à la 

fin du XVII• siècle et au début du XVIII•, Université de Strasbourg, Bibl io
thèque des Centres d'études supérieures spécial isées, Paris ,  PUF,  1 968 , 
p. 20 1 -2 1 4 . 

Avenarius Richard ,  Über die beiden ersten Phasen de.r Spinozischen Pantheismus und 
das Verhàltnis der zweiten zur dritten Phase. Nebst einem A nhang : Übet· Reihen
fo/ge und Abfassungszeit der àlteren Schriften Spinoza's, Leipzig, Eduard Avena
rius, 1 868 ; reprint : Londres , 1 980. 

Avila Crespo Remedios, Finalidad , deseo y virtud . Spinoza y Nietzsche, Anales 
del Seminario de Metafisica, 20 ( 1 985) ,  p.  2 1 -45 .  

Ayrault Roger, La genèse du romantisme allemand. Situation spirituelle de /'Alle
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c Nous sentons et nous expérimentons que nous sommes éter
nels.» Cette phrase énigmatique n'est peut-être pas solitaire : 
elle appelle - et suppose pour être comprise- toute une pro
blématique spinoziste de l'expérience, peu aperçue mais régis
sant des pans entiers du système. 

L'expérience, c'est d'abord la clef de l'itinéraire par lequel, 
au début de la Réforme de l'entendement, le narrateur 
arrache à la vie commune les raisons de chercher le vrai Bien. 
C'est ensuite, dans les champs de l'histoire (lieu de la fortune), 
de la langue (lieu de l'usage), des passions (lieu de l' ingenium), 
le signe de tout ce ·qui paraît khapper à la Raison sans pour
tant la contredire. C'est enfin la présence, en tout homme, 
d'une conscience de la nécessité au sein même de la finitude. 

Ainsi l'étude de l'expérience permet-elle de voir autrement la 
Raison elle-même ; de comprendre, aussi, la constitution du 
système qui apparaît comme une réflexion sur les formes et 
les moyens de la rationalité. 

Auden ,  �ève de l'BNS, Pïerre-FianÇois Moreau est prof'esaeur de 
philosophie à l'.Bcole normale � de Footeiiay/Saùit-Cloud. 
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