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à Marcel Conche 



Ce livre était terminé lorsque j'ai appris l'existence - il est 
vrai postérieure à la première publication de mon propre 
texte — d'une traduction récente d'un des essais du Shôbô-
gewçp de Dôgen, bouddhiste japonais du XIIIe siècle, sous un 
titre presque identique : Être-temps, trad. E. S. Roshi et 
Ch. Vacher, La Versanne, Encre marine, 1997. Je remercie 
l'éditeur de m'avoir autorisé à garder mon titre initial. 
Quant au fond, cette rencontre, qui n'est pas seulement 
dans le titre, avec l'un des plus grands penseurs de l'Orient 

bouddhiste ne peut bien sûr que me réjouir. 



Avant-propos 

Le 8 décembre 1993, un colloque sur le temps s'est tenu 
à Paris, à l'initiative de la division « Champs et particules » de 
la Société française de physique. Il rassemblait presque exclusive-
ment des scientifiques, dont la plupart étaient physiciens. Etienne 
Klein et Michel Spiro, qui l'organisaient, avaient pourtant sou
haité qu'un philosophe s'y exprimât: ils me demandèrent dépar
ier du « temps de la conscience ». Je le fis volontiers, et du mieux 
que je pus. Mais mon intervention, qui fut publiée dans les Actes 
du colloque, était soumise aux contraintes de ce genre de rencontre 
— il fallait être bref— et à mes propres limites : elle me laissa, cela 
ne semblera contradictoire qu'à ceux qui n'ont jamais écrit, à la 

fois content et insatisfait. Les limites demeurent, certes, mais il 
arrive qu'elles se déplacent. C'est ce qui nous permet parfois de 
progresser, et notre colloque même, par sa richesse, m'en avait 
donné, me semblait-il, les moyens... Toujours est-il que je n'ai 
cessé, depuis lors, de vouloir reprendre mon texte, le retravailler, le 
développer, pour préciser certains points, lever certaines ambiguï-

1. Le temps etsaflèche, sous la direction d'Etienne Klein et Michel Spiro, 
Éditions Frontières, 1994, rééd. Champs-Flammarion, 1996. 



tés, enfin pour répondre, cela semblait nécessaire, à plusieurs 
objections qu'on m'avait adressées. C'est maintenant chose faite : 
c'est ce texte, considérablement augmenté, qui constitue la matière 
de ce petit livre. Merci à ceux qui l'ont suscité et qui ont bien 
voulu, par leurs critiques, m'aider à l'enrichir 

Je n'ai pas voulu escamoter ou dissimuler ce qui, dans ces 
pages, porte la marque de leur origine : une intervention orale, 
devant un public constitué principalement non de philosophes 
mais de scientifiques. D'abord parce qu'on ne peut, sur le temps, 
souhaiter meilleur public. Ensuite, et surtout, par attachement 
à ce qui fut. Que seul le présent existe, puisque telle est la thèse 
centrale de cet opuscule, ce n'est pas une raison pour être infidèle 
au passé. 

Ce n'en est pas une non plus pour se désintéresser de l'avenir. 
C'est où la métaphysique touche à l'éthique, et l'un des enjeux 

principaux, pour nous, de la question du temps. Vivre au pré
sent, ce n'est pas vivre dans l'instant. Car le présent dure : c'est 
ce qu'on appelle le temps, et que j'ai voulu essayer de comprendre. 



L'être-temps, 

Quelques réflexions 
sur le temps de la conscience 

Les organisateurs du colloque m'ont demandé de par
ler du temps de la conscience. Merci à eux de m'avoir 
confié t e beau sujet, et pardon si je le prends en un sens 
large. C'est pour gagner du temps. Je n'ai pas cru devoir 
développer ce que chacun expérimente suffisamment en 
soi, par quoi le temps de la conscience se distingue du 
temps des horloges, par quoi le temps subjectif, comme 
disent les philosophes, diffère du temps objectif. A quoi 
bon reprendre toujours les mêmes banalités sur le temps 
qui passe plus ou moins vite, selon qu'on jouit ou qu'on 
souffre, qu'on s'ennuie ou qu'on se divertit, sur le temps 
de la jeunesse et celui de la vieillesse, sur les intermitten
ces du cœur ou de l'âme, sur les langueurs ou les accélé
rations, tantôt voluptueuses, tantôt tragiques, de notre 
vie intérieure ? Que le malheur vient vite, et qu'il est lent 
quand il s'installe ! Oui. Mais la vie suffit à nous 
l'apprendre. Comme le bonheur se fait vif et léger, 
presque impalpable, presque insaisissable ! Comme 
l'avenir se fait attendre, comme le présent échappe, 
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comme le passé, parfois, ne passe pas ! Sans doute. Mais 
qui l'ignore ? Ce savoir qui n'en est pas un et qui les pré
cède tous, c'est ce qu'on appelle la conscience. Qu'elle 
soit temporelle de part en part, c'est une évidence, qu'il 
suffit de rappeler. Et que son temps propre n'a ni la 
régularité ni l'homogénéité de celui du monde ou des 
horloges. Aurions-nous autrement besoin d'horloges ? 
Y aurait-il autrement un monde ? Notre temps - le 
temps vécu, celui de la conscience ou du cœur — est mul
tiple, hétérogène, inégal. C'est comme s'il ne cessait de 
se diffracter ou de se démultiplier en nous, selon qu'il se 
heurte ou pas à nos désirs, selon qu'il les accompagne ou 
leur résiste, selon qu'il les use ou les exalte... C'est pour
quoi il y a un temps pour l'attente et un autre pour le 
regret, un temps pour l'angoisse et un autre pour la nos
talgie, un temps pour la souffrance et un autre pour le 
plaisir, un temps pour la passion et un autre pour le 
couple, un temps pour l'action ou le travail et un autre, 
ou plusieurs, pour le repos... Inutile de s'y attarder. La 
philosophie n'est pas là pour décrire, analyser ou com
menter sans fin les évidences de la conscience com
mune, qui se suffisent à elles-mêmes et valent mieux, 
presque toujours, que les discours qu'on fait autour. 
Quoi de plus ennuyeux qu'une phénoménologie ? Quoi 
de plus passionnant qu'une métaphysique ? Quant au 
vécu de la conscience, chacun en sait autant que le philo
sophe, et les poètes diront mieux, et plus brièvement, le 
peu qui mérite d'en être dit. La philosophie n'est pas là 
pour décrire, mais pour comprendre. 
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J e parlerai bien du temps de la conscience pourtant, 
si Ton entend par là que j'essaierai de penser le temps 
tel qu'une conscience peut l'appréhender. Comment 
autrement ? Mais la conscience qui m'intéresse, c'est 
surtout la conscience vraie, pour autant qu'elle puisse 
l'être, disons la conscience lucide ou désillusionnée : 
celle qui parvient à atteindre quelque chose du réel. 
Qu'il n'y ait de pensée que pour une conscience, c'est 
bien clair. Mais que vaudrait-elle, cette conscience, si 
elle ne pouvait penser que soi ? De quelle connaissance 
serait-elle capable ? De quelle physique ? De quelle 
métaphysique ? C'est dire que, m'interrogeant sur la 
conscience vraie du temps, puisque tel est mon propos, 
j'essaierai de savoir ce qu'est le temps lui-même, pour 
autant du moins que la conscience puisse le connaître 
ou s'en faire une idée. Merci d'avance pour votre indul
gence : c'est un sujet trop difficile pour une conscience, 
fut-elle philosophique. Mais enfin il faut se tenir au dif
ficile, comme dit Rilke, donc se tenir au temps, qui 
nous tient. 

I 

On peut partir de saint Augustin, puisque personne, 
sur le temps de la conscience, n'a mieux dit l'essentiel. 
La difficulté du sujet, d'abord, et c'est l'interrogation 
fameuse ou le constat dubitatif : « Qu'est-ce donc que 
le temps ? Si personne ne me le demande, je le sais ; 
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mais si on me le demande et que je veuille l'expliquer, 
je ne le sais plus. »1 Le temps semble indéfinissable, 
insaisissable, comme s'il n'existait que dans sa fuite, 
comme s'il n'apparaissait qu'à la condition toujours de 
disparaître, et d'autant plus obscur, comme concept, 
qu'il est plus clair comme expérience. C'est une évi
dence et un mystère : il ne se révèle qu'en se déro
bant ; il ne se donne que dans sa perte ; il ne s'impose 
à tous que dans le mouvement même par quoi il leur 
échappe. Chacun le connaît, ou le reconnaît ; nul ne le 
voit face à face. 

C'est aussi ce que remarquera Pascal. Le temps fait 
partie de ces choses dont il est « impossible et inutile » 
de donner une définition satisfaisante : « Qui le pourra 
définir ? Et pourquoi l'entreprendre, puisque tous les 
hommes conçoivent ce qu'on veut dire en parlant de 
temps, sans qu'on le désigne davantage ? »2 Non, certes, 
qu'ils conçoivent tous la même chose quand ils en par
lent (les opinions diffèrent sur le temps comme sur 
tout), mais parce qu'ils conçoivent le même rapport 
entre le nom et la chose. Disons que le mot est clair, 
que chacun comprend ; mais ni la chose ni le concept 
ne le sont, qu'il s'agit donc de penser. 

C'est que le temps apparaît comme essentiellement 

1. Saint Augustin, Confessions, XI, 14 (trad, J. Trabucco, rééd. Garnier-
Flammarion, 1964, p. 264). 

2. Pascal, De l'esprit géométrique et de l'art de persuader, I, Œuvres complètes, 
éd. Lafuma, Seuil, coll. « L'Intégrale », 1963, p. 350-351. 
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aporétique. Son être est de fuir ; la fuite est son mode 
d'être. Mais qu'est-ce qu'un être qui n'est qu'en cessant 
d'être ?) 

Le temps, pour la conscience, c'est d'abord la suc
cession du passé, du présent et de l'avenir. Or le passé 
n'est paSj puisqu'il n'est plus ; ni l'avenir, puisqu'il 
n'est pas encore ; quant au présent, ou bien il se divise 
en un passé et un avenir, qui ne sont pas, ou bien il 
n'est qu'«un point de temps» sans aucune «étendue 
de durée » et n'est donc plus du temps1. Néant, donc, 
entre deux néants : le temps ne serait rien d'autre que 
cette néantisation perpétuelle de tout. Saint Augustin, 
encore : 

«Comment donc ces deux temps, le passé et l'avenir, 
sont-ils, puisque le passé n'est plus et que l'avenir n'est 
pas encore ? Quant au présent, s'il était toujours présent, 
s'il n'allait pas rejoindre le passé, il ne serait pas du temps, 
il serait l'éternité. Donc, si le présent, pour être du temps, 
doit rejoindre le passé, comment pouvons-nous déclarer 
qu'il est, lui qui ne peut être qu'en cessant d'être ? Si bien 
que ce qui nous autorise à affirmer que le temps est, c'est 
qu'il tend à n'être plus. »2 

Le temps est cette abolition de tout, qui semble 
s'abolir elle-même : la fuite du temps, c'est le temps 
même. 

1. Saint Augustin, ibieL, XI, 14-15. Voir aussi Du libre arbitre, III, 7,21. 
2. Confessions, XI, 14. 
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L'argumentation, qu'on trouvait déjà chez Aristote1 

ou chez les stoïciens2, se retrouvera chez Montaigne 
comme, après lui, chez la plupart des modernes. 
Qu'est-ce que le temps ? 

« Ce n'est pas chose qui soit ; car ce serait grande sottise 
et fausseté tout apparente de dire que cela soit, qui n'est 
pas encore en être ou qui déjà a cessé d'être. Et quant à 
ces mots "présent, instant, maintenant", par lesquels il 
semble que principalement nous soutenons et fondons 
l'intelligence du temps, la raison le découvrant le détruit 
tout sur-le-champ : car elle le fend incontinent et le part 
[le divise] en futur et en passé, comme le voulant voir 
nécessairement départi en deux. »3 

Le temps semble indéfiniment divisible ; tout laps 
de temps ne serait pour cela composé que de passé et 
d'avenir, qui ne sont plus ou pas encore. «Mainte
nant » ? C'est ce qui les sépare ou les unit, et c'est 
pourquoi, pour Montaigne, ce n'est rien (si c'était 
quelque chose, ce serait une durée, qui devrait à son 
tour être divisée en passé et futur...). Ce rien, pourtant, 
est la seule chose qui nous soit donnée. C'est ce qui 
nous sépare de l'être, de l'éternité, de nous-mêmes 

1. Physique, IV, 10, 217 £-218 a. 
2. Voir par exemple Plutarque, Des notions communes contre les stoïciens, 

§ 41 et 42, ainsi que les textes cités par V. Goldschmidt, Le système stoïcien et 
l'idée de temps, Paris, Vrin, 1953, rééd. 1985, § 10 à 19, p. 30 et s. 

3. Montaigne, Apologie de Raimond Sebond {Essais, II, 12, p. 603 de Péd. 
Villey-Saulnier, PUF, 1924, rééd. 1978). Tout le passage est décalqué de 
Plutarque. 



- de tout1. Être dans le temps, c'est être présent ou 
n'être pas. Mais être présent, c'est déjà cesser d'être... 
^ Nihilisme ? Non pas, puisque cet anéantissement 

suppose l'être - le néant ne saurait s'anéantir - et le 
confirme en le niant. Évoquant ce qu'il appelle « le nihi
lisme du temps », Marcel Conche en voit à juste titre 
une formule chez Hamelin: «Le passé n'est plus, 
l'avenir n'est pas, et le présent n'est rien. »2 Mais si le 
présent n'était absolument rien, il n'y aurait pas de 
temps, ni d'être (le nihilisme chronologique débouche, 
comme l'a bien vu Marcel Conche, sur un nihilisme 
ontologique3), et c'est ce que l'expérience suffit à réfu
ter. Que le passé ne soit plus ou que le présent ne cesse 
de nous échapper, cela, au moins, est un fait, qui n'est 
pas rien. Essayez un peu d'arrêter le temps... Vous 
reconnaîtrez, à l'impossible, son poids de réalité. C'est 
où l'on échappe au nihilisme. Le temps n'est ni un être 
ni un pur néant : il est le passage perpétuel de l'un en 
l'autre, et leur confirmation, si l'on peut dire, réci-

1. Ibid, p. 601-603. 
2. M. Conche, Temps et destin, I, Éditions de Mégare, 1980, rééd. PUF, 

1992, p. 20 et n. 2 (la phrase d'Hamelin est empruntée à Y Essai sur les élé
ments principaux de la représentation, éd. Darbon, p. 57). Ce nihilisme du 
temps n'était pas inconnu des Anciens : on le trouvait déjà formulé, par 
exemple, chez Sextus Empiricus : « Puisque n'existent ni le présent, ni le 
passé, ni le futur, le temps non plus n'existe pas, car ce qui est formé de la 
combinaison de choses irréelles est irréel» (Hypotyposes pyrrhonien-
nes, III, 19, 146, trad. J.-P. Dumont, dans Les sceptiques grecs, PUF, 1989, 
p. 150). 

3. Temps et destin, ibid. 



proque. Être dans le temps, c'est être en train de ne 
plus être. Mais être en train de ne plus être, c'est être 
encore... Ne soyons pas trop dupes de l'impermanence, 
ni de la nostalgie, ni de leurs prophètes fatigués. Vivre, 
c'est mourir, disent-ils, durer, c'est changer... Certes. 
Mais rien ne meurt que le vivant ; rien ne change que le 
réel. Le temps est négation et confirmation de l'être : 
négation, puisqu'il le supprime ; confirmation, puisqu'il 
le suppose. C'est pourquoi il y a du mouvement, du 
changement, de l'histoire. C'est pourquoi sans doute il 
n'y a que cela. Ni être pur, ni néant pur, qui ne sont que 
deux abstractions : seul est vrai le devenir qui les unit et 
les dépasse. Le thème, avant d'être hégélien1, est héra-
clitéen, comme Hegel d'ailleurs le reconnaît2, et c'est à 
ce titre qu'il se retrouve che£ les stoïciens ou Mon
taigne. Tout coule, tout change, tout branle, comme 
disait Montaigne, et c'est ce qu'on appelle le monde : 

« Le monde n'est qu'une branloire pérenne. Toutes cho
ses y branlent sans cesse : la terre, les rochers du Caucase, 
les pyramides d'Egypte, et du branle public et du leur. La 
constance même n'est autre chose qu'un branle plus 
languissant. »3 

Il faut donc qu'il y ait de l'être (pas d'être, pas de 
devenir), il faut donc qu'il y ait du temps (pas de 

1. Hegel, Science de la logique, I, 1, chap. 1 (trad. P.-J. Labarrière et 
G. Jarczyk, Aubier-Montaigne, 1972, p. 58 à 82). 

2. Ibid, p. 60 de la trad. citée. 
3. Montaigne, Essais, III, 2 (p. 804-805 de l'éd. Villey-Saulnier). 
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temps, pas de changement), et c'est ce qui récuse, à 
nouveau et doublement, le nihilisme aussi bien ontolo
gique que chronologique. Certes, « c'est chose mobile 
que le temps, et qui apparaît comme en ombre, avec 
la matière coulante et fluante toujours, sans jamais 
demeurer stable ni permanente...»1 Mais cette ombre 
n'est pas rien, qui prouve au moins la lumière ou 
l'être ; et cette impermanence de tout, dans le temps, 
est une donnée permanente. L'héraclitéisme, y com
pris chez Montaigne, est le contraire d'un nihilisme. 
Tout passe, tout change, tout disparaît — sauf le temps 
même et cette apparition-disparition de tout, qu'on 
appelle le monde ou le présent. 

C'estce qui donne raison à Parménide, ou qui récon
cilie, pour mieux dire, Parménide et Heraclite2. Que tout 
change, c'est une vérité éternelle. Et qu'il y ait toujours 
quelque chose—l'être, le devenir —, c'est l'éternité même. 

II 

Car le temps ne fait pas que passer : il fuit, il est insai
sissable, il se dérobe à l'analyse comme à la pensée, 

1. Montaigne, Essais, II, 12 ( «Apologie de Raimond Sebond» ), 
p. 603 de Péd. Villey-Saulnier. 

2. Sur ces deux auteurs, il faut désormais renvoyer aux commentaires 
décisifs de Marcel Conche, dans les deux éditions critiques qu'il leur a res
pectivement consacrées : Heraclite, Fragments, PUF, 1986, et Parménide, Le 
Poème: Fragments, PUF, 1996. 
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mais toujours il demeure. Comment n'existerait-il pas, 
lui qui résiste à tout, à quoi rien ne résiste ? 

Comment n'existerait-il pas, lui qui contient tout ce 
qui existe ? 

Être, c'est être dans le temps ; il faut donc que le 
temps soit. 

Il contient tout, il enveloppe tout, il emporte tout : 
tout ce qui arrive arrive dans le temps et rien, sans lui, 
ne pourrait ni être ni devenir. Il est, exactement, la 
condition du réel. 

Comme l'espace ? Sans doute. Plus que l'espace ? 
Peut-être. Car un phénomène, par exemple logique ou 
affectif, peut sembler n'être pas rigoureusement situé, 
ni situable. Si je vous dis que 2 + 2 font 4 ou que je suis 
amoureux, il peut y avoir quelque ridicule à me deman
der «où ça?». Mais qu'on me demande «depuis 
quand ? », rien de plus légitime — ce qui ne veut pas dire 
que la réponse, dans les deux cas, soit facile. Oublions 
un instant ce que nous savons, ou croyons savoir, de la 
Relativité1. Pour la simple conscience, le temps semble 
plus vaste, si l'on peut dire, que l'espace : celui-ci peut 
avoir commencé (dans le temps) ; on ne voit guère où 
celui-là pourrait s'arrêter (dans l'espace)... Tout ce qui a 
lieu (dans l'espace) advient ou dure (dans le temps). 
Mais tout ce qui advient ou dure n'a pas forcément lieu. 

1. J'écris Relativité, avec un R majuscule, quand il s'agit de la théorie de 
la relativité d'Einstein et de ses successeurs : non par déférence, mais pour 
la distinguer du simple concept (qui ne saurait se réduire à la physique) de 
relativité. 



Qui peut me dire où se trouvent la mécanique quan-
tique, la justice ou la Symphonie inachevée de Schubert ? 
Elles n'en ont pas moins une histoire dans le temps... 
Cela rejoint, par d'autres voies, l'asymétrie relevée par 
Kant: le temps, disait-il, est «la condition formelle 
a priori de tous les phénomènes en général », quand 
l'espace n'est la condition que des phénomènes exté-
rieursVJe dirais plutôt : l'espace est la condition de tous 
les corps ; le temps, de tous les événements. Or tout 
corps sans doute est un événement ; mais tout événe
ment n'est pas un corps2. Cela donne au temps une 
espèce de suprématie au moins formelle : il est la condi
tion sine qua non de tout. Du moins dans notre monde, 
mais c'est le seul auquel la conscience ait accès. 

Qu'est-ce alors que le temps, qui contient tout, et qui 
n'est pourtant qu'une limite entre deux néants (qu'un 
instant, entre passé et avenir) ? Est-ce un être, se 
demandait déjà Aristote, ou un non-être ? Et de 
répondre ceci : « Que d'abord il n'existe absolument 
pas, ou qu'il n'a qu'une existence imparfaite et obscure, 

1. Critique de la raison pure, « Esthétique transcendantale », § 6, p. 63-64 
de la trad. Tremesaygues et Pacaud, PUF, 1944, rééd. 1963. 

2. Sur les notions de corps et d'événement, que j'emprunte ici (pour 
en faire un autre usage) au stoïcisme, voir V. Goldschmidt, Le système stoï
cien et l'idée de temps, p. 106. Pour une approche contemporaine de la 
notion, voir aussi Gilles Deleuze, Logique du sens (spécialement la 
deuxième série), Éd. de Minuit, rééd. 10-18,1972, Marcel Conche, Temps et 
destin (Appendice : « La question du réel et la question de l'événement »), 
ainsi que l'étonnant et admirable livre de Francis Wolff, Dire le monde, PUF, 
1997. 
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on peut le supposer d'après ce qui suit : pour une part il 
a été et n'est plus, pour l'autre il va être et n'est pas 
encore ;[...] or, ce qui est composé de non-êtres semble 
ne pouvoir pas participer à la substance ou à l'être 
(ousia). »* Mais il ne peut pas non plus n'exister pas ; car 
comment, sans le temps, y aurait-il changement, mou
vement, devenir ? Le temps ne peut ni exister absolu
ment, ni n'exister absolument pas : il n'existe que relati
vement. Relativement à quoi ? Au changement : 

«Puisque nous ne prenons pas conscience du temps 
quand nous ne distinguons aucun changement mais que 
l'âme semble demeurer dans un état un et indivisible, et 
qu'au contraire quand nous percevons et distinguons un 
changement, alors nous disons qu'il s'est passé du temps, 
il est clair qu'il n'y a pas dé temps sans mouvement ni 
changement... »2 

Je ne m'attarde pas sur la solution aristotélicienne. 
Sans se réduire au mouvement, le temps pourtant en 
dépend (il n'est « ni le mouvement ni sans le mouve
ment ») et le mesure : il est, la définition est fameuse, 
«le nombre du mouvement selon lyavant et lyaprès»1. Cette 
définition en vaut une autre, ou plutôt elle vaut davan-

1. Physique, IV, 10, 217 b 31-218 a 3 (trad. H. Carteron, «Les Belles 
Lettres», 1983, p. 147). 

2. Ibid., IV, 11, 218 b 30 (trad. Goldschmidt, dans Temps physique et 
temps tragique che^Aristote, Vrin, 1982, p. 23). 

3. Ibid., IV, 10-11,218 b 9-220 a 26 (trad. Carteron, p. 148 à 153 ; trad. 
Goldschmidt, p. 23-24, 30-31 et 36-38). 
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tage que la plupart, par ce qu'elle permet de penser. 
Qu'elle ne soit pas pour autant sans défaut, c'est ce 
qu'on peut suggérer sans outrecuidance, et cela pourrait 
expliquer qu'elle soit plus souvent citée qu'utilisée. 
D'abord, d'un point de vue logique, parce qu'il est diffi
cile de définir le mouvement sans faire référence au 
temps : la définition d'Aristote, comme toute définition 
du temps peut-être, semble supposer cela même qu'elle 
veut définir. Ensuite, d'un point de vue physique, parce 
qu'il n'est pas sûr que le temps ne puisse exister sans le 
changement : à supposer par exemple une espèce de 
mort thermique de l'univers, de zéro absolu où plus 
rien ne bougerait ni ne changerait, est-on absolument 
certain que le temps serait pour cela aboli ? qu'il n'y 
aurait aucun sens à se demander depuis combien de temps 
plus rien ne change ? On m'objectera que plus per
sonne ne pourrait se poser cette question, ni quelque 
question que ce soit. Certes. Mais cela n'autorise pas à 
dire que la question, d'un point de vue philosophique, 
ne se pose pas. Pourquoi l'immobilité serait-elle inca
pable de durer ? Comment, si elle ne durait pas, reste
rait-elle immobile ? 

Enfin; d'un point de vue ontologique, il se pourrait 
que la définition d'Aristote, pour génial que soit le texte 
où elle apparaît (sans doute, avec le livre XI des Confes
sions de saint Augustin, le plus formidable effort philo
sophique jamais consacré au temps), laisse passer 
l'essentiel : puisque le temps n'est pas un nombre, au 
sens ordinaire du terme, et puisque aucun nombre n'est 
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le temps. Si l'univers n'était qu'une arithmétique ou une 
algèbre, il n'y aurait pas de temps. S'il n'y avait que des 
nombres, il n'y aurait pas d'univers. Prendre le temps 
au sérieux, c'est rompre d'entrée de jeu avec Pytha-
gore : si les nombres étaient l'essence du monde, 
comme il le voulait, on ne voit pas pourquoi, ni com
ment, le monde serait temporel. Mais c'est peut-être 
aussi ce qui interdit de se satisfaire tout à fait de la défi
nition d'Aristote. Que le temps nous serve à mesurer le 
mouvement ou que le mouvement nous serve à mesu
rer le temps (les deux sont vrais et Aristote ne l'ignore 
pas1), cela en dit plus sur nous et sur la mesure, me 
semble-t-il, que sur le temps. Ou cela dit à quoi le 
temps sert, ou nous sert, non ce qu'il est. Or c'est ce 
qu'il est qui fait question et- qui mériterait, si nous en 
étions capables, une définition... 

Je m'intéresse davantage à l'embarras d'Aristote. « La 
question est embarrassante, reconnaît-il en effet, de 
savoir si, sans l'âme, le temps existerait ou non. »2 Pour
quoi embarrassante ? Parce que, explique Aristote, « s'il 
ne peut y avoir rien qui nombre, il n'y aura rien de nom-
brable, par suite pas de nombre »3 et par suite pas de 
temps (puisque le temps est le nombre du mouvement). 
Pourtant le mouvement n'en existerait pas moins : 
comment serait-il possible sans le temps ? 

1. Physique, IV, 12, 220 h 14-31. 
2. ML, IV, 14, 223 a 21 sq. 
3. Ibid 

16 



Cet embarras peut sembler bien embarrassant. Que 
le temps ait besoin de l'âme pour être compté ou 
mesuré, soit ; mais pour être comptable et mesurable ? 
Et donc : pour être ? Dans la mesure où « nombre 
s'entend de deux façons » (comme ce qui est compté et 
comme ce qui sert à compter), et puisque « le temps, 
c'est le nombre » et que « le moyen de nombrer et la 
chose ûombrée sont distincts »*, on ne voit guère où est 
le problème, ni ce qui pourrait embarrasser un esprit 
comme celui d'Aristote. L'absence d'âme supprime
rait-elle le nombre des fruits d'un arbre, sous prétexte 
que nul ne saurait plus les compter ? Bien sûr que non ! 
Pourquoi en irait-il autrement du nombre du mouve
ment? Même sans l'âme, il y aurait du mouvement, 
donc du temps : « L'avant et l'après sont dans le mou
vement, reconnaît Aristote, et, en tant que nombrables, 
constituent le temps. »2 Les jours n'en passeraient pas 
moins, si nulle âme n'était là pour voir se coucher le 
soleil ; ils ne s'en succéderaient pas moins, si nul n'était 
là pour le voir se lever. Imaginons que toute vie dispa
raisse sur terre. Qu'est-ce qui interdirait, intellectuelle
ment, de se demander depuis combien de jours plus per
sonne n'a vu se lever le soleil ? Pour être impossible en 
fait, la question n'en serait pas pour autant, arithméti-
quement parlant, sans pertinence ni réponse. Il y aurait 

1. 7^4 IV, i l . 
2. Ibid., IV, 14, 223 a 28. Voir aussi Plotin, Énnéades, III, 7, 9 (trad. 

Bréhier, «Les Belles Lettres », rééd. 1981, p. 138 à 141). 
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donc du temps, puisqu'il y aurait mouvement et 
nombre (nombrable, sinon nombre) du mouvement. 
Oui : le temps d'Aristote est temps du monde, non de 
l'âme1 - ou n'est temps de l'âme que parce qu'il est, 
d'abord, temps du monde. Mais alors, pourquoi la 
question est-elle embarrassante ? 

C'est peut-être que le temps n'est pas un arbre, dont 
les instants seraient les fruits. Sur l'arbre, les fruits 
coexistent; c'est pourquoi (et qu'on les compte ou 
non) ils font nombre. Dans le temps, au contraire, 
quand le présent est là, le passé n'y est plus : les instants 
ne font jamais nombre, ontologiquement parlant, puis
qu'il n'en existe jamais qu'un seul à la fois. Comment, 
dès lors, pourraient-ils mesurer ou nombrer quoi que ce 
soit ? Ou comment pourrait-on, sans l'âme, mesurer ce 
qui les sépare, puisqu'ils n'existent jamais simultané
ment ? Comment mesurer l'écart entre quelque chose 
et rien ? entre rien et quelque chose ? Ce n'est pas 
un problème d'arithmétique, mais d'ontologie et de 

1. Voir P. Ricœur, Temps et réàt, t. 3, IV, 1, chap. 1, « Temps de l'âme et 
temps du monde (Le débat entre Augustin et Aristote) », Seuil, 1985, 
rééd. coll. «Points», 1991, p. 21 et s. Voir aussi le livre déjà cité de 
V. Goldschmidt (Tempsphysique et temps tragique che^Aristote, spécialement 
aux p. 111 et s.), qui montre bien que, contrairement à ce que croyait 
Hamelin {Le système d'Aristote, rééd. Vrin, 1976, p. 296), il n'y a pas trace ici 
d'idéalisme. C'est ce que confirme Catherine Collobert, dans son édition 
commentée du Traité du temps d'Aristote (Paris, Éditions Kimé, 1994, 
p. 121), en remarquant d'ailleurs, sans doute à juste titre, que toute 
conception idéaliste du temps est «profondément étrangère à l'esprit 
grec ». 
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logique. Deux instants successifs (ou deux positions 
successives d'un mobile) ne sauraient, par définition, 
exister ensemble : ils ne sauraient donc être deux, ni 
trois, ni de quelque nombre que ce soit. L'instant, sans 
l'âme, n'est jamais qu'un, et cette unité, qui ne saurait 
mesurer aucun mouvement ni aucune durée, n'est pas 
un nombre. Mais alors : est-ce encore du temps ? 

Je ner sais si c'est cela qui embarrassait Aristote 
(auquel cas son texte serait pour le moins elliptique) ; 
mais enfin c'est ce qui m'embarrasse, moi. Il n'y aurait 
certes, sans l'âme, personne pour mesurer le temps. 
Mais le problème n'est pas là, puisque le nombrable n'a 
pas besoin, pour exister, d'un nombrant. Le vrai pro
blème, me semble-t-il, est plutôt celui-ci : si le temps est 
ce qui mesure le mouvement selon l'avant et l'après^ 
comme dit Aristote, il n'y aurait, sans l'âme, plus rien à 
mesurer, puisque l'avant et l'après n'existeraient plus, 
puisqu'il n'y aurait plus que du présent, que du simul
tané, que au pendant... Le temps aurait alors besoin de 
l'âme, non pour être nombre ou mesuré, mais bien 
pour être : pour qu'il y ait quelque chose à nombrer ou 
mesurer ! 

Sans l'âme, il n'y aurait que du présent ; et s'il n'y 
avait que du présent, il n'y aurait pas de temps. 

Cet embarras d'Aristote, tel que je le comprends, ou 
le mien, tel qu'Aristote m'y a conduit, me paraît au 
cœur de notre problème. Tout laps de temps sépare un 
avant et un après ; mais l'avant n'est plus, quand l'après 
a lieu : comment celui-ci, et par quoi, serait-il séparé du 
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néant de celui-là ? Ce que nous appelons le temps (le 
fait qu'il y ait du présent, du passé et de l'avenir) semble 
donc bien n'exister que dans l'âme, qui seule peut faire 
exister ensemble, dans une même présence à soi, un 
avant et un après, qui seule peut donner l'être, ou un 
semblant au moins d'existence, à ce qui n'est plus (le 
passé) ou pas encore (le futur). L'âme — parce qu'elle se 
souvient, parce qu'elle prévoit, parce qu'elle espère ou 
craint... - est ce qui fait qu'autre chose que le présent 
existe. Or « autre chose que le présent », ce ne peut être 
que le passé et le futur : ce ne peut être que le temps, si 
long, si lourd, comme une immense chaîne pour 
l'infime perle du présent... L'esprit est ce joaillier : la 
perle lui est donnée ; la chaîne, il la fabrique. 

Idéalisme ? Non pas, puisque le mouvement n'a pas 
besoin de l'âme pour exister, et suffit à faire exister le 
temps1. Imaginons à nouveau que toute vie, toute cons
cience disparaisse de l'univers. La Terre n'en continue
rait pas moins de tourner autour du Soleil, disais-je, ce 
que nous appelons les jours n'en continueraient pas 
moins de se succéder... La question : « Depuis combien 
de jours la vie a-t-elle disparu ? », pour n'être formulée 
en fait par personne, ne perdrait, en droit, ni sa perti
nence ni, arithmétiquement, sa réponse. Il y aurait donc 
du temps, du point de vue d'Aristote, puisqu'il y aurait 
du mouvement, du changement, du devenir. Mais ce 

1. Aristote, Physique, IV, 14, 223 a 28-29. Et V. Goldschmidt, Temps 
physique..., p. 111 à 122. 
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temps n'ajouterait pas des jours passés, qui n'existent 
que pour l'esprit ; il n'ajouterait que des jours présents, 
que des aujourd'hui, ou plutôt il serait cet ajout perpétuel 
de soi (aujourd'hui, puis encore aujourd'hui, puis 
encore aujourd'hui...), cette différenciation perpétuelle 
de soi (c'est toujours aujourd'hui, mais ce n'est jamais le 
même), et serait pour cela très différent de ce que nous 
appelons, nous, le temps : ce ne serait plus la somme du 
passé, du présent et de l'avenir, mais la simple conti
nuation - ou perduration - du présent. Ni idéalisme, 
donc, ni réalisme naïf. Le temps a besoin de l'âme, non 
pour être ce qu'il est (le temps présent), mais pour être 
ce qu'il n'est plus ou pas encore (la somme d'un passé 
et d'un avenir), autrement dit pour être ce que nous 
appelons, nous, le temps : il a besoin de l'âme, non 
pour être le temps réel, le temps du monde ou de la 
nature, mais pour être, et c'est assez logique, le temps... 
de l'âme. 

III 

C'est où l'on retrouve saint Augustin. Seul le présent 
existe, reconnaît-il, et s'il y a trois temps, c'est unique
ment par une espèce de diffraction, dans l'âme, de ce 
présent : 

«Ce qui m'apparaît maintenant avec la clarté de 
l'évidence, c'est que ni l'avenir ni le passé n'existent. Ce 
n'est pas user de termes propres que de dire : "Il y a trois 
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temps, le passé, le présent et l'avenir." Peut-être dirait-on 
plus justement : "Il y a trois temps : le présent du passé, le 
présent du présent, le présent du futur." Car ces trois sor
tes de temps existent dans notre esprit, et je ne les vois 
pas ailleurs. Le présent du passé, c'est la mémoire ; le pré
sent du présent, c'est l'intuition directe ; le présent de 
l'avenir, c'est l'attente. »* 

Mais ce temps-là n'est pas le temps réel, n'est pas le 
temps du monde, n'est pas le temps de la nature : c'est 
le temps de l'âme, c'est le temps de l'esprit, et ce qu'on 
appellerait mieux la temporalité^ entendant par là l'unité 
— dans la conscience, par elle, pour elle — du passé, du 
présent et du futur. Or, cette temporalité, Marcel 
Conche a bien vu qu'elle n'était pas la vérité du temps, 
mais sa négation : elle fait *en effet exister ensemble 
(comme « unité ek-statique du passé, du présent et du 
futur »2) ce qui ne saurait, en vérité, coexister3 ; elle unit 
ce que le temps au contraire sépare et ne cesse de sépa
re r ; elle retient ce que le temps emporte, inclut ce 
qu'il exclut, maintient ce qu'il supprime. Comment 
serait-elle le temps, puisqu'elle lui appartient et le nie ? 

Elle lui appartient, puisqu'elle est présente, puis
qu'elle dure, puisqu'elle change. La conscience passera 
comme le reste, ou plutôt elle passe déjà et c'est par 
quoi elle est temporelle avant d'être temporalisante. 

1. Confessions, XI, 20. 
2. Marcel Conche, Temps et destin, p. 37. 
3. Marcel Conche, Temps et destin, p. 37-38,41-42,105-106 et 108-109. 
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Mais ce mouvement qui l'emporte, elle le nie ou en tout 
cas lui résiste. C'est par quoi elle est temporalisante 
sans cesser d'être temporelle. 

Il n'y a temporalité que parce que nous nous souve
nons du passé, que parce que nous anticipons l'avenir, 
que parce que nous échappons, au moins de ce point de 
vue, à l'écoulement du temps réel, qui leur interdit au 
contraire d'être encore ou déjà. Deux instants succes
sifs, dans le temps, n'existent jamais ensemble ; mais 
nous ne prenons conscience du temps (temporalité) 
que parce que nous les saisissons dans une même visée, 
leur donnant par là comme un semblant d'existence 
simultanée. Cela, toutefois, ne vaut que pour l'esprit. La 
temporalité n'est pas le temps tel qu'il est, c'est-à-dire 
tel qu'il passe ; c'est le temps tel qu'on s'en souvient ou 
qu'on l'imagine, c'est le temps tel qu'on le perçoit et 
qu'on le nie (puisqu'on retient ce qui n'est plus, puis
qu'on se projette vers ce qui n'est pas encore), c'est « le 
temps de la conscience »*, si l'on veut, mais de la cons
cience vécue ou spontanée (non philosophique), c'est le 
temps dont on croit illusoirement qu'il est composé 
surtout de passé et d'avenir, alors qu'il ne cesse au 
contraire de les exclure au seul bénéfice de ce qui est, 
de ce qu'il est : l'irrésistible, et irréversible apparition-
disparition de sa présence. La temporalité est toujours 
distendue entre passé et avenir; le temps, toujours 
concentré dans le présent. La temporalité n'existe qu'en 

1. M. Conche, Temps et destin, p. 108. 
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nous ; nous n'existons que dans le temps. Nous la por
tons ; il nous emporte. C'est donc de la temporalité - et 
d'elle seulement — qu'il faut dire ce que saint Augustin 
disait du temps : que ce n'est « rien d'autre qu'une dis
tension ; une distension de quoi, je ne sais au juste, pro
bablement de l'âme elle-même »1. 

Que cela ne soit vrai que de la temporalité (le temps 
de la conscience : passé, présent, avenir), non du temps 
réel (le temps du monde : le toujours-présent du pré
sent), il le faut pour que l'âme même puisse naturelle
ment advenir. Car, si le temps n'était qu'une distension 
de l'âme, il ne pourrait h précéder, et la survenue de celle-
ci dans la nature serait pour cela inintelligible : si le temps 
n'existait que dans l'âme, l'âme ne saurait advenir dans le 
temps. Il faudrait donc qu'elle vienne d'ailleurs : de 
l'éternité divine, dirait saint Augustin, et c'est à quoi je ne 
puis croire. Admettons donc que l'âme (ou, si l'on pré
fère, la conscience) apparaît dans le temps, comme je le 
crois et comme les sciences de la nature autorisent de 
plus en plus à le penser ; elle ne saurait dès lors le conte
nir ni le constituer tout entier. La temporalité (qui est 
dans l'âme, qui est l'âme même, toujours tendue et dis
tendue) n'est donc pas le temps (qui contient l'âme et ne 
saurait être sa distension). Sur la temporalité, je ne 
m'attarde pas. C'est où une phénoménologie serait utile 

1. Confessions, XI, 26. Cette distensio animi, chez saint Augustin, est 
d'origine néoplatonicienne : elle fait écho à la diastasis (la distension, ou 
extension, ou dissociation de la vie de l'âme) qui, selon Plotin, produit le 
temps : voir Ennéades, III, 7 (11-12). 
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sans doute, qui d'ailleurs a déjà été faite. L'analyse phé
noménologique de la conscience de temps ne permet 
certes pas de «trouver la moindre miette de temps 
objectif», comme le reconnaît Husserl1, mais elle permet 
de dégager les intentionnalités spécifiques (rétention, 
protention) par quoi la conscience, et toute conscience, 
est temporelle ou, mieux, temporalisante. C'est ce qu'on 
peut appeler les formes de la temporalité, par lesquelles, 
comme dira Merleau-Ponty, «la conscience déploie 
ou constitue le temps » comme le réseau des intention
nalités qui relient notre présent à l'avenir et au passé, de 
telle sorte que la conscience «cesse enfin d'être 
enfermée dans le présent » et que « la temporalité se tem-
poralise comme avenir-qui-va-au-passé-en-venant-au-
présent »2. Soit ; mais cela nous en apprend plus (pour 
autant que cela nous apprenne quelque chose...) sur la 
conscience, phénoménologie oblige, que sur le temps. 
Or, c'est le temps qui nous intéresse : le temps de la 
conscience, soit, mais non pas simplement la conscience 
du temps ! S'il est clair que le présent de la conscience est 
toujours distendu entre un passé et un avenir (pas de 
conscience instantanée ou purement présente : pas 
de conscience sans mémoire et sans anticipation), cela 
ne nous dit pas ce qu'est le temps lui-même. Pourquoi la 

1. Husserl, Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, 
Introduction, trad. H. Dussort, Paris, PUF, 1964, rééd. 1983, p. 9. 

2. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, III, 2 («La tempora
lité»), Paris, Gallimard, 1945, rééd. 1969, p. 474 à 481. 
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conscience renoncerait-elle à le penser en tant que tel ? 
La phénoménologie de la temporalité ne saurait y suf
fire : en tant que la temporalité est l'unité ek-statique du 
passé, du présent et du futur (ce qui suppose que passé et 
futur sont comme retenus ou projetés dans l'être, puis
qu'ils coexistent dans une même conscience), la tempo
ralité, répétons-le, est bien plutôt le contraire du temps, 
comme la coexistence est le contraire de la succession, 
comme le passé et l'avenir sont le contraire du présent, 
et comme l'esprit, peut-être bien, est le contraire de la 
matière. Mais sans la temporalité, que saurions-nous du 
temps ? 

Par quoi, comme l'écrit Marcel Conche, « le temps ne 
se laisse pas saisir en lui-même : il ne se montre que 
nié»1. 

Il faudrait en effet, pour le saisir, penser ensemble ce 
qu'il sépare (le passé et l'avenir) et maintenir ce qu'il sup
prime (le présent) ; mais alors ce n'est plus lui que l'on 
saisit, mais la temporalité. Penser le temps, ce serait le 
méconnaître. 

IV 

Essayons, pourtant. Considérons pour cela le temps 
lui-même, tel qu'une conscience peut l'appréhender. Le 
phénoménologue bute ici sur la même difficulté que 

1. Temps et destin^ p. 39. Voir aussi la « Note sur le temps », p. 211 -213. 
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saint Augustin ou Bergson : à penser le temps dans sa 
vérité, la conscience n'y trouve que du présent ; mais le 
présent seul, est-ce encore du temps ? Considérons par 
exemple cette horloge : ce n'est pas du temps, c'est de 
l'espace, et les aiguilles n'y occupent jamais qu'une 
seule position à la fois. Quant à leurs positions succes
sives, elles n'ont de sens, remarquait Bergson, que 
«pour un spectateur conscient qui se remémore le 
passé » et les compare les unes aux autres. Supprimez la 
conscience, vous n'avez plus de temps ni même de suc
cession : vous n'avez plus qu'une position donnée des 
aiguilles, vous n'avez plus qu'une «extériorité réci
proque sans succession», comme disait encore Berg
son, vous n'avez plus que du présent1. 

Sur ce point au moins les phénoménologues ne 
diront guère autre chose. « Si l'on détache le monde 
objectif des perspectives finies qui ouvrent sur lui et 
qu'on le pose en soi, écrit Merleau-Ponty, on ne peut y 
trouver de toutes parts que des "maintenant". Davan
tage, ces maintenants, n'étant présents à personne, 
n'ont aucun caractère temporel et ne sauraient se succé
der. »2 Dans le monde objectif, il n'y aurait donc ni 
passé, ni avenir, ni même succession... Que reste-t-il du 
temps ? Rien, semble-t-il. Si l'on entend par temps la 

1. Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, p. 80-82 
{Œuvres, PUF, Éd. du Centenaire, 1970, p. 72-73). Voir aussi les p. 89-90 
(Ed. du Centenaire, p. 80), ainsi que Durée et simultanéité, p. 60-61 (réédité 
dans le volume de Mélanges, PUF, 1972, p. 101-102). 

2. Phénoménologie de la perception, p. 471. 
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succession d'un passé, d'un présent et d'un avenir, il 
faut en conclure que le temps n'existe que pour et par la 
conscience : « Le passé rïest donc pas passé, ni le futur 
futur. Il n'existe que lorsqu'une subjectivité vient briser 
la plénitude de l'être en soi, y dessiner une perspective, 
y introduire le non-être. Un passé et un avenir jaillissent 
quand je m'étends vers eux. »* Le temps n'existe pas 
dans le monde (« le monde objectif est trop plein pour 
qu'il y ait du temps »2), mais dans la conscience ou, comme 
dirait saint Augustin, et cela revient au même, dans 
l'âme : ce que nous appelons le temps ne serait qu'une 
objectivation abusive ou naïve de la temporalité, comme 
dimension extatique, ou diastatique, de la conscience3. 
Le temps n'existe donc que pour le sujet, et par lui : « Il 
faut comprendre le temps comme sujet et le sujet 
comme temps. »4 La subjectivité n'est pas dans le temps, 
qui la précéderait : elle est, plutôt, ce qui le fait advenir 
en le creusant — rétention, protention — dans le trop 
plein du présent. Le temps ne nous précède pas ; c'est 
nous qui le déployons ou le constituons : « Nous som
mes le surgissement du temps. »5 

1. Merleau-Ponty, op. cit., p. 481. 
2. Ibid, p. 471. 
3. Sur les ekstases de la temporalité, voir par exemple Heidegger, Être et 

temps, § 65 (p. 228 à 232 de la trad. Martineau, Authentica, 1985). Sur la 
notion de diastasis (dont saint Augustin fera la distensio animi), voir le majes
tueux septième traité de la troisième des Ennéades de Plotàn. 

4. Merleau-Ponty, op. cit., p. 483. 
5. Ibid., p. 489. Voir aussi p. 474 : c'est la conscience qui « déploie ou 

constitue le temps ». 
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Les mêmes thèmes se retrouvent, pour l'essentiel, 
chez Jean-Paul Sartre. Le passé, le présent et l'avenir 
n'existent pas en eux-mêmes (car alors ils ne seraient 
rien : « Le passé n'est plus, l'avenir n'est pas encore, 
quant au présent instantané, chacun sait bien qu'il n'est 
pas du tout »1), mais seulement « comme des moments 
structurés d'une synthèse originelle »2, qui est la tempo
ralité elle-même. Encore celle-ci n'existe-t-elle pas indé
pendamment de la conscience (« la Temporalité n'est 
pas, mais le Pour-soi se temporalise en existant»3), ni 
donc dans le monde objectif: «La Temporalité n'est 
pas un temps universel contenant tous les êtres et en 
particulier les réalités humaines. Elle n'est pas non plus 
une loi de développement qui s'imposerait du dehors à 
l'être. Elle n'est pas non plus l'être, mais elle est l'intra-
structure de l'être qui est sa propre néantisation, c'est-à-
dire le mode d'être propre à Pêtre-pour-soi »4, autre
ment dit à la réalité humaine, comme dit Sartre (c'était 
alors la traduction usuelle pour le Dasein de Heidegger), 
ou à la conscience. Et puisqu'il n'y a pas de temps sans 
temporalité (il n'y a plus qu' « une multiplicité absolue 

1. L'être et le néant, II, chap. 2 («La temporalité»), Paris, Gallimard, 
1943, rééd. 1969, p. 150. 

2. Ibid. 
3. Ibid., p. 182. Voir aussi p. 715 : « La temporalité vient à l'être par le 

pour-soi. Il n'y aurait donc aucun sens à se demander ce qu'était l'être 
avant l'apparition du pour-soi. » C'est pourtant, notons-le en passant, ce 
que ne cessent de faire les scientifiques. 

4. J.-P. Sartre, ibid., p. 188. 
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d'instants qui, considérés séparément, perdent toute 
nature temporelle et se réduisent purement et simple
ment à la totale a-temporalité du ceci»1), puisque «le 
Temps est pur néant en soi, qui ne peut sembler avoir 
un être que par l'acte dans lequel le Pour-soi le franchit 
pour l'utiliser »2, bref, puisque le temps ne se révèle que 
« comme chatoiement de néant à la surface d'un être 
rigoureusement a-temporel »3, il faut en conclure que le 
temps n'est pas, ou qu'il n'est que par nous, que pour 
nous, enfin qu'il ne «vient au monde», comme dit 
Sartre4, que pour autant que nous y sommes. 

Je n'en crois rien, bien sûr ; car si c'était vrai, com
ment aurions-nous pu surgir dans le temps, c'est-à-dire 
advenir? Si le temps ne venait au monde que par 
nous, comment aurions1nous pu, nous, y venir ? Et 
comment douter que ce soit le cas, puisque nous ne 
pourrions autrement nous poser la question ? Si « Y ego 
se constitue pour lui-même en quelque sorte dans 
l'unité d'une histoire», comme le reconnaît Husserl5, 
il faut que le temps précède la temporalité : cela sup
pose qu'il existe indépendamment de quelque subjecti
vité que ce soit. Comme le remarque Jean-Toussaint 

1. Ibid, II, chap. 3, § 4 («Le temps du Monde»), p. 267. 
2. Ibid 
3. Ibid, p. 268. 
4. Ibid., p. 255 («Le temps universel vient au monde par le Pour-

soi»). 
5. Husserl, Méditations cartésiennes, IV, § 37 (trad. G. Peiffer et E. Levi-

nas, Vrin, 1969, p. 64). 
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Desanti, contre Husserl, « l'Ego ne peut tirer son origine 
du temps et être au même moment l'origine du temps », il 
ne ]peut « être présent comme origine au cœur de ce 
qui le constitue toujours comme produit»1. Mais alors 
il faut choisir entre la phénoménologie et l'histoire, 
entre la conscience comme principe et la conscience 
comme effet - entre l'ego transcendantal et l'imma
nence sans ego. Le choix, du point de vue qui est le 
nôtre, n'est pas trop difficile. Si l'on entend par tem
poralité la dimension — ou la distension — temporelle 
de la conscience, il est clair (du moins pour qui, 
comme moi, prend la physique et la biologie davan
tage au sérieux que la phénoménologie), il est clair, 
donc, que le temps (le temps objectif: le temps du 
monde) précède la temporalité (le temps subjectif: le 
temps de l'âme) et ne saurait par conséquent s'y 
réduire ni même en dépendre. Si l'ego est dans le 
temps, il ne saurait être son origine. S'il est de part en 
part historique, il ne saurait être transcendantal. 

La même objection vaut aussi, remarquons-le en 
passant, contre l'idéalisme transcendantal de Kant. Si le 
temps n'était qu'une forme a priori de la sensibilité, il ne 
saurait par définition précéder cette sensibilité. Mais alors 
comment celle-ci aurait-elle pu advenir ? Si Kant avait 
raison sur le temps (si le temps n'avait de réalité que 
subjective), l'existence même de la subjectivité devien-

1. J.-T. Desanti, Introduction à la phénoménologie^ III, Gallimard, coll. 
«Idées», 1976, p. 94-95. 
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drait inintelligible ou surnaturelle : puisque la subjecti
vité n'a pu se constituer naturellement que dans le 
temps, ce qui suppose que celui-ci la précède. Si Kant 
avait raison, ni l'humanité ni Kant n'auraient eu le 
temps de naître : il y a là une contradiction performa-
tive, comme disent les logiciens, qui m'a toujours paru 
rédhibitoire. Si le temps n'avait de réalité qu'empirique, 
comment l'empiricité aurait-elle pu se construire dans 
le temps ? 

Au reste, quand bien même on accorderait à Kant 
tout ce qu'il prétend avoir démontré dans l'Esthétique 
transcendantale (et spécialement que le temps est une 
forme a priori àz la sensibilité), cela ne saurait nous con
traindre à accepter ce qu'il n'a démontré nulle part, ce 
que personne n'a jamais démontré, et qui sans doute ne 
peut l'être, à savoir que le temps ne soit que cela1. Pour
quoi le temps ne serait-il pas à la fois une forme de notre 
sensibilité et une forme de l'être ? Comment démontrer 
que la chose en soi - dès lors qu'elle est par définition 
inconnue et inconnaissable - n'est pas temporelle ? Kant 
répondrait peut-être que ce temps non sensible n'aurait 

1. Voir la « Note sur Kant » et le texte « A propos de la théorie kan
tienne de Tidéalité transcendantale du temps », que Marcel Conche avait 
d'abord publiés dans la première édition de son Orientation philosophique 
(Éd. de Mégare, 1974, p. 132 à 146), et qu'on trouve désormais en appen
dice à Temps et destin (p. 187 à 210). Des objections du même genre ont été 
faites en Allemagne, spécialement par Maass (dès 1788), Trendelenburg et 
Vaihinger. Voir à ce propos l'article de Francis Kaplan, « Kant et la réalité 
du temps », Revue de l'enseignement philosophique, juin-juillet 1972, p. 1 à 11. 
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alors d'existence qu'intellectuelle, comme chez Leibniz 
(ce serait « Tordre des successions »1), et ne serait pas 
davantage du temps que, par exemple, Tordre de suc
cession des propositions dans un livre de géométrie, ou 
que celui des nombres entiers, en arithmétique. Ce ne 
serait pas une dimension de Têtre mais une relation, 
purement idéale, entre les êtres - pas une durée, mais 
une série. Et sans doute est-ce là une possibilité qu'on 
peut envisager, celle d'un réel purement intelligible (par 
exemple, même si c'est peu kantien, un univers moregeo-
metrico, ou more arithmetico), qui ne serait temporel que 
pour nous. Cette possibilité, toutefois, ne saurait valoir 
comme certitude, puisque cette succession, si Kant a rai
son sur tout le reste, serait pour nous hors d'atteinte. 
Au nom de quoi — puisque nous ne la connaissons 
pas - lui interdire la durée, Teffectivité, la matérialité ? 
Pourquoi serait-ce de la géométrie et non de l'histoire ? 
De l'arithmétique, et non du temps ? Du sériel, et non 
du duratif ? « Si nous faisons abstraction de notre mode 
d'intuition, écrit Kant, et si par conséquent nous pre
nons les objets comme ils peuvent être en eux-mêmes, 
alors le temps n'est rien. »2 Mais qu'en sait-il, puisque les 

1. Leibniz, Correspondance avec Clarke, troisième écrit de Leibniz, 
25 février 1716 (éd. A. Robinet, PUF, 1957, p. 53-54; voir aussi, dans le 
même volume, les p. 42, 62,117-118,134,137,147,151 et 171-172). 

2. Critique de la raison pure, « Esthétique transcendantale », § 6, p. 64 de 
la trad. Tremesaygues et Pacaud (c'est moi qui souligne). Voir aussi quel
ques lignes plus bas : « L'idéalité transcendantale du temps est donc telle 
que, si on fait abstraction des conditions subjectives de l'intuition sensible, 
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objets tels qu'ils sont en eux-mêmes échappent selon 
lui à toute expérience possible et nous sont dès lors 
« tout à faits inconnus »1 ? Le temps, écrit-il encore, 
« n'est pas inhérent aux objets eux-mêmes, mais sim
plement au sujet qui les intuitionne »2. Ce simplement est 
de trop3, ou en tout cas indémontré, puisque les deux 
hypothèses ne s'excluent pas : le temps pourrait être 
inhérent et aux objets eux-mêmes et au sujet qui les 
intuitionne (d'autant plus facilement, suggérerait un 
matérialiste, que le sujet est lui-même un objet...). Le 
fait qu'il soit une forme de notre subjectivité, ce que nul 
ne conteste, n'interdit pas qu'il soit aussi une dimension 
objective de l'être. 

Ces objections ne prétendent pas réfuter Kant, sinon 
dans la prétention qu'il a He réfuter les philosophes réa
listes, ceux qui affirment l'objectivité du temps. La 
vérité c'est que nous sommes confrontés à deux posi
tions certes incompatibles - le temps existe ou pas 
indépendamment de nous — mais qui sont l'une et 
l'autre également possibles et également indémontra
bles. Cela, qui ne retire rien au génie de Kant, relativise 

le temps n'est rien et qu'il ne peut être attribué aux objets en soi, ni en 
qualité de substance, ni en qualité d'accidents (abstraction fait de leur rap
port avec notre intuition). » 

1. Ibid., «Remarques générales sur l'esthétique transcendantale», § 8, 
p. 68 de la trad. citée. 

2. Ibid, § 7, p. 65 de la trad. citée. 
3. Comme le remarquait M. Conche, à propos d'un autre passage de 

l'Esthétique transcendantale : Temps et destin, p. 200. 
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pourtant la portée de son idéalisme critique. Pourquoi ? 
Parce que l'idéalité transcendantale du temps, qui en est 
l'un des fondements principaux, n'est dès lors qu'une 
hypothèse comme une autre, tout aussi invérifiable que 
sa contradictoire (qu'on pourrait appeler le matéria
lisme et que Kant appelle le spinozisme)1, et d'autant 
moins vraisemblable, pour un esprit sans religion, 
qu'elle interdit d'expliquer l'apparition, dans le temps, 
d'une subjectivité censée le contenir tout entier... 

Les kantiens m'objecteront que toute connaissance 
de l'histoire de la subjectivité (par exemple toute anthro
pologie scientifique) reste soumise à ces conditions 
anhistoriques de la connaissance que sont les formes 
a priori de la sensibilité et de l'entendement, et qu'on ne 
saurait en conséquence expliquer celles-ci par celle-là. 
L'histoire (comme connaissance) suppose le transcen-
dantal (comme a priori). Comment pourrait-elle en 
rendre compte ? Il me semble que c'est confondre 
l'histoire comme discipline et l'histoire comme devenir, 
autrement dit l'ordre de la pensée (où la faculté de 
connaître doit bien sûr précéder, au moins logiquement, 
ses objets) et l'ordre de l'être (où rien n'empêche que les 
objets que nous connaissons soient antérieurs à notre 

1. «Si Ton n'admet pas cette idéalité du temps et de l'espace, il ne 
reste plus que le Spinozisme... » {Critique de la raison pratique, Examen cri
tique de l'analytique, p. 108 de la trad. F. Picavet, PUF, 1943, rééd. 1971). 
Cette remarque, pourtant décisive, est ordinairement sous-estimée par 
ceux qui voudraient garder Kant sans s'encombrer de la chose en soi ou 
de l'idéalisme. 
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faculté de les connaître : les sciences de la nature en don
nent mille exemples), mais peu importe. Ce que je vou
lais suggérer, c'est simplement que cantonner le temps 
dans le sujet (vouloir, avec Kant ou les phénoménologues, 
qu'il n'ait de réalité que subjective), c'est s'interdire 
d'expliquer l'apparition du sujet dans le temps. Au fond, 
c'est ce que signifie l'idée même d'un sujet transcendan-
tal, et qui, d'un point de vue naturaliste ou matérialiste, la 
récuse. Car si la subjectivité n'apparaît que dans le temps 
(s'il n'est de sujet qu'empirique et historique), il faut que 
le temps la précède : il ne saurait donc, répétons-le, ni s'y 
réduire ni même absolument en dépendre. 

Libre à ceux qui croient en un sujet atemporel (nou-
ménal ou transcendantal, comme on voudra) d'expli
quer par lui le temps. Pouîr les autres, dont je fais partie, 
c'est plutôt le contraire qu'il faut faire : expliquer le sujet, 
sinon par le temps, du moins dans le temps. Or cela sup
pose que le temps existe indépendamment du sujet... 

S'il n'est de sujet que dans le temps, il faut que le 
temps existe en dehors du sujet. Si tout sujet est tempo
rel (historique), le temps ne peut être uniquement 
subjectif. 

V 

Mais alors, à nouveau, qu'en est-il de ce temps, et 
comment peut-on le penser, s'il n'est constitué que 
d'un néant (l'instant sans durée) entre deux néants (le 
passé qui n'est plus, l'avenir qui n'est pas encore) ? 
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C'était le point de départ de saint Augustin, on s'en 
souvient, mais aussi de Husserl, Sartre ou Merleau-
Ponty. Avant même qu'il y ait remémoration ou antici
pation, explique Husserl, le temps est vécu comme 
l'unité originaire du passé immédiat (rétention) et de 
l'avenir immédiat (protention) dans un présent vivant, 
qui n'est dès lors temporel que pour et par «le flux 
absolu de la conscience, constitutif du temps », ce que 
Husserl appelle aussi «la subjectivité absolue»1. Quant 
au temps objectif, il est mis, phénoménologie oblige, 
« hors circuit »2. Veut-on essayer de le penser ? Ce n'est 
qu'un présent mort (par opposition au «présent 
vivant » de la conscience) ou évanescent. Le temps du 
monde n'est rien, ou comme rien : « L'avenir n'est pas 
encore, le passé n'est plus, et le présent, à la rigueur, 
n'est qu'une limite, de sorte que le temps s'effondre. »3 

Ni le passé ni l'avenir n'ont d'existence objective. Le 
présent ? Il n'est que « la limite d'une division infinie, 

1. Husserl, Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, 
spécialement aux § 2, 7,12, 24 et 34-36 (p. 97 et 99 de la traduction fran
çaise, pour les deux expressions citées). Voir aussi Paul Ricœur, Temps 
et récit, t. 3, chap. 2, p. 43 à 82, ainsi que Françoise Dastur, Husserl, Des 
mathématiques à l'histoire, PUF, 1995, p. 42 à 74 («Phénoménologie et 
temporalité»). 

2. Leçons..., § 1. 
3. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, p. 471. Je ne peux 

entrer ici dans les différences, bien connues des spécialistes, entre Husserl 
et tel ou tel de ses continuateurs : la phénoménologie n'est pas mon objet ; 
je ne l'évoque ici, allusivement et en bloc, que pour justifier mon refus de 
m'y enfermer. 
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comme le point sans dimension », et c'est pourquoi, on 
l'a vu, « il n'est pas du tout »\ Un point sans dimension 
n'est pas de l'espace ; un instant sans durée n'est pas du 
temps. Le temps ne serait donc, en toute rigueur, que la 
sommation impossible de ces trois néants : c'est pour
quoi il n'est rien ou n'est que par la conscience qui le 
« déploie », comme disait Merleau-Ponty, « ou le cons
titue »2. C'est toujours saint Augustin qui renaît. Néant 
du passé (qui n'est plus), néant de l'avenir (qui n'est pas 
encore), néant du présent (qui n'est qu'une limite sans 
durée) : le temps ne serait rien d'objectif ; il ne viendrait 
à l'être que par nous. 

Ces trois néants sont d'inégale portée, me semble-t-il, 
ou plutôt inégalement convaincants. 

Que le passé ne soit pas, puisqu'il n'est plus, j'en suis 
évidemment d'accord. Souvenez-vous de votre premier 
baiser... Cela n'existe plus, cela n'existera jamais plus. 
Voudriez-vous le recommencer que ce serait déjà, au 
minimum, le second, et vous n'auriez rien recommencé 
du tout... Quant au souvenir que vous en avez, ce n'est 
qu'un morceau du présent : loin de sauver l'être du 
passé, il ne vous permet, ici et maintenant, que de 

1. Sartre, L'être et le néant, p. 150. La notion de « point limite » se trou
vait déjà chez Husserl («le présent est un point limite», Leçons,.., § 31, 
p. 89 de la traduction citée). Tout cela, qui est ordinairement et légitime
ment référé à saint Augustin (y compris par Husserl lui-même, dans 
rintroduction des Leçons, p. 3), prolonge en vérité l'analyse fulgurante 
d'Aristote (Physique, IV, 10-14), superbement revue et corrigée, dans un 
sens spiritualiste, par Plotin {Ennéades, III, 7). 

2. Phénoménologie de la perception, p. 474. 
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prendre conscience de son non-être comme n'être-
plus. «Ni temps passé, ni les amours reviennent..» La 
mémoire n'y change rien, que la conscience que nous 
pouvons, grâce à elle, en avoir. Le temps passé ne 
revient pas, et c'est ce qu'on appelle le passé. 

Je dirai la même chose, pour l'essentiel, concernant 
le futur : il n'est pas, puisqu'il n'est pas encore, et votre 
dernier baiser (sauf pour ceux qui l'auraient déjà donné, 
mais alors ce ne serait plus de l'avenir...) n'a pas plus de 
réalité que le premier. Nos projets ou nos espoirs, tout 
autant que nos souvenirs, ne sont que des morceaux du 
présent, qui peuvent certes viser ou préparer le futur, 
mais qui ne sauraient lui donner l'être qui lui manque et 
qui — comme non-être — les justifie ou les hante. 
L'avenir n'est jamais donné (s'il l'était, il serait présent) : 
l'avenir est à venir, s'il vient, et c'est pourquoi il n'est 
pas. 

S'agissant du présent, en revanche, la chose me 
paraît moins simple. Le présent n'est rien, disait saint 
Augustin, puisqu'il n'est qu'en cessant d'être. Ce n'est 
pas mon expérience : le présent ne m'a jamais fait 
défaut, je ne l'ai jamais vu cesser, jamais vu disparaître, 
mais seulement durer, toujours durer, avec des conte
nus certes différents, mais sans cesser pour autant de 
continuer et d'être présent. Avez-vous jamais vécu 
autre chose ? Pour ma part, en tout cas, je suis bien cer
tain de n'avoir jamais quitté le présent, fut-ce un ins
tant, ou que le présent, plutôt, ne m'a jamais quitté, 
jamais abandonné, jamais manqué. Tous les jours 
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que j'ai vécus, c'était toujours aujourd'hui. Tous les 
moments, c'était toujours maintenant. 

Il m'est arrivé d'espérer ou de craindre, comme tout 
le monde ; mais c'étaient espérances présentes, craintes 
présentes. 

Il m'est arrivé de regretter ou de bénir ce qui 
avait été. Mais c'étaient nostalgie présente, gratitude 
présente. 

Le présent est mon lieu, depuis le commencement ; 
le présent est mon temps, et le seul. 

Je n'ai jamais vu qu'il en soit autrement pour un 
autre, ni pour le monde... La nature, écrit joliment 
Marcel Conche, est «la toute-présente». Être, pour 
elle, en elle, « c'est être maintenant »1 : rien ne s'y 
déroule au futur ou au passé, rien ne s'y passe qui ne 
soit actuel. 

« Tout ce que l'on connaît de la nature est déjà passé, 
m'objecte un physicien, puisqu'il faut du temps pour 
qu'on en prenne connaissance : la Relativité restreinte 
ne fait que prendre ce décalage en compte. » Dont acte. 
Mais la connaissance n'existe elle-même qu'au présent, 
comme le réel sur quoi elle porte : ce que la Relativité 
oblige à penser, j'y reviendrai, c'est que ces deux pré
sents ne sauraient être absolument simultanés. Mais ils 
n'en sont pas moins présents l'un et l'autre. Exister, 
pour un être naturel quelconque, c'est occuper une 
partie de l'espace-temps actuel (une partie du présent). 

1. Temps et destin, X, p. 95-96. 
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Quant aux humains, ils font partie de la nature : com
ment échapperaient-ils à son présent ? 

« Il vit dans le passé», dit-on parfois ; ou bien : « il vit 
dans l'avenir»... Mais il vit, et c'est du présent. La 
névrose, qui nous enferme dans le passé, n'est pas 
moins , actuelle que la santé, qui nous en libère. 
L'espérance, qui nous enferme dans l'avenir, pas moins 
actuelle que la sagesse, qui nous ouvre au présent. 
A supposer même qu'on voyage un jour dans le temps, 
comme l'imaginent nos films de science-fiction, ce ne 
serait que changer de présent, et non se déplacer, 
comme on voudrait nous le faire croire, dans le passé 
ou le futur... Le présent est le seul temps disponible, le 
seul temps réel, et loin qu'il ne soit qu'en cessant d'être, 
comme le voulait saint Augustin, il ne cesse au con
traire de durer, de continuer, de se maintenir. Quand 
j'ai commencé cette communication, le présent était là. 
Il est là encore, en ce moment où je la continue. Et il 
sera là toujours, quand je l'aurai terminée, quand nous 
serons séparés, quand nous penserons à tout autre 
chose... Le présent était là à notre naissance. Il sera là à 
notre mort. Il sera là, sans la moindre interruption, 
durant tout le temps qui les sépare. Il est là, toujours là : 
il est le là de l'être. 

Il faut donc renverser la proposition de saint Augus
tin. Le présent, disait-il, «ne peut être qu'en cessant 
d'être ; si bien que ce qui nous autorise à affirmer que le 
temps est, c'est qu'il tend à n'être plus... » Ce que 
l'expérience nous apprend, c'est plutôt le contraire : 
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que le présent ne cesse jamais, ne s'interrompt jamais, si 
bien que ce qui nous autorise à affirmer que le temps 
est, c'est qu'il ne cesse de se maintenir. Un instant ? Si 
l'on veut, mais pas comme limite (qui n'a d'existence 
qu'abstraite : pour la pensée) entre un passé et un futur. 
L'instant présent, comme instant réel, est bien plutôt 
« la continuité du temps », comme Aristote l'avait vu, et 
à ce titre « toujours le même »1. Ce n'est pas un point, 
ou si c'est un point il est mobile : il n'y a qu'un seul 
temps, depuis le début, et ce temps c'est le présent. 
Qui, parmi nous, a jamais vécu autre chose, perçu autre 
chose ? Le passé ? Ce n'est jamais lui que nous perce
vons, mais ses restes ou ses traces (monuments, docu
ments, souvenirs...), qui sont présents. L'avenir? Ce 
n'est jamais lui que nous percevons, mais ses signes ou 
ses causes, comme disait saint Augustin2, ou encore ses 
anticipations en nous (prévisions, projets, espéran
ces...), et tout cela n'existe qu'au présent. Je vous 
renvoie à votre expérience. Pour ma part, je le répète, je 
suis sûr de n'avoir jamais habité ni le passé ni l'avenir, 
mais le présent seul, qui dure et qui change. Dans le 
temps ? Non pas, puisqu'il est le temps même (le pré-

1. Physique, IV, 13, 222 a 10-20 (trad. Carteron, p. 157 ; Goldschmidt, 
p. 96) ; voir aussi IV, 11, 219 b 10-32. Sur le problème - difficile et déci
sif — de l'instant chez Aristote, on se reportera au remarquable commen
taire (malheureusement introuvable en librairie) de Jacques Marcel 
Dubois, Le temps et l'instant selon Aristote, Paris, Desclée de Brouwer, 1967, 
spécialement aux p. 136-143, 176-197, 235-243 et 303-314. 

2. Confessions, XI, 18. 
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sent n'est pas plus dans le temps que l'univers n'est 
dans l'espace). Ce n'est pas le présent qui est dans le 
temps ; c'est le temps qui est présent. 

J'entends bien que la journée d'hier, aujourd'hui, est 
du passé. Mais c'est qu'elle n'est plus : elle ne fut réelle, 
et même elle ne fut, que lorsqu'elle était l'aujourd'hui du 
monde. Le présent, objecte saint Augustin, « s'il était 
toujours présent, s'il n'allait pas rejoindre le passé, il ne 
serait pas du temps, il serait l'éternité »1. Pourquoi non ? 
Cela n'est contradictoire que pour autant qu'on sup
pose que le temps et l'éternité le sont, ce qui ne va pas 
de soi. Et côrtiment le présent irait-il rejoindre le passé, 
et où, puisque le passé n'est pas ? Autant dire que mon 
corps d'adulte rejoint mon corps d'enfant, ce qui est 
absurde. Ce dont j'ai conscience, c'est bien plutôt de 
mon corps présent, et de lui seul, et depuis le début. 
Comment serais-je ce qui n'est plus ou pas encore ? Ce 
serait n'être pas né, ou être déjà mort... Je suis ce que je 
suis, non ce que j'étais ou serai : je suis mon corps 
actuel, mon corps en acte, et cette matérialité de mon 
existence n'est pas autre chose que ma présence au 
monde — que ma présence au présent. Nous sommes 
dans le temps comme nous sommes dans le monde : 
ouverts dans l'ouvert, passants dans le passage, pré
sents dans le présent... C'est notre vie même, par quoi 
nous sommes au monde, toujours, par quoi nous som
mes au présent, toujours, et comme les contemporains 

1. Confessions, XI, 14. 
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de l'éternel. Non plus tard ou ailleurs, mais ici et main
tenant. Non dans le possible ou le révolu, mais dans 
Factuel. Non dans le futur ou le passé, mais dans le pré
sent. Au cœur de l'être. Au cœur du réel. Au cœur de 
tout - puisqu'il n'y a rien d'autre. Espérer ? Croire ? 
A quoi bon ? Le réel suffit au réel, à quoi rien ne 
manque. Le présent suffit, toujours inespérable, comme 
disait Heraclite1, toujours inespéré. C'est l'unique lieu du 
salut, et le salut lui-même peut-être. 

Philosophie du présent : philosophie de l'immanence, 
philosophie du corps et de la nature, philosophie du 
devenir et de l'éternité, philosophie de la nécessité et de 
l'acte. Être, c'est être présent dans l'espace et le temps : 
c'est donc être physiquement et actuellementprésent. Com
ment, dès lors, serait-on autre chose que ce qu'on est ? 
autre chose que ce qu'on fait ? autre chose que ce qu'on 
devient ? Bref, ce que la conscience nous apprend ou 
nous suggère, quand elle essaie de penser le temps tel 
qu'il est (et non tel qu'elle le vit : comme temporalité 
extatique ou intentionnelle, comme rétention ou pro-
tention, comme prospection ou rétrospection, comme 
espérance ou nostalgie...), c'est que le temps c'est le pré
sent, donc que le temps c'est l'éternité, donc que le 
temps c'est l'être, donc que le temps c'est la matière, 
donc que le temps c'est la nécessité, donc que le temps 
c'est l'acte. Voilà les six propositions que je voudrais 
brièvement développer devant vous. 

1. Fr. 66 (18) de l'éd. Marcel Conche. 
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VI 

Première thèse : le temps, c'est le présent C'est la thèse 
principale, dont toutes les autres découlent. Elle résulte 
des seules définitions du passé, du présent et de l'avenir, 
donc de la seule définition du temps comme unité ou 
succession des trois. Le passé n'est pas, puisqu'il n'est 
plus, l'avenir n'est pas, puisqu'il n'est pas encore : il n'y a 
que le présent, qui est l'unique temps réel. 

C'est ce qu'avait vu saint Augustin, sans oser s'y arrê
ter. Mais c'est déjà ce qu'avait vu Chrysippe, sans vou
loir en sortir : « Seul le présent existe ; le passé et le 
futur subsistent [comme objets incorporels : pour la 
pensée], mais n'existent pas du tout [comme objets 
réels : comme corps] »1. Cette subsistance est comme 
l'écho ou l'anticipation, pour l'esprit, du passé ou de 
l'avenir, et leur seule réalité. Elle n'a donc d'existence 

1. Selon le témoignage d'Arius Didyme, 26 (S.V.R, II, 509), cité et 
traduit par V. Goldschmidt, Le système stoïcien et l'idée de temps, p. 31. Les 
passages entre crochets sont ajoutés par moi, à titre d'explication ou de 
commentaire. Sur l'interprétation générale du stoïcisme ici mise en œuvre, 
voir mon article « La volonté contre l'espérance (à propos du stoïcisme) », 
Une éducation philosophique, PUF, 1989, p. 189 et s. (spécialement, sur la ques
tion du temps, les p. 196 à 205). Rappelons simplement que, pour le maté
rialisme stoïcien, « tout ce qui existe est corps », et que les « incorporels » 
n'ont dès lors de réalité que pour nous : ce ne sont pas des objets du 
monde, ce sont des objets de la pensée, ou pour la pensée. 
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effective que dans l'âme, et par elle. Que toute cons
cience disparaisse de l'univers, il n'y aurait plus qu'un 
présent sans mémoire et sans anticipation. Qu'est-ce 
d'autre que le monde ? Qu'est-ce d'autre que le réel ? 
On dira que mémoire et anticipation en font partie, 
qu'elles sont aussi réelles que le reste... Sans doute. Mais 
elles n'existent elles-mêmes que dans le temps, mais 
elles ne sont réelles qu'au présent : le passé et l'avenir 
n'existent pas du tout, mais subsistent dans cela seul qui 
existe, le présent, et pour autant seulement qu'un corps 
les vise ou les constitue, ici et maintenant, comme 
dimensions, rétrospectives ou prospectives, de sa 
propre conscience. Rien n'existe que le présent ; rien ne 
subsiste (du passé ou de l'avenir) que dans le présent. Le 
présent contient donc tout' ce qui existe ou subsiste : le 
présent contient tout. 

Un instant ? Non pas, si l'on entend par là une limite 
entre le passé et l'avenir. Si le passé et l'avenir ne sont 
rien, rien ne les sépare : il n'y a que le présent, qui ne 
saurait être une limite puisqu'il est tout. 

Objectera-t-on que, toute conscience supposée 
abolie, le réel garderait trace de son histoire passée et 
même, en quelque chose, à venir ? Que les Alpes, par 
exemple, sont le résultat d'une histoire ? Qu'un glacier 
est comme du temps cristallisé, qui porte en lui son 
passé, qui annonce son avenir, qui ne saurait exister 
sans durer ? Qu'un corps vivant, a fortiori, a forcément 
un certain âge, donc un certain passé ? Que l'univers 
même n'est que la trace de sa propre histoire ? J'en suis 

46 



bien sûr d'accord. Mais tout résultat est présent, tout 
corps est présent, toute trace est présente, et c'est à ce 
titre seulement qu'ils peuvent, pour l'esprit, évoquer le 
passé ou l'avenir. Supprimez l'esprit, reste le résultat, 
reste le corps, reste la trace : reste le présent. 

Dira-t-on qu'il n'en est pas moins vrai que le passé a 
eu lieu, et que cela, traces ou pas, ne saurait être annulé ? 
Que même la fin du monde ou Dieu ne sauraient abolir 
la vérité de ce qui fut ? J'en suis à nouveau d'accord. S'il 
est vrai que nous sommes réunis dans ce colloque, ici et 
maintenant, cela sera encore vrai demain ou après-
demain, encore vrai dans dix mille ans, encore vrai dans 
cent milliards d'années, quand plus personne bien sûr ne 
sera là pour s'en souvenir. Mais cette vérité sera pré
sente, comme toute vérité ! Que penseriez-vous de celui 
qui vous dirait : « Il était vrai qu'on a pris la Bastille le 
14 juillet 1789 » ? Qu'il ne sait pas ce que c'est qu'une 
vérité... Si c'était vrai, cela l'est toujours. La même 
remarque vaut aussi aparté ante. Une phrase commen
çant par «Il sera vrai que...» me semble offenser la 
logique : si cela sera vrai, cela l'est déjà. Imaginez par 
exemple qu'on découvre dans je ne sais quelle biblio
thèque un manuscrit du XVIe siècle, jusque-là inconnu 
et qui annoncerait une guerre mondiale pour 
l'année 1914... Qui pourrait contester que ce manuscrit, 
lorsqu'il fut écrit, disait alors la vérité ? Une vérité à 
venir ? Non. Une vérité présente, comme elles sont tou
tes. Une prévision, si elle est vraie, dit la vérité de ce qui 
sera, non ce qui sera une vérité. Or peu importe, d'un 
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point de vue logique, qu'il y ait eu prévision ou pas. Que 
nous soyons aujourd'hui réunis dans ce colloque, c'était 
déjà vrai hier, avant-hier, il y a dix mille ans ou cent mil
liards d'années : non pas parce que c'était prévu, non pas 
parce que c'était écrit ou prédéterminé - nous savons 
bien que cela ne l'était pas —, mais simplement parce que 
c'est vrai et que la vérité n'a que faire du temps. Il n'y a 
pas d'histoire de la vérité ; il n'y a qu'une histoire des 
connaissances. 

L'histoire des sciences ? Ce n'est pas l'histoire de la 
vérité : c'est l'histoire des conditions - techniques, théo
riques, idéologiques... - de sa découverte. Il n'y a pas de 
vérité scientifique ; il n'y a que des connaissances scientifi
ques, qui sont toutes relatives et historiques. Cela ne 
prouve pas que la vérité, vers quoi elles tendent, le soit 
aussi. Considérons par exemple la pression atmosphé
rique. Qu'elle existe, on ne l'a pas toujours su : il a fallu 
du temps et du travail (Galilée, Torricelli, Pascal...) pour 
le comprendre. Mais elle n'en existait pas moins avant 
qu'on ne le sache, et même j'accorde qu'il était vrai — 
intemporellement vrai - qu'elle existerait avant même 
que l'atmosphère, elle, n'existât. C'est en quoi l'histoire 
des sciences nous ouvre à l'éternité du vrai : toutes nos 
connaissances sont historiques, aucune vérité ne l'est. Si 
bien que nos connaissances ne sont des connaissances 
(aucune connaissance n'est la vérité, mais aucune ne 
serait une connaissance si elle ne comportait au moins 
une part de vérité) que par cela en elles qui échappe à 
leur histoire. L'être vrai d'une pensée est indépendant du 
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temps, comme disait Frege, et c'est en quoi toute vérité, 
comme disait Spinoza, est éternelle1. 

Où veux-je en venir ? A ceci que cette éternité, loin 
d'invalider l'exclusive réalité du présent, en serait plutôt 
comme la confirmation logique : elle n'est pas autre 
chose que le toujours-présent du vrai. Une proposition 
vraie peut certes porter sur le passé ou l'avenir ; mais 
elle n'a pas besoin pour cela qu'ils existent, ni ne saurait 
leur appartenir. La vérité suffit, et se suffit, qui ne se 
pense qu'au présent. Aucune proposition n'était ni ne 
sera vraie : une vérité est vraie, toujours vraie, et ce pré
sent, pour la pensée, est l'éternité même. 

Est-ce tomber dans une espèce de fatalisme logique 
ou propositionnel, qui ferait de nous comme les prison
niers du vrai ? Si des propositions portant sur l'avenir 
sont déjà vraies, ne faut-il pas en conclure que l'avenir 
est déjà écrit, déjà réel, ou en tout cas qu'on ne peut pas 
le changer? Nullement. Car cette éternité, purement 
logique, n'a rien à voir avec un destin : la vérité n'est ni 
une cause ni une prison. Ce n'est pas parce qu'il était déjà 
vrai de toute éternité que nous ferions ce colloque que 
nous le faisons aujourd'hui (car alors nous n'aurions pas 
pu ne pas le faire, ce qui est invraisemblable) ; c'est parce 
que nous le faisons aujourd'hui que c'était vrai, en effet, 
de toute éternité. Le vrai ne commande ni n'enferme le 

1. Frege, Écrits logiques et philosophiques, trad. franc., Seuil, 1971, spécia
lement p. 191 à 193 ; Spinoza, Ethique, passim. Voir aussi mon Traité du 
désespoir et de la béatitude, t 2 (Vivre), PUF, 1988, chap. 5, p. 251 à 277. 
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réel, pas plus qu'une carte ne commande ou n'enferme le 
paysage qu'elle décrit. C'est le réel qui est vrai et qui,pour 
/apensée, l'est intemporellement. La vérité n'est pas une 
prison ; c'est une fenêtre sur l'éternité où nous sommes. 
Mais cette éternité, en retour, ne gouverne pas le présent 
- puisqu'elle est le présent même, dans sa vérité. Épicure 
contre Platon : le réel commande au vrai, non le vrai au 
réel. Que nul n'entre ici s'il n'est historien. 

Les mathématiques ? Elles ne sont vraies, en ce sens, 
que pour autant que l'univers est mathématique. Pour le 
reste, s'il y a un reste, elles ne sont que cohérentes — et 
cette cohérence appartient encore, par le cerveau du 
mathématicien, au réel qui la gouverne et la contient. 

Quant à l'instant, considéré comme limite ou 
comme infiniment petit, je n'ai jamais dit qu'il fut 
l'essentiel du temps. Comment, en additionnant des 
instants sans durée, ferait-on quelque durée que ce 
soit ? Autant vouloir former un nombre, disait Spinoza, 
en additionnant des zéros1... Cet instant-là, purement 
mathématique ou intelligible, ne vaut que pour l'esprit : 
c'est un être de raison ou un auxiliaire de l'imagination, 
aussi nécessaire que le nombre ou la mesure et aussi 
irréel2. L'instant existe-t-il ? Autant se demander si le 7 

1. Spinoza, Lettre 12, à Louis Meyer (éd. Appuhn, Garnier-
Flammarion, 1966, t. 4, p. 160). 

2. Ibid, Sur ce texte difficile, voir Martial Gueroult, Spinoza, 1.1, Aubier-
Montaigne, 1968, Appendice 9, spécialement p. 514 à 519. Voir aussi le 
beau livre de Chantai Jaquet, Sub specie aeternitatis (Etudes des concepts de temps, 
durée et éternité che^ Spinoza), Kimé, 1997, spécialement aux p. 150 à 165. 

50 



ou le centimètre existent... Ce ne sont pas des êtres, ni 
pourtant de purs néants : ce sont des instruments pour 
la pensée. Il en va de même du temps, si l'on entend par 
là une sommation indéfinie d'instants ou d'intervalles. 
Ce n'est pas rien, puisqu'on peut le mesurer ; mais cela 
n'en fait pas un être, puisqu'il n'additionne que des abs
tractions. Ce que Spinoza appelle la durée, et que 
j'appellerai l'être-temps, est autre : non le résultat d'une 
somme (le temps mathématique) ou la limite d'une 
division (l'instant), mais la continuation indivisée - qui 
n'est divisible que pour la pensée — d'une existence. Le 
temps, pour le dire autrement, ne peut se réduire au 
présent que si le présent dure : l'instant présent doit 
donc durer aussi, et rester le même, donc, tout en chan
geant toujours. «L'instant, disait Aristote, est, en un 
sens, le même, en un sens non »* : il est le même en tant 
qu'il est « la continuité du temps » ; il est autre en tant 
qu'il le divise (mais seulement en puissance, remarquait 
Aristote), autrement dit en tant qu'il est « le commence
ment d'une partie et la fin d'une autre »2. Qu'un glacier, 
par exemple, ne puisse exister dans l'instant, cela est 
incontestable si l'on entend par instant ce qui divise, 
autrement dit une limite entre deux durées ou un point 
de temps séparé de tous les autres. Mais si les instants 
étaient séparés les uns des autres, y aurait-il du temps ? 
Au reste, c'est une question de définition. On peut dire 

1. Physique, IV, 11,219 ^12. 
2. Ibid., IV, 13, 222 a 10-19. 
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aussi bien que c'est un même instant qui ne cesse de 
durer (comme un point qui se déplace trace une ligne), 
ou que la durée est la continuité des instants (comme 
une ligne dont les instants seraient les points). Mais 
alors ce que nous appelons l'instant n'est qu'une limite, 
pour l'esprit, entre deux durées1. Supprimez l'esprit, 
reste la durée sans limite : reste le présent. 

Une telle pensée du temps comme présent est-elle 
rendue caduque par la théorie de la relativité ? C'est ce 
que croit mon ami Etienne Klein : 

« Tant que Ton a cru à un temps universel, on a pu dire 
que le passé n'existe plus, que l'avenir n'est pas encore, et 
donc que le présent seul existe (même s'il ne dure qu'un 
instant). La relativité rend caduc un tel discours : des évé
nements qui sont dans le "futur pour tel observateur sont 
dans le passé pour tel autre et dans le présent pour un 
troisième. Dès lors, continuer à considérer que seuls les 
événements présents existent obligerait à penser que des 
événements lointains, certes, mais actuels, et donc exis
tants, n'existent plus ou pas encore, pour quelqu'un 
d'autre en déplacement par rapport à nous. Que devient 
dans ce contexte le statut propre du temps ? »2 

L'objection, qui est d'un physicien, ne me paraît pas 
insurmontable. Quand bien même la théorie de la rela
tivité dirait la vérité du temps (et non simplement, 

1. IbûL, IV, 10-13. 
2. Voir E. Klein, «Le temps en physique», Etudes, septembre 1993, 

p. 210. Le même texte est partiellement repris et corrigé dans Conversations 
avec le Sphinx (Lesparadoxes en physique), Le Livre de Poche, 1994, p. 181. 
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comme le croit par exemple Marcel Conche, de sa 
mesure1), le temps en soi (et non le temps pour la 
connaissance), elle ne saurait annuler le présent ni faire 
être ce qui n'est pas ou plus. Qu'un même événement 
puisse être dans le futur, dans le passé et dans le présent 
pour trois observateurs différents, cela ne change rien 
au fait que, pour chacun de ces trois observateurs 
comme pour l'événement lui-même (subjectivement, 
donc, aussi bien qu'objectivement), il n'existe qu'au 
présent : cela n'empêche pas, mais confirmerait plutôt, 

1. « Quant à Einstein, m'écrivit un jour Marcel Conche, je ne crois pas 
qu'il aborde le problème du temps, mais seulement de sa mesure. Tout ce 
qu'il dit dépend de la vitesse finie de la lumière, ce dont le métaphysicien 
n'a cure » (Lettre à André Comte-Sponville, du 2 décembre 1993). C'est 
un point que je ne me sens pas capable de trancher. Il est vrai qu'on peut 
toujours concevoir une simultanéité absolue, laquelle pourrait par exemple 
être définie en référence, purement hypothétique, à la vitesse, supposée 
infinie, d'un signal quelconque, voire sans référence physique. Que la 
vitesse de la lumière soit finie, ce n'est qu'une limite de fait (une limite 
physique), qui ne vaut pas forcément en droit (pour la métaphysique). La 
chose, pour un matérialiste, reste pourtant difficile à penser. Qu'est-ce 
qu'une telle simultanéité hypothétiquement absolue nous apprend sur 
l'univers, dès lors que rien de matériel (faute d'une vitesse infinie) ne lui 
correspond ni ne permet de l'attester? J'observe en outre que 
l'expérimentation (il est vrai qu'elle suppose la mesure) donne raison à 
Einstein ; et de cela au moins, me semble-t-il, le métaphysicien doit se 
soucier... Voir à ce propos Prigogine et Stengers, La Nouvelle Alliance, Gal
limard, 1979, p. 220 à 222, ainsi que les remarques d'Etienne Klein à pro
pos du célèbre paradoxe (qui n'en est pas un pour la physique) des 
« jumeaux de Langevin », Conversations avec le sphinx, II, 2, p. 121 et s. Voir 
aussi, dans Le temps et sa flèche, les exposés de Jean-Pierre Luminet et Marc 
Lachièze-Rey, spécialement aux p. 66-68, 73-74 et 83-85. 



que seul le présent est réel. Simplement, comme l'avait 
vu Bachelard, la Relativité (sous réserve de sa portée 
ontologique) impose de penser le présent - donc le 
temps — comme irréductiblement local et pluriel : 

« Ce que la pensée d'Einstein frappe de relativité, c'est le 
laps de temps, c'est la "longueur" du temps. [...] La relati
vité du laps de temps pour des systèmes en mouvement 
est désormais une donnée scientifique. [...] Mais voici 
maintenant ce qui mérite d'être remarqué : l'instant, bien 
précisé, reste, dans la doctrine d'Einstein, un absolu. Pour lui 
donner cette valeur d'absolu, il suffit de considérer 
l'instant dans son état synthétique, comme un point de 
l'espace-temps. Autrement dit, il faut prendre l'être 
comme une synthèse appuyée à la fois sur l'espace et le 
temps. Il est au point de concours du lieu et du présent : 
hic et nunc\ non pas ici et demain, non pas là-bas et 
aujourd'hui. [...] Dans ce lieu même et dans ce moment 
même, voilà où la simultanéité est claire, évidente, pré
cise ; voilà où la succession s'ordonne sans défaillance et 
sans obscurité. »* 

Cela ne signifie pas, me semble-t-il, qu'il faille forcé
ment opposer l'instant à la durée, comme fait Bache
lard2, ou du moins cela ne vaut que contre la durée berg-
sonienne, toujours grosse du passé, toujours tendue vers 
l'avenir (durée cumulative, qualitative, spirituelle...), non 

1. L'intuition de l'instant, I, 3, p. 29 à 31 de la rééd. Denoël, coll. 
«Médiations», 1985 (c'est Bachelard qui souligne). 

2. Ibid., spécialement p. 15-20. 
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contre une durée qui serait celle de l'instant lui-même, 
durée purement présente, purement actuelle, et l'acte 
même ̂ 'exister. Cette dernière durée, celle qui n'est pas 
le contraire du présent mais sa continuation indéfinie, 
c'est la durée non de Bergson mais de Spinoza : « La 
durée estAune continuation indéfinie de l'existence », lit-
on dans Y Ethique1, ce qui revient à dire que la durée n'est 
autre que l'existence même des choses, « en tant qu'elles 
persévèrent dans leur existence actuelle »2. Ici et mainte
nant, comme dit Bachelard, et cela ouvre la voie à un 
atomisme qui serait à la fois spatial et temporel3. Si le 
temps c'est le présent, le temps peut être multiple et rela
tif, comme le présent même ou, plutôt, comme les pré
sents mêmes ; mais il n'en est pas moins réel pour autant, 
ni, donc, moins actuel: l'espace-temps n'existe qu'au 
présent (il est le lieu quadri-dimensionnel, pourrait-on 
dire, de la présence de tout), et le temps n'est pas autre 
chose sans doute que cette présence à soi de l'espace ou, 
j'y reviendrai, de la matière. 

Prenons l'exemple fameux des « jumeaux de Lange-
vin ». C'est une expérience de pensée, mais que les cal
culs et l'expérimentation (au niveau des particules élé
mentaires) confirment. L'un de nos deux jumeaux fait 
un long voyage dans l'espace, à une vitesse proche de 
celle de la lumière, pendant que son frère reste sur terre, 

1. Spinoza, Éthique, II, déf. 5 (trad. Appuhn). 
2. Spinoza, Pensées métaphysiques, I, 4 (p. 349 de Péd. Appuhn, G.-F., 

t. 1,1964). 
3. Voir Bachelard, op. cit., III, p. 37. 
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à cultiver son jardin... Au départ, ils ont bien sûr le 
même âge : disons vingt ans chacun. Au retour du 
voyageur, ce n'est plus vrai. Tout se passe comme si 
celui qui a voyagé avait vieilli sensiblement moins vite 
que son frère. La vérité, telle que la pense la physique 
relativiste, est autre : il a vieilli au même rythme, biolo-
giquement, que son frère, mais durant un temps sensi
blement moins long — ce que confirment d'ailleurs les 
horloges installées sur terre et dans le vaisseau spatial. Il 
semble avoir vieilli moins vite, mais c'est qu'il a vieilli 
moins longtemps : si le sédentaire, au retour de son 
frère jumeau, a trente-quatre ans, notre astronaute, lui, 
n'en a que vingt-deux1 ! On en conclut, et on a sans 
doute raison, que le temps varie en fonction de la 
vitesse: qu'il n'y a pas un "temps universel et absolu, 
comme le croyait Newton, mais des temps relatifs ou 
« élastiques », susceptibles de dilatations plus ou moins 
(en fonction de la vitesse) prononcées... J'en prends 
acte avec intérêt, mais ne vois pas bien, de mon point 
de vue, ce que cela change d'essentiel : aucun des 
jumeaux n'a vécu autre chose que le présent, et s'il est 

1. Cet exemple, qu'on trouve dans tous les livres sur la Relativité, est 
spécialement bien présenté et commenté dans l'ouvrage déjà cité 
d'Etienne Klein, Conversations avec le sphinx, II, 2, p. 121 et s. C'est à lui que 
j'emprunte les données chiffrées, qui varient selon les sources (sans doute 
en fonction de la vitesse, plus ou moins proche de celle de la lumière, 
qu'on attribue au vaisseau spatial : j'ai lu dans plusieurs ouvrages que notre 
voyageur, après un voyage de deux ans, trouverait la Terre vieillie de deux 
siècles...). 
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vrai que leurs présents sont différents, cela ne saurait 
donner la moindre réalité ni au passé ni au futur - ni 
donc rendre caduque l'idée que seul le présent existe. 

On pourrait dire la même chose à propos d'un 
exemple ftiieux connu et moins surprenant, peut-être 
aussi plus poétique, celui de la lumière des étoiles. On 
sait que, lorsque cette lumière parvient jusqu'à nous, 
elle nous montre un spectacle qui n'existe plus depuis 
des années ou des siècles, voire depuis des millions ou 
des milliards d'années pour les galaxies les plus lointai
nes (depuis aussi longtemps qu'il a fallu à leur lumière 
pour venir jusqu'à nous), si bien que nous continuons à 
voir des étoiles dont certaines sont éteintes, sans doute, 
depuis très longtemps. C'est ce que les astrophysiciens 
appellent le « temps de regard en arrière », qui leur est 
précieux : en regardant loin dans l'espace, ils voient loin 
dans le temps, et peuvent ainsi observer, en quelque 
sorte, le passé. Soit. Reste, s'agissant du temps, à ne pas 
s'illusionner sur la portée ontologique du phénomène. 
La galaxie d'Andromède, par exemple, nous apparaît 
telle qu'elle était il y a environ deux millions d'années. 
Mais sa lumière, durant les deux millions d'années 
qu'elle a mis à venir jusqu'à nous, n'a jamais cessé d'être 
présente, en aucun point de son parcours : les étoiles 
qui la composent n'ont cessé de se consumer au pré
sent, leur lumière n'a cessé de se déplacer au présent (à 
quelque 300 000 km par seconde...), et c'est aussi au 
présent que nous la voyons ! La Relativité n'y change 
rien, et d'ailleurs n'est pas directement concernée par ce 
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processus. Que la vitesse de la lumière soit finie, on le 
savait déjà au XIXe siècle ; et qu'elle soit en outre inva
riante, ce qu'ajoute la Relativité, ce n'est pas essentiel 
pour le problème qui nous occupe. Ce que la physique 
nous apprend, en l'occurrence, c'est simplement que 
ces trois présents ne sont pas simultanés, ni ne peuvent 
l'être (puisque la vitesse de la lumière n'est pas infinie), 
et qu'en conséquence nous n'avons jamais vu ni ne ver
rons jamais une étoile telle qu'elle est là-bas et mainte
nant, mais seulement — Epicure le savait déjà — telle 
qu'elle apparaît ici et maintenant. 

Il est donc vrai, du moins cela peut se dire ainsi, qu'il 
y a en quelque sorte irruption d'un passé (celui de 
l'étoile) dans un présent (celui de l'observateur). 
Cette vérité justifie toutefois deux remarques. 

La première, c'est que cette «irruption» n'a rien 
d'exceptionnel, sinon par l'échelle des distances, donc 
des durées, concernées. Si je regarde les étoiles avec un 
ami astronome, cela m'arrive souvent, ni sa silhouette 
dans la pénombre ni sa voix ne me parviennent non 
plus instantanément : je ne le vois et ne l'entends jamais 
tel qu'il est à l'instant même de ma perception, mais 
toujours (puisque les vitesses du son et de la lumière 
sont finies) avec un certain décalage temporel, ce déca
lage fut-il en l'occurrence tellement infime qu'il peut 
être tenu pour quantité négligeable. 

La deuxième remarque, qui m'importe davantage, 
c'est que ce décalage, aussi considérable soit-il pour les 
grandes distances, ne change rien à la thèse que je 
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défeods : ni mon ami ni moi, ni l'étoile ni sa lumière, 
n'avons pour cela quitté le présent, fut-ce un seul ins
tant, ni rencontré autre chose que le présent ! Contrai
rement à ce qu'on dit souvent, ce n'est pas le passé de 
l'étoile que nous voyons, ou du moins ce n'est là qu'une 
façon très approximative de parler : ce que nous 
voyons, c'est le présent de sa lumière, au moment 
même où elle nous atteint. Cet exemple peut bien sûr 
être généralisé. Regarder le ciel étoile, la nuit, ce n'est 
pas voyager dans le temps, sinon par métaphore ; c'est 
contempler l'immensité insondable du présent (des 
milliards de galaxies, dont chacune contient des mil
liards d'étoiles...), et c'est ce qui donne raison, je vais y 
revenir dans un instant, au sentiment d'éternité que ce 
spectacle, presque invinciblement, suscite en nous. 
C'est comme un présent éternel qui nous contient, qui 
nous apaise, qui nous comble. Pourquoi demander 
autre chose, quand tout est là ? 

Immensité du présent ? « Mais vous en parliez tout à 
l'heure, pourrie2-vous m'objecter, comme d'une perle 
infime...» C'est que je la comparais au passé et à 
l'avenir, et que le présent, face à ces deux infinis en 
puissance (pour l'esprit), est comme une perle en acte, 
sans épaisseur dans le temps, du moins dans ce temps-
là, qui n'est rien. Mais la même perle est immense, 
peut-être infinie, dans l'espace ou le présent (dans 
l'espace-temps actuel), puisqu'elle est tout. 

Où veux-je en venir ? A ceci que ni les jumeaux de 
Langevin ni la lumière des étoiles n'ont jamais quitté le 
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présent (fut-ce, s'agissant des jumeaux, le présent hypo
thétique d'une expérience de pensée), et que j'y verrais 
plutôt une confirmation de ce que j'essaie de concevoir. 
Que le temps soit relatif aux mouvements dans l'espace 
(Relativité restreinte) ou à la présence de la matière 
dans l'univers (Relativité générale), cela ne saurait faire 
exister ce qui n'est plus ou pas encore : la Relativité met 
bien à mal l'idée d'un temps universel et absolu, à 
laquelle je ne tiens aucunement, mais nullement celle, 
que je défends, d'un temps toujours et partout (mais 
non partout en même temps !) présent. 

Il en va de même, soit dit en passant, de la non-
séparabilité en physique quantique, telle qu'elle a été 
vérifiée en 1983, à Orsay, par la fameuse expérience 
d'Alain Aspect et de son équipe. Que deux particules 
ayant interagi à tel ou tel moment constituent dès lors, 
même si elles sont très éloignées l'une de l'autre, un 
« tout » indissociable, cela ne prouve pas que leur passé 
commun serait encore réel par la suite, ni que leur futur 
commun, au moment de leur première interaction, 
l'était déjà. Quelle que soit l'interprétation physique 
qu'on donne de ce phénomène (et les physiciens là-
dessus divergent), force est de penser que l'interaction 
entre les deux particules n'a eu lieu qu'au présent, 
comme leur non-séparabilité n'existe qu'au présent. 
Que cette dernière puisse sembler mystérieuse (si l'on y 
voit une action instantanée qui se jouerait des distances 
ou, cela revient au même, de la limite objective que 
représente la vitesse finie de la lumière), je l'accorde 
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volontiers. Mais, première remarque, cela ne réfute en 
rien le matérialisme : à supposer même que ce mystère 
demeure définitivement inéclairci (ce qui n'est pas for
cément le plus probable), un mystère ne saurait réfuter 
quoi que ce soit, et surtout pas une pensée qui postule, 
par principe, sa propre finitude. Si la matière est sans 
esprit, pourquoi faudrait-il que notre esprit puisse la 
comprendre toute ? Si toute pensée est relative à un 
cerveau, comment pourrait-elle atteindre absolument 
l'absolu ? Matérialisme et scepticisme vont ensemble, je 
l'ai montré ailleurs1, et c'est en quoi il n'y a rien de cho
quant, pour un matérialiste, à ce que notre pensée bute, 
au bout du compte, sur de l'impensable. J'ajouterai, 
deuxième remarque, que cette non-séparabilité est 
moins un « mystère », à proprement parler, qu'un fait 
expérimental, que la théorie avait prédit et dont le for
malisme quantique rend parfaitement compte : c'est 
une victoire, bien plus qu'une déroute, de la raison 
humaine ! Enfin, troisième remarque, on ne peut fon
der sur la non-séparabilité aucune réfutation, ni même 
aucune objection, contre l'exclusive réalité du présent : 
d'abord parce que la non-séparabilité remet en cause 
une certaine conception (scientifique) de la localisation 
des objets dans l'espace, bien davantage que notre 
conception (philosophique) du temps ; ensuite, et sur
tout, parce que nos deux particules, pour indissociables 

1. Voir mon article « L'âme machine ou ce que peut le corps », Valeur 
et vérité, PUF, 1994, p. 105 à 129. 
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qu'elles soient désormais, ne sortent pas pour cela du 
présent : même une éventuelle influence instantanée 
n'agirait par définition qu'au présent, et c'est, j'y revien
drai, ce qui s'appelle agir. 

Au reste ma thèse, pour non scientifique qu'elle soit 
évidemment, n'en est pas moins falsifiable : il suffit, 
pour prouver que j'ai tort, d'attester l'existence — qui 
doit bien être empiriquement constatable - du passé 
ou du futur... Faute d'avoir jamais fait cette expé
rience, faute d'envisager comment on pourrait la faire 
(puisque le passé n'est passé qu'en tant qu'il n'existe 
plus, puisque l'avenir n'est à venir qu'en tant qu'il 
n'existe pas encore : s'ils existaient, ils seraient pré
sents), je me contente d'habiter cela seul, jusqu'à 
preuve du contraire, qui m'est donné. C'est d'ailleurs 
le plus beau présent qu'on m'ait jamais fait, puisque 
c'est le présent même. 

VII 

Deuxième thèse : le temps, c'est l'éternité. C'est une 
conséquence presque immédiate de la thèse précé
dente, au point que les deux soient à peu près inter
changeables. Disons que celle-ci est comme la version 
spinoziste de la précédente, qui en serait la version stoï
cienne. Les deux convergent en ceci : s'il n'y a que le 
présent, et si ce présent dure, il reste toujours présent. 
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C'est ce qu'on appelle l'éternité, non forcément comme 
durée infinie, nous y reviendrons, mais, c'est le sens le 
plufr fort du mot, comme présent demeurant présent : 
ce que saint Augustin désignait comme 1' « éternel pré
sent » ou le « perpétuel aujourd'hui » de Dieu1, à quoi 
j'opposerais volontiers l'éternel présent et le perpétuel 
aujourd'hui de la nature. Certes, cela ne va pas sans 
changement de la notion, puisque l'éternité semble 
exclure toute succession, alors que notre présent, bien 
plutôt, les inclurait toutes. Mais l'idée de succession, au 
sens où on la prend ordinairement, n'a de sens que 
pour qui considère deux moments différents, lesquels 
ne sauraient, ici et maintenant, exister ensemble : elle 
n'a donc de sens que pour l'esprit, et par lui2. Si le passé 
n'est rien, le présent ne saurait à proprement parler lui 

1. Confessions, XI, chap. 11 et 13 ; voir aussi les chap. 29 et 31. 
2. Comme l'avait vu Bergson : voir par exemple Durée et simultanéité, 

p. 60-61 {Mélanges, PUF, 1972, p. 101-102). Même le mathématicien, «s'il 
fixait son attention sur le temps lui-même, nécessairement il se représen
terait de la succession, et par conséquent de l'avant et de Faprès, et par 
conséquent un pont entre les deux (sinon il n'y aurait que l'un des deux, 
pur instantané) ; or, encore une fois, impossible d'imaginer ou de conce
voir un trait d'union entre l'avant et l'après sans un élément de mémoire et 
par conséquent de conscience. [...] Sans une mémoire élémentaire qui relie 
les deux instants l'un à l'autre, il n'y aura que l'un ou l'autre des deux, ins
tant unique par conséquent, pas d'avant et d'après, pas de succession, pas 
de temps. » Pas de succession ? Pas de temps ? Je dirais plutôt : pas de suc
cession entre un avant et un après qu'on supposerait coexister, pas de 
temps opposant un passé et un futur, mais autosuccession du présent, qui 
est le temps même. 
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succéder : le présent ne succède qu'à lui-même, c'est ce 
qu'on appelle le présent et c'est en quoi il est éternel. 

La chose, sans doute, est difficile à penser. Qu'est-ce 
que se succéder à soi? Qu'est-ce qu'une éternité qui 
inclut la succession ? Ce serait tellement plus simple de 
dissocier ces deux ordres, comme faisait Platon, 
comme faisait Plotin : le temps et la succession d'un 
côté, l'identité et l'éternité de l'autre... Oui, mais cela 
suppose qu'il existe autre chose que l'univers (autre 
chose que tout !) et nous rendrait incapables de penser 
le présent tel que nous l'expérimentons : dans son iden
tité successive, dans sa présence continuée. Qu'est-ce 
qu'une éternité qui inclut la succession ? Autant se 
demander ce que c'est qu'un présent qui dure. La 
réponse, chacun la connaît: c'est le présent même. 
Reste à le comprendre. 

J'évoquais tout à l'heure le présent de l'horloge, 
selon Bergson. Ce n'est pas du temps, disait-il, c'est de 
l'espace, et l'on n'y trouve aucune succession : chaque 
position des aiguilles existant seule, elle ne saurait succé
der aux positions précédentes que pour un esprit qui 
s'en souvient. Sans mémoire, il n'y aurait qu'un présent 
sans passé : chaque position des aiguilles serait comme 
la première, puisqu'elle est unique. Comment pour
rait-elle succéder à quoi que ce soit ? 

On trouve là-dessus chez Descartes, ou plutôt chez 
l'un de ses correspondants, une histoire étonnante. 
C'est celle que raconte le Père Bourdin, dans les Septiè
mes objections aux Méditations : «J'ai connu une personne 
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qui, un jour, comme elle sommeillait, ayant entendu 
sonner quatre heures, se mit à compter ainsi l'horloge : 
une, une, une, une, Et pour lors l'absurdité qu'elle conce
vait dans son esprit la fit s'écrier : "Je pense que cette 
horloge est dérangée, elle a sonné quatre fois une 
heure !" »* Cette folie a sa vérité. Au présent, chaque 
coup de l'horloge est comme le premier, et ce un serait 
l'unique ordinal - qui n'en est plus un - de tout. C'est 
ce que Francis Wolff, qui cite ce texte, appelle « la suc
cession pure », qui, dit-il, ne serait plus du temps2. Mais 
comment, alors, serait-elle possible ? En quoi serait-elle 
successive ? Disons que ce que j'appelle le présent est 
du côté de cette succession pure, sans mémoire ni projet, 
comme le perpétuel un de la nature. Est-ce du temps ? 
C'est une question de définition. Si l'on veut que le 
temps inclue un passé et un avenir, alors il suppose en 
effet la mémoire, donc l'âme : c'est donner raison à Plo-
tin et à Bergson. Mais s'il reste tout entier dans le pré
sent, ou plutôt s'il est le présent même, cette « succes
sion pure », loin de l'abolir, est son unique réalité. Si le 
présent ne succède qu'à soi, s'il ne demeure qu'à 
la condition de se supprimer, s'il ne se supprime qu'à la 
condition de demeurer, il est toujours neuf, et cette 
nouveauté de tout à tout est le mode d'être de sa pré
sence : c'est toujours maintenant, c'est toujours comme 

1. Septièmes objections et réponses aux Méditations de Descartes, § 2, 
A.-T, VII, p. 457 (éd. Alquié, Garnier, 1967, t. 2, p. 954). 

2. Dire le monde, p. 92. 
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le premier coup de l'horloge, c'est toujours comme le 
premier matin du monde, et chaque jour nouveau est 
comme un nouveau jour. 

Mais cette succession pure n'en est pas moins successive 
pour autant. Elle le serait plutôt davantage : parce 
qu'elle ne se camoufle pas derrière la simultanéité 
impossible, sinon dans la mémoire, d'un passé et d'un 
présent. Aujourd'hui ne succède à hier que pour nous ; 
dans le monde, aujourd'hui ne succède qu'à 
aujourd'hui. Il n'y en a pas moins succession, puisqu'il y 
a mouvement, changement, devenir - puisque le pré
sent ne cesse de se succéder à soi en se transformant. 
C'est toujours aujourd'hui, mais ce n'est jamais le 
même. C'est toujours maintenant, mais tous les mainte
nants sont différents. Telle est, me semble-t-il, la vérité 
du temps : la succession pure, sans passé ni futur, le pur 
présent du monde, la nouveauté pérenne de tout. Que 
cette « succession pure », nous ne puissions la dire com
modément que de façon «impure» (qu'en termes de 
passé, de présent et d'avenir), c'est entendu. Le langage 
est fait pour nous, puisqu'il est fait par nous : il reflète 
l'état non du monde mais de l'âme, non du présent 
mais de la mémoire. C'est pourquoi nous disons que le 
présent succède au passé, comme l'avenir succédera au 
présent. Cette pensée n'est pas une erreur. C'est dire la 
vérité du temps, tel qu'il apparaît à la conscience spon
tanée, qui suppose la mémoire. C'est le temps pour 
nous. Car il est vrai, certes, qu'aujourd'hui succède à ce 
que nous appelons hier, comme le quatrième coup de 
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l'Horloge au troisième. L'illusion n'est pas dans la suc
cession; elle est dans l'idée, que nous ajoutons au 
monde, que cette succession serait l'addition d'un pré
sent à un passé, quand elle n'est que l'addition du pré
sent à lui-même, c'est-à-dire sa continuation, sa duration 
(non un intervalle, ce qu'on entend encore dans 
«durée», mais un acte), ou plus simplement, puisque 
cela revient au'même, sa présence, 

Qu'on ne puisse penser sans mots, c'est une évi
dence. Mais cela n'autorise pas à confondre l'ordre du 
réel avec celui du discours. C'est le silence, non le lan
gage, qui est la maison de l'être : dans le pur présent, la 
succession pure. 

Dire que le présent et l'éternité ne font qu'un, cela 
n'empêche donc pas qu'on puisse penser un avant et un 
après, du successif, de l'irréversible (par exemple entre 
la cause et l'effet), du devenir — du temps. On sait que la 
Relativité, contrairement à l'idée que s'en fait parfois le 
grand public, n'y change rien. L'ordre de succession, à 
l'intérieur d'une série d'événements (et spécialement 
dans le «cône de lumière» d'un événement donné: 
l'ensemble des événements avec lesquels il peut être en 
interaction), ne dépend pas de l'observateur (il est le 
même, disent les physiciens, dans tous les référentiels 
galiléens), si bien que l'ordre chronologique reste, après 
comme avant Einstein, un invariant: c'est ce que 
signifie, pour les physiciens, l'idée de causalité, et elle 
continue bien sûr de valoir. Soit une série d'événements 
a, b, c. Le temps qui les sépare est susceptible de se dila-
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ter en fonction de la vitesse de l'observateur. Mais leur 
ordre n'en demeure pas moins inchangé. Le rythme 
peut varier, qui dépend évidemment des vitesses ; 
l'harmonie peut varier, qui ne va pas sans simultanéité ; 
mais la mélodie, non. C'est où l'histoire touche à 
l'absolu. C'est où l'absolu est histoire. Nulle part, 
jamais, les fleuves ne remonteront vers leurs sources, ni 
les vivants vers leurs ancêtres, ni aujourd'hui vers hier. 
Comment serait-ce possible, puisque hier n'est rien, 
puisque aujourd'hui est tout ? Il y a donc bien succes
sion, devenir, ordre, et ils sont irréversibles. Mais cette 
succession, ce devenir ou cet ordre n'opposent pas un 
présent à un passé : ils opposent deux états du présent, 
deux moments du présent. C'est donc le présent lui-
même qui est orienté, qui est successif, qui est irréver
sible, qui devient, c'est le présent lui-même qui est temps 
(ce qu'on appelle « la flèche du temps » n'est pas autre 
chose que le présent même comme flèche), qui est tout 
le temps, et qui est donc l'éternité. L'erreur serait de pen
ser que celle-ci doive être immuable, comme un Dieu 
prisonnier de sa perfection. Le présent de la nature, au 
contraire, est un perpétuel devenir : c'est toujours 
maintenant, mais c'est toujours différent. L'inverse est 
vrai aussi : c'est toujours différent, mais c'est toujours 
maintenant. C'est en quoi ce devenir, ne cessant de se 
dérouler au présent, est aussi une perpétuelle actualité, 
toujours changeante, toujours présente, et c'est la seule 
éternité qui vaille : celle du devenir et de son perpétuel 
maintenant. Actualisme : mobilisme. Être, c'est deve-
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nir, c'est durer, c'est changer. Heraclite contre Platon. 
Ce n'est pas le temps qui est «l'image mobile de 
l'éternité »* ; c'est l'éternité qui est mobile, et c'est ce 
qu'on appelle le temps. 

Cela suscite deux questions. Si c'est l'éternité, en 
quoi est-ce encore du temps ? Si c'est du temps, en quoi 
est-ce déjà une éternité ? 

La première question m'est suggérée par une longue 
lettre de mon collègue Bernard Piettre (à qui on doit un 
bon « Que sais-je ? » sur le temps2), dans laquelle il cri
tique mon intervention au colloque «Le temps et sa 
flèche » de décembre 1993. Je me permets d'en citer un 
extrait : 

« Dire que "c'est le présent lui-même qui est orienté, qui est succès-
sify qui est irréversible, que ce qu'on appelle la flèche du temps n'est 
pas autre chose que le présent comme flèche", c'est prendre, 
peut-être, beaucoup de liberté avec le sens habituel des 
mots. On ne peut parler d'irréversibilité qu'à propos d'un 
passé qu'on ne peut faire revenir. Un présent irréversible 
est, rigoureusement parlant, un présent qui ne revient pas. 
Mais si c'est "toujours aujourd'hui", aujourd'hui revient sans 
cesse. Qu'on puisse dire que le présent ne cesse de se suc
céder à lui-même - à la rigueur. Mais un tel présent est 

1. Contrairement bien sûr à ce qu'écrivait Platon dans le limée, 37 d 
Sur Heraclite, voir spécialement les fragments 51 (100), 133 (49 a), 
134 (91), 135 (A 6) et 136, avec les commentaires de Marcel Conche (les 
numéros entre parenthèses sont ceux de Péd. Diels-Kranz). 

2. B. Piettre, Philosophie et science du temps, PUF, coll. « Que sais-je ? », 
1994. 
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tout sauf irréversible. De même si Ton reconnaît que le 
présent est fléché, c'est qu'il est orienté vers un avenir qui 
sera différent de lui, et donc qu'il est appelé à disparaître 
tel qu'il est. A moins de dire que la graine d'une plante et 
la plante ce soit la même chose, le même présent. Que 
l'étoile et le "trou noir" qu'elle est devenue, ce soit la 
même chose, le même présent... » 

Mais, précisément, je n'ai jamais dit que ce fût le 
même ! Il n'y aurait autrement ni devenir ni temps... S'il 
y a devenir, et donc s'il y a temps, c'est au contraire 
parce que deux présents successifs ne sont jamais iden
tiques. La graine et la plante ne sont donc pas «le 
même présent ». Il n'en reste pas moins qu'elles n'ont 
jamais existé l'une et l'autre qu'au présent, en deux pré
sents différents, et c'est poufquoi d'ailleurs elles ne sau
raient exister ensemble. Une graine n'est pas une plante 
à venir (rien ne prouve qu'elle va germer). Une plante 
n'est pas une graine passée (puisqu'elle est actuellement 
plante, et que la graine n'est plus). Les jardiniers le 
savent bien, qui accordent à l'une et à l'autre, et tou
jours au présent, les soins différents qu'elles requièrent. 
Même chose, on l'a compris, pour l'étoile et le trou 
noir : ce n'est pas le même présent, mais ce sont deux 
présents. Une étoile passée n'est pas une étoile : c'est 
un trou noir. Un trou noir à venir n'est pas un trou 
noir : c'est une étoile. Mais les deux n'existent qu'au 
présent, et c'est la seule façon d'exister. 

Pourquoi parler de la flèche du temps et du présent 
comme flèche ? Essentiellement pour deux raisons : 
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parce qu'il y a devenir, et parce qu'il y a irréversibilité. 
Le devenir va de soi : on ne se baigne jamais deux fois 
dans le même fleuve. L'irréversibilité, s'agissant du pré
sent, semble plus problématique. Qu'est-ce que cela 
peut bien vouloir dire ? Mais Bernard Piettre, pour le 
problème qu'il soulève, apporte lui-même un élément 
de réponse. « Un présent irréversible, écrit-il, est, rigou
reusement parlant, un présent qui ne revient pas.» 
Excellente remarque : le présent ne revient jamais, et 
c'est très exactement ce qu'on appelle h fuite (surtout 
chez les poètes) ou la flèche (surtout chez les scientifi
ques) du temps ! Cette flèche, d'ailleurs, ne se réduit 
pas à l'irréversibilité de certains phénomènes, qui la 
suppose. Quand bien même ma tasse de café se 
réchaufferait toute seule (violant ainsi l'irréversibilité 
des phénomènes thermodynamiques), elle ne pourrait 
se réchauffer qu'ici et maintenant : ce ne serait pas reve
nir dans le passé, comme on le croit parfois ; ce serait 
changer le présent (qui change de toute façon), et le 
temps n'en resterait pas moins orienté. Qu'un pro
cessus soit réversible ou non, cela ne change rien 
à l'orientation du temps, à son cours, à son flux, à ce 
que j'appellerai, en un sens qui n'est pas celui des physi
ciens, son irréversibilité essentielle : le fait qu'il ne peut 
jamais se retourner ou se renverser. Passer un film 
à l'envers, pour reprendre l'exemple traditionnel, et 
qu'on le puisse (phénomènes réversibles) ou pas (phé
nomènes irréversibles) sans absurdité, ce n'est pas 
remonter le temps : le film ne peut être projeté 
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à l'envers que parce que le temps, lui, se déroule tou
jours « à l'endroit », disons dans le même sens. Inverser, 
si l'on pouvait, le mouvement des planètes, ce ne serait 
pas davantage renverser le cours du temps : ce serait 
inverser une partie de ce qui s'y passe, ce qui suppose 
que le temps, lui, reste orienté dans la même direction. 

Mais alors, s'il est orienté, dans quel sens l'est-il? 
Vers le passé ou vers l'avenir ? Car il reste vrai que l'on 
dispose, pour penser le cours du temps, de deux modè
les — celui de hi fuite, celui de la flèche —, et que cette asy
métrie est à la fois étonnante (puisqu'il s'agit du même 
temps) et révélatrice. Parler de la fuite du temps, c'est 
considérer qu'un événement est d'abord futur, puis 
présent, puis passé : « De ce qui n'est pas encore, à tra
vers ce qui est sans étendue, comme disait saint Augus
tin, il court vers ce qui n'est plus. »* C'est le point de 
vue de la conscience nostalgique, fataliste ou supersti
tieuse : le temps semble s'écouler du futur, par quoi 
tout commence, vers le passé, où tout s'accumule. Par
ler de h. flèche du temps, au contraire, c'est considérer 
que le passé a produit le présent, comme le présent est 
en train de produire le futur. C'est le point de vue de la 
conscience active ou scientifique, ou plutôt c'est 
le point de vue, auquel la conscience peut essayer de se 
placer, du devenir, de l'enchaînement des causes et des 
actes, du cours réel des événements : le temps semble 
ici s'écouler du passé, d'où tout vient, vers le futur, où 

1. Confessions, XI, 21. 
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tput va1. Que ce dernier point de vue soit préférable, 
c'est ce que jugeront tous ceux, j'en fais partie, qui pré
fèrent les sciences aux superstitions, le déterminisme au 
fatalisme, enfin l'action à la nostalgie. S'ils ne sont pas 
équivalents, ces deux points de vue ont pourtant en 
commun d'être l'un et l'autre imaginaires : le temps, en 
réalité, ne va ni du futur au passé ni du passé au futur, 
puisqu'il reste tout entier dans le présent qu'il est. 

Mais alors, « si c'est "toujours aujourd'hui", continue 
Bernard Piettre, aujourd'hui revient sans cesse. » Non, 
bien sûr, puisque ce n'est pas le même aujourd'hui ! Il 
me semble que je me tiens là au plus près et de 
l'expérience commune et de ce que Bernard Piettre 
appelle le sens habituel des mots. Qui a jamais vécu un 
jour qui ne fut pas un aujourd'hui ? Qui a jamais vécu 
deux fois le même ? Et comment, en français, appeler 
autrement ^aujourd'hui ce jour dans lequel nous som
mes, qui n'est jamais deux fois le même et qui est tou
jours (c'est-à-dire, étymologiquement, tous les jours) le 

jour d'hui (c'est-à-dire, étymologiquement, le jour où 
l'on est), autrement dit le jour présent ? Au demeurant, 
le langage importe moins que la pensée. Si le temps est 
fléché, comme disent les physiciens, ce n'est pas parce 

1. Ces deux points de vue sont bien présentés par Marc Wet2el, qui 
souligne à juste titre qu'ils sont construits autour de deux couples diffé
rents : le couple expliquer/prévoir de la version déterministe ou scienti
fique du temps, d'une part, et d'autre part le couple interpréter/justifier de 
sa version herméneutique ou religieuse {Le temps, Paris, Quintette, 1990, 
p. 35-37). 
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que le présent serait « orienté vers un avenir qui sera 
différent de lui », ce qui ne me paraît pas pensable sans 
finalisme, mais au contraire parce qu'il est intrinsèque
ment orienté vers le présent qu'il est en le devenant^ autre
ment dit parce qu'il ne cesse de (se) changer en deve
nant, à chaque instant, un autre présent. Le présent, 
c'est du moins ce que j'essaie de penser, n'est fléché 
que vers lui-même : il est la flèche et la cible ! C'est 
pourquoi je disais que la flèche du temps n'est pas autre 
chose que le présent comme flèche : parce que le pré
sent ne tend que vers lui-même en train de changer, et 
parce qu'il n'y a rien d'autre que le présent. 

La même raison suggère qu'il n'y a pas lieu de se 
scandaliser, d'un point de vue philosophique et contrai
rement à ce que pensait Bergson, de ce que l'irré
versibilité puisse scientifiquement apparaître (au niveau 
macroscopique, où l'entropie, dans un système isolé, ne 
peut que croître : la tasse de café ne se réchauffe jamais 
toute seule) ou non (au niveau microscopique, où tou
tes les équations sont réversibles). Les deux points de 
vue, philosophiquement, pourraient être justifiés. L'un 
considérerait ce qui change : la flèche des événements, 
avec ce que cela suppose d'aléatoire, donc d'impré
visible et d'irréversible. L'autre, au contraire, ce qui 
demeure : la cible de l'être, avec ce que cela sup
pose d'invariance, de permanence, de pure spatialisa-
tion du temps. Dans un cas, tout est historique, et 
l'histoire ne se répète jamais. Dans l'autre, la géométrie 
suffit à tout, et rien ne change. Heraclite ou Parménide. 
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Hegel ou Spinoza. Mais si la flèche &r/la cible, comme je 
le crois, il n'y a plus à choisir entre eux, ni peut-être 
entre Einstein (pour qui «la distinction entre passé, 
présent et futur n'est qu'une illusion»1) et Prigogine 
(pour qui l'irréversibilité, donc le temps et sa flèche, 
sont inscrits au cœur du réel). Si tout est présent, on 
peut dire, au moins philosophiquement, l'un et l'autre : 
la distinction entre passé, présent et futur n'est qu'une 
illusion, puisqu'il n'y a que du présent, ce qui 
n'empêche pas que l'irréversibilité soit au cœur du réel, 
puisque le présent change toujours et ne revient jamais. 
On ne sort pas du présent (éternité : géométrie), et c'est 
ce qui interdit qu'on y retourne jamais (irréversibilité : 
histoire). 

1. Comme l'écrivait Einstein le 21 mars 1955, dans une lettre, souvent 
citée, à la famille de son ami Michèle Besso, qui venait de mourir. Le 
contexte dramatique justifie quelque prudence dans l'interprétation. 
Comme le remarque Etienne Klein, le point de vue d'Einstein sur la ques
tion «n'a pas toujours été aussi radical (peut-être voulait-il seulement 
consoler les proches du défunt ?), mais il reste qu'il espérait bien éliminer 
la notion d'irréversibilité en ramenant la physique à une pure géométrie, 
c'est-à-dire à une forme sans histoire » {Le temps, p. 38). Même ce dernier 
point, d'ailleurs, n'est pas absolument simple : en 1949, lorsque Gôdel 
proposa un modèle cosmologique dans lequel il était possible de voyager 
dans son propre passé, Einstein le jugea inacceptable : dissocier ainsi le 
temps personnel du temps cosmique, ce serait renoncer à la causalité et 
donc à la rationalité du réel. C'était être fidèle en profondeur à Spinoza, 
chez qui l'éternité (pour la « Nature naturante ») ne saurait abolir la succes
sion (dans la « Nature naturée »). Sur le rapport d'Einstein à Spinoza, dont 
il s'est toujours senti très proche, au point de se dire parfois son « dis
ciple », voir la monographie de Jacques Merleau-Ponty, Einstein, Flamma
rion, 1993, rééd. coll. « Champs », 1995, p. 254 à 256. 

75 



On dira que l'avenir n'existe pas davantage que le 
passé, et qu'on se dirige pourtant vers lui... Soit. Mais ce 
n'est, là encore, qu'une façon de parler ou d'imaginer. 
En vérité on ne peut pas plus aller dans l'avenir (par 
exemple en sautant ne fut-ce qu'un millième de seconde) 
que dans le passé, et pour la même raison : parce qu'on ne 
peut jamais quitter le présent. C'est ce qui justifie 
l'aphorisme de Lagneau : « Le temps, marque de mon 
impuissance ; l'étendue, de ma puissance. »* Dans 
l'espace on peut choisir sa place. Dans le temps, non : il 
n'y a pour nous qu'une seule place, qui est le présent où 
nous sommes. On ne peut en sortir ni en faisant revenir 
les secondes — ou quelque durée qu'on voudra — qui 
nous séparent du passé, ni en supprimant celles qui nous 
séparent de l'avenir, ou de tel- avenir. Essayez, pour voir, 
de passer directement à après-demain, sans passer par 
demain. Ce n'est pas plus facile, ni possible, que de reve
nir à hier... Le temps est aussi insuppressible (vers 
l'avenir) qu'irréversible (vers le passé), ou plutôt il est 
insuppressible dans les deux sens, et c'est, s'agissant du 
passé, ce que j'appelle son irréversibilité propre. On ne 
la confondra pas, répétons-le, avec celle de tel ou tel pro
cessus qui s'y déroule. Que certains phénomènes soient 
réversibles et d'autres non, cela suppose dans les deux 
cas que le temps, lui, ne le soit pas. Irréversibilité ontolo
gique, plutôt que mathématique : ce n'est pas la nature 
des équations qui est en jeu, c'est celle du temps lui-

1. Célèbres leçons et fragments, rééd. PUF, 1964, p. 121 (fragment 40). 
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même (du présent). Cette double insuppressibilité, si l'on 
me permet ce néologisme affreux, est en effet indisso
ciable de son être actuel : ce sont comme deux limites 
infranchissables qui le définissent comme présent. Mais 
ces deux limites ne valent que par rapport au passé et à 
l'avenir; autrement dit que pour la pensée. Si l'on consi
dère le présent en lui-même, rien ne le limite, puisqu'il 
est tout et ne cesse de continuer. C'est pourquoi, à nou
veau, il est insuppressible donc irréversible : on peut, au 
moins en théorie, le dilater (par la vitesse) ; on ne peut ni 
le supprimer ni le renverser. 

Il reste vrai, bien sûr, que ce que nous appelons 
l'avenir (par exemple « demain ») sera un jour du présent 
(«aujourd'hui»), ce qui n'est pas vrai du passé. 
L'irréversibilité du présent (son insuppressibilité vers le 
passé) nous paraît en cela plus spectaculaire : parce 
qu'elle nous confronte à l'impossible (hier est définitive
ment exclu), quand son insuppressibilité vers l'avenir ne 
nous voue qu'à l'attente (demain n'est pas exclu, il n'est 
que différé). Mais il y a devenir dans les deux cas, et il est 
invincible dans les deux directions. L'attente s'impose à 
nous, s'agissant de l'avenir, avec la même force que 
l'irréversibilité s'agissant du passé. C'est le sens du 
fameux «Il faut attendre que le sucre fonde» de 
Bergson1 : on peut accélérer un processus physique (par 
exemple en remuant la cuillère dans la tasse...), mais non 
supprimer le moindre des instants qui nous séparent de 

1. Voir L'évolution créatrice, I, p. 9-10 (Éd. du Centenaire, p. 502). 
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l'avenir. On peut accélérer une action, non sortir du pré
sent qu'elle suppose ou qu'elle est. C'est pourquoi, pour 
toujours actuel qu'il soit, le présent est bien du temps : 
parce qu'il ne cesse de changer, et de changer de façon à 
la fois irréversible (le passé ne revient jamais) et insup-
pressible (l'avenir n'est jamais là). On ne se baigne jamais 
deux fois dans le même fleuve, ni dans le même présent. 
Nul ne peut renverser, en quelque sens du mot que ce soit, 
le temps : nul ne peut l'arrêter, nul ne peut l'abolir, nul ne 
peut le retourner. 

Cela donne raison à Heraclite : le temps est roi, 
puisque nul ne peut le vaincre, et cette royauté est 
comme celle d'un enfant qui joue — parce que le présent 
est toujours neuf, toujours gratuit, toujours innocent1. 
Non que le devenir nous veuille du bien ; mais parce 
qu'il ne veut rien. Non qu'il soit bon, ni méchant : sa 
cruauté, souvent atroce de notre point de vue, est celle 
de son indifférence. C'est quelque chose de l'enfance 
encore : « Cet âge est sans pitié... » Ni providence, ni 
finalité, ni précaution, ni douceur. Rien que le jeu des 
forces et du hasard. Rien que l'immense univers et la 
fragilité du vivant. Rien que tout. Comment cela ne 
nous écraserait-il pas, parfois ? Nous sommes dans 
l'univers comme une fourmi entre les doigts d'un 
enfant. Cruauté du réel : cruauté de son inconscience. 

1. Je pense bien sûr au fameux fragment 52 (D. K.) ou 130 (Conche) 
d'Heraclite : « Le temps est un enfant qui joue en déplaçant des pions : 
royauté d'un enfant ! » Voir aussi les commentaires de Marcel Conche, 
p. 446 à 449 de son édition. 
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C'est pourquoi il ne faut jamais adorer le devenir, 
encore moins en faire un Dieu. Simplement l'accepter, 
le combattre quand il faut, le transformer quand on 
peut. C'est lui être fidèle, puisque c'est continuer de lui 
appartenir. Leçons non de piété, malgré les stoïciens, 
mais de courage et de miséricorde. «Pardonner à 
Dieu», disait Alain1. Je dirais plutôt, mais l'idée est la 
même : pardojiner au réel de n'être pasDieu. L'affronter, 
mais sans haine. L'accepter, mais sans fatalisme. 
L'aimer, mais sans illusions. Qui pourrait en vouloir à la 
mer qui l'engloutit, à l'ouragan qui détruit tout, au soleil 
qui le brûle ? Et à quoi bon les adorer, quand ils nous 
épargnent ou nous comblent ? C'est superstition tou
jours, dont le contraire est sagesse. Non pas juger, mais 
connaître. Non pas interpréter, mais comprendre. Non 
pas prier, mais agir. Non pas adorer, mais accepter, 
contempler, transformer — aimer, si l'on peut. Inno
cence du devenir : innocence du présent. 

Si le temps est orienté, comme il est en effet, cette 
orientation reste intrinsèque et non finalisée. Ce n'est 
pas un travail, qui poursuivrait un but; c'est un jeu, 
comme dit Heraclite, qui se suffit de soi. Comment 
l'univers tendrait-il vers autre chose que lui-même, puis
qu'il est tout ? Comment le temps aurait-il un but ? Ne 
confondons pas le cours du temps avec je ne sais quelle 
téléologie. Le temps ne fuit pas dans le passé m ne tend vers 

1. Dans la merveilleuse conclusion de son Spinoza, rééd. Gallimard, 
coll. «Tel», 1986, p. 115. 
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l'avenir: il est en lui-même et fuite et tendance, mais une 
fuite vers nulle part, mais une tendance vers rien (ou plu
tôt vers lui-même : vers tout), et c'est ce qu'on appelle 
— sans finalisme et sans nostalgie — le présent. 

Mais alors, deuxième question, si c'est du temps et 
du devenir (du temps, c'est-à-dire du devenir), en quoi 
est-ce encore une éternité ? En ceci qu'elle est présente, 
toujours présente, et que tout passe en elle, qui ne passe 
pas. Ronsard a raison, qui renverse génialement les illu
sions de la conscience ordinaire : 

«Le temps s'en va, le temps s'en va, ma Dame... 
Las ! le temps non, mais nous nous en allons... » 

Parce qu'elle retient le passé, la conscience croit 
résister au temps, le surmonter, le transcender. Elle doit 
être extérieure au temps, croit-elle, puisqu'elle le voit 
passer : « Seule peut dire que "les jours s'en vont" la 
conscience qui dit "je demeure". »l Peut-être, mais c'est 
l'inverse qui est vrai. La conscience fait partie du pré
sent, et passe en lui, qui ne passe pas. La mémoire fait 
partie du devenir, qui l'emporte et qui finira par 
l'effacer. J'ai vu récemment dans un cimetière, gravée 

1. Nicolas Grimaldi (qui cite, on l'aura reconnu, « Le Pont Mirabeau » 
de Guillaume Apollinaire), Ontologie du temps, PUF, 1993, p. 94. Notons que 
Fauteur pense comme nous que « le temps est la réalité même », mais se 
refuse à le réduire au seul présent : voir à ce propos sa conférence, et notre 
discussion, dans le Bulletin de la société française de philosophie, Armand Colin, 
Juillet-septembre 1993, p. 97 à 126 («Le temps peut-il être un prin
cipe ? »). 
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s\jr une tombe, la formule suivante : «Le temps passe; le 
souvenir reste. » Qui ne voit qu'on pourrait dire aussi 
bien, et plus justement, l'inverse : que le souvenir va 
passer, comme toute conscience, et qu'il ne restera que 
le temps ? Les jours s'en vont, certes, mais il n'est pas 
vrai que je demeure : puisque je change, puisque je 
vieillis, puisque je vais mourir... Supervielle, avec un 
talent moindre, s'est peut-être approché plus près 
qu'Apollinaire de l'essentiel : 

«Mémoire, sœur obscure et que je vois de face, 
Autant que le permet une image qui passe,,. » 

La mémoire passe autant que le reste, le je passe 
aussi, et tout, sauf le présent. Le temps demeure, et je 
m'en vais. 

Nous sommes les contemporains de l'éternel, tou
jours ; mais non pas pour toujours. Qu'est-ce autre que 
vivre ? Ce n'est pas le présent qui passe en nous ; c'est 
nous qui passons en lui - et l'oubli l'emportera, au bout 
du compte, contre la mémoire, comme la nature contre 
l'homme ou la matière contre l'esprit1. La différence, 
toutefois, n'est significative que pour l'esprit. Quant à 
l'être, c'est toujours le présent, c'est toujours l'éternité. 
Nous n'en sommes séparés que par nos regrets ou nos 
espérances, que par nos angoisses ou nos nostalgies : 
nous n'en sommes séparés, au fond, que par nous-
mêmes. Qui saurait s'en libérer serait donc éternel, 

1. Voir Marcel Conche, Temps et destin, chap. X et conclusion. 
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comme Épicure, Spinoza ou Wittgenstein l'avaient vu1, 
ou plutôt nous le sommes tous, mais hors d'état, le plus 
souvent, de le vivre. Eternels, non pas immortels : la vie, 
comme l'amour, comme tout, n'est éternelle que tant 
qu'elle dure. 

Elle est donc éternelle, puisqu'elle est. Le présent est 
notre lot, toujours différent, toujours présent : ce n'est 
jamais le même jour, mais c'est toujours aujourd'hui ; 
ce n'est jamais le même instant, mais c'est toujours 
maintenant. Le passé ? L'avenir ? Ce ne sont que les 
ombres portées du vrai ou de l'imaginaire, sur le pré
sent de la pensée ou du désir. Mais une ombre n'est 
rien : il n'y a que la lumière, il n'y a que le présent. « Ni il 
n'était ni Une sera, puisqu'il est maintenant.. »2 On s'accorde 
à reconnaître que c'est là- une caractéristique de 
l'éternité3. Mais comment ne pas voir que c'en est une, 
aussi bien, du présent ? Le présent n'était pas (car alors 
il ne serait pas du présent : il serait du passé), il ne sera 
pas (car alors il ne serait pas du présent : il serait du 
futur) : le présent est, et son être « est toujours au pré
sent, jamais au passé ou au futur»4. C'est ce qu'on 

1. Épicure, Lettre à Ménécée, 135; Spinoza, Éthique, V, scolie de la 
prop. 23 eXpassim ; Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 6.4311. 

2. Comme disait Parménide, fr. n° 8 (trad. M. Conche, p. 127). 
3. Tel était par exemple l'avis de Montaigne (« Apologie de Raimond 

Sebond », Essais, II, 12, p. 603 de Péd. Villey-Saulnier). Voir aussi les com
mentaires de Marcel Conche, dans son édition de Parménide (p. 134 à 138). 

4. Comme l'écrit Marcel Conche à propos du « Il y a » de Parménide 
(édition citée, p. 138). 
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appelle ordinairement l'éternité, et l'on ne se trompe 
qu'en la cherchant ailleurs ou plus tard. Comment 
le présent ferait-il défaut? Comment l'éternité se 
ferait-elle attendre ? Tout est là, puisque le présent est le 
là de l'être. Sentimus experimurque nos aeternos esse1.., 
L'éternité c'est maintenant, et il n'y en a pas d'autre. 
C'est ce que Christian Bobin appelle le huitième jour de 
la semaine, qui n'est pas un jour de plus, mais la vérité 
de tous et le seul réel. «La où nous sommes, dans l'instant 
éternel... »2 Nous sommes dedans, toujours dedans, et où 
que nous soyons. L'éternité est notre lieu, et le seul. 

On ne la confondra pas avec la sempiternité ou per
pétuité. L'éternité n'est pas un temps infini, qui reste 
incertain et qui serait pour nous mortellement 
ennuyeux. Une telle confusion donnerait raison à 
Woody Allen : « L'éternité c'est long, surtout vers la 
fin... » Au reste ce ne serait que la somme, elle-même 
fantomatique, d'un passé et d'un avenir sans existence 
réelle : ce ne serait pas une éternité en acte ; ce ne serait 
qu'une éternité toujours en puissance, donc en impuis
sance, ce que Laforgue, pour s'en désoler, appelait drô
lement « l'éternullité». L'infini néant du passé, augmenté 
de l'infini néant de l'avenir, diminué, si l'on peut dire, 
de l'infiniment petit du maintenant: une éternité de 
néant ! Dieu ou le présent nous en préservent ! Ce que 

1. Spinoza, Ethique, V, scolie de la proposition 23 ( « Nous sentons et 
expérimentons que nous sommes éternels»). 

2. Christian Bobin, Le huitième jour de la semaine, Paris, Éd. Lettres 
vives, 1986, p. 34. 
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j'entends par éternité, c'est tout autre chose : non un 
temps qui durerait toujours, mais le toujours-présent de 
la durée ; non son infinité en puissance, mais sa péren
nité en acte. 

La sempiternité est la somme (nécessairement imagi
naire) d'un passé infini et d'un avenir infini, auprès des
quels le présent ne serait rien ; l'éternité, la perduration 
exclusive d'un présent, qui est tout. 

On ne confondra pas non plus l'éternité et l'intem-
poralité. L'éternité n'est pas le contraire du temps — car 
alors elle ne serait pas - mais sa vérité. Il faut ici 
s'éloigner, au moins partiellement, de Spinoza et de 
Wittgenstein, pour revenir plutôt à Épicure ou aux stoï
ciens. «L'éternité ne peut se définir par le temps ni 
avoir aucune relation au temps », lit-on dans Y Éthique1. 
J'en suis d'accord, mais pour une raison qui n'était sans 

1. Ethique, V, scolie de la prop. 23 (trad. Appuhn) ; la même idée 
apparaissait déjà dans l'explication de la définition 8 du livre I. Cela dit, la 
question des rapports entre le temps, la durée et réternité, chez Spinoza, 
est moins simple - et moins simplement « intemporaliste » — qu'il n'y 
paraît. Voir à ce propos les précisions et les éclaircissements de Pierre-
François Moreau, dans Spinoza, l'expérience et l'éternité, III, 1, c, PUF, 1994, 
p. 502 à 516. L'auteur souligne notamment qu'il y a bien, dans Y Ethique, 
une articulation entre l'éternité et la durée (au reste la nature serait autre
ment impensable) et que ce que nous appelons « le temps, comme dérou
lement de la totalité des événements », n'est pas autre chose, pour Spi
noza, que «la durée de la Nature totale» (p. 504-508). Voir aussi, sur le 
même sujet, le livre déjà cité de Chantai Jaquet, Sub specie aetemitatis (Etude 
des concepts de temps, durée et éternité che% Spinoza), spécialement aux p. 160 
à 165 («L'articulation entre l'éternité et la durée»), ainsi que la conclu
sion (p. 199 à 205). 

84 



doute pas celle de Spinoza: c'est que le temps est 
l'éternité, et qu'une identité n'a jamais défini quoi que 
ce soit ni constitué, à proprement parler, une relation. 
Au reste^ une fois laissées de côté les questions de voca
bulaire, la différence n'est pas si grande. Si ce que Spi
noza appelle « le mode infini médiat » est « l'ensemble 
infini de toutes les existences actuelles, ou, ce qui 
revient au même, de tous les événements qui se produi
sent dans l'univers »\ chacune de ces existences comme 
chacun de ces événements relève à sa façon de l'éternité 
de ce mode infini : chaque événement fait partie de ce 
qu'Alexandre Matheron appelle «la totalité éternelle 
des existences actuelles non éternelles »2, autrement dit 
de « l'histoire de l'univers »3. C'est ce que j'appelle le 
présent, mais connu, comme dit Spinoza, sub specie 
aeternitatif. Cela ne vaut-il que pour la connaissance ? 
Non pas, puisque celle-ci, alors, ne serait plus vraie. 
Surtout, la durée et l'éternité ne sont pas des caractéris
tiques extérieures, qui s'ajouteraient à l'existence ; elles 
sont «l'existence elle-même» ou sa «continuation 

1. Ainsi que récrit Alexandre Matheron, comme toujours très éclai
rant, dans ses «Remarques sur rimmortalité de rame chez Spinoza», 
Anthropologie et politique auXVIf siècle (Études sur Spinoza), Vrin, 1986, p. 12. 

2. Ibid.t p. 8. 
3. Ibid, p. 12. 
4. Éthique, V, prop. 22 et passim. Sur les problèmes, qu'on ne peut 

aborder ici, d'interprétation et de traduction de cette formule, voir Martial 
Gueroult, Spinoza, t. 2, Appendice n° 17, Aubier-Montaigne, 1974, p. 609 
à 615, et Chantai Jaquet, op. cit., p. 109 à 124. 
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indéfinie»1. De mon point de vue, qui n'est pas 
spinoziste, il faut en conclure qu'elles sont une dans le 
présent. 

« Si l'on entend par éternité, non la durée infinie mais 
l'intemporalité, alors il a la vie éternelle celui qui vit 
dans le présent », écrit de son côté Wittgenstein2. C'est 
opposer ce qui ne doit pas l'être. Que nous ayons la vie 
éternelle, au sens de Wittgenstein, j'en suis à nouveau 
d'accord ; que cette éternité ne soit pas une durée 
infinie, c'est une évidence (car alors nous n'y aurions 
pas accès) : nous sommes éternels non parce que nous 
durons toujours, mais parce que nous ne quittons 
jamais le présent — parce que nous sommes, ici et main
tenant, les contemporains de l'éternité. Simplement, et 
contrairement à ce que suggè're Wittgenstein, cela ne 
nous affranchit en rien du temps, ni ne nous installe 
dans quelque intemporalité que ce soit. D'ailleurs, que 
serait une vie intemporelle ? Vivre au présent, cela n'a 
jamais empêché personne de vieillir, ni de se souvenir, 
ni de se fatiguer, ni d'attendre... «Attendre quoi, 
demandera-t-on, si l'avenir n'est rien ? » Attendre le 
présent, et c'est la patience vraie. Il ne s'agit pas de fuir 
le temps, d'en sortir, de lui résister... Il s'agit de l'habiter 
dans sa vérité, dans sa présence, et c'est l'éternité 
même. 

1. Éthique, I, déf. 8, et II, déf. 5. 
2. Tractatus logico-philosophicus, 6. 4311 (trad. G.-G. Granger, Gallimard, 

1993). Voir aussi ses Carnets, en date du 8 juillet 1916 (trad. G.-G. Gran
ger, Gallimard, 1971, p. 142). 
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De là une spiritualité bien singulière, parce que sans 
promesse et sans espérance. Quoi de plus absurde que 
d'espérer l'éternité, si nous y sommes déjà ? Et quelle 
autre éternité qu'au présent ? « Nous sentons et expéri
mentons que nous sommes éternels », disait à juste titre 
Spinoza1, et non pas que nous le serons. La sagesse est 
cette expérience, ici et maintenant, pour autant que 
nous en sommes capables. Mysticisme ? Si l'on veut. 
Mais c'est un mysticisme sans promesse et sans foi, 
comme on voit en Orient ou, à nouveau, chez Spinoza : 
spiritualité de l'immanence plutôt que de la transcen
dance, qui vit l'enstase du présent plutôt que l'extase de 
la temporalité, la tension de l'action (et la détente du 
repos) plutôt que la distension de l'espérance, la joie de 
l'amour plutôt que l'insatisfaction du manque, la paix 
du présent plutôt que l'angoisse de l'avenir, enfin 
l'attention et l'accueil plutôt que l'attente ou le souci... 
La foi ? L'espérance ? A quoi bon, puisque tout est pré
sent ? Nous sommes en Dieu, et c'est pourquoi il n'y a 

1. Ou du moins ses traducteurs français, pour rendre, légitimement, 
rinfinitif latin (esse) qu'utilise Spinoza : Éthique, V, scolie de la prop. 23. 
Comme le souligne Pierre Macherey, « L'éternité à laquelle l'âme accède 
par cette expérience est une éternité présente, éprouvée non sous la forme 
d'une réminiscence ou d'une espérance, au passé ou au futur, mais directe
ment, à travers la saisie adéquate de son objet. [...] L'expérience de 
l'éternité à laquelle nous donnent accès les yeux de l'âme a dénoué toute 
relation avec l'imagination, qui seule nous fait considérer les choses 
comme passées ou futures, comme possibles ou comme contingentes » 
{Introduction à /'Éthique de Spinoza, t. 5, PUF, 1994, p. 132). 
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pas de Dieu. Nous sommes dans l'éternel, et c'est pour
quoi il est vain de l'attendre. 

Est-ce alors la même éternité, en différents points de 
l'espace ? C'est la même sans doute, puisque c'est le 
présent ; et ce n'est pas la même, puisqu'il y a des pré
sents, qui ne sauraient être toujours, ni tous, ni absolu
ment simultanés. C'est peut-être pourquoi il y a du 
temps : parce que tout ne saurait se passer à la fois1, ou, 
ce qui peut revenir au même, parce que l'éternité ne 
saurait, Relativité oblige, être tout entière ou partout 
simultanée à soi. Actualisme : pluralisme. Tout est 
actuel, mais cette actualité de tout ne saurait être abso
lument une ni uniment absolue. Adieu Platon ! Adieu 
Plotin ! L'Un n'est pas, ne peut pas être : si tout est dans 
le temps, tout est multiple. Adieu, même, un certain 
Parménide : l'être « n'était ni ne sera, puisqu'il est main
tenant », certes, mais point « tout à la fois, un, d'un seul 
tenant »2. L'être n'est pas un : l'Un n'est pas. Actua-

1. E. Klein signale que certains ont pu identifier le temps comme « le 
moyen astucieux qu'aurait trouvé la nature pour que tout ne se passe pas 
d'un seul coup » (art. cité, p. 203 ; voir aussi, du même auteur, Le temps, 
Flammarion, coll. «Dominos », 1995, p. 74). 

2. Contrairement à ce que pensait Parménide, fr. VIII, vers 5-6, que je 
cite ici d'après la traduction de M. Conche, Vivre et philosopher, PUF, 1992, 
p. 161. Dans son édition de Parménide, M. Conche retiendra une traduc
tion quelque peu différente : « Ni il n'était une fois, ni il ne sera, puisqu'il 
est maintenant, tout entier ensemble, un, continu» (p. 127). Quant à 
J.-P. Dumont, dans la Pléiade, il propose la traduction suivante : « Et 
jamais il ne fut, et jamais ne sera, puisqu'au présent il est, tout entier à la 
fois, un et continu » {Lesprésocratiques, p. 261). 
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lisme : atomisme. Démocrite contre Parménide, puis 
contre lui-même (l'atome non plus n'est pas un). Si tout 
est actuel, tout est multiple : l'éternité n'existe que dans 
la pluralité irréductible et indéfinie des présents. 

Est-ce encore une éternité ? Oui, sans doute, 
puisque, où qu'on se situe et à quelque moment que ce 
soit, il n'y a jamais que du présent (puisque le présent 
est le seul il y a de^'être), que rien ne jouxte ou que rien 
n'accompagne qu'un autre présent, ou d'autres pré
sents, et ainsi à l'infini. Rien n'interdit dès lors, au 
moins philosophiquement, de considérer la totalité de 
ces présents de l'univers, et de les penser ensemble 
comme le temps même (« le temps pris tout d'une pièce 
en entier est le même », disait Aristote1), comme le pré
sent même (« le temps tout entier est présent », disaient 
les stoïciens2) : comme l'éternité même, multiple et une 
toujours, actuelle et changeante toujours ! 

Cela rejoint ce que nos physiciens appellent le temps 
cosmique^ qui, pour être relatif (à l'espace, à la matière : 
c'est ce qui le distingue du temps absolu de Newton), 
n'en est pas moins universel3. C'est ce qui permet de 

1. Physique, IV, 11, 219 £9. 
2. Apollodore, cité par V. Goldschmidt, Le système stoïcien..., p. 43 

et 198. 
3. Le temps cosmique est celui qui vaudrait pour l'ensemble de 

runivers. On peut le définir selon plusieurs modèles différents, dits de big 
bang, par exemple ceux de Friedman et Lemaître. Ce sont des modèles 
cosmologiques fondés sur la Relativité générale, au sein desquels on peut 
concevoir un temps cosmique lié à l'expansion de l'univers : en chaque 
point de l'univers, il peut y avoir des observateurs qui auraient bien le 
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penser quelque chose comme l'histoire de l'univers, 
depuis un éventuel big bang jusqu'à nous, et nul n'ignore 
que c'est aujourd'hui une partie essentielle de la phy
sique. Or dans cette histoire, et en tout point de 
l'univers, rien ne s'est jamais passé qu'au présent : rien 
ne s'est jamais passé que le présent même. C'est où l'on 
retrouve l'éternité, ou plutôt c'est ce qui interdit qu'on 
l'ait jamais quittée. Le passé n'a jamais ///; l'avenir ne 
sera jamais. Depuis le début du temps, si début il y eut, 
jusqu'à la fin du temps, s'il doit y en avoir une, il n'y eut 
et il n'y aura que le présent, il n'y eut et il n'y aura qu'un 
très long et très insistant — et fut-il irréductiblement 
multiple — maintenant 

VIII 

Qu'est-ce qui insiste ainsi ? Le réel : l'être même. 
C'est la troisième thèse que j'annonçais : le temps, c'est 

l'être. Qu'est-ce qui pourrait changer, qu'est-ce qui 
pourrait durer, si rien n'était ? Et comment le temps 

même temps (ce qui signifie que, si ces observateurs ont synchronisé leurs 
montres, celles-ci resteront synchrones tout au long de révolution cos
mique), dès lors qu'ils ne sont soumis à aucune accélération ni à aucun 
effet gravitationnel les uns par rapport aux autres (on les dit pour cela « en 
chute libre »). Voir à ce propos la communication de Marc Lachièze-Rey, 
«A la recherche du temps cosmique », dans Le temps et sa flèche, p. 81 et s. 
(spécialement p. 86 à 89), ainsi que l'ouvrage déjà cité d'Etienne Klein, Le 
temps, p. 52-53. 
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serait-il autre chose que la duratio, comme disait Spi
noza, de ce qui est ? Ou bien le temps n'est qu'un être 
de raison, une abstraction que nous forgeons en com
parant des durées différentes1, ou bien il est la durée 
même de ce qui est et change2 : le temps, s'il est, ne peut 
être que le devenir. 

On dira qu'il n'y aurait pas de devenir s'il n'y avait 
pas de temps... Sans doute, mais non pas parce que le 
temps serait la condition du devenir : parce qu'il est, 

1. Comme le pensait Spinoza : « Pour déterminer la durée (duratio), 
nous la comparons à la durée des choses qui ont un mouvement inva
riable et déterminé, et cette comparaison s'appelle le temps. Ainsi le temps 
n'est pas une affection des choses, mais seulement un simple mode de 
penser ou, comme nous l'avons dit déjà, un être de raison : c'est un mode 
de penser servant à l'explication de la durée » {Pensées métaphysiques, I, 4, 
p. 350 de l'éd. Appuhn ; voir aussi la Lettre 12). On en conclut souvent que 
le temps, chez Spinoza, ne serait rien : que le spinozisme serait une philo
sophie de l'immobile et de l'atemporel. C'est oublier que la durée, elle, est 
une réalité effective, ou plutôt qu'elle est — en tout cas au niveau des 
modes — la réalité même : voir à ce propos Pensées métaphysiques, I, 4, et 
Ethique, II, déf. 5, et III, prop. 7, 8 et démonstrations. Au reste, la pensée 
de Spinoza ne fait ici que prolonger, dans une autre problématique, celle 
de Descartes : Principes de la philosophie, I, 57, A.-T., p. 49-50 (p. 126 de l'éd. 
Alquié, t. 3). Sur le temps et la durée chez Spinoza, on lira avec profit le 
livre déjà cité de Chantai Jaquet, spécialement aux p. 145 à 149 
( « L'essence de la durée » ) et 155 à 160 ( « Le statut du temps » ). 

2. Laquelle durée, rappelons-le, est définie par Spinoza comme « une 
continuation indéfinie de l'existence» {Ethique, II, déf. 5). Comme le 
remarque Martial Gueroult, la durée, chez Spinoza, « n'est rien d'autre que 
l'existence même de la chose en tant qu'elle s'affirme avec persévérance » 
{Spinoza, t. 2, Aubier-Montaigne, 1974, p. 613). La durée d'une chose, écrit 
encore Gueroult, « n'est pas un aspect de son être, mais l'être même de 
son existence » (ibid.). 
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bien plutôt, le devenir lui-même. On peut, si l'on veut, 
distinguer avec Spinoza le temps, comme abstraction 
ou comme outil (le temps mathématique : celui qui se 
mesure, se divise ou s'additionne), de la durée concrète 
(le présent indivisible, qui ne s'ajoute qu'à soi). Mais 
alors il faut dire, d'un point de vue ontologique, que le 
temps n'a pas d'existence indépendamment de la 
durée, pas plus que la durée indépendamment de ce 
qui dure. Rien n'existe que l'être, qui dure et qui 
change : rien n'existe que le devenir. C'est où Heraclite 
et Parménide pourraient se réconcilier peut-être, 
comme Hegel et Spinoza, ou du moins où l'on pour
rait les utiliser les uns et les autres. L'être et le devenir 
ne sont pas deux contraires, ou ces contraires sont un 
dans le réel, autrement dit" dans la nature (Spinoza) ou 
l'histoire (Hegel), dans le perpétuel écoulement de tout 
(Heraclite) comme dans le perpétuel présent du il y a 
— il y a de l'être, il y a du devenir — ou de la Présence 
(Parménide)1. Le temps, c'est le devenir en train de 

1. Je reprends ici des expressions que Marcel Conche utilise à propos 
de Parménide : voir Vivre et philosopher, PUF, 1992, p. 160 à 169, et sa Pré
face au livre de Catherine Collobert, L'être de Parménide ou le refus du temps, 
Kimé, 1993. Depuis la première version de ce texte, cette interprétation a 
été reprise et développée dans son édition de Parménide, PUF, 1996. Sur le 
temps chez Hegel (et outre les § 257 à 259 de VEncyclopédie), voir la belle 
étude de Koyré, « Hegel à Iéna », dans les Etudes d'histoire de la pensée philoso
phique, Gallimard, coll. «Tel», 1971, p. 147 à 189, ainsi que ce qu'écrivait 
Marcel Conche dans Temps et destin, chap. XII, p. 102 à 105. Sur l'identité 
du temps et du devenir, voir ce que j'écrivais dans Vivre, chap. 5, aux 
p. 205-207 et 268-277. 
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devenir : c'est donc le présent du réel, et le réel lui-
même. 

Il me semble que les scientifiques, aujourd'hui, vont 
plutôt dans ce sens. Là où Newton (et même Einstein 
jusqu'en 1906 : au moment de la Relativité restreinte) 
faisait du temps (ou de l'espace-temps) un cadre neutre, 
indépendant de son contenu et de ce qui s'y passe, la 
physique contemporaine tend au contraire à considérer 
l'espace et le temps comme des quantités dynamiques, 
indissociables de l'univers et des événements qui s'y 
déroulent ou plutôt qui le constituent. L'espace-temps, 
dans la Relativité générale, n'est pas le simple contenant 
des êtres ou des événements ; ce sont eux qui détermi
nent sa forme (sa «courbure»), sa structure (sa 
« métrique »), son être (par quoi il se distingue du vide 
absolu, qui ne serait rien)1. Je ne m'attarde pas sur cet 
aspect, où je n'ai aucune compétence particulière. 
J'enregistre simplement qu'il n'y a pas, sur cette ques-

1. Voir par exemple Stephen Hawking, Une brève histoire du temps, 
chap. 2, trad. franc., rééd. Champs-Flammarion, 1991, p. 54-55 ; Hya Pri-
gogine et Isabelle Stengers, Entre le temps et l'éternité, rééd. Champs-
Flammarion, 1992 ; Gilles Cohen-Tannoudji et Michel Spiro, La matière-
espace-temps, Fayard, 1986. On pourra consulter aussi La nature de l'espace et 
du temps, de Stephen Hawking et Roger Penrose, trad. franc., Gallimard, 
1997. Ce dernier ouvrage est très difficile, et parfois impénétrable, pour 
un non-physicien ; mais, outre le fait qu'il est précédé d'une longue et belle 
préface de Marc Lachièze-Rey, il comporte aussi de nombreux passages à 
la fois accessibles et suggestifs, qui donnent une idée de ce qu'est la phy
sique avant d'arriver dans les manuels scolaires - quand elle est en train de 
se faire... 
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tion, contradiction entre ce que les scientifiques nous 
disent et ce que j'essaie philosophiquement de penser : 
que le réel n'est pas dans le temps, mais le temps même. 

Encore faut-il que le réel dure, qu'il persévère dans 
l'être, comme dit Spinoza, qu'il résiste à l'annihilation 
perpétuelle de tout, qu'il subsiste, qu'il persiste — qu'il 
insiste. Je choisis ce mot d'insistance à dessein, pour 
l'opposer à l'existence, dont on nous rebat les oreilles 
depuis un demi-siècle. Qu'est-ce qu'exister, pour la plu
part des philosophes contemporains ? C'est être hors 
de soi, toujours en-avant-de-soi, comme dit Heidegger, 
toujours jeté (dans le monde) et se projetant (dans 
l'avenir), toujours transcendant son propre être, et tout 
être, dans la conscience qu'on en prend, toujours autre 
qu'on n'est (Sartre), toujours libre, toujours soucieux, 
toujours anxieux, toujours hanté par le néant, toujours 
tourné vers la mort, toujours téléologiquement orienté 
vers l'avenir. En ce sens, il n'y a que l'homme qui existe 
véritablement, et vous m'accorderez que cela réduit la 
portée de la notion. Qu'est-ce qu'un homme dans 
l'immense univers ? Ce que j'entends par insistance, au 
contraire, serait plutôt le propre de tout être, conscient 
ou non, vivant ou non : insister, en ce sens que suggère 
l'étymologie, c'est être-dans (dans quoi ? dans l'être, 
dans le présent, dans tout) et s'y maintenir, c'est 
s'efforcer, c'est persévérer, c'est résister, et ce toujours 
à l'intérieur d'autre chose qui nous contient, qui est 
l'espace, qui est le temps, qui est le monde, toujours 
immanent, toujours dépendant, et sans qu'on puisse 
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jamais s'arracher à ce présent que l'on est, que l'on fait 
être (pour autant qu'on agit) et qui nous fait (pour 
autant qu'on subit, et bien sûr on subit d'abord et 
davantage). L'insistance, c'est donc la vérité de l'exis
tence, pour tout être, et pour l'homme même dès qu'il 
se débarrasse des illusions finalistes, spiritualistes ou 
anthropocentriques qu'il se fait sur lui-même. Adieu 
l'existentialisme! Aucun projet n'échappe au pré
sent, aucune, transcendance n'échappe à l'immanence, 
aucune liberté n'échappe au réel. L'homme n'est pas un 
empire dans un empire, ni un néant dans l'être. Il est ce 
qu'il est, il fait ce qu'il fait : il n'échappe ni au principe 
d'identité, ni au principe de raison. L'essence précède 
l'existence, ou plutôt rien n'existe que ce qui est 
(essence et existence, dans le présent de l'être, sont bien 
sûr confondues), et c'est pourquoi exister, c'est insis
ter : parce que c'est continuer d'être et d'agir. Cela vaut 
pour l'homme comme pour tout être physique, c'est-à-
dire pour tout être. Uinsistantialisme, si vous me passez 
le mot, n'est pas un humanisme, ou ce n'est pas d'abord 
un humanisme : c'est d'abord un naturalisme, c'est 
d'abord une pensée de l'être, de la puissance, du deve
nir, et ce n'est que secondairement que nous pourrons, 
si nous le voulons, y trouver des raisons humaines de 
vivre et de lutter. 

Cette insistance de l'être, ce n'est pas moi qui l'invente 
ou la découvre. Elle traverse, sous d'autres noms, toute 
l'histoire de la philosophie, ou du moins tout un pan de 
cette histoire ; c'est le tonos des anciens stoïciens, c'est la 
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force en action d'Épicure ou de Lucrèce (energeia, vis, clina-
men...)y c'est le conatus de Hobbes ou de Spinoza, c'est 
même peu ou prou - si on les débarrasse de leurs ori
peaux vitalistes - le vouloir vivre de Schopenhauer ou la 
volonté de puissance de Nietzsche : non pas l'effort pour 
être, mais l'être même comme effort ou comme force, 
non pas l'être en puissance mais la puissance de l'être, 
mais la puissance en acte — ce qu'on peut appeler aussi 
l'énergie —, par quoi ce qui est continue d'être, autant 
qu'il peut, par quoi l'être insiste^ en effet, et n'est pas autre 
chose, en chaque point de l'espace-temps, que la multi
plicité indéfinie de ces insistances. 

Insistance, ou résistance ? Les deux mots me 
conviennent. Être, c'est toujours à la fois s'efforcer 
d'être (insister) et s'opposer (résister). Cela tient à la 
multiplicité même du réel, à sa conflictualité - tout est 
forces et rapports de forces —, et c'est ce qu'on lit, là 
encore, chez Spinoza : « Il n'est donné dans la nature 
aucune chose singulière qu'il n'en soit donné une autre 
plus puissante et plus forte. Mais, si une chose quel
conque est donnée, une autre plus puissante, par 
laquelle la première peut être détruite, est donnée.»1 

C'est pourquoi la puissance d'exister qu'est le conatus^ en 
tout être fini, est aussi puissance de résistance. On a 
fait récemment, là-dessus, une thèse magistrale : j'y 
renvoie2. Mais cela va plus loin que l'histoire de la phi-

1. Éthique, IV, axiome. 
2. Laurent Bove, La stratégie du conatus, Affirmation et résistance cbe% Spi

noza, Paris, Vrin, 1996. 
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loso^hie. Je me souviens d'une promenade avec mon 
meilleur ami, il y a plusieurs années, quelque part en 
Haute-Loire, vers le sommet du mont Mezenc : pay
sage désolé et grandiose, tout de landes et de pierres, 
sous un vent éternel... Soudain, presque sur la crête, un 
arbuste, tout seul, tordu par le vent, rabougri, misé
rable, héroïque... «Tout de même, me dit mon ami, la 
vie insiste ! » La remarque, dans son esprit, était plutôt 
d'inspiration bergsonienne : dans cette insistance du 
vivant, il voyait une espèce d'exception, qu'il opposait à 
mon matérialisme... J'y voyais plutôt une règle, qui 
l'illustrait. Je lui montrai la montagne, la vallée, 
l'immense paysage... «La vie insiste parce que l'être 
insiste. » Il n'y a pas de philosophie absolue : nul ne 
philosophe qu'à partir de ce qu'il est, de ce qu'il voit ou 
croit voir, de ce qu'il sent ou ressent... Pour ma part, je 
suis plus sensible à la continuité : l'exception de la vie 
m'a toujours semblé confirmer la règle de l'être, qui est 
de puissance, d'effort, d'insistance, en effet, et cela me 
fit, grâce à cet ami, une nouvelle traduction pour le cona-
tus spinoziste... La vie insiste, l'être insiste, et c'est pour
quoi au fond il y a encore quelque chose plutôt que 
rien. Cela n'explique pas l'origine de l'être, j'y revien
drai, mais sa persistance, donc sa durée, donc le temps : 
l'être dure parce que l'être est puissance, force, énergie, 
parce que tout être insiste et résiste ! 

Cela vaut, entre autres choses, pour les humains. 
Nous insistons, nous aussi, y compris consciemment, y 
compris volontairement, nous résistons, et c'est — pour 
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l'homme — ce qui s'appelle vivre. «Le dur désir de 
durer.,. » Vivre, c'est toujours faire l'effort de vivre, et 
c'est pourquoi nous avons moins besoin de transcen
dance que de courage. 

Mais pourquoi affirmer que le temps c'est l'être ? Par 
transitivité : parce que le temps c'est le présent (cette 
troisième thèse résulte en cela, elle aussi, de la pre
mière), et parce que le présent c'est l'être. Rien n'est 
présent que ce qui est, rien n'est que ce qui est présent. 
Comment autrement ? Présence de rien, c'est absence ; 
présence de quelque chose, c'est être. Il faut lever 
ici l'interdit heideggérien, se libérer du souci et de 
l'angoisse, pour revenir enfin aux Grecs, à Yousia 
comme présence et à la parousie du monde : être c'est 
être présent, et il n'y a rien d'autre. Primat du présent, 
donc, et non de l'avenir : primat du temps et non de la 
temporalité, primat de l'insistance et non de l'existence, 
primat du désir et non de l'angoisse, primat du monde 
et non du néant - être-pour-la-vie et non pas être-pour-
la-mort1 ! Le temps n'est pas le Dasein, si l'on entend 

1. Ce qui revient à retourner plusieurs des thèses principales de Hei
degger : cf. Être et temps, spécialement aux § 6, 41, 53, 65 et 79-83. La lec
ture du grand livre de Heidegger pose, en français, un problème agaçant : 
la seule traduction disponible dans le commerce (celle de F. Vezin, chez 
Gallimard, 1986) est à peu près illisible ; la seule traduction utilisable (celle 
d'E. Martineau, chez Authentica, 1985) n'a jamais été disponible dans le 
commerce... Les lecteurs qui n'ont pas la chance de la posséder et qui 
n'auront pas le courage d'aller la consulter en bibliothèque pourront se 
consoler en lisant la conférence de 1962 («Temps et Être», dans Ques-
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par là le seul existant humain (la temporalité est le 
Dasein, mais la temporalité n'est pas le temps : c'est 
sa rétention-protention-négation) ; le temps est l'être, 
en tant qu'il est présent : le temps est l'étant. 

C'est d'ailleurs pourquoi l'on peut dire que le temps 
n'est rien, puisqu'il n'est rien d'autre, ni rien de plus, 
que ce qui est: il n'est rien, puisqu'il est tout. «Le 
temps n'existe pas par lui-même, écrivait déjà Lucrèce, 
mais c'est des événements eux-mêmes que découle le 
sentiment de ce qui s'est accompli dans le passé, de ce 
qui est présent, de ce qui viendra par la suite ; et per
sonne, il faut le reconnaître, n'a le sentiment du temps 
en soi, considéré en dehors du mouvement des choses 
et de leur paisible repos. »* Cela rejoint la fameuse 
définition épicurienne, comme quoi le temps est 
« l'accident des accidents »2 ou (Lucrèce, en latin, écrit 
éventa) des événements. Remarquons pourtant qu'une 
telle définition ne vaut que pour le laps de temps, non 
pour le temps (le présent) lui-même. Si l'on entend par 

tions IV, Gallimard, 1976), dont le contenu est très différent, ainsi que 
l'excellent petit livre de Françoise Dastur, Heidegger et la question du temps, 
PUF, coll. « Philosophies », 1990. 

1. De rerum natura (que je cite d'après la traduction Ernout, qu'il 
m'arrive parfois de modifier, «Les Belles Lettres », 1968), I, 459-463. La 
fin de la phrase («ab rerum motuplacidaque quiète») est importante parce 
qu'elle indique que, pour les épicuriens, l'immobilité, non moins que le 
mouvement, suppose le temps et contribue à en donner l'idée. 

2. D'après les témoignages de Sextus Empiricus et Aetios, cités par 
Solovine, Epicure, Doctrines et maximes, Hermann, 1965, p. 142, et Conche, 
Epicure, Lettres et maximes, rééd. PUF, 1987, p. 172. 
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accident une qualité provisoire, comme fait Épicure, et 
par propre une qualité permanente, alors il faut dire que 
tout laps de temps est par définition accidentel \ par 
exemple si je suis assis, il s'agit là pour moi d'un acci
dent (puisque je ne le suis pas toujours) ; que cette 
position se prolonge plus ou moins longtemps, cela 
constitue un accident de ce premier accident1. Mais il 
n'en va pas de même pour le présent, qui est une qua
lité permanente de l'être : le présent est le propre des 
atomes et du vide (lesquels sont éternels) et de tout 
(puisque la nature n'est qu'atomes et vide). Les deux 
matérialismes épicurien et stoïcien, si différents, si 
opposés à tant d'égards, ont pourtant en commun 
d'être deux actualismes, et cela en dit long sur le maté
rialisme. Etre, pour Épicurfe aussi, c'est être présent : le 
présent est le propre de l'être, et même (par le vide) du 
non-être. C'est ce qu'Épicure n'a jamais dit? J'en 
conviens, du moins dans les textes de lui, bien peu 
nombreux, qui nous sont parvenus. Il faut donc le dire 
à sa place. «Les atomes se meuvent continûment 
durant l'éternité », écrivait-il2 ; cela n'a de sens qu'à les 
supposer toujours présents, ce qui d'ailleurs (puisqu'ils 
sont indestructibles) fait partie de leur définition. Cette 
éternité n'est pas autre chose que le temps, ni autre 
chose que l'être : elle est la vérité de celui-là (qu'il 

1. Voir J. Brun, L'épicurisme, PUF, coll. «Que sais-je?», rééd. 1969, 
p. 67. 

2. Lettre à Hérodote, 43 (trad. M. Conche). 
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n'existe qu'au présent) et la présence de celui-ci (qui 
est le présent même). 

Au reste, peu importent les doctrines. On pourrait 
dire la même chose aussi bien, et peut-être mieux, dans 
le cadre du stoïcisme : il faut alors distinguer le temps 
incorporel (le temps-tfâ?//), qui est la somme indéfinie 
d'un passé et d'un avenir, et le temps corporel (le 
tzmps-cbronos), qui est le temps réel, et la réalité même. 
Quant à Yaiôn, le présent n'est rien, puisqu'il peut tou
jours être divisé en passé et en avenir, qui ne sont pas. 
Quant au chronos, au contraire, le présent est tout : c'est 
le présent du monde, corporel et fini comme lui, qui 
n'est pas autre chose que la présence des corps1. Le 
temps-tfâfo, c'est ce que j'appelais plus haut la sempiter-
nité (l'éternullitéde Laforgue). Le temps-chronos, c'est ce 
que j'appelle l'éternité : c'est le toujours-présent de 
l'être, et l'être de la présence. 

C'est ce qui donne son sens à la fameuse métaphore 
de Marc Aurèle : « Le temps est un fleuve fait d'événe
ments... »2 Non que le temps charrie les événements 

1. Sur tout cela, qu'on ne peut ici qu'esquisser, voir le grand livre de 
Victor Goldschmidt, Le système stoïcien et l'idée de temps, spécialement aux 
p. 30 à 45. Voir aussi E. Bréhier, La théorie des incorporels dans l'ancien stoïcisme, 
Paris, Vrin, rééd. 1982, chap. IV, ainsi que les remarques suggestives de Gil
les Deleuze, dans Logique du sens (spécialement la 23e série : « De YAiôn »). 

2. Pensées, IV, 43 (trad. Bréhier, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
Les stoïciens, p. 1166). La métaphore est vraisemblablement d'origine héra-
clitéenne : c'est une reprise du fameux Panta rhei ( « tout coule » ) et du 
non moins fameux fleuve dans lequel nul ne peut se baigner deux fois. Ce 
« fleuve » était bien, pour Heraclite, celui des événements ou des êtres : 
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(comme si un fleuve charriait son eau !), mais parce 
qu'il est les événements eux-mêmes, dans leur cours, 
dans leur devenir ou, comme dit encore Marc Aurèle, 
dans leur «courant violent»1. Quel est le «lit» de ce 
fleuve ? L'espace. Quelle est son « eau » ? Le réel. Le 
temps n'est pas ce dans quoi tout arrive, mais ce qui arrive, 
ce qui ne cesse d'arriver, toujours neuf, toujours pré
sent, toujours changeant. C'est pourquoi «le temps 
dans son ensemble est présent »2 : parce qu'il n'y a rien 
d'autre que ce qui est. 

Imaginons que le temps s'arrête. Que se passerait-il ? 
Rien, par définition, puisque plus rien ne passerait 

Est-ce à dire que tout continuerait? Non plus, 
puisque toute continuation suppose le temps. 

Alors un être immobile," fixe, immuable ? C'est ce 
qu'on se représente spontanément : on imagine toutes 
les horloges s'arrêter, tous les fleuves se figer, tous les 
mobiles s'immobiliser, enfin tous les corps vivants 
comme pétrifiés... Mais c'est évidemment une illusion, 
puisque l'immobilité elle-même n'a de réalité que pour 
autant qu'elle dure. 

Considérez cet oiseau qui vole, et supprimez le 
temps. Son vol se fige ? Admettons. Il tombe ? Non, 

« Comparant les existants au flux d'un fleuve, nous rapporte Platon, Hera
clite disait que Ton ne saurait entrer deux fois dans le même fleuve » (Cra-
tyle, 402 a, trad. J.-P. Dumont, Les Présocratiques, fr. A 6). 

1. Ibid. 
2. Comme disait Apollodore, cité par V. Goldschmidt, Le système stoï-

àen..., p. 43. 
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puisqu'il n'a pas le temps de tomber (tout mouvement, 
sans le temps, est impossible : cela vaut pour la chute 
autant que pour le vol). Alors il reste là, en l'air, immo
bile, comme suspendu en plein vol ? Non plus, puis
qu'il n'a pas davantage le temps de rester (l'immobilité, 
sans le temps, est tout aussi impossible que le mouve
ment). Alors quoi ? Alors rien : si vous supprimez le 
temps, tout s'arrête et rien ne demeure, fut-ce 
l'immobilité elle-même. Il n'y a plus d'oiseau, ni même 
d'absence d'oiseau : il n'y a plus de ilj a, puisqu'il n'y a 
plus de présent. 

Gomme Fécrit Etienne Klein dans une chronique 
qu'il a consacrée à ce petit et grand sujet, « puisqu'on ne 
peut exister que dans le temps, l'arrêt de celui-ci signi
fierait l'arrêt du présent, c'est-à-dire la disparition de 
tout ce qui existe »1. Si le temps s'arrêtait, il n'y aurait 
plus de mouvement, plus d'immobilité - il n'y aurait 
plus rien. Cela dit assez, par différence, ce qu'est le 
temps : l'être même. 

Parce que le temps est} Non pas, puisqu'il ne saurait 
être seul ni par soi. Mais parce que l'être dure. C'est ce 
que signifie le verbe « être » : être, c'est rester présent 
durant un certain temps. Et c'est ce que signifie le 
temps : qu'il n'est pas autre chose que la présence 
de l'être, en tant qu'elle continue, autrement dit que sa 
durée ou, comme on disait en latin et comme je préfé-

1. « La bonne manip de M. Schrôdinger », dans La Recherche, n° 308, 
avril 1998, p. 106. 
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rerais dire (parce qu'il s'agit non d'un intervalle mais 
d'une action), que sa duration. C'est la continuation de 
l'existence, comme disait Spinoza1, et l'on ne saurait 
exister autrement. Mais alors être et durer ne peuvent se 
distinguer que par abstraction. Cette abstraction est ce 
que nous appelons le temps. 

Concrètement ? Concrètement, le temps est l'être 
même, en tant qu'il dure. 

On objectera qu'il ne peut y avoir durée que s'il y a 
temps. C'est supposer qu'il s'agit de deux réalités diffé
rentes, dont l'une serait la condition de l'autre. Mais 
comment, si les deux ne font qu'un ou ne se distinguent 
que pour la pensée ? Si le temps c'est l'être, le temps 
n'est pas la condition de la durée : il est la durée elle-
même, simplement considérée en faisant abstraction de 
ce qui dure. Or aucune abstraction ne saurait être la 
condition du réel. 

Le temps cosmique ? C'est la durée de l'univers, ou 
ce n'est rien. 

L'être du temps ? C'est la duration de l'être (le pré
sent), et c'est pourquoi c'est tout. 

C'est ce que j'appelle l'être-temps : l'unité indissociable, 
au présent, de l'être et de sa durée. 

De l'être, ou de l'étant ? Cette distinction, que Hei
degger a réussi à imposer, n'a guère de sens au présent. 
Autant opposer, l'exemple est aristotélicien avant d'être 

1. Toujours dans sa définition, déjà citée, de la durée: Ethique, II, 
déf. 5. 
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stoïcien1, le se promener au se promenant, disons la prome
nade au promeneur, et certes cela peut s'avérer légitime 
du point de vue de la temporalité (puisque le promeneur 
ne se promène pas toujours, puisque ce n'est pas tou
jours ce promeneur-là qui se promène), mais ne saurait 
abolir, au présent, leur identité en acte (le sepromener VL'est 
pas autre chose, au présent, que le se promenant, ni la pro
menade actuelle autre chose que le promeneur en train 
de se promener...). Il n'y a pas de différence ontologique 
(pas de différence entre l'être et l'étant : il n'y a de diffé
rences cp?entre les étants), et cette in-différence ontolo
gique dit la vérité du présent : qu'il est l'identité à soi du 
réel - l'identité de l'être et de l'étant. 

L'étant n'est pas autre chose que l'être, ni son 
masque, ni sa déchéance, ni son retrait : il est l'être en 
train d'être, c'est ce que signifie le participe présent, 
c'est ce que signifie le temps, et c'est l'être même. 

La présence de l'être est l'être de sa présence. 

IX 

Mais qu'est-ce qui est? A cette question, la cons
cience n'a aucun moyen de répondre, sinon par la 

1. Aristote, Métaphysique, Z, 1, 1028 a 20-26. Pour les stoïciens, voir 
par exemple Arius Didyme, 26, SVF, II, 509, cité par V. Goldschmidt, Le 
système stoïcien.,., p. 31 (voir aussi les p. 23, 34, 40, 53 et 108). 
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connaissance - toujours approximative, toujours histo
rique - qu'elle peut extraire de l'expérience ou, mieux 
encore, qu'elle peut élaborer à partir de l'expérimen
tation. La question « Qu'est-ce que l'être ? » est méta
physique. Cela dit sa grandeur, sa nécessité, mais ne 
nous autorise pas à oublier ce qui est (les étants, dirait 
Heidegger), ni par conséquent la physique. C'est ce qui 
nous amène à ma quatrième thèse : le temps, c'est la 
matière. Elle résulte elle aussi de la première ; mais on ne 
peut le montrer qu'à la condition d'élucider quelque 
peu cette notion philosophique de matière - ce qui sup
pose un détour par son contraire, qui est l'esprit. 

« Qui êtes-vous ?» A cette question, on ne répond 
pas valablement, certes, en montrant son corps. Quant 
à dire son nom, cela ne répond à la question que pour 
autant qu'un nom dise quelque chose, ce qui — y com
pris quand ce nom est célèbre — ne fait guère. Dire qui je 
suis, si je voulais le faire en vérité, ce serait plutôt racon
ter ma vie : je suis ce que j'ai été, ce qui m'est arrivé, ce 
que j'ai fait, ce que je suis devenu,^ suis été, comme 
disait Sartre, ce qui veut dire que je suis mon passé, à 
certains égards, davantage que mon présent. Cela est 
vrai pour la conscience ou, en général, pour le psy
chisme. « L'esprit c'est la mémoire », disait saint Augus
tin avant Bergson1, et peu importe ici qu'elle soit totale-

1. Saint Augustin, Confessions, X, 14 (voir aussi X, 16 : « C'est moi qui 
me souviens, et moi, c'est mon esprit ») ; Bergson, Matière et mémoire, 
chap. III et Conclusion (spécialement p. 270-271). 
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ment consciente ou, comme c'est plus vraisemblable, 
partiellement inconsciente. L'important, pour ce qui 
nous occupe, c'est de bien voir que je ne suis mon 
passé que pour autant que mon passé est : « être été », ce 
n'est pas la même chose qu'avoir été et ne plus être ! Or 
ce passé, s'il est, et pour autant qu'il est, reste soumis 
aux conditions générales de l'étant : il ne peut être qu'à 
la condition d'occuper un certain temps et un certain 
lieu. Quel temps ? Le présent. Quel lieu ? Mon corps, 
ou telle partie de mon corps. «Tout est présent en 
nous, disait Guyau, y compris le passé même. »* C'est 
pourquoi aussi tout est physique. Que suis-je d'autre, 
au présent, que mon corps ? L'esprit, c'est la mémoire ; 
mais la mémoire est plus que l'esprit ou que la cons
cience : puisqu'elle contient une masse de souvenirs 
dont je n'ai pas actuellement conscience. Où sont les 
souvenirs dont je ne me souviens pas actuellement, et 
que je n'ai pourtant pas oubliés ? Où sont les souvenirs 
présents du passé, quand ce passé n'est pas présent à 
mon esprit ? Il faut qu'ils soient présents en moi (dans 
mon corps), même quand je ne suis pas présent à eux 
(en tant qu'esprit). C'est par quoi la mémoire est plus 
vaste que l'esprit, qu'elle contient, et qui ne la contient 
pas : l'esprit c'est la mémoire, et la mémoire c'est le cer
veau ; mais il y a plus dans la mémoire que dans l'esprit, 
et plus dans le cerveau que dans la mémoire. Si l'on ne 

1. Jean-Marie Guyau, La genèse de l'idée de temps, Paris, Alcan, 1890, Pré
face, p. 1. Voir aussi le chap. III. 
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répond pas à la question « Qui êtes vous ? » en mon
trant son corps, ce n'est pas qu'on soit autre chose ou 
davantage : c'est que l'essentiel du corps ne se voit pas, 
qui n'en est pas moins corporel pour autant. 

C'est où l'on retrouve Bergson : « La matière, en tant 
qu'étendue dans l'espace, devant se définir selon nous 
un présent qui recommence sans cesse, inversement 
notre présent est la matérialité même de notre exis
tence. >̂  La matière est un présent sans mémoire, 
comme l'avait vu Leibniz, et c'est en quoi « notre présent 
est avant tout l'état de notre corps »2, comme « l'état 
actuel» de notre corps constitue «l'actualité de notre 
présent »3. Mais alors il faut en tirer les conséquences, 
qui nous éloignent du dualisme bergsonien. Si notre pré
sent est notre corps, et si le présent seul existe, cela 
signifie que nous ne sommes qu'un corps. Si nous som
mes aussi capables de conscience, de mémoire, d'ima
gination, de volonté, c'est pour autant seulement que 
notre corps, ici et maintenant, en produit et en maintient 
les conditions et l'effectivité, pour autant donc que notre 
corps est conscient, se souvient, imagine et veut. C'est ce 
qu'on appelle l'esprit ? Sans doute. Mais cela n'en fait 
pas une essence, ni une substance. Se demander si 
l'esprit existe, c'est un peu comme se demander, je 
reprends le même exemple, si la promenade existe. La 

1. Matière et mémoire, chap. III, p. 154 (Éd. du Centenaire, p. 281). 
2. Bergson, ibid., Conclusion, p. 270 (Éd. du Centenaire, p. 370). 
3. Ibid, p. 154(281). 
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réponse est oui dans les deux cas, mais cela ne signifie 
pas cp!esprit ou promenade soient des substances ! La pro
menade existe, tant que quelqu'un (un corps) se pro
mène ; l'esprit existe, tant que quelqu'un (un cerveau) 
pense, se souvient, imagine ou veut. Nous ne sommes 
plus chez Bergson. C'est que nous sommes revenus 
chez Chrysippe : si seul le présent existe, il n'existe que 
des corps ; s'il n'existe que des corps, rien n'existe que le 
présent. De là le matérialisme, ou le corporatisme^ du Por
tique : seuls les corps agissent, seuls les corps pâtissent, 
seuls les corps existent1. 

Actualisme : matérialisme. Le temps n'est rien d'autre 
que la présence des corps, et c'est pourquoi, à nouveau, 
on peut dire qu'il n'est rien (il ne s'ajoute pas aux corps : 
tous les corps plus le présent, cela fait tous les corps), ou 
qu'il est tout (puisque rien n'existe hors de lui : les corps 
moins le présvent, il ne resterait rien). Le temps n'est pas 
un être, qui s'ajouterait à d'autres. Il est l'être même (le 
présent), à quoi rien ne s'ajoute. 

Même chose chez Épicure ou Lucrèce : le passé 
n'existe plus2, l'avenir n'existe pas encore3, et le présent 

1. Voir les textes cités par J. Brun, dans Les stoïciens, PUF, coll. « Les 
Grands Textes», rééd. 1980, p. 45 à 47. Sur «le matérialisme stoïcien», 
voir aussi O. Bloch, Le matérialisme, PUF, 1985, coll. «Que sais-je?», 
chap. 1, p. 48 à 52. 

2. Voir par exemple Lucrèce, De rerum natura, I, 463-482. 
3. Voir par exemple Épicure, Lettre à Ménécée, 127, et Lucrèce, II, 216-

293 (où Ton voit que l'avenir existe d'autant moins qu'il est, du fait du cli-
namen, au moins partiellement indéterminé). 
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n'est pas autre chose — puisque « tempus item per se non 
est»1 - que la totalité de tout ce qui existe. Le présent, 
c'est l'être même, et l'être présent (l'être sans mémoire 
et sans projet, donc sans conscience) c'est la matière et 
le vide2. Ce qu'ils sont, c'est aux physiciens de le dire. 
Mais ils ne le seraient pas s'ils ne l'étaient présentement 
Seul l'esprit peut donner un semblant d'existence à ce 
qui n'est plus ou pas encore : tout ce qui existe indépen
damment de l'esprit, donc tout ce qui existe réellement, 
n'existe qu'au présent, et c'est en quoi tout présent est 
matériel (indépendant de toute conscience, de toute 
mémoire, de toute attente) comme toute matière est 
présente. 

Cela vaut aussi pour la conscience elle-même, pour la 
mémoire, pour l'attente : elles existent indépendam
ment de l'esprit qu'elles sont (essayez, pour voir, de ne 
plus être conscient, de ne plus vous souvenir, de ne 
plus attendre : vous verrez que cela ne dépend pas de 
vous), elles n'existent qu'au présent, elles n'existent que 
matériellement (dans le cerveau), et c'est pourquoi elles 
existent. L'âme et le corps sont une seule et même 
chose, comme disait Spinoza3, et cette « chose », pour le 
matérialiste, est le corps. Mon cerveau est mon esprit 

1. Lucrèce, I, 459 ( « le temps n'existe pas par lui-même » ). 
2. Voir mon article « Qu'est-ce que le matérialisme ? », Une éducation 

philosophique, spécialement p. 106 à 108. 
3. Ethique, III, scolie de la prop. 2. Sur les problèmes que cela soulève, 

voir mon article « L'âme machine ou ce que peut le corps », Valeur et vérité, 
p. 105 à 129. 
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en puissance, comme mon esprit est mon cerveau en 
acte. 

Actualisme : physicalisme. Etre, c'est être présent en 
un point de Pèspace-temps - et c'est ce qu'on appelle la 
matière ou, comme disent certains physiciens, la matière-
espace-temps1. D'aucuns prétendent la dématérialiser sous 
prétexte qu'elle ne serait pas constituée de « choses » 
solides et séparables2. Mais c'est confondre matéria
lisme et chosisme, essence et consistance, solidité et 
objectivité ! Le problème n'est pas de savoir si la réalité 
en soi est solide ou pas, séparable ou pas, tangible ou 
pas* mais, d'une part, si elle existe ou non indépendam
ment de nous, et, d'autre part, si elle est spirituelle 
(douée de conscience, de mémoire, de volonté..,) ou 
pas : est matériel, au sens philosophique du terme, tout 
ce qui est sans esprit et qui existe indépendamment de 
l'esprit. Le matérialisme n'est pas un « chosisme », qui 
ne serait que le réalisme du sens commun érigé en 

1. Voir le livre, qui porte ce titre, de Gilles Cohen-Tannoudji et 
Michel Spiro, Fayard, 1986. Voir aussi la communication de G. Cohen-
Tannoudji dans Le temps et sa flèche (« Le temps des processus élémentai
res », p. 93 à 130). Notons qu'en conclusion à ce dernier texte, Fauteur, qui 
est un physicien réputé, émet les hypothèses suivantes : « La flèche du 
temps n'est pas une propriété de l'espace-temps, c'est une propriété de la 
matière-espace-temps. C'est la matière qui, par son existence objective, 
donne sa flèche au temps. » 

2. Voir par exemple Bernard d'Espagnat et Etienne Klein, Regards sur 
la matière, p. 221 à 226 (le texte en question étant de Bernard d'Espagnat). 
Voir aussi l'article plus nuancé et plus juste d'Etienne Klein, « Que reste-
t-il de l'idée de matière ? », Études, juillet-août 1998, p. 49 à 59. 
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métaphysique. A le penser dans son essence et dans 
son histoire, le matérialisme est avant tout une théorie 
de l'esprit (être matérialiste, c'est penser que l'esprit n'a 
d'existence que seconde et déterminée : par le corps), il 
est avant tout une théorie de la pensée (dont il nie 
l'existence substantielle), et c'est à ce titre seulement 
qu'il a besoin - pour des raisons d'abord polémiques ou 
critiques — de cette notion de matière. Il s'agit de com
battre l'idéalisme, le spiritualisme, la superstition. Dire 
ce qui est importe moins, en l'occurrence, que dire ce 
qui n'est pas : une âme immortelle, un Dieu créateur, 
un arrière-monde purement spirituel ou idéel... C'est 
dire que le concept de matière vaut d'abord par sa 
charge de désillusion. Comment le définir? Par son 
autre. La matière, philosophiquement, est un concept 
essentiellement négatif: c'est tout ce qui n'est pas de 
l'esprit, c'est tout ce qui n'est pas de la pensée, et qui 
existe indépendamment de la conscience que nous en 
prenons. C'est la partie non spirituelle du réel - dont les 
matérialistes affirment, c'est toute la difficulté de leur 
point de vue, qu'elle n'est pas une partie mais le tout. 

Quant à savoir ce qu'est la structure physique ou 
énergétique de cette matière, c'est une autre histoire. 
Les philosophes matérialistes n'ont cessé là-dessus 
d'évoluer, comme ils devaient le faire, au rythme des 
découvertes scientifiques. Épicure n'est pas Hobbes, 
qui n'est pas Diderot, qui n'est pas Marx... Ils n'en 
étaient pas moins matérialistes pour autant. C'est que 
la matière est un concept, précisément, et point l'objet 
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d'une expérience immédiate. Ce concept, comme tout 
concept, à une histoire : il évolue en même temps que 
le champ philosophique dont il fait partie, il s'adapte à 
l'évolution de^ sciences et des techniques, il se trans
forme au gré des courants et des conflits. Raison de 
plus pour n'être pas dupe du sens commun, ni de la 
sensation. «Les yeux ne peuvent connaître la nature 
des choses », écrivait Lucrèce1, et le toucher ou le goût 
ne le peuvent pas davantage. Aurions-nous autrement 
besoin de concepts ? Aurions-nous besoin de scien
ces ? Aurions-nous besoin de métaphysique ? Aurions-
nous besoin, même, du matérialisme ? Il s'agit de pen
ser, non de sentir, et de penser cela même qui ne 
pense ni ne sent. C'est ce que les philosophes appel
lent la matière : l'être sans pensée que la pensée ren
contre, comme son autre, son objet, sa cause. La 
consistance n'y fait rien. La structure ou la perma
nence n'y font guère. Chacun comprend qu'un cou
rant d'air n'est pas moins matériel qu'un rocher. Une 
onde, de même, n'est pas moins matérielle qu'une par
ticule, ni un champ moins matériel qu'un atome, ni 
l'énergie moins matérielle que la masse. La matière, 
philosophiquement, c'est le contraire de l'esprit ou de 
la pensée : est matériel, répétons-le, tout ce qui existe 

1. De rerum natura, IV, 385. Sur la question du matérialisme, que je ne 
peux ici qu'effleurer, voir mon article « Qu'est-ce que le matérialisme ? », 
Une éducation philosophique, p. 86 à 111, ainsi que ma contribution au pre
mier chapitre du livre publié avec Luc Ferry, La sagesse des Modernesy Robert 
Laffont, 1998, p. 33 à 47. 
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indépendamment de notre conscience et de quelque 
esprit que ce soit. Or l'esprit, disait à juste titre Berg
son, c'est la mémoire et le projet : le pur présent est 
donc toujours matériel, et la matérialité même. 

Et l'esprit ? Et la mémoire ? Et le projet ? Ils 
n'existent eux-mêmes qu'au présent : ils sont aussi 
matériels (dans le cerveau) que le reste. 

Comprenez-moi bien : être matérialiste, ce n'est pas 
renoncer à la vie spirituelle. Il s'agit au contraire de 
«sauver l'esprit en niant l'esprit», comme l'écrivait 
Alain à propos de Lucrèce1, et cela définit fort bien le 
matérialisme philosophique. Si l'esprit c'est la mémoire, 
comme dit Bergson et comme je le crois, la mémoire 
est donc cela même qu'il s'agit de sauver, autant que 
nous le pourrons. Qui ne voit qu'il est plus grave de 
perdre la mémoire que de perdre l'espérance ? Etre 
matérialiste, ce n'est pas renoncer au souvenir ; c'est 
renoncer à lui prêter un autre être — donc un autre ave
nir — que ceux de nos cerveaux, qui sont mortels, et de 
nos œuvres, qui le sont aussi. L'oubli l'emportera ? Oui, 
sans doute, comme la mort ou l'entropie l'emporteront. 
Mais notre tâche est de résister pied à pied, et d'avancer 
même, puisque que nous le pouvons, tant qu'il nous 
reste des forces, du courage, de la lumière... L'esprit, 
comme la vie, est néguentropique ; c'est ce qui le voue à 
la finitude et à l'effort. L'esprit n'est pas ce qui nous 
porte, c'est ce que nous portons. L'esprit n'est pas un 

1. Propos du 29 juin 1929, Bibl. de la Pléiade, Propos, II, p. 790. 
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être : l'esprit est mémoire et fidélité, fantaisie et inven
tion, amour et volonté1. L'esprit n'est pas une subs
tance ; c'est un acte. Mais seul un cerveau en est 
capable, et au présent seulement. 

X 

Venons-en à la cinquième thèse que j'annonçais : le 
temps, c'est la nécessité. Elle résulte comme les trois précé
dentes de la première, qui est, s'agissant du temps, 
notre proposition mère. Si tout est présent, tout est 
nécessaire. Fatalisme ? Pas au sens ordinaire du terme, 
et c'est ce qu'il faut brièvement expliquer. 

Si rien n'existe que le présent, il est exclu que le passé 
ou l'avenir agissent sur lui : comment ce qui n'est pas 
pourrait-il déterminer ce qui est ? Toute prédestination, 
qu'elle soit déterministe ou providentielle (efficiente ou 
finale : par le passé ou par l'avenir), est donc impos
sible. Non, certes, que n'importe quoi puisse se pro
duire n'importe comment. L'absence de prédestination, 

1. Notons pourtant que la mémoire prime: pas d'invention, pas 
d'amour, pas de volonté sans mémoire (quand la mémoire, sans invention, 
sans amour et sans volonté, serait encore possible). C'est en quoi «la 
conscience date de son premier souvenir » (Marc Wetzel, Le temps, p. 55), 
et non de son premier rêve, de son premier amour ou de son premier pro
jet : car un rêve, un amour ou un projet ne sont conscients qu'autant 
qu'on s'en souvient. 
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ou de prédétermination, n'est pas l'absence de causalité. 
Mais la causalité, quand causalité il y a, s'effectue tout 
entière à l'intérieur du présent, si bien que les causes 
d'un événement, contrairement à ce qu'on imagine, ne 
sauraient en toute rigueur le précéder : elles ne peuvent 
le produire qu'à la condition d'avoir avec lui un point 
de tangence, si l'on peut dire, dans le présent. 

Ce n'est pas parce que de l'eau s'est évaporée sur 
l'Atlantique qu'il pleut à Paris : c'est parce que la vapeur 
d'eau s'est condensée dans des nuages, c'est parce que 
ceux-ci ont été emportés par le vent, c'est parce qu'ils 
se trouvent actuellement au-dessus de la ville, c'est 
parce que les gouttes d'eau sont soumises à la gravita
tion, ici et maintenant, et tombent, tombent, tombent... 
Or c'est exactement ce qu'on appelle la pluie : la cause 
qui fait pleuvoir, c'est qu'il pleut. 

Ce n'est pas parce qu'elle a fait l'amour il y a neuf 
mois que telle jeune femme accouche aujourd'hui : c'est 
parce qu'elle est enceinte de neuf mois, c'est parce que 
tels et tels processus physiologiques sont en cours, c'est 
parce que l'enfant pèse sur le col de l'utérus, qui se 
dilate, c'est parce qu'elle a des contractions, etc. Bref, la 
cause qui fait qu'elle accouche, c'est qu'elle accouche. 
Sans doute n'accoucherait-elle pas, si elle n'avait été 
fécondée ; mais elle n'a été fécondée qu'au présent, 
comme elle n'accouche qu'au présent. Si la fécondation 
passée était la cause de l'accouchement, elle aurait suffi 
à le produire, et l'accouchement, en conséquence, 
aurait eu lieu il y a neuf mois - ce qui n'est pas. Elle 
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accouche maintenant*, seules des causes actuelles peu
vent en rendre raison. 

La succession, entre les causes et les effets, n'en 
demeure pas moins (nulle pluie ne tombe avant que des 
nuages se forment, nulle femme n'accouche avant 
d'avoir été fécondée) ; mais c'est une succession en 
acte, qui reste tout entière à l'intérieur du présent : si le 
temps est orienté, ce n'est pas parce que le passé ne 
revient pas (ce qui n'aurait de sens qu'à supposer qu'il 
puisse revenir, au moins en droit, autrement dit qu'il 
existe encore, ailleurs), c'est parce que le présent est 
toujours neuf et ne retourne jamais sur ses pas. Ce n'est 
pas le passé qui ne peut revenir ; c'est le présent qui ne 
peut se répéter. Les saisons ? Mais ce n'est jamais le 
même printemps. Le cœur qui bat ? Mais ce n'est jamais 
le même battement. Le soleil qui brille ? Mais ce n'est 
jamais la même lumière, ni le-même matin, ni le même 
jour... Le présent est toujours nouveau; la causalité, 
toujours actuelle : le passé ni l'avenir n'existent, ni 
n'agissent, ni donc ne causent quoi que ce soit. Le pré
sent n'a pas d'autre cause que lui-même (il est causa sui 
en ce sens), c'est en quoi il est libre (puisque ni passé ni 
avenir ne le gouvernent) et c'est en quoi il est nécessaire 
(puisqu'il ne saurait être autre, ni autrement, qu'il n'est). 

Actualisme : nécessitarisme. Si être c'est être présent, 
c'est aussi être nécessaire : comment ce qui est présent 
pourrait-il ne pas l'être ? Ce serait violer le principe 
d'identité (sip alors p : ce qui est présent est présent) et 
le principe de non-contradiction (les propositions p et 
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non-p ne peuvent être vraies en même temps : ce qui est 
présent ne peut pas ne pas l'être). Le présent aurait pu 
être autre ? Certes, tant qu'il n'était pas ! Mais il ne le 
peut plus, maintenant qu'il est. Un événement n'est 
donc contingent - si l'on entend par contingent le con
traire du nécessaire — que tant qu'il est à venir, donc que 
tant qu'il n'est pas : la contingence n'existe pas davan
tage que la prédestination ou la prédétermination, non 
parce que le présent serait soumis au passé ou à l'avenir 
(fatalisme), mais parce qu'il n'est soumis qu'à lui-même 
(nécessité). Les catégories de la modalité — le possible, 
le réel, le nécessaire — ne se distinguent que pour le 
futur, autrement dit que pour la pensée. Ce sont caté
gories du jugement, non de l'être. Au présent, le pos
sible et le réel ne font qu'un, qui est donc nécessaire. 
Ou pour le dire autrement, et mieux : au présent, il n'y a 
que le réel. Le possible et le nécessaire ne sont que deux 
façons différentes - l'une et l'autre légitimes - de le 
penser. 

Un destin? C'est une question de définition. Si 
l'on entend par destin (fatum) ce qui ne peut pas ne pas 
arriver, alors tout présent, par définition, est fatal : 
non parce qu'il était inévitable qu'il se produise, avant 
que ce ne soit le cas (thèse parfaitement saugrenue : 
qui peut croire que je n'aurais pu éviter de faire cet 
exposé ?), mais parce qu'il se produit inévitablement, 
dès lors qu'il se produit (comment pourrais-je éviter de 
faire ce que je fais, puisque je ne pourrais l'éviter qu'en 
faisant autre chose, qui serait alors ce que je fais et que 
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je n'éviterais pas ?). Le destin, en ce sens, n'est pas autre 
chose que la simple soumission du présent au principe 
d'identité, ou, pour mieux dire, que l'identité à soi du 
présent — c'est-à-dire, exactement, sa présence. A = A : ce 
qui est est, comme cela est ; ce qui arrive arrive, comme 
cela arrive. Déterminisme ? indéterminisme ? A nou
veau, c'est aux physiciens d'en décider; mais on se 
trompe si l'on croit que la nécessité en dépend. Qu'il 
soit déterminé ou indéterminé, le présent, dès qu'il est 
ce qu'il est, l'est nécessairement : puisqu'il l'est. Fatal, 
donc, en ce sens. Le hasard jamais n'abolira un coup 
de dés. 

En revanche, si l'on entend par destin, c'est sans 
doute l'usage le plus courant, ce qui ne dépend pas de 
nous, ce que nous ne pouvons que subir ou accepter, le 
présent est parfois fatal, et même il l'est toujours en 
partie, mais point totalement. Comment imaginer que 
les mots que je prononce en ce moment ne dépendent 
pas de moi ? Certes, je jrie saurais, au présent, pronon
cer d'autres mots que ceux que je prononce, et c'est en 
quoi toute parole, comme tout acte, est nécessaire ; 
mais ces mots n'en dépendent pas moins de moi : je les 
choisis, au présent, et c'est en quoi ma parole est libre. 
Libre */nécessaire ? Oui, mais inégalement : totalement 
nécessaire, et partiellement libre. Je dis ce que je veux ; 
mais ce que je veux dépend de ce que je suis, qui 
dépend de ce qui m'a fait (ou plutôt, et au présent, de ce 
qu'il en reste). La volonté fait partie du réel, où tout 
interagit avec tout. Comment serait-elle parfaitement 
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indépendante ? Je fais partie du monde. Comment 
serais-je absolument libre ? Ce qui dépend de moi 
dépend de mille choses qui n'en dépendent pas : 
aucune liberté n'est absolue, ni ne saurait l'être. Il n'en 
reste pas moins que liberté et nécessité sont compati
bles : le contraire de la liberté, montre Spinoza, n'est 
pas la nécessité mais la contrainte1. C'est pourquoi la 
nature est libre, comme disait Lucrèce2, et c'est pour
quoi rien, dans la nature, ne saurait l'être totalement. 

On peut ici revenir brièvement à Aristote. « Que ce 
qui est soit, quand il est, et que ce qui n'est pas ne soit 
pas, quand il n'est pas, voilà qui est vraiment néces
saire », reconnaissait-il3. C'est ce que j'appelle la néces
sité du présent : « tout ce qui est est nécessairement 
quand il est »4, et ne saurait- être autre chose ou n'être 
pas. Cela n'introduit pourtant aucun nécessitarisme ni 
ne supprime notre liberté, explique en substance le De 
interpretatione, puisque l'avenir reste ouvert. S'il y a une 
bataille navale demain, c'était l'exemple d'Aristote, elle 
sera alors nécessaire ; mais elle ne l'est pas aujourd'hui : 
c'est un futur contingent, qui ne deviendra nécessaire, 

1. Ethique, I, déf. 7 ctpassim. Voir aussi ce que j'écrivais dans Vivre, 
chap. 4, p. 142 à 147. 

2. De rerum natura, II, 1090-1091. 
3. De l'interprétation, chap. 9, 19 a 24-25, trad. J. Tricot, Vrin, 1969, 

p. 102. On trouvera une autre traduction de ce passage, et des commentai
res éclairants, dans le livre très savant de Jules Vuillemin, Nécessité ou contin
gence (Uaporie de Diodore et les systèmes philosophiques), Paris, Éditions de 
Minuit, 1984, chap. 6. 

4. Aristote, ibid. (trad. Vuillemin). 
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s'il le devient, qu'en devenant présent1. Soit. Mais cela 
suffit-il à sauver la contingence et le libre arbitre ? Je 
n'en suis pas sûr. « On ne délibère jamais sur les choses 
qui ne peuvent être autrement qu'elles ne sont » (autre
ment dit sur le nécessaire), écrit ailleurs le Stagirite2, et 
c'est pourquoi 

« le passé ne peut jamais être objet de choix : personne ne 
choisit d'avoir saccagé Troie. La délibération, en effet, 
porte, non sur le passé, mais sur le futur et le contingent, 
alors que le passé ne peut pas ne pas avoir été. Aussi Aga-
thon a-t-il raison de dire : 

Il y a une seule chose dont Dieu même est privé, 
Oest défaire que ce qui a été fait ne lyait pas été. » 

Le texte,est décisif, mais plus peut-être qu'Aristote 
ne l'aurait voulu. On remarquera qu'il y est question 
du passé et de l'avenir, mais guère, sinon par le temps 
des verbes, du présent. Or c'est ce temps, bien sûr, qui 
fait problème. Pourquoi ? Parce que le choix porte sur 
l'avenir, certes, mais s'effectue au présent. Qu'en est-il 
alors de la délibération en acte ? du choix en acte ? Il 
me semble clair que le présent, du point de vue qui 
nous intéresse ici (celui de la nécessité ou de la contin
gence), est plus proche du passé tel qu'il fut que de 
l'avenir tel que nous l'imaginons. C'est qu'il relève 

1. Ibid. 
2. Éthique à Nicomaque, VI, 2, 1139 a 12-14 (trad. Tricot, Vrin, 

rééd. 1979, p. 276). Voir aussi m , 4 et 5. 
3. Ibid., VI, 2,1139 k 
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d'une logique de la vérité, non de l'ignorance. Mais la 
vérité se paie, et par la logique justement. La nécessité 
est au bout. Du fait des deux principes d'identité et de 
non-contradiction, en effet, le présent ne saurait être 
autre qu'il n'est1. Il l'est donc nécessairement, et c'est 
ce qu'Aristote, on l'a vu, reconnaissait dans le De inter-
pretatione. Mais alors je ne suis libre de choisir que tant 
que je n'ai pas choisi : je ne suis libre qu'en puissance. 
Dès lors que tout choix réel, même portant sur 
l'avenir, ne s'effectue qu'au présent, il ne saurait être 
absolument libre ni contingent : tout choix en acte 
- donc tout choix réel - est nécessairement ce qu'il 
est. C'est abandonner tout le présent aux Mégariques 
ou aux stoïciens, qui s'en contenteront volontiers. 
Mais que reste-t-il à Aristote ? L'avenir ? Oui, tant qu'il 
n'existe pas... Si seuls les futurs sont contingents, que 
reste-t-il de la contingence ? Que reste-t-il du libre 
choix, qui est pourtant, pour Aristote, « le principe de 
l'action morale »2 ? Rien en tout cas d'absolu, et c'est 
pourquoi la morale, me semble-t-il, ne saurait l'être 
davantage. 

1. Sur le principe de non-contradiction, voir par exemple Aristote, 
Métaphysique, B, 2 ( « il est impossible qu'une chose soit et ne soit pas, en 
même temps » ) et T, 3 et 4 ( « il est impossible, pour une chose, d'être et 
de n'être pas en même temps »). Quant au principe d'identité, s'il reste 
implicite chez Aristote, on sait qu'il sera expressément formulé par les 
stoïciens : voir à ce propos R. Blanche, La logique et son histoire d'Aristote à 
Russell, Armand Colin, 1970, chap. IV («Mégariques et stoïciens »), spé
cialement p. 97. 

2. Ethique à Nicomaque, VI, 2. 
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On pourrait faire les mêmes objections à Descartes, 
et elles seraient contre lui (parce qu'il est un théoricien 
du libre arbitre, ce qu'Aristote n'est pas) plus diriman-
tes. Je pense en particulier à la fameuse lettre au Père 
Mesland, du 9 février 1645. La liberté, y écrit Descartes, 
«peut être considérée dans les actions de la volonté 
avant leur accomplissement, ou pendant leur accomplis
sement». Pourquoi pas après} Parce qu'alors il n'y a 
plus de liberté du tout : nul n'est libre d'avoir saccagé 
Troie, nul n'est libre d'avoir ou non accompli ce qu'il a 
accompli. La liberté ne porte jamais sur le passé : elle ne 
peut porter que sur le présent ou l'avenir. C'est donc ce 
qu'il faut examiner, et c'est ce que fait Descartes. Con
sidérée daps ces actions avant leur accomplissement, 
donc au futur, la liberté implique l'indifférence, 
explique-t-il, c'est-à-dire ici «la faculté positive de se 
déterminer pour l'un ou l'autre de deux contraires », ce 
que nous appelons le libre arbitre. Soit. On peut accor
der à Descartes, sans trop de difficulté, que nous som
mes libres d'accomplir ou non, dans l'avenir, toutes les 
actions que nous n'accomplissons pas et que nous 
n'accomplirons peut-être jamais - que nous sommes 
libres au futur ou virtuellement. Mais qu'en est-il 
au présent? Qu'en est-il de l'action en train de 
s'accomplir ? Qu'en est-il, pardon pour le pléonasme, 
de l'action en acte ? Voici la réponse de Descartes : 

« Considérée maintenant dans les actions de la volonté pen
dant qu'elles s'accomplissent, la liberté n'implique aucune 
indifférence, qu'on la prenne au premier ou au deuxième 
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sens ; parce que ce qui est fait ne peut pas demeurer non 
fait, étant donné qu'on le fait. Mais la liberté consiste dans 
la seule facilité d'exécution, et alors libre, spontané et 
volontaire ne sont qu'une même chose. » 

Les grands philosophes sont ceux qui nous aident à 
penser, y compris contre eux-mêmes. En l'occurrence, 
ces quelques lignes de Descartes me paraissent tout 
aussi décisives que celles, que je citais plus haut, 
d'Aristote. Mais je ne suis pas davantage certain, les 
concernant, qu'elles aillent tout à fait dans le sens que 
voudrait leur auteur. Car enfin si je ne suis libre (au sens 
du libre arbitre) qu'au futur, que reste-t-il de cette 
liberté ? Le choix ? Mais non, puisque le choix lui-même 
ne s'effectue qu'au présent ! O n pourrait parodier Des
cartes : « Ce qui est voulu ne peut pas demeurer non 
voulu, étant donné qu'on le veut. » On peut changer de 
volonté ? Bien sûr, mais c'est alors une autre volition, 
tout aussi actuelle, donc tout aussi nécessaire, que la pré
cédente... Qu'est-ce à dire, sinon que la liberté, au sens 
métaphysique du terme, ne vaut que pour l'avenir, et dès 
lors qu'on n'est jamais libre, au présent et en ce sens, mais 
qu'on a le sentiment, toujours imaginaire, qu'on le sera ? 
Si l'action en train de s'accomplir (l'action au présent, 
c'est-à-dire l'action) et la volonté en train de vouloir (la 
volition au présent, c'est-à-dire la volition) sont néces
saires, que reste-t-il, ici et maintenant, de la liberté ? Rien 
d'autre, reconnaît Descartes, que la spontanéité du vou
loir, autrement dit que la capacité, que nul ne conteste, 
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de vouloir ce qu'on veut... C'est donner raison à nou
veau aux stoïciens, et certes cela suffit pour agir. Mais 
point, me semble-t-il, pour sauver le libre arbitre... 

Faut-il alors renoncer à la morale ? Surtout pas. Que 
toute action soit nécessairement ce qu'elle est, cela ne 
prouve pas qu'elles se valent toutes1. Faut-il renoncer à 
la liberté ? Non plus. Que tout homme soit nécessaire
ment ce qu'il est, cela ne l'empêche pas de vouloir, ni de 
changer, ni de se changer. Les mêmes actions, au pré
sent, peuvent être libres (puisqu'on fait ce qu'on veut) 
et nécessaires (puisqu'on ne peut vouloir autre chose 
que ce qu'on veut). Cette liberté en acte n'est plus un 
libre arbitre, c'est-à-dire une liberté métaphysique ou 
absolue (qvji ne peut être qu'une liberté virtuelle : une 
liberté au futur). Mais c'est bien une liberté : puisque 
chacun y veut ce qu'il veut, de façon, comme dirait 
Descartes, « libre, spontanée et volontaire ». Nous ne 
sommes pas prisonniers du destin, ni des conditionne
ments extérieurs qui pèsent sur nous, ni même de notre 
propre histoire : chacun, au présent, veut ce qu'il veut, 
c'est ce qu'on appelle la volonté et c'est par quoi elle est 
libre, Ni prédéterminisme, donc, ni fatalisme. Le pré
sent n'est pas prisonnier du passé (puisque le passé 
n'est pas) et ne cesse de se changer soi (puisque le pré
sent, par définition, est toujours nouveau). La liberté 

1. Je ne m'attarde pas sur ce point, que j'ai longuement traité ailleurs : 
voir mon Traité du désespoir et de la béatitude^ t. 2, chap. 4 ( « Les labyrinthes 
de la morale»). 
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n'est ni un absolu ni une pure illusion. Être libre, c'est 
faire ce qu'on veut, vouloir ce qu'on veut, et c'est pour
quoi nous le sommes. Simplement cette liberté n'existe 
elle-même qu'au présent, et ne saurait pour cela être 
autre qu'elle n'est ni agir différemment qu'elle n'agit. 
Morale et liberté sont donc aussi nécessaires que le 
reste, dès lors qu'elles sont réelles, mais pas plus : on ne 
saurait légitimement ni les absolutiser ni les anéantir. 

XI 

C'est en quoi l'actualisme n'entraîne aucun quié-
tisme, au sens trivial et péjoratif du terme, je veux dire 
aucun renoncement à l'action, au combat, à l'effort. Il 
ne nous autorise pas non plus à nous désintéresser des 
conséquences de nos actes. Ces conséquences sont 
futures, non présentes ? Certes. Mais l'acte est présent, 
et c'est de lui que nous sommes responsables. «Je suis 
très tenté d'adhérer à tes thèses, m'écrivit Etienne Klein 
après avoir lu la première version de ce texte, sauf que 
l'idée que seul le présent existe me semble interdire tout 
fondement à une quelconque éthique de l'avenir. Pour
quoi, s'il n'y a que du présent, se préoccuper des géné
rations futures ? »] Parce que nous vivons dans le 

1. Etienne Klein, lettre à André Comte-Sponville, du 7 janvier 1994. 
La notion âJ éthique de l'avenir est une allusion, explicitée dans la suite de la 
lettre, au Principe responsabilité'de Hans Jonas (trad. franc., Le Cerf, 1993). 
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temps, non dans l'instant. Parce que notre présent dure, 
et pour qu'il dure. Parce que le sort des générations 
futures dépend, ici et maintenant, de nous. Parce 
que c'est le même temps qui continue, le même uni
vers, la même Terre, la même humanité, et que cela 
nous donne,, en effet, des responsabilités. Ce n'est pas 
l'avenir qui nous meut ; c'est le désir présent que nous 
en avons. Si j'élève mes enfants, par exemple, ce n'est 
pas parce que leur avenir existerait déjà, serait déjà réel : 
c'est au contraire pour qu'il existe (ce qui suppose qu'il 
n'existe pas encore) et soit agréable ! Il en va de même, 
me semble-t-il, des générations futures. Il est clair 
qu'elles n'existent pas, puisqu'elles n'existent pas 
encore, maïs clair aussi que nous n'en sommes, pour ce 
qui dépend de nous, que davantage responsables : 
parce qu'elles ne peuvent se défendre elles-mêmes 
contre le tort que nous leur faisons, ici et maintenant, 
par exemple en polluant la planète de façon irréver
sible... Nous ne pouvons leur donner l'être qu'elles 
n'ont pas ; mais nous pouvons l'empêcher, le compro
mettre, le rendre plus difficile ou moins plaisant... De 
quel droit ? Ce n'est pas parce que l'avenir existerait, 
serait quelque chose, que nous sommes responsables 
vis-à-vis des générations futures. C'est parce que le pré
sent est tout, et que nous n'avons pas le droit de leur 
voler le leur. 

Au reste, ce qui pousse à l'inaction, à la passivité, à la 
veulerie, ce n'est pas l'idée que l'avenir n'existe pas. 
C'est là une idée tonique, au contraire : si l'avenir 
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n'existe pas, c'est qu'il est à faire ! Non, ce qui pousse à 
l'inaction, à la passivité, à la veulerie, c'est l'idée que 
l'avenir existe déjà, quelque part, ailleurs, qu'il est déjà 
écrit, déjà réel, et qu'il suffit en conséquence de 
l'attendre... Souvenez-vous de Laplace : 

« Nous devons envisager l'état présent de l'univers comme 
l'effet de son état antérieur et comme la cause de celui qui 
va suivre. Une intelligence qui, pour un instant donné, 
connaîtrait toutes les forces dont la nature est animée et la 
situation respective des êtres qui la composent, si d'ailleurs 
elle était assez vaste pour soumettre ces données à 
l'analyse, embrasserait dans la même formule les mouve
ments des plus grands corps de l'univers et ceux du plus 
léger atome : rien ne serait incertain pour elle, et l'avenir 
comme le passé serait présent à ses yeux. »l 

Le passé alors existerait bien, l'avenir existerait bien, 
puisqu'ils seraient l'un et l'autre inclus dans le présent. 
Mais quelle raison aurait-on d'agir ? Si l'avenir est déjà 
certain, il suffit de l'attendre, et même c'est la seule 
attitude raisonnable : puisqu'il est aussi impossible à 
transformer que le passé... C'est ce que les Anciens 
appelaient le sophisme paresseux : si l'avenir est déjà 
écrit, à quoi bon se donner de la peine ? A quoi bon pré
parer un examen, s'il est déjà écrit que je serai reçu ? Et à 
quoi bon, s'il est déjà écrit que je serai recalé ? A quoi 
bon soigner ce malade, s'il est déjà écrit qu'il va guérir ? 
Et à quoi bon, s'il est déjà écrit qu'il ne guérira pas ? Mais 

1. Essai sur le calcul des probabilités, Œuvres, Gauthier-Villars, VII, I, p. 7. 
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rien n'est écrit, répondaient en substance les stoïciens, 
indépendamment de l'action qui y mène1. C'est ce que 
confirme la physique actuelle. Le démon de Laplace est 
mort ; la nature redécouvre son imprévisibilité, sa créati
vité, son ouverture2, et c'est tant mieux. C'est la revanche 
de Lucrèce contre Laplace, de l'action contre le calcul, 
enfin du courage contre la résignation. Si l'avenir existait 
déjà, il serait hors d'atteinte. C'est parce qu'il n'existe pas 
qu'il dépend de nous, qui existons. 

Faisons un détour par le passé. Il s'impose à nous sur 
le double mode de l'impossible (hier ne revient jamais) 
et du nécessaire (ce qui a eu lieu ne peut pas ne pas 
avoir eu lieu). Cela peut se vivre dans l'amertume, la 
nostalgie, le ressentiment, la rancune, le remords... 
Autant de formes de l'impuissance. Vivre au présent, 
au contraire, c'est habiter le lieu de l'action, de la puis
sance, de la responsabilité. On pense à Nietzsche. « La 
volonté ne peut rien sur ce qui est derrière elle », c'est 
pourquoi elle veut se venger : « Ceci, oui, ceci seul est la 
vengeance même : la répulsion de la volonté contre le 
temps et son "ce fut". »3 Le ressentiment est prisonnier 
du passé, comme l'espérance (y compris chez Zara
thoustra !) de l'avenir. La sagesse nous en libère, ou plu
tôt cette libération, toujours inachevée, est la sagesse 

1. Voir Cicéron, Defato, XII-XIIL 
2. Voir Ilya Prigogine et Isabelle Stengers, La Nouvelle Alliance, Paris, 

Gallimard, 1979, rééd. 1983, spécialement p. 273 à 277. 
3. Ainsi parlait Zarathoustra, II, «De la rédemption» (trad. H. Albert, 

Robert Laffont, coll. « Bouquins », p. 393). 
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même. Pour qui saurait vivre au présent, en effet, la for
mule de Nietzsche cesserait de valoir, et c'est l'inverse 
qu'il faudrait dire. Ceci, oui, ceci seul est l'amour 
même : l'attirance du désir pour le présent et son 
«c'est». 

Chacun comprend pourtant que vivre au présent, ce 
n'est pas renoncer à tout rapport avec ce qui fut. 
Sagesse n'est pas amnésie. D'ailleurs, vivre sans 
mémoire, qui le pourrait ? Que saurions-nous de nous-
mêmes, si nous ne nous souvenions de ce que nous 
avons vécu ? Comment aimer, sans se souvenir de ceux 
qu'on aime ? Comment penser, sans se souvenir de ses 
idées ? Comment vivre au présent, même, sans se sou
venir du tout juste passé (Husserl et Bergson, sur ce 
point, ont évidemment raison), voire du présent lui-
même ? Pas de conscience instantanée : pas de cons
cience sans mémoire. Faut-il alors s'enfermer dans le 
ressentiment, le regret, la nostalgie, le remords ? Non 
pas. Un autre rapport au passé est possible et néces
saire, qui ne serait plus de ressentiment mais de miséri
corde, plus de regret mais de joie, plus de nostalgie mais 
de gratitude, plus de remords mais de lucidité — plus 
d'impuissance, pour tout ce qui ne dépend plus de 
nous, mais de mémoire et de fidélité, qui en dépendent. 
Cela signifie-t-il que le passé existe ? Aucunement. 
C'est au contraire parce qu'il n'existe pas que mémoire 
et fidélité sont à ce point nécessaires : pour lui donner 
ici et maintenant, mais en nous, l'être qu'il n'a plus. S'il 
y a un devoir de mémoire, comme disait Jankélévitch, 
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ce n'est pas parce que le passé existerait ; c'est au con
traire parce qu'il n'existe plus qu'il faut s'en souvenir : 
parce qu'il n'a que nous pour habiter encore, comme 
passé, le présent. 

On peut dire la même chose, mutatis mutandis^ 
concernant le futur. Il ne s'agit ni de l'oublier, comme 
font les frivoles, ni de l'adorer, comme font les supers
titieux, mais de comprendre deux choses : d'une part 
qu'il n'existé actuellement que pour nous, que par nous, 
et d'autre part qu'il n'existera plus tard, s'il existe, qu'au 
présent. Après nous le déluge ? Surtout pas ! Après 
nous le présent, qu'il importe de préserver. Nous som
mes responsables de ce que nous faisons, donc aussi 
des conséquences prévisibles de nos actes. C'est ce qui 
nous voue à une éthique de la responsabilité, comme 
disait Max Weber, et c'est la seule éthique qui vaille. 

Vivre au présent, ce n'est donc pas renoncer à tout 
rapport à l'avenir. Comment serait-ce possible ? Com
ment serait-ce acceptable ? Quelle politique, par 
exemple, sans prospective, sans programme, sans pro
jet ? Quelle morale sans prudence ? Comment élever 
nos enfants sans préparer leur avenir ? Comment agir 
sans prévoir, sans imaginer, sans anticiper? Sagesse 
n'est pas frivolité. Sagesse n'est pas irresponsabilité. 
Sagesse n'est pas aboulie. Il ne s'agit pas de renoncer 
à tout rapport à l'avenir ; il s'agit de comprendre que ce 
rapport reste tout entier à l'intérieur du présent. 
Ce n'est pas parce que l'avenir existe qu'il faut y penser. 
C'est au contraire parce qu'il n'existe pas et dépend dès 



lors, au moins en partie, de ce que nous en pensons et 
en voulons. C'est pourquoi l'imagination, l'anticipation, 
la prudence et la volonté sont à ce point nécessaires : 
pour faire, ici et maintenant, que l'avenir - quand il 
sera présent — ne soit pas trop éloigné de ce que nous 
désirons. 

Bref, l'avenir n'existe jamais que comme présent, et 
n'est jamais désiré ou préparé qu'au présent. Pourquoi 
se préoccuper des générations futures ? Parce qu'il est 
normal que le présent se préoccupe de sa continuation 
(tout être tend à persévérer dans son être : cela vaut 
aussi pour l'humanité), et tout homme de tous les 
autres, dès lors que leur sort dépend de lui. Les généra
tions futures ne nous intéressent que pour autant 
qu'elles seront présentes ; et' cela ne nous donne des 
devoirs, vis-à-vis d'elles, qu'ici et maintenant. Vivre au 
présent, ce n'est pas vivre dans l'instant : c'est vivre 
dans un présent qui dure, et lui permettre, pour autant 
que cela dépend de nous, de durer au mieux. C'est ce 
que les Anciens appelaient la phronèsis (la prudence, la 
sagesse pratique), et qu'on peut appeler en effet, avec 
Hans Jonas ou Max Weber, la responsabilité. Qu'elle 
soit actuelle, comme toute vertu, cela fait partie de sa 
définition. Nul ne peut prendre soin de l'avenir qu'en 
prenant soin du présent. 

Une éthique de l'avenir ? Elle n'existe, comme toute 
éthique, qu'au présent et dans la durée. Il ne s'agit pas 
d'espérer, ni de craindre (ce qui serait du présent 
encore, mais vécu dans l'impuissance) : il s'agit de vou-
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loir. Et non un instant seulement, ce qui ne serait que 
velléité, mais dans le temps : il s'agit d'agir, d'agir 
encore, d'agir toujours. C'est pourquoi il y faut du cou
rage — non contre la peur seulement ni surtout, mais 
contre la paresse. 

Le vrai temps de l'éthique, ce n'est pas le futur : c'est 
le présent de l'action. 

On pourrait m'objecter que l'action ne se distingue 
d'un simple mouvement que par le désir qui la motive ou 
par la fin qu'elle vise : n'est-ce pas là, nécessairement, 
sortir du présent ? Non pas ; car le désir n'agit qu'au pré
sent, comme la fin, même à venir, n'est visée qu'au pré
sent. Que Vous ayez désiré arrêter de fumer il y a huit 
jours, cela ne suffit pas à vous empêcher de fumer 
aujourd'hui, si le désir entre-temps a disparu ou est 
devenu plus faible que celui - tout aussi actuel - de 
fumer... Et votre santé future, ou ce que vous en imagi
nez, ne vous meut que par léliésir actuel qui la vise... La 
représentation de l'avenir, que toute action suppose, 
n'est pas elle-même à venir (car alors il n'y aurait ni 
représentation ni action) : elle n'existe qu'en acte, et c'est 
à ce titre seulement qu'elle peut motiver une action. 

Cela rejoint la dernière thèse que j'annonçais : le 
temps, c'est Pacte, Qu'est-ce à dire ? Que si tout est pré
sent, tout est actuel, et en acte : que le présent n'est pas 
autre chose, pour tout être, que l'acte même d'exister. 

Cela nécessite quelques explications. Cette notion 
d'acte, si essentielle à la morale, a aussi, depuis les Grecs, 
un statut ontologique. C'est lui d'abord qui m'importe. 
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«L'acte, disait Aristote, est le fait pour une chose 
d'exister en réalité. »1 C'est le contraire de la puissance, 
conçue comme virtualité ou possibilité. De mon point 
de vue, qui n'est pas celui d'Aristote, cela peut se dire 
positivement : toute réalité, au présent, est en acte. Cela 
peut se dire négativement : rien n'existe uniquement en 
puissance, puisque n'exister qu'en puissance c'est être seu
lement possible, autrement dit n'être pas. Mais cette 
négation (de l'être en puissance) renvoie à une affirma
tion (qui est la puissance de l'être). L'enfant, par 
exemple, serait un adulte en puissance... Bien sûr, mais 
c'est qu'il n'est pas un adulte ! Est-il pour cela, comme le 
voulait Aristote, un homme imparfait, inachevé, vir
tuel2 ? Non plus. Il est parfaitement ce qu'il est : parfaite
ment humain, parfaitement enfant, parfaitement actuel ! 
Il n'y a pas d'être en puissance ; il n'y a que la puissance 
de l'être, qui n'est pas autre chose que son acte, autre
ment dit que ce qu'il est et fait. Rien ne manque au réel : 
rien ne manque à l'enfant, rien ne manque au présent. 

C'est le stoïcisme éternel, qui n'est qu'un actualisme 
poussé jusqu'au bout. Le mouvement n'est pas passage 
de la puissance à l'acte, mais est « acte, entièrement »3, 
et c'est cet acte qui délimite le temps4. La volonté n'est 

1. Métaphysique, 0 , 6, 1048 a 30. 
2. Voir par exemple Politique, I, 13, 1260 a 31-34. 
3. Simplicius, SVF, II, 498, cité par Goldschmidt, Le système stoïcien et 

l'idée de temps, p. 63. Voir aussi p. 93 et 170. 
4. Victor Goldschmidt, ibid, p. 187. 
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pas action en puissance, mais puissance d'agir, et l'acte 
même de vouloir1. 

C'est le spinozisme éternel. «Toute puissance est 
acte, active, et en acte »2, et il n'y a rien d'autre que la 
puissance. Cela vaut pour Dieu ou la nature3, cela vaut 
pour tout ce qui s'y trouve4, cela vaut pour l'homme 
(chez qui la puissance se fait désir et volonté)5, et c'est ce 
qui nous voue, à nouveau, à la résistance et à l'action6. 
Exister, c'est exister en acte («actu existere»)1 : le désir 
« d'être, d'agir et de vivre » est au principe même de la 
sagesse8. Philosophie de l'effort (conatus) : sagesse de 
l'action. 

On se trompe quand on croit qa'être est d'abord un 
nom, qui désignerait une chose. Etre est d'abord un 
verbe, qui désigne un acte. 

1. Voir mon article « La volonté contre l'espérance (à propos des stoï
ciens) », Une éducation philosophique, spécialement aux p. 208 et s. 

2. Comme l'écrivait Gilles Deleu2e dans son remarquable Spinoza, Phi
losophie pratique, Éd. de Minuit, 1981, p. 134. 

3. Ethique, I, 34 ttpassim. 
4. Ethique, III, 7 etpassim. 
5. Ethique, III, 9, scolie, ctpassim. 
6. Voir le livre déjà cité de Laurent Bove, spécialement p. 14 et 

303-320. 
7. Éthique, IV, prop. 21. 
8. Ibid. Voir aussi l'article déjà cité d'Alexandre Matheron, dans 

Anthropologie et politique..., p. 9 : « Qu'est-ce, en effet, qu'exister en acte ? 
C'est agir, c'est produire les effets qui suivent de notre nature et tendent 
à la conserver : qui ne fait rien n'est rien (Eth., I, 36), et qui fait quelque 
chose s'efforce par là même de persévérer dans son être {Eth., III, 6). » 
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Quant à cet acte d'exister, pour la nature et tout ce 
qu'elle contient, c'est aux scientifiques, et d'abord aux 
physiciens, de nous dire ce qu'il est, ou ce qu'il peut être. 
Il n'y a pas de métaphysique matérialiste indépendante, il 
ne peut y en avoir : si tout est matière (ce que la physique 
ne dit pas), tout relève, en droit et en fait, de la physique. 
Le matérialisme, en ce sens, est un pan-physicalisme : sa 
métaphysique serait de n'en pas avoir. C'est en quoi il 
relève bien de la métaphysique (que tout soit physique, la 
physique ne l'affirme ni ne le nie), mais d'une façon très 
singulière. Ce qu'il y a de méta-physique, dans le matéria
lisme, ce n'est pas un certain type d'objets, qui seraient 
non matériels ; c'est simplement une certaine façon 
d'aller plus loin que les sciences (et spécialement plus 
loin que la physique : meta ta phusikd)^ sans pouvoir 
jamais ni les contredire ni s'y substituer. Plus loin, puis
qu'il se pose des questions qu'aucune science ne se pose. 
Mais sans les contredire ni s'y substituer, puisqu'il 
affirme l'unité matérielle du monde, que les sciences 
seules peuvent explorer efficacement. 

Qu'est-ce que l'être ? Le matérialisme répond : l'être 
est matière, force actuelle, puissance en acte. Quant à 
savoir ce qu'est cette matière, cette force, cette puis
sance, cela relève évidemment de la physique et de son 
nécessaire inachèvement. Le matérialisme, pour le dire 
autrement, ne peut ni se réduire aux sciences, ni s'en 
affranchir. Il essaie simplement de les comprendre et 
de reconnaître, dans le monde qu'elles nous présentent, 
celui que nous habitons, qu'il essaie de penser... Cela ne 
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va pas sans approximations, sans analogies, sans malen
tendus parfois. Mais il peut exister des approximations 
légitimes, des analogies éclairantes, voire des malenten
dus fructueux. J'ai déjà noté que la puissance en acte, 
chez les Grecs, se disait energeia. Cela bien sûr ne prouve 
rien, mais fait écho, comme par anticipation, à la phy
sique (d'aujourd'hui. L'équivalence de la masse et de 
l'énergie (E = mf...) amène à penser que le fond de 
l'être n'est pas une multitude de corps immuables ou 
solides, à la façon des atomes d'Epicure, encore moins 
une substance inerte, comme l'étendue cartésienne, 
mais bien une force en acte, une puissance actuelle, 
autrement dit une énergie. Cela ne supprime pas la 
matière (puisque la matière est énergie), mais la dyna
mise. Pour un matérialiste contemporain qui aurait lu 
Aristote, la matière est puissance {dunamis, en grec), la 
matière est acte (energeia), et c'est pourquoi elle est tout. 

Encore faut-il distinguer deux concepts, l'un scienti
fique l'autre philosophique, de matière. Pour la phy
sique, en effet, l'équivalence de la masse et de l'énergie 
n'entraîne nullement que « matière » et « énergie » soient 
deux concepts identiques ou interchangeables : l'énergie 
se conserve toujours ; la matière, non. En l'occurrence, 
c'est le concept d'énergie qui est devenu le plus fonda
mental : toute matière est énergie ; toute énergie n'est 
pas matière. Si l'on prend maintenant le concept de 
matière en son sens philosophique, c'est différent : 
l'énergie est aussi matérielle que le reste, si l'on accorde 
- ce que la plupart des physiciens sont prêts à faire -
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qu'elle est sans esprit et qu'elle existe indépendamment 
de quelque esprit que ce soit. Le concept de matérialisme 
continue dès lors de valoir, et vaut mieux, par ses effets 
critiques et polémiques, que celui d'énergétisme, plus 
vague, moins attesté par la tradition, et davantage sus
ceptible, philosophiquement, d'équivoque ou de récu
pération. L'important est de ne pas confondre cette 
énergie réelle, physique, matérielle (au sens philoso
phique du terme), avec l'idée que nous nous en faisons. 
« L'énergie, écrit Etienne Klein, c'est quelque chose de 
très abstrait. »* Bien sûr, puisqu'il s'agit en l'occurrence 
du concept scientifique d'énergie (qu'on peut définir 
formellement, par exemple, comme « la quatrième com
posante d'un quadrivecteur »), et que tout concept, par 
définition, est abstrait. Cela ne signifie pas que l'objet à 
quoi ce concept est censé correspondre soit lui aussi abs
trait, et même on ne peut concevoir, s'agissant de 
l'énergie, qu'il le soit : aucune abstraction n'aurait suffi à 
détruire Hiroshima, ni ne suffirait à faire briller le soleil, 
à chauffer nos maisons ou à faire avancer nos voitures... 
Il faut pour cela que cette énergie existe réellement, 
physiquement, concrètement (même si on ne peut 
la connaître, cela va de soi, que par le détour de 
l'abstraction), autrement dit qu'elle ne soit pas seulement 
un concept. Comment serait-ce possible, d'ailleurs ? Si 
l'énergie n'était qu'un concept, ce concept serait vide et 
ne relèverait pas de la physique. 

1. « Que reste-t-il de l'idée de matière ? », revue citée, p. 55. 
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Cette énergie, telle que la pensent nos physiciens, 
n'est évidemment pas la même chose que Venergeia des 
Grecs. Mais si Ton entreprend de la penser philosophi
quement, il apparaît - grâce à la physique contempo
raine — qu'elle est susceptible à la fois de se conserver 
(c'est en quoi elle reste une substance, au sens philoso
phique dii terme), de se transformer (c'est en quoi cette 
substance a cessé d'être immuable) et d'agir (c'est en 
quoi elle a cessé d'être inerte). Cela ne réfute en rien le 
matérialisme, bien au contraire ! Si tout est présent, tout 
est matière, disais-je... La chose, pendant des siècles, fut 
toutefois difficile à penser. La matière n'était-elle pas, 
depuis Aristote, pure indétermination, pure passivité, 
pure potentialité1 ? Comment, avec cette matière de 
sculpteur, faire un monde, et ce monde ? Comment le 
marbre se ferait-il statue ? Comment se ferait-il sculp
teur ? Cela supposait; autre chose que la matière, et c'est 
ce qu'Aristote appelait le Premier Moteur ou Acte pur, 
qui était Dieu2. La matière n'était-elle pas, depuis Des
cartes, pure étendue, pure figure, pure inertie ? Com
ment, avec cette matière de géomètre, rendre compte 
du mouvement, de la vie, de la pensée ? Comment la 
géométrie expliquerait-elle le géomètre ? Comment 

1. Voir par exemple les arguments de Ravaisson, s'appuyant sur Aris
tote pour réfuter le matérialisme : La philosophie en France au XIXe siècle, 
chap. XXXVI. Sur le statut équivoque de la matière, dans Taristotélisme, 
voir P. Aubenque, « La matière chez Aristote », Philosophique, n° 1, Univer
sité de Franche-Comté, Besançon, 1986. 

2. Métaphysique, A, 7, 1072 *-1073 a. 
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l'inertie serait-elle créatrice ? Cela supposait au mini
mum une intervention extérieure (une chiquenaude^ pro
testait Pascal), bien sûr non matérielle, et c'est ce que 
Descartes, lui aussi, appelait Dieu1... Si la matière est 
énergie, au contraire, le matérialisme devient moins 
inconcevable : il ne fonde plus le monde sur un être 
inerte ou simplement en puissance (ce qui rendrait son 
histoire à peu près inintelligible sans une intervention 
créatrice ou ordonnatrice), mais sur la puissance — tou
jours actuelle et immanente — de l'être. Plus besoin de 
Dieu, de démiurge, d'esprits. L'énergie et l'histoire suf
fisent, qui n'existent l'une et l'autre qu'au présent : la 
puissance (dunamis) et l'acte (energeia) suffisent. 

Si tout est présent, d'ailleurs, puissance et acte ne 
peuvent que coïncider : cette coïncidence est le présent 
même. C'est peut-être ce qu'avaient compris les Méga-
riques, avant les stoïciens, et qui leur donnerait raison 
contre Aristote. Ce dernier leur reproche d'identifier 
puissance et acte, ce qui reviendrait à « anéantir mouve
ment et devenir»2. L'identification est vraisemblable. 
Quant à la négation du devenir, c'est plus compliqué : 
on imagine mal ces esprits acérés ne pas avoir remarqué 
que quelque chose comme le mouvement existait, et 
d'ailleurs c'est ce que Diodore, au passé, reconnaît 

1. Voir par exemple les Principes de la philosophie, II, 36. Sur la « chique
naude », voir Pascal, Pensées, 1001 (éd. Lafuma, p. 640). 

2. Métaphysique, 0 , 3, 1047 a 10-20 (trad. Tricot, Vrin, rééd. 1981, t. 2, 
p. 491). Voir aussi P. Aubenque, Le problème de l'être che^Aristote, PUF, 1962, 
rééd. 1994, p. 448 à 456. 
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expressément1. Le problème est moins de savoir si le 
devenir existe que de comprendre comment on peut — 
ou petlt-être, pour les Mégariques, comment on ne peut 
pas - le penser au présent. Les textes sont trop rares et 
trop équivoques pour qu'on puisse, sur ce point, tran
cher absolument. Entre les Éléates, dont ils subirent 
vraisemblablement l'influence, et les stoïciens, qui subi
rent la leur, entre les enfants de Parménide et les 
enfants d'Heraclite, où situer exactement l'école de 
Mégare ? Peut-être la dialectique, chez ces élèves de 
Socrate, était-elle restée purement négative ou aporé-
tique.?_ Toujours est-il que cette identification de la 
puissance et de l'acte, qu'Aristote leur impute à juste 
titre, on ne voit guère pourquoi elle devrait empêcher lé 
devenir ni donc valoir comme réfutation. Si les Mégari
ques avaient raison, explique Aristote, «l'être debout 
sera toujours debout, et l'être assis toujours assis : il ne 
pourra pas se lever, s'il est assis, puisque ce qui n'a pas 
la puissance de se lever sera dans l'impossibilité de se 
lever.»2 Et sans doute n'est-ce pas la même chose, 

1. Voir les fragments 121 à 125, dans Les Mégariques, Fragments et témoi
gnages, textes traduits et commentés par Robert Muller, Paris, Vrin, 1985, 
ainsi que les commentaires de R. Muller, p. 138 à 141. Voir aussi, du 
même auteur, Introduction à la pensée des Mégariques, Vrin, 1988, spécialement 
aux p. 138-144. 

2. Métaphysique, 0 , 3, 1047 a 14-16 (trad. Tricot, p. 491). Sur «La cri
tique aristotélicienne des Mégariques », voir l'article, qui porte ce titre, de 
Stanley Rosen, Les Études philosophiques, 1982, n° 3, p. 309 à 330 (l'auteur 
pense comme nous, mais pour d'autres raisons, qu'Aristote « ne parvient 
pas à réfuter la thèse mégarique au livre 0 de la Métaphysique »). Signalons 
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quand on est assis, que de pouvoir se lever plus tard ou 
de ne le pouvoir pas (par exemple parce qu'on est para
lysé). Mais au présent? Comment pourrait-on être 
debout ou se lever (autrement dit ne pas être assis) dans le 
temps même où l'on est assis ? Cela est impossible. Au 
présent, nul ne peut faire que ce qu'il fait, et c'est en 
quoi la puissance en puissance (dunamis) et la puissance 
en acte (energeia) sont une seule et même chose : elles ne 
se distinguent que par rapport au futur, autrement dit — 
puisque l'avenir n'est pas — que pour la pensée ou 
l'imagination. Cela suffit d'ailleurs à justifier la distinc
tion (puisqu'il s'agit en effet de penser), mais point à lui 
donner un statut ontologique. Le possible est un hori
zon pour la pensée, pour l'imagination, pour l'action, 
non une forme du réel ou de l'être — non une forme du 
présent. 

Quant au fait, pour l'homme bien portant, de n'être 
pas paralysé ou de pouvoir se lever, ce n'est pas une 
simple possibilité, encore moins un futur ; c'est une 
réalité tout à fait actuelle, c'est un morceau du présent, 
et même, pour le corps vivant, c'est une puissance en 
acte : sa façon d'être assis est indissociable, ici et main-

aussi qu'on trouve un commentaire (qui a au moins le mérite de prendre 
les Mégariques au sérieux) de ce passage d'Aristote dans un cours professé 
par Heidegger en 1931 : Aristote, Métaphysique, 0 , 1-3, De l'essence et de la réa
lité de la force, trad. B. Stevens et P. Vandevelde, Gallimard, 1991. Enfin 
rappelons que le commentaire le plus prestigieux, sinon toujours le plus 
éclairant, sur les Mégariques, reste celui de Hegel, dans les Leçons sur 
l'histoire de la philosophie, trad. P. Garniron, t. 2, Vrin, 1972, p. 344 à 359. 
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tenant, de sa façon de pouvoir se lever, et ne saurait dès 
lors être confondue avec l'immobilité passive du para
lytique. Car ce n'est pas la même chose, Aristote a bien 
sûr raison sur ce point, d'être assis quand on est para
lysé et d'être assis quand on est valide. Mais la diffé
rence n'est pas seulement en puissance ni ne porte uni
quement sur l'avenir: c'est une différence active et 
actuelle, et cet acte est le corps lui-même, dans sa toni
cité, dans sa motricité, dans son repos volontaire (qui 
est tout autre chose, même au présent, que l'immobilité 
tragiquement subie du paralytique). On pourrait multi
plier, Jes exemples. Ce n'est pas la même chose, écrit 
encore Aristote, d'être voyant sans voir (par exemple 
parce qu'on est dans l'obscurité, ou parce qu'on dort...) 
et d'être aveugle : le voyant, même endormi, a une puis
sance de voir, laquelle, pour n'être pas en acte, n'en fait 
pas moins partie du réel, et c'est cette vue en puissance 
qui manque au second. Qu'elle manque au second, je 
l'accorde évidemment. Mais point qu'elle soit disso
ciable d'une puissance actuelle de voir, ni, cela revient au 
même, qu'elle ne soit pas en acte dans le voyant, fut-il 
dans l'obscurité ou endormi : car il voit l'obscurité, s'il 
est éveillé, et peut-être même s'il dort (comment pour
rait-on, s'il ne voyait pas du tout, le réveiller en allu
mant la lumière ou en ouvrant les volets ?). Même 
chose, c'est encore un exemple d'Aristote, pour celui 
qui n'est pas sourd : cette puissance d'entendre est en 
acte, y compris quand il n'y a rien à entendre (c'est 
pourquoi nous pouvons écouter le silence) ou quand 
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on dort (c'est pourquoi le bruit peut nous réveiller). 
Bref, la santé n'est pas une virtualité, ou elle n'en est 
une que pour celui qui est malade. La santé, au présent, 
est à la fois une puissance et un acte : elle est l'acte de 
vivre au maximum de sa puissance. 

Au reste, si le mouvement est « l'acte de ce qui est en 
puissance en tant qu'il est en puissance »1, comme disait 
Aristote, et pourtant «l'acte par excellence»2, on ne 
voit pas pourquoi la puissance et l'acte ne pourraient 
pas coïncider, ni même comment ils pourraient, au pré
sent, ne pas le faire. Etait-ce déjà la pensée des Mégari-
ques ? On ne peut en être sûr. Ce sera celle, en tout cas, 
des stoïciens, leurs disciples (Zenon de Cittium fut 
l'élève de Diodore puis de Stilpon de Mégare) et conti
nuateurs héraclitéens : il s'agit, non d'annuler le deve
nir, mais de le penser comme présent. Or, au présent, la 
puissance, comme tout réel, est soumise au principe 
d'identité : elle ne peut (comme dunamis) que ce qu'elle 
fait (comme energeià). C'est en quoi, répétons-le, le réel 
et le possible, au présent, ne font qu'un : tout le pos
sible est réel ; seul le réel est possible. 

C'est ce qu'Aristote sans doute ne m'accorderait pas, 
qui me reprocherait de confondre le faux et l'impos
sible : « Il n'y a pas identité, écrit-il dans le De Caelo, 
entre une chose absolument fausse et une chose abso
lument impossible. Dire, en effet, que tu es debout 

1. Physique, III, 1, 201 «9-11. 
2. Aristote, Métaphysique, 0 , 3, 1047 a 32. 
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quand tu n'es pas debout, c'est dire une chose fausse 
mais non impossible. »! Ce n'est pas impossible, certes, 
au sens oxx j'aurais pu être debout, si le présent était 
autre, et au sens où il est possible que je sois debout plus 
tard. On se doute que je ne le conteste pas. Mais au pré
sent ? Et dans ce présent-ci ? Qu'on puisse « avoir la 
puissance à la fois de s'asseoir et de se mettre debout », 
je l'accorde d'autant plus volontiers à Aristote, qu'il 
m'accorde, lui, l'essentiel : qu'il «ne s'ensuit pas qu'on 
puisse à la fois être assis et debout, mais qu'on le peut seu
lement en des temps différents »2. C'est reconnaître qu'en un 
même temps, donc au présent, on ne le peut pas. Mais 
alors il faut en conclure à nouveau que puissance en 
puissance (dunamis) et puissance en acte (energeia), au 
présent, ne font qu'un, qui est la puissance même : le 
présent n'est pas autre chose que ce perpétuel passage 
à l'acte* de la puissance, lequel se confond, pour tout 
être, avec l'acte même d'exister et de durer. 

C'est ce que Spinoza, plus tard et dans une autre pro
blématique, appellera la puissance d'agir ou force 
d'exister (agendipotentia sive existendi pis)4, dont la durée, je 

1. Traité du ciel, I, 12, 281 b 8-10 (trad. Tricot, rééd. Vrin, 1990, 
p. 55-56). 

2. Ibid.y 281 £ 16-18 (c'est moi qui souligne). 
3. L'expression se trouvait chez Aristote, ou chez ses traducteurs 

français (voir par exemple Métaphysique, 0 ,3 ,1047 a 25, trad. Tricot), avant 
de faire partie du vocabulaire de nos psychologues ou psychanalystes. 

4. Voir par exemple Ethique, III, Définition générale des Affections. 
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n'y reviens pas, n'est que l'indéfinie continuation. C'est 
l'acte d'être, ou l'être comme acte. 

Ce passage à l'acte ne succède pas à la puissance, qui 
lui préexisterait. L'un et l'autre, au présent, sont tou
jours simultanés, ou plutôt identiques. La puissance, 
répétons-le, n'est ni une potentialité ni une virtualité ; 
elle est une force qui agit. 

Il y a assurément du possible, si l'on entend par là de 
l'aléatoire, de l'indéterminé, de l'imprévisible, du contin
gent. Même les stoïciens, qui croyaient en un destin 
absolu (c'est un des points, il y en a d'autres, qui font que 
je ne suis pas stoïcien), considéraient comme possible ce 
qui pourrait arriver (par exemple briser cette pierre pré
cieuse), y compris si cela, de fait, devait ne jamais se pro
duire. C'est où ChrysippeVoppose à Diodore2, et je suis 
évidemment du côté de Chrysippe. Mais j'irai, dans la 
même direction, beaucoup plus loin. S'il y a non seule
ment de l'indéterminable mais de l'objectivement indé
terminé, comme le pensaient déjà les épicuriens, le pos
sible ou le contingent ne sont pas seulement des 
catégories logiques : ils sont en quelque sorte inscrits 
dans l'être ou dans le devenir. Qu'est-ce que le contin
gent ? Tout ce dont le contraire est possible. Si les chaî
nes causales sont à la fois multiples, aléatoires et discon-

1. Voir Éthique, II, déf. 5, et supra, le début de notre § VIII, avec les 
notes 1 et 2, p. 91. 

2. Voir les fragments 131 à 139 dans le recueil déjà cité de R. Muller 
(spécialement le témoignage de Cicéron, avec l'exemple de la pierre pré
cieuse, dans le Defato, VI-IX). 
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tinues, comme on le voit, pardon pour le raccourci, che2 
Lucrèce, Cournot et dans la physique quantique, il faut 
en conclure que presque tout, dans le monde, est contin
gent : chacun de nous aurait pu ne pas naître (c'était 
même de très loin, avant notre conception, le plus pro
bable), Hitler aurait pu disposer de la bombe atomique 
avant les Américains, la Terre aurait pu être très diffé
rente ou n'exister pas... Et de même au futur : il se peut 
que je sois vivant demain comme il se peut que je sois 
mort, il se peut que la gauche remporte les prochaines 
élections comme il se peut qu'elle les perde, il se peut 
que l'humanité existe encore dans deux mille ans comme 
il se peut qu'elle ait alors disparu... Le réel est chaotique, 
comme on dit aujourd'hui, autrement dit imprévisible 
même pour qui en connaîtrait précisément les condi
tions initiales. C'est pourquoi il y a de l'histoire ; c'est 
pourquoi il vaut la peine, comme disait Aristote, de « se 
donner de la peine »1 : il y a des choix à faire et des com
bats à mener. Le réel est puissance de contraires, et nous 
faisons partie de cette puissance. 

Mais l'on se trompe si l'on croit que le possible pré
cède le réel et le commande. C'est l'inverse qui est vrai : 
rien n'est possible qu'en fonction du réel, et par lui. Le 
possible, c'est ce que le réel peut, et il peut assurément 
des choses contradictoires : il est possible que l'été soit 
beau comme il est possible qu'il soit pluvieux, il est 
possible que nous brisions cette pierre comme il est 

1. De l'interprétation, DC, 18 b 31-33. 
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possible que nous ne la brisions pas. Mais cette puis
sance de contraires ne vaut bien sûr que pour l'avenir. 
Au présent, le réel impose sa loi, qui est de non-
contradiction : la pluie ne peut pas, au même endroit et 
au même moment, tomber et ne pas tomber, nous ne 
pouvons pas briser et ne pas briser cette pierre. Si tout 
est présent, le possible n'a donc de sens actuel que 
rétrospectif, comme Bergson l'avait vu1 : le réel n'est 
possible que parce qu'on considère après coup qu'il 
a pu être, comme nous ne le jugeons contingent que 
parce qu'il aurait pu ne pas être. Ce n'est pas faux, puis
qu'il y a en effet de l'aléatoire, du hasard (par la ren
contre, disait Cournot, de plusieurs séries causales indé
pendantes les unes des autres), voire — c'est ce que 
semble indiquer la physique contemporaine — de 
l'objectivement indéterminé. C'est tant mieux, puisque 
cela nous permet d'échapper au démon de Laplace ou à 
ce qu'Épicure appelait « le destin des physiciens »2. Il 
n'y a pas de destin, et tout n'est pas déterminé : « Cer
taines choses sont produites par la nécessité, d'autres 
par le hasard, d'autres enfin par nous-mêmes.»3 

C'est pourquoi nous pouvons agir, choisir, changer, 
créer. L'avenir est ouvert, puisqu'il n'existe pas. Ou 

1. Voir « Le possible et le réel », dans La pensée et le mouvant, spéciale
ment aux p. 109 à 116 (Éd. du Centenaire, p. 1339 à 1345). Victor 
Goldschmidt a raison de constater, sur ce point, une proximité entre 
Bergson et le Portique : Le système stoïcien..., p. 28 et 210. 

2. Lettre à Ménécée, 134. 
3. IbùL, 133 (trad. M. Conche). 

148 



plutôt : l'avenir n'existe pas ; c'est pourquoi le présent 
est ouvert. 

Mais cela n'annule ni le principe d'identité ni, donc, 
la nécessité du présent. Toute action est création ; mais 
elle n'en est pas moins très exactement et très nécessai
rement ce qu'elle est. Au présent, le possible n'est pas 
autre chose que le réel : ce n'est que le réel confronté à 
ce qu'il peut ou aurait pu être... çt qu'il n'est pas. C'est 
pourquoi le réel est à la fois contingent, si on le com
pare au passé, et nécessaire, si on le considère en lui-
même. Cela donne raison à Lucrèce, plus qu'à Spinoza, 
mais permet, surtout, de les penser ensemble : le pré
sent est le lieu de leur rencontre, comme il est celui du 
possible et du nécessaire. Cette rencontre — entre le 
possible et le nécessaire - , c'est le réel même. Cela 
donne aussi raison à Bergson, qui avait tant lu et 
Lucrèce et^Spinoza, et qui, sur ce point, leur reste 
fidèle : ce n'est pas le possible qui se réalise, ce qui sup
poserait qu'il précède le réel et donc que l'avenir existe, 
« c'est le réel qui se fait possible »* en se réalisant, et qui, 
ajouterais-je, devient du même coup nécessaire. C'est 
pourquoi le présent est toujours neuf, toujours créatif, 
toujours surprenant en quelque chose, sans cesser pour 
autant d'être inévitable : cela, qui arrive, n'était presque 
jamais prévu, ni prévisible, mais ne peut pas, puisque 
c'est, ne pas être. Le réel est à prendre ou à laisser, et le 

1. « Le possible et le réel », dans La pensée etle mouvant^ p. 115 (p. 1344 
de TÉdition du Centenaire). 
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laisser (se suicider, devenir fou...) serait encore une 
façon de lui appartenir. Il n'y a que le réel : il n'y a que 
tout, dont le possible même dépend ou fait partie. C'est 
ce qu'on a appelé, à propos des stoïciens, « le primat 
absolu de l'actuel sur le virtuel»1, et l'on pourrait dire la 
même chose des épicuriens ou de Spinoza. La nature, 
chez les uns comme les autres, n'existe qu'au présent : 
elle est la puissance en acte, et c'est pourquoi il n'y a 
rien d'autre que la nature. 

Le possible, si l'on entend par là autre chose que ce 
qui est, n'est qu'un auxiliaire de la pensée ou un fan
tôme de l'imagination. C'est un fait du langage et du 
désir, non un fait du monde : il relève non de ce qui est 
mais de ce qui peut être, ou plutôt (puisqu'il n'est pos
sible, en ce sens restreint, qu'en tant qu'il n'est pas) de 
ce qui pourrait être. Ce conditionnel, qui est ici un irréel 
du présent, dit l'essentiel : ce possible-là (le possible à 
venir) n'est pas une forme de l'être ; c'est un horizon 
pour l'action, la pensée et l'imagination. Qu'on ne 
puisse s'en passer, c'est entendu ; mais cela n'en fait pas 
un être, ni un acte. Cela vaut aussi pour la physique 
quantique, où l'on parle de trajectoires virtuelles pour 
des particules virtuelles. D'un point de vue philoso
phique, le problème est bien sûr de penser le statut 
ontologique de cette virtualité. Il me semble que cela 
débouche sur l'alternative suivante. Ou bien le virtuel 
est actuellement virtuel (y compris dans son indétermina-

1. V. Goldschmidt, Le système stoïcien.,., § 8, p. 28. 
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tion), et alors il fait partie du réel : au présent, le réel et 
le possible, même indéterminés, ne font qu'un. Ou bien 
le virtuel ne porte que sur l'avenir ou les limites de 
notre connaissance, et alors il n'est qu'un horizon, pour 
nous, du réel : non ce qui est mais ce qui nous permet 
de le penser. On remarquera que les deux termes de 
l'alternative convergent vers un même point : le pos
sible, comme tout, est actuel ou n'est pas. 

L'horizon, si l'on prend au sérieux la métaphore, n'est 
qu'un effet de perspective, aussi nécessaire (pour le 
sujet) que nécessairement illusoire (pour qui voudrait 
Pabsolutiser). C'est où le réel s'arrête, croit-on, et l'on fit 
là-dessus bien des mythes... Mais le réel ne s'arrête 
jamais, puisqu'il est tout. C'est ce qu'on appelle le 
monde (surtout chez les philosophes) ; c'est ce qu'on 
appelle l'univers (surtout chez les scientifiques) ; c'est ce 
qu'on appelle le présent, chez tous. Or si tout est pré
sent, le présent est tout. C'est par quoi la métaphysique 
mène à l'éthique. Seul le réel agit ; seul l'acte est réel. 

Si tout est présent, tout est actuel. Si tout est actuel, 
l'être est acte. 

XII 

Résumons-nous. Si le temps c'est le présent, comme 
je le crois, c'est donc aussi l'éternité, c'est donc l'être 
- ce que j'appelle lyêtre-temps - , c'est donc la matière, 
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c'est donc la nécessité, c'est donc l'acte : c'est donc le 
devenir, dans sa présence éternelle, matérielle et néces
saire, dans sa puissance toujours en acte ou, ce qui 
revient au même, dans son actualité dynamique, mul
tiple et changeante. L'être n'est pas dans le temps ; il est 
le temps même (le présent). Le temps n'est pas le 
contenant ou la forme de l'être ; il est ce qui dure et 
devient. Cela pourrait faire une septième thèse — le 
temps, c'est le devenir —, si elle n'était le résumé de toutes 
les autres. Si tout est présent, tout est changeant, 
puisque le présent, par définition, est toujours neuf: 
l'éternité, l'être, la matière, la nécessité ou l'acte ne sont 
que des façons différentes de penser l'universelle pré
sence du devenir, qui est le sujet du temps et son 
unique réalité. 

L'être est temps : le temps est présence de l'être. 
C'est pourquoi « nous entrons et nous n'entrons pas 

dans les mêmes fleuves, comme disait Heraclite ; nous 
sommes et nous ne sommes pas »1. Nous ne sommes 
pas, puisque nous ne cessons de changer. Et nous som
mes pourtant, puisque nous changeons. Nul ne peut 
être sans changer, ni changer sans être. Comment 
mieux dire que les deux notions d'être et de devenir, 
loin de s'exclure, sont solidaires ? L'être n'est qu'un 
moment du devenir ; le devenir n'est que le flux — tou
jours changeant, toujours présent — de ce qui est. L'être 
est temps : l'être est devenir. Les deux propositions 

1. Heraclite, fr. 133 (49 a). 
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sont interchangeables, et cela dit l'essentiel : rien n'est 
que ce qui dure et change, et c'est l'être même, et le pré
sent même. 

Qu'est-ce que le temps ? C'est le devenir en train de 
devenir : c'est la continuation changeante du présent, 
c'est le changement continué de l'être. On dira que 
cette définition est circulaire, puisque le devenir, le 
changement ou la continuation supposent le temps. 
Sans doute. Mais quelle définition, s'agissant du temps, 
qui ne lç soit ? Ce cercle, c'est le temps même, ou plutôt 
son concept (qui suppose toujours cela même qui le 
suppose-: le devenir, la durée, le présent). Cela ne veut 
pas dire que le temps lui-même soit circulaire ou 
cyclique. Le présent ne recommence jamais, puisqu'il 
n'a jamais cessé. Nietzsche est plaisant, avec son éternel 
retour. Mais qui peut y croire ? Ce n'est qu'une mau
vaise métaphore pour dire l'éternité. Comment le pré
sent pourrait-il revenir, lui qui ne part jamais ? Même si 
le monde devait périodiquement mourir et renaître, 
comme le croyaient les stoïciens, même si l'univers, 
comme certains calculs le rendent aujourd'hui envisa
geable, devait alterner des phases d'expansion et de 
contraction (du big bang au big crunch, du big crunch au big 
bang...), et ceci indéfiniment, il n'y aurait là aucun éter
nel retour : d'abord parce que ces phases alternées ne 
se dérouleraient qu'au présent, ensuite parce que 
l'aléatoire est tel, dès qu'on atteint un certain niveau de 
complexité, qu'il est évidemment exclu qu'aucun de 
nous renaisse jamais (au demeurant ce ne serait pas lui : 
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ce serait quelqu'un d'autre qui, pour identique qu'il lui 
soit par hypothèse, n'en serait pas moins numérique
ment différent) ou revive ce qu'il a vécu. Le présent ne 
reviendra jamais, ni ne cessera — du moins tant qu'il 
dure — d'être présent. Il est à la fois irréversible et éter
nel : c'est un éternel sans retour. 

Bref, ce n'est pas le temps qui est circulaire, c'est la 
définition qu'on en peut donner. Cercle logique, non 
ontologique. En l'occurrence, notre définition est 
peut-être moins circulaire que tautologique : change
ment et continuation supposent moins le temps qu'ils 
ne sont le temps. Ce n'est pas parce qu'il y a du temps 
que l'être continue et change ; c'est parce que l'être 
continue et change qu'il y a du temps. Ou mieux : l'être 
continue et change, et c'est ce qu'on appelle le temps. 

Le temps ou le présent ? Les deux, puisque c'est la 
même chose, puisqu'ils ne se distinguent que comme 
l'être et le devenir, qui ne se distinguent que pour nous. 
Le temps est présence de l'être, en tant qu'il change ; le 
présent est l'être du temps, en tant qu'il demeure. Mais 
rien ne change que ce qui est, rien ne demeure que ce 
qui change : l'être et le devenir, au présent, sont un. 
C'est le présent même. C'est la réalité même, puisqu'il 
n'y a rien d'autre. Ousia (l'être) etparousia (la présence) : 
un et le même ! C'est ce qu'on peut appeler le réel, 
l'univers ou la nature, qui nous contient et nous 
emporte. Où ? Nulle part que là où nous sommes : dans 
le temps, dans le devenir, dans le présent de la pré
sence, dans le perpétuel changement de tout. Être c'est 
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devenir, c'est durer, c'est changer ; c'est donc aussi ne 
plus être, ou plutôt (puisque n'être plus c'est n'être rien) 
c'est donc aussi s'user, se fatiguer ou disparaître, et c'est 
ce que signifie le temps : il y a toujours de l'être, mais ce 
ne sont-pas toujours les mêmes êtres qui sont1. 

C'est pourquoi «tout passe et rien ne demeure»2: 
non parce qu'il n'y 2 pas d'être(s), comme le voudraient 
Pyrrhon ou Marcel Conche3, mais parce que l'être est 
temps. 

Il n'y a là aucune victoire du néant. Comment ce qui 
n'est pas pourrait-il vaincre quoi que ce soit ? Il n'est 
victoire que de l'être, et c'est l'être même : la victoire 
continuée du présent. 

1. C'est le sens de la « parole d'Anaximandre », tel du moins que Mar
cel Conche le reconstitue et l'interprète : Anaximandre, Fragments et témoi
gnages, Introduction, traduction et commentaire par M. Conche, PUF, 
1991. 

2. Comme disait Heraclite, fr. A 6 (trad. J.-P. Dumont, Bibliothèque 
de la Pléiade, Les présocratiques, p. 136). 

3. Voir M. Conche, Pyrrhon ou l'apparence, Ed. de Mégare, 1973, rééd. 
PUF, 1994, ainsi que son édition d'Heraclite, spécialement les commentai
res des fr. 133 (49 a) et 136. Notre divergence, sur ce point, tient pour une 
part à une question de vocabulaire. Si, avec Platon, on définit l'être par la 
permanence (ce qui en fait un contraire du devenir), j'accorde bien volon
tiers qu'il n'y à pas d'être(s), puisque tout change ou disparaît : il n'y a pas 
d'être(s), il n'y a que du devenir. En revanche, si, avec la plupart des 
Grecs, on définit l'être par la présence ou l'existence en acte (ce qui en fait 
un contraire de l'absence ou du néant), je ne vois pas comment on pour
rait contester qu'il y a de l'être ou des êtres : si rien n'était, rien ne pourrait 
changer, et il n'y aurait même pas de devenir. Au demeurant, cette opposi
tion entre Marcel Conche et moi me semble moins criante aujourd'hui 
(surtout après le Parménide de Marcel Conche) qu'au temps du Pyrrhon. 
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C'est le kairos du monde (l'instant propice, le moment 
opportun : celui de l'action), ou le monde comme kairos. 
« Il n'y a en somme rien de trop dans le temps, écrit 
Francis Wolff, puisque l'on n'en peut jamais rien retran
cher. »1 Rien de trop, rien de moins : le présent, par défi
nition, vient toujours à propos. C'est nous parfois qui 
sommes, ou qui croyons être, en avance ou en retard... 
Comment le présent ne serait-il pas à l'heure ? Comment 
le temps manquerait-il au rende2-vous qu'il est ? Le kai
ros du monde est parousia de l'être. 

Cette parousie n'est pas devant nous, comme une 
espérance. Ou elle n'est devant nous que parce qu'elle 
est autour de nous, en nous, parmi nous, je ne fais que 
traduire les Grecs, comme une présence. Ce n'est pas un 
avenir, encore moins une fin de's temps : c'est le présent 
de la présence, et c'est le seul. 

N'ayez pas peur : le présent ne nous abandonnera 
jamais ; c'est nous qui le quitterons. 

Le présent reste présent ; c'est pourquoi il dure, c'est 
pourquoi il est temps. 

Durera-t-il toujours ? C'est une autre question. Rien 
ne prouve que l'éternité (le toujours-présent du temps) 
soit sempiternelle (qu'elle doive durer infiniment). Le 
temps a-t-il eu un commencement ? Aura-t-il une fin ? 
La conscience ne peut le savoir, ni penser un avant du 
temps : car avant le temps, c'est-à-dire avant l'être, il n'y 

1. F. Wolff, « Kairos et mesure », Actes du Colloque « Kairos et logos dans 
l'Antiquité» (Université cTAix-Marseille I, à paraître). 
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avait pas d'avant1, et rien à penser ni à comprendre. 
L'être est donc inexplicable, toujours et par définition, 
puisque toute explication le suppose. L'origine de 
l'être ? Si elle est, elle ne peut être son origine. Et pas 
davantage si elle n'est pas. La question « Pourquoi y a-
t-il quelque chose plutôt que rien » n'est pas susceptible 
d'une réponse scientifique (puisque les sciences ne peu
vent étudier que quelque chose), ni même religieuse (pour
quoi Dieu plutôt que rien ?), ni même philosophique 
(puisque les philosophes ne peuvent penser que sous la 
condition de l'être). Le big bang ou Dieu, spécialement, 
ne sauraient être l'origine de l'être : car il faudrait pour 
cela qu'ils soient ou qu'ils aient été — or dès lors qu'ils 
sont ou furent, ils font partie de l'être ou de son his
toire,^ et ne sauraient ni le précéder ni le produire. 
« Zéro, me disait un physicien, n'est pas un chiffre phy
sique. » Je dirais volontiers de même : « Le néant n'est 
pas un concept philosophique. » Disons que ce n'est un 
concept que négatif, qui suppose l'être, comme Berg
son l'avait vu2, et qui ne saurait l'expliquer. Comment le 
néant ferait-il une cause possible ? De rien, rien ne peut 
naître, disait Lucrèce3, et c'est pourquoi l'idée d'une 
naissance absolue est contradictoire. Cela ne veut pas 

1. Comme saint Augustin, du point de vue qui était le sien, Pavait 
compris : Confessions, XI, 13. 

2. La pensée et le mouvant, p. 64-69 et 105-109 (Éd. du Centenaire, 
p. 1303-1307 et 1335-1339). Voir aussi L'évolution créatrice, IV, p. 273 à 298 
(Éd. du Centenaire, p. 726 à 747). 

3. De rerum natura, I, 149-158. Voir aussi II, 287. 
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dire que la question « Pourquoi l'être ? » ne se pose pas. 
Cela veut dire au contraire qu'elle se pose - pour 
nous — nécessairement et à jamais. Mais c'est notre 
question, non la sienne. 

Question sans réponse ? Disons plutôt qu'à la ques
tion de l'être, il n'est d'autre réponse que l'être même. 
C'est pourquoi il n'est pas de réponse, ni en vérité de 
question. «La solution de l'énigme, disait à peu près 
Wittgenstein, c'est qu'il n'y a pas d'énigme. »* La réponse 
à la question de l'être, c'est qu'il n'y a pas de question. 

Plutôt qu'une question sans réponse, c'est une 
réponse sans question : l'être est la seule réponse à la 
question qu'il ne se pose pas. Cette réponse c'est le 
monde, c'est le présent, c'est tout. Ce n'est pas un dis
cours, ce n'est pas un sens (ce n'est donc pas une 
« réponse » à proprement parler), ce n'est pas une pro
messe : c'est une présence, c'est un silence, c'est une 
insistance. 

Pourquoi l'être ? Parce que l'être. La question est de 
l'homme ; la réponse est du monde — la réponse est le 
monde même. 

Que la réponse ne supprime pas la question, c'est 
bien clair, puisqu'elle la contient. C'est pourquoi l'être 
est un mystère davantage qu'un problème, et une évi
dence davantage qu'une solution. C'est le mystère 
ultime, ou l'évidence ultime : mystère de la présence, 
évidence de la présence. 

1. Voir le Tractatus logico-philosophicusy 6.5 à 6.521. 
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Pas davantage ne peut-on penser un après du temps 
(puisque là où il n'y aurait plus de temps, il n'y aurait 
pas d'après). Cela ne prouve pas, toutefois, que la pré
sence doive, durer sans fin. Le temps est éternel, puis
qu'il est toujours présent, sans qu'on puisse dire pour 
autant qu'il soit infini, ni qu'il ne le soit pas. Du moins 
la conscience n'en peut rien savoir, qui ne peut penser 
que l'être-temps qui la contient, qui la fait vivre, et qui 
la fait mourir. 

L'essentiel nous est donc inconnu? Non pas, 
puisque l'essentiel est la présence, que nous connais
sons au moins partiellement. Il s'agit non de l'expliquer, 
puisqu'on ne peut, mais de l'habiter, mais de la vivre : il 
s'agit d'être présent à la présence, ce qui est attention, 
prière ou sagesse. 
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