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Introduction
 
Que faut-il entendre par incertitude ? Voilà une première question que nous nous proposons dès à présent d’éclaircir. En effet, le terme d’incertitude est fréquemment utilisé selon deux sens qui ne se recoupent pas exactement. On peut tout d’abord être incertain relativement à un événement futur sur lequel nous n’avons pas tout pouvoir : vais-je conserver mon emploi, vais-je guérir, vais-je gagner si je joue à ce jeu ? On parlera alors d’incertitude en finalité.
 
On peut, par ailleurs, être en « état d’incertitude » concernant des objets bien différents comme, par exemple, le fait de savoir si Dieu existe, s’il est bien ou mal d’accepter l’avortement, s’il existe une vie après la mort... Nous proposons pour ces cas de parler d’incertitude de sens.
 
On le comprend, la notion d’information va être au centre du problème de l’incertitude. Cependant, le facteur « carence en information » ne peut suffire à lui seul à décrire ce phénomène, contrairement à ce qu’affirme C. Ponsard (1975), et notamment son caractère anxiogène. Ainsi, on peut dire que A n’est pas sûr de ce que sera la France dans 5 000 ans, pas plus qu’il n’est sûr du temps qu’il fera demain en Australie, est-il pour autant pertinent de dire que A est en « état d’incertitude » ? A notre avis non, car c’est, sans cela, reconnaître que nous sommes tous, constamment, en état d’incertitude et pour une infinité de raisons, de quoi il résulte que cette idée perd toute substance.
 
On pourrait croire aussi que le caractère anxiogène d’une situation d’incertitude est relatif à l’impuissance de l’individu face à celle-ci : moins l’individu a de pouvoir 
dans une situation donnée, plus son angoisse a des chances d’être aiguë. Cette hypothèse ne tient pas longtemps face à des exemples forts simples. Ainsi, je n’ai aucun pouvoir sur la marche des transports en commun, est-ce pour cela que je nourris relativement à eux une quelconque incertitude ?
 
En réalité, comme nous le verrons plus en détails dans le corps de cet ouvrage, il ne faut pas céder à la tentation de vouloir trouver un critère unique qui pourrait rendre compte sociométriquement de l’intensité des situations d’incertitude. Le vécu de l’incertitude ne peut être approximativement décrit que par la conjugaison de deux facteurs : la probabilité et le désir. Le désir, parce que si nous sommes indifférents à l’avènement possible de telle ou telle situation, nous ne pouvons en aucun cas être en état d’incertitude relativement à lui. La probabilité est le deuxième facteur de l’incertitude parce si nous sommes certains qu’un événement va se produire ou qu’au contraire il ne va pas se produire, nous ne pouvons, par définition, connaître un état d’incertitude. C’est pourquoi nous définirons l’incertitude en finalité comme cet état dans lequel se trouve un individu qui, nourrissant un désir, se trouve confronté à son propos au champ ouvert des possibles. L’incertitude de sens quant à elle sera définie comme l’état que connaît l’individu lorsqu’une partie, ou l’ensemble, de ses systèmes de représentation est altérée ou risque de l’être.
 
Lorsque nous mettons en avant, comme facteur d’incertitude, le champ ouvert des possibles, la probabilité, soulignons que nous nous référons non au caractère objectif de cette dimension des possibles, mais à sa perception subjective. L’individu peut fort bien ignorer une incertitude objective simplement parce qu’il ne possède aucune information la concernant. Et réciproquement, il peut considérer une situation comme fort incertaine alors qu’objectivement, s’il bénéficiait de toutes les informations, il saurait que le 
champ des possibles est fermé ou quasiment. Prenons deux exemples afin de nous faire comprendre. Dans un premier cas, A se promène dans la rue, l’incertitude subjective relative à la possibilité de mourir dans l’heure qui vient lui semble proche du zéro. Le champ des possibles sur cette question lui apparaît comme réduit à une droite. Ce qu’il ignore, c’est que dans quelques minutes un tremblement de terre va ravager la ville dans laquelle il se trouve, et qu’il a de bonnes chances d’y laisser la vie. Cette situation illustre (de façon grossière sans doute) le cas où l’incertitude existe objectivement mais n’est pas perçue subjectivement. A l’inverse, un étudiant vient de passer un examen et attend sa note. Cette note lui a déjà été attribuée, le champ des possibles sur cette question est donc clos, mais l’étudiant quant à lui attendra, plongé dans l’incertitude, sa note. Pour lui, le champ des possibles, aussi longtemps qu’il ignorera cette note, sera ouvert.
 
Cette dimension subjective de la perception probabiliste des choses revêt une grande importance pour la vie sociale où nos démarches sont souvent à comprendre en terme d’anticipations. Ce que le sens commun appelle quotidien n’est-il pas la somme de ces anticipations cristallisées en habitude ? Lorsque je désire utiliser les transports en commun pour aller travailler par exemple, j’anticipe tout naturellement que le métro fonctionnera bien et que le conducteur lui fera suivre la ligne préalablement établie. De la même façon, lorsque je sors chercher mon courrier, je ne m’attends pas, la plupart du temps, à ce qu’un bandit cherche à m’assassiner pour s’emparer de ma facture d’électricité.
 
Toutes ces anticipations, en général, ne sont pas vécues sur le mode conscient, si c’était le cas, elles créeraient un tel embouteillage dans notre esprit qu’elles réduiraient à rien nos capacités de délibération. Ce n’est pas non plus qu’elles soient inconscientes au sens freudien, il n’y a seulement aucune nécessité que la 
conscience les examine, il s’agit là d’une économie de moyen assez compréhensible. En effet, lorsque nous recevons un billet de 100 F et à condition que ce ne soit pas un faux, nous ne nous posons généralement pas la question de savoir si autrui le considérera comme une valeur échangeable.
 
Cependant, un certain nombre d’événements peuvent rendre problématique ce type d’anticipations. Par exemple, si l’État français fait faillite et avec lui la banque de France, qu’en sera-t-il de mon attitude vis-à-vis de ce billet de 100 F ? Ce qui n’était plus qu’une habitude redevient une décision. Ma décision prend la forme d’un pari, je serai alors confronté à une situation d’incertitude. Car c’est bien là le point commun de ces anticipations quotidiennes que nous venons de décrire, elles ne revêtent pas pour l’individu d’incertitude, elles sont subjectivement certaines. Cependant, la vie sociale n’est pas faite que de ce genre d’anticipations. En effet, entre le sentiment de certitude qu’un événement surviendra et le sentiment de certitude qu’un événement ne surviendra pas, il y a tout un champ de nuance dans lequel, à notre avis, se niche la majeure partie de notre vie sociale. Un « tiens » vaut mieux que deux « tu l’auras » dit la sagesse populaire, cependant l’agent social se meut plus souvent dans le monde des « tu l’auras » plutôt que dans celui des « tiens ».
 
 






Chapitre I
 
L’IMAGINAIRE ET L’INCERTITUDE
 
Il est peu douteux que le thème de l’incertitude soit récurrent dans l’imaginaire humain. Comme le faisait remarquer G. Durand en son temps dans Les structures anthropologiques de l’imaginaire (Paris, Dunod, 1984), la fonction fantastique est le patron de la révolte de l’esprit humain contre le temps et la mort. L’anéantissement de la vie est bien sûr, en dernier ressort, l’incertitude fondamentale sous laquelle toutes les autres sont subsumées. Une fois énoncée cette, désormais, banalité anthropologique, les productions imaginaires humaines, et nous pensons en particulier aux mythes, peuvent encore rendre service à une recherche sur l’incertitude. En effet, les récits fantastiques sont une terre fertile pour qui souhaite mettre en relief l’incertitude sous ses aspects polymorphes. Ces récits nous décrivent fréquemment des terres, des mondes bienheureux, d’où l’incertitude est exclue, ce faisant, ils nous parlent « en creux » de l’incertitude et des thèmes sur lesquels elles portent. Les centres de gravité de ces thèmes sont étonnamment homogènes à travers le temps et les cultures comme nous allons le voir.
 
 
 




I. — Les mythes et la naissance du sens
 
L’individu a besoin de donner un sens à son monde. Cette propension « cognitive » de l’esprit humain, ce désir de rendre notre environnement (culturel ou naturel) 
préhensible pour l’esprit nous semble aller de soi, et l’on peut l’observer dans bien des aspects de la vie sociale. Le mythe a sans doute été la première tentative de réduction d’incertitude de sens. Dès qu’il s’est pris à imaginer, l’être humain a exploré les frontières du sens, ceux de l’après-mort en particulier. Il semble, ainsi, peu douteux qu’on puisse corréler émergence de l’imaginaire humain, et ces premiers gestes trahissant le souci de la survie post mortem, comme le souligne E. Morin dans Le paradigme perdu (Paris, Seuil, 1973). A. Leroi-Gourhan lui-même, toujours prudent sur ces questions, abonde dans ce sens dans Les religions de la préhistoire (Paris, PUF, 1990).
 
Si l’une des premières préoccupations « mythiques » de l’homme fut de donner un sens à l’autre côté de la vie, elle ne fut pas la seule. Le mythe a, entre autres, permis de repeindre de sens le monde tout entier. Il proposait des réponses à des questions aussi essentielles que : D’où vient le monde, pourquoi les animaux ne parlent-ils pas, d’où vient le mal, pourquoi devons nous souffrir... ?
 
Les récits cosmogoniques, par exemple, permettent pour ceux qui y adhèrent, de donner un sens à l’univers. Le monde n’existe pas de toute éternité. C’est en tout cas la réponse que nous livre la majorité des imaginaires cosmogoniques. Il n’y a rien d’étonnant à trouver, pour l’immense majorité des peuples, une tradition cosmogonique, en effet, comment l’un d’entre eux pouvait-il ne pas être confronté à la question de l’origine de l’univers et, d’une façon plus générale, de ce qui est ?
 
Les premières réponses à ces archaïques questionnements ne se sont pas constituées ex nihilo, il est bien rare d’ailleurs que l’imaginaire fonctionne de la sorte. L’homme avait alors bien peu d’indices pour résoudre l’énigme de la naissance de l’univers. Le texte cosmogonique ne devait pas seulement faire le récit de la genèse primordiale, il devait aussi rendre compte de la géographie, des coutumes, de la culture plus généralement 
dans laquelle il s’inscrivait. Il donnait un sens au temps et à l’espace environnants. Ainsi, le contexte dans lequel ils naissaient, influençaient sans aucun doute possible les récits cosmogoniques.
 
Cette tendance à vouloir donner du sens en des domaines où il n’y en a pas nécessairement nous semble être illustrée par la volonté, courante devant une catastrophe, de vouloir trouver un responsable. Que celui-ci soit un homme, un groupe, un esprit, une idée, etc., il permet d’établir un lien de causalité et de ne pas s’en remettre tout simplement au hasard. Ce dernier est l’incarnation même du non-sens. Il est donc compréhensible qu’il soit combattu dans nombre de disciplines de la pensée humaine. C’est le cas par exemple en sociologie. R. Boudon a insisté sur le peu d’espace à l’aléatoire concédé par une partie de la sociologie dans ses théories en général, et dans celles du changement social en particulier, notamment à propos de ces systèmes intellectuels qui ont proposé une vision entièrement endogène du changement social. Ceux-ci, comme l’explique R. Boudon, sont naturellement attractifs pour l’esprit : « Admettre que certains changements sont exogènes, n’est-ce pas reconnaître leur contingence ? Par là même, n’est-ce pas concevoir le changement comme essentiellement accidentel et dans cette mesure comme inintelligible, car n’ayant aucune raison d’être » (La logique du social, Paris, Hachette, p. 231). Cet auteur généralise d’ailleurs son propos en écrivant : « Le hasard est généralement considéré par les sciences sociales comme un hôte indésirable » (La place du désordre, Paris, PUF, 1991, p. 184). Cette inclination intellectuelle, bien compréhensible, pour l’évacuation du hasard, constitue à notre sens un exemple manifeste de réduction de l’incertitude de sens.
 
Max Weber, dans une partie de sa sociologie des religions, a souligné ce point dans un domaine bien particulier. Le sociologue allemand remarquait que, partout, la coexistence de la croyance en Dieu d’une 
part et de l’imperfection du monde d’autre part apparut comme problématique aux communautés humaines. Or, face à cette question, l’individu ne peut répudier aucun des deux éléments, le premier parce qu’il lui en coûterait trop (cette croyance est fondée sur un système de raisons qui a peu de chance d’être altéré, dans ce contexte culturel, par un système de raisons concurrent comme le matérialisme par exemple), le second parce qu’il ne peut que constater quotidiennement son bien-fondé. Il est donc confronté à une situation d’incertitude de sens. Il sera alors conduit, s’il veut rendre moins dissonants ces deux éléments, à ajouter des éléments consonants qui puissent les réconcilier. Cette tactique face à l’incertitude de sens, Weber la repère et nous en montre les formes les plus connues. Il répertorie cinq types de réponses : celui des eschatologies messianiques, celui du monde post mortem, celui (comme c’est le cas pour les protestants) qui fait des décrets de Dieu une réalité impénétrable et où les critères humains de la justice sont inapplicables, celui du dualisme zoroastrien, et enfin, celui qu’il jugeait le plus parfait, la doctrine indienne du Karma (Économie et société, Paris, Plon, 1971, p. 536-539). Autant de réponses qui permettent de donner un sens à tout ce que nous pouvons rencontrer dans la vie. Les choses doivent avoir un sens, spécialement quand elles nous sont désagréables. Comme l’écrit Nietzsche : « Le non-sens de la douleur, et non la douleur elle-même est la malédiction qui a jusqu’à présent pesé sur l’humanité » (Généalogie de la morale, Paris, Gallimard, 1972, p. 245).
 
 
 




II. — Un pas vers le passé
 
Le paradis, l’âge d’or, ces récits mythiques qui nous content l’époque bienheureuse que les hommes ont connue au début des temps, relèvent d’un genre très répandu, transculturel, dans l’imaginaire légendaire.
 
 
Tout d’abord, il convient de relever une inexactitude souvent énoncée sur la question du paradis. Il est faux, sauf pour les cas où l’on a imaginé un âge d’or tout à fait immobile, de prétendre que le paradis est hors du temps puisque les individus s’y déplacent et peuvent faire mouvoir des objets. Quand D. Maclagan (1977, p. 28) à propos des terres paradisiaques écrit : « ... c’est avant tout un pays où la vie est suspendue hors du temps » par exemple, il utilise le terme de temps de façon inexacte ou tout du moins maladroite. Ce qu’il veut signifier, et ce sur quoi tout le monde s’accorde, c’est que l’âge d’or, le paradis originel, ne connaît pas le changement. Les choses n’évoluent, ni ne régressent à cette époque. Le temps existe mais il se reproduit sans cesse identique à lui-même, il n’y a alors aucune incertitude puisque aucun changement. Les jours passent et se ressemblent en tout point. Pour être plus précis, au présent t, le champ de possibles pour le futur t + 1 n’est pas ouvert, le temps n’a pas de largeur, c’est une ligne plate, ou, comme on l’a dit parfois, l’histoire n’y a pas droit de cité.
 
Voilà pourquoi le paradis est la terre d’où l’incertitude est exclue, en effet, le futur n’y saurait être différent du présent qui est bienheureux. C’est avec la sortie de ce paradis primordial que le champ de possibles va s’ouvrir et que l’incertitude, la fille la plus cruelle du temps, va faire son apparition. D’ailleurs, les textes, s’ils insistent sur le bonheur de l’époque édénique, n’en soulignent pas moins l’absence de malheur de cette période. J. Lacarrière à propos du poème sumérien intitulé Enmerkar et le seigneur d’Aratta : « Autrefois, il fut un temps où il n’y avait pas de serpent, il n’y avait pas de scorpion, il n’y avait pas de hyène, il n’y avait pas de lion, il n’y avait pas de chiens sauvages ni de loup, il n’y avait pas de peur ni de terreur. L’homme n’avait pas de rival », écrit fort justement : « ... je crois ces quelques lignes fort instructives, car elles nous plongent au cœur des problèmes et des terreurs 
qui hantaient l’homme sumérien : son rêve, son âge d’or, c’est la sécurité » (En suivant les dieux, Paris, France loisirs, 1984, p. 163).
 
D’autres auteurs, plus anciens, firent un constat équivalent à propos du paradis de l’ancien testament, le jardin d’Éden. Le pseudo-Basile par exemple précise que le paradis était « un espace de sécurité ». De même, dans le De Ave phoenice on souligne qu’on n’y connaît ni la « mort cruelle », ni « l’âpreté de la peur ».
 
En observant ces textes sur l’âge d’or, qui existent dans un très grand nombre de cultures, il apparaît très vite que quelques grands thèmes s’imposent : la nourriture et la boisson, l’absence de maladie et même assez souvent de la mort (quand celle-ci existe, elle se déroule dans des conditions très douces), l’absence de guerre et d’inimitié que ce soit entre les hommes eux-mêmes ou avec les animaux, etc. Ces thèmes peuvent différer quelque peu selon le contexte géographico-culturel, ainsi Jean Delumeau (1992, p. 13) écrit, toujours à propos du jardin d’Éden : « L’homme et la femme vivaient en harmonie avec la nature, l’eau coulait en abondance – félicité suprême rêvée par des gens que menaçait sans cesse la sécheresse désertique. »
 
Malgré tout, et indépendamment de ces conditions géographico-culturelles, on retrouve globalement les thèmes qui constituent les principaux « noyaux » d’incertitude de l’humanité. Témoins ces quelques exemples, à commencer par l’âge d’or selon l’Edda :
 
« Ce fut l’âge d’or, l’âge de la paix sans trouble, du bonheur ineffable, des purs et nobles divertissements (...) où régnaient l’abondance et la vie facile. Le vin et l’hydromel coulaient à flots et la terre produisait sans culture les fleurs les plus belles et les fruits les plus savoureux. Cette prospérité dura jusqu’au jour où trois Nornes, créatures haineuses et jalouses, sorties de Jötunheim, la patrie des géants, vinrent troubler ce climat et cette félicité et, par leurs intrigues, amenèrent la 
rupture des rapports pacifiques entre les êtres qui peuplaient le Valhalla » (F. Wagner, Les poèmes mythologiques de l’Edda, Liège, Faculté de philosophie et lettres, Paris, Droz, 1936, p. 24).
 
Hésiode dans Les travaux et les jours évoque lui aussi un passé bienheureux, celui de la première race d’hommes périssables, la race d’or :
 
« C’était au temps de Cronos, quand il régnait encore au ciel. Ils vivaient comme des dieux, le cœur libre de soucis, à l’écart et à l’abri des peines et des misères : la vieillesse misérable sur eux ne pesait pas ; mais, bras et jarrets toujours jeunes, ils s’égayaient dans les festins, loin de tous les maux. Mourant, ils semblaient succomber au sommeil. Tous les biens étaient à eux : le sol fécond produisait de lui-même une abondante et généreuse récolte, et eux, dans la joie et la paix, vivaient de leurs champs au milieu de biens sans nombre » (Paris, Les Belles Lettres, 1928, 110-121).
 
Selon les cosmogonies hermopolitaines, il y eut une époque intermédiaire entre la création primordiale et l’avènement du monde des hommes. Ce fut alors un âge d’or :
 
« La terre était dans l’abondance, les ventres étaient comblés (...) Les murs ne croulaient pas, l’épine ne piquait pas, au temps des Dieux antérieurs. Vivres et aliments étaient en abondance, sans restriction. Il n’y avait pas de mal sur cette terre, pas de crocodile ravisseur, pas de serpent qui morde, au temps des Dieux antérieurs » (La naissance du monde, collectif, 1959, p. 54).
 
Un mythe sud-américain nous conte l’âge d’or. Quetzalcoatl dominait alors, l’abondance régnait, les épis de maïs étaient démesurés, les sciences et les arts prospéraient, les gens étaient droits. Mais sous l’influence d’un breuvage enivrant de Tezcatlipoca, son éternel ennemi, Quetzalcoatl eut des relations incestueuses avec sa sœur ce qui « brisa » l’arbre. Alors les intempéries, la maladie, la mort, la guerre, les sacrifices 
humains apparurent (cf. M. Graulich, L’arbre interdit du paradis aztèque, Revue de l’histoire des religions, t. 207, 1990, p. 31-64).
 
Chez les Tsakomos d’Éthiopie du Sud, au temps de l’âge d’or, tous les animaux ressemblaient aux hommes et pouvaient parler comme eux. Les lions eux-mêmes s’abstenaient de tuer le bœuf. Et, disent-ils, les hommes étaient alors beaucoup plus riches que maintenant. En ces mêmes temps, pour les baskettos (Éthiopie), la mort n’existait pas. Les hommes vivaient dans la paix et l’harmonie, la vie de famille était idyllique. Ce n’est que plus tard que le mal et la mort entrèrent dans le monde (cf. E. Damman, Les religions d’Afrique, Paris, Payot, 1964).
 
Nous pourrions les multiplier à l’envie, mais à travers ces quelques exemples nous voyons apparaître clairement les grands thèmes anthropologiques de l’incertitude, ce que nous pourrions appeler des « noyaux » d’incertitude (nous utilisons ce terme de noyau parce qu’il évoque une certaine concentration autour d’un thème d’angoisses diverses mais suffisamment homogènes pour qu’on puisse en admettre un centre de gravité pertinent) : le noyau alimentaire, de l’inimitié entre les hommes, du danger animal, de la maladie, de la mort, etc., il en est un que l’on ne doit pas négliger, même s’il peut sembler plus léger, c’est celui de l’amour. Il s’agit là d’une préoccupation humaine fondamentale et donc vectrice d’incertitude. Ce thème apparaît, parmi d’autres, dans le récit de l’âge d’or que nous font les Indiens Delaware dans le Walam Olum :
 
« Toutes les créatures étaient amies dans ce temps-là. Oui, les Manitous étaient très actifs et remplis d’attentions. A ces tout premiers hommes et à ces premières mères, ils trouvèrent des compagnes et des compagnons. Et ils leur donnèrent à manger quand ils en avaient besoin. Tous étaient sages et joyeux, tous avaient du temps pour vivre et le bonheur. Mais, en grand secret, 
une créature méchante, un puissant magicien apparut sur la terre. Et il apporta avec lui le malheur, les querelles et l’adversité. Il apporta le mauvais temps, les maladies, la mort. Tout cela arriva autrefois sur la terre, avant le déluge, au commencement. »
 
Les êtres humains vont toujours par deux à l’origine des temps. On sait que Dieu constitua Ève pour Adam dans le jardin d’Éden. Umvelinqangi, dieu du ciel chez les Zoulous d’Afrique du Sud, s’appliqua à mettre les êtres humains par deux. Il prit dans les marais des roseaux de différentes couleurs, les arracha, et en fit les hommes. Il les fit par paire, un homme et une femme à partir de chaque sorte de roseau.
 
Ainsi, il n’est pas difficile de constituer un idealtype de l’âge d’or. Il s’agit d’un endroit où les principales incertitudes humaines sont exclues : la nourriture, la violence, la maladie, les angoisses de la solitude amoureuse, la mort, où la température est douce et le paysage agréable.
 
Concernant le premier noyau d’incertitude, l’incertitude alimentaire, il faut signaler que, soit la terre est abondante et aucun problème ne se pose alors, assez souvent il n’est pas besoin de la cultiver, la nature est généreuse, soit les habitants de ces contrées merveilleuses n’ont pas besoin de se nourrir. De toutes les façons, l’incertitude inhérente au besoin journalier de se nourrir est absente du paradis : les jours passent, toujours les mêmes, toujours généreux.
 
En ce qui concerne le deuxième noyau d’incertitude : la violence, elle est exclue des temps primordiaux de différentes façons. D’une part, les hommes et les animaux sont amis, le principe de prédation est absent de ce monde puisque l’on se nourrit de fruits, de plantes. Il y a d’ailleurs sur cette question un joli mythe rapporté par les Bakubas du Zaïre : à l’origine, hommes et animaux étaient amis, ils vivaient en paix. Un jour cependant, un homme trouva le singe Fumu et le tua. Un léopard, pour le venger, tua l’homme à 
son tour. Ce fut-là l’origine de la guerre entre les hommes et les animaux. Les chèvres seules demeurèrent avec les hommes, c’est pourquoi les léopards tuent les chèvres.
 
Et d’autre part, les hommes sont pacifiques entre eux, la nation ou la propriété n’existe pas encore, l’altérité ne recouvre pas encore sa composante incontournable d’incertitude.
 
Pour le troisième noyau, celui de la maladie (auquel on devrait sans doute ajouter la mort, mais nous préférons traiter ce thème un peu plus loin), on retrouve le même schéma, soit la maladie n’existe pas, soit elle est inoffensive :
 
« Il y avait bien ce qu’on appelle des maladies, est-il écrit dans le Klu-’bum tibétain, mais elles ne causaient ni souffrance ni peine » (La naissance du monde, collectif, 1959, p. 442).

 
Quant aux angoisses de la solitude amoureuse, les citoyens de cet âge d’or les ignoraient puisqu’ils allaient toujours en couple, ou encore étaient-ils androgynes, ou tout simplement tout à fait indifférents aux choses de l’amour.
 
On le comprend aisément, la plupart de ces noyaux d’incertitude peuvent être subsumés sous un autre, premier dans l’ordre des causes, en amont de nos angoisses : celui relatif à la mort. Un des exemples les plus émouvants sur cette question que nous aient donné les mythes se trouve dans la très célèbre Épopée de Gilgamesh (Paris, Berg International, 1987, p. 127) sumérienne. Gilgamesh, dieu aux deux tiers, devant la mort de son ami très cher Enkidou, prend conscience de sa propre mortalité :
 
« Quand je serai mort 
Ne vais-je pas moi aussi devenir comme Enkidou. 
Le chagrin et la tristesse ont envahi mes entrailles 
me voici par peur de la mort 
errant dans les prairies. »
 

 
Il va tenter en vain, pour réduire cette incertitude, d’acquérir l’immortalité.
 
De la même façon, cette question est traitée par les mythes de l’âge d’or selon deux modes, soit la mort n’existe pas, soit elle est non douloureuse, douce, on meurt comme on s’endort.
 
Comme nous le savons tous, nous ne vivons pas précisément dans cette époque bienheureuse et c’est bien parce que l’homme ne se satisfait pas de sa condition qu’il va chercher ailleurs, dans le passé ou dans le futur, les traces d’un royaume des délices d’où toutes les incertitudes sont évacuées, où la ligne des événements de demain ressemble à celle des événements d’hier. Il peut avoir différentes stratégies pour se rapprocher de son paradis perdu. Nous les avons classées en deux grands types rangés sous les intitulés : « Un pas vers le passé » et « Un pas vers le futur. » La première consiste à agir au présent pour recouvrir la condition du passé, et la seconde à tourner son regard vers le futur en tentant quelquefois d’en accélérer la venue désirable. Cette opposition, nous le verrons, est artificielle, elle sert essentiellement à la clarté de l’exposé. Il faut préciser aussi que nous n’avons choisi que quelques exemples parmi les innombrables que nous aurions pu retenir. Ces exemples renvoient tous à un espoir humain et c’est ce caractère dynamogène de l’imaginaire, cher à Henri Desroches, qui va se manifester dans ces efforts pour rechercher le temps bienheureux, le temps perdu de l’âge d’or.
 
Chaque seconde qui passe nous éloigne un peu plus de la pureté originelle. C’est un constat de ce type qui anime la nostalgie de ceux qui vont tenter de faire un pas vers le passé. Tous ces efforts seront vains bien entendu, on ne remonte pas si facilement la trame du temps, pourtant la forme qu’ils prendront est particulièrement remarquable, spécialement celle de ceux qui se concentreront non sur la terre paradisiaque, mais sur la condition de l’homme édénique. 
C’est le cas d’un certain nombre de ce qu’il est convenu d’appeler des hérésies chrétiennes qui sévirent au Moyen Age. Celles-ci sont principalement les figures d’un panthéisme extrême. Peut-être pourrait-on voir chez Amary de Bêne le précurseur de certains de ces mouvements.
 
Né dans le second tiers du XIIe siècle à Bêne, il mourut de chagrin après le désaveu pontifical consécutif à l’enseignement de ses doctrines. Celles-ci concluaient à un principe d’amoralité. Dieu disait-il est partout, il est donc en chacun de nous, ainsi la hiérarchie entre les hommes n’a pas de sens. Les disciples se réclamant de lui en ont déduit que l’Église devait disparaître. De plus, puisque Dieu est en nous, nous devons le laisser agir à travers nous. Ceux qui parviennent à cet état n’ont plus besoin de morale, car nul se songerait à contredire la volonté de Dieu. C’est pourquoi les « disciples » d’Amary de Bêne estimaient pouvoir jouir en paix de tous les plaisirs terrestres, y compris ceux de la chair. Ils étaient au-delà du bien et du mal, retrouvant la condition adamique d’avant le péché qui avait précisément consisté à croquer dans le fruit de l’arbre de la distinction du bien et du mal.
 
De nombreux mouvements peuvent s’apparenter de près ou de loin à cette doctrine (Turlupins adamites, etc.). Le point commun sera de vouloir retrouver la condition édénique, ici et maintenant. Les « hommes de l’intelligence » par exemple, mouvement du XIVe siècle, fondé par Gilles de Leeuwe, en sont. Ce dernier, quand il eut atteint la cinquantaine, se présenta comme le sauveur des hommes, il allait nu dans les rues de Bruxelles, il pensait témoigner ainsi de la pureté originelle. Toujours en raison du même principe selon lequel il ne fallait pas, dès lors qu’on avait recouvert l’état adamique, résister aux voies de la nature. Ses disciples se livraient d’ailleurs à des orgies (ce qui rappelle certaines pratiques festives). Il y avait aussi communauté des femmes. Le remords était pour eux 
un signe du péché, l’absence de remord, celui de la perfection.
 
C’est aussi le retour à la pureté primordiale qui inspira les protagonistes du culte nudiste de l’île d’Esperito qui fit son apparition dans les années 1944-1945 sous l’impulsion d’un certain Tsek. Il est vrai que ce culte aurait pu tout aussi bien se trouver dans la partie : « Un pas vers le futur », tant ses préoccupations s’orientent vers la fin bienheureuse du monde perverti et incertain (nous évoquerons d’ailleurs dans cette partie certains aspects des cargo-cuits auxquels ce culte peut être apparenté). Cependant, la mise en parallèle avec le mouvement adamite, nous semble-t-il, est pertinente comme nous allons le voir. Un des leitmotive de ce culte d’Esperito Santo était le non-respect de la règle, aussi bien celle érigée par les Blancs que la règle tribale. S’émanciper des lois, c’est retrouver l’état originel, mais les ressemblances avec les hérésies panthéistes chrétiennes du Moyen Age ne s’arrêtent pas là. En effet, Tsek invite les hommes et les femmes à jeter leur cache-sexe. Les observateurs affirment de plus que la nudité faisait place aux orgies, le fondateur aurait affirmé que la sexualité est une fonction naturelle et qu’elle doit s’accomplir aux yeux de tous. Il y avait, là aussi, communauté des femmes, elles appartenaient sans distinction à tous les hommes. C’est pourquoi les malamala, adeptes de ce culte, souhaitaient conformer leur conduite sexuelle à celle des animaux, sans honte et sans péché. Les analogies avec les mouvements nudistes du Moyen Age sont grandes, cependant, ce culte de l’île d’Esperito Santo revêt un intérêt d’autant plus vif, qu’en plus de ce regard sur le passé d’une condition humaine perdue, il espère en affichant ces signes paradisiaques précéder le retour de l’âge d’or.
 
Cette tentative de retrouver le passé bienheureux peut revêtir bien entendu d’autres formes. L’une des plus remarquables est celle qui a vu ces hommes partir en expédition avec comme espoirs avoués de retrouver 
le paradis ou plus précisément, l’une des ses terres limitrophes.
 
Emmanuel Kant, dans Conjectures sur le commencement de l’histoire humaine (Paris, Gallimard, « Pléiade », t. II, 1985, p. 519), parle d’une vaine nostalgie qui « ... s’incarne dans le fantôme de l’âge d’or, tant célébré par les poètes, où nous sommes censés être délivrés de tous les besoins imaginaires que suscite en nous le luxe, où nous sommes censés satisfaire les simples besoins de la nature, où doit régner entre les hommes une égalité parfaite, une paix perpétuelle ; en un mot, où nous jouissons pleinement d’une vie exempt de soucis (...) C’est cette nostalgie qui rend si attrayants les Robinsons et les voyages dans les îles des mers du Sud ».
 
Peu à peu la connaissance cartographique du monde croissant, on dut se résoudre à admettre que le paradis avait certes existé mais qu’il avait été détruit par le déluge. En revanche, on pensait que si le paradis ne pouvait être atteint, certains territoires limitrophes eux pouvaient l’être et que, du fait de leur proximité avec le jardin d’Éden, ils en avaient hérité quelques caractéristiques. Ainsi, des expéditions se montent qui ont pour ambition de trouver ces heureuses terres limitrophes en Orient et surtout en Amérique du Sud. Cette partie du continent suscita bien des espoirs et des affabulations, en particulier le Brésil où l’on voyait un pays aux températures égales, où les jours et les nuits étaient constants, une abondance de fruits, gibiers, poissons, où les hommes étaient bons et vivaient longtemps.
 
On a conservé à propos de ce pays le texte d’un anonyme anglais de 1554 : 


« Ceux qui sont allés là-bas accordent unanimement que s’y trouvent les meilleures et les plus vertes prairies et campagnes du monde entier, les montagnes les plus agréables, couvertes d’arbres et de fruits de toutes sortes, les vallons les plus beaux, les plus délicieuses rivières d’eau fraîche, remplie d’une variété infinie de poissons, les forêts les plus denses toujours verdoyantes et 
chargées de fruits. Quant à l’or, à l’argent, aux variétés de métaux, aux épices de toutes natures et aux fruits désirables (...) si grande est leur abondance que jusqu’à présent il n’a pas été possible d’imaginer qu’il puisse y en avoir ailleurs autant qu’ici. En conclusion, on pense maintenant que le paradis terrestre ne peut être que sous la ligne équinoxiale ou à proximité : là est le seul endroit parfait dans le monde. »

 
On pensait qu’en général, les Indiens d’Amérique vivaient plus vieux et on voyait là les restes de l’état d’innocence d’Adam et Ève qu’ils avaient conservés en raison de la proximité avec la terre paradisiaque.
 
Mais on trouve d’autres indices qui démontrent la proximité du paradis avec ces terres lointaines. Tout d’abord, le fait que le perroquet vive dans ces terres, il a une place de choix dans l’imaginaire paradisiaque car, contrairement à tous les autres animaux consécutivement au péché originel, il a gardé la faculté de parler. De plus, les fruits ont des saveurs nouvelles, en particulier le maracuja. Il était considéré comme étant ce malheureux fruit de l’arbre du discernement du bien et du mal, et c’est pourquoi il est mieux connu, aujourd’hui encore, sous le nom de fruit de la passion. D’ailleurs, la figure de l’île tropicale, avec son traditionnel perroquet, n’est-elle pas l’image que nous donnent à voir la publicité et les médias en général de ce que l’on se représente aujourd’hui comme étant le paradis terrestre ?
 
De tout temps les hommes ont conservé l’espoir d’un ailleurs bienheureux. Diodore de Sicile évoque dans sa Bibliothèque historique une île située au loin, au sud de la région de l’équateur. Le climat y est tempéré, l’eau abondante, la nature aussi, les animaux sont inoffensifs, la maladie n’y existe pas et les hommes vivent jusqu’à cent cinquante ans. On invite, à cet âge, les hommes et les femmes à quitter la vie en se couchant sur une plante qui les endort définitivement. De plus, les enfants sont remis à l’ensemble de la communauté et il n’y a ni mariage ni discorde civile.
 
 
La tradition gaélique connaît plusieurs de ces pays de légendes. Dans le Leabhar na h-Uidhri de la tradition gaélique, une demoiselle prononce ces mots à Condla le Beau : « Je viens (...) du Pays des Vivants où l’on ne connaît ni mort, ni vieillesse, ni infraction à la loi, où nous sommes perpétuellement en fêtes, où nous pratiquons toutes les vertus sans désaccord » (F. Beauvois, L’Élysée transatlantique et l’Éden occidental, Revue de l’histoire des religions, t. 7, 1883, p. 288).
 
De même, le Dintsid de la légende (colline des Sids ou des fées), toujours selon cette tradition, est aussi une terre bienheureuse où la nature est des plus abondante. En effet, on y compte soixante-dix arbres en floraison perpétuelle, couverts de fruits dont chacun suffirait à nourrir trois cents hommes. Il y règne de plus une absence totale de mensonge et de fraude.
 
L’ennemi, on l’a bien compris, c’est donc l’incertitude.
 
Bien sûr, les nostalgies sont innombrables, nous n’avons voulu évoquer que quelques exemples illustratifs de certaines de ses formes les plus caractéristiques. Notre objet était de souligner qu’une fois encore, ces manifestations s’inscrivent dans l’espoir insensé de réduire à rien le champ ouvert des possibles, consubstantiel à l’avenir. Ce n’est pas autre chose que vont tenter ceux dont la démarche n’est inverse qu’en apparence, ceux qui vont tenter un pas vers l’avenir.
 
 
 




III. — Un pas vers le futur
 
Certains vont donc porter leurs espoirs en une société, un monde, à venir. La vision qu’ils auront de ce monde évacuera, une fois encore, les principaux noyaux d’incertitude. Dans les millénarismes, ce futur sera semblable à l’âge d’or, dont souvent d’ailleurs il s’inspirera plus ou moins explicitement. H. Desroche (1973, p. 198) résume cette idée dans Sociologie de l’espérance : « L’avenir est cautionné par le passé. Le 
point Oméga visé par l’imagination s’arc-boute sur un point Alpha réactivé par la mémoire. »
 
Le millénarisme, cette tournure curieuse de la pensée qui tout en espérant vers l’avenir est motivée par la nostalgie, est fort répandu dans le temps et dans l’espace. De nombreux pays par le passé et aujourd’hui ont connu la fièvre millénariste : Inde, Europe, Afrique, États-Unis, Russie, etc.
 
On pourrait bien sûr accumuler les exemples, mais là n’est pas notre objet. Ce qui retient notre attention, ce sont les caractéristiques de la société à venir telle que la voient les millénaristes, montrer combien, elle aussi, combat l’incertitude. D’ailleurs nous tenons à souligner l’expression consacrée de la pensée millénariste qui ne parle pas de la fin du temps, mais de la fin des temps. On veut voir là un signe supplémentaire de la perception, plus consciente que l’on ne pourrait le croire, de la condition dimensionnelle de l’homme. Car répétons-le, le temps ne fait peur qu’en ce qu’il est vecteur de changement, ce qui effraie c’est le champ des possibles ouvert, la largeur du temps, non la succession des événements, longueur du temps. La mort par exemple est la manifestation la plus cruelle de cette largeur, l’homme ne vieillirait pas s’il n’y avait pas de changement.
 
La venue de cette « fin des temps » s’accompagne souvent de l’arrivée du Messie. C’est sous son règne que l’ancien monde sera aboli et que le nouveau verra le jour. J. Zandee (Le Messie. Conception de la royauté dans les religions du Proche-Orient ancien, Revue de l’histoire des religions, t. 180, 1971, p. 26) évoque sa venue en ces termes :
 
« Dans l’empire du roi-messie il y a abondance de nourriture et de boisson. L’alimentation merveilleuse, où il y a toujours un reste abondant de nourriture, est un signe significatif que les nouveaux temps ont commencé. »

 
Le roi fut souvent considéré comme un futur messie, comme un dieu (en Égypte par exemple), son règne a 
posteriori était vécu comme le retour aux temps bienheureux. Certains éloges funéraires tiennent sans doute plus du mythe que de l’histoire, mais n’en sont que plus intéressants pour notre propos. Ainsi, sur la stèle de Toutânkhamon par exemple, il est écrit :
 
« Il est un bon souverain, qui fait des choses utiles pour le père de tous les dieux. Il restaura ce qui était en déclin parmi les monuments, pour l’éternité. Il chassa le péché dans tout le pays, afin que la vérité restât sur sa place. Il fait que le mensonge soit en abomination pendant que le pays est comme dans son temps primordial. »

 
Mais le retour définitif à l’âge d’or ne pourra avoir lieu qu’avec le retour de Dieù sur terre, car avec l’arrivée du Messie affirme Ésaïe (XI, 6-9) :
 
« Le loup habitera avec l’agneau, 
Et la panthère se couchera avec le chevreau : 
Le veau, le lionceau, et le bétail que l’on engraisse seront 
ensembles. 
Et un petit enfant les conduira. 
La vache et l’ours auront un même pâturage, 
Leurs petits un même gîte. 
Et le lion, comme le bœuf, mangera de la paille. 
(...) 
Il ne se fera ni tort ni dommage 
(...) 
Car la terre sera remplie de la connaissance de l’éternel. »

 
On reconnaît ici bien sûr le thème de l’incertitude relative à l’altérité, celle-ci se dissipe dans la négation de la loi naturelle de la prédation et plus généralement de l’agressivité.
 
Le texte de la Bible, évoquant la fin de temps, le plus célèbre est sans aucun doute l’Apocalypse de Jean. Ce texte qui achève le nouveau testament nous apprend que dans un premier temps s’opérera une première résurrection. Les vertueux en bénéficieront et régneront avec le Christ pendant mille ans. Après ces mille ans, Satan qui était « lié » est délivré puis vaincu à nouveau. Alors commence la seconde résurrection, le jugement dernier où tous les morts sortent de terre 
(ainsi qu’on le voit faire dans certains rituels festifs) pour comparaître devant Dieu. Chacun est jugé selon ses œuvres et ceux qui l’auront mérité connaîtront la Jérusalem céleste, où Dieu habitera avec les hommes.
 
« Il essuiera toute larme de leurs yeux, et la mort ne sera plus, et il n’y aura plus ni deuil, ni cri, ni douleur, car les premières choses ont disparu » (XX, XXI, XXII).
 
Les noyaux d’incertitude apparaîtront aussi de façon récurrente dans le monde que promet la religion de l’Iran ancien pour la fin des temps. Le scénario ici encore est assez proche : après l’affrontement final entre Ohrmazd et Ahriman et la victoire du premier, les morts sont ressuscités et jugés. Gayômart (c’est le premier homme qui fut créé à l’origine des temps) se lèvera avant tous les autres, et à minuit tous seront ressuscités. Les justes seront sauvés... et les autres aussi. En fait, ceux qui se seront montrés coupables aux yeux de cette religion iront séjourner trois jours en enfer, mais qui seront plus éprouvants que mille ans ! Enfin, pardonnés et purifiés, ils pourront participer au nouvel âge d’or qui s’étendra de toute éternité. Pour de nombreux auteurs (et notamment Zâtspram, 34.25 sq.), la rénovation finale du monde consistera en un retour à sa perfection initiale. Point sur lequel le Dênkart (9. 37,5) nous rappelle qu’elle fut exempte de vieillesse et de mort.
 
Toujours à propos de cette tradition, un texte pehlevi traduit par Darmester affirme que : « C’est le mois Fravardîn, jour Xurdâth, que le Seigneur Ohrmazd fera la résurrection et le “second corps” et que le monde sera soustrait à l’impuissance avec les démons, les drugs, etc. Et il y aura en tout lieu abondance ; on n’aura plus désir de nourriture ; le monde sera pur, l’homme affranchi de l’opposition et immortel à tout jamais » (cf. M. Éliade, 1991, p. 78).
 
Les espoirs millénaristes peuvent dépasser le cadre du récit pour s’incarner dans les actes, nous en avons déjà évoqué quelques exemples d’ailleurs. Nous vouIons 
examiner plus particulièrement l’un d’entre eux : le mouvement millénariste appelé le culte des cargos (cargo cuit). Ces mouvements sont nés dans les îles océaniennes du contact de la culture occidentale et de celle des autochtones. Les indigènes de ces îles placent leurs morts sur des barques qu’ils offrent à la mer les rendant ainsi à leur pays d’origine. En effet, les ancêtres sont censés venir d’un pays mythique situé au-delà de l’Océan. Ce pays est bien entendu une terre paradisiaque où les morts attendent leur retour parmi les vivants lors de la fin des temps prochaine. De ce fait, les grands cargos regorgeant de victuailles et d’objets manufacturés ne peuvent provenir que de ce pays. Ainsi, les indigènes se sentent dépossédés par les Blancs de ce qui leur semble devoir leur revenir de droit. Mais cette injustice sera un jour réparée, car les « Américains » viendront bientôt dans des cargos somptueux, quelquefois c’est Jésus lui-même qui tiendra la barre. Et là, justice sera enfin rétablie : il y aura abondance grâce aux chargements des navires et les indigènes n’auront de ce fait plus besoin de travailler.
 
Il n’y a dans cette croyance rien d’irrationnel. Ces Océaniens n’ont fait qu’intégrer ce qu’ils observaient dans une vision du monde qui, étant donné l’état de leurs connaissances, n’avait aucune raison d’être remise en cause. En effet, pour eux, les morts ont la peau blanche, de sorte que les cargos venant de l’autre côté de l’Océan et conduits par des Blancs ne pouvaient provenir que de la terre des ancêtres. Le comportement des Blancs à leur égard éveilla leurs soupçons et leur rancune, c’est pourquoi ces cultes sont souvent anti-occidentaux. Ainsi, l’un d’entre eux, connu sous le nom de « Assisi cult » affirmait qu’à la fin de temps les Noirs deviendraient blancs et réciproquement.
 
Le prophète Tokeriu de Milne Bay (Nouvelle-Guinée) prédit en 1893 le crépuscule de ce monde. Après un gigantesque cataclysme, seuls les fidèles survivraient. 
Les vents apporteraient le beau temps, les jardins regorgeraient de taro et d’ignames, la nature tout entière serait abondante, tandis que les morts sur leur bateau viendraient rendre visite aux vivants ouvrant ainsi une ère de béatitude. De même, les Baining de la New Britain annoncèrent qu’après le grand tremblement de terre qui éliminerait européens et sceptiques, le sol se recouvrirait de victuailles et tous les morts (y compris chiens et porcs) ressusciteraient.
 
L’île de Miok Wundi connaîtra elle aussi son âge d’or comme le relate le mythe de Mansren. A la fin des temps, les vieillards redeviendront jeunes, les malades guériront et les morts retourneront sur la terre. Il y aura de plus nourriture, femmes, parures et armes en abondance. Nul ne sera plus obligé ni de travailler, ni de payer des impôts.
 
On pourrait là encore multiplier les exemples, mais ils ne feraient que souligner une fois de plus les mêmes thèmes que nous connaissons bien à présent, ceux de la nourriture, de la maladie et la mort, de l’altérité, et enfin, celui de l’amour. Il n’est pourtant pas facile de trouver les éléments exploitables dans ces mythes eschatologiques. En effet, fréquemment, les récits s’épanchent plus sur les détails de la catastrophe qui bien souvent rend possible la venue d’un autre monde, d’un autre ordre, que sur la description du monde à venir. Sur ce point, les récits les plus riches que l’on puisse trouver, concernant le mode de vie de ces citoyens du futur ou d’un ailleurs, sont ceux que l’on appelle utopiques. Nous voulons les examiner sans prétendre, encore une fois, faire le tour de la question. Notre objet ne concerne pas les utopies à proprement parler, mais ce qui en elles illustre cette tendance de l’imaginaire à mettre en relief les pôles de l’incertitude (en ce sens nous n’évoquerons pas ici la tendance des utopies à rendre tout homogène). Les utopies ne nous intéressent qu’en tant que documents, elles sont un moyen et non une fin de notre étude, ainsi que tous les autres points que nous avons traités jusqu’à présent.
 
 
Nous avons classé cette forme particulière de littérature dans notre partie « un pas vers le futur », ce qui pourrait paraître abusif. En effet, certains de ces textes utopiques prétendent renvoyer à une « réalité » contemporaine du monde auquel appartient celui qui l’écrit. C’est le cas par exemple de ces villes de l’île d’Utopie que décrit Thomas More. Cependant, on notera, d’une part, que certains d’entre eux se réfèrent explicitement à notre futur, comme l’An 2440 de Louis-Sebastien Mercier. Et que, d’autre part, les utopistes bien souvent pensaient, ou souhaitaient au moins, que l’avenir rendit possible une telle construction sociale. Ainsi Thomas Campanella, auteur du célèbre La cité du soleil, écrivit-il un sonnet qu’il qualifia d’ailleurs de prophétique :
 
« Si heureux âge d’or exista jadis, pourquoi n’existerait-il pas de nouveau puisque toute chose qui a été, revient à sa source après avoir suivi son cours ? »
 
De même que pour les millénarismes, l’utopie doit quelque chose à l’imaginaire du paradis primordial comme le rappelle Jean Servier (1985, p. 16) dans L’Utopie :
 
« Elle est, avant tout, une volonté de retour à l’urbanisme et aux lois immuables des cités traditionnelles, figées dans leur conformité à un modèle mythique primordial (...) une cité se dressant par-delà les eaux troubles du rêve comme une île au bout de l’Océan, la Cité de l’Homme délivré de ses angoisses, du fardeau de son libre arbitre au bout de la nuit. »

 
Elle a donc elle aussi, l’utopie, un œil tourné vers le futur, et un autre vers le passé.
 
On exagère sans doute en affirmant que l’homme fait tout à fait le deuil de sa liberté dans les utopies. Il est vrai qu’il s’agit là d’une constante des systèmes utopiques que d’altérer les individualités, comme on le verra. Cependant, il n’est pas exact de prétendre que le citoyen de la cité merveilleuse est un automate animé par des lois « peu nombreuses mais claires ». La meilleure preuve réside précisément dans l’existence de ces lois et 
la possibilité de les enfreindre. Ainsi, les textes utopiques réservent-ils généralement un espace pour décrire le fonctionnement de la justice utopique et les jugements que l’on y rend, car jugement il y a pour punir ceux qui ont introduit un grain de sable dans la belle mécanique, un changement dans ce qui ne change pas, une incertitude dans le pays duquel elle est bannie.
 
Ce n’est certes pas l’incertitude qui frappe les utopies, celles des livres tout du moins. C’est même tout à fait le contraire puisque l’on pourrait dire que l’une des caractéristiques majeures de l’utopie, outre son inclinaison pour l’homogénéité, est sa volonté de limiter, autant que faire se peut, la morsure de l’incertitude. C’est cette idée qu’exprime J. Servier lorsqu’il écrit : « Toutes les terreurs, toutes les souffrances, toutes les cruautés de la vie sont écartées par la vision de la cité radieuse comme par les promesses de la science. Toutes deux sont avant tout un antihasard, une planification de l’avenir » (1985, p. 75), de même que G. Lapouge qui lui ne pourrait pas être plus explicite : « L’utopie ne supporte aucune incertitude » (1978, p. 121).
 
En effet, l’incertitude de la nourriture est inconnue chez les Utopiens. Ainsi, explique T. More (1935, p. 136), il existe dans chaque ville de l’île quatre marchés publics : « Tout père de famille vient y chercher ce dont lui et les siens ont besoin ; et il emporte tout ce qu’il désire, sans avoir rien à débourser, ni aucune compensation à donner. » Cette abondance n’est pourtant pas due à une sorte de magie des temps bienheureux qui rendrait de façon surnaturelle la terre généreuse. Non, c’est à leur savoir-faire, à leurs techniques, que les Utopiens doivent cette opulence. Tout d’abord, leur art du négoce qui permet de trouver chez eux une incroyable abondance, et ensuite, et surtout, leurs techniques agricoles.
 
C’est la technique du stockage qui en l’an 2440, nous explique Louis-Sebastien Mercier (1971, p. 216), permet de limiter les incertitudes liées à la dépendance 
de l’homme par rapport à la nature : « Si la nature, pendant une année, nous traite en marâtre, cette disette n’emporte point plusieurs milliers d’hommes : les greniers s’ouvrent et la sage prévoyance de l’homme a dompté l’inclémence des airs et le courroux du ciel (...) Ainsi, le plus pauvre est affranchi de toute inquiétude sur ses besoins. »
 
Les Icariens eux aussi ignorent ce problème puisque, comme l’écrit Étienne Cabet (1848, p. 52) : « Sur ce premier besoin de l’homme comme sur tous les autres, tout dans notre malheureux pays, est abandonné au hasard et rempli de monstrueux abus. Ici au contraire, tout est réglé par la raison la plus éclairée et par la sollicitude la plus généreuse. »
 
Il en va de même pour le Solarien, car les magistrats veillent attentivement à ce que chacun ait selon ses besoins (Campanella, 1950).
 
On s’en souvient, un des autres noyaux d’incertitude qui était apparu comme un thème récurrent dans l’imaginaire du bonheur était celui de l’altérité. C’est-à-dire le problème de la violence, de l’atteinte à ma personne, liée à l’existence d’autrui (par violence il n’est pas suffisant de comprendre violence physique, les atteintes, même symboliques, à ego sont de ce registre). En tout premier lieu, cette incertitude est réduite en raison même de l’homogénéité qui caractérise les populations des cités idéales. Le principe même d’altérité devient douteux quand les individus sont si semblables les uns aux autres. En plus de cette similitude, qui n’est cependant pas parfaite, les individus sont dans leur très grande majorité vertueux ce qui rend la vie sociale très agréable. Pourtant, les enfreintes à la loi existent, mais elles sont la plupart du temps bénignes. En effet, les Solariens par exemple ne connaissent ni le vol ni l’homicide ni la débauche ni l’inceste ni l’adultère, et ce dernier point est bien rare chez les Icariens qui ignorent par contre tous les autres. Chez eux, le crime le plus important est la 
calomnie, tandis que les Solariens ont à subir quelquefois le mensonge. Une autre caractéristique de la justice utopienne, c’est sa célérité, elle ne se perd pas en d’interminables procès qui n’auraient pour effet que d’envenimer la pomme de discorde. Le problème de l’altérité ne se pose pas seulement à l’intérieur de la cité où l’on a vu qu’alors son ampleur était très négligeable. Il caractérise aussi les relations de la cité elle-même avec le monde extérieur. C’est une autre forme de l’incertitude relative à l’altérité qui se présente ici, celle que l’on pourrait mettre sous le nom générique d’incertitude liée à la guerre. Mais là encore, les incertitudes relatives à l’agressivité des peuples extérieurs sont, si ce n’est niées car les cités utopiques font quelquefois la guerre, tout du moins euphémisées. En effet, les Utopiens, Icariens, Solariens, etc., sont craints par les autres peuples. Tout d’abord parce que ces citoyens sont bien faits de leur personne et de bons guerriers, que tous contribuent, s’il le faut, à la défense du territoire (femmes et enfants compris) et que, vertueux, ils sont fidèles à la cause, toujours bonne, qu’ils servent. Leurs ennemis en revanche ont tendance à déserter ou même à rejoindre le camp adverse, tant leur intérêt individuel est parfois contraire à l’intérêt collectif qu’ils sont censés défendre. Il vaut en effet généralement mieux pour eux rejoindre le camp de l’utopie où les gens vivent heureux que de continuer à servir un système qui les oppresse.
 
Mais ce n’est sans doute pas là le plus important, si les citoyens des cités merveilleuses sont craints à ce point, c’est qu’il dispose d’une avance confortable sur les autres peuples en matière de techniques de guerre. C’est pourquoi les peuples des utopies ne perdent jamais la guerre, et il est bien rare qu’ils aient même à défendre leur frontière. Il est tout à fait rarissime qu’on guerroie jusque dans le ventre de la cité, mais lorsque cela arrive, les ennemis n’en ressortent pas.
 
On se tromperait si l’on déduisait de leur supériorité 
dans les arts de la guerre que les peuples des cités merveilleuses ont un tempérament belliqueux ou même simplement qu’ils aiment combattre. C’est au contraire pour prévenir la guerre par la dissuasion qu’ils veulent se montrer si forts, car ils l’ont en horreur, ainsi que la violence plus généralement. A ce stade, on retrouve un thème lié à la violence et l’altérité, souvent évoqué pour le paradis où l’on se souvient que le lion mange du foin, celui de la prédation. Les citoyens du pays de nulle part ont du mal à accepter leur condition de prédateur. Campanella nous explique qu’à l’origine, les Solariens répugnaient même à manger de la viande, puis ils se sont résignés, constatant que se nourrir revenait toujours à attenter à la vie d’autrui (même lorsque cette vie est végétale). Chez les Utopiens, ce sont les esclaves qui abattent le bétail car ils : « ... ne souffrent pas que leurs citoyens prennent l’habitude d’abattre des êtres vivants » (p. 137). Dans les rues du Paris de 2440 : « ... le sang des animaux ne coule point dans les rues et ne réveille pas des idées de carnage » (p. 217).
 
Le sang et ceux qui le répandent sont toujours extérieurs à la cité, ou esclaves, ou étrangers, ils n’ont pas le statut du citoyen. Ceci participe de l’obsession utopique pour l’hygiène et la pureté. Les rues, les maisons... tout doit être propre, la qualité de vie et la santé des individus s’en trouvant grandement améliorées nous explique-t-on. En l’an 2440, à Paris, on est devenu maniaque de la propreté et ainsi : « L’air est préservé de cette odeur cadavéreuse qui engendrait tant de maladie » (p. 89-90). Voici que se révèle un des thèmes auquel s’attache l’incertitude et abondamment traité dans les textes utopiques : la maladie. Là encore, l’incertitude liée à la maladie n’est pas réduite à néant, la maladie existe toujours, mais elle est amoindrie, et ce pour plusieurs raisons. Tout d’abord, les individus y sont plus forts, plus sains : il n’y a chez les Solariens ni difformités ni infirmités. D’une façon générale, 
T. More explique que les Utopiens sont sujets à bien moins de maladies que ceux de notre monde. Campanella fait le même constat en énumérant les nombreuses maladies que les Solariens ont la chance d’ignorer : la goutte, les rhumatismes, les sciatiques, les coliques, etc.
 
Ensuite, et surtout peut-être, la médecine a fait des progrès formidables et dans tous les domaines. Il n’y a rien d’étonnant à voir utopie et science s’acoquiner de la sorte, cette dernière étant en effet une formidable réductrice d’incertitude, sur laquelle on a fondé beaucoup d’idéologies du progrès. C’est la qualité d’accueil dans les hôpitaux qui est surtout remarquable, les Utopiens par exemple savent qu’on y trouve toujours de la place et que l’on y est si bien traité et choyé que nul ne songerait à se faire soigner ailleurs bien qu’on ne soit aucunement obligé d’y aller. Ainsi, on évite la contagion dans la cité et on se fait soigner par les plus grands spécialistes. Ce dont se soucient le plus les Utopiens, c’est de leurs malades. La médecine a fait, en Icarie aussi, des progrès énormes : « Juge cher ami, des conséquences de toutes ces révolutions dans la médecine, la chirurgie, l’hygiène et la pharmacie ! Les résultats sont tels que plusieurs maladies qu’on croyait incurables sont aujourd’hui facilement guéries, que d’autres ont entièrement disparu et que la mortalité est infiniment moindre » (p. 120). Il n’en va pas autrement en l’an 2440, où les malades y sont bien mieux soignés et où les médecins sont plus compétents et attentifs.
 
Les rivages de la mort s’éloignent donc, l’espérance de vie s’accroît et les chiffres parlent : en Icarie, Cabet nous signale qu’elle a doublé ! Et Campanella évoquant ce sujet précise que les Solariens vivent un siècle au moins et qu’il n’est pas rare d’en voir qui atteignent deux cents ans.
 
Mais lorsque la situation est désespérée, atteint d’un mal incurable, le citoyen Utopien peut, s’il le souhaite, demander que l’on mette fin à ses jours en douceur, 
pendant son sommeil. Cette euthanasie qui rend la mort bien moins problématique, non seulement n’est pas interdite, mais est reconnue comme une marque de courage. La mort peut être donc un sommeil tranquille, elle est d’autant moins effrayante que les peuples des cités utopiques croient généralement à une survie de l’âme après la mort.
 
Il reste à examiner un dernier noyau d’incertitude, celui de l’amour (ou devrait-on dire de la solitude amoureuse). Les citoyens des cités radieuses sont-ils plus heureux en amour ? Sans doute, et ce pour plusieurs raisons. Dans notre monde explique L.S. Mercier le nombre de célibataires est devenu effrayant, il voit là le signe de l’extinction prochaine de la race humaine. Comment le Paris de l’an 2440 a-t-il fait pour résoudre ce problème se demande-t-il. Cette question pourrait s’adresser à l’ensemble des populations utopiques, car pareille situation ne survient jamais parmi elles. La réponse du Paris de 2440 faite au héros de Mercier est la suivante : les femmes y remplissent l’unique soin que leur impose le Créateur, celui de faire des enfants, et de consoler ceux qui les environnent des peines de la vie. Chez les Solariens, ce fléau du célibat ne peut survenir, car la question de l’amour et de la sexualité est sévèrement réglementée : « ... la cité pourvoit non seulement aux besoins, mais encore aux divertissements et aux plaisirs de chacun. En ce qui concerne l’acte de génération, tout est réglementé méthodiquement, non en vue du plaisir de l’individu, mais en vue de l’intérêt général » (1950, p. 64). Les couples par exemple sont formés en fonction de cet intérêt, on essaye à la fois de marier entre eux les plus beaux des citoyens afin d’améliorer la race (l’eugénisme est un trait constant dans les utopies : il faut voir là la volonté d’agir sur le hasard de la nature) ou ceux qui pourraient être complémentaires, un homme gros avec une femme maigre par exemple. L’homme peut procréer à partir de 21 ans, la femme à partir 
de 19, et les rapports sexuels peuvent avoir lieu tous les trois jours. Chez les Icariens, rares sont ceux qui ne se marient pas, le célibat est jugé suspect par l’opinion public, et ce d’autant plus que tout est fait pour que les couples vivent heureux. Car réduire l’incertitude de ne pouvoir se marier et « trouver chaussure à son pied » est une chose, réduire celle de pouvoir vivre toujours avec celui ou celle qu’on aime, et n’être point quitté, en est une autre. Pour cela aussi l’utopiste a tout prévu. En Icarie toujours, l’adultère est sévèrement puni par exemple, de sorte qu’il y en a très peu : une seule femme coupable en vingt ans (les utopies sont écrites par des hommes) et les divorces sont très rares eux aussi. Il existe encore une dernière incertitude en amour : et si je me trompe quant au choix du conjoint ? Qu’à cela ne tienne, comme on l’a compris déjà le divorce est autorisé.
 
Il est difficile de se tromper dans l’île d’Utopie, en effet, les futurs mariés doivent se présenter l’un à l’autre entièrement nus afin que chacun soit bien certain de l’amour qu’il porte à l’autre et que quelques vilaines infirmités ne le ternissent pas en secret. En revanche, une fois le mariage fait, on n’a pas le droit d’abandonner sa femme si une maladie survient ou encore la vieillesse.
 
Les utopies savent réduire à tour de rôle les principaux noyaux d’incertitude humaine, placer l’histoire sur des rails qui l’anéantissent du fait de leur linéarité. Bien sûr, la machine n’est pas tout à fait parfaite, il y a bien quelques infractions à la loi, quelques guerres toujours gagnées, mais cela n’occasionne à cette belle ligne droite que quelques bifurcations négligeables. A la différence du paradis, ou âge d’or, où tout est absolument parfait puisqu’il est dans la nature même des choses et des hommes d’assurer ce climat de paix, l’utopie est réglée par la raison, par les efforts conscients des hommes pour améliorer leur situation, de sorte que l’utopiste, dans son souci de vraisemblance, ne peut 
décrire un système absolument parfait. Il doit faire quelques concessions. Là où le paradis se réclame de la nature, l’utopie se réclame de la culture. Ce clivage n’empêche pas ces deux imaginaires d’être intimement liés comme on l’a vu. Cette grande proximité est due à leur lutte contre l’incertain. Il faut donc être attentif à ne pas les séparer trop caricaturalement. Par ailleurs, l’utopie entretient une ressemblance peu contestable avec un autre monde, très proche lui aussi du paradis : l’univers de l’après-mort, ce que fait remarquer J. Servier : « ... par bien de ses aspects, l’utopie rappelle le Pays immuable, celui que les mythes de toutes les civilisations placent après la mort comme pour fixer par une image rassurante les angoisses de l’homme » (1985, p. 123). Ce monde est agréable pour ceux, encore faut-il le préciser, selon les traditions, qui l’auront mérité. Malgré tout, il dénote les espoirs humains, ce pas fait vers notre futur à tous : la mort.
 
Cette proximité entre paradis primordial et terre de l’après-mort est peu douteuse. D’ailleurs, dans la tradition chrétienne on a coutume de dire que quelqu’un de charitable ira au « paradis », utilisant ainsi le même terme qui désigne la terre où Adam et Ève ont vu le jour. J. Delumeau (1992) souligne cette ambiguïté dans les esprits, pendant longtemps explique-t-il, nombreux furent ceux qui n’opéraient aucune distinction entre le paradis terrestre et le lieu bienheureux de l’après-mort. Ceux-ci pensaient que les justes retournaient après leur décès dans le monde des ancêtres de l’humanité. On a longtemps considéré dans cette même tradition que le paradis était un lieu d’attente pour les justes avant la résurrection et le jugement dernier.
 
Les assimilations entre paradis primordial, repos post mortem et âge d’or de la fin des temps sont bien connues et permettent d’affirmer que certaines préoccupations humaines font tendre l’imaginaire humain vers une certaine homogénéité. Ces assimilations se retrouvent dans la tradition coranique où l’évocation 
du paradis post mortem fait penser à ces lieux enchanteurs que connaîtront les fidèles à la fin des temps et qu’Adam a connu à leur origine :
 
« Et annonce à ceux qui ont cru et fait œuvres bonnes, qu’il y a pour eux, oui, des jardins sous quoi coulent des ruisseaux. Chaque fois qu’ils en auront du fruit comme portion, ils diront : “C’est bien ce qu’on nous servait jadis comme portion !” et c’est quelque chose de semblable qui leur sera servi. Et ils auront là des épouses pures. Et là ils demeureront éternellement » et aussi « Tel est le paradis qui a été promis aux pieux : sous lui coulent les ruisseaux ; ses fruits sont perpétuels, et aussi son ombre » (2,25 et 13,25).

 
Dans des pays où le climat est aride, ruisseaux et ombre font tout naturellement penser au bien-être, par ailleurs, les thèmes de l’incertitude se dessinent à nouveau, ce qui n’a rien d’étonnant bien entendu. Ils vont s’exprimer dans diverses traditions et ne contrediront pas ce que nous avons dit jusqu’à présent.
 
Sur le détroit de Behrig (Alaska), on pense que les morts vont soit au ciel, dans un paradis lumineux où nourriture et boisson se trouvent en abondance, soit sous la terre, où les vivants doivent faire des sacrifices pour qu’ils puissent se nourrir (cf. K. Jettmar, I. Paulson et A. Hultkrantz, Les religions arctiques et finnoises, Paris, Payot, 1965).
 
On pourrait multiplier les exemples où l’on verrait que les principaux noyaux d’incertitude sont tous examinés et réduits à rien dans ces textes paradisiaques. Le plus souvent évoqué il est vrai, et ce dans l’ensemble des thèmes que nous avons abordés, est celui de la nourriture. C’est là la nécessité humaine la plus immédiate, l’incertitude qui lui est inhérente était sans doute beaucoup plus vive à l’époque où ces textes ont été rédigés. Aujourd’hui, dans les sociétés industrialisées, la plupart d’entre nous peuvent manger à leur faim. Mais cette possibilité est généralement conditionnée par le fait d’avoir de l’argent qui est lui-même très souvent lié à la possession d’un emploi. Ceci pour préciser 
que cette incertitude majeure n’a bien sûr pas disparu de nos sociétés industrielles, au contraire, et surtout en période de crise, elle prend des formes nouvelles : celle du chômage par exemple. Ce que nous avons placé sous de grands intitulés : incertitude liée à la maladie, à l’altérité, etc., peut prendre des figures différentes selon les spécificités des sociétés et des époques auxquelles on s’intéresse. Pour en revenir au paradis et illustrer la question que nous venons d’esquisser, nous relevons une remarque des auteurs de Les Religions amérindiennes (W. Krickeberg, H. Trimborn, W. Müller et O. Zerries, Paris, Payot, 1962, p. 61) qui nous apprennent qu’au Mexique (chez les Aztèques) :
 
« ...l’agriculteur du plateau aride ne pouvait concevoir l’Au-delà que comme le lieu de la fertilité absolue, tandis que les tribus chasseresses du nord du Mexique imaginaient le dernier ciel comme une steppe d’épineux grouillant de gibier. » Ainsi, cela n’a rien d’étonnant, mais encore faut-il le préciser, selon la « spécialité » des peuples, on imagine différemment l’abondance alimentaire.

 
Ce que nous avons nommé « noyaux d’incertitude » correspondent bien entendu aux besoins humains les plus élémentaires. En ce sens, ils renvoient à la notion de désir qui est une des deux composantes de la définition de l’incertitude en finalité que nous avons adoptée. La deuxième composante, la probabilité subjective qui pondère le désir est elle aussi omniprésente, à sa façon, dans tous ces textes mythiques. En effet, elle y est toujours égale à 1, c’est-à-dire que les désirs fondamentaux n’y peuvent être frustrés, c’est en ce sens qu’ils nous informent de la question de l’incertitude.
 
 





Chapitre II
 
L’INCERTITUDE EN FINALITÉ
 
Nous sommes tous, et tous les jours, confrontés à des situations d’incertitude en finalité. Cet état d’incertitude où l’individu nourrissant un désir se trouve être confronté, à son propos, au champ ouvert des possibles, recouvre des situations fort banales (vais-je réussir à atteindre la gare avant que mon train ne démarre ?) comme, au contraire, exceptionnelles et dramatiques (je suis malade, vais-je mourir ?). Deux axes vont alors se faire jour pour tenter de mieux comprendre les réactions individuelles face à l’incertitude. Le premier fait figure d’aide à la décision, il tente de répondre à cette question : « Quel choix est-il plus rationnel de faire face à cette situation d’incertitude ? » Le second tente lui de simuler les réactions individuelles face à l’incertitude, c’est-à-dire avant tout de comprendre les conduites des agents sociaux Ces deux axes vont s’ériger autour d’un modèle : le modèle de l’utilité espérée.
 
 
 




I. — Le point de vue des économistes
 
Pour introduire la question, prenons quelques exemples très simples. Tout d’abord nous admettrons, ce que l’on pourrait difficilement contester, que la majorité d’entre nous préférera gagner 1 000 F plutôt que 100 F. Ceci, comme disent les économistes, parce que l’utilité de 1 000 F est supérieure à celle de 100 F. Nous nous trouvons ici dans le cadre de l’homo oeconomicus 
traditionnel c’est-à-dire atemporel. Nous entendons par là que l’introduction de la variable temps est pour cet exemple tout à fait superflue. Dans l’exemple que nous venons de proposer, le rapport coût/bénéfice est limpide. Tout d’abord il n’y a pas de coût, et, de plus, des deux termes de l’alternative, l’une est de toute évidence plus avantageuse que l’autre. Prenons un autre exemple à présent. Imaginons que l’on donne le choix à A de gagner 100 F à coup sûr ou de participer à une loterie, sans coût d’entrée, ou l’on a une chance sur deux de gagner 1 000 F (et une chance sur deux de ne rien gagner). Ce choix peut être représenté par un diagramme séquentiel :
 
[image: Illustration]
 
A hésite, car le rapport des bénéfices n’est pas aussi immédiat que dans le premier exemple. En effet, si en un sens 1 000 F représente une somme plus importante que 100 F, il risque en jouant à la loterie de ne rien gagner du tout. On dit que A est en situation d’incertitude. S’il connaissait à l’avance les résultats de la loterie, son hésitation n’aurait aucun sens. C’est bien parce que le tirage de cette loterie n’a pas encore eu lieu que sa décision est problématique. On le voit, la variable temps est une des clés du problème. C’est maintenant que A doit prendre sa décision, mais il ne dispose pas maintenant des données nécessaires pour être certain de bien choisir (c’est-à-dire de ne pas regretter son choix), comme l’homo oeconomicus traditionnel qui entre divers projets alternatifs choisit celui qui maximise son utilité. Le critère de base doit être étendu pour tenir compte de la situation d’incertitude du décideur.
 
 
Il s’agit là, malgré l’apparente simplicité du problème, d’un des thèmes importants des sciences économiques du XXe siècle puisqu’on se propose de faire muter l’homo oeconomicus comme l’indique Pierre-Maurice Clair dans Économie et incertitudes (1982, p. 5) : « Dès que le temps se trouve réintroduit au cœur de l’analyse économique, le sujet ne vit pas, comme l’homo oeconomicus traditionnel dans un monde de certitudes : il est engagé dans le temps et confronté de plein fouet à l’incertitude. »
 
Il s’agit donc d’introduire une variable qui va pondérer l’utilité et qui va rendre compte de ce que nous pourrions appeler métaphoriquement la « distance » qui sépare le présent de A avec le possible désiré. Nous avons déjà précisé que cette « distance » est évaluée subjectivement. Une unité de mesure s’impose alors naturellement à l’esprit, celle de la probabilité.
 
Retenons encore un exemple qui montre l’importance de la probabilité dans un choix. On propose à A deux loteries. Dans la première, il a une chance sur dix de gagner 1 000 F, dans la seconde, il a sept chances sur dix de gagner 1 000 F. Bien que les gains soient les mêmes dans chacune des loteries, A choisira la seconde parce que la probabilité qui pondère le bénéfice de celle-ci est plus avantageuse. Le résultat probabilité /gain dans la première loterie est moins avantageux que celui de la seconde. Le produit de l’utilité et de la probabilité est appelé espérance mathématique, c’est la pierre d’angle du modèle de l’utilité espérée.
 
Jusqu’à présent, nous n’avons pas fait la distinction entre somme d’argent et utilité. Nous allons voir que celle-ci a été un point déterminant dans l’histoire du modèle de l’utilité espérée (qu’à présent nous noterons m.u.e.).
 
 

 
 
1. Le paradoxe de Saint-Pétersbourg. — Même si le m.u.e. a été formalisé au XXe siècle, comme nous le verrons plus loin, cette distinction fut opérée par 
Daniel Bernoulli au XVIIIe siècle. C’est Pascal qui définit l’espérance mathématique du gain d’un joueur, à une partie donnée, comme la moyenne pondérée des divers gains possibles par les probabilités correspondantes. Cependant, le principe de l’espérance mathématique a conduit à l’énoncé par Nicolas Bernoulli (le cousin de Daniel) d’un paradoxe connu sous le nom de Paradoxe de Saint-Pétersbourg. On peut l’énoncer comme suit : imaginons les règles suivantes fondées sur le jeu du pile ou face (on admet bien entendu que la pièce n’est pas truquée et qu’il y a, par conséquent, équiprobabilité), le jeu s’arrête lorsque le côté face est obtenu. Si le côté face est, obtenu au n-ième jet, la somme gagnée sera de 2n F. La question est : Quel coût d’entrée dois-je accepter de payer pour participer à ce jeu ? La plupart d’entre nous ne seraient pas disposés à miser une somme importante dans ce jeu, or l’espérance mathématique est infinie :
 
[image: Illustration]
 
Face à ce paradoxe, Daniel Bernoulli établit une distinction entre une somme d’argent et l’utilité de cette somme dans son Specimen theoria novae de mensura. Si par utilité on entend la valeur psychologique qu’un individu attribue à un objet ou à une ligne de conduite, on comprend l’apport de D. Bernoulli. Pour lui, l’utilité d’un petit accroissement de la richesse est inversement proportionnelle à la quantité des biens déjà possédés. En d’autres termes, cette perception que Bernoulli a eue de ce qu’en économie on nomme aujourd’hui la décroissance de l’utilité marginale de la richesse, l’a conduit à proposer une forme logarithmique pour la fonction d’utilité. Une telle fonction permettait de suggérer que les sommes d’argent n’étaient pas perçues objectivement par les individus mais psychologiquement déformées. On peut dès lors 
comprendre pourquoi la somme que nous accepterions de miser dans ce jeu est majorée, ce qui est plus conforme à ce que le sens commun anticipe de l’attitude de la plupart des joueurs.
 
Indépendamment de la formalisation mathématique de ce problème, D. Bernoulli apporte une pierre majeure à l’édifice du m.u.e., celle qui consiste à insister sur le caractère subjectif de l’attribution de la valeur. C’est-à-dire que la valeur d’un objet ne lui est pas intrinsèque, elle est générée par l’interaction d’une situation biographique et de cet objet.
 
 

 
 
2. La probabilité subjective. — Il faut attendre le XXe siècle, en caricaturant sans doute un peu, pour qu’une seconde étape décisive soit franchie. On attribue à diverses personnes la paternité de cette étape, mais c’est généralement Franck Plumton Ramsey qui est le plus fréquemment évoqué. Cet auteur développa, notamment dans son essai Truth and probability (1978), l’idée que les probabilités sont l’expression d’un degré subjectif de croyance et qu’elles doivent être combinées à des valeurs pour simuler le processus décisionnel. Pour Ramsey, la base même de ce processus est la théorie psychologique, dont il rappelle qu’elle est controversée, selon laquelle A tend généralement à agir en vue de réaliser l’objet de ses désirs, mais qui lui semble en adéquation assez grande avec la réalité. Le but de Ramsey est d’obtenir une mesure de la vraisemblance, cette mesure étant bien sûr la probabilité subjective. Il faut pour cela que A puisse ordonner les événements selon leur degré de désirabilité, c’est-à-dire explique B. Saint-Sernin (1973, p. 57), selon « le contentement ou la peine que leur réalisation certaine nous ferait ». En d’autres termes, il s’agit d’un classement des utilités si p, la probabilité qui les pondère, était égale à un. Imaginons que deux événements sont pour A tout aussi désirables et que, cependant, A opte pour le premier de ces événements, 
c’est, nous dit Ramsey, qu’il le juge plus probable. Inversement, si A opte pour un événement plutôt que pour un autre, sachant qu’il les considère équiprobables, c’est que l’un lui paraîtra plus désirable. Ceci permettra bien sûr d’établir des échelles de désirabilité et déterminer ainsi des degrés de croyances (les probabilités subjectives).
 
De même que Bernoulli, en soulignant le caractère subjectif de l’attribution de la valeur, a restreint, le rendant de ce fait plus réaliste, le cadre de l’espérance mathématique, Ramsey (et quelques autres que nous ne pouvons qu’évoquer ici : Savage, De Finetti) a insisté sur le caractère subjectif des probabilités qui pondère l’utilité. Il fut le premier si l’on en croit Raiffa (1973, p. 297) à entrecroiser les deux notions de probabilité subjective et d’utilité dans une théorie opérationnelle de l’action.
 
 

 
 
3. Le problème de la rationalité axiomatique. — Le m.u.e. a suscité, et suscite encore, un vif intérêt de la part des économistes et ce pour une raison simple, il permet de prendre en compte l’aspect temporel d’une décision, et rend par conséquent l’homo oeconomicus plus « adaptable ». Au cœur du m.u.e. se trouve la question de la maximisation de l’utilité espérée. C’est-à-dire que l’agent y est censé choisir parmi plusieurs possibilités d’actions face à une situation d’incertitude, celle qui au regard du produit de son utilité et de la probabilité correspondante, présente le meilleur rapport. Prenons un exemple pour être clair. Supposons que A souhaitant prendre le bus hésite entre le fait de frauder et de ne pas frauder. Il sait que s’il fraude et se fait attraper, occurrence dont il estime subjectivement qu’elle a 1 % de chances de se réaliser, il écopera d’une amende de 200 F. Or, le ticket individuel coûte 7 F. Si l’on utilise le m.u.e. de façon très basique le résultat est de : 


7 – (0,01. 200) = 5.

 
 
Au vu des coûts et bénéfices, A est donc censé frauder s’il veut maximiser son utilité espérée. Remarquons qu’il faudrait introduire les coûts en prestige et en temps que constitue le fait de se faire prendre. Mais nous reviendrons sur cette question de la multiplicité des coûts dont l’utilisation économique du m.u.e. ne tient pas souvent compte.
 
Le critère de la maximisation de l’utilité espérée a été dans les sciences économiques envisagé de deux façons assez différentes. La première est celle de l’aide à la décision.
 
Beaucoup d’auteurs ont voulu voir dans ce modèle la possibilité pour les individus de mieux rationaliser leurs décisions : « Je propose un plan dont vous pouvez vous servir pour organiser et systématiser votre réflexion quand vous rencontrerez une situation où il faut prendre une difficile et importante décision » (Raïffa, 1973, p. IX). A l’origine, pourtant, le m.u.e. n’avait pas cet objectif, ce n’est que dans les années soixante que l’aide à la décision fondée sur le m.u.e. se développa sous le nom de « théorie statistique de la décision » et rencontra un certain succès. En réalité, les « décideurs » dont il est question, quoique ces auteurs s’en défendent quelquefois, sont surtout des décideurs avec un grand D : chefs d’entreprises, hommes politiques, etc.
 
Il s’agit pour ces décideurs de s’en remettre à ce que Raïffa appelle l’EMG (espérance mathématique de gain) et de choisir, parmi plusieurs termes d’une alternative, ce qu’indiquent les conclusions de l’utilisation du m.u.e. Bien sûr, l’aide à la décision dans le cadre du m.u.e. comporte des étapes plus complexes que ce que nous laissons croire (détermination de la structure de préférence du décideur, de sa fonction d’utilité...), mais il n’est nul besoin d’entrer plus avant dans le détail ici. Ces auteurs pensent donc que c’est précisément parce que les gens ne se comportent pas comme ils devraient le faire, s’ils se conformaient aux critères 
de l’EMG., que le m.u.e. peut avoir une fonction d’aide à la décision.
 
La seconde interprétation du critère de maximisation de l’utilité espérée considère qu’il décrit, avec une bonne adéquation à la réalité, les décisions humaines face à l’incertitude telles qu’elles se prennent en actes. Il ne s’agit donc plus d’aider à la décision mais de la mieux comprendre. Certains dont L.J. Savage, M. Friedamn, P. Nogee ou E. Mosteller ont même proposé, sur la base de ce critère de se livrer à des prévisions.
 
L’entreprise est déjà beaucoup plus hasardeuse, car cette tentation possible face au m.u.e. de croire qu’il est à ce point descriptif des décisions humaines qu’il peut permettre la prévision, implique un présupposé discutable sur la rationalité humaine. Il serait censé décrire une mécanique rationnelle dont les actions et décisions individuelles ne pourraient s’extraire dans la mesure où la grande majorité d’entre nous cherche à maximiser ses intérêts. Il s’agit d’un schéma déterministe du type « si A alors B » (ou du moins probablement B) : telle situation engendre telle réaction ou a des chances de l’engendrer. Le principe d’utilité espérée n’est ici plus un modèle mais presque une loi. C’est-à-dire qu’il ne prétend plus être une approximation du réel, mais, en quelque sorte, le réel puisqu’il permet de le prévoir.
 
Certains économistes cependant ont contesté au critère de maximisation de l’utilité espérée sa vertu descriptive. Parmi eux M. Allais (1953) à qui l’on pourrait reprocher de ne pas tenir compte dans sa réflexion d’un élément pourtant important, comme nous l’avons vu, dans l’histoire du m.u.e., la déformation psychologique des coûts et bénéfices monétaires.
 
D’une façon générale au cœur même du m.u.e. se trouve une certaine conception de la rationalité. Il s’agit bien sûr avant tout d’une rationalité utilitaire puisqu’elle part du principe que la délibération peut être modélisée (il s’agit donc souvent d’un point de vue 
méthodologique et non ontologique) selon le principe de l’évaluation subjective des coûts et bénéfices pondérés par une probabilité et que celle-ci choisit le terme de l’alternative qui lui permet de maximiser son utilité espérée.
 
L’économie et la sociologie ont une approche assez différente de la rationalité. Pour l’économie la rationalité est avant tout un ensemble d’axiomes. Le problème, tel que se le pose l’économiste, est souvent de cette forme : « Un individu est rationnel s’il agit de cette façon », tandis que le sociologue a plutôt tendance à dire : « Cet individu agit de cette façon, est-il rationnel ? »
 
Le m.u.e. n’est certes pas parfait. Il l’est d’autant moins lorsqu’il se fonde sur une rationalité qu’on pourrait qualifier d’ « objective », c’est-à-dire sur la conception restreinte de la rationalité, et sur l’acception objectiviste des probabilités. Le m.u.e., dans ce sens limité, est la simple translation du modèle de l’homo oeconomicus auquel on aurait incorporé la dimension de la temporalité. Ce modèle, ainsi défini, dépeint un homme anonyme, sans aucun souci pour les données contextuelles ou biographiques, et est donc d’une très grande généralité. Or, comme le souligne M. Weber, plus l’extension d’un concept est large, plus il est pauvre en contenu (cf. Les essais sur la théorie de la science, Paris, Plon, 1992, p. 159).
 
C’est pourquoi un certain nombre de critiques s’adresse essentiellement à l’interprétation économique de ce modèle et au caractère trop strict et axiomatisé de la rationalité telle qu’elle y est définie. Prenons un exemple afin de mieux faire comprendre le problème.
 
Un des éléments fondamentaux du m.u.e. « traditionnel » est le principe de transitivité. On note généralement comme suit la relation de transitivité entre trois objets. Soit ⃟ la relation de préférence ou d’indifférence : si x ⃟ y (x est préféré à y ou est considéré comme équivalent) et y ⃟ z alors x ⃟ z.
 
 
Une des premières critiques que l’on peut adresser à cet axiome économétriste de la rationalité est que les choix peuvent changer au cours du temps. Il apparaîtrait à beaucoup abusif de considérer un individu comme irrationnel simplement parce qu’il a changé au cours du temps d’ordre de préférence.
 
C’est pour pallier cette difficulté que l’on a introduit une version probabiliste de la notion de préférence d’une part, et de transitivité d’autre part. C’est ce que l’on appelle la transitivité stochastique faible (ou WST). Cette idée est simple et elle s’énonce comme suit : soit P(x, y) la probabilité de choisir x dans un choix entre x et y. Puisque P(x, y) + P(y, x) = 1, alors x ⃟ y si et seulement si P(x, y) > 1/2. Ceci étant la version probabiliste de la préférabilité, celle de la transitivité stochastique faible sera : si P(x, y) > 1/2 et P(y, z) > 1/2 alors P(x, z) > 1/2.
 
Cependant, ceci n’est pas suffisant pour résoudre le problème que constitue la transitivité. En effet, certains exemples d’intransitivité ne relèvent pas seulement de la question de la transitivité temporelle. Amos Tversky, dans son article Intransitivity of preferences (Psychological Review, 1969, 76, p. 31-48) nous en donne quelques exemples. Considérons le plus simple d’entre eux. Soit une matrice présentant trois éventualités selon deux dimensions :
 
 
 
 
 
 
 
	 
	Dimensions
 
 
	Éventualités 
	I 
	II
 
 
	x 
	2e 
	6e
 
 
	y 
	3e 
	4e
 
 
	z 
	4e 
	2e


 
Les éventualités x, y, z représentent trois candidats pour un travail. Un patron doit juger l’un d’entre eux selon les dimensions I et II qui représentent l’une l’intelligence, l’autre l’expérience (e est une unité quelconque). 
Voici comment le patron se fera une idée sur les candidats qu’il va rencontrer. Le critère le plus important pour lui est celui de l’intelligence. Par conséquent, c’est la valeur de la dimension I qu’il regardera en premier. Cependant, il sait que les tests d’intelligence ne sont que modérément fiables, c’est pourquoi il ne tiendra compte d’une différence sur ce critère que si elle est strictement supérieure à e. Si ce n’est pas le cas, alors il se référera à la valeur la plus haute de la dimension II. Cette méthode de choix est plausible et peut se retrouver dans la réalité. En effet, un patron qui compare les intelligences de deux individus (selon un test de mesure) peut juger que la différence n’est probante qu’à partir d’un certain niveau, et que, faute d’être atteint, mieux vaut s’en remettre à l’expérience. Or, dans cet exemple, le patron est conduit à un choix intransitif comme il est aisé de le voir. En effet, il préférera x à y, y à z mais il préférera z à x ! C’est-à-dire [image: Illustration] et [image: Illustration] mais [image: Illustration].
 
Cette circularité provient, si l’on veut bien y regarder de plus près, indépendamment des valeurs particulières du tableau, d’un biais compréhensible, mais qui introduit un paradoxe dans ce choix. En effet, le fait que le patron juge qu’une différence strictement inférieure à e ne soit pas suffisante pour établir une distinction claire entre l’intelligence de deux candidats, revient à dire que, dans son esprit celle du premier est équivalente à celle du second (non stricto sensu égale mais équivalente dans le doute). C’est-à-dire que, en l’occurrence, une addition de e n’est pas suffisante pour dire que A est plus intelligent que B. En d’autres termes, on peut écrire dans ce cas de figure : 2e = 3e de même que 3e = 4e, cependant, selon ce critère 4e > 2e ! Par conséquent l’intransitivité est ici due à une considération acceptable, et certainement pas irrationnelle, elle est parfaitement compréhensible. C’est pourquoi la transitivité ne sera pas un critère nécessaire de la rationalité (pas même la transitivité temporelle). Il faut préciser 
que ce type d’intransitivité ne se rencontre que dans des cadres particuliers et que le principe de transitivité reste, malgré tout, valable le plus souvent.
 
Cette rationalité économique axiomatisée est donc trop restreinte, trop étriquée pour permettre au m.u.e. de décrire convenablement la réalité des conduites individuelles face à l’incertitude. De ce point de vue la conception sociologique de la rationalité peut permettre de sortir de cette impasse. Un seul ennui : les sociologues ne se sont guère intéressés à la question de l’incertitude.
 
 
 




II. — L’hypothétique point de vue des sociologues
 
Les travaux de sociologues portant sur l’incertitude sont peu nombreux, du moins si l’on retient les ouvrages qui font un effort de formalisation. Il suffit pour s’en persuader de rechercher le terme d’incertitude dans les dictionnaires et traités sociologiques. On ne le trouve nulle part, à cela une raison bien simple, ce n’est pas un concept majeur de l’histoire de la sociologie. Les sociologues, bien qu’ayant souvent ce problème à l’esprit, ont été assez peu féconds sur cette question, alors qu’il y a un tel foisonnement d’ouvrages sur l’incertitude dans des disciplines limitrophes telles que l’économie, la gestion ou la psychologie, qu’il serait utopique de vouloir être exhaustif sur ce sujet.
 
On peut s’étonner de la carence de travaux sur ce problème en sociologie. D’où vient ce vide en sociologie ? C’est là une question de sociologie de la connaissance passionnante, mais il sortirait un peu de notre sujet de vouloir la traiter. Nous pouvons cependant évoquer une piste, très incomplète nous en convenons, qui pourrait constituer le début d’une réponse.
 
Le terme même d’incertitude sous-entend que le support de la réflexion sera individuel. En effet, l’on peut 
bien parler de situation d’incertitude, de société incertaine, ces termes sont creux si l’on ne reconnaît pas qu’ils renvoient à un sentiment individuel. Le problème de l’incertitude n’a un sens que si l’on admet qu’il s’agit d’une interaction entre un individu et une situation. C’est donc supposer que l’on a affaire là à un individu faisant des choix, agissant, capable de décisions. Ainsi, si l’on pense que les individus sont déterminés par le social, sans espace de liberté, rien ne sert de travailler sur le problème de leurs anticipations, celles-ci n’étant finalement que des illusions, le centre des causes, les structures sociales surdéterminantes, étant le seul sujet digne d’intérêt. Or, même si l’histoire de la sociologie n’est pas majoritairement constituée par ces visions absolument déterministes, on peut considérer en revanche, que le déterminisme méthodologique y a souvent prévalu. Ce déterminisme méthodologique part du principe que le lien causal court du social pour venir s’exercer sur l’individu. Une réflexion sur l’individu et l’anticipation individuelle part du principe inverse. C’est donc la conception même de la causalité sociologique qui est ici en cause. Ce parti pris épistémologique, souvent rencontré en sociologie, a sans doute contribué à stériliser le problème du traitement individuel de l’incertitude.
 
A dire vrai, il serait tout de même abusif de prétendre que les sociologues n’ont jamais produit de réflexions sur la notion d’incertitude, on pourrait aisément trouver chez M. Weber, R. Boudon, M. Menger, J. Padioleau et surtout A. Schutz des réflexions très intéressantes sur ce sujet. Cependant, aucun d’entre eux n’a cherché à entrer dans une véritable formalisation du problème individuel de l’incertitude. Les lignes qui vont suivre, comme nous l’avons écrit dans le titre de cette partie relèvent donc d’un hypothétique point de vue.
 
Ces sociologues ont souvent mis au centre de leurs réflexions les notions d’anticipation et d’expectation. 
Ils ont à ce titre rappelé que l’agent social pouvait être rationnel relativement à des situations fantômes, c’est-à-dire à des situations futures n’ayant qu’une certaine probabilité (tout du moins subjective) de se réaliser dans le présent. Ce faisant, ils rejoignirent sur ce point le problème économétrique que nous avons déjà évoqué. Cependant, on l’a vu, la conception de la rationalité dans les deux disciplines est bien différente. C’est donc surtout sur les conséquences de la prise en compte d’une rationalité sociologique concernant le problème de l’incertitude que nous allons insister.
 
Tout d’abord, la rationalité n’est généralement pas axiomatisée en sociologie. Elle s’inscrit dans un modèle qui cherche à comprendre a posteriori les actions individuelles plutôt que de leur apporter un cadre normatif. En ce sens, cette discipline prend acte d’une des grandes révolutions des sciences sociales au XXe siècle, la mise en contexte de la rationalité. Les individus n’agissent pas dans un monde éthérique, ils sont situés du point de vue axiologique (M. Weber), situés du point de vue de l’information (H. Simon), situés du point de vue des limites de leur appareil cognitif (R. Boudon). Cette révolution a permis de donner un autre statut à l’erreur et de comprendre que l’homme qui se trompe n’est pas forcément irrationnel.
 
Mais les décisions humaines sont aussi temporellement situées, c’est ce point qu’ont peu exploré les sociologues et qui intéresse au premier chef une réflexion sur l’incertitude.
 
Il s’agit donc de rendre le m.u.e. plus souple, afin de mieux rendre compte de la réalité du vécu de l’incertitude. Tout d’abord, nous devons constater que le sociologue devra insister sur la multiplicité des coûts et bénéfices possibles.
 
A. Moles et E. Rohmer (1977) soulignent bien dans Théorie des actes la polymorphie du concept de coûts. De nombreuses analyses, précisent ces auteurs, ont montré qu’on trouve presque universellement quatre 
composantes du coût : 1/le prix au sens traditionnel du mot (p) ; 2/l’énergie dissipée par l’individu (W) ; 3/le temps consacré à l’action (T) ; 4/le coût psychologique (C). Le coût psychologique, c’est : « La mobilisation de l’aspect mental de l’être en comportements, pour passer de l’inertie à l’action et à son achèvement. C’est une sorte d’effort que l’être humain a obscurément tendance à comparer à l’effort physique qu’il accomplit, qui en est fondamentalement différent, mais auquel il va devoir attribuer des réserves, réserves qui s’épuisent » (p. 58). Ceci leur permet d’écrire : 


G = a1 P + a2 W + a3 T + a4 C

 
G étant ici le coût général.
 
Le raffinement pourrait paraître excessif, et il est vrai que, dans la plupart des cas, les éléments de cette addition ne seront pas toujours possibles à évaluer. Mais pour lourde qu’elle apparaisse, la modélisation d’A.Moles et de E.Rohmer nous semble incomplète. Ils y critiquent certes l’utilitarisme économique strict en mettant en relief quelques facettes souvent oubliées du coût (ce faisant, ils font abstraction du « coût en prestige » ou « coût en ridicule » qui a pourtant son importance), mais ils font aussi l’impasse sur quelque chose d’essentiel. Cet oubli fondamental est assez souvent, par ailleurs, le fait de l’économie, et de l’utilisation économique du m.u.e.
 
M. Weber a insisté sur l’idée que l’activité rationnelle en finalité n’est qu’une des catégories d’actions rationnelles, l’autre étant l’activité rationnelle en valeur dont nous pouvons rappeler la définition ici : « La croyance en la valeur intrinsèque inconditionnelle – d’ordre éthique, esthétique, religieux ou autre – d’un comportement déterminé qui vaut pour lui-même et indépendamment de son résultat » (Économie et société, p. 22). Cette distinction fondamentale est, nous semble-t-il, à intégrer dans le m.u.e., car nos décisions face à l’incertitude ne procèdent pas seulement d’une 
évaluation probabiliste de nos gains et coûts matériels. Les coûts en valeur, en effet, peuvent parfois nous faire renoncer à une action dont les conséquences matérielles semblent pourtant positives. Si nous pouvons, lors d’une décision, les négliger au regard du bénéfice matériel que nous souhaitons atteindre, elles peuvent aussi nous faire décider d’abandonner le projet de cette action. Il est vain de vouloir déterminer qu’est-ce qui, dans l’absolu, revêt le plus d’importance dans nos décisions, nos intérêts en valeur ou nos intérêts matériels, ce problème doit être réévalué pour chaque décision. Ce que nous voulons suggérer ici, c’est que l’un et l’autre, s’ils sont de nature différente, peuvent tout au moins, et nous en faisons l’expérience chaque jour, être comparés et estimés l’un par rapport à l’autre au cours du processus décisionnel.
 
Prenons un exemple. A se trouve dans le tramway qui le conduit tous les jours à son lieu de travail. Il a réussi à trouver une place assise, mais une personne âgée, juste à côté de lui, n’a pas eu la même chance. A adhère à l’idée que les jeunes gens, dont il fait partie, doivent céder leur place lorsqu’une vieille dame, comme c’est le cas ici, se trouve ne pas en avoir. Cependant, A est relativement fatigué et il lui en coûterait quelque chose d’abandonner son confort. Son hésitation est l’indice d’une confrontation entre son intérêt matériel et son intérêt en valeur. En effet, s’il refuse d’abandonner sa place, indépendamment du coût en prestige que lui occasionnerait la désapprobation collective, il lui en coûtera moralement puisqu’il adhère à la valeur selon laquelle les jeunes ne doivent pas être assis lorsque les vieux ne le sont pas.
 
Nous préférons parler de coût moral plutôt que de coercition externe fondée sur des principes collectifs. Ce coût moral est un coût subjectivement estimé et activement pris en compte par l’agent. Nous ne cherchons pas à nier que certaines normes, éthiques, esthétiques, etc., soient partagées par la collectivité, nous 
voulons souligner simplement que, d’une part, elles ne sont pas unanimement partagées au sein de cette collectivité, et que, d’autre part, chacun en fait une interprétation personnelle (subjective) qui peut, par ailleurs, varier au cours du temps pour chacun. Parler de coercition externe, c’est laisser la possibilité de sous-entendre que ces valeurs exercent leur poids de façon homogène sur les individus.
 
Prenons un autre exemple issu d’une étude menée par J. Ochs et A. Roth (1989). On y propose à un certain nombre d’individus le jeu suivant, il s’agit de se répartir en un coup un gâteau. A joue et s’attribue un pourcentage du gâteau, si B refuse ce partage, les deux perdent tout. L’équilibre parfait de ce jeu est de 99 % pour A et de 1 % pour B. En effet, B devrait logiquement préférer 1 % à rien du tout. Le fait de jouer en premier est donc très avantageux. Cependant, dans la réalité, la plupart des individus préfèrent, dans ces conditions, ne rien avoir plutôt que 1 % du gâteau. On peut bien sûr en déduire que ces individus ne sont pas strictement rationnels. Cependant, ils ne sont pas irrationnels non plus. Ils ne sont pas strictement rationnels dans le sens où, s’ils s’étaient comportés comme un homo oeconomicus traditionnel, ils auraient tous préférés 1 % du gâteau plutôt que rien. Il n’est pas très complexe de reconstruire la rationalité axiologique qui a présidé à la décision de la plupart d’entre eux. Ceux-ci adhèrent simplement à l’idée non déraisonnable qu’un juste partage du gâteau est de la forme : 50 %/50 %. Toute distance avec cette proportion fait croître le sentiment d’injustice dans la même mesure. Même si chacun peut comprendre que, dans ce jeu, le fait de jouer le premier accorde un certain pouvoir et qu’il est admissible qu’on cherche à en user à son profit, l’abus de ce pouvoir dans la répartition des parts du gâteau peut provoquer un sentiment aigu d’injustice. Face à celui-ci, accepter la part minoritaire du gâteau constitue un coût en valeur : « Je ne dois 
pas accepter ce qui est injuste. » Ce coût peut être, cependant, compensé par le « gain » en gâteau. On comprend que, celui-ci diminuant, et le coût en valeur augmentant dans les mêmes proportions, beaucoup préfèrent ne rien avoir plutôt qu’une part de gâteau dérisoire. Les modèles économiques, et celui du m.u.e. en particulier, n’intègrent généralement pas cette dimension sociale des conduites individuelles. Ils se privent en cela d’une partie des territoires de la rationalité.
 
Une approche sociologique du problème de l’incertitude consisterait donc essentiellement en une conception moins restreinte de la rationalité et des motifs de décisions individuelles. Elle se fonderait par exemple sur la conception webérienne de la rationalité subjective et sur la notion proposée par R. Boudon de bonnes raisons à propos desquelles on peut rappeler que cet auteur écrivait dans L’art de se persuader : « Est rationnel tout comportement Y dont on peut dire : “X avait de bonnes raisons de faire Y, car...” » (p. 406).
 
Pour conclure sur cette question, on doit remarquer que le thème de l’incertitude est présent dans un certain nombre d’ouvrages de sociologie, et que l’on y parle de l’incertitude de notre société contemporaine, dans le sens d’un malaise collectif. Nous ne cherchons pas à nier la réalité de ce type de constat, cependant, nous les trouvons tout simplement pauvres en contenu de sorte qu’il nous est impossible d’en faire une synthèse dans la mesure où aucun effort de formalisation n’y est manifesté. Par conséquent nous préférons insister d’un point de vue épistémologique sur l’appropriation possible que peut faire la sociologie d’un modèle classique de décision face à l’incertitude. Nous avons vu que cette appropriation consistait notamment dans la perception d’une rationalité non axiomatique et dans la considération des formes multiples de coûts et bénéfices et en particulier de ceux relevant du sens et des valeurs.
 
 
 
 




III. — Typologie des situations d’incertitude en finalité
 
L’élément le plus immédiat que semblent véhiculer les situations d’incertitude, est leur caractère anxiogène. Cependant, l’hypothèse selon laquelle le caractère anxiogène d’une situation d’incertitude serait relatif à l’impuissance de l’individu face à celle-ci ne tient pas longtemps face à des exemples forts simples comme nous l’avons vu lors de notre introduction. Le manque d’autonomie est certes un facteur à examiner, non en tant que constituant de l’incertitude, mais plutôt comme caractérisant un type de situation d’incertitude en finalité. C’est ce critère que nous retiendrons pour la typologie que nous allons proposer. En effet, il nous est apparu que distinguer incertitude en finalité et incertitude de sens était nécessaire mais non suffisant. Ainsi, l’incertitude en finalité recouvre un ensemble de situations suffisamment distinctes pour justifier une typologie plus précise. Nous décrirons donc trois types de situations (dans la réalité, bien entendu, ces types peuvent être confondus au sein d’une même situation) caractérisés par le fait que l’incertitude y dépend plus ou moins de l’agent.
 
 

 
 
1. Situations de type I. — C’est cette situation qui nous laisse la moins grande marge de manœuvre. Nous rencontrons fréquemment ce type de situation qui, véhiculant de l’incertitude, ne peut être raisonnablement évité soit parce que je n’y ai pas intérêt, soit parce que cela n’est pas en mon pouvoir. La plupart d’entre nous, par exemple, n’ont pas le pouvoir d’empêcher une guerre dans laquelle notre pays s’apprête à s’engager, même si celle-ci nous semble vectrice d’incertitude. Par ailleurs, l’horizon prochain des examens véhicule sans doute, pour l’étudiant qui souhaite avoir son diplôme, un sentiment d’incertitude, ce ne sera pas, dans l’immense majorité des cas, une raison suffisante pour qu’il s’abstienne de s’y présenter. Le 
remède s’avérerait alors, pour les intérêts de l’individu, bien plus nocif que le mal auquel il prétend mettre fin. L’exemple du chômeur qui se rend à un entretien pour obtenir un emploi relève, lui aussi, de ces situations où le champ des possibles est ouvert et à propos desquelles nous nourrissons un désir, situations qui peuvent difficilement être évitées. L’ « espace tactique » pour ces cas de figures, on le comprend sans mal, est restreint. Le chômeur qui se rend à cet entretien modélisera probablement cette situation d’incertitude comme suit : j’obtiens cet emploi, ou je ne l’obtiens pas. A chacun des termes de cette alternative, il associera une probabilité, un degré de vraisemblance, une estimation qualitative. Rappelons qu’il y aura bien des façons de mener cet entretien et d’obtenir ou non cet emploi. Cependant, au regard de son intérêt immédiat, il subsumera tous ces possibles sous les deux grandes catégories énoncées. Ce chômeur a bien conscience du fait que le cheminement qu’il va suivre dans le champ des possibles ne dépend pas seulement de lui, mais aussi de ceux qui constitueront le jury.
 
Il tentera alors probablement de mettre toutes les chances de son côté, d’augmenter, du moins subjectivement, la probabilité d’obtenir cet emploi. Sans doute se rasera-t-il de près, se revêtira-t-il de façon correcte, etc. Il fera en sorte de bien préparer cet entretien et de faire bonne impression sur le jury : voilà ce qui relève de son pouvoir avant d’être confronté à l’épreuve. Imaginons à présent que ce chômeur, se rendant à son entretien, soit confronté, dans une rue déserte, à une échelle. Il se peut qu’il se dise : « Ne tentons pas le diable, évitons-la. » Peut-être tentera-t-il aussi de toucher du bois ou de croiser les doigts avant d’entrer dans la salle du jury. Il s’agit d’un phénomène souvent associé à l’incertitude que la pratique magico/superstitieuse. Notre travail aurait été incomplet si nous n’avions souligné cette forme originale et remarquable de stratégie contre l’incertitude. Celle-ci 
ne relève pas nécessairement de l’irrationalité comme nous allons le voir. Avant cela, nous devons rendre manifeste cette corrélation que nous venons de faire entre esprit magico/superstitieux et incertitude.
 
On peut remarquer, d’une part, que les principaux thèmes qui motivent la pratique magique sont fort proches des « noyaux d’incertitude » que nous avions dégagés dans notre partie sur l’imaginaire de l’incertitude.
 
On peut aussi remarquer, d’autre part, qu’en situation d’incertitude, il n’est pas rare d’observer des pratiques magico/superstitieuses. La guerre par exemple déclenche chez les combattants toute une série de superstitions, comme le rappelle A. Ruffat (La superstition à travers les âges, Paris, Payot, 1951, 29) : « Nous ne saurions prétendre consigner ici le nombre incalculable d’augures favorables ou défavorables au combat, d’amulettes protectrices ou de mauvais charmes sur la destinée des guerriers. » Les militaires ne sont cependant pas les seuls à souffrir de cette incertitude, puisque les populations civiles dans de pareils cas souscrivent, au moins partiellement, à de singulières croyances. Pendant la guerre de 14-18, lors de bombardements par les Berthas, naquirent à Paris deux poupées de laine : « Nénette » et « Rin-tin-tin » qui firent figure de fétiches protecteurs. Peut-être, écrit P. Boussel (Le manuel de la superstition, Paris, Genève, La Palatine, 1963, p. 77) « leurs propriétaires ne croyaient-ils pas à une protection réelle, mais ils ne jugeaient pas moins nécessaire de les porter et ils souffraient s’ils les égaraient ».
 
Les situations qui échappent à notre pouvoir ne sont pas rares, c’est face à l’une d’entre elles qu’étaient confrontés les jeunes gens du XIXe siècle à travers le problème de la conscription. La loi Jourdan (loi de conscription) qui fut promulguée en 1798, déclarait obligatoire et universel le service militaire. Dans la réalité, l’esprit de cette loi ne fut pas respecté et le service militaire au XIXe siècle n’eut rien d’universel. On 
devait, pour l’éviter, soit se trouver un remplaçant moyennant finance (tactique réservée, comme on peut s’en douter, aux populations aisées), soit être bienheureux au tirage au sort qui désignait, dans un contingent, les futurs appelés. Ce tirage au sort véhiculait une grande incertitude car, d’une part, le service militaire était long (cinq à huit ans), et il était, d’autre part, très dangereux. En effet, après les expéditions napoléoniennes, il est devenu le signe d’une mort prochaine. Il fallait donc, pour éviter l’impôt du sang, tirer dans l’urne le bon numéro, c’est-à-dire un numéro élevé. Les individus de la classe d’âge concernée n’ayant pas les moyens de se faire remplacer ne pouvaient ni éviter cette situation, ni avoir un pouvoir sur elle dans la mesure où elle dépendait du hasard. Il s’agissait donc d’une situation de type I. C’est dans ce contexte que se développèrent des pratiques magiques en vue de modifier les probabilités subjectives de tirer un bon numéro. Ces pratiques étaient connues de toute la France, elles sont relatées par M. Bozon dans son article Apprivoiser le hasard (Ethnologie française, t. XVII, 1987, p. 291-301).
 
Cette proximité entre les situations d’incertitude et le recours à la pratique magico/superstitieuse se trouve confirmée par les études statistiques relatives aux croyances de cet ordre1. Certaines situations sociales sont, plus que d’autres, vectrices d’incertitude, il n’y aura donc rien d’étonnant à ce qu’on y observe statistiquement un recours plus grand à la pratique magico/superstitieuse. Non que selon nous ces situations déterminent les individus à croire en de telles relations de causalité, mais du moins invitent-elles certains d’entre eux à considérer cette tentation comme 
servant leurs intérêts immédiats, de telle sorte que l’on en trouve une trace statistique. Certaines classes d’âges sont particulièrement touchées par l’adhésion aux croyances superstitieuses et notamment les plus jeunes. Les moins de 18 ans sont rarement pris en compte par les enquêtes sociologiques, celle menée par A. Delestre est précieuse à ce titre. Elle nous révèle que les 15-19 ans sont parmi les plus nombreux (proportionnellement) à porter autour du cou un objet religieux : 43 % au lieu de 29,4 % pour les 20-24 ans et 34,6 % pour les 25-39 ans. De même, ce sont eux qui possèdent le plus souvent un chiffre porte-bonheur : 38,6 % contre 27 % des 20-24 ans, 22 % des 25-39 ans et 27,7 % des 60 ans et plus. On peut signaler aussi que c’est à cet âge que l’on répond le plus souvent « oui » aux questions : « Y’a-t-il des chiffres, des objets, des animaux qui portent malheur ? » ou « Croyez-vous qu’il existe des êtres invisibles ? » Cette vulnérabilité de l’adolescent à la superstition a d’ailleurs été mise en relief à d’autres occasions, comme le souligne F. Askevis-Leherpeux (1988, p. 102) : « Un des rares auteurs à avoir travaillé sur des sujets plus jeunes a constaté une augmentation brutale de la croyance vers 15 ans suivie de la décroissance habituellement observée. » L’adolescence est un âge, comme chacun sait, où l’incertitude, qu’elle soit quotidienne ou existentielle, est particulièrement présente. A bien des égards, la tentation superstitieuse doit être forte pour celui qui doit faire l’apprentissage de l’amour et de la violence (de l’altérité), du social, de l’autonomie progressive.
 
Une autre variable importante à observer en ce qui concerne les croyances magico/superstitieuses est celle du sexe. Sur ce point, il y a ce que l’on pourrait appeler un consensus : les femmes, en général, adhèrent plus massivement à toutes sortes de croyances superstitieuses.
 
A la question : « Vous arrive-t-il d’allumer une bougie dans un lieu de prière ? », les femmes répondent 
« oui » à 56,8 % alors que les hommes ne sont que 38,6 %. « Pensez-vous que passer sous une échelle attire le malheur ? », chez les femmes 16,2 % admettent cette croyance, pour 7,7 % chez les hommes. Il est inutile d’accumuler davantage les chiffres, mais signalons tout de même que le fait que la femme soit au foyer ou non influe notablement sur les résultats. Ainsi, à la première question, elles répondent (les femmes au foyer) « oui » à 68,3 % et à la seconde « oui » à 21,1 %. Ceci pourrait constituer une ébauche d’explication, en effet, la femme au foyer n’a pas la même situation sociologique que la femme qui possède un emploi. La première dépend fortement de son mari (ou concubin) et elle peut, de ce fait, difficilement faire preuve d’autonomie. Elle peut plus difficilement qu’une femme qui travaille avoir une action sur son environnement social (elle est à la merci d’un divorce, d’un accident du travail de son mari, etc.), elle sera donc, statistiquement, plus souvent confrontée à une situation d’incertitude de type I et donc plus fréquemment tentée par la pratique superstitieuse. Par ailleurs, en milieu étudiant, et dans les pays ou l’indépendance de la femme est relativement acquise, la différence entre homme et femme s’atténue considérablement ou même disparaît, ce qui tendrait à confirmer que cette différence est moins due au caractère sexuel en lui-même qu’au phénomène de position sociale généré par l’appartenance à tel ou tel sexe. Dans les pays où l’indépendance de la femme reste problématique, la différence entre les deux sexes à l’égard des croyances magico/superstitieuses est importante, y compris en milieu étudiant.
 
Par ailleurs, certaines professions, parce qu’elles sont dangereuses ou particulièrement incertaines, sont riches en pratiques superstitieuses, comme le souligne Blumberg (Magic in the modern world, Sociology and social research, 47, 1963, p. 147-160). Parmi elles, on peut y compter : les mineurs, les sportifs professionnels, 
les politiciens, les comédiens, etc. Pour les comédiens, nous pouvons citer la couleur verte, ou la « bonne chance » qui sont généralement prohibés. Cette profession n’est bien sûr pas dangereuse, mais incertaine dans la mesure où, d’une part, le comédien n’est jamais assuré de faire une bonne prestation, et, d’autre part, la réaction du public reste imprévisible. Les pêcheurs en mer ont, quant à eux, plus de soucis à se faire nous explique M. Mollat (Les attitudes des gens de la mer devant le danger et devant la mort, Ethnologie française, t. II, 1975, p. 61-74). La crainte de ses hommes est double. Tout d’abord, ils craignent bien sûr la mort que la mer, toujours dangereuse, rend familière. Et ensuite, ils redoutent de périr en pleine mer, car ils seraient alors privés de sépulture. C’est pourquoi nous explique cet auteur : « Ils cherchent des assurances avant le péril et au cours du danger. Avant d’affronter la mer, les marins prennent soin d’exorciser les forces malfaisantes en se conciliant les concours célestes et en faisant (appel) aux solidarités spirituelles » (p. 194). Cependant, si ces professions « à risque » sont représentatives de la corrélation entre situations d’incertitude et pratiques magico/superstitieuses, elles ne sont que des cas particuliers. Les activités professionnelles, en général, ne nous semblent pas être des indicateurs significatifs de cette corrélation, et ce parce que sous une même dénomination telle que « cadre moyen » peut se trouver une foule de situations professionnelles tout à fait différentes. Il faudrait, pour être informé par les catégories socioprofessionnelles, tenir plus compte de la situation professionnelle que de la profession elle-même. C’est-à-dire qu’il serait, par exemple, fort instructif de réaliser une enquête sur deux populations à qualifications équivalentes (employés d’usine par exemple), mais dont l’une est fortement menacée par le chômage et l’autre pas.
 
Sur ce point, Askévis-Leherpeux (1988, p. 114) se montre très catégorique : « En résumé, le rôle des 
variables liées à l’activité professionnelle s’expliquerait par l’incertitude sociale et physique qu’elles génèrent et à laquelle le recours à la superstition serait un moyen de pallier. » Le problème des catégories socioprofessionnelles, pour notre propos, c’est qu’elles ne sont pas suffisamment représentatives de positions sociales face à l’incertitude. Pour conclure, admettons que chacune de ces catégories n’a pas un rapport véritablement homogène à l’incertitude et que, par conséquent, toute conclusion que nous pourrions en tirer nous semblerait abusive. En revanche, le chômage, lui, même s’il en existe plusieurs types, nous semble être plutôt un bon indicateur. C’est ce que confirment Boy et Michelat puisque les croyances des chômeurs à l’astrologie et au paranormal sont de 63 % et 65 % (pour des moyennes de 44 % et 48 %). On peut remarquer, par ailleurs, qu’une enquête de l’INSEE d’avril 1994 a révélé que les plus gros consommateurs de tranquillisants en France sont les chômeurs et les femmes au foyer.
 
Situations d’incertitude et pratiques magico/superstitieuses ne sont donc pas tout à fait étrangères l’une à l’autre. Dans le cas présent, le recours à la « tactique superstitieuse » est-il aussi irrationnel qu’il y paraît ?
 
Lorsque nous observons ce chômeur qui évite cette échelle ou qui touche du bois, nous le trouvons naïf parce que nous pensons qu’il croit que le fait de faire ceci va lui permettre de réussir son entretien. Une telle analyse manque, à notre avis, de nuance. Tentons de soupeser les coûts et bénéfices de son acte. Cet individu est confronté à une alternative à deux termes : éviter ou ne pas éviter l’échelle. Les coûts sont : l’effort physique produit pour la contourner, le temps perdu et le ridicule éventuel d’une telle situation, spécialement si une de ses connaissances peut l’apercevoir. Sur cette question, il est bon de préciser que ce type de coût n’est pas à négliger en sociologie et que nous nous abstenons d’un certain nombre d’actions précisément 
pour ne pas avoir à le subir. Durkheim a insisté, à sa manière, sur cette forme de « coercition » diffuse, ainsi écrit-il dans Les règles de la méthode sociologique (Paris, Flammarion, 1988, p. 97) : « Si, en m’habillant, je ne tiens aucun compte des usages suivis dans mon pays et dans ma classe, le rire que je provoque, l’éloignement où l’on me tient produisent, quoique d’une manière plus atténuée, les mêmes effets qu’une peine proprement dite. »
 
Nous pouvons admettre que la rue où passe le chômeur est déserte, de sorte que le coût en prestige peut être négligé. Les deux autres coûts évoqués, eux, sont bien présents, quoique minimes. Le temps perdu, l’énergie physique consacrée à éviter l’échelle sont en effet très faibles. Ces deux coûts sont pourtant certains, c’est-à-dire qu’on leur associe une probabilité de 1. Posons le coût en temps égale à a, le coût en énergie égale à b, le coût en prestige égale à C. Pour ce dernier, nous avons admis qu’il est nul dans la mesure où la rue est déserte. On peut aisément imaginer que le chômeur, comme chacun de nous pourrait le faire, se retourne afin de s’assurer que la probabilité que C est nul est bien de 1. Donc les coûts sont :
 
1.(a) + 1.(b) + 1.(c) c’est-à-dire a + b (puisque c = 0).

 
Or, sans connaître les valeurs précises de a et b, on sait que a + b est faible. En ce qui concerne les bénéfices, le seul envisageable est que le fait d’éviter l’échelle permettra au chômeur de réussir son entretien. Bien entendu ce bénéfice n’est pas certain, c’est-à-dire qu’il ne lui est pas associé une probabilité de 1. C’est bien là l’enjeu du problème, la pratique superstitieuse ne correspond pas nécessairement à une adhésion sans réserve de la part de ceux qui s’y adonnent. La meilleure preuve en est qu’elle ne suffit pas à éliminer l’angoisse face à l’incertitude, elle la limite provisoirement en faisant croire pour un temps qu’elle rendra plus probable la réalisation d’un projet. De même, 
quelqu’un qui ne croit absolument pas au caractère magique de l’échelle n’hésitera pas même une seconde devant elle, l’idée ne lui caressera pas l’esprit qu’il pourrait être dans son intérêt de l’éviter. Entre la certitude absolue que passer sous une échelle porte malheur (probabilité de 1) et son inverse (probabilité de 0), il y a un éventail de nuances dans lequel, à notre sens, la majorité d’entre nous se situe. Cette affirmation pourrait sembler abusive dans la mesure où la plupart des gens affirment, en toute sincérité, qu’ils ne croient absolument pas au fait que passer sous une échelle puisse porter malheur. Les situations d’incertitude cependant, qui aiguisent notre sens de l’adaptation, mettent en relief des nuances dans la croyance qui ne sont pas nécessairement consciemment perceptibles. En effet, ils sont nombreux ceux qui, face à une situation d’extrême incertitude, sont tentés par la pratique superstitieuse. Et ceci spécialement lorsqu’il s’agit d’une situation où nous sommes impuissants, par exemple lors d’une vive inquiétude pour un être aimé. Beaucoup d’entre nous peuvent alors adresser une prière, croiser les doigts, avoir des retours d’affection pour Dieu. Pourtant, lorsque la crise sera passée, chacun prétendra sincèrement qu’il n’est pas superstitieux. En effet, la plupart d’entre nous ne croient pas qu’émettre une prière va faire en sorte qu’elle se réalise. C’est le langage qui rend ici opaque la réalité de la croyance, il n’offre que deux termes à l’alternative : croire ou ne pas croire. En réalité, ce n’est pas que la plupart d’entre nous ne croient pas absolument, c’est que nous croyons si peu que, dans la majorité des cas, cette croyance ne peut s’exprimer sous la forme d’une action. Cependant, lorsque les bénéfices subjectifs sont extrêmement élevés, comme c’est le cas dans certaines situations d’incertitude, la croyance, qui est ici représentée par une pondération probabiliste, peut, aussi faible soit son crédit dans l’esprit de l’acteur lui-même, peser dans la décision. Reprenons notre exemple pour 
clarifier ce problème. Admettons que notre chômeur tienne à obtenir cet emploi, pour lui, le bénéfice d’un entretien réussi est alors très grand. Supposons, à titre de clarification, qu’il serait prêt à donner 5 000 F pour obtenir l’emploi. Nous l’avons vu (a + b) est faible, posons que cette somme équivale à 1 F. L’hésitation du chômeur face à l’échelle pourrait donc se traduire comme suit : 


p. (5 000) – 1
 bénéfice coût.

p étant la probabilité, dans son esprit, qu’éviter l’échelle l’empêche d’échouer à cet entretien. Bien sûr, si les bénéfices sont supérieurs aux coûts, nous admettons que cela se traduise par une acceptation de l’action (à savoir éviter l’échelle). On admet aussi que ce chômeur n’est pas un rationaliste forcené, car si cela avait été le cas, cela aurait engendré un coût en sens qui aurait compliqué la situation. Cet exemple est donc extrêmement simple, mais il permet tout de même de mettre en relief un phénomène important. Ici, on le voit, la variation de p n’a pas besoin d’être très sensible pour se traduire par une action qui pourrait faire croire à une adhésion totale à une pratique superstitieuse. En effet, si on pose p = 0, c’est-à-dire qu’il ne croit absolument pas dans le pouvoir de l’échelle, le résultat est de – 1 F, donc l’agent s’abstiendra d’éviter l’échelle. En revanche, il suffit qu’il accorde un crédit très faible à cette croyance par exemple p = 0,01 pour que le résultat soit positif et qu’il évite l’échelle. En d’autres termes, son raisonnement se traduirait comme suit : « Cela ne me coûte rien d’éviter cette échelle, et puis sait-on jamais, ne tentons pas le diable. » C’est pourquoi la question : « Êtes-vous superstitieux ? » que l’on peut retrouver dans certains sondages n’est en fait que peu révélatrice de la réalité de nos pratiques magico/superstitieuses quotidiennes. Il y a au moins trois raisons à cela. La première est que nous nous sentons 
généralement ridicule d’admettre y avoir recours parfois. La seconde est que la superstition est généralement considérée comme un état, et non comme une pratique ponctuelle. Ainsi, on est superstitieux ou pas, et nous ne trouvons pas justes d’être qualifiés de superstitieux parce qu’il nous arrive parfois de toucher du bois ou de croiser les doigts. Enfin, la pratique magico/superstitieuse n’est pas toujours vécue consciemment en tant que telle. Par exemple, lorsque nous disons, pour nous-mêmes : « pourvu que », il est bien évident que cela relève de la pensée magique sans pour autant que nous en prenions pleinement conscience.
 
Le recours à la tactique superstitieuse apparaît beaucoup moins irrationnel dès lors que l’on admet que l’individu n’adhère pas nécessairement de façon inconditionnelle à sa croyance.
 
Nous pensons que la pratique magico/superstitieuse, dans nos sociétés contemporaines où les grandes visions du monde ne cautionnent pas nécessairement ce type de recours, est une adaptation, désespérée parfois, à une situation d’incertitude où les autres voies sont devenues impuissantes à modifier la probabilité subjective d’apparition d’un événement. Comme l’écrit R. Boudon (La place du désordre, Paris, PUF, 1991, p. 150) : « Si l’hypothèse selon laquelle l’acteur tente de s’adapter aux situations auxquelles il est confronté est universellement valide, la forme de cette adaptation est différente selon la structure de la situation. » Or, les situations de « type I » n’ont certes pas le monopole de ces recours tactiques à la superstition, mais elles les rendent particulièrement compréhensibles.
 
 

 
 
2. Situations de type II. — Contrairement à la situation de type I, où l’incertitude ne pouvait pas raisonnablement être évitée, la situation de type II véhicule une incertitude qui, elle, peut être évitée, à condition que l’individu soit prêt à en accepter les coûts éventuels. Face à une situation de type I, notre autonomie 
est réduite, dans une situation de type II, au contraire, notre marge de manœuvre est plus importante. Nous aurons donc le choix entre accepter l’incertitude (et en payer éventuellement les conséquences) et l’éviter, ce qui occasionnera généralement un coût, certain ou incertain selon les cas. Précisons. Un bon exemple de situation II se présente lorsqu’un événement inattendu survient, trouble la marche habituelle des choses et rend incertain ce qui, normalement, ne l’est pas. Il y a donc, si l’on veut, rupture dans le quotidien. Imaginons, par exemple, que A prenne le tramway tous les jours pour se rendre sur son lieu de travail. C’est le moyen le plus rapide et le moins coûteux qu’il a trouvé pour se faire. En effet, son entreprise est trop éloignée de son domicile pour qu’il puisse raisonnablement s’y rendre à pied. Il ne se pose, bien évidemment, pas la question tous les matins de savoir quel moyen de transport il va employer. Sa tactique de transport est « cristallisée », en apparence, une fois pour toutes : il prend le tramway tous les matins. Imaginons, à présent, que depuis un mois un tueur sanguinaire sévisse dans le tramway sans qu’on n’ait pu l’attraper, et qu’il poignarde régulièrement, au hasard semble-t-il, des passagers. Sa tactique de transport va alors être réexaminée. Va-t-il toujours prendre le tramway pour se rendre à son travail ? Nous l’avons vu, il ne peut y aller à pied, pas plus d’ailleurs qu’il ne peut s’abstenir de s’y rendre. Le seul moyen envisageable pour lui est de prendre le taxi. Mais celui-ci coûte beaucoup plus cher que le tramway. Il est par conséquent face à une situation de type II. Va-t-il prendre le taxi, ou va-t-il continuer à prendre le tramway en risquant l’agression ? Bien sûr, il est en son pouvoir d’éviter cette dernière incertitude, mais ce faisant, il devra subir un coût certain (le taxi est plus cher que le tramway), alors que le coût de l’agression n’est qu’hypothétique.
 
C’est donc une rupture dans mon quotidien qui engendre cette situation de type II. Mais précisons ce 
que représente le « quotidien » au regard du problème de l’incertitude. Comme nous le savons, nous sommes, dans notre vie sociale en particulier, sans cesse en train d’anticiper toutes sortes d’événements. C’est un procédé compréhensible dans la mesure où il s’agit de la pierre d’angle de notre capacité d’adaptation. Cependant, un certain nombre de ces anticipations, pour ne pas dire la plupart, ne sont plus sujettes à une estimation consciente dans la mesure où elles ne recèlent, en apparence, aucune incertitude. C’est là le règne du quotidien. En effet, lorsque je paie une place de cinéma par exemple, je m’attends, sans pour autant me poser la question consciemment, à ce que des opérateurs fassent en sorte qu’un film soit projeté. De même, si je m’assieds à la table d’un restaurant, j’anticipe, en général, le fait qu’un serveur va venir me demander ce que je désire manger.
 
Habituellement, donc, lorsque je prends le tramway, la probabilité subjective pour que je me fasse agresser est nulle ou tellement faible que je ne l’envisage pas consciemment. Les choses, dans certains domaines de la vie sociale, nous semblent devoir se reproduire égales à elles-mêmes, et c’est ainsi que nous les anticipons. Nous pourrions dire que nous avons à leur propos une représentation du champ des possibles similaire à une droite. Elles ne véhiculent, pour notre conscience tout du moins, aucune incertitude. Le quotidien serait donc pour un individu, ce qui à ses yeux se reproduit dans sa typicalité, périodiquement, sans être vecteur d’incertitude. Ces idéalisations, écrit Schutz (1987, p. 207) : « Reposent sur la présupposition que la structure de base du monde tel que je le connais et par conséquent le type et le style d’appréhension que j’en ai et de mon agir en son sein, restera tel quel, c’est-à-dire sans changement jusqu’à nouvel ordre. »
 
Si l’ensemble de la vie sociale n’était fait que de ce genre d’anticipations, nous serions dans une structure proche de celle du paradis primordial que nous évoquions 
dans notre première partie. Comme l’explique J.-G. Padioleau (1986, p. 40) : « Une situation caractérisée par un ordre total serait donc celle où régnerait la certitude. » En réalité, aucun phénomène ne se reproduit jamais tout à fait égal à lui-même, mais au regard de notre intérêt, la typification que nous opérons de certains événements tend à nous les faire apparaître comme cycliques, relativement homogènes et dénués d’incertitude. Dans l’exemple du tramway, même si chaque trajet est différent, au regard des éléments qui intéressent A (sécurité, coût, etc.), ils tendent à se ressembler tous. Ainsi, une fois décidé que le tramway est le moyen de transport le plus avantageux pour A, il ne s’agit plus pour lui de l’enjeu d’un quelconque calcul. C’est d’ailleurs ce type d’anticipations, cristallisées par l’habitude, qui rendent en partie la vie sociale possible.
 
Toutes ces tactiques face au quotidien ne sont que provisoirement cristallisées, il suffit qu’un seul des termes du calcul varie pour que celui-ci soit réexaminé par la conscience et enjeu, à nouveau, d’une décision. C’est précisément ce cas de figure que l’on peut retrouver dans une situation de type II. Reprenons l’exemple du tramway. Avant d’avoir eu vent de la vague d’agressions, on peut admettre que la tactique de transport de A n’est plus l’enjeu d’une décision consciente. Si on écrit p la probabilité subjective que A à de se faire agresser dans le tramway, c(ag) le coût subjectif de l’agression, et qu’on admet que le ticket de tramway coûte 7 F alors que le taxi, lui, coûte 50 F, on peut noter : 


{ (50.1) – (p.c(ag) + 7.1)}.

 
Aussi longtemps que le résultat de cette opération reste positif, on admet que les coûts de l’option « taxi » sont subjectivement plus importants que ceux du tramway. Lorsque, quotidiennement, A prend le tramway, p est tellement faible que cette opération n’est plus l’objet d’un réexamen de sa conscience. En 
revanche, quand la situation de type II se présente, la rupture dans son quotidien est occasionnée par la variation sensible de p. Comme l’agresseur frappe au hasard à n’importe quelle heure, n’importe où (dans le tramway) et n’importe qui, p peut difficilement être réduit (sauf à porter une arme). Or, le client du transport en commun sait bien qu’au regard du nombre de passagers et de tramways qui vont et viennent par jour, la probabilité que ce soit lui le prochain agressé n’est pas très importante. Pourtant, c(ag) étant sans doute (même subjectivement) très important, le produit p. c(ag), même si p est faible mais qu’il varie de façon sensible par rapport à sa précédente valeur (ce qui est le cas ici puisque précédemment il n’y avait pas d’agression), aura une teneur anxiogène suffisante pour permettre le réexamen conscient de ce qui n’était qu’une habitude. Il n’y a donc pas de raisons de croire que nous sommes déterminés par nos habitudes, même s’il est vrai que parfois elles peuvent nous obscurcir nos intérêts réels.
 
On peut supposer que p variera en fonction du nombre d’agressions et des informations que l’individu en aura, et qu’à partir d’une certaine valeur, il jugera préférable (ce qui est simulé par la maximisation de l’utilité espérée) de prendre le taxi. Nous pensons qu’il serait exagéré et douteux de préciser les termes de cette opération au point de savoir, par exemple, à quel prix doit être fixé le ticket de tramway pour que A décide d’y revenir malgré les agressions. Précisons, encore une fois, qu’il ne s’agit là que de tenter de simuler le processus décisionnel face à une situation d’incertitude.
 
 

 
 
3. Situations de type III. — Alors que dans la situation de type I l’incertitude ne dépend pas de moi et que je ne peux l’éviter, que dans la situation de type II l’incertitude ne dépend pas de moi mais que je peux l’éviter, dans la situation de type III, non seulement je peux éviter la situation d’incertitude, mais encore elle 
est générée par moi. A travers ces trois types d’incertitude en finalité, on observe donc une différence d’autonomie de l’acteur face à l’incertitude et, par conséquent, des formes différentes d’adaptations. Le fait de tricher lors d’un examen représente une situation de type III. En effet, avant que l’étudiant prenne la décision de tricher, l’incertitude relative au fait de se faire attraper est inexistante. Elle n’est générée que par le résultat de sa délibération.
 
Supposons que pour cet étudiant, le fait de tricher ne constitue aucun problème moral, et que son incertitude ne réside que dans le fait de se faire prendre. Comme nous allons le voir, cet exemple, pourtant très simple, demande une délibération complexe. En effet, l’estimation probabiliste ne s’adresse pas uniquement à la possibilité de se faire prendre, mais aussi à l’éventuelle efficacité de la tricherie. Pour simuler cette situation, on doit poser p(1) : la probabilité que A réussisse son examen en trichant alors qu’il l’aurait raté en ne trichant pas ; b(ex) : le bénéfice que A retire de la réussite de son examen ; p(2) : la probabilité de se faire prendre ; c(pr) : le coût que A encourt s’il se fait prendre. Donc, de l’estimation par A du résultat de : { p(1).b(ex) } – { p(2).c (pr) } dépendra sa décision de tricher ou de ne pas le faire. En effet, cette formulation montre que, par exemple, si A a une grande confiance en lui et qu’il a travaillé toute l’année, p(1) est très faible, et par conséquent, il est probable qu’il ne trichera pas. Il se peut qu’au contraire, il se soit relâché cette année, et que p(1) soit important. Parallèlement b(ex) peut être très faible au contraire, c’est-à-dire qu’il se moque d’échouer à l’examen, et que, de ce fait, il ne trichera pas. Sa décision de tricher sera aussi influencée par la valeur de p(2), elle-même dépendante du degré de surveillance auquel A a été habitué lors de ses précédents examens. Ou encore, celle de c(pr), estimée au regard de la sévérité de l’établissement dans lequel il va passer ses examens (tricher lors d’une interrogation 
hebdomadaire ne relève pas des mêmes sanctions que tricher à l’examen du baccalauréat...). Encore une fois, toutes ses valeurs sont estimées subjectivement.
 
C’est aussi face à une situation de type III que se trouve l’ « apprenti » artiste quand il décide de se lancer dans la voie très incertaine (socialement parlant) de la production artistique. En effet, l’incertitude relative à son insertion sociale et à la possibilité de vivre de son art n’existe que pour autant que l’artiste commence à envisager de s’engager dans cette voie. C’est seulement alors qu’il sera confronté à une situation de type III. Celle-ci peut être formalisée comme suit : 


{ p(r).b(r) } – { p(e). c(e) }.

avec p(r) : la probabilité subjective de réussite professionnelle dans l’art ; b(r) : le bénéfice qu’il pense retirer de cette réussite ; p(e) : la probabilité d’échec dans la tentative de vivre de son art ; c(e) : ce qu’il lui en coûtera d’être confronté à l’échec.
 
Il est évident que la valeur b(r) est élevée, et par conséquent importante dans le processus décisionnel. En effet, comme l’explique P.-M. Menger (1991, p. 63), la séduction qu’exerce cette profession où : « Le succès est aussi incertain et où la probabilité est forte d’une rémunération inférieure à celles qu’offre par ailleurs le marché du travail dans d’autres emplois » s’explique par deux arguments. Le premier est que les anticipations des gains possibles s’indexent sur des valeurs élevées, en raison de la forte variance des revenus dans les métiers artistiques, et non sur leurs rémunérations moyennes beaucoup plus médiocres bien entendu, ce qui rend aux yeux de l’individu plus acceptable la prise de risque.
 
Le second est que les bénéfices escomptés ne sont pas que d’ordre monétaire. En effet, l’espoir d’un statut social prestigieux et d’un travail plaisant parce que faiblement routinier et procurant des satisfactions psychologiques fréquentes, sont des rémunérations non négligeables. D’autant que l’individu tend à trouver un 
bénéfice psychologique avant même la réalisation éventuelle de ses ambitions dans la jouissance anticipée de sa réussite.
 
La valeur importante des gains possibles incline l’individu à lever l’inhibition de l’incertitude. En d’autres termes, puisque b(r) est élevé, le produit b(r).p(r), qui constitue la valeur positive de la démarche de l’ « apprenti artiste » formalisée plus haut, peut parfaitement être non négligeable même si p(r) est faible. Or, quelle est la valeur de p(r) ? Objectivement, elle est infime si on considère qu’elle est mathématiquement égale à n/N, avec n le nombre de place disponible sur ce marché et N le nombre de postulant, tout en sachant que n est petit et N est grand... Cependant, il s’agit là de probabilité subjective et deux raisons peuvent mener l’individu à surestimer la valeur de p(r). La première explique Menger (1991, p. 69) est la suivante : « Un artiste candidat à la réussite professionnelle aura d’autant plus tendance à surestimer ses chances de succès qu’il n’existe pas de barrières à l’entrée dans la profession concernée ni de filières de formation et de recrutement formellement établies pour filtrer ceux qui se sentent appelés. » La seconde est que la valeur de p(r) est estimée en partie au regard de la considération que l’on a pour son propre talent. Chacun sait bien que le talent est rare, ce qui légitime les profits importants réalisés par les artistes reconnus. Or, selon nous, celui qui envisage de faire carrière s’en trouve nécessairement. L’art étant affaire de sensibilité, et l’individu n’ayant aucun effort à faire pour interpréter ses propres œuvres, il sera assez naturellement porté à surestimer l’impact que ses œuvres pourraient occasionner sur le public. Ce d’autant plus que ce choix de carrière s’opère généralement lorsque l’individu est jeune, ce qui ne contribue pas nécessairement à la maturité de son jugement. Ainsi, il pondère n/N par l’évaluation de son talent qui lui paraît généralement estimable. Comment, alors que le talent est rare, 
ne pourrait-il pas considérer de façon optimiste ses chances de faire partie des n élus parmi les N prétendants ?
 
Pour conclure donc, l’indexation sur des valeurs importantes de b(r) et la surestimation de p(r) incitent beaucoup d’individus à tenter le pari de la réussite artistique et à accepter la teneur anxiogène d’une situation d’incertitude en finalité de type III.
 
 





Chapitre III
 
TRAITEMENT DE L’INFORMATION EN SITUATION D’INCERTITUDE : LE POINT DE VUE DES PSYCHOLOGUES
 
Chez les animaux, la perception de l’incertitude n’est sans doute pas vécue de la même façon que chez l’homme. Dans le monde animal, le processus d’adaptation est, dans la plupart des cas, organique. Ainsi, les rapaces nocturnes, par exemple, ont une rétine contenant presque exclusivement des cellules visuelles à bâtonnets (qui sont sensibles à des intensités lumineuses très faibles). L’homme, quant à lui, est peu adapté mais très adaptable. Sa force réside dans sa capacité à anticiper consciemment les problèmes qui peuvent survenir, à établir une représentation probabiliste du futur. C’est donc aussi parce qu’il a une claire perception de l’ouverture du champ des possibles que les situations d’incertitude revêtent un caracère anxiogène.
 
Beaucoup de psychologues ont travaillé sur cet outil mental à travers la théorie de l’ajustement. Ils cherchèrent à mettre en évidence ces « capacités probabilistes » humaines grâce à des expériences très simples qui se présentent généralement sous la forme d’études sur l’apprentissage. On présente, par exemple, une urne à des sujets. Ceux-ci savent qu’elle contient des balles rouges et bleues, mais ne savent pas en quelle proportion. Les balles sont tirées une à une, sans remise, et le sujet doit deviner quelle sera la couleur de 
la prochaine. Au bout d’un certain nombre de tirages, les sujets semblent pouvoir s’adapter à la structure aléatoire qui leur est proposée. Christian George (1971, p. 71) écrit à ce propos : « Nous avons noté (...) l’apparition progressive d’une correspondance plus ou moins rigoureuse entre la fréquence des diverses réponses prédictives et la fréquence d’occurrence des issues correspondantes. » La capacité à établir des estimations probabilistes fiables est donc plus ou moins répandue, et nous devons nous en réjouir, car nous avons vu que, sans celles-ci, la vie sociale ne serait guère possible. Notre joie sera cependant de courte durée si nous considérons les multiples voies où notre raison probabiliste peut s’égarer. Celle-ci, tout d’abord, n’est pas totalement innée, elle se forge avec l’âge. John Cohen (1963) qui insiste beaucoup sur cette question, souligne le fait que des enfants peuvent parfaitement estimer leurs chances de réussite à un exercice à 6 sur 10, et ne penser avoir que 30 chances sur 100 de s’exercer avec succès à ce même exercice. Chez les adultes, ce problème disparaît.
 
Il n’y a pas que les enfants qui peuvent se tromper, de même que les seuls adultes qui ne sont pas familiers des lois statistiques n’ont pas le monopole de l’erreur probabiliste. Pour nous en convaincre, Amos Tversky et Daniel Kahneman (1984) relatent une expérience à laquelle ils se sont livrés lors d’un colloque du Groupe de psychologie mathématique et de l’Association de psychologie américaine. Ils ont demandé à 84 personnes présentes lors de ce colloque de répondre à la question suivante : « Sachant qu’un groupe de 20 sujets a brillamment confirmé votre théorie, quelle probabilité pensez-vous qu’il y ait pour qu’un groupe de 10 personnes additionnel confirme séparément votre théorie ? »
 
Neuf personnes seulement ont donné des réponses entre 0,4 et 0,6 (autour de 0,48). La plupart ont répondu autour de 0,85. La première réponse est bien sûr plus raisonnable, ce qui fait écrire à ces auteurs que 
la familiarité avec la logique formelle et la théorie des probabilités n’élimine pas les intuitions erronées. D’où vient ce genre d’erreurs dans la représentation des probabilités (dont on a vu qu’elle était un élément consitutif du sentiment d’incertitude) ?
 
Tversky et Kahneman proposent une réponse qui, pour intéressante qu’elle soit, doit être examinée avec précaution. Ces erreurs affirment-ils dans leurs multiples travaux sur l’incertitude sont relatives à l’utilisation d’heuristiques qui sont très utiles la plupart du temps, mais qui sont parfois employées de façon abusive et conduisent alors à des erreurs sévères. Ces deux auteurs relèvent trois de ces heuristiques qui peuvent nous conduire à de mauvaises estimations des probabilités : la représentativité, la disponibilité et l’ancrage.
 
On le voit donc, lorsque les psychologues se sont intéressés au problème de l’incertitude, c’est l’axe de la carence en information qu’ils ont privilégié. Quels sont les types de raisonnements que nous pouvons produire lorsque nous sommes confrontés à une situation d’incertitude ? Telle est la question fondamentale à laquelle ils se sont attelés.
 
 
 




I. — Le problème des heuristiques de Kahneman et Tversky
 
La représentativité est cette tendance qu’a l’individu à juger un cas particulier à partir d’éléments qui le font ressembler à un cas plus général. L’évaluation probabiliste relative à un événement serait construite, dans ce cadre, au regard de l’évaluation subjective du caractère représentatif de cet événement par rapport à un processus plus général qui aurait présidé à sa production. Nous reviendrons plus loin sur cette heuristique, mais nous allons auparavant proposer un exemple qui clarifiera cette idée.
 
Tversky et Kahneman (1984) proposent à 50 personnes le problème suivant. Une ville possède deux 
maternités. L’une grande où 45 bébés en moyenne naissent par jour, et l’autre, petite, où 15 bébés en moyenne naissent par jour. Bien entendu, 50 % des bébés sont des garçons. Cependant, au jour le jour, ces proportions ne sont pas strictement respectées. Chaque maternité note tous les jours où il y a 60 % et plus de garçons qui naissent. Quelle maternité détiendra, au bout d’une année, le record des jours où 60 % et plus de garçons naissent ? La grande ? La petite ? Ou encore devraient-elles être selon vous à égalité ? Voici comment se sont réparties les réponses :
 
 
 
 
 
 
	Grande maternité 
	12
 
 
	Petite maternité 
	10
 
 
	Égalité entre les deux 
	28


 
La bonne réponse est celle qui pourtant recueillit le moins de voix : c’est la petite maternité qui a le plus de chances de détenir le records des jours où il y aura 60 % et plus de naissances de garçons pendant toute une année. En effet, plus l’échantillon sera important (ici la grande maternité), plus les chances de se rapprocher de la moyenne canonique 50 % de garçons, 50 % de filles, seront grandes. Pour un petit échantillon (petite maternité), les chances de s’écarter de cette moyenne seront donc plus sensibles.
 
La disponibilité est cette tendance des individus à estimer une probabilité ou une fréquence à partir de la facilité avec laquelle on retrouve de mémoire des exemples qui, par leur type, viennent illustrer l’événement qui est objet de notre estimation. Là encore, avant de voir plus en détail les problèmes que soulève cette heuristique, observons un exemple simple. Là encore, Tversky et Kahneman (1984) relatent certaines de leurs expériences sur cette question. Pour l’une d’entre elles, ils ont constitué 4 listes de 39 noms, deux listes de noms d’artistes, et deux listes d’autres figures publiques. Deux de ces listes, une dans chaque catégorie, comprenaient 19 noms de femmes célèbres et 
20 d’hommes qui le sont moins, et réciproquement pour les deux autres listes (afin d’être certain que les résultats obtenus ne devraient rien au sexe des individus figurant sur la liste). Chaque liste fut lue à la fréquence d’un nom toutes les deux secondes. La question était, pour chaque liste, de savoir si elle contenait plus de noms de femmes ou plus de noms d’hommes. Parmi les 99 sujets, 80 ont jugé, se trompant, que la classe des noms les plus fameux était la plus fréquente.
 
Et enfin, l’ancrage est, comme son nom l’indique, la tendance à nous « ancrer », pour faire une estimation, à une valeur déjà connue qui peut dans un certain nombre de cas nous induire en erreur, comme au contraire, être très utile. Nous tirerons, une fois de plus, notre exemple des travaux de Tversky et Kahneman (1984). Ceux-ci demandent aux sujets de l’expérience quel est, selon eux, le pourcentage de pays africains dans les Nations Unies. Avant d’enregistrer leur réponse, on tourne devant eux une roue numérotée de 1 à 100. Pour un premier groupe, le chiffre tiré au sort est 10, pour le second, c’est 60. Chacun des groupes peut se rendre compte du caractère aléatoire de la procédure. On demande ensuite à chacun si, selon lui, le pourcentage des pays africains dans les Nations Unies est supérieur ou inférieur au chiffre de la roue. Enfin, on lui demande de proposer son pourcentage. La moyenne du premier groupe (chiffre de loterie : 10) est de 25 %, celle du deuxième groupe (chiffre de loterie 60) est de 45 %. On le voit, bien que les chiffres de la roue soient totalement arbitraires, il semble qu’ils ont une influence sur les réponses.
 
 

 
 
1. Représentativité et conception du hasard. — La grande majorité des expériences fondées sur l’heuristique de représentativité se résout assez souvent grâce à l’examen de la conception que les individus peuvent généralement se faire du hasard. Cette conception, on va le voir, est partiellement erronée, mais elle semble a 
priori tout à fait fondée et repose de plus sur une expérience vécue solide. Tout d’abord, il faut signaler qu’une bonne partie de ce que Tversky et Kahneman appellent heuristique de représentativité renvoie à un phénomène connu depuis assez longtemps par les psychologues : la récence négative ou « sophisme du joueur ». Ce phénomène, nous le connaissons tous, c’est cette tendance à penser que c’est pile qui va sortir si face est déjà sorti 4 ou 5 fois. Et pourtant, quand bien même à ce jeu on aurait obtenu face mille fois de suite, pile n’aurait qu’une chance sur deux de sortir lors du prochain jet. C’est comme si nous adhérions à l’idée qu’il y aurait quelque chose comme une justice immanente dans le hasard. Ce n’est pourtant pas, à notre sens, une croyance d’ordre métaphysique qui nous conduit à ce genre de conclusion.
 
Pour illustrer leur idée, Tversky et Kahneman (1984) proposent, encore une fois, une expérience très intéressante. On expose à 92 sujets le problème suivant : après avoir observé toutes les familles ayant 6 enfants dans une ville, on a constaté que 72 avaient cet ordre d’apparition : F G F G G F (G : garçon, F : fille). La question est : A combien estimez-vous le nombre de famille dans cette ville où l’ordre serait GFGGGG ?
 
Bien sûr, les deux séquences ont autant de chance l’une que l’autre de survenir. Mais les gens n’en ont pas jugé ainsi, pour 72 d’entre eux, la seconde est moins probable que la première, ils estiment, en moyenne, le nombre de famille à 30. Les deux psychologues obtinrent des résultats similaires quand ils demandèrent de comparer les séquences G G G F F F et F G G F G F (ici le nombre de garçons et de filles est le même), ce fut la seconde qui fut jugée plus probable, alors qu’en réalité elles sont équiprobables.
 
La conception que le sens commun se fait du hasard se dégage de cette expérience. Tout d’abord, il apparaît que pour une majorité d’entre nous, le hasard est 
« juste », c’est-à-dire qu’il répartit les événements, face à une alternative à deux termes équiprobables, de façon équitable. De plus, la plupart d’entre nous considèrent comme difficilement compatibles l’homogène et l’aléatoire. Ce dernier point est brillamment confirmé par P. Backan (1960). L’auteur relate une expérience à laquelle il s’est livré avec 70 étudiants. Il leur a demandé de retranscrire par écrit une série imaginaire de pile et de face engendrée par 300 jets d’une pièce non biaisée. L’auteur constate que les étudiants répugnent à aligner trop de piles ou de faces consécutifs, en voulant « imiter » le hasard, les étudiants créent des « files fermées brèves » (c’est-à-dire des séries de piles ou de faces consécutifs) en plus grande proportion que celle attendue par le hasard. G.J. Rath, dans son article : Randomization by humans (American Journal of Psychology, 1966, 79, p. 97-103) arrive à des conclusions analogues. Dès lors, il n’est pas impossible de reconstruire le raisonnement qui a présidé aux expériences de représentativité de Kahneman et Tversky, car on n’a rien expliqué lorsqu’on a dit que les individus avaient tendance à juger un cas particulier à partir d’éléments qui le font ressembler à un cas plus général. La question essentielle pour nous est de savoir s’il est compréhensible que les individus se fassent ce genre d’idées sur le hasard et si, ce faisant, on peut mieux saisir le type de réponses qu’ils peuvent produire face aux situations d’incertitude.
 
Reprenons l’exemple de la maternité des deux psychologues. De toute évidence, les sujets ont pour moitié répondu que les deux maternités enregistreraient en moyenne le même nombre de jours « records » de naissances de garçons, parce qu’ils ont considéré que le hasard répartirait les naissances de façon équitable sans réelle considération pour la taille de l’échantillon. Ils se sont appuyés sur une conception du hasard fausse, mais qui n’a rien d’irrationnelle, et qui repose en fait sur notre expérience courante. En effet, il serait déraisonnable 
d’attendre de la part d’individus n’étant pas familiers avec de tels concepts de proposer des définitions élaborées du hasard. Ils ont toutes les chances, au contraire, de se représenter ce terme complexe d’après ce qu’ils en savent de façon très générale et ce qu’ils en vivent de façon quotidienne. Ainsi, tout le monde sait bien que dans une longue suite le hasard tend à être « équitable » avec des éventualités équiprobables et qu’en général l’homogénéité n’y est guère de mise. En effet, tout le monde s’accorderait à dire que par définition le hasard ne peut être prévu, or une quelconque homogénéité dans un phénomène prétendument aléatoire donne l’impression qu’une loi ou une volonté a présidé au processus. Ainsi, beaucoup d’entre nous peuvent recourir à un raisonnement du type : 


 
	1/L’aléatoire est « équitable » et hétérogène ;
 
	2/Tel phénomène relève de l’aléatoire ;
 
	3/Tel phénomène doit donc être dans ses occurrences « équitable » et hétérogène.

 
Il s’agit là, bien sûr, d’un paralogisme. En effet, ce raisonnement emprunte la forme d’un syllogisme, cependant la première prémisse suppose, pour être acceptable, qu’on s’adresse au hasard en général, c’est-à-dire à une suite infinie. Or, la seconde prémisse s’adresse elle au particulier, c’est-à-dire une suite aléatoire courte. La contamination de ce raisonnement a de bonnes chances de passer inaperçue. Car, d’une part, le principe selon lequel la partie est semblable au tout est fréquemment utilisé avec bonheur, et, d’autre part, ce paralogisme a toutes les chances d’être confirmé par l’expérience vécue. En effet, dans notre vie quotidienne, nous rencontrons plutôt des séquences aléatoires brèves et, vis-à-vis du problème qui nous intéresse, nous les classons soit dans la catégorie des phénomènes qui se conforment à l’idée que nous nous faisons du hasard, soit dans celle des phénomènes qui ne se conforment pas à l’idée que nous nous faisons du hasard (les cas « anormaux »). Il faut remarquer que la séquence ne doit pas être trop 
courte pour appartenir à la deuxième catégorie. En effet, nul ne trouvera étrange qu’au jeu du pile ou face on tire deux ou trois fois pile de suite, le sentiment d’anormalité suivra d’assez près si pile vient à sortir quelques fois encore. La plupart des phénomènes aléatoires que notre expérience classera, en vue d’infirmer.ou de confirmer notre acception du hasard, ont toutes les chances d’appartenir à la première catégorie des cas « normaux ». Pour nous en persuader, prenons un exemple simple. Imaginons un jeu du pile ou face avec 6 tirages successifs. Le nombre de combinaisons possibles est donc de 26 soit 64 tirages différents possibles. Parmi ceux-ci, combien seront classés comme « normaux » et combien le seront comme « anormaux » ? Tout d’abord, admettons que le tirage sera considéré comme « injuste » si aucun pile ou aucun face ne sort, ou si un seul pile ou un seul face sort, par exemple : p p p p p p ou f f p f f f. Cela fait en tout 14 possibilités. Admettons aussi, ce qui est assez large, que le tirage sera considéré comme homogène dans les cas suivants : p p p f f f, f f f p p p, p f p f p f, f p f p f p, p p f f p p, f f p p f f, f f p p p p, et p p f f f f. Si nous additionnons toutes ces possibilités de cas « anormaux », nous en dénombrons 22. Nous voyons donc que, même en comptant au plus large, ces cas ne représentent que (22/64). 100 ~ 34,4 % du total des événements possibles. Plus le nombre de tirages augmentera, plus cette proportion ira en décroissant. Ainsi, le paralogisme du hasard est fondé sur une expérience solide que seule une familiarité avec les lois statistiques peut permettre (mais pas toujours) de relativiser. Il n’y a donc rien d’étonnant, pas plus que d’essentiellement irrationnel, à ce que beaucoup d’entre nous émettent des jugements erronés par rapport au type de problèmes que proposent Tversky et Kahneman.
 
 

 
 
2. Disponibilité et complexité d’un problème. — Le problème de l’heuristique de disponibilité se résout lui aussi assez bien (mais cela se conçoit plus immédiatement) 
si l’on tient compte du raisonnement qui peut présider aux réponses données par les sujets dans les expériences de Kahneman et Tversky, et des limites de l’esprit humain. Revenons à l’expérience, déjà évoquée, des listes de noms dont certains sont plus célèbres que d’autres. On a vu que les noms les plus célèbres étaient, à tort, considérés comme plus fréquents dans la liste. De toute évidence, pour parvenir à cette affirmation, les sujets ont fait la somme des noms célèbres, et celle des noms moins célèbres, dont ils pouvaient se souvenir (même si cette opération n’était pas tout à fait consciente). La première est donc estimée comme supérieure à la seconde, à cela rien d’étonnant. Pourquoi nous est-il plus facile de nous souvenir d’un nom plus connu, et moins d’un nom peu connu ? Parce que, par définition, pour la plupart d’entre nous, se trouve associée au nom célèbre une masse d’informations supérieure à celle d’un nom inconnu. Lors de l’énoncé d’un nom célèbre, surgit facilement toute une série d’images ou d’expériences vécues, contrairement à celui d’un nom inconnu. Il sera donc plus aisé de se remémorer un nom célèbre parce qu’un certain nombre d’informations préalables le rend plus accessible à notre conscience. Si notre mémoire à court terme était plus puissante, nous pourrions aisément faire la somme réelle des noms entendus, et nul ne se tromperait dans l’expérience de Tversky et Kahneman. Compte tenu des limites de notre esprit, les réponses fournies sont en adéquation avec ce que l’on peut attendre d’un être rationnel.
 
Ce sont ces mêmes limites qui conduisent nombre d’individus à se tromper dans un autre problème proposé par Tversky et Kahneman (1984). Le problème qui est posé lors de cette nouvelle expérience est le suivant : Considérez la lettre r. Parmi les mots comportant trois lettres et plus de la langue anglaise, le r apparaît selon vous plus fréquemment en première ou troisième position ? »
 
 
Une grande majorité des individus a répondu qu’il y avait, dans la langue anglaise, plus de mots commençant par la lettre r que de mots dont la troisième lettre est r, alors que c’est le contraire qui est vrai. Cette réponse est légitime si l’on considère que les sujets avaient de fortes chances d’avoir à l’esprit plus de mots de la première catégorie que de la seconde. En effet, il faut bien que le processus mnésique s’appuie sur quelque chose. Or, en ce qui concerne les mots, c’est souvent le premier son qui nous donne un support pour retrouver le reste. Trouver un mot à partir de sa troisième lettre demande une opération mentale plus complexe, tous les cruciverbistes le savent. Par conséquent, dans le même temps donné, il est fort probable que cette opération qui consiste à trouver un mot commençant par la lettre r soit plus fréquemment couronnée de succès que celle, plus complexe, de trouver un mot dont la troisième lettre est r, donnant l’impression subjectivement rationnelle mais fausse, qu’il y a dans la langue anglaise plus de mots dont la première lettre est r que de mots dont la troisième lettre est r. Le raisonnement est donc ici le suivant : si dans un temps donné je trouve plus d’exemples d’une catégorie que d’une autre, c’est que la première est plus importante que la seconde. Il s’agit là d’un « dérapage » du principe d’induction, mais, comme l’écrit R. Boudon (1990, p. 84) : « Les sujets ont toutes les raisons du monde de faire confiance à ce principe vital que l’on peut effectivement, dans toutes sortes de circonstances, traiter comme “allant de soi”. »
 
C’est donc l’inégalité de la complexité de la genèse des exemples qui insinue un biais dans le principe d’induction ici. La complexité d’un problème peut entraîner d’autres erreurs. La vie, en général, tend à faire des économies, notre esprit ne déroge pas à la règle. Ainsi, nous avons différentes tactiques « cognitives » pour résoudre les problèmes. Nous tentons généralement de les « assécher » le plus possible en les débarrassant des 
informations qui nous semblent superflues. Nous pouvons aussi, et nous le faisons fréquemment, diviser un problème en plusieurs sous-problèmes pour le rendre préhensible. C’est ce que Pierre Oléron (cf. P. Fraisse et J. Piaget, Traité de psychologie. L’intelligence, Paris, PUF, 1972, p. 59) appelle la méthode de la division, mais, écrit-il : « Une méthode efficace à l’égard d’un certain type ne l’est pas pour d’autres. » Encore une fois, nous utilisons sans doute tous les jours ce mode de résolution de problème, dans un grand nombre de cas il nous rend des services appréciables. L’exemple le plus connu est sans doute celui d’un individu qui cherche sa clé. Il va de soi qu’avant de commencer sa recherche, il ne considère pas que sa clé peut se trouver de façon équiprobable dans tous les endroits de l’univers. Il va fractionner le problème, dans un souci d’économie (de temps et d’énergie) bien compréhensible, et rechercher la solution dans un système restreint qui consiste à envisager les quelques cas de figure qui lui semblent les plus probables : dans la poche de sa veste, sur la porte, dans son cartable, etc. Si aucune de ces éventualités ne lui donne satisfaction, il élargira le cadre de sa recherche. Ce fractionnement des problèmes, s’il est un procédé très utile et souvent fertile, peut aussi conduire à des erreurs dans le traitement de certaines questions.
 
L’exemple que nous allons fournir est tiré d’une enquête que nous avons menée sur 708 personnes. Cette enquête consistait en quelques problèmes fondés sur la représentation des probabilités et fréquences qui vont illustrer notre travail. On demandait, entre autres, de répondre à la question suivante : « Pouvez-vous me donner le pourcentage de chance que, selon vous, les équipes que je vais vous citer une à une, soient le prochain champion de France de football ? » Les équipes proposées étaient : Monaco, Nantes, Auxerre, Bordeaux, PSG, Montpellier et Lyon. Pour chaque équipe, on attendait la réponse en terme de 
pourcentage, une fois celle-ci acquise, on passait à l’équipe suivante.
 
Comme on sait, la théorie de probabilités veut que : p(A U B) = p (A) + p (B) si A et B s’excluent mutuellement. Or dans le cas du championnat de France, l’éventualité qu’une équipe soit championne exclut toutes les autres éventualités de ce type (il n’y a qu’un champion chaque année). Par conséquent : p (équipe 1 U, équipe 2 U, équipe 3... équipe 20) = p(équipe 1) + p(équipe 2) + p(équipe 3)... p(équipe 20) = 1 (puisque l’on a exhaustivité des hypothèses). Nous ne proposions dans ce problème que 7 hypothèses, par conséquent, au mieux, la somme des probabilités pouvait être égale à 1 (ou bien entendu inférieure puisque toutes les hypothèses n’étaient pas proposées). En d’autres termes, la somme des pourcentages des réponses proposées par les individus ne doit pas, si l’on respecte la stricte logique mathématique, dépasser les 100 %. Les résultats sont sans appel : 82 % (578 individus) dépassent ces 100 %, et beaucoup très largement. C’est parce que nous avons demandé à plusieurs sujets, après leur avoir indiqué les réponses exactes au problème, pourquoi ils avaient donné ces réponses, que nous pouvons affirmer qu’il s’agit d’une illustration du type de biais important que peut engendrer l’utilisation abusive d’un certain mode de résolution de problème. En effet, les individus n’ont donné qu’une seule raison à cette méprise, et ils furent unanimes sur cette question, c’est parce qu’ils prenaient les équipes « une à une », « séparément » qu’ils avaient donné ce type de réponse. A chaque proposition d’équipe, plutôt que d’estimer la probabilité au regard de la résistance que lui opposeraient les autres équipes, de façon globale, ce qui nécessitait une opération mentale beaucoup plus complexe, ils estimaient au cas par cas et traduisaient des considérations qualitatives en chiffres. Ce procédé occulta pour beaucoup la violation des règles qui était pourtant en train de se 
produire. Il est vrai que la façon dont était présenté le problème avait toutes les chances d’induire ce type de résolution. Ce problème, pour être traité correctement, aurait nécessité que pour chaque hypothèse les individus soupèsent l’interaction qu’elle avait avec les autres. Ainsi, si une équipe est considérée comme future championne avec 90 % de chances, cela doit conduire à admettre que les autres équipes se partagent les 10 % restants. Cependant, pour une majorité, la méthode de la division choisie pour solutionner le problème amena à penser que même si une équipe a de très grandes chances de gagner, une autre peut conserver des chances honnêtes, elle aussi, d’être championne. Encore une fois, ces erreurs relèvent de l’utilisation abusive d’un procédé de résolution de problème dont habituellement on n’a aucune raison de se méfier.
 
 

 
 
3. Ancrage et anticipation sociale. — Il est plus mal aisé de rendre compte, par une interprétation fondée sur la rationalité, de ce qui est à l’œuvre dans ce que Tversky et Kahneman appellent l’ « heuristique d’ancrage ». Cependant, même dans l’expérience limite, déjà évoquée, de l’estimation du pourcentage de pays africains dans les Nations Unies, nous allons voir qu’il est abusif de parler d’irrationalité dans la résolution de ce problème. Face à cette question, la plupart des sujets ont dû se retrouver en position de donner une réponse d’ordre arationnel. En effet, le problème posé demande un certain nombre de connaissances, dont il n’est peut-être pas déraisonnable de supposer que la plupart des sujets ne les possédaient pas, pour pouvoir donner une estimation précise. Ainsi, cette question nécessite de savoir quel est le nombre de pays constituant les Nations Unies, combien il y a de pays africains dans cette organisation (ce qui nécessite d’avoir une estimation du nombre de pays africains en général). Comme on le voit, cette suite d’interrogations a toutes les chances d’introduire une grande incertitude 
dans la réponse. Or, si l’on n’est pas dans le cas de l’absolue arationalité (en effet, on sait que le chiffre demandé n’est sans doute pas inférieur à 1 % ou supérieur à 99 %), l’on n’en est pas très loin. Par conséquent, tout chiffre proposé, qu’il soit produit par un tirage aléatoire ou non, constituera une base pour une première estimation : le pourcentage de pays africains est-il supérieur ou inférieur à ce chiffre ? Puisqu’il faut bien, dans l’incertitude, qu’un raisonnement, même quasi arationnel, repose sur un fondement quelconque, cette estimation orientera la réponse finale. Cependant, il n’y a aucune raison de croire que les sujets ont été irrationnels face à ce problème. Ils l’auraient été s’ils avaient réellement cru à leur estimation. Il y a toutes les chances pour qu’au contraire ils aient accordé bien peu de crédit à leur réponse.
 
Un autre résultat de l’heuristique d’ancrage nous semble beaucoup plus intéressant pour l’exploration de l’incertitude et de l’anticipation individuelle. Celui-ci nous est livré à travers une expérience menée, ici encore, par Tversky et Kahneman (1984). Les deux psychologues demandent à deux groupes de procéder à un calcul simple. Les 87 individus du premier groupe doivent calculer, en respectant l’ordre de gauche à droite, le produit suivant :
 
1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8, tandis que, avec la même consigne, on demande à chacun des 114 individus du second groupe de calculer ce produit : 8.7.6.5.4.3.2.1. Chacun des groupes n’a que cinq secondes pour faire son calcul de sorte que, pour tous, celui-ci ne peut être achevé. On propose alors de faire une estimation du résultat que l’on devrait obtenir. La moyenne des estimations du premier groupe est de 512, celle du second de 2 250.
 
La bonne réponse est 40 320.
 
On comprend aisément que l’estimation proposée repose sur la valeur du résultat obtenu par les individus au moment où ils ont été interrompus dans leur 
calcul, que cette valeur étant plus importante pour le second groupe que pour le premier, leur estimation est aussi plus importante (et donc plus proche du résultat réel, encore que très éloignée). L’interrogation est toujours la même : sur quoi les individus fondent-ils leur réponse à des problèmes où ils se trouvent en carence d’information ? Comment fonctionnent nos capacités de délibération face à l’incertitude ?
 
Confrontés à une question dont il est difficile d’évaluer la réponse, les individus font reposer leur estimation sur la seule information partielle qu’ils possèdent. Cette expérience trouve un écho classique et lointain dans une légende relative au jeu d’échec. On dit qu’un roi, s’ennuyant beaucoup, demanda à un grand sage de lui trouver un moyen de distraction. Ce dernier inventa alors le jeu d’échec. Le roi, ne sachant comment le remercier, lui proposa d’émettre un vœu. Le sage demanda que le roi lui donne 1 grain de blé pour la première case de son jeu, 2 pour la seconde, 4 pour la troisième, 8 pour la quatrième, etc. Le roi estima la requête bien timide pour une invention aussi géniale et demanda si le sage était bien sûr de vouloir une aussi maigre récompense. Le sage confirma son vœu. C’est ainsi que le roi s’endetta pour des centaines d’années. En effet, le jeu comportant 64 cases, le roi dut donner 263 grains de blé au sage. Si vous faites le calcul, vous vous rendrez compte que l’homme le plus riche du monde ne peut s’acquitter d’une telle dette. Le roi s’est retrouvé dans une situation similaire à celle des sujets de l’expérience de Tversky et Kahneman. Il a d’abord fait le calcul pour quelques cases et a estimé que le résultat final serait très raisonnable.
 
Il ne s’agit pas nécessairement là d’un résultat anodin, il nous fournit un indice important pour la description de la nature de certaines de nos anticipations. En effet, pour résumer cette idée, nous pourrions dire que nous avons tendance à anticiper certains phénomènes selon une fonction linéaire, même lorsque cette forme n’est 
pas adéquate pour en rendre compte. Ce type d’anticipation a l’avantage de la simplicité, il suffit de reproduire pour le futur la pente présente des événements. Cependant, certains phénomènes ont une pente qui va en croissant ou en décroissant avec le temps, c’est cette accélération ou cette décélération qu’il semble que nous ayons du mal à anticiper. La rupture est toujours plus complexe à penser que la continuité. L’exemple proposé par Kahneman et Tversky permet d’illustrer cette idée. Il y manque cependant une donnée. En effet, ces deux auteurs ne se sont pas interrogés, semble-t-il, sur le niveau à partir duquel les estimations ont été faites. C’est-à-dire : où en étaient les sujets de leur calcul quand on les a interrompus pour leur demander leur estimation finale ? C’est cette question que nous nous sommes posés lorsque nous avons reconduit cette expérience. Nous nous sommes demandés à « quel chiffre le sujet en était » une fois les cinq secondes écoulées. Il ne s’agissait en fait que de nous faire une idée approximative. Les résultats furent les suivants : pour la série 1.2.3... 8, la moyenne fut de 4,5 c’est-à-dire qu’en cinq secondes, les individus n’ont eu généralement le temps que d’effectuer le calcul jusqu’au quatrième ou cinquième chiffre ; pour la série 8.7.6... 1, la moyenne fut de 2,1.
 
Grâce à une représentation graphique très simple, on peut faire figurer sur le même plan, les deux courbes de progression réelle de la suite de chiffres proposés dans l’expérience et la représentation que s’en faisaient les sujets. Le résultat dans les deux cas est le même : les individus ont tendance à anticiper la progression de la courbe selon sa tangeante. C’est un résultat que, dans d’autres contextes, les sociologues ont par ailleurs mis en avant. On pourrait citer la perception du suicide anomique chez Durkheim, l’analyse des anticipations individuelles ayant précédé la révolution française chez Alexis de Tocqueville, ou encore la théorie générale de la révolution chez James C.Davies. Ces exemples montrent que, d’une façon générale, nous avons tendance à 
anticiper selon la pente du présent et cela peut nous conduire, dans un certain nombre de cas, à des estimations trop optimistes ou trop pessimistes de l’avenir.
 
 
 




II. — Les probabilités composées
 
Les informations que nous proposent les psychologues afin de clarifier le problème du traitement de l’information en situation d’incertitude sont très hétéroclites et il n’est pas aisé d’en rendre compte de façon efficace. Citons tout de même l’idée exprimée par deux articles, l’un de H.G. Prestn et P. Baratta (1948) et l’autre de R.M. Griffith (1949), selon laquelle les faibles probabilités seraient généralement surestimées et les fortes probabilités sous-estimées. A l’appui de cette idée, Griffith a analysé les résultats de 1 386 courses de chevaux. Dans l’ensemble, les paris reflétaient assez bien les probabilités de chance de gagner des chevaux, sauf pour les toutes petites et les fortes probabilités.
 
Nous pourrions aussi, par exemple, évoquer cette constatation de J. Cohen (1963, p. 73) selon laquelle les gens semblent surestimer les probabilités des événements qui leur sont favorables et sous-estimer les probabilités des événements qui leur sont défavorables. Selon lui, en effet : « Une chance sur 7 000 de gagner un prix sera jugée favorable par bien des gens, alors que ces mêmes personnes considéreraient comme négligeable le risque d’être tué dans l’année par accident de la route, quoique la probabilité dans les deux cas soit à peu près égale. »
 
Quant à nous, nous pensons que ces idées sont très intéressantes mais qu’elles demandent à être confirmées par d’autres expériences et que leur portée générale n’est pas assurée. La psychologie cognitive, indépendamment des travaux sur les heuristiques que nous venons de voir, apporte aussi d’autres données.
 
La rationalité probabiliste se fonde sur l’expérience passée que nous avons des situations dont le type nous 
semble pouvoir être rapproché de celui de l’événement à estimer, et sur les données concrètes que nous possédons à propos de l’événement. C’est-à-dire l’information analogique et l’information concrète. Pour mieux comprendre ce processus, nous proposons de distinguer artificiellement d’une part l’estimation analogique de la probabilité, d’autre part son estimation fondée sur des informations « concrètes ».
 
La première peut être dite de la forme n/N, où n est le nombre de réussites enregistrées, et N le nombre d’événements total (n et N figurant bien sûr des événements dont le type se rapproche de celui des événements à estimer). Prenons un exemple. Imaginons que je veux me faire une idée sur la probabilité de chances de rencontrer A dans tel lieu, n représentera alors le nombre de fois où je suis allé dans ce lieu et où j’ai vu A, et N, le nombre de fois total où je suis allé dans ce lieu.
 
La seconde ne se fonde pas sur une fréquence, mais sur une évaluation des forces en présence, venant ainsi pondérer la première estimation. Pour reprendre le même exemple, avant de sortir, je me souviens que A est très malade, et je constate qu’il pleut, j’en déduis donc qu’il a très peu de chances d’être dans le lieu où je souhaitais le voir.
 
Les travaux des psychologues cognitifs ont montré que l’estimation analogique pouvait être biaisée. D’une part, comme nous l’avons vu avec l’exemple des listes de noms célèbres et moins célèbres, parce que certaines informations sont plus facilement assimilées et pèseront donc différemment dans l’estimation n/N. D’autre part, parce que toutes les informations ne seront pas retenues de la même manière, car elles ne véhiculent pas toutes le même contenu émotionnel. Ainsi, on se souviendra plus, toutes choses égales par ailleurs, d’un assassinat que d’une mort consécutive à une longue maladie. On aura d’autant plus de raisons de mieux s’en souvenir que les stimulations seront plus 
fréquentes dans le premier cas que dans le second. En effet, comme l’ont constaté Paul Slovic, Baruch Fischloff et Sarah Lichtenstein (cf. A. Tversky et Kahneman, 1984), les médias insistent plus fréquemment sur certaines formes de mortalités. Les informations peuvent donc être qualitativement différentes, mais aussi objectivement quantitativement différentes. C’est sans doute la raison la plus immédiate et la plus forte pour rendre compte du fait que la probabilité de certaines catégories de risque est surestimée ou sous-estimée.
 
Un autre élément peut influencer l’estimation analogique : le temps qui sépare la dernière occurrence du type de l’événement à prévoir (spécialement quand cet événement à un impact émotionnel remarquable). Slovic, Fischoff, Baruch et Lichtenstein soulignent que l’on ne souscrit jamais autant à des assurances contre les tremblements de terre qu’immédiatement après qu’une telle catastrophe ait marqué l’opinion. Cette tendance s’estompe au fur et à mesure que l’événement disparaît lui-même des consciences.
 
Un autre point remarqué par ces quatre auteurs est que les individus, dans certains cas, tendent à sous-estimer l’information analogique qui ne provient pas de leur propre expérience. Certains risques, en effet, apparaissent comme subjectivement faibles en dépit des informations que les statistiques livrent sur cette question. Ces trois auteurs proposent de considérer le problème des accidents de la route. Beaucoup d’automobilistes ne se sentent pas concernés, malgré les risques objectifs qu’ils courent. Bien qu’ils conduisent parfois trop vite, sans toujours respecter le code de la route, ces conducteurs accumulent les voyages sans avoir jamais eu d’accident. Cela ne peut que les conduire à penser qu’ils sont des as du volant. En outre, les médias leur apprennent tous les jours que les accidents, cela arrive aux autres. C’est pourquoi beaucoup d’entre nous trouvent contraignantes et abusives les mesures concernant la ceinture de sécurité, la limitation 
de vitesse, etc., ou tout du moins les estime-t-on exagérées en ce qui concerne notre personne.
 
Sur la question des estimations fondées sur des « informations concrètes », les psychologues ont souligné qu’elles avaient généralement un poids plus grand que celui des estimations analogiques. Tversky et Kahneman (1984) proposent un certain nombre d’exemples pour illustrer cette idée. Ces deux auteurs rappellent, en effet, que les écrivains ou les scientifiques sont bien connus pour sous-estimer assez souvent le temps qu’il leur faut pour finir un projet. Ils devraient pourtant, eu égard à leur expérience, savoir qu’ils ont souvent des problèmes avec les délais. Mais ils tiennent généralement peu compte de cette information analogique, ils traitent chaque projet au cas par cas, comme s’il s’agissait (ce qui est vrai) d’un travail spécifique.
 
Il en va de même pour les chantiers du bâtiment. Un édifice sera construit dans les temps s’il n’y a pas de retard dans la livraison de matériel, pas de casse, que la météo n’est pas trop défavorable, etc. Chacun de ces événements a une probabilité assez faible d’apparition, aussi, trouve-t-on légitime de considérer que le chantier n’aura très probablement pas de retard. Ceci est très intéressant pour le problème de l’incertitude, car c’est révélateur d’un biais dans la représentation des probabilités composées (qui englobent les probabilités conjonctives et disjonctives). En effet, on sera en retard dans un projet, si au moins un ennui survient, c’est-à-dire si v ou w ou x ou y, etc., survient. Or, il semble que l’on évalue mal ce type de structures probabilistes. Les travaux des psychologues cognitifs sur les probabilités composées ne sont pas très nombreux, c’est pourquoi nous avons intégré quatre problèmes concernant cette question dans l’enquête que nous avons déjà évoquée (portant sur 708 individus).
 
D’une façon générale, les travaux sur les probabilités composées, expliquent Tversky et Kahneman 
(1984) révèlent que les sujets surestiment les probabilités conjonctives (probabilités en « et ») et sous-estiment les probabilités disjonctives (probabilités en « ou »). Là encore, nous n’en savons pas beaucoup plus sur les raisons qui portent le sujet à commettre ce type d’erreurs. Afin de clarifier cette question nous avons demandé à 708 personnes de répondre à deux problèmes qui chacun se subdivisaient en deux sous-problèmes. En voici les énoncés :
 
1er problème : Jean doit aller du point A au point B. Pour cela il doit éviter les obstacles qui sont au nombre de quatre. Il a 80 % de chances d’éviter le premier obstacle, 80 % de chances d’éviter le second, 80 % de chances d’éviter le troisième et 80 % de chances d’éviter le quatrième. Combien, selon vous, a-t-il de pourcentage de chance d’arriver sans problème au point B (c’est-à-dire en évitant tous les obstacles) ?
 
2e problème : Quelle serait votre réponse pour le même problème si au lieu d’être au nombre de quatre, les obstacles s’élevaient au nombre de dix (chacun d’entre eux représentant le même pourcentage de réussite que dans la question précédente, c’est-à-dire 80 %) ?
 
3e problème : Un chômeur, Marc, désire trouver un emploi. Il a reçu de quatre entreprises différentes des réponses positives pour passer un entretien. Il a pour chacun de ces entretiens 20 % d’être celui qui sera choisi pour occuper l’emploi proposé. A votre avis, quel pourcentage de chances a-t-il d’obtenir au moins un emploi suite à ces quatre entretiens ?
 
4e problème : Quel pourcentage de chances aurait-il, selon vous, si au lieu d’avoir quatre réponses positives pour passer des entretiens, il en avait dix (toujours avec 20 % de chances de réussite pour chacun de ces examens) ?
 
Pour les problèmes 1 et 2, il s’agit de probabilités conjonctives. En effet, pour que Jean réussisse l’épreuve il doit passer le premier obstacle et le second 
et le troisième et le quatrième (de même pour le problème 2). La formule de résolution en est donc, pour le problème 1 : (0,8)4 = 0,41 (soit 41 %) ; et pour le problème 2 : (0,8)10 = 0,11 (soit 11 %). La moyenne des résultats fournis par les enquêtés fut : 0,6 (60 %) pour le premier problème et 0,475 (47,5 %) pour le second.
 
Pour les problèmes 3 et 4, il s’agit de probabilités disjonctives. En effet, pour que Marc trouve un emploi, il faut qu’il réussisse le premier entretien ou le second ou le troisième ou le quatrième (de même pour le problème 4). La formule de résolution en est donc, pour le troisième problème : (1 – 0,84) = 0,59 (soit 59 %) ; et pour le quatrième problème : (1 – 0,810) = 0,89 (soit 89 %). La moyenne des résultats fournis par les enquêtés fut 30,7 % pour le troisième problème et 41,8 % pour le quatrième problème.
 
A ce niveau d’observation, on le voit, les travaux des psychologues sont confirmés. Cependant, ces pourcentages globaux de la population interrogée mutilent les différents types cognitifs qui s’y sont exprimés. Pour les problèmes 1 et 2, nous avons distingué les optimistes, les pessimistes et ceux qui ne se trompent pas. Parmi les optimistes (qui sont les plus nombreux) nous avons distingué une catégorie très particulière, celle qui semble faire la moyenne des probabilités plutôt que de les multiplier entre elles. En ce qui concerne le problème 1, plus de la majorité des gens appartiennent à cette catégorie, c’est-à-dire que 50,8 % des individus pensent que Jean a 80 % de chances de passer tous les obstacles. Ce résultat spectaculaire peut sembler relever de la plus pure irrationalité, en réalité, un raisonnement préside à cette réponse. Nous avons demandé à de nombreuses personnes qui proposaient 80 % comme solution du problème 1 ce qui les motivait à répondre ainsi. L’immense majorité des réponses nous convainquit qu’en fait les gens ne faisaient pas la moyenne des probabilités, ils décomposaient le problème. C’est parce qu’il leur semblait peu aisé de donner 
une réponse a priori à la question posée qu’ils décomposèrent les données du problème. Leur raisonnement peut être stylisé de la façon suivante : Jean a 80 % de chances de passer le premier obstacle, une fois celui-ci passé, un autre obstacle se présente, et il a toujours 80 % de chances de le franchir, de même pour le troisième. Une fois le troisième obstacle passé (où Jean avait déjà 80 % de passer l’obstacle), il lui reste bien toujours 80 % pour le quatrième et dernier obstacle. Ainsi, Jean doit avoir 80 % de chances de passer tous les obstacles. En divisant le problème en sous-parties pour rendre la question globale plus préhensible à l’esprit (ce qui, comme on l’a déjà vu, est une méthode fort utile dans nombre de situations de la vie quotidienne), l’individu s’oriente vers une erreur importante dans l’estimation du résultat.
 
Un élément implicite du raisonnement présenté est que le nombre d’obstacles n’a pas d’importance. Nous avons voulu voir comment réagissaient les individus ayant formulé une telle réponse quand on leur apportait une donnée nouvelle dans le problème qui mettait en relief cet élément implicite de leur raisonnement. Pour cela, dans le problème 2, nous avons porté le nombre d’obstacles à 10. Deux profils types se sont alors distingués. Les premiers, très majoritaires, haussaient les épaules et répondirent que la réponse était, là encore, 80 %. 79 % des individus qui répondirent 80 % au premier problème répondirent de même au second. En cela, ils se montrèrent parfaitement logiques avec le cadre cognitif initial qu’ils avaient adopté pour résoudre le problème. L’hypothèse implicite devenait explicite, le nombre d’obstacles n’avait pas d’importance.
 
La réponse des seconds fut très intéressante aussi. Pour eux en effet, le fait que l’hypothèse implicite devienne explicite changea tout. Il leur apparut clairement que l’hypothèse selon laquelle le nombre d’obstacles n’a aucun rapport avec le pourcentage final de 
réussite était douteuse. Ils décidèrent donc de changer de cadre cognitif pour la réponse au deuxième problème, certains avec la conscience de s’être trompé pour le problème 1 (ils le signalaient à l’enquêteur). Ils furent donc 21 % à montrer que l’individu n’est pas statique dans un raisonnement, qu’il y est agissant, et qu’il peut changer de cadre de réflexion si certaines informations l’enjoignent à le faire.
 
Nous avons considéré comme faisant partie des « justes » (c’est-à-dire ceux qui ont donné un résultat juste), ceux qui pour le résultat du problème 1 donnèrent une réponse comprise entre 31 et 51 % (ces deux bornes étant comprises). Pour le problème 2, faisaient partie des « justes » ceux qui donnaient une réponse comprise entre 6 et 16 %. On remarque qu’entre le problème 1 et le problème 2 l’ensemble des optimistes augmentent, alors que le nombre de pessimistes diminuent. S’il est vrai que majoritairement les individus se sont montrés optimistes dans leur réponse (et plus encore dans le problème 2), cela ne doit pourtant pas gommer le fait qu’une personne sur 5 s’est montré pessimiste relativement au problème 1. Ce chiffre chute notablement dans le problème 2, le même type de phénomène se produira pour les problèmes 3 et 4.
 
Ces problèmes, on s’en souvient, font appel à une estimation de probabilités disjonctives. De même que pour les problèmes 1 et 2, nous avons distingué les optimistes, les pessimistes et ceux qui ne se trompent pas. Parmi les pessimistes (qui sont les plus nombreux) nous avons, encore une fois, mis à part la catégorie de ceux qui semblaient faire la moyenne des probabilités. Dans le problème 1, nous avons vu que cette tendance était relative à la volonté de simplifier le problème, de le rendre plus préhensible. Dans ce cadre, un problème plus complexe devait accentuer cette tendance. Or, le problème 3 demande un effort de résolution plus important que le problème 1. En effet, la question 
étant : « Quelle probabilité Marc a-t-il de réussir au moins un entretien ? », la réponse peut être verbalisée comme suit : « C’est la probabilité complémentaire de les rater tous » (donc 1 – (0,8)n). Cette opération mentale plus complexe va effectivement conduire une plus grande proportion d’individus (relativement au problème 1) à proposer une réponse semblant procéder d’une moyenne des pourcentages. Il y a très précisément 63,8 % de l’effectif total qui a proposé la réponse 20 % comme solution du problème 3. C’est-à-dire que, selon eux, Marc aurait 20 % de chances d’obtenir au moins un emploi suite à ces quatre entretiens. Là encore, nous avons demandé aux sujets fournissant cette catégorie de réponses de s’en expliquer. Leurs clarifications furent similaires à celles relatives au problème 1 : ils décomposaient le problème (et ils le faisaient d’autant plus qu’il était plus complexe). Marc a d’abord 20 % de chances de réussite au premier entretien, puis il se rend à un autre entretien où il a encore 20 % de chances de réussite, etc. Quelqu’un qui avait donné une réponse juste pour les problèmes 1 et 2 et qui a répondu 20 % et 20 % pour les problèmes 3 et 4 s’est défendu : « Ce n’est pas la même chose ! Dans le problème des obstacles, on voit bien qu’ils vont tous ensembles, tandis que pour les entretiens, c’est bien vrai qu’il les passe séparément ! » Ce raisonnement fut reconduit dans le problème 4 par 75,2 % de la population qui avait répondu 20 % au problème 3, soit 48 % de l’effectif total. On retrouve donc la même symétrie (quelque peu translatée) entre les problèmes 1 et 2 et entre les problèmes 3 et 4. Le restant des individus perçut comme illogique l’hypothèse, précédemment implicite qui devenait explicite grâce aux nouvelles données du problème, selon laquelle le nombre d’entretiens n’augmentent pas la chance de Marc d’obtenir un emploi.
 
Nous avons considéré comme faisant partie des « justes » ceux qui pour le résultat du problème 3 donnèrent 
une réponse comprise entre 49 et 69 % (ces deux bornes étant comprises). Pour le problème 4, faisaient partie des « justes » ceux qui donnaient une réponse comprise entre 84 et 94 % (ces deux bornes étant comprises).
 
Pour conclure, nous pouvons admettre qu’il est vrai qu’un énoncé constitué à partir de probabilités conjonctives tend à générer des anticipations optimistes et qu’un énoncé constitué à partir de probabilités disjonctives tend à générer des anticipations pessimistes. Cependant, dans le problème 1, on a vu que les « optimistes simples » étaient deux fois moins nombreux que les pessimistes. L’affirmation des psychologues tend donc à être d’autant plus vraie que le nombre d’événements augmentent (ici les obstacles) ou que le problème est plus complexe. Le raisonnement semble alors relever, dans le cas du problème 2, d’une question de sémantique, 80 % peut se traduire par : « Une très grande chance de réussite », et il semble peu probable à beaucoup que passer 10 obstacles avec une très forte chance de réussite pour chacun puisse se traduire au final par : « Une très faible chance de réussite. » Ce raisonnement est reconduit pour les problèmes 3 et 4.
 
A la lumière de cette enquête, on comprend mieux pourquoi les chantiers sont souvent en retard. C’est que l’on est généralement à leur égard trop optimiste. En effet, comme nous l’avons déjà écrit, le chantier sera en retard si au moins un ennui survient (retard de livraison ou très mauvais temps, etc.), or, une probabilité assez faible est associée à chacun de ces événements. Cette structure probabiliste est la plupart du temps sous-estimée comme on le sait à présent. Soit l’individu divise chaque problème et les traite séparément. Le raisonnement qu’il se tient ressemble alors à ce qui suit : « Ce problème a peu de chances de survenir, celui-ci aussi, de même pour celui-là, etc., aussi nous ne devrions pas avoir d’ennuis. » Soit il tient 
compte de l’ensemble des problèmes en même temps mais se dit : « Chacun de ces événements a n % de chances de survenir, c’est très peu. Même à les considérer tous ensemble, il y a peu de chances que l’on soit retardé dans notre tâche. » Si le chantier rencontre néanmoins des problèmes, il y a de bonnes raisons de croire que ceux-ci seront attribués à la malchance, qu’ils seront considérés comme allant contre l’ordre normal des choses.
 
C’est pour cette raison que le fumeur, y compris celui qui craint un cancer des poumons, a tant de mal à se convaincre d’arrêter la consommation de tabac. En effet, sans aucune considération pour le phénomène de la dépendance, il est dur de se convaincre pour un fumeur qu’il risque réellement quelque chose en fumant. Chaque cigarette véhicule un taux de satisfaction certain (et proportionnel à la privation lorsqu’un individu tente de s’arrêter), tandis que le risque encouru est objectivement très faible : « Ce n’est probablement pas cette cigarette-ci qui va me déclencher un cancer des poumons. » Pour qu’une telle maladie se développe, il faut que la cigarette a ou la cigarette b ou... la cigarette n la déclenche. Dans ces conditions, la probabilité d’apparition du fléau à toutes les chances d’être mésestimée. D’ailleurs, si les gens qui doivent se restreindre dans une consommation quelconque (nourriture, cigarette, alcool, etc.), ont tant de mal à s’auto-discipliner, c’est qu’ils défendent pour eux-mêmes et devant autrui cet argument valide : « Ce n’est pas pour une cigarette ! » Ils ont en cela parfaitement raison, une unité de plus n’est généralement guère plus nuisible. Cet argument est cependant reproductible pour chaque unité nouvelle à consommer. Il s’agit là d’une structure de paradoxe bien connue : a ~ a + 1. Pour illustrer cette idée prenons un exemple. La plupart d’entre nous seraient d’accord avec l’affirmation selon laquelle ce n’est pas avec un franc de plus que l’on devient riche. Ceci admis cependant, on peut être 
confronté à un paradoxe sévère. En effet, qu’en serait-il d’un individu non fortuné à qui l’on donnerait un franc, puis encore un franc, puis encore un franc et ainsi de suite des millions de fois. Cet individu serait bien sûr multimillionnaire, mais il ne serait pas riche puisque l’on a admis que ce n’est pas avec un franc de plus qu’on le devient.
 
Nous nous retrouvons donc dans le même cas de figure que le fumeur, le chef de chantier ou encore une bonne partie des gens ayant bien voulu répondre au questionnaire que nous leur avons soumis. Afin de rendre plus préhensible un problème, nous en décomposons quelquefois les données, ce mode de résolution peut conduire à des logiques locales acceptables mais qui, accolées les unes aux autres, produisent un raisonnement faux.
 
Ce n’est pas différemment, selon nous, que les ouvriers de la chimie par exemple perçoivent le risque dans leur pratique professionnelle. Denis Duclos (1987) nous livre sur cette question des données très intéressantes. Cependant, il perçoit comme contradictoires des discours qui, à notre sens, ne le sont pas. En effet, il souligne qu’un sujet peut, dans le même entretien, d’une part affirmer que son travail n’est pas dangereux, d’autre part faire le récit d’un ou plusieurs accidents qui ont entraîné la mort ou l’hospitalisation d’un de ses collègues. En réalité, le sujet ne parle pas de la même chose, il reconnaît que des accidents graves peuvent survenir, mais il souligne que la fréquence lui paraît en être plutôt faible et surtout que lui, individuellement, ne se sent pas menacé. Ce dernier point est essentiel, car même s’il en reconnaît l’occurrence toujours possible, le risque ne fait pas partie à proprement parler de son quotidien. L’ouvrier français de la chimie, précise D. Duclos, est très bien informé de la nature du risque qu’il encourt. Sachant qu’en 1980, aux États-Unis, il y eut 1,4 morts par million d’heures de travail dans l’industrie chimique, il n’est pas hasardeux 
d’écrire, même si ici il s’agit d’ouvriers français, que l’employé d’une usine de chimie a des raisons objectives de considérer qu’il a, au jour le jour, très peu de chance de mourir dans l’exercice de son travail. La structure de la perception du risque repose ici sur des probabilités composées. La version disjonctive (on pourrait en donner une version conjonctive) en est : j’ai un accident aujourd’hui ou demain ou après-demain, etc. La probabilité d’avoir un accident, chaque jour, est infime et l’on sait de plus que la rationalité probabiliste tend à sous-estimer le résultat d’une telle structure. Il y a donc toutes les chances que le risque soit euphémisé. L’individu reconnaît que lorsqu’il y a un accident, celui-ci peut être très grave, mais il ne se sent pas réellement concerné. De même que pour l’exemple de l’automobiliste, toutes les informations qui peuvent lui parvenir ne font que confirmer, bien évidemment, que les accidents arrivent aux autres et le confortent dans son point de vue. Les ouvriers, explique D. Duclos ont des arguments pour défendre leur position, le danger leur semble appartenir au passé ou à des usines moins modernes et où la préoccupation sécuritaire est moins vive. L’argument le plus fréquemment évoqué est que ceux qui risquent l’accident appartiennent à une catégorie de personnes dont eux ne font pas partie : intérimaires, apprentis, étrangers non qualifiés « cherchant l’arrêt de travail », individus plus fragiles physiquement, fumeurs, buveurs, etc. (p. 26-27). Cette culpabilisation de la victime permet de circonscrire l’incertitude et alimente l’idée selon laquelle le « métier » n’est pas si dangereux pour les professionnels consciencieux. L’accident sort de la normalité en quelque sorte puisque eux ne se sentent pas concernés par le danger.
 
Pour clore ce chapitre et convaincre le lecteur de la réalité des biais que les situations à structure de probabilités composées peuvent engendrer dans notre estimation du champ des possibles, nous proposons un 
dernier exemple, historique celui-là (cf. B. Forgues, Face à la crise, Sciences humaines, hors-série : La décision, p. 37).
 
On s’en souvient, les États-Unis, sous la présidence de J. Carter, avaient connu une tension très vive avec l’Iran consécutivement à la prise d’otages à l’ambassade américaine de Téhéran. On décida alors une opération commando pour libérer les otages. Celle-ci fut conçue par plusieurs administrations (CIA, Navy, Air Force, etc.) et comportait cinq étapes :
 
1/Huit hélicoptères devaient rejoindre un point de ravitaillement après avoir survolé le désert.
 
2/Vol de nuit jusqu’à 60 km de Téhéran et camouflage durant la journée.
 
3/Des agents américains sur place font parvenir à l’ambassade les troupes aéroportées dans un camion banalisé.
 
4/L’ambassade est prise d’assaut et les otages libérés.
 
5/Évacuation grâce aux hélicoptères et une unité de l’armée de l’air.
 
Cette opération fut autorisée par J. Carter, en effet, les responsables de chaque étape avaient jugé la partie de l’opération qui était sous leur direction comme ayant des « chances raisonnables » de réussite. Les étapes furent appréciées, comme on le voit, séparément les unes des autres, ce qui donna l’impression au centre décisionnel que l’on avait de bonnes raisons de tenter cette aventure.
 
Lorsque les hélicoptères survolèrent le désert, l’un deux percuta un C.130. Huit personnes ont péri dans l’accident. L’opération fut annulée.
 
Philip Rozenzweig a demandé, a posteriori, aux responsables de l’opération à combien ils estimaient les chances de réussite de leur étape de l’ « action commando ». Les estimations furent comprises entre 70 et 90 %. Si l’on fait une moyenne, on conclut que l’opération aurait dû être considérée comme ayant une probabilité de (0,8)5 de réussite, c’est-à-dire 31,8 % environ. 
Un expert a évalué chaque étape du projet, les chiffres qu’il proposa furent : 75 %, 60 %, 70 %, 65 %, 55 %, ce qui donne 11 % de chance de réussite pour l’ensemble.
 
Dans ces conditions, J. Carter aurait-il donné son feu vert ?
 
 





Chapitre IV
 
L’INCERTITUDE DE SENS
 
Comme nous l’avons écrit plus haut, il est nécessaire de distinguer incertitude matérielle et incertitude de sens. La première, ainsi que nous l’avons définie, est cet état dans lequel se trouve un individu qui, nourrissant un désir, se trouve confronté à son propos au champ ouvert des possibles. Alors que la seconde est l’état que connaît l’individu lorsqu’une partie, ou l’ensemble, de ses systèmes de représentation est altérée ou risque de l’être. L’une et l’autre représentent, si l’on veut, une mise en danger symbolique ou réelle. La réponse qu’on leur apporte relève des capacités d’adaptation humaine. Ce n’est donc peut-être pas tout à fait par hasard si le langage a placé sous le même terme deux réalités qui peuvent sembler différentes, mais qui, en fait, renvoient au processus de survie (symbolique ou non).
 
 
 




I. — La mise en péril des représentations
 
L’homme, parce qu’il raisonne, a besoin que son environnement ait un sens pour le rendre préhensible à sa délibération. Mais les systèmes de représentation du monde, qu’ils soient mythiques, religieux, politiques, scientifiques, moraux ou autres ne sont pas immuables. Leur abandon et leur mise en péril nous confronte de plein fouet à l’incertitude de sens.
 
Ceci rejoint une partie de la théorie de la dissonance cognitive. Celle-ci a été énoncée par Festinguer (1957).
 
 
Pour cet auteur, l’individu a besoin de cohérence, ou consonance, entre les éléments ou notions qui forment ses représentations conscientes. En conséquence, toute dissonance cognitive sera perçue par lui comme une expérience désagréable qu’il tentera généralement de supprimer par la réduction de la dissonance. Cette réduction peut s’opérer de différentes manières. Tout d’abord, il faut préciser que les éléments cognitifs peuvent être pertinents entre eux ou non, c’est-à-dire avoir des rapports de sens. Si deux éléments ne sont pas pertinents entre eux, l’un ne peut être dissonant par rapport à l’autre. Par exemple : « La terre tourne autour du soleil » et « Il manque une page à mon livre » sont deux éléments non pertinents entre eux. C’est donc aux éléments pertinents entre eux que la théorie de Festinguer s’intéresse. Il y a consonance entre deux notions, explique J.-P. Poitou (La dissonance cognitive, Paris, Armand Colin, 1974, p. 9-15), lorsque l’une implique psychologiquement l’autre, non nécessairement dans une implication strictement logique, mais subjectivement significative pour l’individu. Il y a, par conséquent, dissonance cognitive entre A et B lorsque A implique, dans l’esprit de l’individu, non-B. L’importance de cette dissonance sera fonction du nombre de notions dissonantes et consonantes, et bien sûr, de l’importance subjective de ces notions.
 
Face à cette dissonance explique Festinguer, plusieurs « tactiques » sont possibles. Si A est dissonant avec B, je peux tout d’abord nier A ou B.J.-P. Poitou propose cet exemple : quelqu’un vient voir le général de Gaulle et lui dit : « Mes amis ne sont pas d’accord avec vous », ce à quoi de Gaulle lui répond : « Changez d’amis. » L’individu aurait pu, au contraire, décider de cesser d’être gaulliste, ce qui eut tout aussi bien réduit la dissonance.
 
Je peux aussi ajouter ou soustraire (par oubli sélectif) à A ou B des notions consonantes, ou altérer l’importance subjective que je leur accorde. Nous reviendrons 
sur cette théorie lorsqu’il sera question d’incertitude en valeur, mais nous tenions dès à présent à en préciser quelques points afin de rendre plus intelligible ce qui suit.
 
L’intérêt que nous portons à nos représentations et la défense que nous sommes bien souvent obligés d’en faire peuvent être illustrés par maints exemples issus tout aussi bien de l’histoire des religions que de celle des sciences.
 
La Bible a constitué longtemps, et constitue encore aujourd’hui pour nombre d’individus, une vision du monde à laquelle nous devions nous remettre pour beaucoup de nos questions existentielles : comment ont été crées l’univers, l’homme, les animaux ? Comme chacun sait, le darwinisme a causé un grand préjudice à la zoogonie biblique. En effet, la Bible nous apprend que les animaux et l’homme ont été crées par Dieu, chaque espèce ayant été générée séparément les unes des autres. Or, la théorie de l’évolutionnisme nous a appris qu’il n’y avait pas de rupture de cette sorte entre les espèces. La première affirmation est dissonante avec la seconde. Face à cette situation, les mêmes possibilités se présentent. Soit nier le premier élément, ce que certains ont fait, soit nier le second, ce que certains ont fait aussi.
 
On peut également vouloir ménager « la chèvre et le chou », et c’est cette attitude face à l’incertitude de sens qui va nous intéresser. Il est, en effet, peu aisé de nier totalement la théorie évolutionniste qui a accumulé au cours du temps des éléments plus que convaincants. Pour qui est chrétien, il est compréhensible qu’il soit peu aisé de renoncer à la Bible comme élément cognitif quand elle a présidé à nos représentations du monde pendant des siècles. C’est pourquoi face à ce type de situations, on rencontre assez souvent la tactique qui consiste à interpréter l’un et/ou l’autre des deux éléments cognitifs, afin de montrer qu’ils ne sont pas aussi dissonants qu’on le croit. G. Auzou (Au commencement Dieu créa le monde, Paris, Cerf, 1973, p. 140-141) 
rappelle que de nombreux savants « bien pensants » ont tenté de sauvegarder la « vérité de la Bible ». Ceux-ci se sont mis à interpréter les jours bibliques comme la métaphore de périodes prolongées, d’époques géologiques. La Bible, pour eux, décrivait la très lente formation de l’univers, l’apparition successives des espèces, conformément à ce que la science de leur époque venait de découvrir. Ils se sont alors extasiés devant la formidable modernité et le prophétisme scientifique du texte sacré.
 
La croyance en l’existence du paradis connut, elle aussi, les assauts des faits que lui opposait la réalité. Jusqu’au Moyen Age, on croyait encore généralement à l’existence historique et matérielle du paradis. Celui-ci avait été épargné par le déluge, expliquait-on, parce qu’il était situé en hauteur, « près de la lune ». Peu à peu, le développement des expéditions vers les terres inconnues, les grandes découvertes maritimes, mirent un terme à ces naïvetés. Le paradis terrestre existait bel et bien quelque part, mais il était quasiment inaccessible, contrairement aux terres qui lui étaient limitrophes. Progressivement, sous l’influence des deux Réformes, on admit que, tout compte fait, le paradis avait dû, lui aussi, être détruit par le déluge. Faute de le trouver, cette version permettait de sauvegarder son existence historique et donc le récit biblique. La croyance au paradis terrestre ne resta pas en l’état, car les faits se sont encore accumulés qui la rendaient quasi inconservable. L’attention croissante portée aux fossiles notamment permit d’établir que le monde avait plus de six mille ans, contrairement à ce que proposait la version biblique. Entre 1667 (date de la parution du Paradis perdu de Milton) et 1779 (Buffon), la production littéraire et les exégèses portant sur le paradis terrestre chute vertigineusement. Peu à peu, il devint clair que si l’on voulait conserver sa crédibilité au livre saint, il fallait admettre que le récit du jardin d’Éden revêtait une signification symbolique (cf. J. Delumeau, 1992).
 
 
De tels phénomènes existent aussi en science. L’ouvrage classique de T. Kuhn : La structure des révolutions scientifiques (Paris, Flammarion, 1972) nous en donne quelques exemples. Cet auteur explique que les scientifiques comprennent le monde à travers un paradigme, c’est-à-dire : « Les découvertes scientifiques, universellement reconnues qui, pour un temps, fournissent à un groupe de chercheurs des problèmes types et des solutions » (p. 10).
 
Le paradigme de la science normale peut être contredit par ce que Kuhn appelle des anomalies, c’est-à-dire des faits qui déjouent les prévisions établies dans le cadre du paradigme qui gouverne la science normale. Ces anomalies peuvent conduire à un simple réajustement du paradigme pour le rendre compatible avec les faits observés ou, plus rarement, à une révolution scientifique, c’est-à-dire un changement de paradigme. Ceci concourra, pour les scientifiques, à une altération de leur représentation, ils seront donc en état d’incertitude de sens, ce qu’écrit Kuhn en d’autres termes : « Justement parce qu’elle exige sur une grande échelle une négation du paradigme et des changements majeurs dans les problèmes et les techniques de la science normale, l’émergence de nouvelles théories est généralement précédée par une période de grande insécurité pour les scientifiques » (p. 89).
 
La science a produit de nombreuses situations de ce type, retenons un exemple, celui du passage du système de Ptolémée à celui de Copernic. Le système de Ptolémée, a rendu de nombreux services. Il se montra beaucoup plus efficace que ses concurrents pour prédire les changements de position des étoiles comme des planètes. Cependant, en ce qui concernait la précession des équinoxes par exemple, ce système se montrait limité, il laissait apparaître des anomalies. Les astronomes ont longtemps cherché à ajuster le système de Ptolémée pour pouvoir le conserver. Tous ces efforts aboutirent à une astronomie dont la complexité augmentait 
plus vite que son exactitude, et partout où on la corrigeait, on faisait apparaître, dans le même temps, ailleurs, une autre divergence. L’astronomie était alors en état de crise. Cette crise est d’autant plus coûteuse pour les individus qu’elle met en péril leur représentation du monde sans nécessairement proposer dans l’immédiat une représentation concurrente. Mais un paradigme ne sera définitivement abandonné que si un autre s’y substitue, insiste Kuhn (p. 100). Nous nous conformons sur ce point à l’idée de cet auteur en raison de la difficulté, déjà soulignée, pour l’individu, de vivre sans donner de sens à son environnement.
 
La science oppose donc à certains faits venant la contredire une « résistance au changement ». Cependant, il ne faut pas oublier que la science n’a d’existence que par les individus qui la pratiquent, par conséquent, cette résistance doit être comprise au travers des actions individuelles. D’une part, il est compréhensible que les scientifiques ne prêtent pas attention à tout ce qu’on voudrait leur présenter comme anomalies. Une grande partie de ces phénomènes se dissolvant habituellement facilement dans le paradigme gouvernant la science normale, il n’est pas étonnant que les scientifiques estiment la probabilité que l’un de ces phénomènes soit réellement digne d’intérêt comme assez faible. D’autre part, les hommes de science tiennent à leurs représentations, et ce n’est donc pas sans raison qu’ils opposent une résistance aux contradictions, non cette fois pour des raisons argumentatives, mais pour des raisons qui relèvent de l’intérêt.
 
En effet, la négation de leurs représentations constitue pour les scientifiques, comme pour tout individu, un réel désarroi. Comme le souligne Khun, un certain nombre de scientifiques, dont l’histoire, de fait, n’a pas retenu les noms, ont dû abandonner leur discipline parce qu’incapables de supporter l’absence de sens, dont on ne peut 
jamais savoir si elle est momentanée ou non, consécutive à la désorganisation d’un paradigme.
 
A. Einstein témoigne du désarroi dans lequel se trouvait la physique et plus précisément les physiciens du début du XXe siècle, il décrit une situation apocalyptique, où chacun avait l’impression qu’il n’était plus possible de fonder la connaissance sur un sol stable. On comprend toute la force de ce désarroi lorsque l’on lit cette lettre que Wolgang Pauli écrivit à un ami : « En ce moment, la physique est de nouveau terriblement confuse. En tout cas, c’est trop difficile pour moi et je voudrais être acteur de cinéma ou quelque chose du même genre et n’avoir jamais entendu parler de physique. » Et on mesure plus précisément encore cette détresse quand, après avoir lu l’article de W.Heisenberg sur la mécanique matricielle, qui défrichait le chemin pour une nouvelle théorie des quantas, il écrit cinq mois plus tard : « Le genre de mécanique proposée par Heisenberg m’a rendu l’espoir et la joie de vivre » (cf. Khun, 1972, p. 106-107).
 
On le comprend donc à travers ces exemples, l’incertitude de sens peut être perçue comme une épreuve particulièrement violente. Dans ce contexte il n’y a rien d’étonnant à ce qu’une rationalité utilitaire se mette en place qui tentera, autant que faire se peut, de sauvegarder nos représentations du monde. De là vient sans doute la violence de certains fondamentalismes, qu’ils soient religieux ou politiques.
 
La réduction de l’incertitude ne s’adresse donc pas seulement à l’incertitude en finalité mais aussi à l’incertitude de sens.
 
 
 




II. — Un cas particulier : l’incertitude en valeur
 
Comme nous en avons tous fait un jour l’expérience, il est douloureux d’abandonner un système de représentation auquel nous adhérions. C’est pourquoi nous avons tendance à percevoir la contradiction comme un 
coût et que nous cherchons à nous en défendre avec certaines tactiques typiques, surtout lorsque aucun système alternatif ne se propose. D’une façon générale, nous opposons quelques résistances à ce type d’abandon, même lorsque des faits contradictoires, qui constituent un coût au regard de notre capital de sens, nous suggèrent de le faire. On peut admettre que ce « capital » tend à s’amenuiser en fonction des anomalies qui s’accumulent à l’encontre de nos systèmes cognitifs, et qu’il est corrélé au pourcentage de crédit que nous accordons à ce système.
 
La forme de mise en péril de certaines de nos représentations la plus problématique est sans doute celle qui relève de nos propres actions. Expliquons-nous. L’état d’incertitude de sens vient soit du sentiment que le monde est définitivement absurde (sentiment que peu peuvent supporter), soit, comme nous nous y sommes un peu arrêtés, de la mise en péril de nos représentations. Dans les exemples que nous avons envisagés, cette mise en péril relève essentiellement de contradictions entre une vision du monde interne et des faits observés externes. Dans le cas particulier de l’incertitude en valeur (dont on pourrait dire qu’elle est un sous-ensemble de l’incertitude de sens), la mise en péril de nos représentations relevant de la morale provient généralement d’une contradiction entre la croyance en une valeur et l’une des nos actions. Je peux par exemple adhérer à la maxime morale : « voler, c’est mal » et voler tout de même. L’état qui sera le mien suite à une telle enfreinte relève de l’incertitude en valeur. Notre action sera, si l’on nous permet l’expression, dissonante avec notre valeur.
 
Cette idée peut sembler curieuse et peut-être prétendra-t-on que quelqu’un qui adhère réellement à un principe morale ne l’enfreint jamais. Ce point de vue nous semble tout à fait superficiel qui divise les individus entre ceux qui croient absolument et ceux qui ne croient absolument pas. La réalité mentale, là encore, n’est pas faite 
que de certitudes. Il n’y a aucune raison de croire que nous adhérions de façon nécessairement inconditionnelle à nos valeurs. Le simple fait que nous puissions les enfreindre montre le contraire. Si jusqu’à présent nous avons associé à la certitude un probabilité de 1 ou de 0, selon que l’on est certain d’une chose ou de son contraire, on devra associer aussi une probabilité comprise entre ces deux bornes, lorsque nous serons confrontés à une croyance non inconditionnelle en une valeur. Admettons que l’on associe pour A une probabilité de 0,6 à la valeur « voler, c’est mal », cela ne signifie pas, bien entendu, qu’il estime qu’il y a 60 % de chances pour que cette valeur soit acceptable, ce n’est qu’une simple modélisation chiffrée du poids que va pouvoir prendre cette valeur dans le processus décisionnel.
 
Le coût en « sens », c’est-à-dire la teneur anxiogène de la situation d’incertitude résultant de la violation par moi-même d’une de mes maximes morales, a des chances d’être plus important si le crédit accordé à cette croyance est lui-même plus important.
 
Les tactiques pour réduire l’incertitude en valeur, c’est-à-dire réduire la dissonance entre nos actes et nos croyances seront, là encore, les mêmes. Soit nier l’action, c’est-à-dire affirmer que les conséquences de celle-ci n’ont rien à voir avec l’effet qu’on y prétendait, soit nier la valeur, c’est-à-dire affirmer que, finalement, nous nous moquons de cette valeur à laquelle nous sommes censés avoir fait du tort.
 
Nous pouvons aussi, d’une façon plus nuancée et plus courante, tenter de rendre un peu moins dissonantes l’action et la valeur, en regrettant certaines conséquences de notre acte, en affirmant que si la situation se représentait, nous ne le reproduirions sans doute pas, en tentant de montrer que nous aurions difficilement pu faire autrement (négation de la marge d’autonomie de l’action), en prétendant avoir mal interprété la situation, en relativisant cette valeur (montrer par exemple qu’elle ne s’applique pas uniformément 
à toutes les circonstances), etc. Ce dernier point est intéressant, car il s’agit d’une réaction répandue, elle correspond, si l’on reprend les termes que nous avons utilisés, à un affaiblissement du pourcentage de crédit accordé à la valeur. Prenons l’exemple d’un bon chrétien qui condamne le vol, mais qui, par un méchant coup du sort, se trouve dans l’obligation de voler pour nourrir sa famille. Peut-être hésitera-t-il au début, le coût en valeur étant important, puis il cédera sans doute. C’est le premier pas qui coûte affirme le proverbe, et il est illustré ici, car, comme on l’a vu, le coût en valeur est proportionnel au pourcentage de crédit accordé à la valeur, mais ce pourcentage baisse au fur et à mesure de l’accumulation des coûts en valeur. Par conséquent, dans ce modèle, plus je contreviens à une valeur, moins, à la longue, les coûts sont importants. Ceci correspond au fait que l’individu relativisera cette valeur, et y adhérera de moins en moins de façon inconditionnelle. Ce qui apparaît, vu de l’extérieur, comme une sorte de phénomène d’accoutumance. La violence de l’incertitude de sens s’amenuisera au fur et à mesure que le poids de la croyance diminuera.
 
De même que le coût en valeur existe, le bénéfice en valeur n’en existe pas moins, et chacun pourra confirmer que nous trouvons une satisfaction réelle à faire ce qui nous semble juste et bien, même lorsque cela nous coûte matériellement quelque chose. Le lecteur trouvera peut-être choquant qu’on puisse parler, à propos des valeurs, en termes de coûts et de bénéfices, mais nous lui rappelons que, de même que pour la rationalité, nous ne nous référons à ces notions bien utiles que dans une optique méthodologique. De plus, nous appréhendons tous les jours cette proximité, cette comparabilité, entre nos intérêts matériels et nos valeurs, de sorte que, pour rendre compte de ce genre répandu de délibérations, les notions de coûts et bénéfices peuvent rendre quelques services.
 
 
Prenons un exemple. Une bande de voyous agresse un passant dans la rue. Nous sommes en plein après-midi et personne n’intervient alors que nombreux sont les témoins de la scène. Au bout d’une trentaine de secondes, alors qu’il y a un véritable attroupement, la situation devient insupportable et une personne décide de réagir suivie de deux autres, puis finalement de la majorité des badauds. Les voyous sont maîtrisés. Que s’est-il passé ? Ce genre d’agrégation subite est courant : les syndicalistes étudiants connaissent bien ce phénomène lors des tentatives de « débrayages » d’amphithéâtre par exemple. Il n’y a pas lieu, pas plus que dans aucun mouvement de foule selon nous, de parler de phénomène de contagion irrationnelle. Face à cette situation d’agression, on peut modéliser comme suit le cheminement décisionnel de A qui a choisi d’intervenir. Il se trouve d’abord confronté à une alternative à deux termes : agir ou rester passif. Rester passif génère deux sortes de coûts : un coût en prestige parce que tous ceux qui sont là peuvent voir que A n’intervient pas (coût qui est pondéré par le fait que eux non plus n’interviennent pas), et un coût en valeur, car il adhère à l’idée que, dans de tels cas, on doit intervenir à moins d’être un lâche. Les bénéfices à rester passif sont très importants, ils sont égaux aux coûts encourus s’il intervient, c’est-à-dire, en l’occurrence, qu’il risque des dommages physiques importants. Cette possibilité est bien sûr pondérée par une probabilité (il est en situation d’incertitude), mais cette probabilité est très importante, car il est seul et les voyous sont cinq. Au fur et à mesure que le temps passe, le coût en valeur se fait plus pressant, car A ne peut plus affirmer qu’il a mal compris la situation, qu’il n’a pas pu intervenir, etc., c’est-à-dire qu’il va avoir de plus en plus de mal à rendre consonants son acte (rester passif) et sa valeur. Il décide alors d’agir (ce que nous modélisons en écrivant que la balance des coûts est devenue plus importante que celle des bénéfices), le fait de rester 
passif n’étant plus « rentable ». Les autres individus présents font sans doute le même genre de calcul, s’ils interviennent après A, c’est que les coûts en prestige sont moins importants pour eux et/ou que les coûts en valeur sont moins importants pour eux (c’est-à-dire qu’il accorde un pourcentage de crédit plus faible que A à l’idée selon laquelle il est bien d’intervenir dans une telle situation) et/ou que la probabilité de subir des dommages physiques leur semble plus importante et/ou que le coût de ces dommages est chez eux plus élevé. Cependant, quand A est intervenu, soudainement, la probabilité de subir des dommages physique a diminué et, si l’on veut, le coût en prestige à rester passif a augmenté. L’intervention de B et C accélère encore ce processus, de sorte que tous finissent par intervenir et que chacun veut sa part.
 
Précisons que, contrairement à l’exemple que nous venons d’examiner, incertitude en valeur et incertitude en finalité ne sont pas nécessairement toujours contradictoires. Cette idée est illustrée, par exemple, par M. Weber lorsqu’il évoque le système indien des castes. Dans ce système, il est bon pour un individu de respecter l’activité professionnelle prescrite à sa caste et les devoirs qui en découlent. Il en coûterait à quelqu’un qui adhérerait à cette valeur de ne pas s’y soumettre. Ce système est particulièrement efficace, explique Weber, car il est connecté à la croyance en la transmigration des âmes, il établit que l’on peut améliorer ses chances de réincarnation en respectant les préceptes de sa caste. D’où ce paradoxe souligné par Weber : ce sont les castes les plus basses qui, dans ce cadre culturel, ont le plus intérêt à se conformer aux conditions et devoirs de leur statut social (Économie et société, p. 461).
 
Cette exposition, trop rapide, du problème du sens et des valeurs a des colorations très utilitaristes, nous en convenons. Nous avons jusqu’ici insisté sur le caractère utilitaire de notre « soumission » à certaines 
valeurs, et de notre volonté de conserver nos systèmes de représentations. Il faut rappeler, pour être tout à fait clair, que la notion de « coût en valeur » n’est qu’une façon d’identifier le caractère contraignant de la morale. Cependant, nous voulons rappeler que l’intérêt n’est pas seul en cause et qu’il ne faut pas négliger le système de raisons argumentatives constitutif de nos représentations. En ce sens, nous adhérons aux limites apportées par R. Boudon dans Le juste et le vrai (1995) à la tradition utilitariste qui tente de ramener les jugements de valeurs à des intérêts individuels ou collectifs.
 
Nous ne prétendons pas que nous adhérons à des valeurs parce que nous y avons un intérêt, bien que ce soit quelquefois le cas, mais que l’intérêt a à voir avec notre volonté de conserver un système de représentation (qu’il soit cognitif ou moral). R. Boudon insiste de façon convaincante sur l’importance des raisons argumentatives dans le processus d’adhésion à une valeur. Bien que riche, ce type d’explication a besoin, à notre sens, d’être complété quand il s’agit de comprendre pourquoi, dans certains cas, nous souhaitons conserver une croyance en dépit du bon sens. On peut comprendre pourquoi un individu entre dans une secte grâce à une pertinente analyse des arguments qui ont su le convaincre. On peut en revanche difficilement saisir, en ne tenant compte que de la rationalité argumentative, pourquoi ce même individu tiendra à rester dans cette secte alors même que l’on lui a administré la preuve de la faiblesse de son argumentation, sans tenir compte de son état d’incertitude de sens. Il est donc vraisemblable que l’incertitude de sens et l’incertitude en valeur puisse être modélisées selon la combinaison d’une rationalité utilitaire et argumentative conformément aux travaux d’une part de Festinger et d’autre part de Boudon, mais l’état d’avancement des recherches en sciences sociales ne permet pas pour l’instant d’être beaucoup plus précis.
 
 


 


CONLUSION
 
Nous cherchons généralement, pour ne pas dire toujours, à réduire l’incertitude. Cette notion de réduction de l’incertitude peut s’entendre de deux façons. Tout d’abord, les deux composantes de l’état d’incertitude étant le désir et la probabilité qui vient le pondérer comme nous l’avons vu, une tactique possible de réduction est la relativisation du désir. C’est-à-dire que nous pouvons tenter de désinvestir émotionnellement une situation qui a des chances de ne pas se réaliser. Nous pouvons par exemple dire : « Après tout ce n’est pas si grave. » Cette première tactique qui n’est sans doute pas la plus efficace ni même la plus usitée face aux situations d’incertitude, n’est pas exclusive d’une seconde qui consiste à tenter de faire varier la probabilité subjective de la réalisation du désir. C’est tout aussi bien un étudiant qui, face à un examen prochain, révise intensément ses cours, que le jeune homme qui, désirant séduire une jeune fille, va mettre toutes les chances de son côté en s’habillant convenablement, se parfumant, etc. C’est encore cette mère qui demande trois fois à son fils avant qu’il sorte s’il n’a pas oublié ses clés. La réduction de l’incertitude, c’est tous les efforts faits pour emprunter, dans le champ des possibles, un chemin favorable au regard du désir que nous nourrissons. Du moins est-ce là une définition que nous pouvons admettre pour l’incertitude en finalité. Il existe aussi un processus de réduction de l’incertitude de sens, les récits cosmogoniques en sont, selon nous, un bon exemple. Le monde doit avoir un sens pour être préhensible, pour que l’on puisse entrer en communication avec lui et les êtres qui le composent, et 
obtenir de lui ses faveurs. La réduction de l’incertitude de sens est souvent à corréler avec la lutte contre l’explication par le hasard. L’une et l’autre (incertitude en finalité/incertitude de sens et tout particulièrement l’incertitude en valeur) s’opposent parfois comme nous l’avons vu, ce qui contribue à rendre problématiques certaines de nos décisions.
 
Pouvons-nous dire que l’une à un caractère plus originel que l’autre ? E.Morin (Magazine littéraire, 312, 1993, p. 21) dans son article : « Philosophie de l’incertain » tranche : « Autrement dit, si dans la vie concrète vous êtes dans l’incertitude, vous tendez à éliminer les grandes incertitudes fondamentales, philosophiques ou autres, alors que si vous êtes dans une situation tranquille, vous pouvez à nouveau vous interroger sur les grandes incertitudes. »
 
Cette réponse anthropologique est peut-être valide, mais elle demanderait à être confirmée par un point de vue plus expérimental.
 
Par réduction de l’incertitude, il ne faut pas entendre fuite de l’incertitude. S’il est vrai que nous tentons généralement de réduire l’incertitude lorsqu’elle se présente, il n’est pas vrai que nous la fuyions toujours. Un certain nombre d’activités humaines consiste même à s’y confronter. On remarquera que, dans ces disciplines y compris, les agents ne sont pas sans opérer une réduction de l’incertitude. L’alpiniste, par exemple, s’assurera généralement de la fiabilité de son matériel pour circonscrire, autant que faire se peut, le danger. Et le joueur, qui aime le risque, a ses martingales, ses porte-bonheur, toutes choses qui font que ses estimations subjectives l’inclinent à croire que les probabilités lui seront plus favorables grâce à ces recours. De plus, il ne faut pas oublier que dans ces types d’activités, où l’on se confronte au risque, au danger, l’incertitude, à condition qu’elle se situe en deçà d’un certain seuil, représente un bénéfice incontestable puisque les individus en tirent un plaisir. On peut donc rechercher 
l’incertitude tout en la réduisant, il n’y a pas là de contradictions, bien que, quelquefois, fuite et réduction de l’incertitude puissent être synonymes.
 
Le phénomène de réduction de l’incertitude revêt une polymorphie exceptionnelle, il est tout simplement la volonté de maîtrise de l’homme sur son environnement. La magie, la religion, la science, la technique sont tour à tour des réducteurs de l’incertitude humaine. Le succès des tentatives humaines pour réduire l’incertitude n’est pas négligeable. En effet, un des indices les plus sûrs reste en la matière l’augmentation de l’espérance de vie (tout du moins dans les pays occidentaux) qui traduit tout à la fois la maîtrise relative de la maladie et celle de la nécessité alimentaire. Mais le lecteur aura compris qu’il faut laisser aux rivages de l’utopie le soin d’accueillir un monde d’où l’incertitude est exclue. Il est en effet peu probable, et pas nécessairement souhaitable, que l’incertitude soit un jour parfaitement circonscrite, car indépendamment des dangers naturels qui ne semblent pas avares d’innovations (dans le domaine de la maladie et des virus notamment), les interractions individuelles sont quant à elles entâchées d’une imprédictibilité fondamentale qui désamorce ce projet. Il nous faut donc accepter l’incertitude et tenter bien sûr toujours de la réduire puisque nous sommes des êtres de désirs. C’est là, si l’on veut, notre condition dimensionnelle puisque si nous vivons dans le temps et l’espace, nous nous mouvons aussi dans le champ des possibles.
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Notes

 
1 
Les études que nous utilisons ici sont : Daniel Boy et Guy Michelat, Les Français et les « parasciences », in La recherche, 161, 1984 et Croyances aux parasciences : dimensions sociales et culturelles, in La Revuefrançaise de sociologie, t. 27, 1986 et Antoine Delestre, Clément XV, Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 1985.
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