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ABRÉVIATIONS

Les références aux textes de Lacan sont ici indiquées dans le 
cours du texte :

Les Ecrits, désormais E, suivi en chiffres arabes du numéro de 
la page dans l’édition de 1966 (par exemple E, 93).

Le Séminaire, désormais S suivi en chiffres romains de l’indi
cation du volume et en chiffres arabes du numéro de la page 
(par exemple S XI, 123).

La Thèse, De la psychose..., désormais T suivi en chiffres arabes 
du numéro de la page dans l’édition de 1975 (par exemple T, 343).

L’article, « Les complexes familiaux... », désormais F suivi 
du numéro de la page en chiffres arabes (par exemple F, 38).

Les autres textes de Lacan cités seront précisés au fur et à 
mesure.



Biographie

1901    Naissance à Paris.
1919 Termine ses études au collège Stanislas. Pense à faire sa 

médecine depuis 1916. Lit Spinoza, s’intéresse au dadaïsme, 
aux théories viennoises et aux idées de Charles Maurras, 
qu’il rencontre.

1920 Etudes de médecine.
1926  Spécialisation en psychiatrie à Sainte-Anne avec Henri Claude 

(Clinique des Maladies mentales et de l’Encéphale). Publie 
divers articles en collaboration.

1928 Entre pour un an à l’infirmerie spéciale des aliénés de la 
préfecture de police, sous la direction de Clérambault.

1930 Rencontre les surréalistes (Crevel, Breton). Conversation 
avec Dali sur la paranoïa.

1932 Soutient sa thèse de médecine. Commence une analyse avec 
Rudolf Lœwenstein.

1933 Début du séminaire de Kojève.
1934 Adhère à la Société psychanalytique de Paris (spp). Mariage 

avec Marie-Louise Blondin, sœur de son ami Sylvain Blondin, 
chirurgien des hôpitaux. Trois enfants naîtront de ce mariage 
en 1934, 1939 et 1940.

1936 Nommé médecin des hôpitaux psychiatriques, continue à 
voir des malades à Sainte-Anne, installe un cabinet privé. 
Se rend pour la première fois à un congrès de l’Association 
psychanalytique internationale (ipa), à Marienbad : commu
nication brève, interrompue par le président (Jones), sur le 
stade du miroir ; le texte en est perdu.

1938 Elu membre titulaire de la spp. Interrompt aussitôt son ana
lyse avec Lœwenstein.

1939 Rencontre Sylvia Macklès-Bataille (séparée de Georges 
Bataille depuis 1933). Mobilisé.

1941 Naissance de Judith Bataille, fille de Sylvia et de Jacques 
Lacan. Il se sépare de Marie-Louise Blondin. Revenu à 
Paris, il conserve quelque temps ses activités à Sainte-Anne, 
puis se replie sur sa clientèle privée. N’écrit plus. S’occupe 
d’obtenir des papiers pour des amis juifs.

1942 S’installe au 5, rue de Lille, dans un appartement qu’il 
occupera jusqu’à sa mort.

1947    Voyage à Londres.
1949    Nouveaux statuts de la spp (règlement rédigé par Lacan).
1951 Vice-président de la spp. Réorganisation interne. Premiers 

séminaires privés dans son appartement.
1953 Scission de la spp. Fondation de la Société française de 

Psychanalyse (sfp), animée par Lagache et Lacan représentant 
deux tendances antagoniques. Discours de Rome (cf. Ecrits,
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p. 237 et s.) qui fait figure de manifeste. Mariage avec Sylvia 
Macklès. A partir de 1953 jusqu’en 1963, le séminaire devient 
public et se déroule dans un amphithéâtre de l’hôpital Sainte- 
Anne, prêté par Jean Delay.

1963 Lacan est radié de la liste des didacticiens de la sfp et de 
I’ipa. Le séminaire quitte Sainte-Anne et, sur l’invitation de 
Louis Althusser, s’installe à l’Ecole normale supérieure de 
la rue d’Ulm. A l’initiative de Fernand Braudel, il est rattaché 
à l’Ecole pratique des Hautes Etudes. Lacan passe un accord 
d’édition avec François Wahl au Seuil.

1964 Lacan fonde PEcole freudienne de Paris (efp).
1969  La salle de l’ENS-Ulm lui est retirée par le directeur de l’Ecole, 

Robert Flacelière. Le séminaire émigre à la Faculté de 
Droit du Panthéon.

1980 Dernier séminaire. Dissolution de I’efp. Fondation de la 
Cause freudienne.

1981 L’Ecole de la Cause freudienne (ecf) prend la suite de la 
Cause. Lacan meurt le 9 septembre.



Introduction

Lacan est souvent présenté comme le lecteur et conti
nuateur de Freud. Dans un esprit beaucoup plus proche 
du travail scientifique que de la polémique philosophique, 
il serait parti d’un acquis théorique et pratique qu’il aurait 
porté un peu plus loin en déplaçant et rectifiant des concepts 
au gré de ses découvertes, poursuivant le travail du fon
dateur de la psychanalyse. Cette présentation, au niveau de 
généralité où elle se situe, n’est peut-être pas inexacte; 
mais elle n’apprend rien sur le travail réel et sur les chemi
nements certainement plus tortueux des élaborations laca- 
niennes.

Si l’on examine, en procédant de manière plus histo
rique, son parcours, il apparaît au contraire que Jacques 
Lacan, médecin psychiatre français de formation tradi
tionnelle, commence par se poser une série de questions 
théoriques nouvelles non pas à partir de la psychanalyse, 
mais à partir de la psychiatrie elle-même, ainsi que de la 
philosophie. Ce sont ces questions qui l’amènent très vite à 
chercher et à trouver dans l’œuvre de Freud, alors mal 
connue en elle-même, et qui n’est pour lui qu’une théorie 
privilégiée, ou exemplaire, parmi d’autres, des éléments 
de développements. Son rapport à la psychanalyse est 
d’abord latéral, et même si l’on peut montrer que c’est 
cet écart qui lui permet de conserver finalement les aspects 
les plus décisifs de la découverte freudienne, il n’en reste 
pas moins que tout son travail ultérieur restera marqué 
par une problématique et un style de questions qui en 
diffèrent.

C’est pourquoi l’exposé qui suit s’engage dans une 
double direction. D’une part, il tente de restituer l’histoire 
de ce cheminement. D’autre part, mais seulement comme
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en filigrane, car cette question mériterait un développement 
à part entière, il pose quelques jalons concernant la signi
fication, pour la philosophie, de cette théorie. On peut 
trouver plusieurs raisons de faire courir cette interrogation 
tout au long de cette enquête. De manière générale, elle 
peut apparaître à propos de toute théorie qui traite d’un 
objet ou d’un concept recoupant le champ philosophique 
(ici, le sujet, mais ce peut être le langage, ou la matière). 
Mais si l’on croit, avec Foucault, à « la place détermi
nante de la médecine dans l’architecture d’ensemble des 
sciences humaines », et si l’on pense que, « plus qu’une 
autre, elle est proche de la disposition anthropologique 
qui les soutient toutes »1, l’importance de cette interro
gation s’accentue. Plus particulièrement enfin dans le cas 
de Lacan, elle s’impose à la fois parce que celui-ci se réfère 
explicitement à des concepts ou à des auteurs philoso
phiques qu’il désigne comme des points de départ, des 
appuis obligés ou des indices, et parce que la psychanalyse, 
analysant l’enjeu fondamental de certaines thèses caractéris
tiques, peut amener à réviser l’interprétation des positions 
philosophiques qui les soutiennent.

Précisons donc immédiatement qu’il ne saurait être 
question de donner ici un avis philosophique sur la psy
chanalyse en général et sur l’œuvre de Lacan en parti
culier. L’idée de donner un avis sur quelque chose est 
déjà peu philosophique en elle-même, et l’on se demande 
de plus de quel droit la philosophie statuerait sur la 
psychanalyse : comme toute discipline constituée, celle-ci 
se passe, de fait, de ces points de vue extérieurs. Il est 
beaucoup plus intéressant de la laisser poser ses propres 
questions : elle rencontre en effet parfois des problèmes 
qui présentent une ressemblance frappante avec ceux des 
philosophes. Comment les résout-elle ?

1. M. Foucault, Naissance de la clinique, puf, 1963, p. 201.
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Sur la question du sujet, ou du moi, des philosophes 
ont spéculé : Hegel ou Kant, Descartes ou Spinoza, Pascal 
se sont opposés ou rencontrés sur le problème de sa 
nature, de son statut, de ses pouvoirs ou de ses limites, 
de l’importance qu’il convient de lui accorder. Cette ques
tion revient avec une insistance et une netteté particulières. 
Or Lacan, avec des moyens spécifiques, la repense à nou
veaux frais. Il est difficile de l’ignorer, même si l’on ne 
s’intéresse pas au métier d’analyste.

Ce métier d’ailleurs n’apparaîtra pas au premier plan, 
et l’on sera peut-être surpris de ne pas reconnaître dans 
les pages qui suivent ce Lacan auquel la rumeur a donné 
son profil caractéristique de grand manipulateur du lan
gage et de l’inconscient. Si l’on n’a pas étudié en effet les 
textes tardifs, ceux de la célébrité, c’est parce que la lecture 
de la Thèse de médecine et des travaux qui en dépendent 
directement s’est imposée comme décisive pour deux rai
sons : elle éclairait le contexte théorique dans lequel Lacan 
effectuait certains choix et permettait de leur rendre leur 
signification historique; d’autre part, ces travaux, loin 
d’être seulement universitaires, contenaient déjà les élé
ments essentiels de la problématique à venir, au point de 
pouvoir être considérés à la fois comme une voie d’accès à 
l’œuvre et comme une clé de lecture. Cette œuvre ne sort 
donc pas du néant, et corrélativement son destin n’est pas 
miraculeux.

Enfin, et peut-être surtout, ce moment où se posait la 
question d’identifier sans réductionnisme un ordre mental, 
la causalité psychique dans sa particularité, mettait en 
scène d’une manière particulièrement claire des enjeux 
philosophiques qui se trouvent n’avoir pas encore vieilli.



L’objectivité du subjectif : 
la voie étroite du « point de vue » 

de la personne

1

De la conscience à la personne : 
un parcours philosophique et clinique

La haine du moi chez Pascal, la description du calvaire 
de la conscience de soi chez Hegel ont été des machines 
de guerre contre les prérogatives du moi narcissique obnu
bilé par ses pouvoirs. Elles ont fait valoir définitivement 
que ce qui rend compte du sujet l’excède largement.

Mais faire entrer le psychisme de l’individu sous les 
déterminations de l’esprit scientifique nécessite d’autres 
remaniements. Les contestations philosophiques du sujet 
ne concernent en rien le sujet de la psychologie, et les déter
minations de celui-ci ne décrivent d’aucune façon la nature 
du sujet transcendantal. C’est entre les deux, et en récusant 
cette opposition, qu’il allait revenir à la psychanalyse, 
d’abord sous la forme d’une psychologie concrète, de poser 
le problème du transcendantal sur le terrain de la psy
chologie.

Il fallait pour cela les mutations institutionnelles décrites 
par Foucault dans Histoire de la folie et dans Naissance 
de la clinique. Il fallait que les troubles et les souffrances 
du moi deviennent l’objet d’un regard thérapeutique. Dans 
la clinique, grâce à Bichat, cette visibilité du vivant s’est 
révélée dans le spectacle de son cadavre, c’est-à-dire dans 
un devenir-corps, une incarnation dans un organisme, de 
l’individu. Dans la psychanalyse où il s’agit de comprendre
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comment un corps va se trouver entraîné dans la logique 
d’un comportement délirant, le point de vue est opposé.

La clarté de la mort dans laquelle baigne désormais le 
corps vivant institue à son tour la nuit de son discours : 
cette acuité enfin trouvée du regard médical prépare les 
conditions de la surdité de la médecine à la parole du fou. 
Sa spécificité n’est pas encore pensable, elle est même 
interdite et réduite à autre chose. Il est facile sans doute, 
mais néanmoins frappant, de remarquer que Bichat dis
qualifie une attitude à laquelle précisément Freud et Lacan 
reviendront : la prise de note au chevet du malade. Il ne 
s’agit assurément pas de la même pratique, mais on ne 
peut s’empêcher de remarquer encore que la mort est la 
garantie du silence du malade, l’élimination de son discours 
interminable sur son propre mal, qui n’est pour le médecin 
qu’un bruit parasite.

« “Où avez-vous mal?” lui demande-t-il, et non pas “Qu’avez- 
vous?”1, attendant de lui non pas une parole porteuse de sens, 
mais le pur cri, réponse réactive déclenchée par la pression 
stimulus (“et si j’appuie ici...?”). Parole dont pourtant G. Can- 
guilhem a montré que, même dans le domaine purement phy
siologique, elle garde une valeur de vérité décalée : le malade 
n’est pas savant sur son mal, mais il est “sachant” d’une 
certaine manière; il sait ce que ce mal lui interdit de faire par 
rapport à ses normes propres. Selon la plaisanterie tradition
nelle chez les urologues, celui qui se plaint d’avoir “mal aux 
reins” ne souffre précisément d’aucune affection propre à ces 
organes mais plutôt d’un trouble musculaire complexe. Plaisan
terie trop facile, car par là le malade indique avant tout le registre 
des performances qu’il ne se sent plus en mesure d’accomplir 
et exprime donc bien la vérité phénoménale de son affection »2.

1.    Foucault, Naissance de la clinique, p. xiv.
2. G. Canguilhem, Le normal et le pathologique, puf, 1979, 

p. 32-51.
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Cette reprise en compte du discours est évidemment l’essen
tiel de la démarche analytique. Exclut-elle, par un retour en 
arrière, ce privilège accordé par Bichat à la mort? « Il restera 
sans doute décisif pour notre culture que le premier discours 
scientifique tenu par elle sur l’individu ait dû passer par ce 
moment de la mort. C’est que l’homme occidental n’a pu se 
constituer à ses propres yeux comme objet de science, il ne 
s’est pris à l’intérieur de son langage et ne s’est donné en 
lui et par lui une existence discursive qu’en référence à sa propre 
destruction : de l’expérience de la Déraison sont nées toutes 
les psychologies et la possibilité même de la psychologie; des 
cadavres ouverts de Bichat à l’homme freudien, un rapport 
obstiné à la mort prescrit à l’universel son visage singulier w1.

En insistant sur le lien entre le langage et la mort, Foucault 
est ici au plus proche de ce que développeront peu à peu les 
différentes étapes de la théorie lacanienne. C’est l’entrecroi
sement de cette précarité individuelle et de l’universalité du 
discours, non seulement qui s’en saisit, mais surtout auquel elle 
donne lieu, que Lacan va prendre pour objet, s’interrogeant plu
tôt sur ses effets structurants dans la formation du sujet que sur 
les conditions historiques et épistémologiques de son émergence.

Aussi, là où Foucault voit une singularité occidentale, Lacan 
verrait plutôt une caractéristique propre à l’ordre humain en 
général : l’accession au discours est en rapport direct avec la 
perte et la castration, qu’elle relaye sur un autre terrain. « La 

|l lettre tue » (Paul), le mot tue la chose (Kojève-Hegel), en lui 
conférant il est vrai la dimension infinie de son exploitation 
symbolique : mais le sujet en perd irrémédiablement ce rapport 
direct aux choses qui fait la simplicité mécanique de la vie 
simplement organique ou végétative, et s’enrichit d’une dimen
sion irréductible à toute approche exclusivement organiciste. 
S’il y a singularité occidentale, en revanche, c’est précisément 
dans la « naissance » d’un type de discours qui vient relayer 
en la'thématisarrt-4a signification générale de tout discours : 

'd’être un rapport à la mort.
La psychanalyse se Uetôurne donc du cadavre mais non

1. Foucault, Naissance de la clinique, op. cit., p. 200-201.
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pour l’oublier : elle retrouve la mort hantant les fantasmes 
du vivant pour lequel être né lui signifie déjà qu’il doit mourir. 
Certes la déraison, par rapport au psychisme, joue le rôle de 
la mort par rapport au vivant en bonne santé; c’est dans la 
déraison (la névrose et la psychose) que peuvent être rendues 
visibles les caractéristiques spécifiques du psychisme normal ou 
ordinaire, puisque ces formations pathologiques lui sont coex- 
tensives, homogènes. Mais ce rapport n’est pas aussi simple 
et symétrique. La mort elle-même, comme ce corrélat de la 
naissance sexuée, est reprise entièrement en compte par la 
psychanalyse, mais d’une autre manière; elle n’est plus seule
ment ce négatif qui fait ressortir un positif, ou ce caractère 
coextensif qui souligne ce qu’il accompagne. Elle est cette pré
carité essentielle et originaire qui joue un rôle décisif dans la 
constitution du sujet et le sous-tend d’un bout à l’autre, comme 
un fil rouge, sous la forme de la pulsion de mort. Valeur géné
tique donc, et plus seulement épistémologique. S

On peut donc dire que l’entreprise freudienne et celle de 
Lacan, indépendamment d’abord, puis sous la forme d’une 
reprise et d’une relecture, sont entièrement solidaires de 
cette fondation de la clinique qui les a permises en écartant 
définitivement toute psychologie des profondeurs. Mais 
cette solidarité est complexe : elle ne se développe complè
tement que par une remise en cause et une contestation de ce 
privilège du regard sur un organisme au profit de l’écoute 
d’une situation qui excède les limites physiques de l’individu.

Comme Bichat part d’une vision nouvelle du cadavre,^7 
(cet objet qu’on dissèque dans une perspective thérapeu
tique au lieu dt^le reléguer peureusement à la morgue ou 
de lej cantonner ; à l’amphithéâtre, dans une fonction pure
ment' didactique) pour accéder à une compréhension du 
vivant, Lacan rencontre le sujet déjà égaré et installé 
depuis un certain temps entre les murs de l’asile* objet 
d’une attention spéciale. La mort n’a plus le sens d’une 
énigme métaphysique, elle n’est que cadavre offert à l’exa
men : mais c’est le sens de la vie qui en sort. La folie
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de même, dépouillée de son mystère et de sa malédiction, 
est ramenée à l’état pathologique de la parole délirante. 
Mais ce délire reste incompréhensible pour un regard 
organiciste. Pour qu’en sorte la compréhension de ce qui 
anime le sujet parlant, non pas le sujet fictif de la présence 
à soi cher aux philosophes de la conscience, mais le sujet 
actif de la « revendication », celui qui dit « je », « moi », 
dans les interstices de ses questions balbutiantes, cette 
« subjectivité sans intériorité w1 qui se manifeste seulement 
par l’insistance encore énigmatique de ses exigences, sages 
ou folles, de ses comportements, répétitifs ou déviants, 
et à laquelle le jeune Lacan va prêter une oreille attentive, 
il faut inventer quelques concepts qui autorisent un type 
d’attention particulier rendant visible à son tour une autre 
spécificité. C’est l’objectif de la Thèse de médecine du 
jeune psychiatre que de s’efforcer, en 1932, au moyen de 
divers déplacements et tentatives de conceptualisations, de 
poser ce problème, déjà présent dans le champ philoso
phique, sur un autre terrain.

Une « science de la personnalité » est à inventer

La Thèse de doctorat en médecine de 1932, De la psy
chose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité, 
constitue cet autre terrain. La notion de personnalité qui 
s’y trouve au premier plan est très vite coupée par Lacan 
de son origine phénoménologique : elle est réinscrite dans 
un champ d’intelligibilité qui recouvre le système des rela
tions humaines en tant que des significations subjectives y 
sont à l’œuvre de manière privilégiée et spécifique, au détri
ment d’un ordre de détermination physiologique exclusif. 
C’est à cette condition que les phénomènes pathologiques

1. G. Canguilhem, Le cerveau et la pensée, Prospective et santé, 
n° 14, été 1980, publication du murs.
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auxquels la psychiatrie a affaire y trouvent leur place et 
leur sens.

Cet « ordre dans lequel s’impose à toute étude psycho
clinique la réalité de la personnalité » « dans ses structures 
objectives » apparaît sous la domination d’une « genèse 
sociale de la personnalité » (T, 42). Celle-ci se réalise 
sous la triple forme d’« un développement biographique », 
c’est-à-dire d’un enchaînement typique de réactions qui 
donnent leur unité évolutive à l’intégration des événements 
déterminants de la vie du sujet, vécu par lui sur un mode 
qui lui est propre; « d’une conception de soi-même », 
caractérisant la structure et l’évolution de ses attitudes et 
transparaissant dans une certaine « image idéale du moi » ; 
et enfin « d’une certaine tension des relations sociales », 
c’est-à-dire de sa situation vitale dans la société, de sa 
position et de ses réactions par rapport à son milieu, qu’il 
vit sous la forme de la « valeur représentative dont il se 
sent affecté vis-à-vis d’autrui » (T, 42).

Toutes ces structures ont comme caractéristique d’être 
« clairement lisibles », ce qui signifie qu’elles transpa
raissent à travers les représentations qui n’en sont pas 
pour autant la simple clé ou l’expression toute théorisée. 
Au contraire. « Lisible », ici, même si Lacan fait preuve 
d’un certain optimisme qui contraste avec l’inaccessibilité 
de l’inconscient qui n’est pas encore son propos, signifie : 
susceptible d’être déchiffré sans faire appel à autre chose 
qu’à lui-même (à un autre ordre de détermination, par 
exemple organique) ; la lisibilité est l’indice d’une homogé
néité et d’une spécificité, non d’une facilité.

Pour définir la personnalité, il va donc falloir parvenir 
à « une différenciation claire... entre ce qui est subjective
ment éprouvé et... ce qui peut être objectivement constaté » 
(T, 36). Cette distinction introduit-elle à l’idée de deux 
types de réalités différents? Elle porte au contraire sur la 
signification qu’il faut donner à une seule et même réalité.
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La « personnalité » se manifeste indiscutablement à travers 
une série de sentiments, de représentations, d’actions et de 
discours qui les désignent. Qu’on ne puisse préjuger de 
leur signification (et donc de leur vérité) n’enlève rien à 
leur présence. « Assurément, d’aucunes “données immé
diates” on ne peut déduire l’existence objective de l’acte 
volontaire et de l’acte de liberté morale. De plus, dès qu’il 
s’agit de connaissance scientifique, le déterminisme est une 
condition a priori et rend une telle existence contradictoire 
avec son étude. Mais il reste à expliquer l’existence phé
noménologique de ces fonctions intentionnelles : à savoir 
par exemple, que le sujet dise “je”, croie agir, promette 
et affirme » (T, 39).

On voit que le principe du déterminisme, réaffirmé avec 
insistance tout au long de la Thèse (T, 72, 252, 314, 328) 
ne conduit pas du tout Lacan à considérer comme sans 
valeur où sans réalité ce qui semble lui échapper, mais 
au contraire à rechercher le type de déterminisme adapté 
à ce qui se présente justement comme lui échappant. L’in
déterminé ici n’est pas le contraire du déterminé mais la 
manifestation phénoménale de l’une des allures particuliè
rement complexes du déterminé.

Placé dans une situation inverse de celle de Spinoza 
dont les adversaires sont les tenants de la liberté (au sens 
du libre arbitre individuel), Lacan raisonne en fait de la 
même manière à rencontre des psychiatres organicistes : 
le principe du déterminisme ne doit pas conduire à affirmer 
l’irréalité de tout ce qui se présente sous la forme de sa 
négation. L’erreur n’est pas un pur néant, elle est une 
réalité incomplète qu’il convient de remettre à sa place. 
Si l’individu se croit libre c’est qu’il est inconscient des 
causes qui le déterminent : non seulement cela n’enlève 
rien à l’existence de cette croyance, mais cela l’explique 
d’autant mieux. Alors que Spinoza, dans le contexte de 
la pensée classique, insiste sur le caractère illusoire de
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cette liberté, Lacan insiste au contraire sur l’existence et 
les mécanismes de cette illusion, pour d’autres raisons 
conjoncturelles. Mais leurs positions se rejoignent.

Faire comprendre donc que la « personnalité » n’a 
aucune raison de rester l’apanage des spiritualistes et qu’être 
« matérialiste » ce n’est pas la rejeter dans les oubliettes 
mais en rechercher le déterminisme propre, tel est le pre
mier objectif de la Thèse : « Rien de plus positif que 
notre problème : c’est éminemment un problème de faits, 
puisque c’est un problème d’ordre de faits ou, pour mieux 
dire, un problème de topique causale » (T, 14).

Or, tel est toujours le problème du cas psychiatrique : 
où commence, où finit ce que l’examen doit prendre en 
compte? La position de Lacan est ici très tranchée : le 
principe est de commencer par ne plus choisir. C’est la 
seule manière d’échapper à ces matérialistes vulgaires qui 
croient être quittes de la projection subjective en se crispant 
sur la recherche scientiste d’une trace corporelle de la 
maladie psychique.

Le préjugé hyper-objectiviste réunit à chaque fois les 
organicistes et les psychologues qui veulent se démarquer 
de toute psychologie au sens vulgaire, c’est-à-dire projec- 
tive. S’étendant plus longuement sur cet amalgame, Lacan 
écrit : « Au reste, qui mérite le plus le reproche de tomber 
dans la “psychologie”? Est-ce l’observateur soucieux de 
compréhension qui n’apprécie les troubles mentaux sub
jectifs, plus ou moins véhémentement accusés par le malade, 
qu’en fonction de tout le comportement objectif dont ils 
ne sont que les épiphénomènes ? Ou bien ne serait-ce pas 
plutôt le soi-disant organiciste? Nous voyons en effet 
celui-ci traiter les hallucinations, les troubles “subtils” 
des “sentiments intellectuels”, les auto-représentations 
aperceptives et les interprétations elles-mêmes, comme s’il 
s’agissait de phénomènes indépendants de la conduite et 
de la conscience du sujet qui les éprouve, et inconscient
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de son erreur, faire de ces événements des objets en soi » 
(T, 310). L’organiciste chosifie la catégorie psychologique 
sans la remettre en cause; il fait d’un sentiment une chose 
au lieu d’en comprendre le « sens ». Cette assez belle 
analyse de la fixation psychologiste négative qui caractérise 
finalement tout autant celui qui ne veut voir qu’un corps 
et celui qui ne prête attention qu’à des états d’esprit 
détachés de tout contexte, montre comment les catégories 
de la psychiatrie, toutes tendances confondues, sont des 
hypostases des catégories très empiriques de psychologie 
immédiate, c’est-à-dire des sentiments que le sujet éprouve : 
ce mouvement est objectivé dans l’organicisme. Au lieu 
'de faire subir à l’hallucination, par exemple, cette conver
sion caractéristique qui, de croyance subjective, la fait 
passer au statut de fait objectif et significatif de cette 
croyance, à sa présence « à comprendre » dans le sujet, 
l’organiciste croit l’annuler en la réduisant à une lésion 
(qu’il espère trouver mais qui n’explique rien) : en fait, il 
la maintient et la consacre dans sa présence mystérieuse. 
Insuffisamment psychologue, le psychiatre abandonne le 
malade à la psychologie en s’intéressant à autre chose 
qu’à la réalité spécifique du trouble auquel il est confronté : 
« le corps du délit » (T, 310), expression à travers laquelle 
Lacan laisse entendre, sans développer, que la raison pro
fonde en est la finalité moralisante et répressive, policière, 
de la psychiatrie qui se dissimule derrière l’objectif affiché 
d’une connaissance objective.

L'animal humain et son comportement social

Prenons l’exemple du cas autour duquel s’élabore la 
Thèse : celui d’Aimée.

Parmi une quarantaine de cas que Lacan étudie à l’époque, 
celui de la malade qu’il baptise, pour les besoins de la publi



L'objectivité du subjectif / 19

cation, Aimée, est privilégié pour deux raisons, l’une d’ordre 
quantitatif, l’autre d’ordre qualitatif. Il a pu l’observer presque 
quotidiennement pendant un an et demi, s’est entretenu longue
ment avec les principaux membres de sa famille, est allé jusqu’à 
rencontrer ses amis et à lire les romans qui l’ont marquée. 
Il a également en main ses nombreux écrits littéraires, qui 
jalonnent l’évolution de son délire, et qu’il analyse en détail 
dans son étude. Ce cas lui semble par ailleurs illustrer de 
manière particulièrement claire et démonstrative l’ensemble des 
thèses soutenues dans son travail.

La présentation du cas, et son explication ont l’allure d’un 
roman. Tout commence par une tentative d’assassinat au cou
teau perpétrée par une jeune femme sur la personne d’une 
actrice très en vue des années trente, un soir à l’entrée du 
théâtre. Le mobile en est, selon la malade, la persécution qu’elle 
subit depuis de nombreuses années de la part de l’actrice ainsi 
que de l’un de ses amis, un académicien célèbre auprès duquel 
elle a déjà, quelque temps auparavant, accompli quelques dé
marches peu explicites. De cette persécution elle veut pour 
preuve le fait que celui-ci dévoile soi-disant sa vie privée dans 
plusieurs passages de ses livres.

Aimée a trente-huit ans, elle est employée de bureau, et 
bien que mariée et mère d’un enfant, elle vit depuis six ans 
seule à Paris, occupant de manière professionnellement très 
satisfaisante un poste qu’elle a demandé pour s’éloigner de son 
mari qui travaille dans la région parisienne et élève donc seul 
son fils. Elle a déjà bénéficié d’une période de congé pour 
troubles mentaux, et depuis son installation dans la capitale, 
elle occupe tout son temps libre à étudier dans des bibliothè
ques, passe des examens, écrit. Elle envoie fréquemment ses 
productions au prince de Galles, à l’égard duquel elle nourrit 
une passion amoureuse associée à des préoccupations sociales 
et politiques. Depuis la naissance de son enfant, la crainte 
qu’on ne veuille le lui prendre pour le tuer est l’un des thèmes 
centraux de son délire, qui la conduit à repérer autour d’elle 
toute une chaîne de persécuteurs dont l’actrice est le dernier 
maillon. Ajoutons pour finir, on en verra l’importance, l’ins
tallation à son foyer, huit mois après son mariage, d’une sœur 
aînée veuve et sans enfants, venue explicitement la décharger
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de ce dont elle est supposée ne pas pouvoir s’occuper : son mé
nage et son enfant. A la suite de l’envahissement progressif de 
cette sœur dans les relations familiales, naît le grief, retrouvé plus 
tard mais imputé à d’autres, de ce qu’on lui ravit son enfant.

On voit les premières questions qui viennent à l’esprit : à 
quel niveau peut-on repérer les causes de ce délire? Pourquoi 
prend-il ce tour singulier? pourquoi se réalise-t-il dans cet 
acte final, si éloigné de son point de départ et dans lequel 
Lacan n’hésite pas à voir une sorte de guérison ? (dès son inter
nement la malade cesse de délirer et retrouve par la suite une 
vie quasi normale, même si elle n’est pas exempte de bizarreries)1.

Le meilleur moyen de mettre fin aux spéculations abs
traites de la psychologie pour atteindre ce niveau concret où 
la personnalité connaît son véritable développement, n’est 
pas d’ignorer mais de prendre en compte ce qu’elle laisse 
voir de vrai même si ce vrai n’est pas là où elle le croit.

« Pour nous, nous ne craindrons pas de nous confier à certains 
rapports de compréhension, s’ils nous permettent de saisir un 
phénomène mental comme la psychose paranoïaque, qui se 
présente comme un tout, positif et organisé, et non comme une 
succession de phénomènes mentaux élémentaires issus de trou
bles dissociatifs » (T, 310). Jusqu’ici Lacan répète ce que l’on 
savait déjà; mais le rapprochement qu’il fait alors opère un 
tournant brusque et au premier abord surprenant : « Nous 
prendrons d’abord toutes les garanties d’une observation objec
tive en exigeant, pour reconnaître ces rapports de compréhen
sion dans un comportement donné, des signes très extériorisés, 
très typiques, très globaux. Nous n’hésiterons pas à faire ces 
signes si objectifs que le schéma s’en puisse confondre avec 
ceux-là mêmes qu’on applique à l’étude du comportement ani
mal » (T, 311).

La rupture avec la phénoménologie est consommée 
(T, 313). Le sens spécifiquement humain des comporte

1. Cf. E. Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France, 
Seuil, 1986, t. II, p. 127-136.
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ments humains ne se révèle jamais aussi clairement que 
dans leur rapprochement avec les comportements ani
maux : cette analogie ne va pas dans le sens d’un nouveau 
réductionnisme, mais elle indique un ordre de phénomènes 
parmi lesquels les phénomènes humains ont la place d’une 
configuration particulière, ou d’une « modification » spé
ciale, comme dirait Auguste Comte. Cette perspective qui 
s’appuie sur une théorie du milieu conduit par exemple 
à une redéfinition du désir saisi dans sa totalité : « Nous 
définirons par exemple le désir par un certain cycle de 
comportement. Il se caractérise par de certaines oscillations 
organiques générales, dites affectives, par une agitation 
motrice qui, selon les cas, est plus ou moins dirigée, par 
certains fantasmes enfin, dont l’intentionalité objective 
sera, selon les cas, plus ou moins adéquate; quand une 
expérience vitale donnée, active ou subie, a déterminé l’équi
libre affectif, le repos moteur et l’évanouissement des fan
tasmes représentatifs, nous disons par définition que le désir 
a été assouvi et que cette expérience était la fin et l’objet 
du désir » (T, 311).

La tonalité particulière de ce passage est, à proprement 
parler, « surréaliste », au sens même où Breton a défini le 
surréalisme comme « approfondissement du réel » par 
sa saisie plus rigoureuse et plus complète à travers des 
rapprochements inhabituels. Le léger comique qui s’en 
dégage provient de cette étrangeté associée à un gain de 
pertinence. C’est en effet à partir de l’affirmation réitérée 
par sa malade de la nécessité de sa punition et du constat 
de sa guérison peu de temps après son incarcération que 
Lacan est amené à reconnaître dans ce parcours la nature 
de son désir et le cycle de sa satisfaction. Il ne sera pas 
difficile alors, en se demandant sur quoi porte cette puni
tion, d’examiner dans sa totalité l’histoire de la malade 
et d’y découvrir cette sœur aînée qui la supplante depuis 
toujours et dont Aimée refoule la haine profonde qu’elle
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éprouve à son égard. Par un processus d’ « identification 
itérative » (T, 296) qui déplace de plus en plus loin de son 
objet premier l’investissement affectif qui le concerne seul, 
cette haine se reporte finalement sur une actrice connue, 
tout à fait étrangère à la malade mais non à la ligne 
sinueuse de ses associations mentales successives. Aussi 
quand Aimée la frappe, un soir, à l’entrée du théâtre, 
d’une manière qui ne peut qu’échouer dans la tentative 
homicide, c’est sans doute cette haine ancienne qui s’ex
prime, mais c’est beaucoup plus profondément le désir d’en 
être punie qui trouve son accomplissement, dans ce geste 
dont la portée est tout entière contenue non dans son impact 
offensif mais dans les conséquences répressives qu’il appelle 
automatiquement, étant donné le contexte social dans lequel 
il s’effectue. Ainsi la psychose ne peut être comprise, dans 
ses formes d’effectuation. que par le contexte social qui lui 
donne sa signification, et dans sa cause, par le « conflit vi
tal » dont ce type d’organisation sociale particulier qu’est 
la famille dispose les termes selon leur tension originale.

« La psychose de notre malade se présente en effet essen
tiellement comme un cycle de comportement; inexplicables isolé
ment, tous les épisodes de son développement s’ordonnent 
naturellement par rapport à ce cycle. Force nous a été d’admettre 
que ce cycle et ses épiphénomènes s’organisaient en fait selon 
la définition objective que nous venons de donner du désir et 
de son assouvissement. Cet assouvissement où se reconnaît la 
fin du désir, nous l’avons vu conditionné par une expérience 
certes complexe, mais essentiellement sociale dans son origine, 
son exercice et son sens. Dans cette expérience le facteur déter
minant de la fin du cycle nous a paru être ce qui a été subi 
par le sujet, la sanction de l’événement, que sa valeur spécifi
quement sociale ne permet pas de désigner d’un autre terme que 
de celui de punition » (T, 311-312).

Solution qui, faisant entrer le social (l’institution carcé
rale) dans le champ de l’analyse psychiatrique, renvoie dos
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à dos le psychologue de la conscience claire et le phy
siologue réducteur de la conscience, pour promouvoir ce 
qui se présente d’abord sous la forme de l’ombre portée du 
social sur la détermination du comportement individuel : 
l’inconscient.

De la conscience à l'inconscient : 
la conscience est un phénomène

« Peu nous importe que les fantasmes aient été conformes ou 
non à l’image de cet objet, autrement dit que le désir ait été 
conscient ou inconscient. Le concept même d’inconscient répond 
à cette détermination purement objective de la fin du désir. 
C’est une telle clé compréhensive que nous avons appliquée au 
cas de la malade Aimée, et qui, plus que toute autre conception 
théorique, nous a paru répondre à la réalité du phénomène 
de la psychose, lequel doit être entendu comme la psychose 
prise dans sa totalité, et non dans tels ou tels accidents qu’on peut 
en abstraire » (T, 311).

« La psychose prise dans sa totalité », c’est le phénomène 
morbide saisi comme dérèglement socialisé d’une conduite 
vitale de l’organisme humain en tant que sa dimension est 
essentiellement sociale (cf. « Le délire est l’équivalent 
intentionnel d’une pulsion agressive insuffisamment socia
lisée », T, 334). Un tel point de vue sur la réalité est 
rendu possible par cette attitude de compréhension dont 
on voit maintenant l’originalité. Le terme « relation de 
compréhension » désigne le fait qu’une conduite humaine 
ou un phénomène de conscience soit déterminé par la 
place qu’il occupe dans un réseau de nature sociale, par 
rapport auquel l’ensemble des relations physiologiques, 
dont il est évidemment dépendant mais aussi par rapport 
auquel il est relativement autonome, détermine un ordre 
de réalité différent puisqu’il n’est pas spécifiquement hu



24 / Lacan, la formation du concept de sujet

main. Comprendre c’est replacer un phénomène psychique 
à son niveau propre, humain, à sa place dans ce système 
dont le psychiatre fait aussi partie et auquel il a donc 
un accès immédiat, de principe, même si le travail de 
reconstitution de la chaîne causale reste à faire : de même 
que la possession d’une langue installe de plain-pied dans 
la lecture possible de sa littérature, même si cette lecture 
n’est qu’à venir. Si Lacan avait lu Saussure, il pourrait dire 
ici que ce n’est justement pas le sens des phénomènes 
psychiques que le psychologue de la personnalité analyse, 
mais leur valeur1.

« Pour approcher le problème difficile que nous nous posons 
dans ce chapitre, efforçons-nous de jeter sur le cas que nous 
étudions un regard aussi direct, aussi nu, aussi objectif que 
possible. Nous observons la conduite d’un organisme vivant : 
et cet organisme est d’un être humain. En tant qu’organisme 
il présente des réactions vitales totales, qui, quoi qu’il en soit 
de leurs mécanismes intimes, ont un caractère dirigé vers l’har
monie de l’ensemble; en tant qu’être humain, une proportion 
considérable de ces réactions prennent leur sens en fonction 
du milieu social qui joue dans le développement de l’animal 
homme un rôle primordial » (T, 247).

A partir de cette approche du « sens », comme fonction
nalité, ou caractère fonctionnel, les termes de « cons
cience » et d’ « intentionalité » ne peuvent prendre qu’un 
sens nouveau par rapport à celui qu’ils ont traditionnelle
ment. « Conscience », « intentionalité » désignent cette atti
tude vitale typique de l’être humain qui consiste à ne pas 
seulement se soumettre à des déterminations extérieures 
mais à les reprendre dans un ordre de la représentation 
qui est celui du langage et des comportements qui en sont 
les corollaires (Lacan dira plus tard « le symbolique ») qui

1. Cf. F. Gadet, Saussure, une science de la langue, PUF, 1987, 
coll. « Philosophies ».
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constitue un autre ordre tout aussi déterminé que le précé
dent mais différemment : appelons-le 1’ « idéologie ». La for
mule : « Les phénomènes de la personnalité sont conscients 
et comme tels révèlent un caractère intentionnel » signifie 
donc : les phénomènes de la personnalité sont spécifique
ment humains, c’est-à-dire non déployés dans la dimension 
unique d’un automatisme instinctuel, mais dans la dimen
sion plurielle d’un comportement doublé d’une représen
tation, et en tant que tels, ils prennent sens et fonctionnent 
dans un système social soumis à des lois spécifiques.

On peut rapprocher cette position de celle que soutient Hegel, 
précisément quand il décrit dans les Principes de la philosophie 
du droit l’existence humaine comme essentiellement sociale 
(c’est-à-dire dans son vocabulaire, déployée dans un Etat et 
donc déterminée au triple niveau d’une nature, d’une société 
et d’un Etat)1. Le niveau de la société civile bourgeoise, règne 
par excellence des rapports sociaux, des représentations et des 
opinions, est celui de la « conscience de soi » dont le système 
complet d’articulation entre ses diverses figures possibles est 
réalisé dans la Phénoménologie de l'esprit. Ce rapprochement 
est éclairant dans la mesure où il permet de comprendre ce 
que peut être en réalité le contenu d’un tel système conscient, 
ou plutôt : caractérisé par la conscience et par l’intentionalité. 
La lecture de la Phénoménologie de l'esprit révèle justement 
que là où il y a de la conscience et de l’intentionalité (du désir, 
dit Hegel) nous sommes dans le règne d’une phénoménalité 
qui désigne toujours, sans s’en rendre compte, autre chose qu’elle- 
même (l’Esprit, c’est-à-dire la totalité du réel en tant qu’il est 
rationnel, développement effectif); c’est ce qui permet de définir 
la conscience comme une structure de méconnaissance irré
médiable, irrémédiable dans son erreur comme dans sa 
présence.

C’est par un raisonnement semblable que Lacan, dans la

1. Cf. J.-P. Lefebvre et P. Macherey, Hegel, la société, puf, 
1984, coll. « Philosophies ».
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Thèse, peut soutenir le privilège d’une conscience comme carac
tère distinctif de l’être dans lequel des déterminismes inconscients 
sont à l’œuvre. La conscience n’est plus la qualité du sujet, 
elle est le trait reconnaissable de l’objet, dont la compréhension 
est la méthode d’approche adéquate. « Ces fonctions vitales 
sociales, que caractérisent, aux yeux de la communauté humaine, 
de directes relations de compréhension, et qui dans la repré
sentation du sujet sont polarisées entre l’idéal subjectif du moi 
et le jugement social d’autrui, ce sont celles-là mêmes que 
nous avons définies comme fonction de la personnalité. Pour 
une part importante, les phénomènes de la personnalité sont 
conscients et, comme phénomènes conscients, révèlent un carac
tère intentionnel. Mis à part un certain nombre d’états d’ailleurs 
discutés, tout phénomène de conscience en effet a un sens dans 
l’une des deux portées que la langue donne à ce terme : de 
signification et d’orientation » (T, 247).

Il n’est donc pas étonnant que la démarche freudienne 
soit présentée comme cette « méthode, si profondément 
compréhensive, au sens où nous entendons ce terme » 
(T, 323). En effet, « il n’est pas jusqu’à des conduites 
inconscientes et des réactions organiques qui, à la lumière 
de ces recherches, ne soient révélées comme évidemment 
pourvues d’un sens psychogénique (conduites organisées 
inconscientes; fuite dans la maladie avec son double carac
tère d’auto-punition et de moyen de pression sociale; symp
tômes somatiques des névroses). Cette méthode d’inter
prétation dont la fécondité objective s’est révélée dans 
des champs étendus de la pathologie, deviendrait-elle inef
ficace au seuil du domaine des psychoses? » (T, 248). Tout 
au long de son analyse Lacan est amené de plus en plus 
à « réduire la part qu’accordent, à l’activité proprement 
rationnelle du sujet, les psychogénistes et, bien plus encore, 
par un paradoxe dont ils sont inconscients, les organi- 
cistes » (T, 211). La Thèse fait donc accomplir à la notion 
de la compréhension le chemin qui va de la conscience 
et de l’intentionalité phénoménologique à l’inconscient
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freudien. Mais ce déplacement n’est possible que dans la 
mesure où il est commandé par un projet fondamental 
qui accomplit, d’une certaine manière, un trajet inverse.

La question du sens -(ieJsr ►'-O rC<jJL

Ce « point de vue » directeur qui est celui de la Thèsë[\ 
pose la question du rapport de Lacan à Freud. Que Lacan 
ait pris par la suite comme mot d’ordre l’idée d’un « retour 
à Freud » signifie évidemment dans un premier sens qu’il 
s’agissait pour lui de retrouver le radicalisme de la démarche 
freudienne, son éloignement définitif de tout psycholo
gisme, de tout finalisme et tout anthropomorphisme dans 
l’analyse de l’inconscient, par-delà les interprétations 
contraires qu’en avaient tirées (non sans s’autoriser d’am
biguïtés freudiennes) les psychanalystes français et amé
ricains. Mais plus profondément, ce retour implique qu’il 
ne s’agit pas simplement de « reprendre » Freud (dans le 
double sens de se réapproprier ses acquis et de le rectifier) 
mais de vouloir répéter la singularité de cette démarche, 
compte tenu d’une situation, d’une histoire qui a eu le 
temps de le découvrir et de le recouvrir, de l’oublier pour j 
des raisons essentielles.

Dans la Thèse déjà, cette orientation est manifeste même 
si elle n’est pas thématisée. On pourrait en effet faire 
remarquer, après tout ce qui précède, que l’idée de décou
vrir le déterminisme propre au psychisme est le projet 
même de Freud et que Lacan ici n’invente rien. Il n’a 
d’ailleurs pas cette prétention et attribue toujours cette 
découverte à son devancier. Ce qui fait l’originalité de 
son projet, par contre, c’est d’aborder cette question par 
Te biais de l’eqjeu philosophique qu’elle représente, ordre de 
problèmes dont Freud au contraire s’est toujours tenu
soigneusement à distance. C’est ce point de vue qui va
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donner son allure particulière à toute l’œuvre de Lacan, 
indissolublement « technique » et philosophique, puis
qu’elle n’élabore jamais de concepts destinés à la conduite 
des cures et à la compréhension de ce qui s’y passe, sans 
dégager en même temps les répercussions de ces élabora- 
tions dans le champ philosophique. Lacan est d’autant 
plus amené à le faire qu’il va plus volontiers chercher chez 
des auteurs philosophiques le vocabulaire dont il a besoin, 
comme il est manifeste déjà dans la Thèse, quitte à en 
faire un usage très personnel.

Cette attitude « épistémologique » se double d’une inter
rogation historique sur les conditions de possibilité de sa 
propre élaboration conceptuelle. C’est ici que Lacan est 
le plus original. Il commence par faire remarquer que 
l’objet qu’il cherche à se donner a déjà été frappé d’interdit 
et qu’il a suscité une opposition entre deux courants de 
pensée. « Les intentions conscientes sont dès longtemps 
l’objet de la critique convergente des “physiciens” et des 
moralistes, qui en ont montré tout le caractère illusoire. 
C’est là la raison principale du doute méthodique que la 
science a jeté sur le sens de tous les phénomènes psycholo
giques. Mais, pour illusoire qu’il soit, ce sens, non plus 
qu’aucun phénomène, n’est sans loi » (T, 24). Ce postulat 
d’une rationalité de l’illusoire, même s’il n’est pas nouveau 
dans l’histoire de la philosophie, fait l’originalité de Lacan 
à l’époque où il le réaffirme, et même jusqu’à aujourd’hui : 
car cette réaffirmation a comme caractéristique d’être radi
calement non réductionniste, et de reprendre en compte 
le problème de l’illusoire au niveau de son propre discours, 
c’est-à-dire jusque dans ses prétentions et son vocabulaire : 
celui du « sens ». « C’est le mérite de cette discipline 
nouvelle qu’est la psychanalyse de nous avoir appris à 
connaître ces lois, à savoir celles qui définissent le rapport 
entre le sens subjectif d’un phénomène de conscience et 
d’un phénomène objectif auquel il répond : ce rapport est
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toujours déterminé. Par la connaissance de ces lois, on a pu 
rendre ainsi leur valeur objective, même à ces phénomènes 
de conscience qu’on avait pris le parti si peu scientifique 
de mépriser tels les rêves dont la richesse de sens, pourtant 
frappante, était considérée comme purement “imaginaire”, 
ou encore ces “actes manqués” dont l’efficacité, pourtant 
évidente, était considérée comme “dépourvue de sens” » 
(T, 248).

Ces remarques, très clairement formulées en 1932, permettent 
de caractériser précisément cette position doctrinale, ce « point 
de vue » (T, 307) que Lacan revendique dans sa Thèse, si on les 
confronte par exemple à un texte plus tardif de Michel Foucault, 
issu lui-même d’une intuition de Jean Cavaillès qui porte un 
jugement rétrospectif sur la situation de la philosophie fran
çaise. En 1984, dans un article consacré à l’œuvre de G. Can- 
guilhem, Foucault écrit : « Sans méconnaître les clivages qui 
ont pu pendant ces dernières années et depuis la fin de la guerre, 
opposer marxistes et non-marxistes, freudiens et non-freudiens, 
spécialistes d’une discipline et philosophes, universitaires et non- 
universitaires, théoriciens et politiques, il me semble bien qu’on 
pourrait retrouver une autre ligne de partage qui traverse 
toutes ces oppositions. C’est celle qui sépare une philosophie de 
l’expérience, du sens, du sujet, et une philosophie du savoir, de 
la rationalité et du concept. D’un côté, une filiation qui est 
celle de Sartre et de Merleau-Ponty; et puis une autre qui 
est celle de Cavaillès, de Bachelard, de Koyré et de Canguilhem. 
Sans doute, ce clivage vient de loin et on pourrait en faire 
remonter la trace à travers le xix' siècle : Bergson et Poincaré, 
Lachelier et Couturat, Maine de Biran et Comte. Et en tout cas, 
il était à ce point constitué au xxe siècle que c’est à travers lui 
que la phénoménologie a été reçue en France o1.

Si Foucault avait voulu poursuivre le repérage de cette 
ligne de partage en aval, il aurait sans doute rangé Lacan

I. Revue de Métaphysique et de Morale, 90e année, n° 1, janvier- 
mars 1985, p. 4.
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et lui-même du côté des philosophies du concept et non 
des philosophies du sens, et ceci à juste titre. Toutefois, 
dans le cas de Lacan, les choses sont plus compliquées. 
Car on ne trouve pas dans la Thèse une position ratio
naliste récusant les thèmes des philosophies de l’expérience, 
du sens et du sujet, mais une entreprise qui consiste au 
contraire à les reprendre comme objets d’examen. La posi
tion de Lacan, loin d’être conciliatrice, introduit dans 
l’opposition bien installée (« à ce point constituée ») entre 
ces deux filiations, un déséquilibre radical puisqu’elle fait 
de l’une le champ d’investigation privilégié de l’autre. Il 
était de mise jusque-là d’avoir à choisir : ou bien le sujet 
s’interrogeait sur le sens et s’en découvrait le fondateur, 
d’une manière ou d’une autre, ou bien, dans un autre 
registre conceptuel et lexical, on élaborait un modèle de 
rationalité qui situait l’individu à sa place dans un système 
(par exemple la sociologie de Comte) et l’on analysait les 
procédures d’un savoir qui ne se fondait sur aucune acti
vité subjective.

Or, si Lacan choisit effectivement (il se dit matérialiste 
et déterministe), cette position ne s’accompagne pas des 
thèmes et attitudes qui lui sont rattachés habituellement, 
mais de ceux de la position adverse. Il entreprend dans sa 
Thèse une « conceptualisation rationnelle », un « savoir » 
de « l’expérience, du sens et du sujet », pour reprendre les 
mots de Foucault, non plus dans le cadre d’une opposition 
ou d’un parallélisme, mais dans la perspective d’un déca
lage et d’une hiérarchie.

Risquons un autre rapprochement : l’originalité de Lacan 
ici est très proche de celle de Hegel ; lui aussi était parti 
du mouvement de l’interrogation de la conscience sur 
elle-même, qu’il avait pris soin de suivre de bout en bout, 
avec la « patience » nécessaire, pour montrer comment 
ce mouvement débouchait de lui-même sur une tout autre 
dimension : celle d’une Logique qui récusait tout privilège
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de la conscience. On sait comment cette démarche subtile 
n’a longtemps été comprise en France que sous la forme 
d’une opposition entre un Hegel tragique et un Hegel 
logiciste, au gré des commentaires et des traductions. Cette 
ambiguïté, cette même confusion régnent encore pour les 
mêmes raisons dans les interprétations de l’œuvre de Lacan.

La réintroduction du sujet

Pourtant, « un tel mode d’interroger le champ de l’expé
rience » (S XI, 16) est une constante dans l’œuvre de 
Lacan. On peut prendre deux exemples, l’un de 1953, 
l’autre de 1964. Dans son premier Séminaire publié, Lacan 
reprend cette même question des rapports entre l’ordre 
de la science et celui des illusions du sujet. Ce sujet 
(tant honni), sa mise en place par Freud et Lacan 
comme objet d’une connaissance rigoureuse et expéri
mentale passe par le fait qu’ils l’ont, pourrait-on dire, 
« remis à sa place » en lui ôtant ses prétentions. Il n’est 
pas « le dessus du panier » (E, 797). Au lieu de se 
détourner de lui vers un anonymat, c’est en regardant 
de plus près qu’on a vu qu’il était autre chose que ce 
qu’il croyait ou prétendait être. Mais ce n’est pas fini. 
De même qu’on a pris le sujet au sérieux pour découvrir 
que son sérieux n’était pas où il croyait, il va falloir s’in
téresser de plus près à ses prétentions, justement parce 
qu’elles sont ses prétentions. Les illusions n’ont pas moins 
de consistance et d’intérêt que les vérités, disait déjà Spi
noza. Les prétentions du sujet ne peuvent être traitées 
que si l’on s’y intéresse, c’est-à-dire si l’on réintroduit 
leur présence et leurs problèmes dans l’ordre des intérêts 
et des interrogations. Ce point va donner lieu à de nou
velles formules ambiguës, destinées à être mal reçues des 
philosophes de la structure : de nouvelles provocations de
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P « habile » Lacan, qui tient à montrer que « les opinions 
du peuple sont saines », à condition de les penser autrement. 
L’idée est la suivante : Freud réintroduit dans le champ 
de la rationalité le problème du sens : « Il ne suffit pas de 
faire de l’histoire, de l’histoire de la pensée, et de dire que 
Freud est apparu en un siècle scientiste. Avec La science 
des rêves en effet, quelque chose d’une essence différente, 
d’une densité psychologique concrète est réintroduit, à 
savoir le sens. Du point de vue scientiste, Freud parut 
rejoindre alors la pensée la plus archaïque — lire quelque 
chose dans les rêves. Il revient ensuite à l’explication 
causale. Mais quand on interprète un rêve, on est toujours 
en plein dans le sens. Ce qui est en question, c’est la 
subjectivité du sujet, dans ses désirs, son rapport au mi
lieu, aux autres, à la vie même. Notre tâche ici est de 
réintroduire le registre du sens, registre qu’il faut lui-même 
réintégrer à son niveau propre » (S I, 24). La probléma
tique n’a pas changé, le vocabulaire à peine. On retrouve 
cette idée fondamentale d’un double déplacement : d’une 
part, la reprise d’une question évacuée, rejetée par l’évo
lution de l’esprit scientifique, alors qu’elle lui appartient 
de plein droit et qu’il n’y a aucune raison de la laisser 
en pâture à d’autres types d’investigation, mais d’autre part, 
la détermination d’une spécificité qui évite toute intégration 
réductionniste, c’est-à-dire en fait manquée.

Pour souligner les particularités de ce « niveau propre » 
du sens, Lacan entre dans le détail des configurations appa
remment futiles qui le caractérisent : « Brucke, Ludwig, 
Helmoltz, Du Bois-Reymond avaient constitué une sorte 
de foi jurée — tout se ramène à des forces physiques, 
celles de l’attraction et de la répulsion. Quand on se 
donne ces prémisses, il n’y a aucune raison d’en sortir. 
Si Freud en est sorti, c’est qu’il s’en est donné d’autres. 
Il a osé attacher de l’importance à ce qui lui arrivait à 
lui, aux antinomies de son enfance, à ses troubles névro
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tiques, à ses rêves. C’est par là que Freud est pour nous 
tous un homme placé comme chacun au milieu de toutes 
les contingences — la mort, la femme, le père » (S I, 8). 
Puis, fidèle à ses habitudes, Lacan double l’énoncé de ce 
programme d’une brève réflexion épistémologique : « Il 
en va de la psychanalyse comme de l’art du bon cuisinier 
qui sait bien découper l’animal, détacher l’articulation 
avec la moindre résistance. On sait qu’il y a pour chaque 
structure un mode de conceptualisation qui lui est propre. 
Mais comme on entre par là dans la voie des complica
tions, on préfère s’en tenir à la notion moniste d’une 
déduction du monde. Ainsi_on_s’égare. N faut bien s’aper- 
cevoir que ce n’est pas avec le couteau que nous dissé- 
quons mais avec des concepts. Les concepts ont leur ordre 
de réalité original. Ils ne surgissent pas de l’expérience 
humaine — sinon ils seraient bien faits. Les premières 
dénominations surgissent des mots mêmes, ce sont des 
instruments pour délinéer les choses. Toute science reste 
donc longtemps dans la nuit, empêtrée dans le langage » 
(S I, 8). Lacan veut dire que, de même que le physicien 
a sans cesse dans le cours de son travail affaire à 1’ « usage » 
commun de la langue et de l’échange, dont il s’éloigne 
par un travail sans cesse recommencé, de même le « psy
chologue » qui s’intéresse à la « personnalité » de son 
patient est confronté à ce que l’usage commun lui offre 
comme nomination des phénomènes observés (intentions, 
désirs, hallucinations, etc.) à propos desquels il n’est que 
trop facile de développer des spéculations, simples « dé
marquages des données immédiates de la conscience ». 
A ce « mauvais langage », la conceptualisation effective 
de la subjectivité, de son sens, doit faire obstacle. S’éloigner 
du mauvais langage, c’est arracher le sujet et son sens 
au système de vocabulaire qui règle son insertion dans la 
filiation qui le revendique habituellement et à laquelle 
le scientisme le laisse, pour le saisir d’un tout autre point

B. OGILVIE - 2
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de vue, celui du concept, dans la perspective d’une concep- 
tualité non scientiste (moniste), mais diversifiée et spécifique.

« Considérons maintenant la notion du sujet. Quand on 
l’introduit, on s’introduit soi-même. L’homme qui vous 
parle est un homme comme les autres — il se sert du 
mauvais langage. Soi-même est donc en cause. Ainsi, dès 
l’origine, Freud sait qu’il ne fera de progrès dans l’analyse 
des névroses que s’il s’analyse » (S I, 8). Ce retournement 
sur soi, inhabituel dans le cadre d’une psychologie scientiste, 
n’était pas encore au programme de la Thèse : en 1932 
il était question d’accorder de l’importance aux troubles 
du sujet et au sens qu’il leur donnait, mais c’était le sujet 
malade seulement qui était en question. En 1953, la psy
chanalyse est devenue la référence principale et c’est le 
thérapeute qui est aussi en cause. Mais ce ne peut être 
évidemment dans le cadre encore fruste d’une « compréhen
sion du sens » : on ne se confie plus au bon vouloir et à la 
perspicacité d’un médecin, aussi averti soit-il, mais à un 
dispositif particulier, aux lois originales qui échappent, 
comme une machine, à l’initiative des parties en présence. 
« L’importance croissante attribuée aujourd’hui au contre- 
transfert signifie qu’on reconnaît ce fait que, dans l’ana
lyse, il n’y a pas seulement le patient. On est deux et pas 
que deux. Phénoménologiquement, la situation analytique 
est une structure, c’est-à-dire que par elle seulement cer
tains phénomènes sont isolables, séparables. C’est une autre 
structure, celle de la subjectivité, qui donne aux hommes 
cette idée qu’ils sont à eux-mêmes compréhensibles » (S I, 9). 
Mais ce réaménagement ne modifie pas la ligne fondamen
tale d’une conceptualisation de la structure : « Etre névrosé 
peut donc servir à devenir bon psychanalyste, et au départ 
cela a servi Freud. Mais comme M. Jourdain avec sa 
prose, nous faisons du sens, du contresens, du non-sens. 
Encore fallait-il y découvrir les lignes de structure. (...) 
Freud a introduit le déterminisme propre à cette structure.
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De là l’ambiguïté que l’on retrouve partout dans son 
œuvre. Par exemple (...) l’ego est d’une part comme un 
œuf vide, différencié à la surface par le contact du monde 
de la perception, mais il est aussi, chaque fois que nous 
le rencontrons, celui qui dit non ou moi, je, qui dit on, 
qui parle des autres, qui s’exprime dans différents registres », 
(S I, 9), c’est-à-dire qui s’offre dans l’expérience comme 
écartelé entre cette subjectivité qui s’origine en elle-même 
et s’autonomise, et la structure objective de son être de 
sujet dans laquelle la conscience claire est l’épiphénomène 
typique d’une obscurité radicale à soi-même.

« L’introduction d’un ordre de détermination dans l’exis
tence humaine dans le domaine du sens s’appelle la raison. 
La découverte de Freud, c’est la redécouverte, sur un 
terrain en friche, de la raison » (S I, 10).

La réintroduction du sens, du sujet souffrant de ses fan
tasmes, dans le champ de la rationalité, c’est l’ultime 
(c’est-à-dire la dernière en date) transgression de l’ancien 
interdit aristotélicien selon lequel il ne peut y avoir de 
science de l’individuel.

Le désir encombrant

Mais cette découverte d’un « nouveau continent », celui 
du sujet, reste en 1964 aussi « ambiguë », pour reprendre 
ce terme, qu’en 1932. Si Freud avait construit linéairement 
dans la perspective d’un progrès continu le champ^te=aa, 
science, Lacan, « pour éviter un mal entendu ».(s’évertue, 
à rester sur un fil, une voie étroite, à montrer qtte-eette 
entreprise côtoie des abîmes qu’elle ne peut méconnaître, 
ne serait-ce que parce qu’elle peut être et est effectivement 
l’objet de détournement, d’interprétation pouvant la rame
ner en arrière, dans la double ornière du clivage décrit 
précédemment (S XI, 26).
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L’opposition entre l’explication et la compréhension 
peut en effet se présenter sous une autre forme : « Il y a 
dans le champ de la recherche dite scientifique, deux 
domaines que l’on peut parfaitement reconnaître, celui où 
l’on cherche et celui où l’on trouve. » Après avoir marqué 
sa préférence pour la formule de Picasso : « Je ne cherche 
pas, je trouve » et souligné une affinité profonde entre la 
recherche et le registre religieux (« il s’y dit couramment
— tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais déjà trouvé — 
le déjà trouvé est toujours derrière mais frappé par quelque 
chose de l’ordre de l’oubli. N’est-ce pas ainsi une recherche 
complaisante, indéfinie, qui s’ouvre alors? ») (S XI, 12), 
Lacan indique l’écueil qui guette l’interprétation analy
tique : « Si la recherche, en cette occasion, nous intéresse, 
c’est par ce qui, de ce débat, s’établit au niveau de ce qui 
se nomme, de nos jours, les sciences humaines. En effet, 
on y voit comme surgir sous les pas de quiconque trouve, 
ce que j’appellerai la revendication herméneutique [...]. Or, 
cette herméneutique, nous autres analystes y sommes inté
ressés par ce que la voie de développement de la signification 
que se propose l’herméneutique se confond, dans bien 
des esprits, avec ce que l’analyse appelle interprétation. 
Il se trouve que, si cette interprétation n’est pas du tout à 
concevoir dans le même sens que ladite herméneutique, 
l’herméneutique, elle, s’en favorise assez volontiers » 
(S XI, 12-13). Et donc pour cerner son originalité d’entre
prise explicative qui s’achève dans une cause au détriment 
d’une recherche indéfinie toujours plus ou moins mystique, 
Lacan, c’est dans l’air du temps, pose la question de la 
scientificité : « Donc pour autoriser la psychanalyse à s’ap
peler une science, nous exigerons un peu plus [que le statut 
équivoque de “recherche” au sens du cnrs]. Ce qui spé
cifie une science c’est d’avoir un objet » (S XI, 13).

Cet objet nous ramène à notre problème et à son équi
voque que Lacan formule ici en ces termes : l’objet de la
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psychanalyse est le sujet, non pas pris comme objet en 
face d’un observateur neutre mais comme ne pouvant 
faire l’objet d’un travail que dans un rapport, une struc
ture dans laquelle l’analyste est partie prenante. En d’autres 
termes, le psychanalyste, dans son effort de compréhension 
du « sujet » qui lui parle, découvre que ses interprétations, 
s’il n’y prend pas garde, sont toujours profondément mar
quées par sa propre subjectivité. Le décalage hiérarchique, 
facteur d’ « objectivité », qu’on s’attend à trouver dans 
une observation à prétention scientifique, entre le sujet 
et l’objet, est ici totalement absent : un sujet est confronté 
à un autre sujet et entrevoit en lui des problèmes qui 
sont loin de le laisser neutre ou indifférent. Son propre 
« désir », c’est-à-dire le système de ses attitudes et de 
ses options inconscientes, de ses dispositions d’esprit, pour
rait-on dire, doit donc être analysé. On n’a pas l’habitude 
dans les sciences de se soucier des intentions ou de l’état 
d’esprit de l’expérimentateur : il est impossible ici d’en 
faire abstraction.

L’objet de la psychanalyse suscite donc aussitôt la ques
tion : « Quel est le désir de l’analyste? » (S XI, 14). Or, 
la rationalité de cette question ne va pas de soi : en effet, 
ce qui distingue précisément l’alchimie, par exemple, de 
la chimie et montre « qu’après tout elle n’est pas une 
science », c’est « quelque chose à mes yeux de décisif, 
que la pureté de l’âme de l’opérateur était comme telle 
et de façon dénommée un élément essentiel en l’affaire » 
(S XI, 14).

Lacan semble vouloir nous dire que la psychanalyse 
a pour destin, de par son objet, de poser les questions 
et les problèmes les plus équivoques et les plus ambigus 
et ne pas les régler en reculant devant les difficultés mais 
en les accentuant. Régler le problème, c’est donc lutter 
contre l’obscurantisme qui guette, comme le souligne le 
« prière d’insérer » des Ecrits (1966) : « Il faut avoir lu ce
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recueil, et dans son long, pour y sentir que s’y poursuit 
un seul débat, toujours le même, et qui, dût-il paraître 
dater, se reconnaît pour être le débat des Lumières. C’est 
qu’il est un domaine où l’aurore même tarde : celui qui va 
d’un préjugé dont ne se débarrasse pas la psychopathologie 
à la fausse évidence dont le moi se fait titre à parader de 
l’existence. L’obscur y passe pour objet et fleurit de l’obs
curantisme qui y retrouve ses valeurs. Nulle surprise donc 
qu’on résiste là même à la découverte de Freud, terme 
qui se rallonge ici d’une amphibologie : la découverte de 
Freud par Jacques Lacan. » Jouant sur les mots, Lacan 
sous-entend ce que nous avons essayé de montrer : à savoir 
qu’il cherche à dégager la portée de la découverte freu
dienne en cherchant les points d’appui qui lui permettent 
d’écarter ce qui tend systématiquement à la recouvrir, 
du fait de sa position intenable qui menace toujours de 
verser au scientisme ou à l’obscurantisme. Dans la Thèse, 
ces points d’appui se situent du côté d’une anthropologie 
que l’on va examiner de plus près. Après guerre c’est la 
linguistique qui les fournit. « Le lecteur apprendra ce qui s’y 
démontre : l’inconscient relève du logique pur autrement 
dit du signifiant » (S XI, 23).

Or, si nous poursuivons la lecture du début du séminaire 
de 1964, nous voyons au cours de l’analyse rapide de ce 
nouvel « appui » réapparaître le même problème, qui 
nous avait arrêté dans la Thèse, des rapports entre le 
sujet et la structure qui l’entoure et le saisit. Ce qui va nous 
permettre de faire ressortir le mouvement qui va du règle
ment rationaliste de la question du sujet à son appro
fondissement, de la structure du signifiant qui lui confère 
le statut d’une réalité accessible (dite « quantifiable » dans 
la Thèse, « qualifiable » ici), à la caractérisation de l’in
conscient comme cet inaccessible commandant les configu
rations particulières que prend cette structure au niveau 
du sujet.
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« La majorité de cette assemblée a quelques notions de ce que 
j’ai avancé ceci — l’inconscient est structuré comme un langage — 
qui se rapporte à un champ qui nous est aujourd’hui beaucoup 
plus accessible qu’au temps de Freud. Je l’illustrerai par quelque 
chose qui est matérialisé sur un plan assurément scientifique, 
par ce champ qu’explore, structure, élabore, Claude Lévi-Strauss, 
et qu’il a épinglé du titre de Pensée sauvage. Avant toute expé
rience, avant toute déduction individuelle, avant même que s’y 
inscrivent les expériences collectives qui ne sont rapportables 
qu’aux besoins sociaux, quelque chose organise ce champ, en 
inscrit les lignes de force initiales. C’est la fonction [...] classifica- 
toire primaire. Dès avant que des relations s’établissent qui 
soient proprement humaines, déjà certains rapports sont déter
minés » (S XI, 24).

Lacan dispose, après guerre, par l’intermédiaire de 
l’œuvre de Lévi-Strauss, de l’idée d’une antériorité et 
d’une présence déterminante d’une culture comme sys
tème de classification, combinatoire qui prélève dans la 
nature des éléments empiriques de manière à les disposer 
dans une « seconde nature » qui assigne aux individus 
à venir leur place et leur fonction. C’est par et dans le 
langage que cette élaboration a lieu et la linguistique donne, 
à partir de l’œuvre de Saussure, les lois de fonctionnement 
de ces systèmes.

« De nos jours, au temps historique où nous sommes de 
formation d’une science, que l’on peut bien qualifier d’humaine, 
mais qu’il faut bien distinguer de toute psycho-sociologie, à 
savoir la linguistique, dont le modèle est le jeu combinatoire 
opérant dans sa spontanéité, tout seul, d’une façon pré-subjec
tive, c’est cette structure qui donne son statut à l’inconscient. 
C’est elle en tout cas qui nous assure qu’il y a sur le thème 
de l’inconscient quelque chose de qualifiable, d’accessible, et 
d’objectivable » (S XI, 24).

Que l’inconscient se donne à travers un jeu linguistique 
comme le rêve qui en est l’une des modalités principales
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(« la voie royale »), Freud l’avait déjà établi en se passant 
de l’outil linguistique alors manquant. Celui-ci permet 
d’approfondir sa découverte, de souligner sa validité pro
fonde, à un point peut-être insoupçonné par Freud lui- 
même. Telle est l’assise rationnelle qui élimine toute concep
tion de l’inconscient comme force obscure et mystérieuse
— « Il ne suffit certes pas de dire que l’inconscient est un 
concept dynamique, puisque c’est substituer l’ordre du 
mystère le plus courant à un mystère le plus particulier — 
la force ça sert en général à désigner un lieu d’opacité » 
(S XI, 24). Mais cette assise rationaliste entrant bien, 
comme on va le voir, dans le cadre de ce qu’on a pu 
appeler un certain « structuralisme », qui n’est peut-être 
qu’un nouveau mécanisme, ne suffit justement pas à Lacan. 
Approfondissant la question du sujet pour cerner au plus 
près sa spécificité propre, il insiste sur le problème du désir 
de l’analyste, thème de réflexion qui le rejette, dit-il, dans 
les parages d’une attitude pré-scientifique (l’alchimiste au 
cœur pur). Il s’attire donc inévitablement, par le jeu de 
ballottement qui caractérise sa position depuis la Thèse, 
la question de son éventuel psychologisme, c’est-à-dire 
de son idéalisme.

« M. Tort. — Quand vous rapportez la psychanalyse au désir 
de Freud, et au désir de l’hystérique, ne pourrait-on vous 
accuser de psychologisme? » (S XI, 17). Cette question naïve 
de l’avocat du diable souligne une fois de plus la nature profon
dément minée du terrain sur lequel s’avance Lacan. Le thème 
du « désir du sujet » traîne derrière lui une filiation, une théma
tique, qui lui colle à la peau. Lacan répond à nouveau en 
associant ce qui est habituellement dissocié : il y a un en-deçà 
de P « objectivité » qui est encore de l’objectif, bien que sa 
seule dénomination possible (le subjectif) prête indéfiniment à 
confusion. « La référence au désir de Freud n’est pas une réfé
rence psychologique. La référence au désir de l’hystérique n’est 
pas une référence psychologique. J’ai posé la question suivante
— le fonctionnement de la Pensée sauvage, mis par Lévi-Strauss
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à la base des statuts de la société, est un inconscient, mais 
suffit-il à loger l’inconscient comme tel ? et s’il y parvient loge-t-il 
l’inconscient freudien? [...] C’est aussi du désir comme objet 
qu’il s’agit chez Freud » (S XI, 17).

Ce dont la linguistique nous débarrasse, c’est de la 
« subjectivité originelle » motrice et autonome; mais elle 
laisse en suspens, ou plutôt suscite la question de la 
subjectivité produite, tardive et dépendante : la subjectivité 
« sujette », dont Lévi-Strauss décrit parfaitement le « mi
lieu », les conditions de possibilité, mais non la production 
et la nature. Une telle question en effet n’a rien de psy
chologique, elle est neuve. Mais le fait que l’oeuvre de 
Freud puisse être réinscrite dans le champ de la psycho
logie montre que le retour à Freud consiste bien à décou
vrir cette question neuve et irréductible. Toutefois, contrai
rement à tout ce qu’une vulgate « structuraliste » a voulu 
croire, le risque de l’enfouissement existe au sein même du 
champ où Lacan trouve ses appuis. D’où les distinctions 
répétées qu’il énonce à rencontre d’une certaine image 
simpliste qu’on pourrait se faire de son projet : « Mais 
quand j’incite les psychanalystes à ne point ignorer ce 
terrain qui leur donne un solide appui pour leur élaboration, 
est-ce à dire que je pense tenir les concepts introduits his
toriquement par Freud sous le terme d’inconscient? Eh 
bien non! Je ne le pense pas. L’inconscient, concept freu
dien, est autre chose, que je voudrais essayer de vous 
faire saisir aujourd’hui » (S XI, 24).

Le risque structuraliste

Dès qu’il s’agit d’ « autre chose », on pense trop vite 
par couple, d’une manière alternative : « Ou bien... ou 
bien. » L’inconscient freudien se saisit par le biais d’une 
réflexion sur le langage, mais il est « autre chose » :
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s’il n’est pas une fonction dans une structure, que peut-il 
être d’autre, sinon une puissance spirituelle, ou une réalité 
organique? Ainsi raisonne la pensée alternative. Et c’est 
sans doute cette dimension tout autre, cette « autre scène » 
qui aura été la moins comprise chez Lacan, même de la 
part de ceux qui le rangeaient à leur côté.

Parmi eux Foucault lui-même, qui, poursuivant dans un 
autre texte ses classifications, écrit : « L’importance de Lacan 
vient de ce qu’il a montré comment, à travers le discours du 
malade et les symptômes de sa névrose, ce sont les structures, 
le système même du langage — et non pas le sujet — qui 
parlent... avant toute existence humaine, il y aurait déjà un 
savoir, un système que nous redécouvrons... Qu’est-ce que c’est 
que ce système anonyme sans sujet, qu’est-ce qui pense? “Le 
sujet” a explosé (voyez la littérature moderne). C’est la décou
verte du “il y a”. Il y a un on m1.

Foucault ici se fait le vulgarisateur d’un certain structuralisme. 
Rapportant la pensée de Lacan, il lui fait dire, à la lettre, le 
contraire de ce qu’elle dit. Voulant faire ressortir l’importance 
d’un ordre de détermination structurale et anonyme dans l’exis
tence humaine, il lui impute deux conséquences, celle d’une 
évacuation du sujet et celle d’une conception de l’individu 
comme nœud dans un réseau, comme pur « carrefour d’in
fluences » : précisément, ce « lieu d’une succession de sensations 
de désirs et d’images » que Lacan critiquait dès le début de 
sa Thèse. Certes, Foucault vise ici le même sujet libre que la 
psychanalyse a défait dans ses prétentions et ses privilèges. 
Mais, éliminant la question du sujet par la même occasion, 
il jette le bébé avec l’eau du bain et tombe sous le coup de toute 
l’argumentation de la Thèse. Mettre de la pensée anonyme « à 
la place de Dieu » nous débarrasse de Dieu mais pas de la 
place. Or, c’est précisément cette place qui est à repenser quand 
on veut, comme Lacan, négliger ce trop mécanique partage 
entre sens et concept dont Foucault ne conteste pas la validité.

1. Michel Foucault, Entretien, dans La quinzaine littéraire, 
15 mai 1966.
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Disons qu’ici la confusion provient de cette portée trop vaste, 
« sociologique », accordée aux concepts lacaniens. Les consi
dérer en dehors de l’exercice de leur fonction, de leur objet, 
oblige à les méconnaître et à les travestir. La pensée d’une époque 
n’est effectivement pas la somme des pensées de « sujets ». 
L’histoire est bien un « procès sans sujet » : mais le sujet, lui, 
n’est pas un procès sans sujet.

A la suite de la conférence de Foucault sur Qu'est-ce qu'un 
auteur?, Lacan est lui-même intervenu d’une manière claire sur 
la nécessité de cette rectification : « Je voudrais faire remarquer 
que, structuralisme ou pas, il n’est nulle part question dans le 
champ vaguement déterminé par cette étiquette, de la négation 
du sujet. Il s’agit de la dépendance du sujet, ce qui est extrê
mement différent; et tout particulièrement au niveau du retour 
à Freud, de la dépendance du sujet par rapport à quelque chose 
de vraiment élémentaire, et que nous avons tenté d’isoler sous 
le terme de “signifiant” »*. Sans anticiper sur la question de 
la « dépendance » on peut simplement faire remarquer que 
le thème d’une négation du sujet qui revient si souvent dans les 
commentaires à propos des travaux de cette période ne peut 
concerner Lacan : ce serait lui retirer l’objet même de ses 
réflexions qui n’est pas le sujet tout court mais sa réintroduction. 
Ce qui a pu être pris pour négation du sujet, c’est en fait la 
négation d’une certaine idée du sujet. Mais cette confusion, 
fort compréhensible, est dépourvue de fondement, car Lacan 
ne substitue pas un sujet à un autre mais travaille précisément 
sur le rapport entre « le sujet vrai qui est le sujet de l’in
conscient » (E, 372) et la représentation erronée bien qu’inévi
table qu’il se fait de lui-même : le sujet au sens courant, « popu
laire et métaphysique ».

Quelle est la structure du sujet qui parvienne à rendre 
compte de cette méconnaissance constitutive ? On sent bien 
qu’il est plus simple de ne voir dans le champ ouvert

1. M. Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur? », Conférence à la 
Société française de Philosophie, le 22 février 1969. Republiée dans 
Littoral, n° 9, juin 1983, p. 3-32. L’intervention de Lacan se trouve 
p. 31.



44 / Lacan, la formation du concept de sujet

par cette question rien d’habituel et donc rien d’accep
table : cette confusion n’est donc pas innocente.

Des repères historiques

A la fin d’un article sur « La psychologie de 1850 à 1950 », 
écrit en 1954, Foucault signalait les impasses de cette discipline 
en ces termes : « Le dépassement de la psychologie se fait 
vers une anthropologie qui tend à une analyse de l’existence 
humaine dans ses structures fondamentales. » Se référant à 
Binswanger, il insistait sur la nécessité de « ressaisir l’homme 
comme existence dans le monde », et de l’appréhender « dans 
la liberté fondamentale d’une existence qui échappe de plein 
droit à la causalité psychologique ». Cette envolée philoso
phique, assez traditionnelle, ne l’empêchait pas de remarquer 
plus finement : « Mais l’interrogation fondamentale demeure. 
Nous avions montré en débutant que la psychologie “scienti
fique” est née de contradictions que l’homme rencontre dans sa 
pratique; et que d’autre part tout le développement de cette 
“science” a constitué en un lent abandon du “positivisme” 
qui l’alignait à l’origine sur les sciences de la nature. » En effet, 
Foucault avait précédemment analysé la « découverte du sens » 
à partir de Dilthey, dont il voyait l’apothéose dans Freud qui 
« confère un statut objectif à la signification ». « Dans cette 
mesure on peut dépasser l’opposition du subjectif et de l’objectif, 
celle de l’individu et de la société. Une étude objective des 
significations est devenue possible »'.

Mais comme il repérait, de manière assez éclectique, la réali
sation de cette étude, aussi bien dans le behaviorisme, la psy
chologie de la forme, l’œuvre de Wallon que la phénoménologie,
il ne pouvait s’empêcher de conclure : « Cet abandon (du 
positivisme) et l’analyse nouvelle des significations objectives 
ont-ils pu résoudre les contradictions qui l’ont motivée? Il ne 
semble pas puisque dans les formes actuelles de la psychologie

1. Tableau de la philosophie contemporaine, sous la direction de 
A. Weber et D. Huisman, Fischbacher, 1957, p. 599.
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on retrouve ces contradictions sous l’aspect d’une ambiguïté 
que l’on décrit comme coextensive à l’existence humaine. Ni 
l’effort vers la détermination d’une causalité statistique, ni la 
réflexion anthropologique sur l’existence ne peuvent les dépasser 
réellement : tout au plus peuvent-ils les esquiver, c’est-à-dire 
les retrouver finalement transposées et travesties. » En effet, 
« toutes les analyses de significations objectives se situent entre 
les deux temps d’une opposition : totalité ou élément; genèse 
intelligible ou évolution biologique; performance actuelle ou 
aptitude permanente et implicite; manifestations expressives 
momentanées ou constance d’un caractère latent; institution 
sociale ou conduites individuelles : thèmes contradictoires dont 
la distance constitue la dimension propre de la psychologie. 
Mais appartient-il à la psychologie de les dépasser, ou doit-elle 
se contenter de les décrire, comme les formes empiriques, 
concrètes, objectives d’une ambiguïté qui est la marque du 
destin de l’homme »?

Ces remarques, qui s’achevaient sur un appel à revenir à 
« ce qu’il y a de plus humain dans l’homme, l’histoire », cons
tituent finalement la liste des questions que Lacan entreprenait 
de traiter dans sa Thèse de 1932. On a vu qu’il les résolvait 
en contestant la validité de ces fausses oppositions. Sa pers
pective est en effet tout à fait étrangère à la logique de ce 
développement problématique que Foucault analysait dans 
l’histoire de la psychologie. Si l’on voulait l’inscrire dans une 
filiation, c’est sans doute dans celle d’Auguste Comte inven
tant la sociologie qu’il serait le moins dépaysé. A ceci près 
qu’il s’empresserait d’ajouter un chapitre au système de classi
fication des sciences, considérant que la nature de l’esprit humain 
ne se saisit pas seulement dans le développement de ses produc
tions scientifiques mais aussi, d’une autre manière et sous 
d’autres aspects, dans cet ordre de phénomènes pathologiques 
ou apparemment futiles que Comte a écarté mais que Freud 
a retenu. Chercher leur mode de rationalité propre est un mot 
d’ordre comtien. Et si Comte a exclu de la science la psychologie, 
c’est qu’il ne l’entendait qu’au sens de l’introspection, sans 
poser la question d’une « personnalité » objectivement iden
tifiable au niveau de la logique personnelle de ses comportements 
et de ses discours.
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Cette atypie caractéristique du jeune Lacan explique qu’en 1932 
personne parmi les spécialistes n’ait prêté attention à ses posi
tions et qu’en 1954 Foucault ait pu traiter son sujet sans 
même mentionner la Thèse, dont il ignorait sans doute l’existence.

Pourtant, ce sont typiquement les exigences (et les thèmes) 
de la Thèse que l’on retrouvait en 1947 dans une conférence de 
G. Canguilhem intitulée Le vivant et son milieu. Formulées à 
propos de la biologie, elles s’accordaient immédiatement aux 
textes de Lacan, dans la mesure même où celui-ci intègre la 
perspective freudienne dans l’ensemble des sciences naturelles, 
plus particulièrement des sciences de la vie dont elle constitue, 
pour reprendre encore une fois Auguste Comte, une « modifi
cation » ou une spécification. « Le milieu propre des hommes 
n’est pas situé dans le milieu universel comme un contenu dans 
un contenant. Un centre ne se résout pas dans son environ
nement. Un vivant ne se réduit pas à un carrefour d’influences. 
D’où l’insuffisance de toute biologie qui, par soumission com
plète à l’esprit des sciences physico-chimiques, voudrait éliminer 
de son domaine toute considération de sens. Un sens du point 
de vue biologique et psychologique, c’est une appréhension de 
valeurs en rapport avec un besoin. Et un besoin c’est, pour qui 
l’éprouve et le vit, un système de références irréductible et par 
là absolu n1. Ici aussi la question du sens était réintroduite à 
une place qui n’est ni « métaphysique » ni « phénoménolo
gique » : c’est le programme de Lacan lui-même qui était 
énoncé (que Canguilhem le confie à une philosophie épistémo- 
logique et que Lacan le reprenne par la psychanalyse est secon
daire). Cela n’a rien d’étonnant de la part de quelqu’un qui 
affirme, « d’un point de vue scientiste et même matérialiste », 
c’est-à-dire en cherchant à donner à cette perspective le carac
tère « conséquent » qu’elle n’a pas toujours, que « la naissance, 
le devenir et les progrès de la science... doivent être compris 
comme une sorte d’entreprise assez aventureuse de la vie »*. 
La science est « un fait dans le monde en même temps qu’une 
vision du monde » et cette analyse de l’inclusion dans son

1. G. Canguilhem, La connaissance de la vie, Vrin, 1971, p. 154.
2. Ihid., p. 153.
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expérience de ce « vivant savant qu’est le biologiste »x ne le 
rapproche pas du problème de l’alchimiste au cœur pur mais 
de l’analyste dont le désir est en question.

L’expérimentation n’est pas un pur spectacle mais une struc
ture à (au moins) deux termes, dont le fonctionnement approxi
matif est à la fois « inévitable et artificiel ». L’objectivité qui 
s’en dégage ne peut être que le résultat d’une dialectique, d’une 
rectification sans fin. Elle n’est jamais une simple transcription 
du réel. Ce type d’objectivité particulier, dont Lacan dans sa 
Thèse utilise le concept pour faire une place à la psychanalyse, 
ne constitue finalement pas sa spécificité, voire même la limi
tation caractéristique, qui justifierait son ostracisme. Bachelard^ 
Canguilhem ont au contraire montré que c’est l’objectivite 
même des sciences et que ce dont elle se différencie c’est bien 
plutôt d’une idée philosophique de l’objectivité. La réintroduc- 
tion de la question du sens ne peut donc porter simplement sur 
l’émergence d’un objet nouveau, mais elle bouleverse également 
en retour la conception générale de la science, Péloigne d’une 
épistémologie réaliste et fait apparaître son caractère constituant, 
que Lacan aussi repère, tout autant dans l’activité de la science 
que dans celle du sujet ordinaire, et donc a fortiori dans l’ac
tivité de la « science du sujet » ordinaire, ou pathologique.

Dans la Thèse, Lacan propose un autre historique du problème, 
qui fait ressortir cette idée. « Ce n’est hélas pas un truisme de 
le rappeler, la psychiatrie étant la médecine du psychique, a 
pour objet les réactions totales de l’être humain, c’est-à-dire 
au premier plan, les réactions de la personnalité. Or, nous 
croyons l’avoir démontré, il n’y a pas d’informations suffisantes 
sur ce plan sinon par une étude aussi exhaustive que possible 
de la vie du sujet. Néanmoins, la distance qui sépare l’obser
vation psychiatrique de l’observation médicale courante n’est 
pas telle qu’elle explique les vingt-trois siècles qui séparent 
Hippocrate, le père de la médecine, d’Esquirol, où nous verrions 
volontiers le parâtre de la psychiatrie. La saine méthode de 
l’observation psychiatrique était déjà connue en effet d’Hippo- 
crate et de son école » (T, 266).

1. Ibid., p. 39.
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On peut comprendre, à partir de ce passage, la signification 
et la valeur des emprunts que Lacan fera auprès de divers 
courants philosophiques, apparemment éloignés de toute préoc
cupation scientifique. Il suffit en effet de se reporter à l’analyse 
du rôle du vitalisme dans l’évolution de la biologie, réalisée 
par Canguilhem : de même que c’est par l’adoption d’une 
position vitaliste que s’est affirmée « toute biologie soucieuse 
de son indépendance à l’égard des ambitions annexionnistes 
des sciences de la matière »*, de même Lacan recherche, chez 
les phénoménologues, par exemple, le moyen de lutter contre 
le réductionnisme des sciences physico-chimiques, sans pour 
autant s’écarter de leurs exigences, qui sont en même temps 
les siennes. On peut trouver la confirmation de cette hypothèse 
dans la référence à Hippocrate, présenté par Lacan comme le 
fondateur d’une méthode médicale aussitôt oubliée et dont la 
redécouverte commanderait la révolution nécessaire en psychia
trie. Canguilhem en effet a montré que la tradition vitaliste se 
réclamait toujours d’Hippocrate, et que, à ce titre, elle est plus 
constituée par un esprit que par une doctrine : ce n’est pas une 
théorie parmi d’autres, mais un type d’exigence non réduc- 
tionniste, un style d’interrogation qui repose la question de 
la méthode et de l’individu sur fond d’esprit scientifique. Analo
giquement, cet esprit éclaire la position lacanienne.

« L’aveuglement séculaire qui a suivi ne nous semble impu
table qu’à la domination changeante, mais continue, de préjugés 
philosophiques. Ayant dominé quinze siècles avec Galien, ces 
préjugés sont maintenus remarquablement par la psychologie 
atomistique de Y Encyclopédie, renforcés encore par la réaction 
comtiste qui exclut la psychologie de la science, et restent non 
moins florissants chez la plupart des psychiatres contemporains, 
qu’ils soient psychologues ou soi-disant organicistes. Le prin
cipal de ces préjugés est que la réaction psychologique n’offre 
pas à l’étude d’intérêt en elle-même, parce qu’elle est un phéno
mène complexe. Or, ceci n’est vrai que par rapport aux méca
nismes physico-chimiques et vitaux que cette réaction fait jouer, 
mais faux sur le plan qui lui est propre. Il est en effet un plan

1. G. Canguilhem, Aspects du vitalisme, dans La connaissance 
de la vie, op. cit., p. 83-100.
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que nous avons essayé de définir, et où la réaction psychologique 
a la valeur de toute réaction vitale : elle est simple par sa 
direction et par sa signification » (T, 266).

Ce qui importe ici ce sont les arguments qui tentent d’expli
quer P « aveuglement » du médecin aux « réactions de la 
personnalité » : c’est à des philosophies qu’il impute cette 
responsabilité et c’est à une « saine » pratique clinique qu’il 
accorde au contraire le privilège d’un regard juste. Ce serait 
mal connaître Lacan que de voir ici une opposition de la théorie 
et de la pratique. Il oppose au contraire une théorie réaliste 
et ontologisante, stérile dans ses observations, et une théorie 
« constituant » son objet et permettant seule une pratique effec
tive : la « simplicité » de la réaction psychologique propre 
au plan psychogénique, ayant la dignité d’un objet à part 
entière, est clairement présentée comme le résultat d’un regard et 
d’un « intérêt » (« par rapport à »), et non comme une carac
téristique ontologique. Ces fonctions vitales n’apparaissent, ne 
sautent aux yeux que si l’on s’abstient justement de les décom- 
poscr en des élément^ qui, pour être leur matière, ne concernent 
pourtant pas le niveau où elles sont pertinentes : ce ne sont pas 
des molécules que les hommes mangent, mais des plats préparés 
selon des rituels dont l’œuvre de Lévi-Strauss a suffisamment 
montré qu’ils avaient eux aussi une « signification » et une 
« direction ». Paraphrasons Lacan : ces principes de saine 
observation qui ont fait leur preuve dans le domaine de l’an
thropologie devraient-ils cesser d’être appliqués au seuil du 
domaine des faits psychiques dans lequel Freud a pourtant 
montré toute leur efficacité? Cet argument ne peut que rester 
lettre morte pour tous ces « contemporains » qui « croient 
suppléer, dans l’observation des phénomènes, aux principes 
d’objectivité, par des affirmations gratuites sur leur matéria
lité » (T, 336). Mais c’est parce qu’ici nous touchons à un 
domaine où il n’est pas possible que les faits soient reconnus 
aussitôt qu’identifiés et pris en compte aussitôt que reconnus. 
Une résistance particulière s’oppose à la formation d’un tel 
regard et rend la tâche difficile. Quand Lacan évoque « les 
circonstances historiques favorables » grâce auxquelles « l’obser
vation du psychisme humain, non pas de ses facultés abstraites, 
mais de ses réactions concrètes, nous est à nouveau permise »,
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il pense à Freud sans doute, qui a donné les moyens de sentir 
dans ce que Comte néglige, cette « insistance » de « ce qui 
cogne à la vitre », comme dit André Breton. Mais c’est peut- 
être aussi la présence et l’œuvre de ce dernier qui donnent, dans 
le mouvement surréaliste, une nouvelle existence à cet ordre de 
réalité, ou de surréalité, qui acquiert d’autant plus de valeur 
d’être explicitement lié à des préoccupations pratiques. Quoi 
qu’il en soit, les uns et les autres, et peut-être pour des raisons 
voisines, mettent à jour un domaine qui ne demande qu’à 
retourner d’où il vient, c’est-à-dire à être « oublié » (S XI, 26).

Aussi, de ces deux opérations théoriques, de ces deux 
déplacements qui consistent à ouvrir un continent nouveau 
et à lui appliquer un mode de conceptualisation différent, 
le deuxième seul peut donner au premier une réalité effec
tive. Pour réaliser cet effort, il ne faut rien moins, dans 
la Thèse, qu’ « une révolution théorique dans l’anthro
pologie » {Le problème du style, dans T, 383). En quoi 
consiste-t-elle?



« Une révolution 
dans l’anthropologie »

2

On a compris quel type d’exigence animait la Thèse. 
On peut déjà deviner, sans même savoir que Lacan s’atta
chera plus tard à montrer que le sujet n’est susceptible 
d’aucune ontologie, qu’elle ne peut déboucher sur une 
quelconque caractérisation ontologique de la « personne », 
fût-elle nouvelle. C’est donc une « anthropologie » qui 
va être mobilisée pour étayer cette théorisation de la 
structure psychique de l’individu. « Anthropologie » va 
signifier ici qu’on se détourne d’une vision atomisée de 
l’individu réduit à sa structure matérielle visible pour prêter 
attention au système général dans lequel s’explique le mode 
d’être particulier de son existence spécifiquement « hu
maine ».

« La “nature” de l’homme, c’est sa relation à l’homme » 
(E, 88). Cette formule de 1936 se situe dans le prolonge
ment de la Thèse. On se rappelle ce qu’apportait au niveau 
du diagnostic le fait de donner au désir de la patiente le tracé 
d’un cycle comportemental socialisé : de la réalisation 
de la punition, on allait tout droit au conflit psychique 
qui en était l’origine.

Mais cette orientation a une valeur encore plus générale. 
« C’est dans cette réalité spécifique des relations inter
humaines qu’une psychologie peut définir son objet propre 
et sa méthode d’investigation » (ibid.). Si cette recherche 
d’abord strictement psycho-pathologique peut s’inscrire 
après coup dans le cadre d’une anthropologie, c’est à la 
fois parce que la paranoïa se révèle, dans sa structure, 
exemplaire d’une composante essentielle de la connaissance
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ordinaire1, et parce que le concept de personnalité qui a 
permis de l’élucider fait entrer en ligne de compte la 
dimension sociale de l’existence humaine. « En étudiant 
la “connaissance paranoïaque” j’ai été conduit à consi
dérer le mécanisme de l’aliénation paranoïaque de l’Ego 
comme l’une des conditions préalables à la connaissance 
humaine »2. « Cette science (de la personnalité), selon 
notre définition de la personnalité, a pour objet l’étude 
génétique des fonctions intentionnelles, où s'intégrent les 
relations humaines d’ordre social » (T, 315).

Cette véritable mise en perspective de la structure sociale, 
du psychisme individuel et de ses affections pathologiques 
conduit à un déplacement de tout ce qui s’était rangé 
jusque-là sous le nom de psychisme : de pur reflet, repré
sentation seconde, le psychisme, saisi dans les comporte
ments qui lui donnent sa réalité propre, passe au statut 
de facteur d’adaptation de l’individu à son milieu : « C’est 
ainsi que nous avons été amené à étudier les psychoses 
paranoïaques dans leur rapport avec la personnalité. Nous 
définissons par ce terme l’ensemble des relations fonction
nelles spécialisées qui font l’originalité de l’animal-homme, 
celles qui l’adaptent à l’énorme prévalence qu’a dans 
son milieu vital le milieu humain, soit la société » 
(T, 400).

A travers ces quelques formules, il apparaît clairement 
comment sont liées, à cette époque, par Lacan, des consi

1. « L’économie du pathologique semble ainsi calquée sur la 
structure normale » (T, 56).

2. « Quelques réflexions sur l’Ego », communication faite à la 
Société anglaise de Psychanalyse le 3 mai 1951. Publiée dans le Journal 
international de psychanalyse en 1953, vol. 34, p. 11 à 17. Reprise 
dans Le Coq Héron, n° 78, 1980. Voir aussi T, 326 : comme dans 
la paranoïa, la connaissance humaine commence par une appréhen
sion imitative des personnes, avant même d’en venir à une saisie 
objectale des choses, « la question se pose de savoir si la notion 
d’objet n’est pas dans l’humanité une notion secondaire. »
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dérations d’origines différentes qui vont l’amener à mettre 
en place une théorie de la constitution du sujet humain 
élargissant et compliquant son projet originaire d’une 
« psychologie concrète », et formant l’axe de tous ses 
travaux ultérieurs. La sociologie, l’éthologie, la linguis
tique, la philosophie politique elle-même sont ces domaines 
dans lesquels Lacan prélève les éléments d’un remaniement 
qu’il qualifie lui-même de « révolutionnaire », du moins 
par rapport à la conception générale de l’époque.

Cette théorie a pour condition première la promotion 
de son objet d’étude : non seulement elle le constitue, 
mais elle entreprend de « l’élever » à un niveau où il 
n’était pas saisi. Du registre purement pathologique, elle 
le reconduit au niveau d’une conception d’ensemble de la 
nature et de la constitution du sujet humain qui va juste
ment attirer l’attention des non-spécialistes comme les 
surréalistes. Situer la question du sujet au niveau de la 
« personnalité » c’est rencontrer, au-delà de la question 
nosologique et thérapeutique, le problème des rapports 
entre le milieu et l’individu, l’inné et l’acquis, l’environ
nement et l’hérédité, l’histoire, l’individu et la société. 
Cette élévation du niveau concerne aussi bien l’objet (la 
pathologie met en jeu des problèmes de sens qui se posent 
au sujet ou que le sujet se pose), que la réflexion elle- 
même (la Thèse s’appuie sur un « point de vue doctrinal » 
qui fait entrer en ligne de compte la dimension « méta
physique » du problème) (T, 307).

« Nous avons montré que la psychose paranoïaque, telle 
qu’elle a été définie par les progrès de la nosologie classique, 
ne saurait se concevoir ■autrement que comme un mode réac- 
tionnel de la personnalité, c’est-à-dire hautement organisé, à 
de certaines situations vitales qui ne peuvent se définir que 
par leur signification humaine elle-même très élevée, à savoir 
le plus souvent, par un conflit de la conscience morale. Nous 
soulignons cette genèse “réactionnelle” de la psychose, qui nous
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oppose aux théoriciens de la “constitution” dite paranoïaque 
autant qu’aux partisans d’un “noyau” de la conviction délirante, 
qui serait un phénomène d’ “automatisme mental” » (T, 400).

Ces remarques sur le « niveau élevé » des problèmes 
évoquent le souvenir rapporté par Lacan de la soutenance 
de sa Thèse; invité par l’un de ses « maîtres » à « for
muler ce qu’en somme (il) s’y était proposé », il répondit : 
« En somme. Monsieur, nous ne pouvons oublier que 
la folie soit un phénomène de la pensée... » Mais on ne 

Je laissa pas aller plus loin. « La pensée », en effet, ne 
semblait pas suffisamment digne de faire l’objet d’une 
attention particulière dans ce milieu psychiatrique. Il est 
piquant de faire remarquer qu’il y a là un singulier mépris 

_des conditions mêmes de possibilité de l’exercice de son 
savoir, y compris quand il s’exerce tout entier dans la 
direction de l’organicisme. On a vu plus haut les causes 
de ce dédain et ce qu’y oppose le jeune Lacan.

Mais pour être opposé à la « constitution » innée, à 
l’hérédité, en est-il pour autant un partisan de l’histoire 
et de l’acquis, dans une perspective qui convergerait objec
tivement avec le matérialisme dialectique? Si Lacan ne 
refuse pas ce rapprochement et le revendique même en 
plusieurs endroits dans la Thèse, sa position est néan
moins loin d’être aussi simple. On le découvre en reprenant 
les deux idées essentielles de la Thèse laissées jusqu’ici en 
suspens, et qui viennent déterminer le concept de person
nalité : celle d’une « structure réactionnelle » et celle 
d’une « dépendance du sujet ». Le « niveau » de la 
position où se situe Lacan se caractérise précisément par 
l’entrecroisement de ces deux déterminations.

La première rassemble les efforts de Lacan pour penser 
un dynamisme propre du sujet, « qui ne doive rien à 
l’idéalisme », la seconde situe ce dynamisme dans la ligne 
générale d’une structuration extérieure qu<, elle, ne doive
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rien au mécanisme. A travers ces concepts, c’est le rejet 
d’une anthropologie centrée sur l’individu qui se joue : il 
va s’agir de montrer qu’entre le mécanisme (qui sur le 
modèle sensualiste du xviii' siècle construit un rapport 
continu et sommatif de l’existence matérielle au psy
chisme) et l’idéalisme (qui isole et autonomise la pensée), 
il y a une connivence négative implicite : dans les deux cas, 
on s’interdit de penser les effets particuliers de la structure 
générale d’un milieu sur l’individu qu’elle rend seule pos
sible et qui, sans lui préexister, ne la reproduit pas comme 
un simple reflet.

La tendance concrète

Pour préciser cette détermination spécifique de la per
sonnalité, Lacan utilise le concept de « tendance concrète » 
qui désigne le comportement d’un organisme vis-à-vis d’un 
objet de son milieu, dans lequel se concrétise l’intention ou 
la tendance qui caractérise son orientation psychique par 
rapport à cet objet. On l’a déjà vu, c’est le cycle comporte
mental qui donne la clé du désir; de même c’est la « ten
dance concrète » qui assure l’objectivation du symptôme
mentaI : p^l'COJc ‘sâô ^y^rraAt^Àjo Gor^urrW

« On tend trop en effet, dans l’étude des symptômes mentaux 
de la psychose, à oublier qu’ils sont des phénomènes de la 
connaissance, et que, comme tels, ils ne sauraient être objec
tivés sur le même plan que les symptômes physiques. (...) Les 
symptômes mentaux n’ont donc de valeur positive que selon 
leur parallélisme à telle ou telle tendance concrète, c’est-à-dire 
à tel comportement de l’unité vivante vis-à-vis d’un objet donné.
En déclarant cette tendance “concrète”, nous y trouvons un 
symptôme physique, c’est-à-dire un objet comparable aux symp
tômes dont use la médecine en général, à un ictère ou à une 
algie par exemple » (T, 330).
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Un fait mental ou psychique peut être saisi dans le 
comportement qui en est l’expression, à condition de voir 
dans ce comportement un cycle complet correspondant à 
une signification, porteur d’une intentionalité (consciente ou 
inconsciente). En déplaçant son regard, Lacan crée un 
objet : cessant de concevoir les faits psychiques « comme 
des objets en soi » (T, 334), il les réintroduit dans une 
succession de causes et d’effets qui fait comprendre à la 
fois qu’ils sont des effets (les produits indirects d’une 
situation plus générale) et qu’ils puissent s’isoler illusoi
rement comme cause (ce caractère indirect lui-même fait 
office de rupture). Lacan trouve ici la « raison des effets », 
ou encore cet enchaînement des causes, objet privilégié de 
la philosophie spinoziste.

Lacan signale d’ailleurs aussitôt la dimension « méta
physique » (il dira plus tard « métapsychologique ») de ce 
renversement :

« Qu’on n’en doute pas, ceux qui ne réalisent pas ces mises 
au point nécessaires, qui sont, nous en convenons, d’ordre 
métaphysique, font eux-mêmes, sans s’en douter, de la méta
physique, mais de la mauvaise, en attribuant constamment à 
tel phénomène mental, défini par sa seule structure conceptuelle 
— comme la passion, l’interprétation, le fantasme imaginatif, 
la xénopathie —, la portée d’un symptôme objectif toujours 
équivalent à lui-même. C’est là une erreur de principe : seule 
peut avoir une telle portée la tendance concrète, qui donne à 
ces phénomènes leur contenu intentionnel » (T, 338).

Le phénomène mental n’est justement pas un « fait 
psychique » qui soit suffisant, « équivalent » à lui-même, 
séparable comme objet en soi. Il est « phénomène », 
c’est-à-dire ce qui apparaît sous la forme « mentale » d’un 
processus, en son fond, plus général. Est-ce la manifes
tation d’un processus physique, corporel? Non, car le 
phénomène physique saisi dans sa singularité de corps 
humain et non pas comme corps en général, n’est pas
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ici le niveau référentiel. Rien en lui ne permet de le pri
vilégier. En tant que corps humain, comme on va le voir 
(et c’est ça la révolution anthropologique), il est lui-même 
la manifestation de quelque chose de beaucoup plus 
complexe : la situation objective qui fait que des corps 
humains sont présents et soutenus dans l’existence; durée 
dans le temps et développement dans l’espace qui reste
raient impensables si l’on considérait le corps isolément, 
séparé des multiples relations sociales qui, avant même de 
lui donner une configuration particulière, lui permettent 
simplement d’être présent.

Le point de vue qui permet d’organiser ces réflexions et ces 
mises en place de regards et d’objets n’est pas étranger au 
champ de la philosophie : on peut le retrouver dans une lignée 
de pensée issue d’Aristote et reprise de manière plus complexe, 
et d’ailleurs plus proche de ce qu’en fait Lacan, par Hegel 
dans les Principes de la philosophie du droit (mais Lacan ne 
le sait pas et ne le cite donc pas). On peut penser également 
que la dimension « biologique » de la philosophie d’Aristote 
n’est pas étrangère au fait que son nom vienne tout naturelle
ment sous la plume de Lacan s’opposer à celui de Rousseau : 
« On voit que dans notre conception, ici conforme à Aristote, 
le milieu humain, au sens que lui donne Uexküll, serait par 
excellence le milieu social humain. Il est inutile de souligner 
combien cette conception s’oppose aux doctrines, d’ailleurs 
minées, de l’anthropologie individualiste du xvm' siècle, et parti
culièrement à une conception comme celle du « contrat social » 
de Rousseau, dont le caractère profondément erroné relève au 
reste directement de la structure mentale paranoïaque propre 
à son auteur » (T, 337, n. 21).

Au début de la Politique (I, 2) Aristote propose en effet 
une théorie de la cité conçue comme un organisme, un corps 
social, dont ressort l’idée centrale qu’un individu solitaire, 
c’est-à-dire vivant en solitaire, mais plus encore envisagé comme 
tel d’un point de vue théorique, ne peut être considéré comme 
possédant les attributs spécifiques de l’humanité. Il ne peut 
y avoir « de l’être humain » qu’à partir d’au moins trois
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éléments (un homme, une femme et un esclave, ou un bœuf 
dit Aristote) qui représentent de manière minimale ce qui 
permet à l’essence humaine d’avoir une existence : les deux 
aspects de la production et de la reproduction (sous la forme des 
deux couples qu’on peut former à partir de ces trois termes) 
faisant partie intégrante de la définition de l’individuel. Cette 
définition minimale est d’ailleurs insuffisante, et c’est en fait 
dans la cité complètement développée que la vie humaine 
atteint son point d’équilibre, d’autonomie, qui permet sa défi
nition complète (outre la production et la reproduction, la 
faculté de parler, de former des concepts moraux et, essentiel
lement, de contempler oisivement la nature des choses, activité 
réservée à quelques-uns et qui suppose donc nécessairement 
la division du travail et la présence d’esclaves, c’est dans 
l’homme oisif — la femme, l’enfant, l’esclave en étant les 
formes potentielles ou tératologiques — que l’essence humaine 
atteint son complet développement, mais elle ne s’y résume 
nullement ; tous les autres aspects, au titre de conditions maté
rielles de possibilité de son existence, y figurent nécessairement). 
On voit bien l’idée retenue par Lacan : l’individu est plusieurs 
choses à la fois, et notamment un réseau de relations sociales 
qui conditionnent son existence, sa présence et sa durée.

Certes, pour Aristote, la société est un organisme. Mais 
pour Lacan, dans la suite de son œuvre sinon à l’époque de 
la Thèse, la nature du fait social et les types de société (c’est-à- 
dire de rapport de production et d’organisation politique qui 
viennent lui donner telle ou telle configuration) sont deux pro
blèmes séparés, ne relevant pas de la même discipline. Il n’y 
aura pas de psychanalyse appliquée à la politique, et le pouvoir 
d’un chef ne se réduira jamais comme chez Freud à la puis
sance de l’image du père.

Toutefois, pour comprendre la signification et la valeur de 
cette référence, inattendue, à Aristote, il convient de nuancer 
aussitôt l’affirmation précédente, et ceci de part et d’autre. Car 
si c’est Aristote qui se fait une représentation organiciste de 
la cité, c'est lui également qui, dans le premier chapitre de 
VEthique à Nicomague, insiste sur la nécessité d’une approche 
spécifique des phénomènes sociaux, susceptibles d’un type 3e 
_« précision » (acribeia) et de conceptualisation autre que celui
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qui règne dans la science des vivants par exemple, ou dans 
les mathématiques. C’est bien pourquoi la science architecto- 
nique par excellence du phénomène « proprement humain ,» 
sera la politique ; et non l’éthique qui, s’attachant au bien de 
l’individu, ne peut qu’entrer dans le cadre de la politique qui 
"montre que le bien de l’individu se confond finalement avec 
celui de la cité.

Si Lacan ne souscrit pas à cette représentation organiciste, 
le terme d' « harmonie » qui revient plusieurs fois dans la 
Thèse pour caractériser le système social ne laisse pas de sous- 
entendre quelque conception implicite de l’existence commu
nautaire de l’être humain, qui le rapproche du naturalisme des 
philosophes de la contre-révolution (comme Louis de Bonald) 
et l’éloigne singulièrement du courant de pensée républicain 
issu de Rousseau et des Lumières.

Une conception rationaliste et laïque du fait social qui se 
rapproche des positions tenues habituellement par les traditio
nalistes? Encore une fois, Lacan réunit ce qui est d’ordinaire 
opposé, et ceci amène à se demander dans quels termes il pense 
à cette époque ces questions, pour se démarquer aussi facilement 
et radicalement de tout le courant individualiste bourgeois. 
Les références au matérialisme dialectique dans la Thèse ne 
doivent pas faire illusion et ne font que reposer le problème : 
par quel biais y est-il également sensible? Dans ce courant de 
pensée, Lacan ne voit rien d’autre alors qu’une confirmation 
et un appui supplémentaire à l’égard d’une position théorique 
qui lui vient d’ailleurs : de Maurras, et, au-delà, d’Auguste 
Comte.

C’est du fondateur du positivisme, à travers ce que lui en 
a transmis le fondateur de l’Action française, qu’il hérite ce 
regard rationaliste et « sociologique » qui considère que « la 
société humaine se compose de familles, et non d’individus »\ 
et que « la vie sociale seule est pleinement réelle »2. On retrouve 
en effet chez l’inventeur de la « sociologie » des formules qui 
ne seraient pas déplacées dans la Thèse, et encore moins dans 
le texte sur « La famille » : « La décomposition de l’humanité

1. A. Comte, Système de politique positive, t. II, p. 180.
2. Ibid., t. I, p. 567.
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en individus proprement dits ne constitue qu’une analyse anar
chique autant irrationnelle qu’immorale qui tend à dissoudre 
l’existence sociale au lieu de l’expliquer, puisqu’elle ne devient 
applicable que quand l’association cesse. Elle est aussi vicieuse 
en sociologie que le serait, en biologie, la décomposition chi
mique de l’individu lui-même en molécules irréductibles, dont 
la séparation n’a jamais lieu pendant la vie »x.

C’est bien pour cette raison, on l’a vu, que le point de vue 
de Lacan ne peut s’élaborer qu’en renonçant au a mortalisme » 
organiciste de l’anatomo-pathologie, quitte à en réintroduire 
la dimension autrement et plus tard. Il n’est donc pas étonnant 
que, dans la foulée d’Auguste Comte, il s’appuie ici sur « l’in
comparable Aristote », saint patron du troisième mois du calen
drier positiviste (dont le treizième mois porte le nom de Bichat), 
le penseur de « l’harmonie sociale », « le plus grand des philo
sophes qui a ébauché il y a vingt-deux siècles la vraie théorie 
de l’ordre humain », « le vrai fondateur de la sociologie statique, 
plus attentif à la coopération simultanée des individus qu’au 
concours successif des générations » (toutes ces formules sont 
de Comte). Ce n’est pas PAristote esclavagiste que Lacan 
connaît, mais le théoricien de l’identité sociale du sujet dont 
il a pu découvrir l’esprit dans la fréquentation de Maurras, 
qui constitue à l’époque son autre grande référence avec Spinoza2.

Sans tirer des textes une interprétation excessive, il n’est pas 
sans intérêt de rencontrer chez Maurras des thèmes non pas 
préfiguratifs de ceux de Lacan, mais dont on comprend com
ment ils ont pu sensibiliser le jeune médecin à une certaine 
manière de voir les choses. On peut trouver par exemple, dans 
la préface de 1925 au recueil de poèmes intitulé La musique 
intérieure, le passage suivant : « Tout est social en nous, nous 
ne nous en apercevons même pas (...). La tendresse maternelle, 
la douceur des adultes ont si bien enveloppé notre enfance 
que nous ne pensons même pas à prendre conscience de ce 
réseau protecteur; tout se tenait, les autres étaient en nous; 
nous faisions, nous aussi, partie de leur vie. »

1. Ibid., t. II, p. 182.
2. Cf. É. Roudinesco, op. cit., t. II, p. 119 et s.
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Etonnante combinaison d’une perception collective de la 
dimension de l’individu qui, associée à une vision biologique 
du problème, conduit à une anthropologie scientifique au lieu 
de rester attachée aux limites idéologiques d’un nationalisme. 
Lacan ne cite d’ailleurs jamais Maurras : vraisemblablement, 
il lui doit plus d’être resté sourd à l’individualisme psycholo
gique que d’avoir adhéré positivement à aucune de ses thèses. 
Mais par ce biais, et à son insu, il se rattachait à toute une 
tradition française qui remonte de Comte jusqu’à Bonald et 
à sa théorie de « l’homme extérieur » qui n’existe qu’inséré 
dans des rapports sociaux.

La démarche Iacanienne consiste à faire entrer dans la 
définition du phénomène mental tout ce qui entoure et 
conditionne son apparition, son développement et son 
issue. Si le phénomène mental en effet ne peut être rattaché 
comme à sa cause à aucune instance autre qui le déter
minerait hiérarchiquement (ce qui est proprement la défi
nition de l’ordre psychogénique en sa spécificité), c’est 
parce que, à une conception de la réalité atomisée et 
dissociée en éléments indépendants, a succédé chez Lacan 
une conception du milieu qu’il trouve chez les biologistes. 
A la réflexion sur des substances dans le cadre d’une onto
logie générale (âme, corps, union des deux, hiérarchie..., 
voir Descartes), s’oppose l’appréhension concrète des êtres 
vivants (homme y compris) comme s’inscrivant dans un 
milieu spécifique, c’est-à-dire comme constituant autour 
de chacun d’eux un système de relations qui sont en 
quelque sorte le prolongement de leurs organes et forment 
une réalité propre, leur réalité, qui ne coïncide pas exacte- 
ment avec le réel objectif. « Une école de biologie d’une 
importance capitale a élaboré dans sa pleine valeur cette 
notion du milieu propre à un être vivant donné; le milieu 
défini par cette doctrine paraît tellement lié à l’organisa
tion spécifique de l’individu qu’il en fait en quelque sorte 
partie. Cf. les travaux fondamentaux de J. von Uexküll,
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Umwelt und Innenwelt der Tiere, Berlin, 1909 » (T, 337, 
n. 1).

La révolution, le renversement de l’anthropologie indi
vidualiste, apparaissent clairement dans ces formules : l’ap
partenance ne va plus de l’individu au milieu (sur le mode 
de la composition, voire du contrat), mais c’est au contraire 
« en quelque sorte » (car on n’est plus du tout dans une 
logique de la composition) le milieu qui rentre dans l’indi
vidu, devenant la forme en extériorité de sa structure interne 
et inscrivant au cœur même de son être la nécessité de sa 
présence. Un individu est donc toujours beaucoup plus 
que lui-même : c’est avant tout une activité qui à la fois 
suppose et reproduit en se déployant un milieu, c’est-à-dire 
un système de relations, de significations et d’éléments 
intégrés formant une totalité.

Le « véritable » parallélisme : Spinoza

La référence aristotélicienne sert donc à désigner un 
horizon général qui rend possible une conception non 
individualiste de l’être humain. Mais pour approcher le 
problème particulier des rapports entre la personnalité et 
ce corps qui concentre l’attention des psychiatres, c’est 
encore à une philosophie que Lacan fait appel, afin de 
faire comprendre le type de causalité particulier qu’il tente 
de faire valoir dans l’ordre des phénomènes psychiques : 
« En d’autres termes, la personnalité n’est pas “parallèle” 
aux processus névraxiques, ni même au seul ensemble des 
processus somatiques de l’individu : elle l’est à la totalité 
constituée par l'individu et par son milieu propre. Une telle 
conception du “parallélisme” doit être reconnue d’ailleurs 
comme la seule digne de ce nom, si l’on n’oublie pas que 
c’est là sa forme primitive, et qu’elle a été exprimée d’abord 
par la doctrine spinozienne » (T, 337).
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Ecartant toute interprétation leibnizienne, Lacan perçoit par
faitement le caractère anti-hiérarchique de la thèse spinoziste 
du « parallélisme », qui, de ce fait, n’en est plus véritablement 
un. A l’opposé de tout pluralisme substantiel, qui se pose des 
problèmes de convenance ou d’accord entre des séries indé
pendantes éventuellement parallèles (les idées et les corps), 
Lacan pense la personnalité comme un aspect particulier (ou 
un attribut) d’une seule et unique substance qui est l’existence 
de l’individu en tant qu’existence sociale constituée d’une multi
tude de relations déterminant des comportements et dont les 
phénomènes mentaux propres à tel individu ne sont que l’une des 
manifestations parmi d’autres. Ainsi, conformément à la formule 
de Spinoza, « l’ordre et la connexion des idées, c’est comme 
l’ordre et la connexion »... non des corps, ou des processus soma- 
tiques, mais... « des choses »\ c’est-à-dire de l’ensemble des 
choses constituant la réalité, la substance considérée ici à savoir 
le milieu humain dont la substantialité ne provient pas des 
individus ajoutés les uns aux autres, mais qui au contraire leur 
en confère une, et qui se manifeste indissolublement en « idées » 
et en « corps », en phénomènes mentaux et en phénomènes 
physiques, qui ne peuvent être pensés ensemble que parce que 
justement « c’est pareil ». On pense ici aux remarques de Lévi- 
Strauss sur les rapports entre culture et personnalité : écar
tant tout rapport de hiérarchie et de causalité dans quelque 
sens que ce soit entre ces deux « ordres », Lévi-Strauss 
avance le terme de « traduction » pour faire valoir l’idée que 
psychisme individuel et structure sociologique sont deux expres
sions d’une seule réalité2.

Mettant fin à tout dualisme, qui sur le plan psychiatrique 
ne peut qu’aboutir à la dévalorisation des représentations (fondée 
elle-même sur leur hypostase, comme on a vu précédemment), 
cette conception donne une densité, concrète et quantifiable 
d’une manière ou d’une autre, à cette dimension du sens qui 
entre en jeu dès que l’on aborde les problèmes humains au 
niveau des manifestations mentales qui les caractérisent. « Seule

1. Spinoza, Ethique, II, prop. 7.
2. Lévi-Strauss, Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss, dans 

M. Mauss, Sociologie et anthropologie, puf, 1978, p. xvi et p. xxm.
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cette conception légitime du parallélisme permet de donner à 
l’intentionalité de la connaissance ce fondement dans le réel 
qu’il serait absurde de lui voir refuser au nom de la science. 
Seule elle permet de rendre compte et de la connaissance vraie 
et de la connaissance délirante » (T, 337).

En effet, si les idées sont, comme le dit Spinoza, quelque 
chose de réel (aliquid reale), leur développement et leur enchaî
nement peuvent faire l’objet d’un traitement et d’une analyse 
au même titre que toutes les autres « choses ». De plus, la 
différence entre les idées vraies et les idées fausses cesse d’être 
une différence de nature assimilable à un dualisme ontologique, 
pour devenir cette incomplétude, cette mutilation au moyen de 
laquelle Spinoza caractérise la fausseté. L’idée fausse, loin d’être 
écartée, doit au contraire être située à sa place dans la série 
des idées qui explique sa présence ; de même, c’est dans cette 
situation particulière qui l’isole du consensus formé par le type 
de systématisation conceptuelle propre à un groupe social que 
Lacan repère la connaissance délirante : « La connaissance 
vraie s’y définit en effet par une objectivité dont le critère de 
l’assentiment social, propre à chaque groupe, n’est du reste 
pas absent. De la connaissance délirante au contraire, cette 
conception permet de donner la formule la plus générale, si 
on définit le délire comme l’expression, sous les formes du 
langage forgées pour les relations compréhensibles d’un groupe, 
de tendances concrètes dont l’insuffisant conformisme aux 
nécessités du groupe est méconnu par le sujet » (T, 337).

La pensée délirante, pathologique, n’est donc plus une 
pensée chaotique et sans norme, définie négativement par 
rapport à une logique universelle et absolue. C’est Spinoza 
encore qui donne à Lacan les mots pour penser l’écart 
entre le normal et la pathologique : la psychose n’est 
pas le dérèglement ponctuel et extrinsèque d’une person
nalité normale: elle doit être conçue comme le développe- 
ment logique d’une essence produite dans une histoire. Il 
est donc vain d’opposer terme à terme des affections 
normales et des affections pathologiques, puisque c’est 
dans l’essence qui les explique qu’elles trouvent le principe
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de leur discordance : il s’agit de comparer des logiques 
au lieu d’opposer des actes détachés. « Nous conclurons 
maintenant notre travail par la proposition spinozienne 
qui lui sert d’épigraphe. Si l’on se souvient du sens qu’a 
chez Spinoza le terme d'essence, à savoir la somme des 
relations conceptuellement définies d’une entité, et du sens 
de déterminisme affectif qu’il donne au terme d’affection, 
on ne pourra qu’être frappé par la congruence de cette 
formule avec le fonds de notre thèse. Disons donc, pour 
exprimer l’inspiration même de notre recherche, qu’ “une 
affection quelconque d’un individu donné montre avec 
l’affection d’un autre d’autant plus de discordance que 
l’essence de l’un diffère plus de l’essence de l’autre” j»1. 
Le thème du « parallélisme » sert donc à souligner l’unité 
de la personnalité et la systématicité de ses manifestations 
contre le caractère erratique des causes pathologiques in
voquées d’ordinaire en psychiatrie. « Nous voulons dire 
par là que les conflits déterminants, les symptômes inten
tionnels et les réactions pulsionnelles d’une psychose discor
dent d’avec les relations de compréhension, qui définissent 
le développement, les structures conceptuelles, et les ten
sions sociales de la personnalité normale, selon une mesure 
que détermine l’histoire des affections du sujet » (T, 343).

L’introduction de l’histoire fait alors apparaître que 
la pensée délirante est la manifestation d’une normativité 
interne, d’une manière d’être, d’une tendance concrète qui" 
ne prend la forme d’un délire que parce qu’elle ne corres- 
pond pas aux systèmes reconnus en un lieu et un moment 
donnés : « Cette dernière définition du délire permet de
concevoir, d’une part les affinités remarquées par les psy
chologues entre les formes de la pensée délirante et les 
formes primitives de la pensée, d’autre part la différence 
radicale qui les sépare du seul fait que les unes sont en

1. Spinoza, Ethique, III, prop. 57 ; cité dans T, 342.
b. ooilvie - 3
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harmonie avec les conceptions du groupe, les autres non » 
(T, 338).

On rejoint ici l’approche historique et relativiste des 
formes de la folie à laquelle Foucault, dans Maladie men
tale et psychologie et dans YHistoire de la folie, donnera 
un développement systématique. Toutefois, ce relativisme 
a une limite. Ne s’inscrivant pas dans une perspective 
« sociologique » qui examinerait en extériorité les rapports 
entre les groupes et les individus, le critère de l’écart 
pathologique est ici la méconnaissance que le sujet entre
tient à l’égard de sa propre différence. Son anti-confor
misme n’est à l’origine d’un délire que parce qu’il est 
« méconnu » par lui, et non parce qu’il est simplement 
rejeté par le groupe : le sujet substitue en fait à un système 
d’exigences sociales les siennes propres. En d’autres termes, 
c’est encore à une activité du sujet qu’est rapportée la 
structure pathologique, et non à une différenciation subie, 
passive, simple effet dont on trouverait les causes à un 
autre niveau de détermination (organique, par exemple, 
ou social).

Le milieu humain

Cette révolution ne serait pas complète, et ne serait 
pas véritablement anthropologique, si elle ne concernait 
que la pathologie. On a vu qu’elle mettait en jeu la 
situation de l’être humain en général. Elle concerne aussi, 
on le voit maintenant, sa connaissance « objective » elle- 
même. L’objectivité, sans être totalement relativisée, est 
néanmoins largement déterminée par un « assentiment 
social » qui, s’il ne commande pas l’intégralité de son 
contenu, est en tout cas la cause de l’attention (factuelle et 
contingente) qu’on lui porte ; en d’autres termes, si la loi 
de la chute des corps n’est pas totalement un fait de
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culture, le fait qu’on l’ait découverte et la portée bien 
connue qu’on lui a donnée, ainsi qu’à tout ce qui s’en est 
suivi, en est bien un. Si la connaissance vraie, objective, 
est aussi une manière de vivre en société, il faut la com
prendre comme une attitude vitale.

On peut penser aux analyses nietzschéennes du « désir de 
savoir » et de « vérité », qui ne sont d’ailleurs pas étrangères 
aux recherches de Foucault et de Canguilhem. Mais on retrouve 
avant tout la conclusion logique des réflexions sur le « milieu » : 
« Le milieu dont l’organisme dépend est structuré, organisé 
par l’organisme lui-même. Ce que le milieu offre au vivant est 
fonction de la demande. C’est pour cela que dans ce qui appa
raît à l’homme comme un milieu unique, plusieurs vivants pré
lèvent de façon incomparable leur milieu spécifique et singulier. 
Et d’ailleurs, en tant que vivant, l’homme n’échappe pas à la 
loi générale des vivants. (...) En sorte que l’environnement 
auquel il est censé réagir se trouve originellement centré sur 
lui et par lui »*. Par ces mots, Canguilhem commente la formule 
du biologiste J. S. Haldane selon laquelle, du point de vue 
de la biologie, « c’est la physique qui n’est pas une science 
exacte ». En effet, l’idéal d’objectivité qui prévaut chez cette 
dernière « exige une décentration de la vision des choses » 
qui n’est justement pas pertinente en biologie : non seulement 
l’objet de la biologie se manifeste comme un centre, mais 
l’exercice de cette discipline conduit celui qui la pratique à se 
percevoir à son tour comme un centre qui, par ses investigations 
expérimentales, construit autour de lui un « milieu » qui, 
pour être celui du savant, n’est pas fondamentalement différent 
des autres. Ainsi, l’idéal de scientificité apparaît comme un 
élargissement du milieu humain qui se prend pour une abolition 
de tout milieu.

Une double illusion est dénoncée : celle d’une objectivité 
absolue du regard scientifique, et celle qui lui emboîte le pas 
subrepticement d’une supériorité, voire d’une universalité, du

1. Ce passage comme ceux qui suivent sont extraits de G. Can
guilhem, La connaissance de la vie, op. cit., p. 152-153.
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regard humain ordinaire. Or, l’illégitimité évidente de la seconde 
croyance ne doit pas faire oublier celle de la première :

« En fait, en tant que milieu propre de comportement et 
de vie, le milieu des valeurs sensibles et techniques de l’homme 
n’a pas en soi plus de réalité que le milieu propre du cloporte 
ou de la souris grise. La qualification de réel ne peut en toute 
rigueur convenir qu’à l’univers absolu, qu’au milieu universel 
d’éléments et de mouvements avéré par la science, dont la 
reconnaissance comme tel s’accompagne nécessairement de la 
disqualification au titre d’illusions ou d’erreurs vitales, de tous 
les milieux propres subjectivement centrés, y compris celui de 
l’homme. » La question se pose alors du statut de cette « dis
qualification » : est-elle la condition initiale de la démarche 
scientifique, ou seulement sa tendance fondamentale ? En d’autres 
termes, quel discours peut prétendre occuper cette place tota
lement objectivée d’où le réel serait nommé en lui-même?

Pour reprendre le vocabulaire de Uexküll, si chaque orga
nisme est au centre d’un milieu propre (Umwelt) qui l’isole 
et le singularise par rapport à un environnement ( Umgebung) 
plus général, cet environnement général, quantitativement plus 
vaste, qui est à peu près l’ensemble de la réalité telle que 
l’homme pragmatiquement et historiquement la saisit, n’en est 
pas moins à son tour un milieu lui aussi limité : cela apparaît 
clairement quand on compare cet environnement ( Umgebung) 
à l’univers réel postulé par la science (Welt) qui se présente 
comme une objectivité indépendante de toute appréhension 
subjective. Cette opposition, éclairante dans la mesure où elle 
remet la pensée commune à sa place, n’est-elle pas au contraire 
mystificatrice quand il s’agit d’interrompre ce mouvement 
d’emboîtement pour découvrir, en un saut décisif, le réel lui- 
même ? Quel est le sujet centre de ce réel ? Il n’y en a pas, on 
le sait depuis que Dieu en a été écarté, même par Pascal.

Mais, dépourvue de centre, une totalité peut-elle être repré
sentée comme un univers, ou un monde, autrement que de 
manière fantasmatique? Il faudrait plutôt en conclure que le 
réel en lui-même est irreprésentable et insaisissable par une 
subjectivité (ce que voudra dire Lacan par la formule : le 
réel c’est l’impossible). Aussi l’homme savant, le vivant savant, 
pour n’être pas un individu pragmatique limité à un environ
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nement perceptif, n’en est pas moins un aspect caractéristique 
et hautement socialisé de l’activité humaine. Son « métier » ne 
le situe pas hors de l’activité du vivant dans l’objectivité pure, 
elle le place plutôt à la limite de cette activité qui poursuit 
une évacuation continue de la subjectivité sans jamais la réaliser 
complètement.

La croyance en l’établissement possible d’un réel absolu est 
aussi fantasmatique que celle de Laplàce en un déterminisme 
absolu, dont Bachelard a bien montré ce qu’elle avait à la fois 
d’illusoire, de dérisoire et de théologique : c’est quand le sujet 
prétend s’être effacé qu’il est au plus près de se prendre pour 
Dieu lui-même1.

L’ensemble de ces considérations montre à quel point 
la recherche de Lacan s’inscrit à cette époque dans un 
contexte. Pour la résumer en une formule, on pourrait dire 
que son objectif est la découverte de l’ordre de détermina
tion qui caractérise le milieu humain dans sa spécificité, 
c’est-à-dire à la fois en tant qu’on y retrouve cette idée 
d’une activité d’un centre (un organisme) qui débat avec 
un environnement dont il fait un milieu entièrement déter
miné par ses caractéristiques propres (son organisation 
interne), et à la fois en tant qu’il se différencie des autres 
milieux vivants par l’importance déterminante qu’y prend 
la relation sociale : chez l’homme, c’est la culture qui 
tient lieu de nature, l’institution d’instinct et le détour par 
la communication, le langage et les manifestations men
tales qui tient lieu de l’automatisme réactionnel que l’on 
observe chez les animaux.

« L’espèce humaine se caractérise par un développement 
singulier des relations sociales, que soutiennent des capacités 
exceptionnelles de communication mentale, et corrélativement 
une économie paradoxale des instincts qui s’y montrent entiè
rement susceptibles de conversion et d’inversion et n’ont plus

1. G. Bachelard, L'activité rationaliste de la physique contempo
raine, puf, 1951, p. 211-213.
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d’effets isolables que de façon sporadique. Des comportements 
adaptatifs d’une variété infinie sont ainsi permis et constituent 
la culture; celle-ci introduit une nouvelle dimension dans la 
réalité sociale et dans la vie psychique. Cette dimension spécifie 
la famille humaine comme, du reste, tous les phénomènes 
sociaux chez l’homme » (F, 11-12).

C’est cette modification de la perspective traditionnelle 
de la psychiatrie dans le sens d’une prise en compte radi
cale de la dimension du milieu humain dans sa spécificité 
qui entraîne une chaîne de remaniements qui va conduire 
Lacan loin de son point de départ.

L'acquis et l'inné

L’un de ces infléchissements théoriques concerne un do
maine surtout clinique, de nature étiologique. Cherchant 
les causes de la maladie mentale, Lacan, combattant sur 
plusieurs fronts à la fois, est amené à échafauder une 
théorie de la causalité en psychiatrie qui, pour être assez 
complexe, n’en comporte pas moins l’intérêt d’annoncer 
d’autres développements essentiels. C’est en effet à partir 
de l’identification et de l’analyse d’une structure réaction- 
nelle à la fois interne à l’individu et à valeur objective, 
que le langage pourra être ensuite désigné, dans une pers
pective kantienne, comme « lieu transcendantal ».

Toute la Thèse va à l’encontre d’une conception générale 
de l’innéité qui forme la toile de fond de la psychiatrie de 
l’époque. « S’il est tentant de chercher, comme on l’a fait, 
à rapporter la psychose à un type de personnalité défini 
(la constitution paranoïaque par exemple), nous ne devons 
pas oublier la valeur extrêmement problématique de ces 
définitions caractérologiques » (T, 50).

L’argument de Lacan repose sur l’idée que, si les diffé
rences innées sont incontestables, « on ne devra a priori
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admettre qu’en dernière analyse le caractère inné d’une 
propriété dite constitutionnelle quand il s’agit d’une fonc
tion dont le développement est lié à l’histoire de l’individu, 
aux expériences qui s’y inscrivent, à l’éducation qu’il subit » 
(T, 51-52). S’agit-il seulement de laisser place à d’autres 
causes qui viendraient se surajouter à une constitution 
fondamentale en la modifiant? Cette complémentarité de 
compromis n’est pas dans l’esprit du renversement anthro
pologique qui impose de considérer les processus sous un 
tout autre angle. La question n’est pas de savoir quelles 
proportions d’influence doivent être attribuées aux diffé
rentes instances, intérieures ou extérieures. Il s’agit au 
contraire d’identifier la nature des processus et de com
prendre que c’est au niveau même de leur désignation que 
l’on manque complètement leur lieu naturel de naissance et 
d’accomplissement. Repérer par exemple la sociabilité 
comme un caractère entièrement acquis permet de saisir 
toute manifestation innée à sa place, c’est-à-dire du côté 
de l’organique, et de remarquer que sa présence, indéniable, 
n’a toutefois pas, pour autant, la dimension d’une perti
nence dans l’enchaînement causal psychologique recherché, 
à moins d’avoir déterminé la manière dont l’ordre psy
chogénique s’en saisit et la relaie pour lui donner 
sens.

L’innéisme accorde donc à la fois trop et trop peu aux 
éléments qu’il prétend isoler : trop, car il va en fait les 
chercher du côté des élaborations complexes qu’il veut 
expliquer, et en trouvant une sociabilité, ou une bonté 
à la racine de la vie sociale de l’homme, il opère une 
projection anthropomorphique en introduisant dès l’origine 
ce qu’il cherche à découvrir au niveau du résultat, comme 
par exemple un « instinct de sociabilité » (T, 34). Trop 
peu dans la mesure où cette importation pure et simple 
n’est pas une élaboration d’objet, ne révèle pas un méca
nisme insoupçonné, une causalité spécifique, et n’explique
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rien, sinon à la manière scolastique de la vertu dormitive 
de l’opium.

Ainsi, ces réflexions qui cherchent à faire la part de 
l’intérieur et de l’extérieur, de leur importance et de leur 
influence réciproque, s’enferment dans des cercles stériles 
qui sont avant tout l’indice d’une difficulté et montrent 
que le problème est en fin de compte mal posé : « D’autre 
part, on connaît tout le caractère problématique des faits 
de l’hérédité psychologique. C’est en cette matière que se 
montre au maximum la difficulté de distinguer ce qui est 
proprement héréditaire de l’influence du milieu » (T, 52-53). 
Cette nature seconde dont Pascal avait déjà soupçonné 
qu’elle était, chez l’homme, première, c’est-à-dire seule 
déterminante et pertinente, ne peut — si elle est pensée de 
manière symétrique à la nature hypothétique de l’individu 
humain, c’est-à-dire comme une détermination survenant 
dans le devenir d’un individu pensé isolément — apporter 
aucune lumière vraiment nouvelle à l’originalité fonda
mentale du comportement humain : on trouvera tout au 
plus des surimpressions, des ajouts, des influences dont 
on cherchera au coup par coup à apprécier l’importance 
par soustraction et distinction.

Dans ce conflit entre l’hérédité et l’influence du milieu, 
on retrouve d’ailleurs en psychiatrie exactement les mêmes 
problèmes qui avaient agité la biologie un demi-siècle plus 
tôt. Ce n’est qu’en passant de Lamarck à Darwin que l’on 
avait pu comprendre que 1’ « influence du milieu » ne 
s’exerçait pas sur l’individu considéré comme donné 
d’avance, mais déterminait d’abord de manière globale le 
type d’individus que la sélection naturelle laissait subsister : 
c’est la présence de tels individus (et donc évidemment 
des caractères qui leur sont propres) que le milieu sélec
tionnant commande d’abord, et non l’apparition dans des 
individus préalablement donnés de tels caractères (cette 
dernière obéissant à une logique d’un autre rang, que
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Darwin ignorait, celle des processus de mutation internes 
aux individus)1.

Or, dans la psychiatrie dont Lacan expose les élabora- 
tions les plus avancées pour l’époque, l’idée d’un tel 
tournant n’est pas encore en vue, même si, selon lui, 
il se prépare. En effet, dans les conceptions dont il se fait 
seulement au début de sa Thèse « le rapporteur littéral », 
« l’accent y porte beaucoup moins sur un rapprochement 
des contenus du délire avec les tendances extérieures du 
sujet, que sur l’élaboration interne des expériences en un 
moment donné de la personnalité. Le caractère y joue 
certes un rôle prédisposant, mais non plus que les événe
ments auxquels il réagit, ni le milieu où cette réaction 
s’insère » (T, 62-63). C’est l’aspect dynamique de l’idée de 
personnalité conçue comme un cycle comportemental com
mandé par un « milieu » (au sens biologique vu pré
cédemment et non au sens sociologique d’un simple en
vironnement) et donc comportant une logique temporelle, 
évolutive, articulée en « moments », qui permet, entre 
autres, de dépasser le rapport statique entre un intérieur 
et un extérieur au niveau de l’individu.

C’est pourquoi, si Lacan remarque des avancées, il trouve 
chez Kraepelin, qui représente pour lui une référence majeure, 
non pas la solution du problème mais l’indication précise de 
la direction dans laquelle elle doit être cherchée. Cette ambiguïté 
en effet « subsiste chez Kraepelin », même si apparaît chez lui 
« une tendance nette à l'effacer » quand il conclut que « toute 
la différence entre les délires tenait en somme à un certain 
déplacement de la proportion entre les influences extérieures 
(psychogènes) et les causes intérieures ». En effet, ramener une 
distinction entre, par exemple, une paranoïa et un délire de

1. Cf. P. Blandin, Le problème de la finalité en biologie, extrait 
de la Revue des Questions scientifiques, t. 143, n° 4, octobre 1972, 
p. 521-544. Cf. aussi R. Hovasse, De l'adaptation à l'évolution par 
la sélection, Paris, 1943.
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quérulence à une question de proportion, de force respective 
des influences données et des réactions à ces influences, c’est 
accentuer l’aspect dynamique (et donc psychogénique) de la 
question au détriment d’une conception statique de la consti
tution, du caractère, tendanciellement innéiste et héréditariste.

« Cette tendance purement psychogénique s’accentue encore 
quand Kraepelin en arrive à la réfutation d’une théorie de la 
paranoïa » qui, s’appuyant sur la « brusquerie fréquemment 
observée du début de l’affection, sur l’originalité, impénétrable 
à l’intuition commune, des expériences initiales, sur l’évolution 
par poussées », donnerait à l’affection dans son ensemble « la 
valeur non plus d’un développement, mais d’un processus morbide, 
qui, quelle que soit sa nature, introduit dans la personnalité 
quelque chose d’hétérogène et d’entièrement nouveau et déter
mine les étapes de l’évolution. Une telle conception est repoussée 
par Kraepelin ». L’analyse ici semble se compliquer, voire 
s’inverser : en réalité elle ne fait que dégager et critiquer les 
présupposés communs à des conceptions apparemment opposées.

En effet, de la brusquerie et de l’étrangeté, aux yeux de 
l’observateur peu averti, de l’apparition et de l’évolution des 
phénomènes morbides (les signes classiques et triviaux de la 
« folie » saisis dans leur apparente absurdité), on pourrait 
tirer l’idée que leur genèse « n’a rien à voir » avec le comporte
ment habituel et précédent de l’individu « devenu subitement 
fou ». Cette extériorité, cette hétérogénéité de la cause et de 
sa manifestation, n’a cependant rien à voir avec une réflexion 
sur F « influence extérieure » au sens où l’entend Lacan : elle 
ne désigne pas en effet une articulation et une réelle relation 
de causalité mais plutôt une rupture pure et simple de toute 
relation authentiquement explicative et compréhensive.

Cette rupture justifie l’idée populaire et pré-scientifique que 
la folie est un phénomène purement irrationnel, ne venant de 
nulle part et éclatant comme un coup de tonnerre dans un 
ciel serein; mais, comme le remarque finement Lacan, elle 
justifie tout autant l’idée d’une origine purement organique de 
la folie qui vient justement occuper sans peine cette place hété
rogène : par rapport au comportement de la personnalité dans 
la logique de son développement, la folie irrationnelle et mysté
rieuse et la folie provenant du corps et donc de la fantasma
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tique hérédité occupent des positions analogues. Dans les deux 
cas, elles restent étrangères à la personnalité et incompréhen
sibles à son niveau, c’est-à-dire renvoyées à un autre ordre 
d’explication d’où l’individu concret est absent : le corps muet 
du malade psychiatrisé vient prendre la place de l’esprit 
« habité », tout aussi dessaisi de sa parole, cette parole pour
tant si instructive pour qui sait l’entendre.

« Observons qu’une telle conception n’est pas inconciliable 
avec la notion de “germe morbide”, telle qu’elle se dégage des 
théories, beaucoup trop vagues on le voit, de Krafft-Ebbing, 
de Gaupp, de Mercklin. Ce processus en effet qui fait irruption 
dans la personnalité peut, si nulle autre cause ne lui est assi
gnable, relever d’un facteur congénital organique comparable 
à celui qui se manifeste dans certaines maladies nerveuses fami
liales... On voit là au passage les imprécisions de la théorie 
constitutionnaliste. » Tout est dans la « possibilité » en effet de 
ramener les phénomènes qu’on ne comprend pas à de vagues 
causes qu’on postule : nouvelle occasion de rapprocher scien
tisme psychiatrique et obscurantisme.

A ces imprécisions qui se parent de la fausse rigueur organi- 
ciste, Lacan, suivant Kraepelin, oppose la précision d’un pro
blème. Si la surprenante irruption des formations morbides 
est référée « au développement normalement discontinu », car 
dialectique, « de l’expérience intérieure », il est clair qu’à un 
« développement autonome » (Selbstentwicklung) et comme 
souterrain et hétérogène de la maladie, il faut préférer l’idée 
d’un « développement réactionnel » (Reaktiventwicklung) qui 
pose conjointement le problème de la structure et de ce qui 
lui advient.

Ainsi, pour conclure, Kraepelin expose lui-même le dilemme 
qui s’offre à la recherche et il l’exprime dans Yopposition de 
ces deux termes. « S’agit-il, dans le délire, du développement 
de germes morbides en des processus pathologiques autonomes, 
faisant une irruption destructive ou perturbatrice dans la vie 
psychique? » Ou bien le délire représente-t-il « les transfor
mations naturelles par lesquelles une malformation psychique 
succombe sous l’influence de stimulants vitaux »? Kraepelin 
adopte la seconde pathogénie. Ce n’est pourtant pas sans 
regretter « qu’il n’existe jusqu’ici sur cette question aucune
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recherche suffisante. Une telle recherche devrait, ajoute-t-il, se 
heurter à des difficultés presque insurmontables ».

Ce passage de Kraepelin est remarquable en ce qu’y appa
raît très clairement la limite qu’il peut atteindre dans la problé- 
matisation de cette « opposition », le sentiment qu’il éprouve 
de son insuffisance et l’impossibilité où il est d’envisager même 
les conditions de son dépassement. Rappelons que cette limite 
est contenue dans l’idée même d’opposition et de dilemme 
qui lui interdit de poser la question dynamique de la genèse 
même de cette « malformation psychique » qui commande 
ensuite un développement réactionnel, au lieu de rester enfermé 
dans l’alternative statique du choix d’une spontanéité encore 
mystérieuse au détriment d’une irruption non pertinente parce 
que trop hétérogène.

C’est sur ce bord extrême que Lacan se situe. Pour résoudre 
cette difficulté, abordant le problème par un autre biais, il 
accomplit, dans un mouvement analogue au déplacement 
darwinien, une opération en deux temps qui cherche à articuler 
deux exigences en apparence contradictoires et pourtant main
tenues jusqu’au bout. Il s’agit d’une part de rejeter toute concep
tion sensualiste (de type condillacien) qui se représente le 
psychisme comme le résultat d’une construction progressive 
commandée par des influences extérieures. D’autre part, de 
faire obstacle à toute idée d’hérédité qui place dans une consti
tution donnée d’avance la raison dernière du comportement 
de l’individu. Enfin et surtout, il s’agit de repousser l’idée 
qu’il y ait là les deux termes d’une alternative. On a vu l’impor
tance que Lacan semble accorder à « l’histoire de l’individu, 
aux expériences qui s’y inscrivent, à l’éducation qu’il subit » 
(T, 52). On le voit par ailleurs insister à plusieurs reprises sur le 
primat explicatif d’une « anomalie psychique antérieure à la 
personnalité » (T, 254). C’est seulement dans le cadre d’une 
anthropologie non individualiste que ces déterminations appa
remment opposées peuvent s’articuler.

Il importe en effet dans un premier temps de rappeler que 
la « genèse sociale est la clef de la véritable nature des relations 
de compréhension » (T, 42) au sens qui a été dégagé : le 
comportement d’une personnalité est en quelque sorte une pièce 
de ce vaste puzzle qu’est l’organisation sociale, structure géné-
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raie qui fait valoir ses exigences et effectue sur ses éléments de 
multiples opérations tant de formation et d’intégration que 
de rejet. Une telle position n’aboutit pas à une ignorance 
pure et simple de la présence de la dimension organique; mais 
elle vise à lui assigner sa véritable place. En effet, Lacan 
remarque que l’explication organiciste de la paranoïa ne peut 
se faire que par analogie avec des formes de folie indénia
blement déterminées par de tels facteurs et que ces rapproche
ments purement formels ne suffisent pas à constituer un tableau 
clinique cohérent et véritablement explicatif. Le problème « ne 
peut donc pas par une telle voie être résolu dans son fond » 
(T, 125). Il y a donc tout intérêt au contraire à concentrer 
l’attention sur les « cas classiques à évolution pure. Dans 
ceux-ci, l’impossibilité reconnue de déceler une altération orga
nique, ou un déficit net d’une fonction psychique élémentaire, 
l’évolution cohérente du délire, sa structure conceptuelle et sa 
signification sociale reprendront toute leur valeur et remettront 
en question les rapports de la psychose et de la personnalité » 
(T, 126). On reconnaît les traits dominants du cas Aimée.

Il s’agit donc maintenant d’en construire le modèle 
étiologique; il va prendre la forme d’une théorie des trois 
causes centrée sur l’idée d’occasionnalisme, de provoca
tion et de reprise par une structure réactionnelle, qu’on 
pourra résumer dans celle d’une acquisition de l’innéité. 
Cette théorie est exposée dans les « conclusions dogma
tiques » de la Thèse (T, 346-348) et reprise sous une forme 
encore plus ramassée et suggestive dans VExposé général 
de nos travaux scientifiques de 1933 (T, 399-403).

La théorie des trois causes

Si l’on reprend les choses selon l’ordre de leur décou
verte par le thérapeute, et non selon celui de leur produc
tion ou de leur genèse dans le sujet (qui fera l’objet des 
recherches ultérieures de Lacan), le premier problème
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consiste à conférer un statut à ce qui apparaît dans le 
matériau immédiat des délires et de leurs contenus. On a vu 
que Lacan y portait le plus grand intérêt : en eux en 
effet peut être reconnu le premier type de causalité à 
l’œuvre dans la maladie mentale. « Nous démontrons 
que ces contenus expriment immédiatement (à savoir sans 
déduction logique consciente), mais manifestement (à sa
voir par un symbolisme d’une clarté évidente), un ou 
plusieurs de ces conflits vitaux essentiels du sujet, conflits 
qui se révèlent être ainsi la cause efficiente, quoique non 
spécifique, de la psychose » (T, 346).

Dans le cas d’Aimée, cette cause efficiente réside dans ce 
« conflit moral avec sa sœur » (T, 261), relation de conflit 
autant que d’identification, analysée dans le chapitre III 
comme un arrêt de la personnalité, une fixation affective 
au stade du complexe fraternel.

Cette cause est dite efficiente dans la mesure où c’est cette 
situation conflictuelle qui se répète dans la vie du sujet et 
produit la forme particulière de la psychose dont il va être 
affecté et développer les symptômes : elle est « déterminante 
de la structure et de la permanence des symptômes » (T, 347). 
Toutefois, Lacan pourrait aussi bien la nommer cause maté
rielle, puisqu’elle fournit le contenu des délires, ou cause formelle, 
puisqu’elle constitue la structure formelle de l’affection (une 
psychose paranoïaque d’auto-punition), ou encore cause finale 
puisqu’on y trouve la finalité même du cycle comportemental : 
se punir de cette rivalité, s’il se souciait de respecter la classifi
cation aristotélicienne, ce qui n’est évidemment pas le cas. Mais 
en la nommant efficiente, c’est-à-dire en désignant en elle, à 
la lettre, l’agent premier de l’affection, il laisse planer ici une 
certaine ambiguïté, qui apparaît clairement quand il précise 
que cette cause n’est pas « spécifique » de la psychose. En 
d’autres termes, un tel conflit moral, une telle personnalité 
arrêtée et fixée à cet attachement fraternel (ou à tout autre 
complexe) au point d’y ordonner son existence entière, peut se 
trouver chez de nombreux individus qui n’en seront pas pour



« Une révolution dans l'anthropologie » / 79

autant et automatiquement psychotiques. Aussi cette cause 
efficiente, nécessaire mais non suffisante, n’est-elie pas si déter
minante qu’on pourrait le croire. Et Lacan, s’appuyant sur la 
rectification que Freud avait déjà fait subir à sa théorie du 
traumatisme, l’associe immédiatement à un autre type de causa
lité qui va faire ressortir sa conception fondamentalement non 
continuiste, non moniste mais pluraliste et indirecte de la genèse 
de la maladie mentale.

On sait en effet1 que Freud, troublé par les révélations de 
ses malades qui faisaient toujours état de scènes de séduction 
survenues dans leur enfance de la part d’adultes, avait d’abord 
imaginé que les troubles psychiques pouvaient provenir d’un 
traumatisme initial ayant laissé une trace profonde sur le 
modèle du traumatisme physiologique, trace que le sujet s’effor- 
çait d’oublier et qui resurgissait sous la forme déguisée du 
symptôme. Cette théorie d’un traumatisme éducatif, cause directe 
des symptômes, correspond à une certaine représentation popu
laire de la psychanalyse. Ici, ce serait le « milieu » qui serait 
directement et uniquement pathogène par son influence sur le 
psychisme de l’individu conçu comme une cire vierge. Or, c’est 
seulement en renonçant à cette théorie que Freud parvint à 
avancer dans la compréhension des névroses et à fonder véri
tablement la psychanalyse. Il en vient en effet rapidement à 
la découverte que ces scènes traumatiques sont d’une part 
l’objet même du désir de ses patients (c’est la découverte de 
l’Œdipe), et d’autre part et surtout, que les éventuelles scènes 
ou situations traumatiques originaires n’acquièrent cette signifi
cation et cette efficience qu’elles n’ont pas au départ que lors
qu’elles sont rappelées, évoquées et réactivées par une scène 
ou une situation ultérieure qui, elle-même traumatique pour 
d’autres raisons, présente des similitudes formelles avec la 
première. L’entraînant dans son sillage et faisant en quelque 
sorte reculer dans le temps le point de départ de la construction 
pathologique, elles transforment en une affection subie ce qui est 
tout d’abord un désir actif, désir dont on verra plus loin qu’il

1. Cf. Mannoni, Freud, op. cit., p. 49 à 63. Voir aussi Freud, 
Mes vues sur le rôle de la sexualité dans l'étiologie des névroses, 1905, 
dans Résultats, idées, problèmes, puf, 1984, t. I, p. 113-122.
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est porteur pour le sujet lui-même d’une menace suffisamment 
grave pour qu’il se l’interdise et ne veuille rien en savoir. En 
d’autres termes, c’est la découverte de la relation de désir qui 
unit des adultes et exclut l’enfant qui pousse ce dernier à inter
préter comme une séduction effective ce qui est en lui originai
rement pur et simple désir d’être séduit, c’est-à-dire d’être l’objet 
du désir de l’adulte.

C’est à ces rectifications que Lacan fait allusion quand il 
écrit : « Une fixation se traduit par des traces psychiques qui 
ne se manifestent que dans les limites physiologiques, tant 
qu’un événement, parent quant à son sens du traumatisme 
primitif, n’est pas survenu. En l’absence de toute liquidation 
affective du trauma primitif (psychanalyse), un tel événement 
joue alors le rôle d’un refoulement, c’est-à-dire que les résis
tances inconscientes qu’il déchaîne entraînent une régression 
affective jusqu’au stade de la fixation » (T, 260). Ce « rappel 
de points théoriques », comme dit Lacan, montre en même 
temps à quel point il est loin d’avoir pris la mesure (et sans 
doute la connaissance) de tous les remaniements freudiens, et 
comment il en utilise les données de manière encore imprécise 
pour sa propre élaboration.

Toutefois deux enjeux se dégagent assez clairement : il s’agit 
tout d’abord de montrer que s’il y a une théorie des stades 
chez Freud, elle ne peut être confondue avec une théorie des 
caractères (la fixation au stade oral tardif par exemple ne 
constitue pas un maniaco-dépressif qui serait tel alors comme 
« par nature ») dans la mesure où cet événement survenu dans 
une histoire n’accomplit pas le saut de s’inscrire purement et 
simplement dans un état donné du corps ni même du psychisme, 
et nécessite, pour être compris et traité, d’être maintenu dans 
la logique historique et mouvante de son apparition. D’où la 
remarque sur la technique appropriée qui désigne la psycha
nalyse comme une discipline capable à la fois de diagnostic, de 
pronostic et de traitement, et non comme une science des 
origines qui laisserait à la psychiatrie organique le soin de 
s’occuper de l’état des choses qui en découle.

Mais il s’agit ensuite et surtout de montrer que (même si 
Lacan en reste dans ce passage à l’idée d’un traumatisme 
originaire) tout traumatisme n’a de sens psychogénique (capable
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d’expliquer la maladie mentale) que si on le comprend comme 
s’inscrivant dans une lignée d’évocations et de rappels de même 
ordre qui, de conflits psychiques en situations pathogènes, font 
évoluer une personnalité vers la psychose ou la névrose, sans 
jamais se figer en une constitution qui fonctionnerait comme 
cause directe, quasi organique, de la maladie mentale.

On comprend donc que, si cette cause efficiente, le conflit 
moral constitué historiquement dans la vie du sujet, est bien 
agissante, elle ne peut l’être seule et par ses seules forces 
qu’au prix de retomber dans les ornières de la constitution. 
Ce qui fait toute son originalité au contraire c’est sa labilité 
et sa capacité à rassembler de multiples facteurs, c’est-à-dire 
à constituer non un caractère fixe mais une série évolutive 
sensible à toutes les conjonctures et prête à y réagir, confor
mément aux caractéristiques de l’objet que Lacan constitue et 
qu’il rappelle dans sa conclusion : « La clef du problème noso- 
logique, pronostique et thérapeutique de la psychose para
noïaque doit être recherchée dans une analyse psychologique 
concrète, qui s’applique à tout le développement de la person
nalité du sujet, c’est-à-dire aux événements de son histoire, 
aux progrès de sa conscience, à ses réactions dans le milieu 
social » (T, 346).

Aussi, nécessairement associé aux causes efficientes comme 
la condition de leur entrée en jeu, Lacan identifie-t-il un 
ensemble de « causes occasionnelles », « processus organiques 
quoique non spécifiques... causes déterminantes du déclenche
ment des psychoses » (T, 347), ou encore « transformation 
de la situation vitale » (T, 271).

A nouveau ces causes se présentent comme non spécifiques : 
aucune à elle seule, ni même toutes ensemble, ne porte en 
elle-même, comme un germe, la nécessité de l’apparition d’une 
psychose. Non seulement c’est leur pluralité qui est le cas le 
plus fréquent, mais surtout leur effet ne dépend que de leur 
puissance d’évocation d’éléments moteurs d’un autre ordre, 
celui des causes efficientes.

Pluralisme et système de « provocation » (T, 275) et de 
déclenchement indirect se substituent donc nettement dans cette 
conception de la genèse de la maladie mentale à la linéarité 
des théories traditionnelles. Pourtant la spécificité, c’est-à-dire
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la « cause première » de la psychose, n’est pas encore atteinte. 
C’est seulement avec elle que le tableau complet du fonctionne
ment du psychisme comme « mécanisme réactionnel » (T, 349) 
est donné.

Pour que ce faisceau de facteurs précédemment énumérés 
devienne effectivement pathogène et prenne la forme univoque 
d’une formation morbide qui les ordonne dans la perspective 
d’une atteinte spécifique, il faut donc plus fondamentalement 
une « prédisposition », ou encore une « anomalie antérieure de 
la personnalité ». C’est la « cause première » (T, 247) ou encore 
la cause immédiate et spécifique, qui consiste en cette structure 
particulière que manifeste la personnalité dans ses comporte
ments et dans ses évolutions, tributaire des fixations et arrêts 
de son développement en tel ou tel de ses moments. C’est cette 
structure qui définit le mode réactionnel de la personnalité en 
tant qu’il prend la forme qui détermine les causes efficientes.

On voit que dans cette étiologie sophistiquée la distinction 
n’est pas facile à saisir entre cause première et cause efficiente. 
Il faut pourtant la préciser non par un souci maniaque de 
rigueur scolastique, mais parce qu’y apparaît seulement l’enjeu 
de l’élaboration théorique entière.

Si Lacan éprouve le besoin de distinguer une cause efficiente, 
qui introduit déjà le décalage qu’on a vu entre événements 
originaires de l’histoire du sujet et leur reprise signifiante au 
niveau d’un conflit vital résultant d’une réaction particulière 
à la situation familiale, d’une cause première, qui est comme 
le moteur de la précédente dans la mesure où elle sert de 
catalyseur à ses configurations et les met en branle dans un 
comportement décidément pathologique, c’est pour faire res
sortir à la fois le rôle prépondérant de l’activité du sujet et sa 
dépendance par rapport à une situation extérieure à laquelle 
il est articulé sous la forme négative d’une réaction.

Car l’histoire du sujet n’est pas la cause continue de son 
développement psychique; elle « suscite » ou « provoque » 
un « mécanisme réactionnel », c’est-à-dire une manière parti
culière de faire de cette histoire l’occasion d’un développement 
ordinaire ou celle de la construction progressive d’un délire. 
Dans ce cas, cette anomalie motrice de la psychose ne se com
prend que par l’histoire du sujet, mais les comportements de



« Une révolution dans l'anthropologie » / 83

celui-ci ne se comprennent que par la première. Cette anomalie 
n’est donc pas du tout chez Lacan une constitution donnée, 
voire transmissible dans une hérédité : elle est le produit d’une 
histoire bien que les effets qu’elle entraîne ne soient pas les 
résultats directs de ces situations, mais du mode de réaction 
qu’a acquis la personnalité à leur occasion et qu’elle exerce 
sur toute situation nouvelle qu’elle détourne de son sens, intègre 
dans sa logique, et qui n’est toujours qu’indirectement occasion 
et réactivation d’une situation analogue antérieure.

Cette problématique de la reprise décalée qui fait tout 
le contenu de la notion de personnalité comme dévelop
pement réactionnel bouleverse donc totalement l’opposi
tion traditionnelle de l’inné et de l’acquis, et se réalise 
dans ce qu’on pourrait appeler, si l’on veut une dernière 
fois utiliser ce vocabulaire, une problématique de l’acqui
sition de l’innéité. « C’est donc dans un arrêt évolutif de 
la personnalité à ce stade, arrêt déterminé par une condi
tion concrète de l’histoire du sujet, que nous trouvons la 
prédisposition (acquise, on le voit) qui se développe dans 
la psychose. Plus tard (à l’âge adulte généralement) elle se 
déclenche sous l’influence d’une situation vitale dont l’ac
tion élective se définit par la similitude avec le complexe 
pathogène initial » (T, 402-403).

Contre les conceptions continuistes d’un milieu et d’une 
éducation tout-puissants, Lacan maintient le privilège cau
sal du mode réactionnel « inné » de l’individu (c’est bien 
en lui, dans son intention, sa tendance concrète seule qu’on 
peut trouver l’origine de ses comportements); mais en 
même temps, contre une conception innéiste et hérédita- 
riste d’une constitution pathologique, il montre que cette 
innéité causale est elle-même le résultat d’une acquisition, 
c’est-à-dire d’une formation historique. Type de genèse qui 
élimine en plus, on l’a vu, toute détermination individua
liste et consciente : déjà le mécanisme réactionnel du 
sujet trouve toutes ses déterminations dans une altérité du



84 / Lacan, la formation du concept de sujet

milieu social qui annonce et permet la conception trans
individuelle et « autrifiée » de l’inconscient.

On peut dire que c’est le point de vue de l’acquisition 
qui commande la formation de la structure (c’est l’Autre 
qui est déterminant), et c’est le point de vue de l’innéité qui 
commande la compréhension de son fonctionnement et 
de ses effets (l’Autre est déjà dans le sujet dans la mesure 
où il est la condition de son surgissement) : mais on voit 
aussitôt qu’il faut d’autres mots pour désigner cette struc
ture complexe, ceux qu’on va trouver précisément dans 
l’analyse ultérieure du stade du miroir comme moment 
de la constitution du sujet.

Que pour Lacan, l’essentiel, pour la compréhension, se 
situe dans l’activité du sujet, apparaît jusque dans ses 
réflexions thérapeutiques. En effet, après avoir indiqué que 
l’appréciation des tendances qui constituent les éléments 
de la personnalité « ne peut alors être donnée que par 
une étude expérimentale du sujet, dont seule jusqu’à ce 
jour la psychanalyse nous offre la technique approchée » 
(T, 348), il donne immédiatement cette précision intéres
sante, d’inspiration tout à fait freudienne que, « pour 
cette évaluation, l’interprétation symbolique du matériel 
des images vaut moins à nos yeux que les résistances 
auxquelles se mesure le traitement. En d’autres termes, 
dans l’état actuel de la technique, et en la supposant 
parfaitement menée, les échecs du traitement ont, pour 
la disposition à la psychose, une valeur diagnostique égale 
et supérieure à ses révélations intentionnelles. Seule l’étude 
de ces résistances et de ces échecs pourra fournir les bases 
de la nouvelle technique dont nous attendons pour la 
psychose une psychothérapie dirigée » (T, 349).

Lacan inscrit donc dans la même logique que celle du 
développement de la personnalité le déroulement de la 
cure : dans les deux cas, le sujet n’est pas soumis à la 
succession des événements qui lui adviennent, ni à une
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lecture médicale qui en déchiffrerait les traces : c’est dans 
son activité comportementale, y compris à l’égard du thé
rapeute, qu’il met en scène de la manière la plus éclairante 
les points essentiels de sa structure.

La double question

L’ordre des matières nous avait amené dans l’analyse 
de la Thèse à laisser de côté deux expressions qui reve
naient à plusieurs reprises : celle de « structure réaction- 
nelle » et celle de « dépendance du sujet ». Nous venons 
d’élucider le sens de la première : le psychisme n’est pas 
sous influence, il se caractérise par une autonomie relative 
suscitée dans sa forme par un système de causalité indi
recte et complexe. Nous avons commencé d’entrevoir le 
sens de la seconde : la dépendance du sujet est ce que 
permet de comprendre le point de vue d’une anthropologie 
qui situe le sujet dans un milieu qui rend possible sa pré
sence. La superficielle contradiction entre les deux s’efface 
dans cette conception particulière d’une innéité acquise.

Toutefois, ces questions restent en suspens dans la Thèse, 
et Lacan les mentionne à chaque fois dans la perspective 
d’un véritable programme de travail. A propos de la 
première il fait remarquer que l’élucidation complète de 
la causalité psychique passe par un travail sur sa « mysté
rieuse origine » : « La personnalité (...) se perd, mysté
rieuse, dans la nuit du premier âge » (T, 37), et « ces 
premières synthèses attendent encore leur coordination 
d’une étude systématique des faits qu’elles permettent de 
voir sous un nouveau jour. Nous pensons que seule l’ana
lyse comparative des travaux de cette sorte permettra 
d’éclaircir les stades de structure de la période obscure 
du narcissisme » (T, 259).

Pour la seconde question, il apparaît qu’il faut aller
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au-delà des indications analogiques de méthode qu’indi
quent la référence aristotélicienne et son développement 
à l’aide des travaux d’UexkülI : il s’agit d’articuler plus 
précisément ce rapport du sujet humain à son milieu spéci
fique, et de manière, on va le voir, légèrement différente.

Ces deux problèmes sont évidemment liés; la double 
question est la suivante : comment se constitue au départ 
le sujet humain, compte tenu de sa « nature » particulière 
d’être social? Lacan consacre les années qui suivent la 
Thèse à l’élaboration d’une réponse. On en trouve les 
éléments principalement dans deux textes : l’article sur 
« La famille » dont le titre original est « Les complexes fa
miliaux dans la formation de l’individu » (1938)1, et l’ar
ticle intitulé « Le stade du miroir comme formateur de la 
fonction du Je, telle qu’elle nous est révélée dans l’expé
rience psychanalytique » (1949) (E, 93-100). La simple 
comparaison de ces deux titres est déjà significative du 
travail qui s’effectue à cette période : en passant de la 
« formation de l’individu » à celle de « la fonction du Je » 
Lacan resserre le champ de son investigation en laissant 
de côté toute préoccupation d’ordre « sociologique » pour 
ne plus s’attarder qu’à l’aspect psychique de la question.

Au début de l’article sur « La famille » le point de vue, 
désormais classique, selon lequel dans l’espèce humaine la 
culture tient lieu de nature est clairement indiqué et lon
guement développé. C’est à une « économie paradoxale des 
instincts » propre à cette espèce que se substitue l’ensemble 
des relations culturelles qui joue, à leur place, le même 
rôle qu’eux dans la réalisation de la survie de l’espèce. 
Cette dimension culturelle spécifique, qui constitue donc 
la nature de l’espèce humaine, imprime sa marque dans 
toutes ses manifestations, y compris psychologiques. Certes, 
ces modes d’organisation obéissant à des règles et à des lois

1. Cf. Bibliographie.
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« obscurcissent en les enchevêtrant les relations psycholo
giques »; mais il n’est pas possible d’en faire l’économie : 
« Leur interprétation devra alors s’éclairer des données 
comparées de l’ethnographie, de l’histoire, du droit et de 
la statistique sociale. Coordonnées par la méthode socio- 
logique, ces données établissent que la famille humaine 
est une institution. L’analyse psychologique doit s’adapter 
à cette structure complexe » (F, 11-13).

On voit donc que Lacan précise ici ce qui se pressentait 
déjà dans la Thèse : une certaine anthropologie (opposée 
aux philosophies qui partent de l’individu) constitue l’ho
rizon d’intelligibilité de la « psychologie concrète ». 
« C’est dans l’ordre original de réalité que constituent les 
relations sociales qu’il faut comprendre la famille hu
maine. Si, pour asseoir ce principe, nous avons eu recours 
aux conclusions de la sociologie, bien que la somme des 
faits dont elle l’illustre déborde notre sujet, c’est que 
l’ordre de réalité en question est l’objet propre de cette 
science. Le principe est ainsi posé sur un plan où il a sa 
plénitude objective. Comme tel il permettra de juger selon 
leur vraie portée les résultats actuels de la recherche psy
chologique » (F, 21). Le projet de la Thèse (identifier 
un ordre original de la causalité psychique) est donc consi
déré comme résolu, et son articulation avec l’ensemble des 
relations culturelles qui « s’enchevêtrent » en lui fait désor
mais partie de sa définition.

Mais que cet enchevêtrement soit un horizon d’intelli
gibilité ne dit pas plus précisément quel est son mode 
d’effectuation. Depuis la Thèse, déjà, et dans une perspec
tive darwinienne, cette intrication est présentée comme un 
rapport d’abord formel : le système des relations sociales 
autorise une présence (c’est sous cette condition parti
culière que l’espèce humaine survit), et donc n’est pas sans 
effet sur ses manières d’être; mais il ne se reflète pas simple
ment dans la vie mentale des individus. C’est le primat de
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la structure réactionnelle, la causalité décalée, qui permet 
cette perspective et autorise le léger déplacement que Lacan 
va lui faire subir.

Dès l’article sur « Les complexes familiaux », une idée 
nouvelle, absente de la Thèse, est introduite : l’être humain 
n’est pas seulement, par essence, un être social, mais il est 
un être social dans la mesure où il n’est pas autre chose. 
En d’autres termes, le caractère social de l’être humain 
ne vient pas se surajouter, de manière essentielle, à un 
ensemble de déterminations propres au règne du vivant en 
général, mais il vient occuper la place d’une carence, d’une 
absence caractérisée et spécifique. Lacan doit cette idée 
à la biologie (notamment aux travaux de Louis Bolk), 
mais l’importance considérable qu’il va lui donner vient 
de ce qu’elle rencontre à la fois un thème philosophique 
(l’idée de négativité chez Kojève) et une intuition clinique 
(l’idée d’instinct de mort chez Freud). Une fois de plus, 
une philosophie joue le rôle de catalyseur et permet à 
Lacan de regrouper des éléments épars qui, dans sa pré
sentation, font tout à coup système : la Thèse était do
minée par Spinoza, désormais c’est Kojève (dont Lacan 
suit les cours depuis 1933-1934) qui, pour un temps, fournit 
les mots autour desquels une nouvelle description s’écha
faude. (Il n’est pas possible ici de s’étendre sur le fait 
que c’est précisément l’absence d’un tel concept de néga
tivité chez Spinoza qui provoque son abandon et nécessite 
le recours à Kojève qui, congédié à son tour, laissera la 
place à ce qu’on appellera un « matérialisme transcen- 
dantal » qu’on pourrait approximativement caractériser 
comme une conception hégélienne du kantisme.)

Avant d’aborder de front le tournant qui se prépare, il est 
nécessaire de mieux cerner, par contraste, cette question de 
la déficience humaine. Cette idée était déjà dans l’air depuis 
longtemps et elle ne fait, au cours de cette première moitié 
du xx* siècle, que devenir véritablement opératoire dans des
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secteurs de recherche d’ailleurs indépendants. Le début des 
Structures élémentaires de la parenté (1947) de Lévi-Strauss est 
consacré à l’exposé de cette idée que c’est dans un manque, 
une absence de détermination naturelle chez l’homme que 
vient se loger l’ensemble des systèmes réglés de la culture, 
« reprise synthétique » d’éléments épars et disjoints en eux- 
mêmes1. Cette analyse, qui est l’une des bases de l’œuvre 
de Lévi-Strauss, l’amènera à effacer progressivement l’oppo
sition philosophique entre nature et culture, car si dans le cas 
de l’homme « il n’existe pas de comportement naturel de 
l’espèce »2 cette caractéristique est elle-même au fond natu- 
telle, au sens où, comme le disait déjà Pascal, « la coutume 
est notre nature »3. On connaît la dette constante que Lacan 
reconnaît à l’anthropologue, et l’on ne peut que remarquer 
cette convergence, même si elle doit apparaître ensuite comme 
source de malentendus. Apparemment, cette idée d’une faiblesse 
de l’homme seul est très ancienne. On la retrouve par exemple 
chez Baldwin, autre référence chère à Lacan : « L’enfant humain 
est le plus mal doué au point de vue instinct, le plus dépourvu 
de ressources congénitales, mais le plus susceptible d’éducation 
et le mieux doté cérébralement et mentalement »4. Rappro
chement d’autant plus éclairant si l’on précise que Baldwin 
est l’un des principaux introducteurs de Darwin dans le champ 
des sciences « morales » et le promoteur du concept d’« hérédité 
sociale » si présent dans la Thèse. Si l’on remonte plus loin 
encore dans le temps, on constate que c’est sur une formulation 
du même type que débute le célèbre rapport d’Itard sur Victor 
de l’Aveyron : « Jeté sur ce globe sans forces physiques et sans 
idées innées... »5. Mais dans ces problématiques, et dans toutes

1. Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté, Mouton, 
1967, p. xvii.

2. Ibid., p. 6.
3. Pascal, op. cit., pensée 419.
4. J. M. Baldwin, Le darwinisme dans les sciences morales, 1909, 

Paris, 1911, p. 30.
5. J. M. G. Itard, De l'éducation d'un homme sauvage, ou tes 

premiers développements physiques et moraux du jeune sauvage de 
l'Aveyron, Paris, Goujon fils, vendémiaire an X (1801). Voir Thierry 
Ginette, Victor de l'Aveyron, Le Sycomore, 1981, et Lucien Malson, 
Les enfants sauvages, 1964, « 10-18 », p. 125.
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celles qui leur sont similaires, cette faiblesse est pensée comme 
une impossibilité à développer seul, sans l’aide d’une éducation 
sociale, des virtualités positives présentes dans la constitution 
humaine, comme l’indique la suite de la phrase d’Itard : « ... hors 
d’état d’obéir par lui-même aux lois constitutionnelles de son 
organisation, qui l’appellent au premier rang du système des 
êtres, l’homme ne peut trouver qu’au sein de la société la place 
éminente qui lui fut marquée par la nature, et serait, sans la 
civilisation, un des plus faibles et des moins intelligents des 
animaux. »

C’est en ce point que l’originalité de la position lacanienne 
apparaît. On peut en effet grossièrement repérer en ce début 
de siècle l’aboutissement d’un large courant de pensée qui 
déplace définitivement la nature de l’homme du côté de sa 
culture. Malson, dans son ouvrage de synthèse sur la question 
(Les enfants sauvages)1, en indique les composantes : existen
tialisme, behaviourisme, matérialisme marxiste (Wallon), phé
noménologie (Merleau-Ponty)... Mais ce regroupement très 
éclectique ne peut dissimuler de profondes divergences. Pour 
relever la seule qui nous intéresse ici, il y a une très grande 
différence entre repérer la présence de virtualités nouvelles au 
niveau d’une population et s’attacher au contraire à décrire 
les effets du désert instinctuel qui caractérise l’individu humain 
à sa naissance. Dans un cas on analyse l’émergence de cer
taines structures (cérébrales et autres), mutations naturelles qui 
font l’objet dans le cadre de la culture de la « reprise synthé
tique » qui, par un effet de catalyseur, leur donne le sens et 
l’extension considérables qui caractérisent les civilisations hu
maines; dans l’autre, on analyse les effets de cette reprise au 
lieu où elle se produit comme discontinuité : dans le sujet 
humain pour lequel une virtualité non développée n’est rien 
en dehors de son actualisation et qui est donc bien plongé 
au départ dans un état purement négatif.

En dissociant ainsi l’individu de l’espèce, ou plus précisément 
l’étude de l’individu comme élément de l’espèce et celle de 
l’individu en tant qu’il ignore cette appartenance qui le rend

1. Op. cit.
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possible et qu’il la découvre après coup sous la forme d’une 
contrainte extérieure et au cours d’une histoire négative faite 
d’une série de renonciations, Lacan installe la psychanalyse 
sur un terrain tout à fait nouveau. Il décide pour longtemps 
de son rapport (c’est-à-dire de son non-rapport) avec la bio
logie, et il la situe dès cet instant à l’écart de tout ce qui 
pourra s’appeler plus tard « sciences humaines », dans la mesure 
où ces dernières s’attachent à déterminer la place et la fonction 
qu’occupent les individus dans des structures diverses.

Cet abandon du terrain qu’il a pourtant identifié comme 
étant le seul à partir duquel la psychanalyse pouvait prendre 
sens (mais justement, en le quittant) le conduit à approfondir 
encore, et à préciser, l’idée d’une causalité spécifique du psy
chisme : renonçant à toute idée de développement continu 
instinctuel et organique, insuffisant même en biologie, ainsi 
qu’à l’idée d’un développement par imitation qui était encore 
présent dans la Thèse (T, 326), Lacan, reprenant un concept 
freudien, passe à une théorie de la constitution par identification 
dans laquelle le rôle moteur, causal de la forme ou de l’image 
devient déterminant. L’idée d’imitation conserve une extério
rité que la Thèse voulait abolir par l’usage du concept, « spi- 
nozien » dans son contenu (car, on l’a vu, il ne peut se trouver 
nommément chez Spinoza), de « parallélisme »; le concept 
d’identification au contraire qui implique qu’une réalité accède 
à la saisie de son identité dans une autre, ou encore que cette 
altérité vienne lui donner existence et contenu, élimine tout 
face-à-face entre un intérieur et un extérieur. On peut dire 
que c’est le concept qui vient achever ce que Lacan cherche à 
penser sous le terme de « parallélisme », à ceci près que la 
négativité qu’il recèle rend paradoxalement l’usage de ce terme 
impossible.

La psychanalyse n’est donc pas l’analyse de la genèse 
objective de l’individu humain dans sa dimension psy
chique (qui serait « parallèle » à son développement phy
sique), mais c’est l’étude de la discordance et de l’oppo
sition qui sépare ce développement de la constitution du 
sujet en tant qu’il entretient un rapport intrinsèquement



92 / Lacan, la formation du concept de sujet

négatif avec sa propre réalité. Ce que Lacan a découvert 
dans la confrontation de la biologie et de la clinique 
psychiatrique, c’est, d’un point de vue très kantien, par- 
delà la discontinuité très relative qui sépare la nature de 
la culture, la discontinuité radicale qui sépare la culture de 
la fonction subjective. Cette séparation irréductible consti
tue le trait caractéristique du sujet et lui confère le statut 
d’une structure de méconnaissance, notamment à l’égard 
de ses propres conditions de possibilité. Ce qui, une fois 
de plus, ne sera pas pour surprendre un lecteur de la 
Phénoménologie de l'esprit. Traiter cette caractéristique 
comme une réalité objective et incontestable est désormais 
le propre de la psychanalyse.

La constitution du psychisme individuel se produit dans 
une méconnaissance radicale du processus objectif qui 
sous-tend le développement de son espèce, lequel est lui- 
même dans un rapport négatif avec son substrat biolo
gique : la carence instinctuelle laisse libre cours à la 
relation sociale et culturelle qui vient jouer un rôle auquel 
suffisent chez toutes les autres espèces les déterminations 
biologiques, et qui est appréhendé par le sujet comme 
une contrainte extérieure. Nature, culture, subjectivité : 
c’est en pensant la négativité qui les relie sous la forme 
de leur séparation que l’on confère au psychisme une 
dimension propre.

Individu et sujet : la vie et la mort

Ainsi le sens des propos de Lacan dans l’article sur 
la famille apparaît plus clairement. Dans ces rapports 
qu’il détaille entre la psychanalyse et l’ensemble de ce qui 
va devenir quelques années plus tard les « sciences hu
maines », il ne s’agit pas seulement d’un partage des 
tâches, d’une répartition de domaines propres. Plus subti
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lement, Lacan abandonne une conception continuiste et 
sommative (l’éducation, l’histoire ajouteraient des déter
minations) pour une conception discontinuiste du rapport 
entre le sujet et son environnement; d’une réflexion sur 
la formation de l’individu comme complexe d’éléments 
physiologiques et psychologiques se dégage une réflexion 
sur le sujet comme instance du « je » qui se constitue 
comme le négatif de cette autre formation qu’est l’insertion 
de l’individu dans un système de comportements sociaux.

L’idée qui va dominer est donc celle d’une négativité ; 
elle se manifeste d’abord dans la détermination de l’être 
humain vivant : « Il ne faut pas hésiter à reconnaître 
au premier âge une déficience biologique positive, et à 
considérer l’homme comme un animal à naissance préma
turée » (F, 31). Cette déficience primordiale renforce 
d’abord le thème de l’occasionnalisme présent dans la 
Thèse ; de même que la formation pathologique se déve
loppe à l’occasion d’un événement réel, de même le 
complexe, comme « forme d’organisation affective » com
mandant un type de connaissance et de rapport au réel, 
se constitue à l’occasion d’un manque instinctuel qu’il 
vient suppléer. « En opposant le complexe à l’instinct, 
nous ne dénions pas au complexe tout fondement biolo
gique, et en le définissant par certains rapports idéaux, 
nous le relions pourtant à sa base matérielle. Cette base, 
c’est la fonction qu’il assure dans le groupe social; et ce 
fondement biologique, on le voit dans la dépendance vitale 
de l’individu par rapport au groupe » (F, 32).

Mais, on le voit, l’occasionnaiisme se déplace, car ce 
fondement biologique est entièrement négatif : c’est à 
l’occasion d’un vide qu’un plein se constitue. Ce n’est pas 
un hasard si ce déplacement, léger mais riche de consé
quences, s’accompagne aussitôt de l’introduction, qui est en 
même temps une rectification, du thème freudien de l’ins
tinct de mort, absent, lui, de la Thèse ainsi que de la pensée
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de Spinoza qui la domine : l’Ethique présente en effet 
comme « une évidence » que « nulle chose ne peut être 
détruite sinon par une cause extérieure »*. Or, pour Lacan, 
« que la tendance à la mort soit vécue par l’homme 
comme objet d’un appétit, c’est là une réalité que l’analyse 
fait apparaître à tous les niveaux du psychisme; cette 
réalité, il appartenait à l’inventeur de la psychanalyse 
d’en reconnaître le caractère irréductible, mais l’explication 
qu’il en a donnée par un instinct de mort, pour éblouissante 
qu’elle soit, n’en reste pas moins contradictoire dans les 
termes; tellement il est vrai que le génie même, chez Freud, 
cède au préjugé du biologiste qui exige que toute tendance 
se rapporte à un instinct » (F, 33).

Spinoza aurait raison contre Freud si l’ordre psychique 
continuait l’ordre physique avec d’autres moyens. Mais si 
une contradiction apparaît entre un état primordial d’in
détermination et les formes précises qui viennent le struc
turer, mais par là même le nier, l’activité psychologique 
du sujet se trouve en proie à une tendance paradoxale qui 
le porte vers ce qui le réalise et le nie tout à la fois. 
Mais, faute d’avoir conçu le rapport du biologique au 
psychique comme un non-rapport, Freud, pressé par les 
données de la clinique, inscrit au compte de la nature 
cette contradiction d’un autre rang. « Or, la tendance 
à la mort qui spécifie le psychisme de l’homme, s’explique 
de façon satisfaisante par la conception que nous dévelop
pons ici, à savoir que le complexe, unité fonctionnelle de ce 
psychisme, ne répond pas à des fonctions vitales mais à 
l’insuffisance congénitale de ces fonctions » (F, 33).

Plus loin, Lacan précise (conformément à l’observation 
d’Itard sur le jeune Victor, par exemple) que cette insuffi
sance se manifeste notamment dans ce domaine fonda
mental qui met en cause la survie de l’espèce, la sexualité.

1. Ethique, III, prop. 4.
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« L’appareil psychique de la sexualité se révèle d’abord 
chez l’enfant sous les formes les plus aberrantes par rapport 
à ses fins biologiques, et la succession de ces formes 
témoigne que c’est par une maturation progressive qu’il 
se conforme à l’organisation génitale » (F, 55), dans la 
mesure où le soutien culturel lui en laisse le temps et 
le guide dans la bonne voie. Bien plus tard, Lacan repren
dra cette idée en soulignant le caractère culturel de la 
reproduction humaine, l’importance déterminante du dis
cours dans cet apprentissage du destin utile de la sexualité 
qu’il illustrera du roman de Longus, Daphnis et Chloé, 
dans lequel c’est à une vieille femme, figure de la tradition, 
qu’il revient d’initier les jeunes gens à un acte dont rien 
en eux ne leur fait deviner la possibilité (S XX). Il en 
tirera la thèse qu’ « il n’y a pas de rapport sexuel » chez 
l’être humain, au sens d’une relation simple guidée par 
l’instinct et dominée par l’exigence de procréation. Ce qui 
culmine dans cette thèse paradoxale et contraire au sens 
commun, c’est le tournant théorique accompli dès le 
« stade du miroir ».



« Le stade du miroir »
3

Une période de latence?

Sa thèse achevée, on peut supposer que Lacan entreprend 
de remplir le programme qu’il s’est tracé : élucider cet 
obscur narcissisme primaire, préciser son articulation à 
la situation sociale qui l’environne. On vient de voir que le 
deuxième point fait l’objet d’un traitement qui est une 
évacuation progressive : Lacan est conduit à centrer ses 
efforts sur le premier point qui gagne en pertinence et en 
importance ce que le second perd sans pour autant être 
renié. Mais plus jamais Lacan n’ira chercher dans le 
champ social, comme il le faisait dans la Thèse (T, 42), 
la clef d’une structure mentale. Il est acquis une fois pour 
toutes que cette situation caractéristique est le lieu général 
à l’intérieur duquel se manifestent les phénomènes psy
chiques. Mais un mouvement de rétrécissement progressif 
du champ s’opère dans la recherche d’une pertinence de 
plus en plus grande : de la société on passe à la famille, 
et de la famille au « miroir », avant d’identifier plus tard 
encore le langage comme le lieu propre de l’inconscient. 
C’est dans le rapport du sujet à lui-même comme autre 
(c’est-à-dire qui n’est sujet social que dans la mesure où 
une déficience interne l’offre à cette emprise) que Lacan 
cherche désormais la raison d’être de sa constitution, 
laquelle par un mouvement en retour apparaît encore plus 
déterminante dans la constitution du rapport entre le sujet 
et l’extériorité que ne l’est l’effet de cette dernière sur 
lui-même. La dimension de l’altérité pénètre dans le sujet 
et révèle l’origine de ces dissociations négatives qu’on avait
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d’abord perçues seulement à l’extérieur de lui. Le sujet 
n’est si facilement saisi dans la totalité de son étendue 
par les déterminations de la culture que parce qu’il porte 
déjà en lui cette altérité, qui elle-même est l’effet de la 
présence de ce champ dans lequel il surgit et qui l’envi
ronne de toute part. Mais si la genèse du sujet part du 
dehors (de la nature négative et de la situation du sujet 
humain), la question du sujet s’inaugure en lui-même.

Le cheminement alors parcouru par Lacan mérite que l’on 
s’y arrête. Depuis la Thèse jusqu’en 1938 (article sur la famille), 
on ne trouve aucune trace écrite et publiée de ses réflexions, 
hormis l’article « Au-delà du “principe de réalité” » paru 
en 1936 dans un numéro spécial d’études freudiennes de L'Evo
lution psychiatrique, et qui annonce une suite en deux parties 
qui ne paraîtra pas. Le début de l’article, consistant en une 
brillante analyse de la position de Freud, n’apporte rien de 
nouveau par rapport à la Thèse; les deux parties promises au 
contraire portent précisément sur les questions en cours d’éla
boration : « A travers les images, objets de l’intérêt, comment 
se constitue cette réalité, où s’accorde universellement la connais
sance de l’homme? A travers les identifications typiques du 
sujet, comment se constitue le je, où il se reconnaît? » (E, 92). 
Mais elles manquent.

La première occurrence disponible de ce que Lacan appelle 
en 1966 « ce premier pivot de (son) intervention dansja théorie 
psychanalytique » (E, 67) date donc de 1938 et figure dans 
son article sur la famille (F, 41-47). Ce passage fait état de 
réflexions dont on sait par ailleurs qu’elles furent la matière 
d’un exposé de Lacan au Congrès de Marienbad en 1936, 
mais dont il ne reste qu’un titre (en anglais) : « The looking 
glass phase », et la double question retranscrite le mois suivant 
à la fin de l’article de L'Evolution psychiatrique qui vient d’être 
cité. Ainsi cette inauguration théorique, ce commencement se 
donne d’abord sous la forme d’un texte perdu, curieusement 
recensé dans les « Repères bibliographiques dans l’ordre chrono
logique » des Ecrits (E, 917) comme le texte inaugural bien 
qu’absent, alors qu’il n’existe pour nous en réalité que sous

B. OGILVIE - 4
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la forme du texte bien connu intitulé « Le stade du miroir 
comme formateur dans la fonction du je, etc. », mais dont 
la communication effective date de 1949, au Congrès interna
tional de Psychanalyse de Zürich : ce commencement ne nous 
est donc donné que sous la forme de sa répétition. Autre 
décalage, d’un genre différent : des activités de Lacan au cours 
de cette période, il ne reste que des traces d’intervention dans 
des discussions qui figurent sous le titre de l’exposé d’un autre, 
Piaget, M. Bonaparte, Lagache, Loewenstein, etc. Dans un 
cas seulement, Lacan a rédigé un résumé; il s'intitule « De 
l’impulsion au complexe ». C’est donc le choix des exposés 
où il décide d’intervenir qui est ici éclairant : quand ils n’ont 
pas trait à ce qui continue la Thèse, la paranoïa et la crimino
logie, ils portent sur les rapports du biologique et du psychique1.

S’il n’écrit donc pas ou peu entre 1932 et 1938 (absence 
d’écrits majeurs qui se répète de 1938 à 1948), que fait Lacan? 
Dans le second cas, c’est l’occupation allemande qui semble 
expliquer ce silence. Dans le premier au contraire, Lacan est 
engagé dans deux activités décisives qu’on peut sans doute 
mettre en parallèle : il effectue sa propre analyse avec Loewenstein 
et suit d’autre part le cours de Kojève (sur Hegel2) dans lequel 
il trouve peut-être le maître qu’il ne rencontre pas dans son 
analyste.

Cette double activité, à la fois pratique et théorique très 
certainement en chacun de ses aspects, non seulement accom
pagne son évolution intellectuelle, mais commande également 
son rapport à Freud. En 1936 Lacan n’est pas psychanalyste, 
et, « encore aux portes de la titularisation d’usage » (E, 67) il 
ne s’attend déjà plus à la reconnaissance de Freud qu’il espérait 
en 1932 quand il lui envoyait sa Thèse. En 1938, devenu 
analyste, conscient d’avoir introduit un concept nouveau dans 
la théorie, c’est vers le personnage de Kojève qu’il est tourné,

1. Cf. Joël Dor, Bibliographie des travaux de J. Lacan, Inter
éditions, 1984, p. 41-44.

2. Cours édité par l’un de ses auditeurs, R. Queneau : A. Kojève, 
Introduction à la lecture de Hegel, Gallimard, 1947. Cours dont 
l’importance historique est abordée dans V. Descombes, Le même 
et l'autre, Minuit, 1979, p. 21-70, et dans E. Roudinesco, op. cit., 
t. II, p. 149-156.



« Le stade du miroir » / 99

tant à cause de son style d’enseignement que de ses concepts qui 
lui permettent, comme à son habitude, de formuler ses hypo
thèses et observations cliniques dans un vocabulaire philoso
phique très éloigné des références habituelles de la psychiatrie 
et de la psychanalyse : il ne se rend pas à la réunion organisée 
autour de Freud, de passage à Paris sur la route de l’exil1. 
Se rapprochant des questions cruciales de la psychanalyse, il 
s’éloigne d’une simple allégeance à la tradition freudienne 
institutionnelle.

Cette évolution chronologique confirme les positions 
théoriques de Lacan par rapport à Freud telles qu’on a pu 
les relever dès la Thèse : on a vu que Freud était pour 
lui, depuis le départ, un auteur parmi les autres, et qu’il 
l’avait abordé d’emblée dans le souci de rectifier certains 
de ses concepts, souci à la mesure de l’importance capitale 
qu’il leur reconnaissait. En 1936, Freud est, seulement, 
si l’on peut dire, le premier des psychologues, remarquable 
par son « avance prodigieuse qui l’a porté “en pointe” 
de tous les autres dans la réalité psychologique » (E, 88). 
Avec le « stade du miroir » Lacan invente un concept 
qui condense et cristallise l’ensemble des déplacements 
jusque-là effectués, et les unifie dans une théorie du sujet 
qu’il ne cessera plus d’approfondir. Une problématique 
est ainsi posée à partir de laquelle Lacan va pouvoir peu 
à peu reprendre l’œuvre de Freud en la déplaçant. Le 
« stade du miroir » c’est le point fixe, le point d’Archi- 
mède dont Lacan avait besoin pour s’engager dans une 
voie qui consiste à découvrir tout ce que l’œuvre de Freud, 
à son insu, signifie. A partir de là devient possible sa 
« relecture », le « retour à Freud » (dans « La chose 
freudienne », 1955). Entre 1932 et les années cinquante 
Lacan cherche, en quelque sorte, à devenir freudien.

1. Cf. E. Roudinesco, op. cit., t. II, p. 148.
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La mystérieuse origine

Quelle est la portée de ce nouveau concept, quelles 
transformations apporte-t-il dans la théorie? Dans l’un 
des exposés systématiques de ce concept, la Conférence 
de Londres de 1951 (la cinquième version publiée, en 1953), 
Lacan écrit : « De nombreux faits de cette sorte sont 
maintenant remarqués des biologistes, mais la révolution 
intellectuelle nécessaire à leur totale compréhension reste 
à faire. Ces données biologiques étaient encore inconnues 
lorsque, en 1936, au Congrès de Marienbad, j’ai introduit 
le concept du “stade du miroir” comme l’un des stades 
de développement de l’enfant »*. La question se pose donc 
de savoir si la « révolution intellectuelle » de 1951 est 
la même chose que la « révolution dans l’anthropologie » 
de 1932, ou si sa nécessité reste entière du fait de la 
modification de son contenu.

Le concept de « stade du miroir » (ou plus précisément 
l’idée de faire de cette observation un concept) est nouveau, 
mais il ne surgit pas pour autant du néant. Dès le début 
du texte où il l’expose pour lui-même (E, 93-100), Lacan 
précise d’ailleurs qu’il reprend une observation ancienne 
et qu’il ne fait qu’en dégager une nouvelle signification. 
En réalité, ce nouveau sens ne s’ajoute pas aux autres 
pour les compléter, mais bouleverse complètement la por
tée accordée au phénomène concerné, et par là l’idée même 
de formation de la personnalité.

Au premier abord, la description du stade du miroir se pré
sente comme celle d’une genèse du sujet psychologique. C’est 
ainsi en tout cas qu’elle est comprise et utilisée dans une 
tradition qui va de Wallon à Zazzo, et que Lacan ne peut ignorer, 
puisque l’une des premières études systématiques de cette phase 
publiée en français paraît en 1931, dans le Journal de Psycho

1. Quelques réflexions sur l’Ego, op. cit.
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logie, sous la plume de Wallon. L’article s’intitule « Comment 
se développe chez l’enfant la notion de corps propre », et ce 
titre dégage bien l’un des aspects principaux de cette expérience 
du point de vue de la psychologie : confronté à son image dans 
le miroir, l’enfant se trouve face à un problème de connaissance 
et de reconnaissance de la réalité; la situation envisagée est 
l’épreuve au cours de laquelle il apparaît qu’un développement 
cognitif s’est réalisé par ailleurs, dont la finalité est la « notion », 
c’est-à-dire la prise de conscience de la réalité telle qu’elle est. 
Le fait que l’enfant n’accède pas immédiatement au mode de 
connaissance adulte est pensé comme un défaut dû à un dys
fonctionnement et destiné à être surmonté. Même si, au début 
de l’article, Wallon récuse, au nom de la psychologie concrète, 
les méthodes de l’introspection et le privilège de la conscience 
pour cerner des mécanismes de formation « que l’analyse de 
la conscience par elle-même ne permettrait pas de soupçonner », 
cette opposition ne concerne que la méthode; sa conception 
de la formation psychique reste soumise à un finalisme qui 
organise l’ensemble du développement psychique en une lente 
montée vers la connaissance objective et la vie sociale, déjà 
lisibles en germes dans les dispositions enfantines.

Dans le cas du miroir, il s’agit pour l’enfant de « réussir 
à unifier son moi dans l’espace »; « la notion de corps propre 
est un cas particulier de la psychogenèse, mais par l’époque 
de sa formation, elle devance les autres, car il n’y en a pas 
qui soit comme elle plus indispensable aux progrès ultérieurs 
de la conscience. Elle cède le premier plan dès qu’elle a pour 
sa part rendu d’autres élaborations possibles »x. Dans cette 
perspective de progrès et de performances, la rencontre de 
l’image dans le miroir est avant tout une expérience décisive 
provoquée par le psychologue pour découvrir la manière dont 
l’enfant surmonte peu à peu ses déficiences et conquiert un 
rapport adulte normal, avec sa propre réalité et la réalité en 
général. « Il s’agit de savoir comment l’enfant devient capable 
de reconnaître comme sien son aspect extéro-ceptif que le 
miroir lui traduit de la façon la plus complète et la plus évidente. »

1. Journal de psychologie, novembre-décembre 1931, t. XXVIII, 
p. 705-748.
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Or, ce n’est pas du tout dans la perspective d’une appro
priation positive, d’une prise de conscience à travers un 
reflet adéquat que Lacan interprète cet événement, au 
contraire. Dès le début du texte, et dès le titre, l’idée 
est explicitée : cette « expérience que nous donne la 
psychanalyse » à propos de « la fonction du je », « il 
faut dire qu’elle nous oppose à toute philosophie issue 
directement du Cogito ». Cette remarque vise la philoso
phie de Sartre qui reste prise dans les limites de « l’illusion 
d’autonomie » nourrie par le moi à l’égard de la cons
cience, même si elle place l’idée de néant au centre de 
ses réflexions. C’est donc quelque chose qui se trame 
dans le sujet à son insu et dont il n’est pas appelé à se res
saisir qui se produit face au miroir, et cette confrontation 
ne débouche sur aucune « notion », aucun progrès dans 
la connaissance, ni aucune maturation psychologique qui 
permettrait au sujet d’unifier ses fonctions. Au contraire, 
ce qui frappe dans le titre, c’est la particularité, l’étroi- 
tesse du résultat de cette formation : la fonction du je, le 
fait que le sujet dise je, c’est-à-dire parle en tant qu’un 
moi qu’il vise comme une unité, mais dont rien ne permet 
de préjuger de sa valeur, de son étendue, de sa place et 
de son importance effective.

Résumons rapidement l’observation. Dès son plus jeune 
âge (peu importe les dates, on le verra), l’enfant manifeste 
de manière très générale un intérêt pour son image dans 
le miroir (de même qu’il remarque aussitôt la présence 
d’un visage, ou de sa représentation graphique, qui lui 
renvoie également l’image d’un autre lui-même). Pour la 
psychologie, l’affaire est claire : il s’agit aussitôt par la 
mise en place d’un certain nombre de tests (la tache de 
peinture sur le front, la lampe qui clignote, etc.)1, de

1. Cf. R. Zazzo, Où en est la psychologie de l'enfant?, Denoël, 
1983, p. 190-216.
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chercher à savoir si l’enfant sait à quoi il a affaire, s’il 
sait qu’il ne s’agit que d’une image et que cette image 
est la sienne, et ceci d’un savoir d’adulte. La réponse est 
qu’il ne le sait pas encore.

Ce n’est pas ce qui intéresse Lacan. Que l’enfant sache 
ou non, le remarquable est qu’il s’y intéresse et continue 
de s’y intéresser, même une fois reconnue l’inanité de 
l’image que le chimpanzé repère plus vite que lui, ce qui 
a pour effet au contraire de le détourner définitivement 
de l’objet. C’est ce que veut dire Lacan quand il affirme 
que l’enfant « reconnaît déjà son image dans le miroir 
comme telle » ; cette affirmation choque les psychologues, 
elle serait trop hâtive. Mais il n’est pas ici question de 
datation. Si l’enfant manifeste par des cris et des mimiques 
son intérêt électif pour la chose, c’est qu’il a reconnu 
aussitôt dans l’image (mais d’un savoir qui n’est peut-être 
pas d’adulte, en tout cas pas d’adulte-psychologue) quel
que chose qui le concerne de manière immédiate : une 
réalité qui accompagne ou scande, ou s’associe en quel
que façon, à son propre comportement (gesticulation, 
mimiques, etc.).

La preuve en est pour Lacan que l’enfant s’engage 
aussitôt dans une activité de gesticulation systématique 
et de variations de postures, accompagnées d’une jubi
lation qui prolonge le premier « Ah! » de la reconnais
sance. Cette activité est à interpréter comme une véritable 
expérimentation que l’enfant accomplit, une succession 
d’essais sur la mise en rapport de deux choses aussi diffé
rentes qu’un vécu perceptif interne correspondant à cer
tains mouvements et leur visualisation quasiment gra
phique dans les modifications d’une image. On voit qu’ici 
l’expérimentateur n’est plus Lacan-le-psychologue, qui se
rait, armé de ses tests, à la recherche d’indices lui révélant 
un cheminement souterrain, mais l’enfant lui-même. Car 
cette activité intéresse Lacan moins par ce qu’elle lui
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apprend que par les effets qu’elle produit sur la structu
ration de l’enfant lui-même, dimension totalement absente 
du commentaire psychologique habituel.

En effet, de ce parcours relativement bref, le psychologue 
ne retient finalement que le résultat, le moment où il est 
achevé en une connaissance (de la nature de l’image, de 
sa vérité dérisoire de reflet soi-disant fidèle); alors que 
Lacan s’intéresse au moment où il commence, où l’enfant 
ne sait pas encore, mais cherche à savoir, et, très préci
sément, aux effets produits sur lui par le fait de se cher
cher dans une image. Ce n’est pas ce que fait l’enfant 
(le détail de ses attitudes et leur évolution, soigneusement 
classées et datées par la psychologie expérimentale) qui 
intéresse le psychanalyste ici, mais le fait qu’il le fasse.

Cette activité a le sens d’une recherche de soi, et ce 
sens « n’est pas moins révélateur d’un dynamisme libi
dinal, resté problématique jusqu’alors, que d’une structure 
ontologique du monde humain qui s’insère dans nos 
réflexions sur la connaissance paranoïaque ». Ce qui 
signifie que dans le « stade du miroir » viennent se 
rejoindre et s’articuler deux aspects déjà présents dans 
la Thèse et dont Lacan pensait en 1932 la nécessaire 
conjonction sans avoir les moyens de s’en donner la 
preuve : la dimension réactionnelle du sujet et l’horizon 
anthropologique qui la provoque ne se tenaient en rela
tion que par la complexe théorie des trois causes; mais 
déjà dans l’article sur la famille il apparaissait que l’éclai
rage et l’attention se portaient vers le premier aspect, le 
second n’étant pas l’objet propre de la psychanalyse. On 
pouvait se demander si un tel déplacement n’allait pas 
entraîner un repli sur une intimité du sujet, sur les abîmes 
insondables de son origine, si n’allait pas être perdue la 
complexité féconde mise en place dans la Thèse, qui 
permettait de faire ressortir plus que jamais la singularité 
des déterminations subjectives en les situant à partir de
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l’extériorité radicale de leurs conditions de possibilité.
Ce que le « miroir » fait comprendre, c’est la vanité 

d’une telle crainte : si déplacement il y a, ce n’est pas 
d’un des termes du système, mais du système entier, car 
le sujet, avant d’être écartelé dans le jeu des trois causes, 
est déjà divisé en lui-même, au moment de son surgissement. 
L’observation de l’enfant devant le miroir redistribue à 
nouveau les rapports de l’extérieur et de l’intérieur. Le 
désir, le dynamisme libidinal, n’est plus une force mysté
rieuse qui viendrait du fin fond du sujet et dont il faudrait 
discuter l’origine organique; le monde des événements 
extérieurs n’est pas une extériorité réelle qui provoquerait 
seulement des réactions : c’est un monde de formes qui 
façonnent d’abord le sujet dans la forme d’une extério
rité à lui-même, qui expliquent cette « méconnaissance 
systématique de la réalité qui caractérise la connaissance 
paranoïaque »* et qui ne s’élimine jamais complètement 
du fonctionnement de la connaissance ordinaire.

Le désir perd ici tout mystère et apparaît en pleine 
lumière dans la surface plane et brillante du miroir qui 
représente son illusoire profondeur. Il est littéralement 
mis à plat dans cette expérience qui le révèle comme un 
pur comportement de fascination à l’égard de l’image2, 
épreuve qui lui donne aussitôt la forme contournée d’un 
rapport à soi qui passe par un rapport à l’autre. Désirer, 
ce n’est pas désirer l’autre, mais désirer le désir de 
l’autre : c’est Kojève et sa lecture de Hegel qui donne 
ici à Lacan le moyen de formuler l’idée que la structure 
réactionnelle du sujet n’est pas liée à la situation qui l’a 
permise, de manière occasionnelle, mais de manière essen
tielle dans la mesure où elle la contient déjà en elle-même.

1. Quelques réflexions sur l’Ego, op. cit.
2. Cf. La Troisième, Congrès de I’eff, Rome, 1-11-1974, dans 

Lettres de l'EFP, n° 16.
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Le sujet n’est pas antérieur à ce monde de formes qui le 
fascinent : il se constitue d’abord par elles et en elles. L’exté
rieur n’est pas au-dehors, mais à l’intérieur du sujet, 
l’autre est en lui, ou encore : il n’y a d’extériorité, ou de 
sentiment de l’extériorité, que parce que d’abord le sujet 
reçoit en lui-même cette dimension qui commande ensuite 
son rapport à toute extériorité réelle.

On aura compris que « miroir » est ici un terme géné
rique : Wallon déjà avait fait remarquer que le miroir 
n’est qu’un élément entre « mille autres points de repères » 
susceptibles d’analogies et d’assimilations. C’est tout com
portement d’un autre qui lui répond, qui joue ici le rôle 
d’un miroir, et même toute trace matérielle que l’enfant 
laisse derrière lui, jet ou bris, dans laquelle il se contemple 
comme en étant l’auteur. Par exemple, le jeu de la bobine 
que Freud observe chez son petit-fils et qui lui semble 
représenter la prise que l’enfant essaie de se donner sur 
une réalité qui lui échappe : les disparitions et réappari
tions de l’objet symbolisent ces éclipses intermittentes de 
la mère dont il se rend maître et se venge en les transpo
sant sur un autre plan que celui où il les vit1. C’est cette 
transposition qui est remarquable puisqu’elle est occasion 
de se repérer et de repérer son angoisse dans la réalité 
dans la mesure où elle y produit des effets. « Voici le 
fond du problème : le comportement de l’enfant devant 
le miroir nous semble plus immédiatement compréhensible 
que ne sont ses réactions dans des jeux dans lesquels il 
semble se sevrer lui-même de l’objet, dont Freud, dans 
un éclair de génie intuitif nous a décrit la signification 
dans 1’ “Au-delà du principe de plaisir” »2. Dans le miroir, 
c’est l’essence même du sevrage qui apparaît, sa dimension

1. Freud, Au-delà du principe de plaisir, dans Essais de psycha
nalyse, Payot, 1981, p. 51-56.

2. Quelques réflexions sur l’Ego, op. cit.
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originaire et constitutive en deçà de tout événement. Pour 
le sujet, ce quelque part où il se pose en se supposant, 
c’est d’abord quelque chose d’ « autre » qui le lui repré
sente; et sa propre réalité lui est d’abord occasion d’un 
premier renoncement. « C’est un des traits les plus fulgu
rants de l’intuition de Freud dans l’ordre du monde 
■psychique qu’il ait saisi la valeur révélatoire de ces jeux 
d’occultation qui sont les premiers jeux de l’enfant. (...) 
Grâce à lui nous pouvons les concevoir comme exprimant 
la première vibration de cette onde stationnaire de renon
cements qui va scander l’histoire du développement psy
chique » (E, 87).

Le miroir, c’est-à-dire ce moment du premier rapport 
à soi qui est irrémédiablement et à jamais un rapport à 
un autre, ne représente une phase privilégiée que dans la 
mesure où il a une valeur exemplaire pour toute la suite 
d’un développement ; il n’est pas un stade destiné à être 
dépassé, mais une configuration indépassable. « Stade du 
miroir » bien mal nommé, où il n’est question finalement 
que bien peu de miroir et de stade. A la fois lieu de 
naissance et structure définitive, il représente la caracté
ristique propre de l’être humain : la séparation, que Lacan 
analysera plus tard sous les termes d’ « aliénation » et 
de « refente », en mettant en rapport cette constitution 
et cette séparation. Par leur commun rapport avec le mot 
latin de pars (partie), dit-il, separare, séparer, se termine 
en se parere, s’engendrer soi-même, si bien que « c’est 
de sa partition que le sujet procède à sa parturition » 
(E, 843 et s.).

En 1949, Lacan n’ayant pas encore fait passer au pre
mier plan le rôle du langage ne distingue pas l’aliénation 
de la refente dans laquelle elle s’achève; distinction qui, 
toujours dans le même sens, a pour fonction de faire 
ressortir la primauté de la structure sur ses aventures : ici 
la primauté du signifiant sur lui-même, de sa présence
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sur ses effets (S I, 72). Paradoxalement, « accorder cette 
priorité au signifiant sur le sujet », c’est affirmer que 
l’aliénation n’est pas ce mouvement dans lequel un sujet 
préexistant se perd en autre chose, mais que « la première 
des deux opérations fondamentales où il convient de for
muler la causation du sujet », « l’aliénation, est le fait 
du sujet » (E, 839-840). C’est pourquoi Lac,an réserve ce 
terme, qui habituellement désigne un mouvement ana
logue à la deuxième opération (où le sujet, se parant du 
langage, s’y perd), à la première. Dissociant par là soigneu
sement son propre emploi, aliénation essentielle et cons
titutive, de « la notion, avilie par l’à vau-l’eau de la 
critique politique, de l’aliénation n1, issue de l’interpré
tation de Hegel par le jeune Marx.

Mais dès le stade du miroir, sans être détaillée, cette 
idée d’une simultanéité de la constitution et de la perte 
est posée : « L’assomption jubilatoire de son image 
spéculaire par l’être encore plongé dans l’impuissance 
motrice et la dépendance du nourrissage qu’est le petit 
homme à ce stade infans, nous paraîtra dès lors manifester 
en une situation exemplaire la matrice symbolique où le je 
se précipite en une forme primordiale, avant qu’il ne 
s’objective dans la dialectique de l’identification à l’autre 
et que le langage ne lui restitue dans l’universel sa fonc
tion de sujet » (E, 94). Le mot essentiel, dans ce para
graphe qui résume en quelques mots l’intégralité du par
cours qui constitue un sujet, c’est le verbe « se précipite », 
à entendre au sens chimique : un corps se dépose par 
précipitation quand il prend naissance, solide et insoluble, 
dans une phase liquide. Le sujet est un tel précipité qui 
ne préexiste pas à lui-même. Il ne saurait donc être 
« aliéné » au sens philosophique du terme dans la forme

1. Résumé rédigé pour VAnnuaire de l'Ecole pratique des Hautes 
Etudes, 1965 : prière d’insérer du S XI.
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ou dans le langage, puisqu’il n’existe nulle part ailleurs 
et que « sa liberté se confond avec le développement de 
sa servitude » (E, 182) : mais il existe sous la forme 
d’une contradiction, ce qui fait croire à son « aliénation ». 
Ici Lacan est, sans s’en rendre compte, déjà au plus loin 
de Kojève, le théoricien de l’aliénation. En 1960, il sou
ligne à nouveau ce point : « Le sujet, donc, on ne lui 
parle pas. Ça parle de lui, et c’est là qu’il s’appréhende, 
et ce d’autant plus forcément qu’avant que du seul fait 
que ça s’adresse à lui, il disparaisse comme sujet sous 
le signifiant qu’il devient, il n’était absolument rien » 
(E, 835). Par-delà Kojève, qui n’insiste pas sur ce point, 
Lacan retrouve les analyses de Hegel du début de la 
Phénoménologie de l'esprit : la conscience, comme le sujet, 
n’est pas un être mais une opération, marquée par l’oubli 
et la répétition1, entreprise désespérée qui atteint toujours 
le contraire de ce qu’elle vise2, et notamment quand elle 
s’affronte au langage « qui a la nature divine d’inverser 
immédiatement mon avis pour le transformer en quelque 
chose d’autre »3 — comme par exemple quand, disant 
« je », ou « ceci », je vise une singularité concrète et 
n’atteint aussitôt qu’une universalité abstraite : cette 
« fonction de sujet » que « le langage me restitue dans l’uni
versel )), à moi comme à tout autre.

Mais pour penser cette structure si particulière du devenir- 
sujet, Lacan ne s’appuie pas ici sur la philosophie ; ses réfé
rences et ses points d’appui sont autres. S’il tire la formule du 
désir, qui met l’autre au cœur du sujet, du commentaire de 
Hegel, il reçoit la théorie de la forme et l’idée de sa portée chez 
l’être humain, des biologistes. Deux types de recherches se 
conjoignent ici; d’une part celle de Louis Bolk, anatomiste

1. Phénoménologie de l'esprit, op. cit., t. I, p. 90.
2. Ibid., p. 84.
3. Ibid., p. 92.



110 / Lacan, la formation du concept de sujet

hollandais, d’autre part celles des biologistes et éthologues dont 
Lacan donne à plusieurs reprises les noms, Harrisson et Chau
vin1. Les seconds montrent, sans parvenir à l’expliquer, que 
dans le règne animal, la simple présence d’images (du parte
naire sexuel par exemple) entraîne des modifications anato
miques et physiologiques profondes (l’ovulation de la pigeonne 
ou la modification de couleur, de forme et de comportement de 
certain criquet). C’est en empruntant à la phénoménologie, 
notamment à l’œuvre de Merleau-Ponty, le concept de Forme 
(Gestalt) que Lacan fait ressortir la prégnance de l’image, sa 
dimension primordiale de totalité signifiante indépendamment 
de toute procédure de composition, c’est-à-dire de toute percep
tion passive d’éléments séparés. Si la forme, l’image fonctionne 
bien ainsi dans le monde animal, si par son sens déjà elle 
informe, elle n’en a que plus d’effet sur le psychisme humain, 
plus sensible encore par son indétermination physiologique à 
ce type de causalité.

Ce contexte, très différent, du monde humain, ce sont les 
travaux de Bolk, selon Lacan, qui le décrivent de manière 
définitive. Dès 19262, Bolk avait décrit l’être humain comme 
un être fondamentalement inachevé, s’appuyant à la fois sur 
la lenteur et le retard extrême de son développement (sa néo
ténie), et sur le caractère archaïque de certains de ses traits 
anatomiques; ce qui chez les autres espèces appartient au stade 
transitoire du fœtus s’est stabilisé chez l’homme, de telle manière 
que l’hominisation apparaît comme une fœtalisation : « L’homme 
est, du point de vue corporel, un fœtus de primate parvenu à 
maturité sexuelle »3. A la suite de Darwin, il montre donc que 
la structure sociale dans la mesure où elle pallie cette néoténie 
par la permanence de la famille fait partie des conditions natu
relles d’existence et de reproduction de l’être humain.

1. E, 189-191, et quelques réflexions sur l’Ego, op. cit.
2. L. Bolk, Das problem der Menschwerdung, Iéna, 1926. Traduit 

dans Arguments, 4' année, n* 18, 2e trimestre 1960, sous le titre 
« La genèse de l’homme ».

3. Article cité p. 4 de la traduction. Sur Bolk, dont on parle peu 
aujourd’hui, voir S. J. Gould, La mal-mesure de l'homme, Ramsay, 
1983, p. 140-142.
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Cet état d’inachèvement produit par « une cause intérieure 
à l’organisme » (« le système endocrinien de l’homme sécrète 
des hormones inhibitrices »), et marqué notamment par une 
totale incoordination et un morcellement général de la percep
tion interne et externe, est l’occasion pour Lacan de souligner 
sa discordance profonde d’avec l’unité de l’image dans laquelle 
le sujet se saisit, qui le fascine, et le renseigne tout en le 
trompant par l’anticipation, comme dans un mirage, d’une 
réalité qui n’est pas encore. « Là la physiologie nous donne une 
indication. L’animal humain peut être considéré comme né 
prématurément. Le fait que les faisceaux pyramidaux ne soient 
pas myélinisés à la naissance est une preuve suffisante de cela 
pour Phistologiste, tandis qu’un nombre de réactions posturales 
et de réflexes satisfont le neurologue. L’embryologiste aussi voit 
dans la “fœtalisation”, pour employer le terme de Bolk, du 
système nerveux humain le mécanisme responsable de la supé
riorité de l’homme sur les autres animaux — c’est-à-dire les 
courbures céphaliques et le développement du cerveau anté
rieur. Ce défaut de coordination sensori-motrice n’empêche 
pas le nourrisson d’être fasciné par le visage humain, presque 
aussitôt qu’il ouvre ses yeux à la lumière du jour »l.

C’est cette théorie de la « prématuration spécifique de 
la naissance chez l’homme » qui vient donner tout son 
sens et sa portée à cette déficience constitutive de l’être 
humain dont on avait vu dans l’article sur la famille 
qu’elle ouvrait la porte à l’intervention de l’institution 
dans une perspective proche de celle de Lévi-Strauss. Mais 
Lacan ne s’intéresse plus à présent « à ce point de jonc
tion de la nature et de la culture que l’anthropologue 
de nos jours scrute obstinément » (E, 100). Il s’attache 
plutôt à dégager en ce point ce que « la psychanalyse 
seule y reconnaît : ce nœud de servitude imaginaire » 
qui se noue au jeu du miroir. Aussi est-ce « dès avant

1. Cf. Quelques réflexions sur l’Ego, op. cit. ; et E, 96-97, et 
186 et s.
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sa détermination sociale », avant toute institution donc, 
que cette « forme » saisie dans le miroir, ou en tout 
« autre » qui se présente, « situe l’instance du moi dans 
une ligne de fiction à jamais irréductible pour le seul 
individu » (E, 94). « Tout ça est pré-politique » (S I, 202).

Car telle est la discordance entre le je et sa propre 
réalité que la manière dont il se saisit en s’apparaissant 
pour la première fois à lui-même est d’emblée fictive. Le 
sujet dès le départ se cherche et se trouve, se constitue 
dans quelque chose de radicalement « autre » : la forme 
anticipée de ce qu’il n’est pas mais dont il n’a pas d’autre 
possibilité sinon de croire qu’il l’est. « L’homme se voit, 
se conçoit autre qu’il n’est » (S I, 94). « C’est que la forme 
totale du corps par quoi le sujet devance dans un mirage 
la maturation de sa puissance ne lui est donnée que 
comme Gestalt, c’est-à-dire dans une extériorité où certes 
cette forme est-elle plus constituante que constituée, mais 
où surtout elle lui apparaît dans un relief de stature qui 
la fige et sous une symétrie qui l’inverse, en opposition 
à la turbulence de mouvement dont il s’éprouve l’ani
mer » (E, 95). On est loin de ce « reflet fidèle » où 
Wallon voyait l’instrument privilégié d’un progrès de la 
connaissance. L’image n’est pas un instrument : elle est 
cette imago dans laquelle les Latins entendaient avant 
tout la statue, l’imitation, le portrait d’ancêtre, puis le 
spectre, l’apparition. Autant dire qu’elle est investie de 
désir plus que d’objectivité. Aussi l’imago, et « la trans
formation produite chez le sujet qui l’assume », est-elle 
« l’objet propre de la psychologie », et « l’identification 
à une imago la relation psychique par excellence »*.

Pour le psychologue, le miroir est signe d’une étape 
dans l’histoire positive d’une acquisition continue; pour 
Lacan, il n’est « pas seulement moment du développement,

1. Quelques réflexions sur l'Ego, op. cit.
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mais aussi fonction exemplaire » (S I, 88), scénario général 
d’une histoire négative. Tout commence par une perte et 
se poursuit ironiquement dans un développement qui 
cherche à combler par une fuite en avant (à travers la 
série des identifications secondaires et la prolifération du 
langage) ce « manque » qui en est en réalité la cause1. 
C’est là que, du « Je suis un ara » du Bororo au plus 
banal « Je suis un médecin » de n’importe lequel de ses 
collègues, Lacan trace une ligne qui conduit au « je est 
un autre » de Rimbaud, « moins fulgurant à l’intuition 
du poète qu’évident au regard de l’analyste » (E, 118).

C’est bien cette inversion radicale dans l’orientation du 
développement du psychisme qui constitue l’idée maîtresse 
des réflexions sur le miroir. Elle apparaît pleinement dans 
le lien aussitôt affirmé, de multiples manières, entre le 
narcissisme originaire de l’identification primordiale que 
Freud avait saisie déjà dans son ambivalence d’amour 
et de haine, et l’agressivité aussitôt retournée en cet ins
tinct de mort du masochisme primordial. Ce à quoi le 
sujet s’identifie est ce qu’il veut être et donc aime tout 
autant qu’il le hait d’être autre justement. Mais cette 
réciprocité propre à l’imaginaire convertit aussitôt ce désir 
de mort en une crainte du désir de mort venant de l’autre, 
crainte de la castration, de la mort pourtant indissocia- 
blement désirée, puisqu’elle est l’horizon même de la 
« précipitation » du sujet.

1. On comprend alors pourquoi, par un certain oubli et un 
curieux lapsus, dans le texte intitulé « Le stade du miroir... », Lacan 
ne dit pas un mot de Wallon (il parle vraiment d’autre chose), 
et attribue à Baldwin une périodisation approximative qui appartient 
en fait à Darwin. Wallon citait longuement Darwin, Lacan ne le 
fait pas. Par la fausse référence à Baldwin, il saute par-dessus Wallon 
mais remonte quand même jusqu’à l’auteur de L'origine des espèces, 
en soulignant implicitement ce que Wallon ne mettait pas en valeur : 
Baldwin, actif vulgarisateur de l’œuvre de Darwin en France, faisait 
ressortir notamment son intérêt pour les « sciences morales » (psy
chologie, sociologie) et son anti-finalisme.
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« C’est dans ce nœud que gît en effet le rapport de l’image 
à la tendance suicide que le mythe de Narcisse exprime essen
tiellement. Cette tendance suicide qui représente à notre avis ce 
que Freud a cherché à situer dans sa métapsychologie sous le 
nom d'instinct de mort ou encore de masochisme primordial, 
dépend pour nous du fait que la mort de l’homme, bien avant 
qu’elle se reflète, de façon d’ailleurs toujours ambiguë, dans 
sa pensée, est par lui éprouvée dans la phase de misère origi
nelle qu’il vit, du traumatisme de la naissance jusqu’à la fin 
des six premiers mois de prématuration physiologique, et qui 
va retentir ensuite dans le traumatisme du sevrage » (E, 187).

En effet, l’agressivité n’est pas un mouvement tourné 
vers l’extérieur, mais une force ambivalente qui affecte 
aussitôt le sujet lui-même : « L’agressivité comprise dans 
la relation fondamentale de l’Ego aux autres n’est certai
nement pas basée sur la simple relation impliquée dans 
la formule “le gros poisson mange le petit”, mais sur 
une tension intra-psychique que nous présentons dans la 
pensée de l’ascète : “Un coup à votre ennemi est un coup 
à vous-même” »\ Ce n’est pas un hasard si Lacan, pour 
mettre l’accent sur la négativité qui marque le fonction
nement de l’être humain considéré dans son psychisme, 
réutilise pour le contredire l’exemple même que Spinoza 
fait intervenir dans le chapitre XVI du Traité théologico- 
politique au moment où il définit le droit de chaque individu 
comme sa puissance à persévérer dans son état en vertu 
de sa nature, sans tenir compte d’aucune autre chose. 
C’est l’absence de cette puissance positive dans le déve
loppement particulier du psychisme qui justement avait 
favorisé la référence à Kojève et Hegel au détriment de celle 
à Spinoza.

En 1974, lors d’un discours à Rome, cette articulation 
fondamentale de la prématuration à la négativité de l’image

1. Quelques réflexions sur l’Ego, op. cit.
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sera réaffirmée : « Le rapport de l’homme, de ce qu’on 
appelle de ce nom, avec son corps, s’il y a quelque chose 
qui souligne bien qu’il est imaginaire, c’est la portée qu’y 
prend l’image et au départ, j’ai bien souligné ceci, c’est 
qu’il fallait pour ça quand même une raison dans le réel, 
et que la prématuration de Bolk explique cette préférence 
pour l’image qui vient de ce qu’il anticipe sa maturation 
corporelle, avec tout ce que ça comporte, bien sûr, à savoir 
qu’il ne peut pas voir un de ses semblables sans penser 
que ce semblable prend sa place, donc naturellement qu’il 
le vomit »l.

Ainsi la mort est introduite dans le sujet, bien avant 
de faire l’objet d’une pensée explicite, sous la forme de 
cette « onde de renoncement » que l’on retrouve à tous 
les étages : une série de manques s’enchaînent et se 
relaient; c’est d’un manque dans le réel que la culture 
humaine tient sa place, c’est d’un manque à nouveau par 
rapport au langage (structure fondamentale de la culture) 
que le sujet psychique tient sa place de sujet divisé entre 
son avènement et son altération fondamentale, d’où vient 
que la plus grande part de ses pensées sont de l’ordre de 
l’inconscient.

Déjà dans « Le stade du miroir... » de 1949, Lacan 
signalait la présence du langage comme un mode parti
culier de cette succession de pertes qui s’enchaînent. Le 
langage était déjà objet d’attention dans la Thèse comme 
lieu privilégié de la causalité psychique (T, 393-399). Mais 
à partir des années cinquante, quand le langage passe 
au premier plan, Lacan pose que c’est déjà son opération 
qui s’annonce dans le rapport imaginaire. Le sujet est 
appelé à s’insérer dans des systèmes qui ne renvoient qu’à 
eux-mêmes avant de le désigner d’un nom, par exemple,

1. La Troisième, op. cit.
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dont la place et la signification sont déjà de tout temps 
instituées : « Le registre du signifiant s’institue de ce qu’un 
signifiant représente un sujet pour un autre signifiant. 
C’est la structure, rêve, lapsus et mot d’esprit, de toutes 
les formations de l’inconscient. Et c’est aussi celle qui 
explique la division originaire du sujet. Le signifiant se 
produisant au lieu de l’Autre (...) y fait surgir le sujet 
de l’être qui n’a pas encore la parole, mais c’est au prix 
de le figer » (E, 840). Ainsi le langage est un organe 
dans la mesure où, non content d’assurer la relation d’un 
organisme à son milieu, il révèle en le reproduisant le 
sens de l’organe de la reproduction : « Le sujet parlant 
a ce privilège de révéler le sens mortifère de cet organe, 
et par là son rapport à la sexualité. Ceci parce que le 
signifiant comme tel, a, en barrant le sujet par première 
intention, fait entrer en lui le sens de la mort. (La lettre 
tue, mais nous l’apprenons par la lettre elle-même.) C’est 
ce par quoi toute pulsion est virtuellement pulsion de 
mort » (E, 848).

L’Autre est ici la dimension de l’altérité tout entière 
ramenée au symbolique, au langage. C’est là le milieu 
propre du sujet, ce qui a pour effet de le couper de tout 
rapport possible au réel : « C’est la brèche séparant 
l’homme de la nature qui détermine son manque de rela
tion à la nature, et suscite son bouclier narcissique, avec 
son revêtement nacré, sur lequel est peint le monde dont 
il est séparé pour toujours; mais cette même structure est 
aussi le spectacle où son propre milieu s’implante en lui, 
c’est-à-dire la société de son petit autre m1.

Par où s’annonce le concept de « réel » qui désigne ce 
qui n’est en aucune façon l’objet d’une reprise dans le 
symbolique, c’est-à-dire dans le langage (car ce terme, 
malgré sa lettre, ne désigne rien de symbolique mais le

1. Quelques réflexions sur l’Ego, op. cit.
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registre du langage dans la matérialité de sa lettre, de 
signifiant). Ce qui n’est pas « nommé » n'existe pas dans 
la « réalité » humaine, mais cela ne l’empêche pas 
comme réel de produire des effets : des symptômes, des 
hallucinations.

On voit que la topologie lacanienne se met déjà en 
place, qu’elle se dessine tout au moins. Réel, imaginaire, 
symbolique sont en quelque sorte les plans sur lesquels 
la structure du sujet se constitue en étant déterminée par 
eux. Deux remarques rapides à ce sujet.

Tout d’abord sur le caractère trans-individuel de cette 
topique par rapport à celle de Freud. L’individualisme 
subjectif apparaît comme une illusion très superficielle et 
très partielle, peu représentative du psychisme dans son 
entier qui se répartit en des registres qui ne peuvent plus 
appartenir à aucun individu.

Lacan réinterprète toute la topique freudienne à partir 
de la sienne propre : en deçà d’un inconscient-effet du 
refoulement anecdotique, il voit l’inconscient d’abord 
comme le reste originaire qui tombe à jamais dans l’inat- 
teignable lors de cette opération première de l’aliénation 
dans la forme et la présence du langage et de la refente 
dans les identifications et dans le jeu du système symbo
lique du langage. L’inconscient n’est plus alors aucune 
profondeur, mais cette surface à double face, réel du 
sujet qui ne vient jamais au jour que sous la forme de 
ses formations symboliques : « Le réel c’est l’inconscient... 
L’inconscient c’est le symbolique »\ Si l’individu pouvait 
encore parler de son moi, de son ça ou de son surmoi, 
le sujet de l’inconscient est étalé, dépouillé de toute pro
fondeur sur un système de plans dont les coordonnées 
permettent de construire la logique de sa courbe singu

1. J. Lacan, Ouverture de Séminaire, le 10 novembre 1978, 
Sainte-Anne.
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lière. Le sujet est une surface et un système de plis : 
d’où la tentation de le dire en terme de nœuds, de topo- 
logie, ou de mathème; ultime effort du dernier Lacan 
pour arracher l’inconscient à l’ordre de la représentation 
et en donner une pure présentation.

Mais surtout la deuxième révolution qui s’accomplit 
avec le stade du miroir, c’est cette projection microcos
mique d’un système d’articulation : réel, symbolique, ima
ginaire, sur fond de cet inaccès radical au réel en soi 
(la chose en soi kantienne) pour les raisons qu’on a vu 
et qui sont la cause du sujet, ne constituent en fait que 
les coordonnées du sujet exclusivement. Dans cette nou
velle topique, sont déplacées du côté du sujet les instances 
qui caractérisent la vie humaine, son fonctionnement, sa 
présence : le réel n’est pas celui que vise la physique, 
bien qu’il ne lui soit pas étranger; l’imaginaire n’est pas 
l’imagination; le symbolique n’est pas la culture. D’où 
de nombreux malentendus possibles dans les rapports 
entre Lacan et la politique, la sociologie, l’ethnologie.

Le « sujet de l’inconscient » n’est plus l’individu humain 
social que cernait la Thèse, il est cet être-sujet d’un monde 
restreint qui n’est au centre que de la série de ses renon
cements et de ses limites, sujet de, assujetti à l’inconscient, 
qui n’existe pourtant que dans la subjectivité de son « je » 
et qui porte donc si bien ce nom ambigu de sujet, dési
gnant une prétention qui a la forme d’une servitude.

En ce point extrême que Lacan atteint et où il cerne 
enfin son « sujet », le projet d’une compréhension entière 
du « milieu » spécifique du sujet humain est maintenu, 
mais il a changé d’horizon : le « sujet de l’inconscient » 
ne connaît en fait d’autre société que celle des mots.
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Annexe

Quelques textes développant le concept de stade du miroir 
(l’ordre chronologique n’est pas celui de l’écriture, mais de la 
publication. Quand les deux dates diffèrent, la première est 
indiquée entre parenthèses) :

1938 Les complexes familiaux..., F, 41-47.
1948 L’agressivité en psychanalyse, E, 110-124.
1949 Le stade du miroir, E, 93-100.
1950 Propos sur la causalité psychique (prononcé en 1946), 

E, 180-193.
1953 Quelques réflexions sur l’Ego (prononcé en 1951).
1961 Remarques sur le rapport de Daniel Lagache : Psycha

nalyse et structure de la personnalité (prononcé en 1958), 
E, 647-685.

1975 Séminaire I : Les écrits techniques de Freud (coursde 1954), 
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Conclusion

Ce parcours à la fois historique et conceptuel par 
lequel Lacan, s’attachant d’abord à répondre à des ques
tions posées avant lui en est venu peu à peu à formuler ses 
propres questions, nous a mené de la « personne » au 
« sujet », puis au « sujet de l’inconscient ». Ce qui ressort 
de cette démarche c’est à la fois l’extrême précision de 
son objet, et son ambiguïté.

A la suite de Freud qui se défendait de vouloir « bou
cher les trous de l’univers »\ Lacan souligne que la psy
chanalyse n’est pas une conception de l’univers et qu’elle 
n’a d’autre visée que « l’élaboration de la notion de 
sujet », reconduit à « sa dépendance signifiante », c’est-à- 
dire à son assujettissement déterminé par le fait du langage. 
On s’était demandé : qu’apprend-on du sujet quand au 
lieu de parler de lui avec les philosophes, on l’écoute 
en compagnie de l’analyste? On a vu d’abord qu’il ne 
s’agissait pas du même sujet : Lacan n’offre pas une 
nouvelle définition du sujet, mais il le constitue pour la 
première fois en articulant ce qui jusque-là n’avait jamais 
été mis en rapport : une caractérisation anthropologique, 
une déficience physiologique, des aberrations structurelles 
de comportement (les formations de l’inconscient), un 
langage. Il s’en est suivi paradoxalement qu’écouter le 
sujet ne permettait pas de l’entendre enfin dire sa vérité, 
mais qu’il apparaissait au contraire, selon la formule de 
Lacan, que sa structure caractéristique provenait du fait 
que ça parle toujours déjà de lui. Dire que le langage 
est la cause du sujet, et que pour cette raison un incons-

1. Selon la citation de Heine par Freud, voir Jones, La vie et 
l'œuvre de Freud, puf, 1979, t. 2, p. 462. Voir S XI, 73.
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dent structuré comme un langage détermine sa nature 
jusque dans le fait qu’elle lui échappe, c’est lier le sujet 
non plus seulement à la vérité mais d’abord à l’illusion. 
Le sujet n’est plus l’auteur ou le destinataire privilégié 
de la vérité, mais il en est simplement le lieu dans la 
mesure où, être de langage, c’est une de ses caractéris
tiques, parmi d’autres, que de se poser la question de la 
vérité, qui n’a plus en elle-même que cette dimension 
factuelle.

Le projet freudien, tel qu’il est reformulé par Lacan, 
d’une réintroduction du sens, c’est-à-dire du sujet, ne 
consiste donc pas à faire de nouveau prévaloir les droits 
du sujet sur la question de la vérité, mais au contraire 
à « ouvrir un nouveau continent », celui de la subjectivité 
comme structure spécifique, caractérisée par une mécon
naissance doublée d’une prétention à la vérité, et régie 
par des lois tout aussi nécessaires que celles qui gou
vernent tout autre objet. Mais cette représentation du 
sujet ne serait qu’une nouvelle variante positiviste si elle 
se livrait simplement dans un discours à prétention objec
tive. L’entreprise analytique comporte, en l’un de ses 
aspects, sur lequel Lacan insiste tout particulièrement, 
une mise en perspective très différente.

« J’insiste sur le fait que Freud s’avançait dans une 
recherche qui n’est pas marquée du même style que les 
autres recherches scientifiques. Son domaine est celui de 
la vérité du sujet. La recherche de la vérité n’est pas entiè
rement réductible à la recherche objective, et même objec
tivante, de la méthode scientifique commune. Il s’agit de la 
réalisation de la vérité du sujet, comme d’une dimension 
propre qui doit être détachée dans son originalité par 
rapport à la notion même de la réalité... » (S I, 29). 
C’est pourquoi le discours de la psychanalyse présente une 
difficulté spécifique évidente qui tient au fait qu’une ré
flexion du sujet sur les raisons pour lesquelles il méconnaît,
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en tant que tel, sa propre structure, ne l’arrête pas au 
même titre qu’une théorie simplement difficile en sa com
plexité. Pour des raisons qui ne sont pas extérieures, ce 
discours « nouveau » fait aussi l’objet d’une résistance. 
Freud avait déjà abordé ce problème de la résistance à la 
psychanalyse en précisant ironiquement mais lucidement 
qu’elle prend diverses formes, du refus énergique à l’indif
férence en passant par l’enthousiasme, la dernière n’étant 
pas la moins efficace, au contraire. Faut-il distinguer ici 
entre la résistance à l’analyse de celui qui l’affronte comme 
praticien concurrent ou comme patient potentiel, et la 
résistance à la compréhension de la psychanalyse de la 
part de tout esprit désireux néanmoins de se cultiver? 
Cette distinction semble vaine, car Lacan n’a pas le projet 
contradictoire d’exposer en un langage simple le problème 
de la complexité introduite dans le sujet du fait de son 
rapport au langage. Ici moins qu’ailleurs le sujet ne peut 
se poser à distance de son objet comme un pur spectateur. 
Si dans l’exposé de la psychanalyse la langue subit une 
torsion, c’est aussi parce qu’il s’élabore dans une situation 
« tordue » : le langage de Lacan n’est pas seulement 
adéquat à son objet, comme on le dit parfois de manière 
insuffisante, mais il correspond à la situation dans laquelle 
ce discours s’élabore, et est reçu.

La difficulté du texte est donc à la fois dans le texte 
lui-même, qui retranscrit une expérience qui prend le contre- 
pied de nos évidences intimes, et chez le lecteur qui s’at
tache à la non-compréhension du texte parce qu’elle lui 
semble tout à la fois et contradictoirement signe qu’on 
lui parle bien là de ce qu’il ignore et voudrait bien savoir, 
et signe que, selon sa conviction intime, il n’y a rien à 
savoir, puisqu’il n’y comprend rien.

Cela ne signifie pas que le discours analytique échappe 
par principe aux procédures habituelles d’élucidation et 
nécessite quelque religieuse initiation : on a justement
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essayé de montrer le contraire. Mais il faut seulement 
remarquer que cette question de la difficulté du texte n’est 
pas étrangère à son contenu, car être confronté à un 
discours que l’on ne comprend pas, c’est la même chose 
que d’être confronté à soi-même dans cette part qui nous 
échappe et que Lacan après Freud appelle le désir, en 
tant qu’il apparaît dans des lapsus, des rêves, des compor
tements inattendus, voire même dans une existence entière 
quand elle dérape dans la névrose ou dans la psychose. 
Le propos de Lacan est de montrer que ces éléments 
fonctionnent comme les éléments d’un langage et qu’on 
ne peut les comprendre qu’en tant que tels. Ainsi, d’une 
certaine manière, le lecteur est face au texte comme le 
sujet face à son désir.

Il y a donc plus dans cette démarche que dans celle d’une 
science qui dévoile un aspect du réel dont le fonctionne
ment ne correspond à rien de ce qu’une conscience puisse 
se représenter. C’est en plus à une théorie de la conscience 
en tant qu’incapable de cette représentation qu’on a affaire. 
Cette situation n’est pas sans antécédents dans l’histoire 
de la philosophie et quelques rapprochements peuvent 
fournir un dernier éclairage sur la démarche de Lacan. 
On est bien, comme il le dit, aux antipodes de toute 
philosophie issue du Cogito cartésien : notre effort de 
compréhension ne nous amènera pas, comme dans les 
Méditations métaphysiques, à la lumineuse évidence que 
notre pensée constitue la partie la plus facile à connaître 
de notre être. La situation évoque plutôt celle dans laquelle 
se trouve le lecteur de la Phénoménologie de l'esprit : 
il est dès le départ averti que la conscience de soi va 
parcourir les étapes du procès de sa propre dissolution, 
jusqu’à ce qu’il apparaisse enfin qu’il est de sa nature de 
ne pas pouvoir saisir le concept qui lui assigne sa vraie 
place. Comment dire mieux que la conscience est avant 
tout déterminée par de l’inconscient, et que l’inconscient
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n’est pas du non-conscient, mais du structurellement inac
cessible. Précisons : cette méconnaissance n’est pas une 
ignorance, elle n’est pas passive; on se retrouverait alors 
dans le cadre de l’exhortation à la conversion, à l’activité 
philosophique qui met sur le chemin du savoir. Cette 
méconnaissance est active, elle est l’activité même du sujet, 
qui n’en a pas d’autre1.

Ce sujet actif qui construit ses objets et leur donne en 
même temps un autre statut que ceux qu’ils méritent, 
qui voit les choses telles qu’elles sont en elles-mêmes là 
où il est seulement certain que quelque chose lui apparaît 
en vertu des caractéristiques de son esprit, qui se laisse 
aller à un usage « transcendant », excessif de ses possibi
lités, ce sujet est bien connu dans la philosophie : c’est 
le sujet kantien, cette « finitude constituante » mise en 
relief par la « révolution copernicienne ».

Ce sujet que Kant avait donné pour sujet transcendantal 
exclusif de toute autre instance de savoir, Hegel énonce 
dans l’Encyclopédie2 qu’il ne fait, dans la Phénoménologie 
de l'esprit, que le reconduire à sa place négative de cons
cience méconnaissante. Or, ce retravail du transcendantal, 
qui consiste chez Hegel à en redessiner la géographie (la 
Phénoménologie à la place de la Critique de la raison 
pure) et à en réassigner la place (non pas seul savoir 
possible, mais illusion particulière se détachant sur le fond 
du développement d’un savoir conceptuel a-subjectif), 
Lacan déclare explicitement que c’est l’une des formula
tions possibles du sens de son entreprise : « Nous préten
dons que l’esthétique transcendantale est à refaire pour le 
temps où la linguistique a introduit dans la science son 
statut incontestable : avec la structure définie par l’arti

1. Sur cet aspect de la philosophie hégélienne, voir G. Lebrun, 
La patience du concept, op. cit., notamment p. 326-353.

2. Encyclopédie, Vrin, 1970, § 415.
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culation signifiante comme telle. Pour nous, le sujet a à 
surgir de la donnée des signifiants qui le recouvrent dans 
un Autre qui est leur lieu transcendantal par quoi il se 
constitue dans une existence où est possible le vecteur 
manifestement constituant du champ freudien de l’expé
rience, à savoir ce qu’il appelle le désir » (E, 649).

Ainsi, cherchant les conditions de possibilité de ce que 
l’expérience freudienne atteste, que le sujet humain est 
habité par un désir inconscient, Lacan les trouve dans 
une structure transcendantale du sujet en tant qu’il est 
parlant. De même que le sujet kantien appréhende, c’est-à- 
dire constitue, le monde des phénomènes par le jeu des 
formes a priori de la sensibilité et des concepts de l’enten
dement, le sujet lacanien constitue le monde des objets 
de son désir à partir de la structure du langage qui le déter
mine intimement. Mais il faut souligner aussitôt une 
différence qui est le pendant du tournant hégélien : si 
le sujet kantien est un sujet transcendantal, c’est parce 
que la raison universelle est sa raison, et que son activité 
n’est pas « subjective », particulière, mais seule source 
d’objectivité possible. Chez Lacan, le « lieu transcen
dantal » est situé dans l’Autre, le langage donné; s’il y 
a une « fonction transcendantale », le sujet n’en est pas 
le principe : tout au plus le détenteur, en tout cas 
l’effet.

Aussi, que le sujet n’ait pas affaire au réel dans son 
existence intellectuelle et affective n’interdit pas aux 
sciences, qui ne sont pas des activités subjectives et indi
viduelles, de former des concepts qui modifient le réel 
en y produisant des effets, et notamment des effets de 
connaissance. Cette restitution de l’objectivité à la ratio
nalité, qui n’en maintient pas moins une structure trans
cendantale du sujet, ne peut donc être confondue avec 
l’idéalisme transcendantal : elle ne partage avec lui rien 
d’autre que ce parti d’interposer entre le réel et le sujet un



126 / Lacan, la formation du concept de sujet

« monde second »\ construit, résultat de son activité, 
et dont ce dernier fait lui-même partie en tant qu’il s’ap- 
paraît comme un moi : c’est son « milieu » propre. 
Peut-on parler d’un « matérialisme transcendantal »? 
Formule qui n’aurait d’autre visée que celle-ci : faire 
remarquer que cette reprise d’une problématique trans
cendantale ne porte pas sur la possibilité de la connaissance 
mais sur la position du sujet par rapport à cette connais
sance qui, par ailleurs, s’élabore en se passant de lui.

1. Quelques réflexions sur l’Ego, op. cit.
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