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« Ποίων δ> ίσότης έστ'ι και ποίων άνισότης, δει μή 
λανθάνειν έχει γάρ τούτ’ άπορίαν και φιλοσοφίαν 
μολιτικήν. »

« De quoi il y a égalité et de quoi il y a inégalité, c’est ce qu’il 
ne faut pas manquer. Car la chose porte à aporie et à philoso
phie politique. »

A r is t o t e , Politique, 1282 b 21

La philosophie politique existe-t-elle ? Une telle question 
semble incongrue pour deux raisons. La première est que la 
réflexion sur la communauté et sa fin, sur la loi et son fonde
ment est présente à l’origine de notre tradition philosophique 
et n’a cessé de l’animer. La seconde est que, depuis quelque 
temps, la philosophie politique affirme bruyamment son re
tour et sa vitalité nouvelle. Entravée longtemps par le 
marxisme qui faisait de la politique l’expression ou le masque 
de rapports sociaux, soumise aux empiétements du social et 
des sciences sociales, elle retrouverait aujourd’hui, dans l’ef
fondrement des marxismes d’État et la fin des utopies, sa pu
reté de réflexion sur les principes et les formes d’une politique 
elle-même rendue à sa pureté par le recul du social et de ses 
ambiguïtés.

Ce retour pourtant pose quelques problèmes. Lorsqu’elle ne 
se borne pas à commenter quelques textes, illustres ou oubliés,



de sa propre histoire, la philosophie politique restaurée ne 
semble guère pousser sa réflexion au-delà de ce que les ges
tionnaires de l’État peuvent arguer sur la démocratie et la loi, 
sur le droit et l’État de droit. En bref, elle semble surtout assu
rer la communication entre les grandes doctrines classiques et 
les formes de légitimation ordinaires des États dits de démo
cratie libérale. Mais aussi la concordance supposée entre le re
tour de la philosophie politique et le retour de son objet, la 
politique, manque d’évidence. Au temps où la politique était 
contestée au nom du social, du mouvement social ou de la 
science sociale, elle se manifestait pourtant dans une multipli
cité de modes et de lieux, de la rue à l’usine ou à l’université. 
La restauration de la politique s’énonce aujourd’hui dans la 
discrétion de ces modes ou l’absentement de ces lieux. On 
dira que précisément la politique purifiée a retrouvé les lieux 
propres de la délibération et de la décision sur le bien com
mun, les assemblées où l’on discute et légifère, les sphères de 
l’État où l’on décide, les juridictions suprêmes qui vérifient la 
conformité des délibérations et des décisions aux lois fonda
trices de la communauté. Le malheur est que, dans ces lieux 
mêmes, se répand l’opinion désenchantée qu’il y a peu à déli
bérer et que les décisions s’imposent d’elles-mêmes, le travail 
propre de la politique n’étant que d’adaptation ponctuelle aux 
exigences du marché mondial et de répartition équitable des 
profits et des coûts de cette adaptation. La restauration de la 
philosophie politique se déclare ainsi en même temps que 
l’absentement de la politique par ses représentants autorisés.

Cette concordance singulière oblige à revenir sur l’évidence 
première de la philosophie politique. Qu’il y ait (presque) 
toujours eu de la politique dans la philosophie ne prouve au
cunement que la philosophie politique soit une ramification 
naturelle de l’arbre-philosophie. Chez Descartes précisément 
la politique n’est point nommée parmi les branches de l’arbre, 
la médecine et la morale couvrant apparemment tout le



champ où d’autres philosophies la rencontraient. Et le pre
mier de notre tradition qui l’ait rencontrée, Platon, ne l’a fait 
que sous la forme de l’exceptionnalité radicale. Socrate n’est 
pas un philosophe qui réfléchit sur la politique d’Athènes. Il 
est le seul Athénien à « pratiquer le véritable art politique 1 », à 
faire la politique en vérité qui s’oppose à tout ce qui se fait à 
Athènes sous le nom de politique. La rencontre première de la 
politique et de la philosophie est celle d’une alternative : ou la 
politique des politiques ou celle des philosophes.

La brutalité de la disjonction platonicienne éclaire alors ce 
que laisse entrevoir le rapport ambigu entre l’assurance de 
notre philosophie politique et la discrétion de notre politique.
Il n’y a point d’évidence à ce que la philosophie politique soit 
une division naturelle de la philosophie, accompagnant la po
litique de sa réflexion, fût-elle critique. Il n’y a point d’évi
dence d’abord à la figuration d’une philosophie venant dou
bler de sa réflexion ou fonder de sa législation toute grande 
forme de l ’a g i r  humain, scientifique, artistique, politique ou 
autre. La philosophie n’a pas de divisions qui s’emprunte- 
raient soit à son concept propre soit aux domaines où elle 
porte sa réflexion ou sa législation. Elle a des objets singuliers, 
des nœuds de pensée nés de telle rencontre avec la politique, 
l’art, la science ou telle autre activité de pensée, sous le signe 
d’un paradoxe, d’un conflit, d’une aporie spécifiques. Aristote 
nous l’indique en une phrase qui est une des premières ren
contres entre le substantif « philosophie » et l’adjectif « poli
tique » : « De quoi il y a égalité et de quoi il y a inégalité, c’est 
ce qu’il ne faut pas manquer. Car la chose porte à aporie et à 
philosophie politique2. » La philosophie devient « politique» 
quand elle accueille Γ aporie ou l’embarras propre à la politique. 
La politique -  on y reviendra -  est l’activité qui a pour principe

1. Platon, Gorgias, 521 d.
2. Aristote, Politique, IV, 1282 b 21.



l’égalité, et le principe de l’égalité se transforme en répartition 
des parts de communauté sur le mode d’un embarras : de 
quelles choses y a-t-il et n’y a-t-il pas égalité entre quels et 
quels ? Que sont ces « quelles », qui sont ces « quels » ? Com
ment l’égalité consiste-t-elle en égalité et inégalité ? Tel est 
l’embarras propre de la politique par lequel la politique devient 
un embarras pour la philosophie, un objet de la philosophie. 
N ’entendons pas par là la pieuse vision selon laquelle la philo
sophie vient secourir le praticien de la politique, de la science 
ou de l’art en lui expliquant la raison de son embarras par la 
mise au jour du principe de sa pratique. La philosophie ne 
secourt personne et personne ne lui demande secours, même si 
les règles de convenance de la demande sociale ont institué 
l’habitude que politiciens, juristes, médecins ou toute autre 
corporation, lorsqu’elle se réunit pour réfléchir, invitent le phi
losophe comme spécialiste de la réflexion en général. Pour que 
l’invitation produise quelque effet de pensée, il faut que la ren
contre trouve son point de mésentente.

Par mésentente on entendra un type déterminé de situation 
de parole : celle où l’un des interlocuteurs à la fois entend et 
n’entend pas ce que dit l’autre. La mésentente n’est pas le 
conflit entre celui qui dit blanc et celui qui dit noir. Elle est le 
conflit entre celui qui dit blanc et celui qui dit blanc mais 
n’entend point la même chose ou n’entend point que l’autre 
dit la même chose sous le nom de la blancheur. La généralité 
de la formule appelle évidemment quelques précisions et 
oblige à quelques distinctions. La mésentente n’est point la 
méconnaissance. Le concept de méconnaissance suppose que 
l’un ou l’autre des interlocuteurs ou les deux -  par l’effet 
d’une simple ignorance, d’une dissimulation concertée ou 
d’une illusion constitutive -  ne sachent pas ce qu’il dit ou ce 
que dit l’autre. Elle n’est pas non plus le malentendu reposant 
sur l’imprécision des mots. Une vieille sagesse aujourd’hui 
particulièrement en honneur déplore que l’on s’entende mal



parce que les mots échangés sont équivoques. Et elle réclame 
que,
jeu, on tâche d’attribuer à chaque mot un sens bien défini qui 
le sépare des autres, en laissant tomber les mots qui ne dési
gnent aucune propriété définie ou ceux qui ne peuvent échap
per à la confusion homonymique. Il arrive que cette sagesse 
prenne le nom de philosophie et donne cette règle d’économie 
linguistique pour l’exercice privilégié de la philosophie. Il ar
rive à l’inverse qu’elle dénonce dans la philosophie la pour
voyeuse même des mots vides et des homonymes irréductibles 
et propose à chaque activité humaine de s’entendre enfin elle- 
même en épurant son lexique et sa conceptualité de tous les 
empiètements de la philosophie.

L’argument de la méconnaissance comme celui du malen
tendu appellent ainsi deux médecines du langage, consistant 
pareillement à apprendre ce que parler veut dire. On en voit 
aisément les limites. La première doit présupposer constam
ment cette méconnaissance dont elle est l’envers, le savoir ré
servé. La seconde frappe trop de domaines d’un interdit de ra
tionalité. Nombre de situations de parole où la raison est à 
l’œuvre peuvent être pensées dans une structure spécifique de 
mésentente qui n’est ni de méconnaissance appelant un sup
plément de savoir ni de malentendu appelant une raréfaction 
des mots. Les cas de mésentente sont ceux où la dispute sur ce 
que parler veut dire constitue la rationalité même de la situa
tion de parolertes interlocuteurs y entendent et n’y entendent 
pas la même chose dans les mêmes mots. Il y a toutes sortes 
de raisons pour qu’un X entende et n’entende pas à la fois un 
Y : parce que, tout en entendant clairement ce que lui dit 
l’autre, il ne voit pas l’objet dont l’autre lui parle ; ou encore, 
parce qu’il entend et doit entendre, voit et veut faire voir un 
autre objet sous le même mot, une autre raison dans le même 
argument. Ainsi, dans la République, la « philosophie poli
tique » commence son existence par le long protocole de



la mésentente sur un argument sur lequel tous s’accordent : 
que la justice est de rendre à chacun ce qui lui est dû. Il serait 
sans doute commode que, pour dire ce qu’il entend de la jus
tice, le philosophe disposât de mots entièrement différents de 
ceux du poète, du négociant, de l’orateur et du politique. La 
divinité apparemment n’y a point pourvu et l’amoureux des 
langages propres ne la suppléerait qu’au prix de n’être pas du 
tout entendu. Là où la philosophie rencontre la poésie, la po
litique et la sagesse des négociants honnêtes, il lui faut prendre 
les mots des autres pour dire qu’elle dit tout autre chose. C ’est 
en cela qu’il y a mésentente et non pas seulement malentendu, 
relevant d’une simple explication de ce que dit la phrase de 
l’autre et que l’autre ne sait pas.

C ’est dire aussi que la mésentente ne porte point sur les 
seuls mots. Elle porte généralement sur la situation même de 
ceux qui parlent. En cela, la mésentente se distingue de ce que 
Jean-Françors Lyotard a conceptualisé sous le nom de 
différend1. La mésentente ne concerne pas la question de l’hé
térogénéité des régimes de phrases et de la présence ou de l’ab
sence d’une règle pour juger des genres de discours hétéro
gènes. Elle concerne moins l ’argum entation que 
l’argumentable, la présence ou l’absence d’un objet commun 
entre un X et un Y. Elle concerne la présentation sensible de 
ce commun, la qualité même des interlocuteurs à le présenter. 
La situation extrême de mésentente est celle où X ne voit pas 
l’objet commun que lui présente Y parce qu’il n’entend pas 
que les sons émis par Y composent des mots et des agence
ments de mots semblables aux siens. Comme on le verra, cette 
situation extrême concerne, au premier chef, la politique. Là 
où la philosophie rencontre en même temps la politique et la 
poésie, la mésentente porte sur ce que c’est qu’être un être qui 
se sert de la parole pour discuter. Les structures de mésentente

1. Jean-François Lyotard, Le Différend, Minuit, 1983.



sont celles où la discussion d’un argument renvoie au litige 
sur l’objet de la discussion et sur la qualité de ceux qui en font 
un objet.

Les pages qui suivent tenteront donc de définir quelques re
pères pour une entente de la mésentente selon laquelle l’aporie 
de la politique se trouve accueillie au titre d’objet philoso
phique. On y mettra à l’épreuve l’hypothèse suivante : ce 
qu’on appelle « philosophie politique » pourrait bien être l’en
semble des opérations de pensée par lesquelles la philosophie 
essaie d’en finir avec la politique, de supprimer un scandale de 
pensée propre à l’exercice de la politique. Ce scandale théo
rique n’est lui-même que la rationalité de la mésentente. Ce 
qui fait de la politique un objet scandaleux, c’est que la poli
tique est l’activité qui a pour rationalité propre la rationalité 
de la mésentente. La mésentente de la politique par la philoso
phie a alors pour principe la réduction même de la rationalité 
de la mésentente. Cette opération par laquelle la philosophie 
expulse d’elle-même la mésentente s’identifie alors naturelle
ment au projet de faire « vraiment » de la politique, de réaliser 
l’essence vraie de ce dont parle la politique. La philosophie ne 
devient pas « politique » parce que la politique est une chose 
importante qui nécessite son intervention. Elle le devient 
parce que régler la situation de rationalité de la politique est 
une condition pour définir le propre de la philosophie.

Ainsi se détermine l’ordre de cet ouvrage. Il partira des 
lignes supposées fondatrices où Aristote définit le logos propre 
de la politique. On essaiera de mettre en évidence dans la dé
termination de l’animal logico-politique le point où le logos se 
divise, laissant apparaître ce propre de la politique que la phi
losophie rejette avec Platon et essaie avec Aristote de s’appro
prier. A partir donc du texte d’Aristote et ce qu’il indique en 
deçà de lui-même, on cherchera à répondre à la question : 
qu’y a-t-il de spécifique à penser sous le nom de politique ? 
Penser cette spécificité obligera à la séparer de ce quon met



La mésentente

ordinairement sous ce nom et pour lequel je propose de réser
ver le nom de « police ». A partir de cette distinction on es
saiera de définir d’abord la logique de la mésentente propre à 
la rationalité politique, ensuite le principe et les grandes 
formes de la « philosophie politique » comprise comme recou
vrement spécifique de la distinction. On essaiera alors de pen
ser l’effet en retour de la « philosophie politique » dans le 
champ de la pratique politique. Se déduiront de là quelques 
repères de pensée proposés pour distinguer ce qui peut être 
entendu sous le nom de démocratie et sa différence avec les 
pratiques et les légitimations du système consensuel, pour ap
précier ce qui se pratique et se dit au titre de la fin de la poli
tique ou de son retour, ce qui s’exalte au titre de l’humanité 
sans frontières et se déplore au titre du règne de l’inhumain.

L’auteur doit ici déclarer une double dette : d’abord envers 
ceux qui, en l’invitant généreusement à parler sur les ques
tions de la politique, de la démocratie et de la justice ont fini 
par le convaincre qu’il avait quelque chose de spécifique à en 
dire ; envers ceux aussi avec lesquels le dialogue public, privé 
ou parfois silencieux a stimulé son effort pour tenter de défi
nir cette spécificité. Chacun d’eux reconnaîtra la part qui lui 
revient de cet anonyme remerciement.



Le commencement 
de la politique





Commençons donc par le commencement, soit les phrases 
illustres qui définissent au livre I de la Politique d’Aristote le 
caractère éminemment politique de l’animal humain et po
sent, du même coup, le fondement de la cité.

« Seul de tous les animaux, l’homme possède la parole. Sans 
doute la voix est-elle le moyen d’indiquer la douleur et le plai
sir. Aussi est-elle donnée aux autres animaux. Leur nature va 
seulement jusque-là : ils possèdent le, sentiment de la douleur 
et du plaisir et ils peuvent se l’indiquer entre eux. Mais la pa
role est là pour manifester l’utile et le nuisible et, en consé
quence, le juste et l’injuste. C ’est cela qui est propre aux 
hommes, en regard des autres animaux : l’homme est seul à 
posséder le sentiment du bien et du mal, du juste et de l’in
juste. Or c’est la communauté de ces choses qui fait la famille 
et la cité1. »

Ainsi se résume Tidée d’une nature politique de l’homme : 
chimère des Anciens, selon Hobbes, qui entend y substituer 
une science exacte des ressorts de la nature humaine ; ou, à 
l’inverse, principe éternel d’une politique du bien commun et 
de l’éducation citoyenne que Leo Strauss oppose au ravale
ment utilitariste moderne des exigences de la communauté. 
Mais avant de récuser ou d’exalter cette nature, il convient



d’entrer un peu plus avant dans la singularité de sa déduction. 
La destination suprêmement politique de l’homme s’atteste 
par un indice : la possession du logos> c’est-à-dire de la parole, 
qui manifeste y alors qae la voix indique simplement. Ce que la 
parole manifeste, ce qu’elle rend évident pour une commu
nauté de sujets qui l’entendent, c’est l’utile et le nuisible et, en 
conséquence, le juste et l’injuste. La possession de cet organe de 
manifestation marque la séparation entre deux sortes d’ani
maux comme différence de deux manières d’avoir part au sen
sible : celle du plaisir et de la souffrance, commune à tous les 
animaux doués de voix ; et celle du bien et du mal, propre 
seulement aux hommes et présente déjà dans la perception de 
l’utile et du nuisible. Par là se fonde non l’exclusivité de la po- 
liticité mais une politicité d’un type supérieur qui s’accomplit 
dans la famille et la cité.

Dans cette claire démonstration, plusieurs points restent 
obscurs. Sans doute tout lecteur de Platon comprend-il que 
l’objectivité du bien se sépare de la relativité de l’agréable. 
Mais le partage de leur aisthesis n’est pas aussi évident : où se 
marque exactement la frontière entre le sentiment désagréable 
d’un coup reçu et le sentiment de la « nuisance » subie par ce 
même coup ? On.dira que la différence se marque précisément 
dans le logos qui sépare l’articulation discursive d’un grief de 
l’articulation phonique d’un gémissement. Encore faut-il que 
la différence du désagrément à la nuisance soit ressentie et res
sentie comme communicable, comme définissant une sphère 
de communauté du bien et du mal. L’indice qui se tire de la 
possession de l’organe -  le langage articulé -  est une chose. La 
manière dont cet organe exerce sa fonction, dont le langage 
manifeste une aisthesis partagée, en est une autre. Le raisonne
ment téléologique implique que le telos du bien commun est 
immanent à la sensation et à l’expression comme « nuisance » 
de la douleur infligée par un autre. Mais comment com
prendre exactement la conséquence entre 1’« utile » et le « nui



sible » ainsi manifestés et l’ordre proprement politique de la 
justice ? A première vue, le honteux utilitariste pourrait faire 
remarquer au noble partisan des « classiques » que ce passage 
de l’utile et du nuisible à la justice communautaire n’est pas si 
éloigné de sa propre déduction d’une utilité commune faite de 
l’optimalisation des utilités respectives et de la réduction des 
nuisibilités. La ligne de partage entre la communauté du Bien 
et le contrat utilitariste semble ici bien difficile à tracer.

Accordons-le pourtant aux partisans des « classiques » : cette 
ligne peut et doit être tracée. Seulement, son tracé passe par 
quelques défilés où risquent de se perdre non seulement le 
présupposé « utilitariste » dénoncé par Leo Strauss mais aussi 
celui qu’il partage lui-même avec les utilitaristes : celui qui as
simile le logos manifestant le juste à la délibération par laquelle 
les particularités des individus se trouvent subsumées sous 
l’universalité de l’État. Le problème ici n’est pas d’ennoblir 
l’acception de l’utile pour le rapprocher de l’idéalité du juste 
qui est sa fin. Il est de voir que le passage du premier au se
cond ne se fait que par la médiation de leurs contraires et que 
c’est dans le jeu de ces contraires, dans le rapport obscur du 
« nuisible » et de l’injuste, que réside le cœur du problème po
litique, du problème que la politique pose à la pensée philoso
phique de la communauté. Entre l’utile et le juste, la consé
quence est en effet contrariée par deux hétérogénéités. C ’est 
d’abord celle qui sépare les termes faussement mis en balance 
par les termes de Γ« utile » et du « nuisible ». Car l’usage grec 
n’établit aucune claire opposition de ce type entre les termes 
d’Aristote qui sont sumpheron et blaberon. Blaberon a, en fait, 
deux acceptions : en un sens, il est la part de désagrément qui 
échoit à un individu pour quelque raison que ce soit, catas
trophe naturelle ou action humaine. En un autre, il est la 
conséquence négative qu’un individu reçoit de son acte ou, le 
plus souvent, de l’action d’autrui. Blabe désigne ainsi couram
ment le dommage au sens judiciaire du terme, le tort objecti



vement determinable fait par un individu à un autre. La no
tion implique donc ordinairement l’idée d’un rapport entre 
deux parties. Sumpheron, en revanche, désigne essentiellement 
un rapport à soi, l’avantage qu’un individu ou une collectivité 
obtient ou compte obtenir d’une action. Le sumpheron donc 
n’implique pas la relation à un autre. Les deux termes ainsi 
sont de faux opposés. Dans l’usage grec courant, ce qui s’op
pose habituellement au blaberon comme tort subi, c’est ôpheli- 
mony le secours que l’on reçoit. Dans Y Éthique à Nicomaquey 
ce qu’Aristote lui-même oppose au blaberon comme mauvaise 
part, c’est aïreton, la part bonne à prendre. Mais du sumphe
ron, de l’avantage qu’un individu reçoit, ne se déduit aucune
ment le dommage qu’un autre subit. Cette fausse conclusion 
n’est que celle de Thrasymaque quand, au livre I de la Répu
blique, il traduit en termes de profits et pertes son énigma
tique et polysémique formule : la justice est l’avantage du su
périeur (to sumpheron tou kreittonos). Disons-le au passage : 
traduire comme il est d’usage par Γ« intérêt du plus fort », 
c’est s’enfermer d’emblée dans la position où Platon enferme 
Thrasymaque, c’est court-circuiter toute la démonstration 
platonicienne, laquelle joue de la polysémie de la formule 
pour opérer une double disjonction : non seulement le « pro
fit » de l’un n’est pas le « dommage » de l’autre, mais, en plus, 
la supériorité exactement entendue n’a jamais qu’un bénéfi
ciaire : Γ« inférieur » sur lequel elle s’exerce. Dans cette dé
monstration, un terme disparaît, celui du tort. Ce qu’anticipe 
la réfutation de Thrasymaque, c’est une cité sans tort, une cité 
où la supériorité exercée selon l’ordre naturel produit la réci
procité des services entre les gardiens protecteurs et les arti
sans nourriciers.

Car là est le second problème et la seconde hétérogénéité : 
pour Platon comme pour Aristote qui est là-dessus fidèle à 
son maître, le juste de la cité est fondamentalement un état où 
le sumpheron n’a pour corrélat aucun blaberon. La bonne ré



partition des « avantages » suppose la suppression préalable 
d’un certain tort, d’un certain régime du tort. « Quel tort 
m’as-tu fait, quel tort t’ai-je fait ? », c’est là, selon le Théétète, 
parole d’avocat, expert en transactions et tribunaux, cest-à- 
dire définitivement ignorant de la justice qui fonde la cité. 
Celle-ci ne commence que là où l’on cesse de répartir des uti
lités, d’équilibrer des profits et des pertes. La justice comme 
principe de communauté n’existe pas encore là où l’on s’oc
cupe seulement d’empêcher que les individus qui vivent en
semble ne se fassent des torts réciproques et de rééquilibrer, là 
où ils le font, la balance des profits et des dommages. Elle 
commence seulement là où il est question de ce que les ci
toyens possèdent en commun et là où l’on s’occupe de la ma
nière dont sont réparties les formes d’exercice et de contrôle 
de l’exercice de ce pouvoir commun. D ’une part, la justice 
comme vertu n’est pas le simple équilibre des intérêts entre les 
individus ou la réparation des dommages que les uns font aux 
autres. Elle est le choix de la mesure même selon laquelle 
chaque partie ne prend que la part qui lui revient. D ’autre 
part, la justice politique n’est pas simplement l’ordre qui tient 
ensemble les rapports mesurés entre les individus et les biens. 
Elle est l’ordre qui détermine le partage du commun. Or, dans 
cet ordre, la déduction de l’utile au juste ne se fait pas de la 
même manière que dans l’ordre des individus. Pour les indivi
dus, on peut encore résoudre simplement le problème du pas
sage entre l’ordre de l’utile et celui du juste. Le livre V de 
ΓEthique à Nicomaque donne en effet une solution à notre 
problème : la justice consiste à ne pas prendre plus que sa part 
des choses avantageuses et moins que sa part des choses désa
vantageuses. A condition de réduire le blaberon au « nuisible » 
et d ’identifier comme le sumpheron ces choses « avanta
geuses », il est possible de donner un sens précis au passage de 
l’ordre de l’utile à celui du juste : l’avantageux et le désavanta
geux sont alors la matière sur laquelle s’exerce la vertu de jus



tice qui consiste à prendre la part convenable, la part 
moyenne des unes et des autres.

Le problème est évidemment qu’aucun ordre politique n est 
encore défini par là. La politique précisément commence là 
où Ton cesse d’équilibrer des profits et des pertes, où Ton s’oc
cupe de répartir les parts du commun, d’harmoniser selon la 
proportion géométrique les parts de communauté et les titres 
à obtenir ces parts, les axiaï qui donnent droit à communauté. 
Pour que la communauté politique soit plus qu’un contrat 
entre des échangeurs de biens ou de services, il faut que l ’é g a 

lité qui y règne soit radicalement différente de celle selon la
quelle les marchandises s’échangent et les dommages se répa
rent. Mais le partisan des « classiques » se réjouirait trop tôt à 
reconnaître là la supériorité du bien commun dont la nature 
humaine porte en elle le telos sur le marchandage des intérêts 
individuels. Car le fond du problème se présente alors : pour 
les fondateurs de la « philosophie politique », cette soumission 
de la logique échangiste au bien commun s’exprime d’une ma
nière bien déterminée : elle est soumission de l’égalité arith
métique qui préside aux échanges marchands et aux peines ju
diciaires, à l’égalité géométrique proportionnant, pour 
l’harmonie commune, les parts de la chose commune possé
dées par chaque partie de la communauté à la part qu’elle ap
porte au bien commun. Mais ce passage de l’arithmétique vul
gaire à la géométrie idéale implique lui-même un étrange 
compromis avec l’empiricité, un singulier compte des 
« parties » de la communauté. Pour que la cité soit ordonnée 
selon le bien, il faut que les parts de communauté soient stric
tement proportionnées à Yaxia de chaque partie de la commu
nauté : à la valeur qu’elle apporte à la communauté et au droit 
que cette valeur lui donne de détenir une partie de la puis
sance commune. Derrière l’opposition problématique du sum- 
pheron et du blaberon se tient la question politique essentielle. 
Pour que la philosophie politique existe, il faut que l’ordre des



idéalités politiques se lie à une composition des « parties » de 
la cité, à un compte dont les complexités cachent peut-être un 
mécompte fondamental, un mécompte qui pourrait être le 
blaberon, le tort constitutif de la politique elle-même. Ce que 
les « classiques » nous apprennent est d’abord ceci : la poli
tique n’est pas affaire de liens entre les individus et de rap
ports entre les individus et la communauté, elle relève d’un 
compte des « parties » de la communauté, lequel est toujours 
un faux compte, un double compte ou un mécompte.

Voyons en effet ces axiaïy ces titres de communauté, de plus 
près. Aristote en dénombre trois : la richesse du petit nombre 
(les oligoî) ; la vertu ou l’excellence (arête) qui donne aux 
meilleurs (aux aristoî) leur nom ; et la liberté (eleutheria) qui 
appartient au peuple (dèmos). Unilatéralement conçu, chacun 
de ces titres donne un régime particulier, menacé par la sédi
tion des autres : l’oligarchie des riches, l’aristocratie des gens 
de bien ou la démocratie du peuple. En revanche, l’exacte 
combinaison de leurs titres de communauté procure le bien 
commun. Un déséquilibre secret pourtant trouble cette belle 
construction. Sans doute peut-on mesurer la contribution res
pective des compétences oligarchiques et aristocratiques et du 
contrôle populaire à la recherche du bien commun. Et le livre
III de la Politique s’efforce de concrétiser ce calcul, de définir 
les quantités de capacité politique qui sont détenues par la mi
norité des hommes de « mérite » et par la majorité des 
hommes quelconques. La métaphore du mélange permet de 
figurer une communauté nourrie de l’addition proportionnée 
des qualités respectives « de la même manière, dit Aristote, 
qu’une nourriture impure mêlée à une nourriture pure rend le 
tout plus profitable que la petite quantité initiale1 ». Le pur et 
l’impur peuvent mélanger leurs effets. Mais comment peu- 
vent-ils se mesurer l’un à l’autre dans leur principe ? Qu’est-ce



au juste que le titre détenu par chacune de ces parties ? Dans 
la belle harmonie des axiaï, un seul titre se laisse aisément re
connaître : la richesse des oligoï. Mais c’est aussi celui qui re
lève de la seule arithmétique des échanges. Qu est-ce donc en 
revanche que la liberté apportée par les gens du peuple à la 
communauté ? Et en quoi leur est-elle propre ? C ’est ici que se 
révèle le mécompte fondamental. Premièrement la liberté du 
dèmos n’est aucune propriété déterminable mais une pure fac- 
ticité : derrière 1’« autochtonie », mythe d’origine revendiqué 
par le dèmos athénien, s’impose ce fait brut qui fait de la dé
mocratie un objet scandaleux pour la pensée : par le simple 
fait d’être né dans telle cité, et tout spécialement dans la cité 
athénienne, après que l’esclavage pour dettes y a été aboli, 
n’importe lequel de ces corps parlants voués à l’anonymat du 
travail et de la reproduction, de ces corps parlants qui n’ont 
pas plus de valeur que les esclaves -  et moins même, puisque, 
dit Aristote, l’esclave reçoit sa vertu de la vertu de son maître -, 
n’importe quel artisan ou boutiquier est compté dans cette 
partie de la cité qui se nomme peuple, comme participant aux 
affaires communes en tant que telles. La simple impossibilité 
pour les oligoï de réduire en esclavage leurs débiteurs s’est 
transformée en l’apparence d’une liberté qui serait la propriété 
positive du peuple comme partie de la communauté.

Certains ont attribué cette promotion du peuple et de sa li
berté à la sagesse du bon législateur dont Solon fournit l’ar
chétype. D ’autres l’ont renvoyée à la « démagogie » de certains 
nobles, se faisant de la populace un soutien pour écarter leurs 
concurrents. Ces explications supposent déjà chacune une cer
taine idée de la politique. Plutôt donc que de trancher en fa
veur de l’une ou de l’autre, il vaut mieux s’arrêter sur ce qui 
les motive : le nœud originaire du fait et du droit et le rapport 
singulier qu’il établit entre deux maîtres mots de la politique, 
l’égalité et la liberté. La sagesse « libérale » nous décrit com
plaisamment les effets pervers d’une égalité artificielle venant



contrarier la liberté naturelle d’entreprendre et d échanger. Les 
classiques, eux, rencontrent, aux origines de la politique, un 
phénomène d’une tout autre profondeur : c’est la liberté, 
comme propriété vide, qui vient mettre une limite aux calculs 
de l’égalité marchande, aux effets de la simple loi du doit et de 
Γ avoir. La liberté vient en somme séparer l’oligarchie d’elle- 
même, l’empêcher de gouverner par le simple jeu arithmé
tique des profits et des dettes. La loi de l’oligarchie, c’est en 
effet que l’égalité « arithmétique » commande sans entrave, 
que la richesse soit immédiatement identique à la domination. 
On dira que les pauvres d’Athènes étaient soumis au pouvoir 
des nobles, non à celui des marchands. Mais, précisément, la 
liberté du peuple d’Athènes ramène la domination naturelle 
des nobles, fondée sur le caractère illustre et antique de leur li
gnée, à leur simple domination comme riches propriétaires et 
accapareurs de la propriété commune. Elle ramène les nobles 
à leur condition de riches et transforme leur droit absolu, ra
mené au pouvoir des riches, en une axia particulière.

Mais le mécompte ne s’arrête pas là. Non seulement ce 
« propre » du dèmos qu’est la liberté ne se laisse déterminer par 
aucune propriété positive. Mais encore il ne lui est pas propre 
du tout. Le peuple, ce n’est rien d’autre que la masse indiffé
renciée de ceux qui n’ont aucun titre positif -  ni richesse, ni 
vertu -  mais qui pourtant se voient reconnaître la même li
berté que ceux qui les possèdent. Les gens du peuple en effet 
sont simplement libres comme les autres. Or c’est de cette 
simple identité avec ceux qui par ailleurs leur sont en tout su
périeurs qu’ils font un titre spécifique. Le dèmos s’attribue 
comme part propre l’égalité qui appartient à tous les citoyens. 
Et, du même coup, cette partie qui n’en est pas une identifie 
sa propriété impropre au principe exclusif de la communauté 
et identifie son nom -  le nom de la masse indistincte des 
hommes sans qualité -  au nom même de la communauté. Car 
la liberté -  qui est simplement la qualité de ceux qui n’en ont



aucune autre -  ni mérite, ni richesse -  est comptée en même 
temps comme la vertu commune. Elle permet au dèmos -  
c’est-à-dire au rassemblement factuel des hommes sans qua
lité, de ces hommes qui, nous dit Aristote, « n’avaient part à 
rien 1 » -  de s’identifier par homonymie au tout de la commu
nauté. Tel est le tort fondamental, le nœud originel du blabe
ron et de Γadikon dont la « manifestation » vient couper toute 
déduction de l’utile au juste : le peuple s’approprie la qualité 
commune comme qualité propre. Ce qu’il apporte à la com
munauté, c’est proprement le litige. Il faut entendre ceci en 
un double sens : le titre qu’il apporte est une propriété liti
gieuse puisqu’il ne lui appartient pas en propre. Mais cette 
propriété litigieuse n’est proprement que l’institution d’un 
commun-litigieux. La masse des hommes sans propriétés 
s’identifie à la communauté au nom du tort que ne cessent de 
lui faire ceux dont la qualité ou la propriété ont pour effet na
turel de la rejeter dans l’inexistence de ceux qui n’ont « part à 
rien ». C ’est au nom du tort qui lui est fait par les autres par
ties que le peuple s’identifie au tout de la communauté. Ce 
qui est sans part -  les pauvres antiques, le tiers état ou le pro
létariat moderne -  ne peut en effet avoir d’autre part que le 
rien ou le tout. Mais aussi c’est par l’existence de cette part 
des sans-part, de ce rien qui est tout, que la communauté 
existe comme communauté politique, c’est-à-dire comme di
visée par un litige fondamental, par un litige qui porte sur le 
compte de ses parties avant même de porter sur leurs 
« droits ». Le peuple n’est pas une classe parmi d’autres. Il est 
la classe du tort qui fait tort à la communauté et l’institue 
comme « communauté » du juste et de l’injuste.

C ’est ainsi que, au grand scandale des gens de bien, le dè
mos, le ramassis des gens de rien, devient le peuple, la com
munauté politique des libres Athéniens, celle qui parle, se



compte et décide à l’Assemblée, après quoi les logographes 
écrivent : ’Έδοξε τώ δήμώ: il a plu au peuple, le peuple a dé
cidé. Pour l’inventeur de notre philosophie politique, Platon, 
cette formule se laisse aisément traduire dans l’équivalence de 
deux termes : dèmos et doxa : il a plu à ceux qui ne connais
sent que ces illusions du plus et du moins qui se nomment 
plaisir et peine ; il y a eu simple doxa, « apparence » pour le 
peuple, apparence de peuple. Peuple n’est que l’apparence 
produite par les sensations de plaisir et de peine maniées par 
rhéteurs et sophistes pour caresser ou effrayer le gros animal, 
la masse indistincte des gens de rien réunis à l’assemblée.

Disons-le d’emblée : la haine résolue de l’antidémocrate Pla
ton voit plus juste dans les fondements de la politique et de la 
démocratie que les tièdes amours de ces apologistes fatigués 
qui nous assurent qu’il convient d’aimer « raisonnablement », 
c’est-à-dire « modérément » la démocratie. Il voit en effet ce 
que ceux-ci ont oublié : le mécompte de la démocratie qui 
n’est en dernière instance que le mécompte fondateur de la 
politique. Il y a de la politique -  et pas simplement de la do
mination -  parce qu’il y a un mauvais compte dans les parties 
du tout. C ’est cette impossible équation que résume la for
mule prêtée par Hérodote au Perse Otanès : εν γάρ τώ 
τιολλώ évL τα πάντα  : le tout est dans le multiple1. Le dè
mos est le multiple identique au tout : le multiple comme un, 
la partie comme tout. La différence qualitative inexistante de 
la liberté produit cette impossible équation qui ne se laisse pas 
comprendre dans le partage de l’égalité arithmétique com
mandant la compensation des profits et des pertes et de l ’ é g a 

lité géométrique qui doit associer une qualité à un rang. Le 
peuple, du même coup, est toujours plus ou moins que lui- 
même. Les gens de bien s’amusent ou s’affligent de toutes les 
manifestations de ce qui est pour eux fraude et usurpation : le

1. Hérodote, Histoires, III, 80, 30.



dèmos, c’est la majorité au lieu de l’assemblée, l’assemblée au 
lieu de la communauté, les pauvres au nom de la cité, des ap
plaudissements en guise d’accord, des cailloux comptés au lieu 
d’une décision prise. Mais toutes ces manifestations d’inéga
lité du peuple à lui-même ne sont que la menue monnaie 
d’un mécompte fondamental : cette impossible égalité du 
multiple et du tout que produit l’appropriation de la liberté 
comme propre du peuple. Cette impossible égalité ruine en 
chaîne toute la déduction des parties et des titres qui consti
tuent la cité. À la suite de cette sin
c’est la propriété des aristoï, la vertu, qui apparaît comme le 
lieu d’une étrange équivoque. Qui sont au juste ces gens de 
bien ou d’excellence qui apportent la vertu au pot commun 
comme le peuple y apporte une liberté qui n’est pas la sienne ? 
S’ils ne sont pas le rêve du philosophe, le compte de son rêve 
de proportion transformé en partie du tout, ils pourraient 
bien n’être autre chose que l’autre nom des oligoï, c’est-à-dire 
tout bonnement des riches. Le même Aristote qui s’efforce, 
dans Y Ethique à Nicomaque ou au livre III de la Politique, de 
donner consistance aux trois parties et aux trois titres nous 
l’avoue sans mystère au livre IV ou bien dans la Constitution 
d'Athenes : la cité n’a, à la vérité, que deux parties : les riches et 
les pauvres. « À peu près partout, ce sont les nantis qui sem
blent tenir lieu de gens de bien » C ’est donc aux arrange
ments qui distribuent entre ces deux seules parties, ces parties 
irréductibles de la cité, les pouvoirs ou les apparences de pou
voir, qu’il faut demander la réalisation de cette arête commu
nautaire pour laquelle les aristoï manqueront toujours.

Faut-il simplement entendre par là que les comptes savants 
de la proportion géométrique ne sont que les constructions 
idéales par lesquelles la bonne volonté philosophique cherche 
originairement à corriger la réalité première et incontournable



de la lutte des classes ? La réponse à cette question ne peut se 
faire qu en deux temps. Il faut tout d’abord le souligner : ce 
sont les Anciens, bien plus que les Modernes, qui ont reconnu 
au principe de la politique la lutte des pauvres et des riches. 
Mais, précisément, ils en ont reconnu -  quitte à vouloir l’effa
cer -  la réalité proprement politique. La lutte des riches et des 
pauvres n’est pas la réalité sociale avec laquelle la politique de
vrait compter. Elle ne fait qu’un avec son institution. Il y a de 
la politique quand il y a une part des sans-part, une partie ou 
un parti des pauvres. Il n’y a pas de la politique simplement 
parce que les pauvres s’opposent aux riches. Il faut bien plutôt 
dire que c’est la politique -  c’est-à-dire l’interruption des 
simples effets de la domination des riches -  qui fait exister les 
pauvres comme entité. La prétention exorbitante du dèmos à 
être le tout de la communauté ne fait qu’effectuer à sa ma
nière -  celle d’un parti -  la condition de la politique. La poli
tique existe lorsque l’ordre naturel de la domination est inter
rompu par l’institution d ’une part des sans-part. Cette 
institution est le tout de la politique comme forme spécifique 
de lien. Elle définit le commun de la communauté comme 
communauté politique, c’est-à-dire divisée, fondée sur un tort 
échappant à l’arithmétique des échanges et des réparations. En 
dehors de cette institution, il n’y a pas de politique. Il n’y a 
que l’ordre de la domination ou le désordre de la révolte.

C ’est cette pure alternative que nous présente un récit d’Hé- 
rodote en forme d’apologue. Ce récit-apologue exemplaire est 
consacré à la révolte des esclaves des Scythes. Les Scythes, 
nous dit-il, ont coutume de crever les yeux de ceux qu’ils ré
duisent en esclavage pour mieux les assujettir à leur tâche ser
vile qui est de traire le bétail. Cet ordre normal des choses se 
trouva troublé par leurs grandes expéditions. Partis à la 
conquête de la Médie, les guerriers scythes s’enfoncèrent loin 
en Asie et y furent retenus le temps d’une génération. Pendant 
ce même temps, une génération de fils d’esclaves était née et



avait grandi les yeux ouverts. De leur regard sur le monde, ils 
avaient conclu qu’ils n’avaient pas de raisons particulières 
d’être esclaves, étant nés de la même manière que leurs 
maîtres lointains et avec les mêmes attributs. Les femmes res
tées à demeure s’étant chargées de leur confirmer cette iden
tité de nature, ils décidèrent, jusqu’à preuve du contraire, 
qu’ils étaient les égaux des guerriers. En conséquence, ils en
tourèrent le territoire d’un grand fossé et s’armèrent pour at
tendre de pied ferme le retour des conquérants. Lorsque ceux- 
ci rentrèrent, ils pensèrent venir facilement à bout, avec leurs 
lances et leurs arcs, de cette révolte de vachers. L’attaque fut 
un échec. C ’est alors qu’un guerrier plus avisé prit la mesure 
de la situation et l’exposa à ses frères d’armes :

« Je suis d’avis que nous laissions là nos lances et nos arcs et 
que nous les abordions tenant chacun le fouet dont nous 
fouaillons nos chevaux. Jusqu’ici, ils nous voyaient avec des 
armes et ils s’imaginaient qu’ils étaient nos égaux et d ’égale 
naissance. Mais quand ils nous verront avec des fouets au lieu 
d’armes ils sauront qu’ils sont nos esclaves et, l’ayant compris, 
ils céderont1. »

Ainsi fut fait, et avec plein succès : frappés par ce spectacle, 
les esclaves s’enfuient sans combattre.

Le récit d’Hérodote nous aide à comprendre comment le 
paradigme de la « guerre servile » et de 1’« esclave révolté » a 
pu accompagner comme son négatif toute manifestation de la 
lutte des « pauvres » contre les « riches ». Le paradigme de la 
guerre servile est celui d’une réalisation purement guerrière de 
l’égalité des dominés et des dominants. Les esclaves des 
Scythes constituent en camp retranché le territoire de leur an
cienne servitude et opposent armes à armes. Cette démonstra

1. Hérodote, Histoires, IV, 3.



tion égalitaire déroute d’abord ceux qui se considéraient 
comme leurs maîtres naturels. Mais quand ceux-ci exhibent à 
nouveau les insignes de la différence de nature, les révoltés 
n’ont plus de réplique. Ce qu’ils ne peuvent faire, c'est trans
former l’égalité guerrière en liberté politique. Cette égalité, lit
téralement marquée sur le territoire et défendue par les armes, 
ne crée pas de communauté divisée. Elle ne se transforme pas 
dans la propriété impropre de cette liberté qui institue le dè
mos en même temps comme partie et comme tout de la com
munauté. Or il n’y a de politique que par l’interruption, la 
torsion première qui institue la politique comme le déploie
ment d’un tort ou d’un litige fondamental. Cette torsion est 
le tort, le blaberon fondamental que rencontre la pensée philo
sophique de la communauté. Blaberon signifie « ce qui arrête 
le courant », dit l’une des étymologies de fantaisie du Cratyle\ 
Or il arrive plus d’une fois que ces étymologies de fantaisie 
touchent un nœud de pensée essentiel. Blaberon signifie le 
courant interrompu, la torsion première qui bloque la logique 
naturelle des « propriétés ». Cette interruption oblige à penser 
la proportion, Γanalogia du corps communautaire. Mais aussi 
elle ruine par avance le rêve de cette proportion.

Car le tort, ce n’est pas simplement la lutte des classes, la 
dissension interne à corriger en donnant à la cité son principe 
d’unité, en fondant la cité sur X arkhe de la communauté. 
C ’est l’impossibilité même de Γarkhe. Les choses seraient trop 
simples s’il y avait seulement le malheur de la lutte qui oppose 
les riches et les pauvres. La solution du problème a été tôt 
trouvée. Il suffit de supprimer la cause de la dissension, c’est- 
à-dire l’inégalité des richesses, en donnant à chacun une part 
de terre égale. Le mal est plus profond. De même que le 
peuple n’est pas vraiment le peuple mais les pauvres, les 
pauvres eux-mêmes ne sont pas vraiment les pauvres. Ils sont

1. Platon, Cratyle, 417 d/e.



seulement le règne de l’absence de qualité, l’effectivité de la 
disjonction première qui porte le nom vide de liberté, la pro
priété impropre, le titre du litige. Ils sont eux-mêmes par 
avance l’union tordue du propre qui n’est pas vraiment propre 
et du commun qui n’est pas vraiment commun. Ils sont sim
plement le tort ou la torsion constitutifs de la politique 
comme telle. Le parti des pauvres n’incarne rien d’autre que la 
politique elle-même comme institution d’une part des sans- 
part. Symétriquement, le parti des riches n’incarne rien 
d’autre que l’antipolitique. De l’Athènes du Ve siècle avant Jé- 
sus-Christ jusqu’à nos gouvernements, le parti des riches 
n’aura jamais dit qu’une seule chose -  qui est très exactement 
la négation de la politique : il riy a pas de part des sans-part.

Cette proposition fondamentale peut bien sûr se moduler 
différemment selon ce que l’on nomme l’évolution des mœurs 
et des mentalités. Dans la franchise antique qui subsiste encore 
chez les « libéraux » du XIXe siècle, elle s’exprime ainsi : il y a 
seulement des chefs et des subordonnés, des gens de bien et 
des gens de rien, des élites et des multitudes, des experts et des 
ignorants. Dans les euphémismes contemporains, la proposi
tion s’énonce autrement : il y a seulement des parties de la so
ciété : des majorités et des minorités sociales, des catégories so- 
cio-professionnelles, des groupes d’intérêt, des communautés, 
etc. Il n’y a que des parties dont il faut faire des partenaires. 
Mais, sous les formes policées de la société contractuelle et du 
gouvernement de concertation comme sous les formes brutales 
de l’affirmation inégalitaire, la proposition fondamentale reste 
inchangée : il n’y a pas de part des sans-part. Il n’y a que les 
parts des parties. Autrement dit : il n’y a pas de politique, il ne 
devrait pas y en avoir. La guerre des pauvres et des riches est 
ainsi la guerre sur l’existence même de la politique. Le litige 
sur le compte des pauvres comme peuple, et du peuple comme 
communauté, c’est le litige sur l’existence de la politique par 
lequel il y a de la politique. La politique, c’est la sphère d’acti



vité d’un commun qui ne peut être que litigieux, le rapport 
entre des parties qui ne sont que des partis et des titres dont 
l’addition est toujours inégale au tout.

Tel est le scandale premier de la politique que la factualité 
démocratique donne à considérer à la philosophie. Le projet 
nucléaire de la philosophie, tel qu’il se résume chez Platon, est 
de remplacer l’ordre arithmétique, l’ordre du plus et du moins 
qui norme l’échange des biens périssables et des maux hu
mains, par l’ordre divin de la proportion géométrique qui 
norme le vrai bien, le bien commun qui est virtuellement 
l’avantage de chacun sans être le désavantage de personne. De 
cela, une science, la science mathématique fournit le modèle, 
le modèle d’un ordre du nombre dont la rigueur même tient à 
ce qu’il échappe à la mesure commune. La voie du bien passe 
par la substitution d’une mathématique des incommensu
rables à l’arithmétique des boutiquiers et des chicaniers. Le 
problème est qu’il existe un domaine au moins où le simple 
ordre du plus et du moins a été suspendu, remplacé par un 
ordre, par une proportion spécifique. Ce domaine s’appelle 
politique. La politique existe par le fait d’une grandeur qui 
échappe à la mesure ordinaire, cette part des sans-part qui est 
rien et tout. Cette grandeur paradoxale a déjà arrêté le « cou
rant » des grandeurs marchandes, suspendu les effets de 
l’arithmétique dans le corps social. La philosophie veut rem
placer dans la cité et dans l’âme, comme dans la science des 
surfaces, des volumes et des astres, l’égalité arithmétique par 
l’égalité géométrique. Or ce que la liberté vide des Athéniens 
lui présente, c’est l’effet d’une autre égalité, qui suspend 
l’arithmétique simple sans fonder aucune géométrie. Cette 
égalité est simplement l’égalité de n’importe qui avec n’im
porte qui, c’est-à-dire, en dernière instance, l’absence à'arkhè, 
la pure contingence de tout ordre social. L’auteur du Gorgias 
met toute sa rage à prouver que cette égalité-là n’est pas autre 
chose que l’égalité arithmétique des oligarques, c’est-à-dire



l’inégalité du désir, l’appétit sans mesure qui fait tourner les 
âmes vulgaires dans le cercle du plaisir que la peine accom
pagne indéfiniment et les régimes dans le cercle infernal de 
l’oligarchie, de la démocratie et de la tyrannie. L’« égalité » 
que les chefs du parti populaire ont donnée au peuple 
d’Athènes n’est pour lui que la fringale jamais assouvie du 
toujours plus : toujours plus de ports et de vaisseaux, de mar
chandises et de colonies, d’arsenaux et de fortifications. Mais 
il sait bien que le mal est plus profond. Le mal, ce n’est pas 
cette faim insatiable de vaisseaux et de fortifications. C ’est 
qu’à l’Assemblée du peuple, n’importe quel cordonnier ou for
geron puisse se lever pour donner son avis sur la manière de 
conduire ces vaisseaux ou de construire ces fortifications et 
plus encore sur la manière juste ou injuste d’en user pour le 
bien commun. Le mal n’est pas le toujours plus mais le ri im
porte qui, la révélation brutale de Y anarchie dernière sur quoi 
toute hiérarchie repose. Le débat sur la nature ou la conven
tion qui oppose Socrate à Protagoras ou à Calliclès est encore 
une manière rassurante de présenter le scandale. Le fonde
ment de la politique n’est en effet pas plus la convention que 
la nature : il est l’absence de fondement, la pure contingence 
de tout ordre social. Il y a de la politique simplement parce 
qu’aucun ordre social n’est fondé en nature, qu’aucune loi di
vine n’ordonne les sociétés humaines. Telle est la leçon que 
Platon donne lui-même dans le grand mythe du Politique. Il 
est vain de vouloir chercher des modèles dans l’âge de Chro- 
nos et les niaises rêveries de rois pasteurs. Entre l’âge de Chro- 
nos et nous, la coupure du tort est toujours déjà passée. 
Quand on s’avise de fonder en son principe la proportion de 
la cité, c’est que la démocratie est déjà passée par là. Notre 
monde tourne « en sens contraire », et qui voudra guérir la 
politique de ses maux n’aura qu’une solution : le mensonge 
qui invente une nature sociale pour donner à la communauté 
une arkhè.



Il y a de la politique parce que -  lorsque -  l’ordre naturel 
des rois pasteurs, des seigneurs de guerre ou des possédants est 
interrompu par une liberté qui vient actualiser l’égalité der
nière sur laquelle repose tout ordre social. Avant le logos qui 
discute sur l’utile et le nuisible, il y a le logos qui ordonne et 
qui donne droit d’ordonner. Mais ce logos premier est mordu 
par une contradiction première. Il y a de l’ordre dans la so
ciété parce que les uns commandent et que les autres obéis
sent. Mais pour obéir à un ordre deux choses au moins sont 
requises : il faut comprendre l’ordre et il faut comprendre 
qu’il faut lui obéir. Et pour faire cela, il faut déjà être l’égal de 
celui qui vous commande. C ’est cette égalité qui ronge tout 
ordre naturel. Sans doute les inférieurs obéissent-ils dans la 
quasi-totalité des cas. Reste que l’ordre social est renvoyé par 
là à sa contingence dernière. L’inégalité n’est en dernière ins
tance possible que par l’égalité. Il y a de la politique lorsque la 
logique supposée naturelle de la domination est traversée par 
l’effet de cette égalité. Cela veut dire qu’il n’y a pas toujours 
de la politique. Il y en a même peu et rarement. Ce qu’on met 
communément au compte de l’histoire politique ou de la 
science du politique relève en effet le plus souvent d’autres 
machineries qui tiennent à l’exercice de la majesté, au vicariat 
de la divinité, au commandement des armées ou à la gestion 
des intérêts. Il n’y a de la politique que lorsque ces machine
ries sont interrompues par l’effet d’une présupposition qui 
leur est tout à fait étrangère et sans laquelle pourtant, en der
nière instance, aucune d’elles ne pourrait fonctionner : la pré
supposition de l’égalité de n’importe qui avec n’importe qui, 
soit, en définitive, l’effectivité paradoxale de la pure contin
gence de tout ordre.

Ce secret dernier de la politique, c’est un « moderne », 
Hobbes, qui l’énoncera, quitte à le rebaptiser, pour les besoins 
de sa cause, guerre de tous contre tous. Les « classiques », eux, 
cernent très exactement cette égalité, tout en se dérobant à



son énoncé. C ’est que leur liberté se définit par rapport à un 
contraire bien spécifique qui est l’esclavage. Et l’esclave est très 
précisément celui qui a la capacité de comprendre un logos 
sans avoir la capacité du logos. Il est cette transition spécifique 
entre l’animalité et l’humanité qu’Aristote définit très exacte
ment : « ô κορωνών λόγοιι τοσούτον δσον αίσθάνεσθαι 
άλλα μή έχ ε ιν  : l’esclave est celui qui participe à la commu
nauté du langage sous le seule forme de la compréhension 
(aisthesis), non de la possession (hexis) \  La naturalité contin
gente de la liberté de l’homme du peuple et la naturalité de 
l’esclavage peuvent alors se partager sans renvoyer à la contin
gence dernière de l’égalité. Cela veut dire aussi que cette éga
lité peut être posée comme sans conséquence sur quelque 
chose comme la politique. C ’est la démonstration que Platon 
déjà avait opérée en faisant découvrir par l’esclave de Ménon 
la règle de doublement du carré. Que le petit esclave puisse 
arriver aussi bien que Socrate à cette opération qui sépare 
l’ordre géométrique de l’ordre arithmétique, qu’il participe 
donc à la même intelligence, ne définit pour lui aucune forme 
d’inclusion communautaire.

Les « classiques » cernent donc l’égalité première du logos 
sans la nommer. Ce qu’ils définissent en revanche d’une ma
nière qui restera incompréhensible aux penseurs modernes du 
contrat et de l’état de nature, c’est la torsion que ce principe 
qui n’en est pas un produit, lorsqu’il fait effet comme 
« liberté » des gens de rien. Il y a de la politique quand la 
contingence égalitaire interrompt comme « liberté » du peuple 
l’ordre naturel des dominations, quand cette interruption pro
duit un dispositif spécifique : une division de la société en 
parties qui ne sont pas de « vraies » parties ; l’institution d’une 
partie qui s’égale au tout au nom d’une « propriété » qui ne 
lui est point propre, et d’un « commun » qui est la commu



nauté d’un litige. Tel est en définitive le tort qui, passant entre 
l’utile et le juste, interdit toute déduction de l’un à l’autre. 
L’institution de la politique est identique à l’institution de la 
lutte des classes. La lutte des classes n’est pas le moteur secret 
de la politique ou la vérité cachée derrière ses apparences. Elle 
est la politique elle-même, la politique telle que la rencon
trent, toujours déjà là, ceux qui veulent fonder la commu
nauté sur son arkhè. Il ne faut point entendre par là que la po
litique existe parce que des groupes sociaux entrent en lutte 
pour leurs intérêts divergents. La torsion par laquelle il y a de 
la politique, c’est aussi bien celle qui institue les classes 
comme différentes d’elles-mêmes. Le prolétariat n’est pas une 
classe mais la dissolution de toutes les classes, et en cela 
consiste son universalité, dira Marx. Il faut donner à cet 
énoncé toute sa généralité. La politique est l’institution du li
tige entre des classes qui ne sont pas vraiment des classes. Des 
« vraies » classes, cela veut dire -  voudrait dire -  des parties 
réelles de la société, des catégories correspondant à ses fonc
tions. Or il en est du dèmos athénien qui s’identifie à la com
munauté entière comme du prolétariat marxiste qui s’avoue 
comme exception radicale à la communauté. L’un et l’autre 
unissent au nom d’une partie de la société le pur titre de l’éga
lité de n’importe qui avec n’importe qui par quoi toutes les 
classes se disjoignent et par quoi la politique existe. L’univer
salité de la politique est celle d’une différence à soi de chaque 
partie et du différend comme communauté. Le tort qui insti
tue la politique, ce n’est pas d’abord la dissension des classes, 
c’est la différence à soi de chacune qui impose à la division 
même du corps social la loi du mélange, la loi du n’importe 
qui faisant n’importe quoi. Platon a pour cela un mot : polu- 
pragmosune, le fait d’en faire « beaucoup », d’en faire « trop », 
de faire n’importe quoi. Si le Gorgias est l’interminable dé
monstration que l’égalité démocratique n’est que l’inégalité ty
rannique, l’organisation de la République est, elle, une chasse



interminable à cette polupragmosunèy à cette confusion des ac
tivités propre à détruire toute répartition ordonnée des fonc
tions de la cité et à faire passer les classes les unes dans les 
autres. Le livre IV de la République, au moment de définir la 
justice -  la vraie justice, celle qui exclut le tort - , nous en 
avertit solennellement : cette confusion « causerait à la cité le 
plus grand tort et c’est à juste titre qu’elle passerait pour le 
crime majeur1 ».

La politique commence par un tort majeur : le suspens mis 
par la liberté vide du peuple entre l’ordre arithmétique et 
l’ordre géométrique. Ce n’est pas l’utilité commune qui peut 
fonder la communauté politique non plus que l’affrontement 
et la composition des intérêts. Le tort par lequel il y a de la 
politique n’est aucune faute appelant réparation. C ’est l’intro
duction d’un incommensurable au cœur de la distribution des 
corps parlants. Cet incommensurable ne rompt pas seulement 
l’égalité des profits et des pertes. Il ruine aussi par avance le 
projet de la cité ordonnée selon la proportion du kosmos, fon
dée sur l’arkhè de la communauté.

1. Platon, République, IV, 433 c.



Le tort : politique et police





La belle déduction des propriétés de l’animal logique aux 
fins de l’animal politique recouvre donc une déchirure. Entre 
l’utile et le juste, il y a l’incommensurable du tort qui seul ins
titue la communauté politique comme antagonisme de parties 
de la communauté qui ne sont pas de vraies parties du corps 
social. Mais, à son tour, la fausse continuité de l’utile au juste 
vient dénoncer la fausse évidence de l’opposition bien tran
chée qui sépare les hommes doués du logos des animaux limi
tés au seul instrument de la voix (phone). La voix, dit Aristote, 
est un instrument destiné à une fin limitée. Elle sert aux ani
maux en général à indiquer (semainein) leur sensation de la 
douleur et de l’agrément. Agrément et douleur se situent en 
deçà du partage qui réserve aux humains et à la communauté 
politique le sentiment du profitable et du dommageable, donc 
la mise en commun du juste et de l’injuste. Mais, en parta
geant si clairement les fonctions ordinaires de la voix et les 
privilèges de la parole, Aristote peut-il oublier la fureur des ac
cusations lancées par son maître Platon contre le « gros 
animal » populaire? Le livre VI de la République se complaît 
en effet à nous montrer le gros animal répondant aux paroles 
qui le caressent par le tumulte de ses acclamations et à celles 
qui l’irritent par le vacarme de ses réprobations. Aussi la 
« science » de ceux qui se présentent dans son enceinte 
consiste-t-elle tout entière à connaître les effets de voix qui 
font grogner le gros animal et ceux qui le rendent doux et do
cile. De même que le dèmos usurpe le titre de la communauté,



la démocratie est le régime -  le mode de vie -  où la voix qui 
n’exprime pas seulement mais procure aussi les sentiments 
illusoires du plaisir et de la peine usurpe les privilèges du logos 
qui fait reconnaître le juste et en ordonne la réalisation dans la 
proportion communautaire. La métaphore du gros animal 
n’est pas une simple métaphore. Elle sert rigoureusement à re
jeter du coté de l’animalité ces êtres parlants sans qualité qui 
introduisent le trouble dans le logos et dans sa réalisation poli
tique comme analogia des parties de la communauté.

La simple opposition des animaux logiques et des animaux 
phoniques n’est donc aucunement le donné sur lequel se fon
derait la politique. Elle est au contraire un enjeu du litige 
même qui institue la politique. Au cœur de la politique, il y a 
un double tort, un conflit fondamental et jamais mené 
comme tel sur le rapport entre la capacité de l’être parlant 
sans propriété et la capacité politique. Pour Platon, la multi
plicité des êtres parlants anonymes qui se nomme peuple fait 
tort à toute distribution ordonnée des corps en communauté. 
Mais inversement « peuple » est le nom, la forme de subjecti- 
vation, de ce tort immémorial et toujours actuel par lequel 
l’ordre social se symbolise en rejetant la majorité des êtres par
lants dans la nuit du silence ou le bruit animal des voix qui 
expriment agrément ou souffrance. Car avant les dettes qui 
mettent les gens de rien dans la dépendance des oligarques, il 
y a la distribution symbolique des corps qui les partage entre 
deux catégories : ceux qu’on voit et ceux qu’on ne voit pas, 
ceux dont il y a un logos -  une parole mémoriale, un compte à 
tenir - , et ceux dont il n’y a pas de logos, ceux qui parlent vrai
ment et ceux dont la voix, pour exprimer plaisir et peine, 
imite seulement la voix articulée. Il y a de la politique parce 
que le logos n’est jamais simplement la parole, parce qu’il est 
toujours indissolublement le compte qui est fait de cette 
parole : le compte par lequel une émission sonore est enten
due comme de la parole, apte à énoncer le juste, alors qu’une



autre est seulement perçue comme du bruit signalant plaisir 
ou douleur, consentement ou révolte.

C ’est ce que raconte un penseur français du XIXe siècle en ré
écrivant le récit fait par Tite-Live de la sécession des plébéiens 
romains sur l’Aventin. En 1829, Pierre-Simon Ballanche pu
blie dans la Revue de Paris une série d’articles sous le titre 
« Formule générale de l’histoire de tous les peuples appliquée 
à l’histoire du peuple romain ». À sa manière donc, Ballanche 
fait le lien entre la politique des « classiques » et celle des 
« modernes ». Le récit de Tite-Live enchaînait la fin de la 
guerre contre les Volsques, la retraite de la plèbe sur l’Aventin, 
l’ambassade de Menenius Agrippa, sa fable célèbre et le retour 
des plébéiens à l’ordre. Ballanche reproche à l’historien latin 
son incapacité à penser l’événement autrement que comme 
une révolte, un soulèvement de la misère et de la colère insti
tuant un rapport de force privé de sens. Tite-Live est inca
pable de donner au conflit son sens parce qu’il est incapable 
de situer la fable de Menenius Agrippa dans son vrai 
contexte : celui d’une querelle sur la question de la parole elle- 
même. En centrant son récit-apologue sur les discussions des 
sénateurs et les actes de parole des plébéiens, Ballanche opère 
une remise en scène du conflit où toute la question en jeu est 
de savoir s’il existe une scène commune où plébéiens et patri
ciens puissent débattre de quelque chose.

La position des patriciens intransigeants est simple : il n’y a 
pas lieu de discuter avec les plébéiens, pour la simple raison 
que ceux-ci ne parlent pas. Et ils ne parlent pas parce qu’ils 
sont des êtres sans nom, privés de logos, c’est-à-dire d’inscrip
tion symbolique dans la cité. Ils vivent d’une vie purement in
dividuelle qui ne transmet rien, sinon la vie elle-même, ré
duite à sa faculté reproductive. Celui qui est sans nom ne peut 
pas parler. C ’est par une erreur fatale que le député Menenius 
s’est imaginé qu’il sortait des paroles de la bouche des plé
béiens alors qu’il n’en peut logiquement sortir que du bruit.



« Ils ont la parole comme nous, ont-ils osé dire à Menenius ! 
Est-ce un dieu qui a fermé la bouche de Menenius, qui a 
ébloui son regard, qui a fait tinter son oreille ? Est-ce un ver
tige sacré qui l’a saisi ? [...] il n’a pas su leur répondre qu’ils 
avaient une parole transitoire, une parole qui est un son fugi
tif, sorte de beuglement, signe du besoin et non manifestation 
de l’intelligence. Ils sont privés de la parole éternelle qui était 
dans le passé, qui sera dans l’avenir1. »

Le discours que Ballanche prête à Appius Claudius dispose 
parfaitement l’argument de la querelle. Entre le langage de 
ceux qui ont un nom et le beuglement des êtres sans nom, il 
n’y a pas de situation d’échange linguistique qui puisse être 
constituée, pas de règles ni de code pour la discussion. Ce ver
dict ne reflète pas simplement l’entêtement des dominants ou 
leur aveuglement idéologique. Il exprime strictement l’ordre 
du sensible qui organise leur domination, qui est cette domi
nation même. Avant d’être un traître à sa classe, le député Me
nenius, qui croit avoir entendu les plébéiens parler, est victime 
d’une illusion des sens. L’ordre qui structure la domination 
des patriciens ne connaît pas de logos qui puisse être articulé 
par des êtres privés de logos, pas de parole qui puisse être pro
férée par des êtres sans nom, par des êtres dont il n’y a pas de 
compte.

Face à cela, que font les plébéiens réunis sur l’Aventin ? Ils 
ne font pas de camp retranché à la manière des esclaves des 
Scythes. Ils font ce qui était impensable pour ceux-ci : ils insti
tuent un autre ordre, un autre partage du sensible en se consti
tuant non comme des guerriers égaux à d’autres guerriers mais 
comme des êtres parlants partageant les mêmes propriétés que 
ceux qui les leur nient. Ils exécutent ainsi une série d’actes de

1. Ballanche, « Formule générale de tous les peuples appliquée à l’histoire 
du peuple romain », Revue de Paris, septembre 1830, p. 94.



parole qui miment ceux des patriciens : ils prononcent des im
précations et des apothéoses ; ils délèguent l’un d’entre eux 
pour aller consulter leurs oracles ; ils se donnent des représen
tants en les rebaptisant. En bref, ils se conduisent comme des 
êtres ayant des noms. Ils se découvrent, sur le mode de la 
transgression, comme des êtres parlants, doués d’une parole 
qui n’exprime pas simplement le besoin, la souffrance et la fu
reur, mais manifeste l’intelligence. Ils écrivent, dit Ballanche, 
« un nom dans le ciel » : une place dans un ordre symbolique 
de la communauté des êtres parlants, dans une communauté 
qui n’a pas encore d’effectivité dans la cité romaine.

Le récit nous présente ces deux scènes et nous montre entre 
les deux des observateurs et des émissaires qui circulent -  dans 
un seul sens, bien sûr : ce sont des patriciens atypiques qui 
viennent voir et entendre ce qui se passe sur cette scène en 
droit inexistante. Et ils observent ce phénomène incroyable : 
les plébéiens ont transgressé par le fait l’ordre de la cité. Ils se 
sont donné des noms. Ils ont exécuté une série d’actes de pa
role qui lient la vie de leurs corps à des mots et à des usages 
des mots. En bref, dans le langage de Ballanche, ils sont, de 
« mortels » qu’ils étaient, devenus des « hommes », c’est-à-dire 
des êtres qui engagent sur des mots un destin collectif. Ils 
sont devenus des êtres susceptibles de faire des promesses et 
de passer des contrats. La conséquence en est que, lorsque 
Menenius Agrippa raconte son apologue, ils l’écoutent poli
ment et le remercient mais pour lui demander ensuite un 
traité. Il se récrie bien en disant que la chose est logiquement 
impossible. Malheureusement, nous dit Ballanche, son apo
logue avait, en une seule journée, « vieilli d’un cycle ». La 
chose est simple à formuler : du moment que les plébéiens 
pouvaient comprendre son apologue -  l’apologue de l’inéga
lité nécessaire entre le principe vital patricien et les membres 
exécutants de la plèbe -, c’est qu’ils étaient déjà, tout aussi né
cessairement, égaux. L’apologue veut donner à comprendre un



partage inégalitaire du sensible. Or le sens nécessaire pour 
comprendre ce partage présuppose un partage égalitaire qui 
ruine le premier. Mais seul le déploiement d’une scène de ma
nifestation spécifique donne à cette égalité une effectivité. 
Seul ce dispositif mesure l’écart du logos à lui-même et fait ef
fet de cette mesure en organisant un autre espace sensible où 
il est avéré que les plébéiens parlent comme les patriciens et 
que la domination de ceux-ci n’a d’autre fondement que la 
pure contingence de tout ordre social.

Le Sénat romain, dans le récit de Ballanche, est animé par 
un Conseil secret de vieillards sages. Ceux-ci savent que 
lorsqu’un cycle est fini, que cela plaise ou non, il est fini. Et 
ils concluent que, puisque les plébéiens sont devenus des êtres 
de parole, il n’y a rien d’autre à faire que de parler avec eux. 
Cette conclusion est conforme à la philosophie que Ballanche 
tient de Vico : le passage d’un âge de la parole à un autre n’est 
pas affaire de révolte qu’on puisse réprimer, il est affaire de ré
vélation progressive, qui se reconnaît à ses signes et contre la
quelle on ne lutte pas. Mais ce qui nous importe ici, plus que 
cette philosophie déterminée, est la manière dont l’apologue 
cerne le rapport entre le privilège du logos et le jeu du litige 
qui institue la scène politique. Avant toute mesure des inté
rêts et des titres à telle ou telle part, le litige concerne l’exis
tence des parties comme parties, l’existence d’un rapport qui 
les constitue comme telles. Et le double sens du logosy comme 
parole et comme compte, est le lieu où se joue ce conflit. 
L’apologue de l’Aventin nous permet de reformuler l’énoncé 
aristotélicien sur la fonction politique du logos humain et sur 
la signification du tort qu’il manifeste. La parole par laquelle 
il y a de la politique est celle qui mesure l’écart même de la 
parole et de son compte. Et Y aisthesis qui se manifeste dans 
cette parole, c’est la querelle même sur la constitution de Y ais
thesis, sur le partage du sensible par lequel des corps se trou
vent en communauté. On entendra ici partage au double sens



du mot : communauté et séparation. C ’est le rapport de l’une 
et de l’autre qui définit un partage du sensible. Et c’est ce rap
port qui est en jeu dans le « double sens » de l’apologue : celui 
qu’il fait entendre et celui qu’il faut pour l’entendre. Savoir si 
les plébéiens parlent, c’est savoir s’il y a quelque chose 
« entre » les parties. Pour les patriciens, il n’y a pas de scène 
politique puisque il n’y a pas de parties. Il n’y a pas de parties 
puisque les plébéiens, n’ayant pas de logos, ne sont pas. « Votre 
malheur est de n’être pas, dit un patricien aux plébéiens, et ce 
malheur est inéluctable1.»  C ’est là le point décisif qui est 
obscurément désigné par la définition aristotélicienne ou la 
polémique platonicienne, mais clairement occulté en re
vanche par toutes les conceptions échangistes, contractuelles 
ou communicationnelles de la communauté politique. La po
litique est d’abord le conflit sur l’existence d’une scène com
mune, sur l’existence et la qualité de ceux qui y sont présents. 
Il faut d’abord établir que la scène existe à l’usage d’un inter
locuteur qui ne la voit pas et qui n’a pas de raisons de la voir 
puisqu’elle n’existe pas. Les parties ne préexistent pas au 
conflit qu’elles nomment et dans lequel elles se font compter 
comme parties. La « discussion » du tort n’est pas un échange 
-  même violent -  entre partenaires constitués. Elle concerne 
la situation de parole elle-même et ses acteurs. Il n’y a pas de 
la politique parce que les hommes, par le privilège de la pa
role, mettent en commun leurs intérêts. Il y a de la politique 
parce que ceux qui n’ont pas droit à être comptés comme 
êtres parlants s’y font compter et instituent une communauté 
par le fait de mettre en commun le tort qui n’est rien d’autre 
que l’affrontement même, la contradiction de deux mondes 
logés en un seul : le monde où ils sont et celui où ils ne sont 
pas, le monde où il y a quelque chose « entre » eux et ceux qui 
ne les connaissent point comme êtres parlants et comptables

1. Ballanche, art. cit., p. 75.



et le monde où il ny a rien. La facticité de la liberté athé
nienne et l’extraordinaire de la sécession plébéienne mettent 
ainsi en scène un conflit fondamental qui est à la fois marqué 
et manqué par la guerre servile de Scythie. Le conflit sépare 
deux modes de l’être-ensemble humain, deux types de partage 
du sensible, opposés dans leur principe et pourtant noués l’un 
à l’autre dans les comptes impossibles de la proportion, 
comme dans les violences du conflit. Il y a le mode d’être-en- 
semble qui met les corps à leur place et dans leur fonction se
lon leurs « propriétés », selon leur nom ou leur absence de 
nom, le caractère « logique » ou « phonique » des sons qui 
sortent de leur bouche. Le principe de cet être-ensemble est 
simple : il donne à chacun la part qui lui revient selon l’évi
dence de ce qu’il est. Les manières d’être, les manières de faire 
et les manières de dire -  ou de ne pas dire -  y renvoient exac
tement les unes aux autres. Les Scythes, en crevant les yeux de 
ceux qui n’ont qu’à exécuter de leurs mains la tâche qu’ils leur 
commandent, en donnent l’exemple sauvage. Les patriciens 
qui ne peuvent pas entendre la parole de ceux qui ne peuvent 
pas en avoir en donnent la form ule classique. Les 
« politiques » de la communication et du sondage qui, à 
chaque instant, donnent à chacun d’entre nous le spectacle 
entier d’un monde devenu indifférent et le compte exact de 
ce que chaque classe d’âge et chaque catégorie socio-profes- 
sionnelle pensent de Γ« avenir politique » de tel ou tel mi
nistre pourraient bien en être une formule moderne exem
plaire. Il y a d’un côté donc cette logique qui compte les parts 
des seules parties, qui distribue les corps dans l’espace de leur 
visibilité ou de leur invisibilité et met en concordance les 
modes de l’être, les modes du faire et les modes du dire qui 
conviennent à chacun. Et il y a l’autre logique, celle qui sus
pend cette harmonie par le simple fait d’actualiser la contin
gence de l’égalité, ni arithmétique ni géométrique, des êtres 
parlants quelconques.



Dans le conflit premier qui met en litige la déduction entre 
la capacité de l’être parlant quelconque et la communauté du 
juste et de l’injuste, il faut alors reconnaître deux logiques de 
l’être-ensemble humain que l’on confond généralement sous 
le nom de politique, alors que l’activité politique n’est rien 
d’autre que l’activité qui les partage. On appelle généralement 
du nom de politique l’ensemble des processus par lesquels 
s’opèrent l’agrégation et le consentement des collectivités, l’or
ganisation des pouvoirs, la distribution des places et fonctions 
et les systèmes de légitimation de cette distribution. Je pro
pose de donner un autre nom à cette distribution et au sys
tème de ces légitimations. Je propose de l’appeler police. Sans 
doute cette désignation pose-t-elle quelques problèmes. Le 
mot de police évoque ordinairement ce qu’on appelle la basse 
police, les coups de matraque des forces de l’ordre et les inqui
sitions des polices secrètes. Mais cette identification restrictive 
peut être tenue pour contingente. Michel Foucault a montré 
que, comme technique de gouvernement, la police définie par 
les auteurs du XVIIe et du XVIIIe s’étendait à tout ce qui 
concerne 1’« homme » et son « bonheur » La basse police 
n’est qu’une forme particulière d’un ordre plus général qui 
dispose le sensible dans lequel les corps sont distribués en 
communauté. C ’est la faiblesse et non la force de cet ordre qui 
enfle dans certains états la basse police jusqu’à la charger de 
l’ensemble des fonctions de police. C ’est ce dont témoigne a 
contrario l’évolution des sociétés occidentales qui fait du poli
cier un élément d’un dispositif social où se nouent le médical, 
l’assistanciel et le culturel. Le policier est voué à y devenir 
conseiller et animateur autant qu’agent de l’ordre public et 
sans doute son nom lui-même sera-t-il un jour changé, pris 
dans ce processus d’euphémisation par lequel nos sociétés re-

1. Michel Foucault, « Omnes et singulatim : vers une critique de la raison 
politique », Dits et Écrits, Gallimard, 1994, t. IV, p. 134-161.



valorisent, au moins en image, toutes les fonctions tradition
nellement méprisées. J ’utiliserai donc désormais le mot police 
et l’adjectif policier dans ce sens élargi qui est aussi un sens 
« neutre », non péjoratif. Je n’identifie pas pour autant la po
lice à ce que l’on désigne sous le nom d’« appareil d’État ». La 
notion d’appareil d’État se trouve en effet prise dans la pré
supposition d’une opposition entre Etat et société où le pre
mier est figuré comme la machine, le « monstre froid » impo
sant la rigidité de son ordre à la vie de la seconde. Or cette 
figuration présuppose déjà une certaine « philosophie poli
tique », c’est-à-dire une certaine confusion de la politique et 
de la police. La distribution des places et des fonctions qui dé
finit un ordre policier relève autant de la spontanéité supposée 
des relations sociales que de la rigidité des fonctions étatiques. 
La police est, en son essence, la loi, généralement implicite, 
qui définit la part ou l’absence de part des parties. Mais pour 
définir cela, il faut d’abord définir la configuration du sensible 
dans lequel les unes et les autres s’inscrivent. La police est 
ainsi d’abord un ordre des corps qui définit les partages entre 
les modes du faire, les modes d’être et les modes du dire, qui 
fait que tels corps sont assignés par leur nom à telle place et à 
telle tâche ; c’est un ordre du visible et du dicible qui fait que 
telle activité est visible et que telle autre ne l’est pas, que telle 
parole est entendue comme du discours et telle autre comme 
du bruit. C ’est par exemple une loi de police qui fait tradi
tionnellement du lieu de travail un espace privé non régi par 
les modes du voir et du dire propres à ce qu’on appelle l’es
pace public, où Γavoir part du travailleur est strictement dé
fini par la rémunération de son travail. La police n’est pas tant 
une « disciplinarisation » des corps qu’une règle de leur appa
raître, une configuration des occupations et des propriétés des 
espaces où ces occupations sont distribuées.

Je propose maintenant de réserver le nom de politique à une 
activité bien déterminée et antagonique à la première : celle



qui rompt la configuration sensible où se définissent les par
ties et les parts ou leur absence par une présupposition qui n’y 
a par définition pas de place : celle d’une part des sans-part. 
Cette rupture se manifeste par une série d’actes qui refigurent 
l’espace où les parties, les parts et les absences de parts se défi
nissaient. L’activité politique est celle qui déplace un corps du 
lieu qui lui était assigné ou change la destination d’un lieu ; 
elle fait voir ce qui n’avait pas lieu d’être vu, fait entendre un 
discours là où seul le bruit avait son lieu, fait entendre comme 
discours ce qui n’était entendu que comme bruit. Ce peut être 
l’activité des plébéiens de Ballanche qui font usage d’une pa
role qu’ils « n’ont » pas. Ce peut être celle de ces ouvriers du 
XIXe siècle qui mettent en raisons collectives des relations de 
travail qui ne relèvent que d’une infinité de rapports indivi
duels privés. Ou encore celle de ces manifestants ou barrica- 
diers qui littéralisent en « espace public » les voies de commu
nication urbaines. Spectaculaire ou non, l’activité politique est 
toujours un mode de manifestation qui défait les partages sen
sibles de l’ordre policier par la mise en acte d’une présupposi
tion qui lui est par principe hétérogène, celle d’une part des 
sans-part, laquelle manifeste elle-même, en dernière instance, 
la pure contingence de l’ordre, l’égalité de n’importe quel être 
parlant avec n’importe quel autre être parlant. Il y a de la poli
tique quand il y a un lieu et des formes pour la rencontre 
entre deux processus hétérogènes. Le premier est le processus 
policier au sens que l’on a tenté de définir. Le second est le 
processus de l’égalité. Entendons provisoirement sous ce 
terme l’ensemble ouvert des pratiques guidées par la supposi
tion de l’égalité de n’importe quel être parlant avec n’importe 
quel autre être parlant et par le souci de vérifier cette égalité.

La formulation de cette opposition oblige à quelques préci
sions et entraîne quelques corollaires. Tout d’abord, on ne fera 
pas de l’ordre policier ainsi défini la nuit où tout se vaut. La 
pratique des Scythes crevant les yeux de leurs esclaves et celle



des modernes stratégies de l’information et de la communica
tion qui, à l’inverse, donnent à voir sans limite relèvent toutes 
deux de la police. On n’en tirera aucunement la conclusion 
nihiliste que l’une et l’autre se valent. Notre situation est en 
tous points préférable à celle des esclaves des Scythes. Il y a de 
la moins bonne et de la meilleure police -  la meilleure, au de
meurant, n’étant pas celle qui suit l’ordre supposé naturel des 
sociétés ou la science des législateurs mais celle que les effrac
tions de la logique égalitaire sont venues le plus souvent écar
ter de sa logique « naturelle ». La police peut procurer toutes 
sortes de biens, et une police peut être infiniment préférable à 
une autre. Cela ne change pas sa nature qui seule est ici en 
question. Le régime de l’opinion sondée et de l’exhibition per
manente du réel est aujourd’hui la forme ordinaire de la po
lice dans les sociétés occidentales. La police peut être douce et 
aimable. Elle n’en reste pas moins le contraire de la politique 
et il convient de circonscrire ce qui revient à chacune. C ’est 
ainsi que beaucoup de questions traditionnellement réperto
riées comme questions sur les rapports de la morale et de la 
politique ne portent en toute rigueur que sur les rapports de 
la morale et de la police. Savoir par exemple si tous les 
moyens sont bons pour assurer la tranquillité de la population 
et la sécurité de l’État est une question qui ne relève pas de la 
pensée politique -  ce qui ne veut pas dire qu’elle ne puisse pas 
fournir le lieu d’une intervention transversale de la politique. 
C ’est ainsi également que la plupart des mesures que nos 
clubs et laboratoires de « réflexion politique » imaginent sans 
trêve pour changer ou renouveler la politique en rapprochant 
le citoyen de l’Etat ou l’État du citoyen offrent, de fait, à la 
politique sa plus simple alternative : celle de la simple police. 
Car c’est une figuration de la communauté propre à la police 
que celle qui identifie la citoyenneté comme propriété des in
dividus définissable dans un rapport de plus ou moins grande 
proximité entre leur lieu et celui de la puissance publique. La



politique, elle, ne connaît pas de rapport entre les citoyens et 
l’État. Elle ne connaît que des dispositifs et des manifestations 
singuliers par lesquels il y a parfois une citoyenneté qui n’ap
partient jamais aux individus comme tels.

On n’oubliera pas davantage que, si la politique met en 
œuvre une logique entièrement hétérogène à celle de la police, 
elle est toujours nouée à elle. La raison en est simple. La poli
tique n’a pas d’objets ou de questions qui lui soient propres. 
Son seul principe, l’égalité, ne lui est pas propre et n’a rien de 
politique en lui-même. Tout ce qu’elle fait est de lui donner 
une actualité sous forme de cas, d’inscrire, sous la forme du li
tige, la vérification de l’égalité au cœur de l’ordre policier. Ce 
qui fait le caractère politique d’une action, ce n’est pas son ob
jet ou le lieu où elle s’exerce mais uniquement sa forme, celle 
qui inscrit la vérification de l’égalité dans l’institution d’un li
tige, d’une communauté n’existant que par la division. La po
litique rencontre partout la police. Encore faut-il penser cette 
rencontre comme rencontre des hétérogènes. Il faut pour cela 
renoncer au profit de certains concepts qui assurent par avance 
le passage entre les deux domaines. Le concept de pouvoir est 
le premier de ces concepts. C ’est lui qui permit naguère à une 
certaine bonne volonté militante d’assurer que « tout est poli
tique » puisqu’il y a partout des rapports de pouvoir. À partir 
de là peuvent se partager la vision sombre d’un pouvoir par
tout et, à tout instant présent, la vision héroïque de la politique 
comme résistance ou la vision ludique des espaces d’affirma
tion créés par ceux et celles qui tournent le dos à la politique 
et à ses jeux de pouvoir. Le concept de pouvoir permet de 
conclure d’un « tout est policier » à un « tout est politique ». 
Or la conséquence n’est pas bonne. Si tout est politique, rien 
ne l’est. S’il est donc important de montrer, comme l’a magis
tralement fait Michel Foucault, que l’ordre policier s’étend 
bien au-delà de ses institutions et techniques spécialisées, il est 
également important de dire qu’aucune chose n’est en elle-



même politique, par le seul fait que s’y exercent des rapports 
de pouvoir. Pour qu’une chose soit politique, il faut qu’elle 
donne lieu à la rencontre de la logique policière et de la lo
gique égalitaire, laquelle n’est jamais préconstituée.

Aucune chose donc n’est par elle-même politique. Mais 
n’importe laquelle peut le devenir si elle donne lieu à la ren
contre des deux logiques. Une même chose -  une élection, 
une grève, une manifestation -  peut donner lieu à politique 
ou n’y donner aucun lieu. Une grève n’est pas politique quand 
elle demande des réformes plutôt que des améliorations ou 
s’en prend aux rapports d’autorité plutôt qu’à l’insuffisance 
des salaires. Elle l’est quand elle refigure les rapports qui dé
terminent le lieu du travail dans son rapport à la commu
nauté. Le ménage a pu devenir un lieu politique, non par le 
simple fait que s’y exercent des rapports de pouvoir mais parce 
qu’il s’est trouvé argumenté dans un litige sur la capacité des 
femmes à la communauté. Un même concept -  l’opinion ou 
le droit par exemple -  peut désigner une structure de l’agir 
politique ou une structure de l’ordre policier. C ’est ainsi que 
le même mot d’opinion désigne deux processus opposés : la 
reproduction des légitimations étatiques sous forme de « sen
timents » des gouvernés ou la constitution d’une scène de 
mise en litige de ce jeu des légitimations et des sentiments ; le 
choix entre des réponses proposées ou l’invention d’une ques
tion que personne ne se posait. Mais il faut ajouter que ces 
mots peuvent aussi désigner et qu’ils désignent le plus souvent 
l’entrelacement même des logiques. La politique agit sur la 
police. Elle agit dans des lieux et avec des mots qui leur sont 
communs, quitte à refigurer ces lieux et à changer le statut de 
ces mots. Ce qui est habituellement posé comme le lieu du 
politique, à savoir l’ensemble des institutions de l’État, n’est 
précisément pas un lieu homogène. Sa configuration est déter
minée par un état des rapports entre la logique politique et la 
logique policière. Mais c’est aussi, bien sûr, le lieu privilégié



où leur différence se dissimule dans la présupposition d’un 
rapport direct entre Xarkhe de la communauté et la distribu
tion des institutions, des arkhaï qui effectuent le principe.

Aucune chose n’est en elle-même politique car la politique 
n’existe que par un principe qui ne lui est pas propre, l’égalité. 
Le statut de ce « principe » doit être précisé. L’égalité n’est pas 
un donné que la politique mette en application, une essence 
que la loi incarne ni un but qu’elle se propose d’atteindre. Elle 
n’est qu’une présupposition qui doit être discernée dans les 
pratiques qui la mettent en œuvre. Ainsi, dans l’apologue de 
l’Aventin, la présupposition égalitaire doit être discernée 
jusque dans le discours qui prononce la fatalité de l’inégalité. 
Menenius Agrippa explique aux plébéiens qu’ils ne sont que 
les membres stupides d’une cité dont les patriciens sont le 
cœur. Mais, pour leur enseigner ainsi leur place, il doit suppo
ser que les plébéiens entendent son discours. Il doit supposer 
cette égalité des êtres parlants qui contredit la distribution po
licière des corps mis à leur place et assignés à leur fonction.

Accordons-le par avance aux esprits rassis pour qui égalité 
rime avec utopie tandis que l’inégalité évoque la saine robus
tesse des choses naturelles : cette présupposition est bien aussi 
vide qu’ils la décrivent. Elle n’a par elle-même aucun effet par
ticulier, aucune consistance politique. On peut même douter 
qu’elle prenne jamais cet effet et cette consistance. Mieux en
core, ceux qui ont poussé ce doute à sa limite extrême sont les 
partisans les plus résolus de l’égalité. Pour qu’il y ait politique, 
il faut que la logique policière et la logique égalitaire aient un 
point de rencontre. Cette consistance de l’égalité vide ne peut 
être elle-même qu’une propriété vide, comme l’est la liberté 
des Athéniens. La possibilité ou l’impossibilité de la politique 
se joue là. C ’est ici aussi que les esprits rassis perdent leurs re
pères : pour eux, ce sont les notions vides d’égalité et de liberté 
qui empêchent la politique. Or le problème est strictement in
verse : pour qu’il y ait de la politique, il faut que le vide apoli



tique de l égalité de n’importe qui avec n’importe qui produise 
le vide d une propriété politique comme la liberté du dèmos 
athénien. C ’est une supposition que l’on peut rejeter. J ’ai ana
lysé ailleurs la forme pure de ce rejet chez le théoricien de 
l’égalité des intelligences et de l’émancipation intellectuelle, 
Joseph Jacotot '. Celui-ci oppose radicalement la logique de la 
présupposition égalitaire à celle de l’agrégation des corps so
ciaux. Il est pour lui toujours possible de faire acte de cette 
égalité sans laquelle aucune inégalité n’est pensable, mais à la 
stricte condition que cet acte soit toujours singulier, qu’il soit 
à chaque fois la réitération du pur tracé de sa vérification. Cet 
acte toujours singulier de l’égalité ne peut consister dans au
cune forme de lien social. L’égalité se change en son contraire 
dès qu’elle veut s’inscrire à une place de l’organisation sociale 
et étatique. C ’est ainsi que l’émancipation intellectuelle ne 
peut s’institutionnaliser sans devenir instruction du peuple, 
c’est-à-dire organisation de sa minorité perpétuelle. Aussi les 
deux processus doivent-ils rester absolument étrangers l’un à 
l’autre, constituant deux communautés radicalement diffé
rentes, fussent-elles composées des mêmes individus, la com
munauté des intelligences égales et celle des corps sociaux 
agrégés par la fiction inégalitaire. Ils ne peuvent jamais faire 
nœud sauf à transformer l’égalité en son contraire. L’égalité 
des intelligences, condition absolue de toute communication 
et de tout ordre social, ne saurait faire effet dans cet ordre par 
la liberté vide d’aucun sujet collectif. Tous les individus d’une 
société peuvent être émancipés. Mais cette émancipation -  qui 
est le nom moderne de l’effet d’égalité -  ne produira jamais le 
vide d’aucune liberté appartenant à un dèmos ou à tout autre 
sujet du même type. Dans l’ordre social, il ne saurait y avoir 
de vide. Il n’y a que du plein, que des poids et des contre
poids. La politique n’est ainsi le nom de rien. Elle ne peut être

1. J. Rancière, Le Maître ignorant, Fayard, 1987.



rien d’autre que la police, c’est-à-dire le déni de l’égalité. Le 
paradoxe de l’émancipation intellectuelle nous permet de pen
ser le nœud essentiel du logos au tort, la fonction constitutive 
du tort pour transformer la logique égalitaire en logique poli
tique. Ou bien l’égalité ne fait aucun effet dans l’ordre social. 
Ou bien elle y fait effet sous la forme spécifique du tort. La 
« liberté » vide qui fait des pauvres d’Athènes le sujet politique 
dèmos n’est rien d’autre que la rencontre des deux logiques. 
Elle n’est rien d’autre que le tort qui institue la communauté 
comme communauté du litige. La politique est la pratique 
dans laquelle la logique du trait égalitaire prend la forme du 
traitement d’un tort, où elle devient l’argument d’un tort 
principiel qui vient se nouer à tel litige déterminé dans le par
tage des occupations, des fonctions et des places. Elle existe 
par des sujets ou des dispositifs de subjectivation spécifiques. 
Ceux-ci mesurent les incommensurables, la logique du trait 
égalitaire et celle de l’ordre policier. Ils le font en unissant au 
titre de tel groupe social le pur titre vide de l’égalité de n’im
porte qui avec n’importe qui. Ils le font en surimposant à 
l’ordre policier qui structure la communauté une autre com
munauté qui n’existe que par et pour le conflit, une commu
nauté qui est celle du conflit sur l’existence même du com
mun entre ce qui a part et ce qui est sans part.

La politique est affaire de sujets, ou plutôt de modes de sub
jectivation. Par subjectivation on entendra la production par 
une série d’actes d’une instance et d’une capacité dénoncia
tion qui n’étaient pas identifiables dans un champ d’expé
rience donné, dont l’identification donc va de pair avec la re
figuration du champ de l’expérience. Formellement Y ego sumy 
ego existo cartésien est le prototype de ces sujets indissociables 
d’une série d’opérations impliquant la production d’un nou
veau champ d’expérience. Toute subjectivation politique tient 
de cette formule. Elle est un nos sumusy nos existimus. Ce qui 
veut dire que le sujet qu’elle fait exister a ni plus ni moins que



la consistance de cet ensemble d’opérations et de ce champ 
d’expérience. La subjectivation politique produit un multiple 
qui n’était pas donné dans la constitution policière de la com
munauté, un multiple dont le compte se pose comme contra
dictoire avec la logique policière. Peuple est le premier de ces 
multiples qui disjoignent la communauté d’elle-même, l’ins
cription première d’un sujet et d’une sphère d’apparence de 
sujet sur le fond duquel d’autres modes de subjectivation pro
posent l’inscription d’autres « existants », d’autres sujets du li
tige politique. Un mode de subjectivation ne crée pas des su
jets ex nihilo. Il les crée en transformant des identités définies 
dans l’ordre naturel de la répartition des fonctions et des 
places en instances d’expérience d’un litige. « Ouvriers » ou 
« femmes » sont des identités apparemment sans mystère. 
Tout le monde voit de qui il s’agit. Or la subjectivation poli
tique les arrache à cette évidence, en posant la question du 
rapport entre un qui et un quel dans l’apparente redondance 
d’une proposition d’existence. « Femme » en politique est le 
sujet d’expérience -  le sujet dénaturé, dé-féminisé -  qui me
sure l’écart entre une part reconnue -  celle de la complémen
tarité sexuelle -  et une absence de part. « Ouvrier » ou mieux 
« prolétaire » est de même le sujet qui mesure l’écart entre la 
part du travail comme fonction sociale et l’absence de part de 
ceux qui l’exécutent dans la définition du commun de la com
munauté. Toute subjectivation politique est la manifestation 
d’un écart de ce type. La logique policière bien connue qui 
juge que les prolétaires militants ne sont pas des travailleurs 
mais des déclassés, et que les militantes des droits des femmes 
sont des créatures étrangères à leur sexe est, somme toute, fon
dée. Toute subjectivation est une désidentification, l’arrache
ment à la naturalité d’une place, l’ouverture d’un espace de 
sujet où n’importe qui peut se compter parce qu’il est l’espace 
d’un compte des incomptés, d’une mise en rapport d’une part 
et d’une absence de part. La subjectivation politique « prolé



taire », comme j ’ai essayé ailleurs de le montrer, n’est aucune 
forme de « culture », & ethos collectif qui prendrait voix. Elle 
présuppose au contraire une multiplicité de fractures séparant 
les corps ouvriers de leur ethos et de la voix qui est censée en 
exprimer l’âme, une multiplicité d’événements de parole, 
c’est-à-dire d’expériences singulières du litige sur la parole et 
la voix, sur le partage du sensible. La « prise de parole » n’est 
pas conscience et expression d’un soi affirmant son propre. 
Elle est occupation du lieu où le logos définit une autre nature 
que la phone. Cette occupation suppose que des destins de 
« travailleurs » soient d’une manière ou d’une autre détournés 
par une expérience du pouvoir des logoï où la reviviscence 
d’inscriptions politiques anciennes peut se combiner avec le 
secret découvert de l’alexandrin. L’animal politique moderne 
est d’abord un animal littéraire, pris dans le circuit d’une litté
rarité qui défait les rapports entre l’ordre des mots et l’ordre 
des corps qui déterminaient la place de chacun. Une subjecti- 
vation politique est le produit de ces lignes de fracture mul
tiples par lesquelles des individus et des réseaux d ’individus 
subjectivent l’écart entre leur condition d’animaux doués de 
voix et la rencontre violente de l’égalité du logos1.

La différence que le désordre politique vient inscrire dans 
l’ordre policier peut donc, en première analyse, s’exprimer 
comme différence d’une subjectivation à une identification. 
Elle inscrit un nom de sujet comme différent de toute partie 
identifiée de la communauté. Ce point peut s’illustrer d’un 
épisode historique, une scène de parole qui est l’une des pre
mières occurrences politiques du sujet prolétaire moderne. Il

1. Qu’elle en soit en même temps la perte, le passage-au-delà, au sens de 
X Untergang nietzschéen, c’est ce que j’ai essayé de montrer dans La Nuit des 
prolétaires, Fayard, 1981. Sur la logique des événements de parole, je me per
mets de renvoyer aussi à mon livre Les Noms de l'histoire, Le Seuil, 1992. Cette 
notion ne me semble pas sans rapport avec ce que Jean-Luc Nancy pense sous 
la notion de « prise de parole » dans Le Sens du monde, Galilée, 1993.



s’agit d’un dialogue exemplaire occasionné par le procès fait 
en 1832 au révolutionnaire Auguste Blanqui. Prié par le prési
dent de décliner sa profession, celui-ci répond simplement : 
« prolétaire ». A cette réponse le président objecte immédiate
ment : « Ce n’est pas là une profession », quitte à entendre 
aussitôt l’accusé répliquer : « C ’est la profession de trente mil
lions de Français qui vivent de leur travail et qui sont privés 
de droits politiques l. » A la suite de quoi le président consent 
à faire inscrire par le greffier cette « profession » nouvelle. En 
ces deux répliques peut se résumer le conflit entier de la poli
tique et de la police. Tout y tient à la double acception d’un 
même mot, celui de profession. Pour le procureur, incarnant la 
logique policière, profession veut dire métier : l’activité qui 
met un corps à sa place et dans sa fonction. Or il est clair que 
prolétaire ne désigne aucun métier, tout au plus un état va
guement défini de travailleur manuel misérable qui, en tout 
état de cause, ne convient pas à l’accusé. Mais, en politique ré
volutionnaire, Blanqui donne au même mot une autre accep
tion : une profession est un aveu, une déclaration d’apparte
nance à un collectif. Seulement, ce collectif a une nature bien 
particulière. La classe des prolétaires dans laquelle Blanqui fait 
profession de se ranger n’est aucunement identifiable à un 
groupe social. Les prolétaires ne sont ni les travailleurs ma
nuels, ni les classes laborieuses. Ils sont la classe des incomptés 
qui n’existe que dans la déclaration même par laquelle ils se 
comptent comme ceux qui ne sont pas comptés. Le nom de 
prolétaire ne définit ni un ensemble de propriétés (travailleur 
manuel, travail industriel, misère, etc.) qui seraient également 
détenues par une multitude d’individus, ni un corps collectif, 
incarnant un principe, dont ces individus seraient les 
membres. Il appartient à un processus de subjectivation qui

1. Défense du citoyen Louis-Auguste Blanqui devant la Cour d’assises, Paris, 
1832, p. 4.



est identique au processus d’exposition d’un tort. La subjecti
vation « prolétaire » définit, en surimpression par rapport à la 
multitude des travailleurs, un sujet du tort. Ce qui est subjec- 
tivé, ce n’est ni le travail ni la misère, mais le pur compte des 
incomptés, la différence entre la distribution inégalitaire des 
corps sociaux et l’égalité des êtres parlants.

C ’est aussi pourquoi le tort qu’expose le nom de prolétaire 
ne s’identifie aucunement à la figure historiquement datée de 
la « victime universelle » et à son pathos spécifique. Le tort ex
posé par le prolétariat souffrant des années 1830 a la même 
structure logique que le blaberon impliqué dans la liberté sans 
principes de ce dèmos athénien qui s’identifiait insolemment 
au tout de la communauté. Simplement cette structure lo
gique, dans le cas de la démocratie athénienne, fonctionne 
sous sa forme élémentaire, dans l’unité immédiate du dèmos 
comme tout et comme partie. La déclaration d’appartenance 
prolétarienne, en revanche, explicite l’écart entre deux 
peuples : celui de la communauté politique déclarée et celui 
qui se définit d’être exclu de cette communauté. « Dèmos » 
est le sujet de l’identité de la partie et du tout. « Prolétaire » 
au contraire subjective cette part des sans-part qui rend le tout 
différent de lui-même. Platon s’insurgeait contre ce dèmos qui 
est le compte de l’incomptable. Blanqui inscrit, sous le nom 
de prolétaires, les incomptés dans l’espace où ils sont comp
tables comme incomptés. La politique en général est faite de 
ces mécomptes, elle est l’œuvre de classes qui ne sont pas des 
classes, qui inscrivent sous le nom particulier d’une partie ex
ceptionnelle ou d’un tout de la communauté (les pauvres, le 
prolétariat, le peuple) le tort qui sépare et réunit deux lo
giques hétérogènes de la communauté. Le concept du tort ne 
se lie donc à aucune dramaturgie de « victimisation ». Il ap
partient à la structure originelle de toute politique. Le tort est 
simplement le mode de subjectivation dans lequel la vérifica
tion de l’égalité prend figure politique. Il y a de la politique en



raison d’un seul universel, l’égalité, laquelle prend la figure 
spécifique du tort. Le tort institue un universel singulier, un 
universel polémique, en nouant la présentation de l’égalité, 
comme part des sans-part, au conflit des parties sociales.

Le tort fondateur de la politique est donc d’une nature bien 
particulière, qu’il convient de distinguer des figures auxquelles 
on l’assimile volontiers, faisant ainsi disparaître la politique 
dans le droit, la religion ou la guerre. Il se distingue d’abord 
du litige juridique objectivable comme rapport entre des par
ties déterminées, réglable par des procédures juridiques appro
priées. Cela tient simplement à ce que les parties n’existent pas 
antérieurement à la déclaration du tort. Le prolétariat n’a, 
avant le tort que son nom expose, aucune existence comme 
partie réelle de la société. Aussi le tort qu’il expose ne saurait-il 
se régler sous forme d’accord entre des parties. Il ne se règle 
pas parce que les sujets que le tort politique met en jeu ne sont 
pas des entités auxquelles il arriverait par accident tel ou tel 
tort mais des sujets dont l’existence même est le mode de ma
nifestation de ce tort. La persistance de ce tort est infinie parce 
que la vérification de l’égalité est infinie et que la résistance de 
tout ordre policier à cette vérification est principielle. Mais ce 
tort qui n’est pas réglable n’est pas pour autant intraitable. Il 
ne s’identifie ni à la guerre inexpiable ni à la dette irrachetable. 
Le tort politique ne se règle pas -  par objectivation du litige et 
compromis entre les parties. Mais il se traite -  par des disposi
tifs de subjectivation qui le font consister comme rapport mo
difiable entre des parties, comme modification même du ter
rain sur lequel le jeu se tient. Les incommensurables de 
l’égalité des êtres parlants et de la distribution des corps so
ciaux se mesurent l’un à l’autre et cette mesure fait effet sur 
cette distribution même. Entre le règlement juridique et la 
dette inexpiable, le litige politique révèle un inconciliable qui 
est pourtant traitable. Simplement, ce traitement excède tout 
dialogue d’intérêts respectifs comme toute réciprocité de droits



et de devoirs. Il passe par la constitution de sujets spécifiques 
qui prennent le tort en charge, lui donnent une figure, inven
tent ses formes et ses noms nouveaux et conduisent son traite
ment dans un montage spécifique de démonstrations : d’argu
ments « logiques » qui sont en même temps des réagencements 
du rapport entre la parole et son compte, de la configuration 
sensible qui découpe les domaines et les pouvoirs du logos et de 
la phone, les lieux du visible et de l’invisible, et les articule à la 
répartition des parties et des parts. Une subjectivation poli
tique redécoupe le champ de l’expérience qui donnait à cha
cun son identité avec sa part. Elle défait et recompose les rap
ports entre les modes du faire, les modes de Pêtre et les modes 
du dire qui définissent l’organisation sensible de la commu
nauté, les rapports entre les espaces où l’on fait telle chose et 
ceux où l’on en fait une autre, les capacités liées à ce faire et 
celles qui sont requises pour un autre. Elle demande si le tra
vail ou la maternité par exemple sont une affaire privée ou une 
affaire sociale, si cette fonction sociale est ou n’est pas une 
fonction publique, si cette fonction publique implique une ca
pacité politique. Un sujet politique, ce n’est pas un groupe qui 
« prend conscience » de lui-même, se donne une voix, impose 
son poids dans la société. C ’est un opérateur qui joint et dis
joint les régions, les identités, les fonctions, les capacités exis
tant dans la configuration de l’expérience donnée, c’est-à-dire 
dans le nœud entre les partages de l’ordre policier et ce qui s’y 
est déjà inscrit d’égalité, si fragiles et fugaces que soient ces ins
criptions. C ’est ainsi par exemple qu’une grève ouvrière, dans 
sa forme classique, peut mettre ensemble deux choses qui 
n’ont « rien à voir » l’une avec l’autre : l’égalité proclamée par 
les Déclarations des droits de l’homme et une obscure affaire 
d’heures de travail ou de règlement d’atelier. L’acte politique 
de la grève est alors de construire le rapport entre ces choses 
qui n’ont pas de rapport, de faire voir ensemble comme objet 
du litige le rapport et le non-rapport. Cette construction im



plique toute une série de déplacements dans l’ordre qui définit 
la « part » du travail : elle suppose qu’une multiplicité de rap
ports d’individu (l’employeur) à individu (chacun de ses em
ployés) soit posé comme rapport collectif, que le lieu privé du 
travail soit posé comme appartenant au domaine d’une visibi
lité publique, que le statut même du rapport entre le bruit (des 
machines, des cris ou des souffrances) et la parole argumenta
tive qui configure la place et la part du travail comme rapport 
privé soit refiguré. Une subjectivation politique, c’est une ca
pacité de produire ces scènes polémiques, ces scènes para
doxales qui font voir la contradiction de deux logiques, en po
sant des existences qui sont en même temps des inexistences 
ou des inexistences qui sont en même temps des existences. 
Ainsi fait exemplairement Jeanne Deroin lorsque, en 1849, 
elle se présente à une élection législative à laquelle elle ne peut 
pas se présenter, c’est-à-dire qu’elle démontre la contradiction 
d’un suffrage universel qui exclut son sexe de cette universalité. 
Elle se montre et elle montre le sujet « les femmes » comme 
nécessairement inclus dans le peuple français souverain qui 
jouit du suffrage universel et de l’égalité de tous devant la loi 
et en même temps comme radicalement exclu. Cette démons
tration n’est pas simplement la dénonciation d’une inconsé
quence ou d’un mensonge de l’universel. Elle est aussi la mise 
en scène de la contradiction même de la logique policière et de 
la logique politique qui est au cœur de la définition républi
caine de la communauté. La démonstration de Jeanne Deroin 
n’est pas politique au sens où elle dirait que le foyer et le mé
nage sont eux aussi chose « politique ». Le foyer et le ménage 
ne sont pas plus politiques en eux-mêmes que la rue, l’usine 
ou l’administration. Elle est politique parce qu’elle met en évi
dence l’extraordinaire imbroglio qui marque le rapport répu
blicain entre la part des femmes et la définition même du 
commun de la communauté. La république est à la fois le ré
gime fondé sur une déclaration égalitaire qui ne connaît pas de



différence des sexes et l’idée d’une complémentarité des lois et 
des mœurs. Selon cette complémentarité, la part des femmes 
est celle des mœurs et de l’éducation par lesquelles se forment 
les esprits et les cœurs des citoyens. La femme est mère et édu- 
catrice, non seulement des futurs citoyens que sont ses enfants 
mais aussi, tout particulièrement pour la femme pauvre, de 
son mari. L’espace domestique est ainsi à la fois l’espace privé, 
séparé de l’espace de la citoyenneté et un espace compris dans 
la complémentarité des lois et des mœurs qui définit l’accom
plissement de la citoyenneté. L’apparition indue d’une femme 
sur la scène électorale transforme en mode d’exposition d’un 
tort, au sens logique, ce topos républicain des lois et des mœurs 
qui enroule la logique policière dans la définition du politique. 
En construisant l’universalité singulière, polémique, d’une dé
monstration, elle fait apparaître l’universel de la république 
comme universel particularisé, tordu dans sa définition même 
par la logique policière des fonctions et des parts. Cela veut 
dire, inversement, qu’elle transforme en arguments du nos su
mus, nos existimus féminin toutes ces fonctions, « privilèges » et 
capacités que la logique policière, ainsi politisée, attribue aux 
femmes mères, éducatrices, soignantes et civilisatrices de la 
classe des citoyens législateurs.

C ’est ainsi que la mise en rapport de deux choses sans rap
port devient la mesure de l’incommensurable entre deux 
ordres : celui de la distribution inégalitaire des corps sociaux 
dans un partage du sensible et celui de la capacité égale des 
êtres parlants en général. Il s’agit bien d’incommensurables. 
Mais ces incommensurables sont bien mesurés Tun à l’autre. 
Et cette mesure refigure les rapports des parts et des parties, 
les objets susceptibles de donner lieu au litige, les sujets ca
pables de l’articuler. Elle produit à la fois des inscriptions 
nouvelles de l’égalité en liberté et une sphère de visibilité nou
velle pour d’autres démonstrations. La politique n’est pas faite 
de rapports de pouvoir, elle est faite de rapports de mondes.





La raison de la mésentente





L’incommensurable qui fonde la politique ne s’identifie 
donc à aucune « irrationalité ». Il est bien plutôt la mesure 
même du rapport entre un logos et Y alogia qu’il définit -  au 
double sens de Y alogia qui, dans le grec de Platon et d’Aris- 
tote, signifie deux choses : l’animalité de la créature purement 
vouée au bruit du plaisir et de la douleur, mais aussi l’incom
mensurabilité qui sépare l’ordre géométrique du bien de la 
simple arithmétique des échanges et des réparations. Il y a 
bien une logique de la politique. Mais cette logique doit être 
fondée sur la dualité même du logos, parole et compte de la 
parole, et elle doit être rapportée à la fonction spécifique de 
cette logique : rendre manifeste (delouri) une aisthesis dont 
l’apologue ballanchien nous a montré qu’elle était le lieu d’un 
partage, d’une communauté et d’une division. Perdre de vue 
cette double spécificité du « dialogue » politique, c’est s’enfer
mer dans les fausses alternatives qui demandent de choisir 
entre les lumières de la rationalité communicative et les té
nèbres de la violence originaire ou de la différence irréduc
tible. La rationalité politique n’est précisément pensable qu’à 
la condition d’être dégagée de l’alternative où un certain ratio
nalisme veut l’enfermer : ou bien l’échange entre partenaires 
mettant en discussion leurs intérêts ou leurs normes, ou bien 
la violence de l’irrationnel.

Poser une telle alternative, c’est en effet présupposer un peu 
vite comme acquis ce qui est en question : l’identification de 
la discussion propre à la rationalité politique et à sa manifesta



tion du juste et de l’injuste avec une certaine situation de 
l’acte de parole. On identifie ainsi la rationalité du dialogue 
avec le rapport de locuteurs qui s’adressent l’un à l’autre, sur 
le mode grammatical de la première et de la deuxième per
sonne, pour confronter leurs intérêts et leurs systèmes de va
leurs et mettre leur validité à l’épreuve. On tient trop facile
ment pour acquis que cela constitue une description exacte 
des formes du logos politique rationnel et que c’est, en consé
quence, ainsi que la justice se fraie un chemin dans les rela
tions sociales : par la rencontre de partenaires qui, d’un même 
mouvement, entendent un énoncé, comprennent l’acte qui l’a 
fait énoncer et prennent en charge la relation intersubjective 
qui soutient cette compréhension. Ainsi la pragmatique du 
langage en général (les conditions requises pour qu un énoncé 
fasse sens et effet pour celui qui l’émet) donnerait le telos de 
l’échange raisonnable et juste.

Est-ce bien ainsi que le logos circule dans les relations so
ciales et qu’il y fait effet : dans cette identité de la compréhen
sion et de l’intercompréhension ? On peut répondre, bien sûr, 
que cette identification est une anticipation, qu’elle doit anti
ciper une situation idéale, non encore donnée, de l’interlocu- 
tion. Accordons qu’une illocution réussie est toujours l’antici
pation d’une situation de parole qui n’est pas encore donnée. 
Mais il ne s’ensuit aucunement que le vecteur de cette antici
pation soit l’identité entre comprendre et comprendre. C ’est 
au contraire l’écart entre deux acceptions de « comprendre » 
qui institue la rationalité de l’interlocution politique et fonde 
le type de « succès » qui lui est propre : non pas l’accord des 
partenaires sur la répartition optimale des parts, mais la mani
festation optimale du partage. L’usage courant suffit en effet à 
nous instruire d’un fait de langage singulier : les expressions 
contenant le verbe « comprendre » comptent parmi les expres
sions qui doivent le plus couramment être interprétées de ma
nière non littérale, et même, le plus souvent, être entendues



strictement par antiphrase. Dans l’usage social ordinaire, une 
expression comme « Vous m’avez compris ? » est une fausse 
interrogation dont le contenu affirmatif est celui-ci : « Vous 
n’avez rien à comprendre, vous n’avez pas besoin de com
prendre », et même, éventuellement : « Vous n’êtes pas en me
sure de comprendre. Vous n’avez qu’à obéir. » Ainsi, « Vous 
m’avez compris » est une expression qui nous dit que précisé
ment « comprendre » veut dire deux choses différentes, sinon 
opposées : comprendre un problème et comprendre un ordre. 
Dans la logique pragmatique, le locuteur est obligé, pour le 
succès de sa propre performance, de la soumettre à des condi
tions de validité relevant de l’intercompréhension. Faute de 
quoi, il tombe dans la « contradiction performative » qui 
ruine la force de son énoncé. Or « Vous m’avez compris ? » est 
un performatif qui se moque de la « contradiction performa
tive », parce que sa performance propre, sa manière de se faire 
comprendre, est de tracer la ligne de partage entre deux sens 
du même mot et deux catégories d’êtres parlants. Ce perfor
matif fait entendre à ceux auxquels il s’adresse qu’il y a des 
gens qui comprennent les problèmes et des gens qui ont à 
comprendre les ordres que les premiers leur donnent. Il est un 
désignateur du partage du sensible, opérant sans avoir à la 
conceptualiser, la distinction aristotélicienne entre ceux qui 
ont seulement Y aisthesis du logos et ceux qui en ont Y hexis\ 

Dire cela, ce n’est pas invoquer la fatalité d’une loi du pou
voir qui viendrait toujours par avance frapper de son sceau la 
langue de la communication et marquer de sa violence toute 
rationalité argumentative. C ’est seulement dire que cette ra
tionalité politique de l’argumentation ne peut jamais être la 
simple explicitation de ce que parler veut dire. Soumettre les 
énoncés aux conditions de leur validité, c’est mettre en litige 
le mode sur lequel le logos est participé par chacune des par-



ties. Une situation d’argumentation politique doit toujours se 
gagner sur le partage préexistant et constamment reproduit 
d’une langue des problèmes et d’une langue des ordres. La 
tromperie du « Vous m’avez compris » n’est pas la nuit du 
pouvoir où s’abîmeraient les capacités de l’argumentation -  et 
en particulier celles de l’argumentation du droit. Mais elle 
oblige à complexifier la scène. Aussi bien la réponse à « Vous 
m’avez compris ? » va-t-elle nécessairement se démultiplier. Le 
destinataire de cette illocution va en effet répondre en réflé
chissant à plusieurs niveaux l’énoncé et son double sens. Il va 
répondre, à un premier niveau : « Nous vous comprenons 
puisque nous comprenons. » Ce qui veut dire : « Puisque nous 
comprenons vos ordres, nous partageons avec vous le même 
pouvoir de comprendre. » Mais, au second degré, cette tauto
logie se complique précisément par la mise en évidence -  la 
mise en un commun litigieux -  de l’écart présupposé par la 
question : l’écart entre langue des ordres et langue des pro
blèmes qui est aussi l’écart intérieur du Logos : celui qui sépare 
la compréhension d’un énoncé et la compréhension du compte 
de la parole de chacun quelle implique. La réponse va donc se 
compliquer ainsi : « Nous comprenons ce que vous dites 
quand vous dites “vous m’avez compris ?” Nous comprenons 
qu’en disant “vous m’avez compris”, vous dites en fait : “vous 
n’avez pas besoin de me comprendre, pas les moyens de me 
comprendre, etc.” »

Mais cette compréhension au second degré peut elle-même 
se comprendre et s’universaliser de deux manières opposées, 
selon la manière dont elle articule la communauté et la non- 
communauté impliquées par l’écart de la capacité parlante et 
du compte de la parole. La première manière met ce compte 
en position d’interprétant dernier du sens de l’énoncé. Elle se 
résumera donc ainsi : « Nous comprenons que vous utilisez le 
medium de la communication pour nous imposer votre lan
gage. Nous comprenons que vous mentez en posant comme



langue commune la langue de vos ordres. Nous comprenons, 
en bref, que tout universel de la langue et de la communica
tion n’est qu’un leurre, qu’il n’y a que des idiomes de pouvoir 
et que nous devons, nous aussi, forger le nôtre. » La deuxième 
manière raisonnera à l’inverse, en faisant de la communauté 
(de capacité) la raison dernière de la non-communauté (du 
compte) : « Nous comprenons que vous voulez nous signifier 
qu’il y a deux langues et que nous ne pouvons pas vous com
prendre. Nous percevons que vous faites cela pour partager le 
monde entre ceux qui commandent et ceux qui obéissent. 
Nous disons au contraire qu’il y a un seul langage qui nous est 
commun et qu’en conséquence nous vous comprenons même 
si vous ne le voulez pas. Bref nous comprenons que vous men
tez en niant qu’il y ait un langage commun. »

La réponse à la fausse question « Vous m’avez compris ? » 
implique donc la constitution d’une scène de parole spéci
fique où il s’agit de construire un autre rapport en explicitant 
la position de l’énonciateur. L’énoncé ainsi complété se trouve 
alors extrait de la situation de parole où il fonctionnait natu
rellement. Il est mis dans une autre situation où il ne fonc
tionne plus, où il est objet d ’examen, rendu au statut 
d’énoncé d’une langue commune. C ’est dans cet espace du 
commentaire qui objective et universalise l’énoncé « fonction
nel » que les prétentions de validité de cet énoncé sont radica
lement mises à l’épreuve. Dans l’institution du commun liti
gieux propre à la politique, le cum du commentaire qui 
objective l’écart du logos à lui-même, dans l’écart polémique 
d’une première et d’une troisième personne, ne se sépare pas 
en effet de celui de la communication entre une première et 
une deuxième personne. Sans doute est-ce la méfiance envers 
cette démultiplication des personnes qui contrarie les efforts 
faits par Jürgen Habermas pour distinguer la rationalité argu
mentative créatrice de communauté de la simple discussion et 
composition des intérêts particuliers. Dans Le Discours philo



sophique de la modernité, il reproche à ceux qu’il combat de 
prendre sur la scène argumentative et communicationnelle le 
point de vue de l’observateur, de la troisième personne, qui 
gèle la rationalité communicative dont le travail s’opère dans 
le jeu d’une première personne engagée à épouser le point de 
vue de la deuxième personne1. Mais une telle opposition 
bloque la rationalité argumentative de la discussion politique 
sur la même situation de parole que celle qu’elle veut dépas
ser : la simple rationalité du dialogue des intérêts. En mécon
naissant cette démultiplication des personnes qui est liée à la 
démultiplication du logos politique, elle oublie aussi que la 
troisième personne est autant une personne d’interlocution 
directe et indirecte qu’une personne d’observation et d’objec- 
tivation. Elle oublie que l’on parle couramment aux parte
naires à la troisième personne, non pas seulement dans les for
mules de politesse de plusieurs langues, mais partout où il 
s’agit de poser le rapport entre les interlocuteurs comme l’en
jeu même de la situation d’interlocution. Notre théâtre ré
sume ce jeu dans quelques dialogues exemplaires, comme ce
lui du cuisinier/cocher d’Harpagon et de son intendant :

« -  Maître Jacques fait bien le raisonnable !
-  Monsieur l’intendant fait bien le nécessaire ! »

Ces conflits de théâtre qui sont des conflits de domesticité 
sont propres à nous montrer le lien entre la « troisième per
sonne de politesse » et cette troisième personne d’identifica
tion qui institutionnalise le conflit social, celle du représen
tant ouvrier qui déclare : « Les travailleurs n’accepteront pas, 
etc. ». On manque la logique du jeu des personnes ici impli

1. « Sous le regard de la troisième personne, que ce regard soit tourné vers 
l’extérieur ou vers l’intérieur, tout se gèle en objet », Le Discours philoso
phique de la modernité, Gallimard, 1988, p. 352.



quée si l’on ramène cette troisième personne énoncée par une 
première personne soit au processus naturel -  au processus 
« animal » -  de Γaisthesis d’un corps collectif qui prend voix, 
soit à la tromperie d’une identification à un corps collectif im
possible ou absent. Les jeux de la troisième personne sont es
sentiels à la logique de la discussion politique. Celle-ci préci
sément n’est jamais un simple dialogue. Elle est toujours 
moins et plus. Elle est moins, car c’est toujours sous forme de 
monologue que se déclare le litige, l’écart du logos à lui-même. 
Elle est plus car le commentaire institue une démultiplication 
des personnes. Dans ce jeu, le « ils » exerce une triple fonc
tion. Premièrement, il désigne l’autre, comme celui avec le
quel est en débat non seulement un conflit d’intérêts mais la 
situation même des interlocuteurs comme êtres parlants. 
Deuxièmement, il s’adresse à une troisième personne auprès 
de laquelle il porte virtuellement cette question. Troisième
ment, il institue la première personne, le « je » ou le « nous » de 
l’interlocuteur comme représentant d’une communauté. C ’est 
l’ensemble de ces jeux que veut dire en politique « opinion 
publique ». Une opinion publique politique — distincte de la 
gestion policière des processus de légitimation étatiques - , ce 
n’est pas d’abord le réseau des esprits éclairés qui discutent des 
problèmes communs. C ’est plutôt une opinion savante d’un 
type particulier : une opinion qui juge de la manière même 
dont on se parle et dont l’ordre social tient au fait de parler et à 
son interprétation. Par là peut se comprendre le lien historique 
entre la fortune de quelques valets de comédie et la formation 
de l’idée même d’opinion publique.

Au cœur de toute argumentation et de tout litige argumen- 
tatif politiques, il y a une querelle première qui porte sur ce 
qu’implique l’entente du langage. Assurément, toute interlo
cution suppose une compréhension d’un contenu de l’illocu- 
tion. Mais que cette compréhension présuppose un telos de 
l’intercompréhension, c’est là la question litigieuse. Par



« question litigieuse », on veut dire deux choses. Première
ment il y a là une présupposition qui reste pour nous à prou
ver. Mais aussi, c’est là précisément le litige premier qui est en 
jeu derrière tout litige argumentatif particulier. Toute situa
tion d’interlocution et d’argumentation est clivée au départ 
par la question litigieuse -  irrésolue et conflictuelle -  de savoir 
ce qui se déduit de l’entente d’un langage.

De cette entente, en effet, il peut se déduire quelque chose 
ou bien rien. De ce qu’un ordre est compris par un inférieur, il 
peut se déduire simplement que cet ordre a été bien donné, 
que celui qui ordonne a bien réussi son travail propre et qu’en 
conséquence celui qui reçoit l’ordre exécutera bien le sien qui 
en est le prolongement, conformément au partage entre la 
simple aisthesis et la plénitude de Yhexis. Mais il peut aussi se 
déduire une conséquence tout à fait renversante : puisque l’in
férieur a compris l’ordre du supérieur, c’est qu’il participe à la 
même communauté des êtres parlants, qu’il est, en cela, son 
égal. Il s’en déduit, en bref, que l’inégalité des rangs sociaux ne 
fonctionne qu’en raison de l’égalité même des êtres parlants.

Cette déduction est, au sens propre du terme, renversante. 
Quand on s’avise de la faire, en effet, il y a longtemps que les 
sociétés tournent. Et elles tournent sur l’idée que l’entente du 
langage est sans conséquence pour la définition de l’ordre so
cial. Elles marchent avec leurs fonctions et leurs ordres, leurs 
répartitions des parts et des parties, sur la base de l’idée qui 
semble confirmée par la plus simple logique, à savoir que l’iné
galité existe en raison de l’inégalité. La conséquence de cela, 
c’est que la logique de l’entente ne se présente « normale
ment » que sous la forme du paradoxe renversant et du conflit 
interminable. Dire qu’il y a une scène commune de la parole 
puisque l’inférieur entend ce que dit le supérieur, cela ne se fait 
que par institution d’un discord, d’un affrontement de prin
cipe entre deux camps : il y a ceux qui pensent qu’il y a de l’en
tente dans l’entente, c’est-à-dire que tous les êtres parlants sont



égaux en tant qu’êtres parlants. Et il y a ceux qui ne le pensent 
pas. Mais le paradoxe réside en ceci : ceux qui pensent qu’il y a 
de l’entente dans l’entente ne peuvent précisément faire valoir 
cette déduction que sous la forme du conflit, de la mésentente, 
puisqu’ils doivent faire voir une conséquence que rien ne laisse 
voir. Par ce fait, la scène politique, la scène de communauté 
paradoxale qui met en commun le litige, ne saurait s’identifier 
à un modèle de communication entre partenaires constitués 
sur des objets ou des fins appartenant à un langage commun. 
Elle n’est pas pour autant renvoyée à une incommunicabilité 
des langages, à une impossibilité d’entente liée à l’hétérogé
néité des jeux de langage. L’interlocution politique a toujours 
mélangé les jeux de langage et les régimes de phrases et elle a 
toujours singularisé l’universel dans des séquences démonstra
tives faites de la rencontre des hétérogènes. Avec des jeux de 
langage et des régimes de phrases hétérogènes, on a toujours 
construit des intrigues et des argumentations compréhensibles. 
Car le problème n’est pas de s’entendre entre gens parlant, au 
propre ou au figuré, des « langues différentes », pas plus que de 
remédier à des « pannes du langage » par l’invention de lan
gages nouveaux. Il est de savoir si les sujets qui se font compter 
dans l’interlocution « sont » ou « ne sont pas », s’ils parlent ou 
s’ils font du bruit. Il est de savoir s’il y a lieu de voir l’objet 
qu’ils désignent comme l’objet visible du conflit. Il est de sa
voir si le langage commun dans lequel ils exposent le tort est 
bien un langage commun. La querelle ne porte pas sur des 
contenus de langage plus ou moins transparents ou opaques. 
Elle porte sur la considération des êtres parlants comme tels. 
C ’est pourquoi il n’y a pas lieu d’opposer un âge moderne du 
litige, lié au grand récit d’hier et à la dramaturgie de la victime 
universelle et un âge moderne du différend, lié à l’éclatement 
contemporain des jeux de langage et des petits récits1. L’hété

1. Cf. J.-F. Lyotard, Le Différend, Minuit, 1983.



rogénéité des jeux de langage n’est pas un destin des sociétés 
actuelles qui viendrait suspendre le grand récit de la politique. 
Elle est au contraire constitutive de la politique, elle est ce qui 
la sépare de l’égal échange juridique et marchand d’une part, 
de l’altérité religieuse ou guerrière d’autre part.

Tel est le sens de la scène sur l’Aventin. Cette scène excep
tionnelle n’est pas simplement un « récit d’origine ». Cette 
« origine » ne cesse de se répéter. Le récit de Ballanche se pré
sente sous la forme singulière d’une prophétie rétrospective : 
un moment de l’histoire romaine est réinterprété d’une ma
nière qui le transforme en prophétie du destin historique des 
peuples en général. Mais cette prophétie rétrospective est aussi 
une anticipation du futur immédiat. Le texte de Ballanche pa
raît dans la Revue de Paris entre le printemps et l’automne de 
1830. Entre ces deux dates éclate la révolution parisienne de 
Juillet qui apparaît à beaucoup comme la démonstration hic et 
nunc de cette « formule générale de tous les peuples » dont 
parlait Ballanche. Et cette révolution est suivie par toute une 
série de mouvements sociaux qui affectent exactement la 
même forme que celle de son récit. Le nom des acteurs, du 
décor et des accessoires peut changer. Mais la formule est la 
même. Elle consiste, autour de tout conflit singulier, à créer 
une scène où se met en jeu l’égalité ou l’inégalité des parte
naires du conflit comme êtres parlants. Sans doute, à l’époque 
où Ballanche écrit son apologue, ne dit-on plus que les équi
valents des plébéiens anciens, les prolétaires modernes, ne sont 
pas des êtres parlants. Simplement, on présuppose que le fait 
qu’ils parlent n’a pas de rapport avec le fait qu’ils travaillent. 
On n’a pas besoin d’expliciter la non-conséquence, il suffit 
qu’on ne voie pas la conséquence. Ceux qui font fonctionner 
l’ordre existant, comme maîtres, magistrats ou gouvernants, 
ne voient pas la conséquence d’un terme à l’autre. Ils ne 
voient pas le moyen terme entre deux identités qui pourrait 
réunir l’être parlant, co-partageant d’un langage commun, et



l’ouvrier qui exerce une profession déterminée, est employé 
dans une usine ou travaille pour le compte d’un fabricant. Ils 
ne voient pas, en conséquence, comment la part reçue par un 
ouvrier sous le nom de salaire pourrait devenir une affaire de 
la communauté, l’objet d’une discussion publique.

La querelle porte donc toujours sur la question préjudi
cielle : le monde commun d’une interlocution sur ce sujet a- 
t-il lieu d’être constitué ? Et la mésentente qui s’installe dans les 
années qui suivent l’apologue de Ballanche, cette mésentente 
qui s’appellera mouvement social ou mouvement ouvrier, a 
consisté à dire que ce monde commun existait ; que la qualité 
commune à l’être parlant en général et à l’ouvrier employé à 
telle fonction déterminée existait ; et que cette qualité com
mune était aussi commune aux ouvriers et à leurs employeurs, 
qu elle était leur appartenance à une même sphère de commu
nauté déjà reconnue, déjà écrite -  fût-ce en inscriptions 
idéales et fugaces : celle de la déclaration révolutionnaire de 
l’égalité en droit des hommes et des citoyens. La mésentente 
destinée à mettre en acte l’entente a consisté en ceci : affirmer 
que l’inscription de l’égalité sous forme d ’« égalité des 
hommes et des citoyens » devant la loi définissait une sphère 
de communauté et de publicité incluant les « affaires » du tra
vail et déterminant l’espace de son exercice comme relevant de 
la discussion publique entre sujets spécifiques.

Or cette affirmation implique une scène d’argumentation 
très singulière. Le sujet ouvrier qui s’y fait compter comme in
terlocuteur doit faire comme si la scène existait, comme s’il y 
avait un monde commun d’argumentation, ce qui est émi
nemment raisonnable et éminemment déraisonnable, émi
nemment sage et résolument subversif, puisque ce monde 
n existe pas. Les grèves de ce temps tiennent de l’exaspération 
de ce paradoxe leur structure discursive singulière : elles s’atta
chent à montrer que c’est bien en tant qu’êtres parlants rai
sonnables que les ouvriers font la grève, que l’acte qui les fait



cesser ensemble le travail n’est pas un bruit, une réaction vio
lente à une situation pénible, mais qu’il exprime un logos, le
quel n’est pas seulement Tétat d’un rapport de forces mais 
constitue une démonstration de leur droit, une manifestation 
du juste qui peut être comprise par l’autre partie.

Les manifestes ouvriers de ce temps présentent ainsi une 
structuration discursive remarquable dont le premier élément 
peut se schématiser ainsi : « Voici nos arguments. Vous pou
vez, ou plutôt, “ils” peuvent les reconnaître. N ’importe qui 
peut les reconnaître » : démonstration qui s’adresse en même 
temps au « ils » de l’opinion publique et au « ils » qui lui est 
ainsi désigné. Bien sûr, cette reconnaissance n’a pas lieu, parce 
que ce qu’elle présuppose elle-même n’est pas reconnu, à sa
voir qu’il y ait un monde commun, sous la forme d’un espace 
public où deux groupes d’êtres parlants, les maîtres et les ou
vriers, échangeraient leurs arguments. Or le monde du travail 
est censé être un univers privé où un individu propose des 
conditions à n individus qui, chacun pour son compte, les ac
ceptent ou les refusent. Les arguments dès lors ne peuvent être 
reçus puisqu’ils sont adressés par des sujets qui n’existent pas à 
des sujets qui n’existent pas davantage à propos d’un objet 
commun également inexistant. Il y a donc là seulement une 
révolte, un bruit de corps irrités. Et il suffit d’attendre qu’il 
cesse ou de prier l’autorité de le faire cesser.

La structuration discursive du conflit s’enrichit alors d’un 
deuxième élément, d ’un deuxième moment qui s’énonce 
ainsi : « Nous avons raison d’argumenter nos droits et de po
ser ainsi l’existence d’un monde commun d’argumentation. Et 
nous avons raison de le faire précisément parce que ceux qui 
devraient le reconnaître ne le font pas, parce qu’ils agissent 
comme des gens qui ignorent l’existence de ce monde com
mun. » C ’est dans ce second moment de la structure argu
mentative que la fonction objectivante du commentaire joue 
un rôle essentiel. Les manifestes ouvriers du temps commen-



tent la parole des maîtres qui ne s’exerce que pour appeler la 
répression des pouvoirs publics, la parole des magistrats qui 
condamnent ou celle des journalistes qui commentent, pour 
démontrer que leurs propos vont à l’encontre de Xévidence 
d’un monde commun de la raison et de l’argumentation. Ils 
démontrent ainsi que les propos des maîtres ou des magistrats 
qui dénient le droit des ouvriers à faire grève sont une confir
mation de ce droit puisque ces propos impliquent une non- 
communauté, une inégalité qui est impossible, contradictoire. 
Si la « contradiction performative » peut ici intervenir, c’est au 
sein de cette scène argumentative qui doit d’abord l’ignorer 
pour mettre en évidence son ignorance.

Soit donc une situation de mésentente de ce type, transpo
sant en conflit ouvrier la scène ballanchienne. L’argumenta
tion situe d’abord, à l’usage de la troisième personne de l’opi
nion publique, la scène de la mésentente, soit la qualification 
même du rapport entre les parties : bruit de la révolte ou pa
role qui expose le tort.

« Ces messieurs nous traitent avec mépris. Ils sollicitent du 
pouvoir des persécutions contre nous ; ils osent nous accuser 
de révolte. Mais sommes-nous donc leurs nègres ? De la révolte ! 
quand nous demandons l’élévation de notre tarif, quand nous 
nous associons pour abolir l’exploitation dont nous sommes 
victimes, pour adoucir les rigueurs de notre condition ! En vé
rité il y a de l’impudeur dans ce mot. Il justifie seul la détermi
nation que nous avons prise »

Le ton de la lettre des maîtres qui qualifie la manifestation 
gréviste comme révolte justifie cette manifestation, puisqu’elle 
montre que les maîtres ne parlent pas de ceux qu’ils emploient

1. « Réponse au manifeste des maîtres tailleurs », La Tribune politique et 
littéraire, 7 novembre 1833 (souligné dans le texte).



comme d’êtres parlants unis à eux par l’entente du même lan
gage, mais comme d’animaux bruyants ou d’esclaves seule
ment capables de comprendre des ordres, puisqu’elle montre 
ainsi que la non-prise en compte impliquée dans leur manière 
de parler est un non-droit. La scène de la mésentente étant 
alors dressée, il est possible d’argumenter comme si avait lieu 
cette discussion entre partenaires qui est récusée par l’autre 
partie, en bref d’établir, par raisonnement et calcul, la validité 
des revendications ouvrières. Cette démonstration du « droit » 
des grévistes étant faite, il est possible de lui en ajouter une se
conde tirée précisément du refus de prendre en compte ce 
droit, de l’accueillir au titre d’une parole qui compte.

« Faut-il encore une preuve de notre droit ? Voyez le ton de 
la lettre de ces messieurs (...) C ’est en vain qu’ils terminent en 
parlant de modération : nous les avons compris 1 ».

Ce « nous les avons compris » résume bien ce qu’est com
prendre dans une structure politique de mésentente. Cette 
compréhension implique une structure d’interlocution com
plexe qui reconstitue deux fois une scène de communauté 
deux fois niée. Mais cette scène de communauté n’existe que 
dans le rapport d’un « nous » à un « ils ». Et ce rapport est 
aussi bien un non-rapport. Il inclut deux fois dans la situation 
d’argumentation celui qui en refuse l’existence -  et qui est jus
tifié par l’ordre existant des choses à en refuser l’existence. Il 
l’inclut une première fois, sous la supposition qu’il est bien 
compris dans la situation, qu’il est capable d’entendre l’argu
ment (et que d’ailleurs il l’entend puisqu’il ne trouve rien à lui 
répondre). Il l’inclut là comme la seconde personne implicite 
d’un dialogue. Et il l’inclut une seconde fois dans la démons
tration du fait qu’il se soustrait à cette situation, qu’il ne veut

1. « Réponse au manifeste [...] », op. cit.



pas entendre l’argument, opérer les nominations et les des
criptions adéquates à une scène de discussion entre des êtres 
parlants.

Dans toute discussion sociale où il y a effectivement 
quelque chose à discuter, c’est cette structure qui est impli
quée, cette structure où le lieu, l’objet et les sujets de la dis
cussion sont eux-mêmes en litige et ont d’abord à être prou
vés. Avant toute confrontation d’intérêts et de valeurs, avant 
toute soumission d’affirmations à des requêtes de validité 
entre partenaires constitués, il y a le litige sur l’objet du litige, 
le litige sur l’existence du litige et des parties qui s’y affron
tent. Car l’idée que les êtres parlants sont égaux par leur capa
cité commune de parler est une idée raisonnable/déraison
nable, déraisonnable par rapport à la manière dont se 
structurent les sociétés, depuis les antiques royautés sacrées 
jusqu’aux modernes sociétés d ’experts. L’affirmation d’un 
monde commun s’effectue ainsi dans une mise en scène para
doxale qui met ensemble la communauté et la non-commu
nauté. Et une telle conjonction relève toujours du paradoxe et 
du scandale qui bouleverse les situations légitimes de commu
nication, les partages légitimes des mondes et des langages, et 
redistribue la manière dont les corps parlants sont distribués 
dans une articulation entre l’ordre du dire, l’ordre du faire et 
l’ordre de l’être. La démonstration du droit ou manifestation du 
juste est refiguration du partage du sensible. Dans les termes 
de Jürgen Habermas, cette démonstration est indissoluble
ment un agir communicationnel qui met en jeu les préten
tions de validité de certains énoncés et un agir stratégique qui 
déplace le rapport de force déterminant la recevabilité des 
énoncés comme arguments sur une scène commune. C ’est 
que cette communication échappe aussi aux distinctions qui 
fondent les règles supposées « normales » de la discussion. Jür
gen Habermas insiste dans Le Discours philosophique de la mo
dernité sur la tension entre deux types d’actes de langage : des



langages « poétiques » d’ouverture au monde et des formes in- 
tramondaines d’argumentation et de validation. Il reproche à 
ceux qu’il critique de méconnaître cette tension et la nécessité 
pour les langages esthétiques d’ouverture au monde de se légi
timer aussi dans les règles de l’activité communicationnellel. 
Mais précisément la démonstration propre à la politique est 
toujours en même temps argumentation et ouverture du 
monde où l’argumentation peut être reçue et faire effet, argu
mentation sur l’existence même de ce monde. Et c’est là que 
se joue la question de l’universel avant de se jouer dans les 
questions d’universalisation possible ou impossible des inté
rêts et de vérification des formes de l’argumentation dans une 
situation supposée normale. La première requête d’universa
lité est celle de l’appartenance universelle des êtres parlants à 
la communauté du langage. Et elle se traite toujours dans des 
situations « anormales » de communication, dans des situa
tions qui instaurent des cas. Ces situations polémiques sont 
celles où l’un des partenaires de l’interlocution refuse de re
connaître un de ses éléments (son lieu, son objet, ses su
jets...). L’universel y est toujours en jeu singulièrement, sous 
la forme de cas où son existence et sa pertinence sont en litige. 
Il est toujours en jeu localement et polémiquement, à la fois 
comme obligeant et comme n’obligeant pas. Il faut d’abord 
reconnaître et faire reconnaître qu’une situation présente un 
cas d’universalité qui oblige. Et cette reconnaissance n’autorise 
pas à séparer un ordre rationnel de l’argumentation d’un ordre 
poétique, sinon irrationnel, du commentaire et de la méta
phore. Elle est produite par des actes de langage qui sont en 
même temps des argumentations rationnelles et des méta
phores « poétiques ».

1. J. Habermas, Le Discours philosophique de la modernité, op. cit., p. 241 
et suiv. (ces pages sont particulièrement consacrées à la critique de la décons- 
truction derridienne).



Il faut en effet le dire, pour paraphraser Platon, « sans s’en 
effaroucher » : les formes d’interlocution sociale qui font effet 
sont à la fois des argumentations dans une situation et des 
métaphores de cette situation. Que l’argumentation ait com
munauté avec la métaphore et la métaphore avec l’argumenta
tion, cela n’entraîne en soi aucune des conséquences catastro
phiques que l’on décrit parfois. Cette communauté n’est pas 
une découverte de la modernité épuisée qui dénoncerait l’uni
versalité de la discussion et du conflit sociaux comme l’arte
fact produit par un grand récit. L’argumentation qui enchaîne 
deux idées et la métaphore qui fait voir une chose dans une 
autre ont toujours eu de la communauté. Simplement, cette 
communauté est plus ou moins forte selon les domaines de 
rationalité et les situations d’interlocution. Il y a des domaines 
où elle peut se réduire jusqu’à exténuation. Ce sont les do
maines où la présupposition de l’entente ne pose pas de pro
blème, où l’on suppose soit que tout le monde s’entend ou 
peut s’entendre sur ce qu’on dit, soit que cela n’a aucune im
portance. Le premier cas est celui des langages symboliques 
qui ne renvoient à rien d’extérieur à eux-mêmes, le second est 
celui du bavardage qui peut librement renvoyer à n’importe 
quoi. Il y a des domaines, en revanche, où cette communauté 
atteint son maximum. Ce sont ceux où la présupposition de 
l’entente est en litige, où il faut produire en même temps l’ar
gumentation et la scène où elle doit être entendue, l’objet de 
la discussion et le monde où il figure comme objet.

L’interlocution politique est par excellence un tel domaine. 
Concernant le nœud même du logos et de sa prise en compte 
avec Xaisthesis — le partage du sensible -, sa logique de la dé
monstration est indissolublement une esthétique de la manifes
tation. La politique n’a pas subi à une date récente le malheur 
d’être esthétisée ou spectacularisée. La configuration esthé
tique où s’inscrit la parole de l’être parlant a toujours été l’en
jeu même du litige que la politique vient inscrire dans l’ordre



policier. C ’est dire combien il est faux d’identifier 1’« esthé
tique » au domaine de Γ« autoréférentialité » qui dérouterait la 
logique de l’interlocution. L’« esthétique » est au contraire ce 
qui met en communication des régimes séparés d’expression. 
Ce qui est vrai en revanche, c’est que l’histoire moderne des 
formes de la politique est liée aux mutations qui ont fait appa
raître Γesthétique comme partage du sensible et discours sur le 
sensible. L’apparition moderne de l’esthétique comme dis
cours autonome déterminant un découpage autonome du 
sensible, c’est l’apparition d’une appréciation du sensible qui 
se sépare de tout jugement sur son usage et définit ainsi un 
monde de communauté virtuelle -  de communauté exigée -  
en surimpression sur le monde des ordres et des parts qui 
donne à toute chose son usage. Quun palais puisse être l’objet 
d’une appréciation qui ne porte ni sur la commodité d’un lo
gement ni sur les privilèges d’une fonction ou les emblèmes 
d’une majesté, c’est là pour Kant ce qui singularise la commu
nauté esthétique et l’exigence d ’universalité qui lui est 
propre1. L’esthétique ainsi autonomisée, c’est premièrement 
l’affranchissement par rapport aux normes de la représenta
tion, deuxièmement la constitution d’un type de commu
nauté du sensible fonctionnant sur le monde de la présomp
tion, du comme si qui inclut ceux qui ne sont pas inclus en 
faisant voir un mode d’existence du sensible soustrait à la ré
partition des parties et des parts.

Il n’y a donc pas eu « esthétisation » de la politique à l’âge 
moderne, parce que celle-ci est esthétique en son principe. 
Mais l’autonomisation de l’esthétique comme nœud nouveau 
entre l’ordre du logos et le partage du sensible fait partie de la 
configuration moderne de la politique. La politique antique se 
jouait dans des notions indistinctes comme cette doxa, cette 
apparence qui instituait le peuple en position de sujet décidant

l.Kant, Critique de la faculté de juger, Vrin, 1979, p. 50.



de la communauté. La politique moderne se joue d’abord 
dans cette distinction d une communauté sensible virtuelle ou 
exigible par-dessus la distribution des ordres et des fonctions. 
La politique antique tenait au seul concept du dèmos et de ses 
propriétés impropres, ouvrant l’espace public comme espace 
du litige. La politique moderne tient à la multiplication de ces 
opérations de subjectivation qui inventent des mondes de 
communauté qui sont des mondes de dissentiment, à ces dis
positifs de démonstration qui sont, à chaque fois, en même 
temps des argumentations et des ouvertures de monde, l’ou
verture de mondes communs -  ce qui ne veut pas dire 
consensuels -, de mondes où le sujet qui argumente est 
compté comme argumentateur. Ce sujet est toujours un un- 
en-plus. Le sujet qui écrit dans notre manifeste « Nous les 
avons compris » n’est pas la collection des ouvriers, n’est pas 
un corps collectif. C ’est un sujet excédentaire qui se définit 
dans l’ensemble des opérations qui démontrent cette compré
hension en manifestant sa structure d’écart, sa structure de 
rapport entre le commun et le non-commun. La politique 
moderne existe par la multiplication des mondes communs/li
tigieux prélevables sur la surface des activités et des ordres so
ciaux. Elle existe par les sujets que cette multiplication auto
rise, sujets dont le compte est toujours surnuméraire. La 
politique antique tenait au seul mécompte de ce dèmos qui est 
partie et tout, et de cette liberté qui n’appartient qu’à lui tout 
en appartenant à tous. La politique moderne tient au déploie
ment de dispositifs de subjectivation du litige qui lient le 
compte des incomptés à l’écart à soi de tout sujet propre à 
l’énoncer. Ce n’est pas seulement que les citoyens, les tra
vailleurs ou les femmes désignés dans une séquence du type 
« nous, citoyens » « nous, travailleurs » ou « nous, femmes » 
ne s’identifient à aucune collection, à aucun groupe social. 
C ’est aussi que le rapport du « nous », du sujet d’énonciation 
qui ouvre la séquence, au sujet d’énoncé dont l’identité est dé



clinée (citoyens, travailleurs, femmes, prolétaires) est défini 
seulement par l’ensemble des relations et des opérations de la 
séquence démonstrative. Ni le nous ni l’identité qui lui est af
fectée, ni l’apposition des deux ne définissent un sujet. Il n’y a 
de sujets ou plutôt de modes de subjectivation politiques que 
dans l’ensemble de relations que le nous et son nom entretien
nent avec l’ensemble des « personnes », le jeu complet des 
identités et des altérités impliquées dans la démonstration et 
des mondes, communs ou séparés, où elles se définissent.

Sans doute la démonstration s’en opère-t-elle plus claire
ment lorsque les noms de sujets se séparent de tout groupe so
cial identifiable comme tel. Lorsque les opposants de l’Est re
prenaient à leur compte le terme de « houligans » par lesquels 
les dirigeants de ces régimes les stigmatisaient, lorsque les ma
nifestants parisiens de 1968 affirmaient, contre toute évidence 
policière, « Nous sommes tous des juifs allemands », ils met
taient en pleine clarté l’écart de la subjectivation politique, dé
finie dans le nœud d’une énonciation logique et d’une mani
festation esthétique, avec toute identification. Le dialogisme 
de la politique tient de l’hétérologie littéraire, de ses énoncés 
dérobés et retournés à leurs auteurs, de ses jeux de la première 
et de la troisième personne, bien plus que de la situation sup
posée idéale du dialogue entre une première et une deuxième 
personne. L’invention politique s’opère dans des actes qui sont 
à la fois argumentatifs et poétiques, des coups de force qui ou
vrent et rouvrent autant de fois qu’il est nécessaire les mondes 
dans lesquels ces actes de communauté sont des actes de com
munauté. C ’est pourquoi le « poétique » ne s’y oppose pas à 
l’argumentatif. C ’est aussi pourquoi la création des mondes 
esthétiques litigieux n’est pas la simple invention de langages 
propres à reformuler des problèmes intraitables dans les lan
gages existants. Dans Contingence, Ironie et Solidarité, Richard 
Rorty distingue les situations ordinaires de communication où 
l’on s’entend à peu près sur ce dont on discute et les situations



exceptionnelles où les motifs et les termes de la discussion 
sont eux-mêmes en question \ Ces derniers définiraient des 
moment poétiques où des créateurs forment de nouveaux lan
gages permettant la redescription de l’expérience commune, 
inventent des métaphores nouvelles, appelées plus tard à en
trer dans le domaine des outils linguistiques communs et de la 
rationalité consensuelle. Ainsi, selon Richard Rorty, s’élabore- 
rait un accord entre la métaphorisation poétique et la consen- 
sualité libérale : consensualité non exclusive parce qu’elle est la 
sédimentation de vieilles métaphores et de vieilles interven
tions de l’ironie poétique. Mais ce n’est pas seulement à des 
moments d’exception et par le fait de spécialistes de l’ironie 
que le consensus exclusif se défait. II se défait autant de fois 
que s’ouvrent des mondes singuliers de communauté, des 
mondes de mésentente et de dissentiment. Il y a politique si la 
communauté de la capacité argumentative et de la capacité 
métaphorique est n’importe quand et par le fait de n’importe 
qui susceptible d’advenir.

1. R. Rorty, Contingence, Ironie et Solidarité, Armand Colin, 1992.





De l’archi-politique à la 
méta-politique





Il est maintenant possible de déterminer le rapport de la 
philosophie à la politique impliqué dans le terme de « philo
sophie politique ». Le mot « philosophie politique » ne dé
signe aucun genre, aucun territoire ou spécification de la phi
losophie. Il ne désigne pas non plus la réflexion de la politique 
sur sa rationalité immanente. Il est le nom d’une rencontre -  
et d’une rencontre polémique -  où s’expose le paradoxe ou le 
scandale de la politique : son absence de fondement propre. 
La politique n’existe que par l’effectuation de l’égalité de n’im
porte qui avec n’importe qui en liberté vide d’une partie de la 
communauté qui dérègle tout compte des parties. L’égalité qui 
est la condition non politique de la politique ne s’y présente 
pas en propre. Elle n’y apparaît que sous la figure du tort. La 
politique est toujours tordue par la réfraction de l’égalité en li
berté. Elle n’est jamais pure, jamais fondée sur une essence 
propre de la communauté et de la loi. Elle n’existe que lorsque 
la communauté et la loi changent de statut par l’adjonction de 
l’égalité à la loi (l'isonomie athénienne qui n’est pas simple
ment le fait que la loi soit « égale pour tous » mais le fait que 
le sens de loi de la loi soit de représenter l’égalité) et par l’ap
parition d’une partie identique au tout.

La « philosophie politique » commence par l’exhibition de 
ce scandale. Et cette exposition se fait sous le signe d’une idée 
présentée comme alternative à cet état infondé de la politique. 
C ’est le mot d’ordre par lequel Socrate exprime sa différence 
avec les hommes de la cité démocratique : faire vraiment de la



politique, faire de la politique en vérité, faire de la politique 
comme effectuation de l’essence propre de la politique. Ce 
mot d’ordre suppose un certain constat et un certain diagnos
tic : le constat est celui d’une factualité toujours antécédente 
de la politique à l’égard de tout principe de la communauté. 
C ’est d’abord par rapport à la politique que la philosophie, 
dès le début, « vient trop tard ». Seulement ce « retard » est 
pensé par elle comme le tort de la démocratie. Sous la forme 
de la démocratie, la politique est déjà là, sans attendre son 
principe ou son arkhe, sans attendre le bon commencement 
qui la ferait naître comme effectuation de son principe 
propre. Le dèmos est déjà là avec ses trois caractères : la consti
tution d’une sphère d’apparence pour le nom du peuple ; le 
compte inégal de ce peuple qui est tout et partie en même 
temps ; l’exhibition paradoxale du litige par une partie de la 
communauté qui s’identifie à son tout au nom même du tort 
que lui fait l’autre partie. Ce constat d’antécédence, la « philo
sophie politique » le transforme en diagnostic de vice consti
tutif. L’antécédence de la démocratie devient sa pure factualité 
ou facticité, sa régulation par la seule règle -  le seul dérègle
ment -  de la circulation empirique des biens et des maux, des 
plaisirs et des peines, par la seule égalité -  la seule inégalité -  
du plus et du moins. La démocratie ne présente, en fait de 
justice, que la dramaturgie du litige. Présentant une justice 
empêtrée dans les formes du litige et une égalité aplatie dans 
les comptes arithmétiques de l’inégalité, la démocratie est in
capable de donner à la politique sa mesure propre. Le discours 
inaugural de la philosophie politique peut alors se résumer en 
deux formules : premièrement, l’égalité n’est pas la démocra
tie. Deuxièmement, la justice n’est pas la conduite du tort.

En leur énoncé brut, ces deux propositions sont exactes. 
L’égalité, de fait, ne se présentifie pas dans la démocratie ni la 
justice dans le tort. La politique travaille toujours sur l’écart 
qui ne fait consister l’égalité que dans la figure du tort. Elle



travaille à la rencontre de la logique policière et de la logique 
de l’égalité. Mais toute la question est de savoir comment on 
interprète cet écart. Or la polémique philosophique, avec Pla
ton, en fait le signe d’une fausseté radicale. Elle prononce 
qu’une politique qui n’est pas l’effectuation de son propre 
principe, pas l’incarnation d’un principe de la communauté, 
n’est pas une politique du tout. La « politique en vérité » vient 
alors s’opposer au krateïn du dèmos et substituer à sa torsion 
spécifique une pure logique du ou bien, ou bien, de la pure al
ternative entre le modèle divin et le modèle périssable. L’har
monie de la justice s’oppose alors au tort, ramené à la chicane 
d’avocassiers à l’esprit tordu ; l’égalité géométrique, comme 
proportion du cosmos propre à harmoniser l’âme de la cité, 
s’oppose à une égalité démocratique ramenée à l’égalité arith
métique, c’est-à-dire au règne du plus et du moins. Face au 
nœud politique impensable de l’égal et de l’inégal, se définit le 
programme de la philosophie politique ou plutôt de la poli
tique des philosophes : réaliser l’essence vraie de la politique 
dont la démocratie ne produit que l’apparence ; supprimer 
cette impropriété, cette distance à soi de la communauté que 
le dispositif politique démocratique installe au centre même 
de l’espace de la cité. Il s’agit en somme de réaliser l’essence de 
la politique par la suppression de cette différence à soi en quoi 
consiste la politique, de réaliser la politique par la suppression 
de la politique, par la réalisation de la philosophie « à la 
place » de la politique.

Mais supprimer la politique dans sa réalisation, mettre l’idée 
vraie de la communauté et du bien attaché à sa nature à la 
place de la torsion de l’égalité en tort, cela veut dire d’abord 
supprimer la différence de la politique et de la police. Le prin
cipe de la politique des philosophes est l’identification du 
principe de la politique comme activité avec celui de la police 
comme détermination du partage du sensible qui définit les 
parts des individus et des parties. L’acte conceptuel inaugural



de cette politique est la scission que Platon opère dans une 
notion, celle de politeia. Telle qu’il la pense, celle-ci n’est pas 
la constitution, forme générale qui se scinderait en variétés, 
démocratique, oligarchique ou tyrannique. Elle est l’alterna
tive à ces alternances. Il y a d’un côté la politeia, de l’autre les 
politeiai, les diverses variétés de mauvais régimes liées au 
conflit des parties de la cité et à la domination de l’une sur les 
autres. Le mal, dit le livre VIII des Lois est dans ces politeiai 
dont aucune n’est une politeia, qui ne sont toutes que des fac
tions, des gouvernements du désaccord l. La politeia platoni
cienne est le régime d’intériorité de la communauté qui s’op
pose à la ronde des mauvais régimes. La politeia s’oppose aux 
politeiai comme l’Un de la communauté au multiple des com
binaisons du tort. Et même le « réalisme » aristotélicien 
connaît la politeia comme le bon état de la communauté dont 
la démocratie est la forme déviée. C ’est que la politeia est le 
régime de la communauté fondé sur son essence, celui où 
toutes les manifestations du commun relèvent du même prin
cipe. Ceux qui opposent aujourd’hui la bonne république à la 
douteuse démocratie héritent plus ou moins consciemment de 
cette séparation première. La république ou la politeia, telle 
que l’invente Platon, c’est la communauté fonctionnant au ré
gime du Même, exprimant dans toutes les activités des parties 
de la société le principe et le telos de la communauté. La poli
teia est d’abord un régime, un mode de vie, un mode de la 
politique selon lequel elle est la vie d’un organisme réglé par 
sa loi, respirant à son rythme, innervant chacune de ses parties 
du principe vital qui le destine à sa fonction et à son bien 
propres. La politeia, telle que Platon en forge le concept, c’est 
la communauté effectuant son propre principe d’intériorité 
dans toutes les manifestations de sa vie. C ’est le tort rendu

1. Cf. Lois, VIII, 832 b/c, à rapprocher notamment de République, IV, 
445 c.



impossible. On peut le dire simplement : la politeia des philo
sophes, c’est l’identité de la politique et de la police.

Cette identité a deux aspects. D ’un côté, la politique des 
philosophes identifie la politique à la police. Elle la met au ré
gime de l’Un distribué en parts et fonctions. Elle incorpore la 
communauté dans l’assimilation de ses lois à des manières de 
vivre, au principe de respiration d’un corps vivant. Mais cette 
incorporation ne signifie pas que la philosophie politique re
vienne à la naturalité policière. La philosophie politique existe 
parce que cette naturalité est perdue, que l’âge de Chronos est 
derrière nous et que d’ailleurs sa béatitude tant chantée ne cé
lèbre que la niaiserie d’une existence végétative. La philoso
phie politique ou la politique des philosophes existe parce que 
la division est là, parce que la démocratie propose le paradoxe 
d’un incommensurable spécifique, d’une part des sans-part 
comme problème à résoudre par la philosophie. Misonomie est 
passée par là, c’est-à-dire l’idée que la loi spécifique de la poli
tique est une loi fondée sur l’égalité qui s’oppose à toute loi 
naturelle de domination. La république n’est pas la restaura
tion de la vertu des anciens âges. Elle est aussi une solution au 
problème logique par lequel la démocratie provoque la philo
sophie, le paradoxe de la part des sans-part. Identifier la poli
tique à la police, cela peut aussi signifier identifier la police à 
la politique, construire une imitation de la politique. Pour 
imiter l’idée du bien, la politeia imite alors la « mauvaise » po
litique à laquelle son imitation doit se substituer. Les philoso
phies politiques, celles du moins qui méritent ce nom, le nom 
de ce paradoxe, sont des philosophies qui donnent une solu
tion au paradoxe de la part des sans-part, soit en lui substi
tuant une fonction équivalente, soit en créant son simulacre, 
en opérant une imitation de la politique dans sa négation. 
C ’est à partir du double aspect de cette identification que se 
définissent les trois grandes figures de la philosophie poli
tique, les trois grandes figures du conflit de la philosophie et



de la politique et du paradoxe de cette réalisation-suppression 
de la politique dont le dernier mot est peut-être la réalisation- 
suppression de la philosophie elle-même. Je désignerai ces 
trois grandes figures sous les noms de Γarchi-politique, de la 
para-politique et de la méta-politique.

L’archi-politique, dont Platon donne le modèle, expose dans 
toute sa radicalité le projet d une communauté fondée sur la 
réalisation intégrale, la sensibilisation intégrale de X arkhe de la 
communauté, remplaçant sans reste la configuration démocra
tique de la politique. Remplacer sans reste cette configuration, 
cela veut dire donner une solution logique au paradoxe de la 
part des sans-part. Cette solution passe par un principe qui 
n’ est pas seulement de proportionnalité mais de proportion
nalité inverse. Le récit fondateur des trois races et des trois 
métaux, au livre III de la République, n établit pas seulement 
Tordre hiérarchique de la cité où la tête commande au ventre. 
Il établit une cité où la supériorité, le kratos du meilleur sur le 
moins bon, ne signifie aucun rapport de domination, aucune 
« cratie » au sens politique. Pour cela il faut que le krateïn du 
meilleur se réalise comme distribution inversée des parts. Que 
les magistrats, ayant de Tor dans leur âme, ne puissent avoir 
aucun or matériel entre leurs mains, cela veut dire qu’ils ne 
peuvent avoir en propre que du commun. Leur « titre » étant 
la connaissance de l’amitié des corps célestes que la commu
nauté doit imiter, leur part « propre » ne saurait être que le 
commun de la communauté. Symétriquement, le commun 
des artisans est de n’avoir en propre que du propre. Les mai
sons et l’or qu’ils ont seuls le droit de posséder sont la mon
naie de leur singulière participation à la communauté. Ils n’y 
participent qu a la condition de ne pas s’en occuper du tout. 
Ils ne sont membres de la communauté que par le fait de faire 
l’œuvre propre à laquelle la nature les destine exclusivement : 
cordonnerie, charpente ou toute autre œuvre des mains -  ou 
plutôt par le fait de ne faire rien d’autre que cette fonction, de



n avoir d’autre espace-temps que celui de leur métier. Ce qui 
est bien sûr supprimé par cette loi d’exclusivité donnée 
comme caractéristique propre, naturelle de l’exercice de tout 
métier, c’est cet espace commun que la démocratie découpait 
au cœur de la cité comme lieu d’exercice de la liberté, lieu 
d’exercice du pouvoir de ce dèmos qui actualise la part des 
sans-part ; c’est ce temps paradoxal que consacrent à cet exer
cice ceux qui n’en ont pas le temps. L’apparente empiricité du 
début de la République, avec son dénombrement des besoins 
et des fonctions, est un règlement initial du paradoxe démo
cratique : le dèmos est décomposé en ses membres pour que la 
communauté soit recomposée en ses fonctions. Le récit édi
fiant du rassemblement premier des individus mettant en 
commun leurs besoins et échangeant leurs services, que la phi
losophie politique et ses succédanés traîneront d’âge en âge, 
en versions naïves ou sophistiquées, a originellement cette 
fonction bien déterminée de décomposition et de recomposi
tion, propre à nettoyer le territoire de la cité du dèmos, de sa 
« liberté » et des lieux et temps de son exercice. Avant d’édifier 
la communauté sur sa loi propre, avant le geste refondateur et 
l’éducation citoyenne, le régime de vie de la politeia est déjà 
dessiné en creux dans la fable de ces quatre travailleurs qui ne 
doivent rien faire d’autre que leur propre affaire1. La vertu de 
(ne) faire (que) cela se nomme sophrosurie. Les mots de tempé
rance ou de modération, par lesquels on est bien obligé de la 
traduire, masquent derrière de pâles images de contrôle des 
appétits la relation proprement logique qu’exprime cette 
« vertu » de la classe inférieure. La sophrosune est la stricte ré
plique de la « liberté » du dèmos. La liberté était Faxia para
doxale du peuple, le' titre commun que le dèmos s’appropriait 
« en propre ». Symétriquement, la sophrosune qui est définie

1. Cf. République, II, 369 c-370 c. J ’ai proposé un commentaire étendu de 
ce passage dans Le Philosophe et ses pauvres, Fayard, 1983.



comme la vertu des artisans n’est rien d’autre que la vertu 
commune. Mais cette identité du propre et du commun fonc
tionne à l’inverse de la « liberté » du dèmos. Elle n’appartient 
en rien à ceux dont elle est la seule vertu. Elle n’est que la do
mination du meilleur sur le moins bon. La vertu propre et 
commune des hommes de la multitude n’est rien d’autre que 
leur soumission à l’ordre selon lequel ils ne sont que ce qu’ils 
sont et ne font que ce qu’ils font. La sophrosunè des artisans 
est identique à leur « absence de temps ». Elle est leur manière 
de vivre, dans l’extériorité radicale, l’intériorité de la cité.

L’ordre de la politeia présuppose ainsi l’absence de tout vide, 
la saturation de l’espace et du temps de la communauté. Le 
règne de la loi, c’est aussi bien la disparition de ce qui est 
consubstantiel au mode d’être de la loi là où la politique 
existe : l’extériorité de l’écriture. La république est la commu
nauté où la loi -  le nomos — existe comme logos vivant : 
comme ethos — mœurs, manière d’être, caractère -  de la com
munauté et de chacun de ses membres ; comme occupation 
des travailleurs ; comme air qui chante dans les têtes et mou
vement qui anime spontanément les corps, comme nourriture 
spirituelle (trophe) qui tourne naturellement les esprits vers un 
certain tour (tropos) de comportement et de pensée. La répu
blique est un système de tropismes. La politique des philo
sophes ne commence pas, comme le veulent les bien-pensants, 
avec la loi. Elle commence avec l’esprit de la loi. Que les lois 
expriment d’abord une manière d’être, un tempérament, un 
climat de la communauté, la chose n’est pas la découverte 
d’un esprit curieux du Siècle des lumières. Ou plutôt, si 
Montesquieu a découvert à sa manière cet esprit, c’est qu’il 
était déjà couplé avec la loi, dans la détermination philoso
phique originelle de la loi politique. L’égalité de la loi est 
d’abord l’égalité d’une humeur. La cité bonne est celle où 
l’ordre du kosmos, l’ordre géométrique qui régit le mouvement 
des astres divins, se manifeste comme tempérament d’un or



ganisme, où le citoyen agit non selon la loi mais selon l’esprit 
de la loi, le souffle vital qui l’anime. Elle est celle où le citoyen 
est convaincu par une histoire plutôt que retenu par une loi, 
où le législateur, en écrivant les lois, y entrelace en un tissu 
serré les admonestations nécessaires aux citoyens ainsi que 
« son opinion sur le beau et le laid1 ». Elle est celle où la légis
lation se résorbe tout entière en éducation mais aussi où l’édu
cation déborde le seul enseignement du maître d’école, où elle 
est offerte à tout instant dans le concert de ce qui s’offre à voir 
et se donne à entendre. L’archi-politique, c’est la réalisation 
intégrale de la phusis en nomos, le devenir sensible total de la 
loi communautaire. Il ne peut y avoir ni temps mort ni espace 
vide dans le tissu de la communauté.

Cette archi-politique est donc aussi bien une archi-police 
qui accorde sans reste les manières d’être et les manières de 
faire, les manières de sentir et les manières de penser. Mais on 
réduit la portée de cette archi-politique ou archi-police et on 
méconnaît son héritage si on l’assimile à l’utopie du philo
sophe ou au fanatisme de la cité close. Ce que Platon invente 
plus largement et plus durablement, c’est l’opposition de la ré
publique à la démocratie. Au régime du tort et de la division 
démocratiques, à l’extériorité de la loi qui mesure l’efficace de 
la part des sans-part dans le conflit des partis, il substitue la 
république qui n’est pas tant fondée sur l’universel de la loi 
que sur l’éducation qui transforme incessamment la loi en son 
esprit. Il invente le régime d’intériorité de la communauté où 
la loi est l’harmonie de 1 'ethos, l’accord du caractère des indivi
dus aux mœurs de la collectivité. Il invente les sciences qui ac
compagnent cette intériorisation du lien communautaire, ces 
sciences de l’âme individuelle et collective que la modernité 
appellera psychologie et sociologie. Le projet « républicain » 
tel que l’élabore l’archi-politique platonicienne, c’est la psy-
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chologisation et la sociologisation intégrales des éléments du 
dispositif politique. La politeia met à la place des éléments 
troubles de la subjectivation politique les fonctions, les apti
tudes et les sentiments de la communauté conçue comme 
corps animé par l’âme une du tout : division des métiers, 
unité des tropismes éthiques, unisson des fables et des refrains.

Il est important de voir comment l’idée de république, le 
projet éducatif et l’invention des sciences de l’âme individuelle 
et collective tiennent ensemble comme éléments du dispositif 
archi-politique. La « restauration » aujourd’hui proclamée de 
la philosophie politique se pose en réaction à l’empiétement 
illégitime des sciences sociales sur le domaine de la politique 
et sur les prérogatives de la philosophie politique. Et l’idéal de 
la république et de son instruction universaliste s’oppose vo
lontiers à une école soumise aux impératifs parasitaires d’une 
psychopédagogie et d’une sociopédagogie liées aux errements 
conjoints de l’individualisme démocratique et du totalitarisme 
socialiste. Mais ces polémiques oublient généralement que 
c’est la « philosophie politique » qui a inventé les sciences 
« humaines et sociales » comme sciences de la communauté. 
La centralité de la pa 'ideia dans la république, c’est aussi le pri
mat de l’harmonisation des caractères individuels et des 
mœurs collectives sur toute distribution de savoir. La répu
blique de Jules Ferry, paradis supposé perdu de l’universalisme 
citoyen, est née à l’ombre de sciences humaines et sociales, 
elles-mêmes héritées du projet archi-politique. L’école et la ré
publique n’ont pas été récemment perverties par la psycholo
gie et la sociologie. Elles ont seulement changé de psychologie 
et de sociologie et changé le fonctionnement de ces savoirs de 
l’âme individuelle et collective dans le système de la distribu
tion des savoirs, accordé différemment la relation de maîtrise 
pédagogique, l’an-archie de la circulation démocratique des 
savoirs et la formation républicaine de l’harmonie des carac
tères et des mœurs. Elles n’ont pas abandonné l’universel pour



le particulier. Elles ont combiné différemment l’universel sin
gularisé (polémique) de la démocratie et l’universel particula
risé (éthique) de la république. Les dénonciations philoso
phiques et républicaines de l’impérialisme sociologique tout 
comme les dénonciations sociologiques d’une philosophie et 
d’une république dénégatrices des lois de la reproduction so
ciale et culturelle oublient également le nœud premier que 
l’archi-politique établit entre la communauté fondée sur la pro
portion du cosmos et le travail des sciences de l’âme indivi
duelle et collective.

L’archi-politique, dont Platon donne la formule, se résume 
ainsi à l’accomplissement intégral de la phusis en nomos. Ce- 
lui-ci suppose la suppression des éléments du dispositif polé
mique de la politique, leur remplacement par les formes de 
sensibilisation de la loi communautaire. Le remplacement 
d’un titre vide -  la liberté du peuple -  par une vertu égale
ment vide -  la sophrosune des artisans -  est le point nodal de 
ce processus. La suppression totale de la politique comme ac
tivité spécifique est son aboutissement. La para-politique dont 
Aristote invente le principe refuse de payer ce prix. Comme 
toute « philosophie politique », elle tend à identifier en der
nière instance l’activité politique avec l’ordre policier. Mais 
elle le fait du point de vue de la spécificité de la politique. La 
spécificité de la politique, c’est l’interruption, l’effet de lé g a 
lité comme « liberté » litigieuse du peuple. C ’est la division 
originelle de la phusis qui est appelée à se réaliser en nomos 
communautaire. Il y a de la politique parce que l’égalité vient 
opérer cette scission originaire de la « nature » politique qui 
est la condition pour que l’on puisse simplement imaginer 
une telle nature. Cette scission, cette soumission du telos com
munautaire au fait de l’égalité, Aristote en prend acte au dé
but de ce deuxième livre de la Politique qui est celui du règle
ment de comptes avec son maître Platon. Sans doute, 
déclare-t-il, serait-il préférable que les meilleurs commandent



dans la cité et qu’ils commandent toujours. Mais cet ordre na
turel des choses est impossible lorsqu’on se trouve dans une 
cité où « tous sont égaux en nature1 ». Inutile de se demander 
pourquoi cette égalité est naturelle et pourquoi cette nature 
advient à Athènes plutôt qu’à Lacédémone. Il suffit qu’elle 
existe. Dans une telle cité il est juste — que ce soit une bonne 
ou une mauvaise chose -  que tous participent au commande
ment et que ce partage égal se manifeste dans une « imita
tion » spécifique : l’alternance entre la place de gouvernant et 
celle de gouverné.

Tout se joue dans ces quelques lignes qui séparent le bien 
propre à la politique -  la justice -  de toute autre forme du 
bien. Le bien de la politique commence par casser la simple 
tautologie selon lequel ce qui est bon, c’est que le meilleur 
l’emporte sur le moins bon. Du moment que l’égalité existe et 
qu’elle prend figure comme liberté du peuple, le juste ne sau
rait être le synonyme du bien et le déploiement de sa tautolo
gie. La vertu de l’homme de bien qui est de commander n’est 
pas la vertu propre de la politique. Il n’y a de politique que 
parce qu’il y a des égaux et que c’est sur eux que s’exerce le 
commandement. Le problème n’est pas seulement de « faire 
avec » la présence brute de la douteuse liberté du dèmos. Car 
cette présence brute est aussi bien la présence de la politique, 
ce qui distingue son arkhe propre de toute autre forme de 
commandement. Tous les autres en effet s’exercent d’un supé
rieur sur un inférieur. Changer le mode de cette supériorité, 
comme Socrate le propose à Thrasymaque, est sans effet. Si la 
politique est quelque chose, c’est par une capacité tout à fait 
singulière qui, avant l’existence du dèmos, est simplement in
imaginable : l’égale capacité de commander et d’être com
mandé. Cette vertu ne saurait se réduire à la vertu militaire 
bien connue de l’exercice qui rend apte à commander par la



pratique de l’obéissance. Platon a donné place à cet apprentis
sage par l’obéissance. Mais celui-ci n’est pas encore la capacité 
politique de permutabilité. Aussi la cité platonicienne n’est- 
elle pas politique. Mais une cité non politique n’est pas une 
cité du tout. Platon compose un étrange monstre qui impose 
à la cité le mode de commandement de la famille. Qu’il doive 
pour cela supprimer la famille est un paradoxe parfaitement 
logique : supprimer la différence entre l’une et l’autre, c’est les 
supprimer toutes deux. Il n’y a de cité que politique et la poli
tique commence avec la contingence égalitaire.

Le problème de la para-politique sera alors de concilier les 
deux natures et leurs logiques antagoniques : celle qui veut 
que le meilleur en toutes choses soit le commandement du 
meilleur et celle qui veut que le meilleur en matière d’égalité 
soit l’égalité. Quoi qu’on puisse dire sur les Anciens et leur 
cité du bien commun, Aristote effectue dans ce bien commun 
une coupure décisive par laquelle s’initie un nouveau mode de 
la « philosophie politique ». Que ce nouveau mode se soit 
identifié à la quintessence de la philosophie politique et 
qu’Aristote soit le recours dernier de tous ses « restaurateurs » 
se comprend aisément. Il propose en effet la figure à jamais 
fascinante d’une réalisation heureuse de la contradiction im
pliquée dans l’expression même. Il est celui qui a résolu la 
quadrature du cercle : proposer la réalisation d’un ordre natu
rel de la politique en ordre constitutionnel par l’inclusion 
même de ce qui fait obstacle à toute réalisation de ce genre : le 
dèmos, soit la forme d’exposition de la guerre des « riches » et 
des « pauvres », soit enfin l’efficace de l’an-archie égalitaire. Et 
il réalise aussi l’exploit de présenter ce tour de force comme la 
conséquence toute simple qui se tire de la détermination pre
mière de l’animal politique. Comme Platon réalise d’emblée la 
perfection de l’archi-politique, Aristote accomplit d’emblée le 
telos de cette para-politique qui fonctionnera comme le régime 
normal, honnête de la « philosophie politique » : transformer



les acteurs et les formes d’action du litige politique en parties 
et formes de distribution du dispositif policier.

Au lieu du remplacement d’un ordre par un autre, la para- 
politique opère ainsi leur recouvrement. Le dèmos par lequel 
existe la spécificité de la politique devient l’une des parties 
d’un conflit politique qui est identifié au conflit pour l’occu
pation des « postes de commandement », des arkhaï de la cité. 
C ’est pour cela qu’Aristote opère une fixation de la « philoso
phie politique » sur un centre qui apparaîtra après lui tout na
turel bien qu’il ne le soit nullement. Ce centre, c’est le disposi
tif institutionnel des arkhaï et le rapport de maîtrise qui s’y 
joue, ce que les modernes appelleront pouvoir et pour quoi 
Aristote n’a pas de nom, un adjectif seulement : « kurion », 
l’élément dominant, celui qui, en exerçant sa domination sur 
l’autre, donne à la communauté sa dominante, son style 
propre. La para-politique, c’est d’abord cette centration de la 
pensée du politique sur le lieu et le mode de la répartition des 
arkhaï par quoi se définit un régime, dans l’exercice d’un cer
tain kurion. Cette centration paraît évidente à une modernité 
pour qui la question du politique est tout naturellement celle 
du pouvoir, des principes qui le légitiment, des formes dans 
lesquelles il se distribue et des types qui le spécifient. Or il faut 
bien voir qu’elle est d’abord une réponse singulière au para
doxe spécifique de la politique, à l’affrontement de la logique 
policière de la distribution des parts et de la logique politique 
de la part des sans-part. Le nouage singulier de l’effet d’égalité 
à la logique inégalitaire des corps sociaux qui fait le propre de 
la politique, Aristote le déplace vers le politique comme lieu 
spécifique des institutions. Le conflit des deux logiques y de
vient alors le conflit des deux parties qui se battent pour occu
per les arkhaï et conquérir le kurion de la cité. En bref, le para
doxe théorique du politique, la rencontre des 
incommensurables, devient le paradoxe pratique du gouverne
ment qui prend la forme d’un problème épineux certes mais



rigoureusement formulable comme rapport entre des données 
homogènes : le gouvernement de la cité, l’instance qui la di
rige et la maintient, est toujours le gouvernement d’une des 
« parties », d’une des factions qui, en imposant sa loi à l’autre, 
impose à la cité la loi de la division. Le problème est donc : 
comment faire pour que la cité soit conservée par un « gouver
nement » dont la logique, quel qu’il soit, est la domination sur 
l’autre partie par quoi s’entretient la dissension qui ruine la 
cité? La solution aristotélicienne, on le sait, est de prendre le 
problème à l’envers. Puisque tout gouvernement, par sa loi na
turelle, crée la sédition qui le renversera, il convient à tout 
gouvernement d’aller à l’encontre de sa propre loi. Ou plutôt 
il lui faut découvrir sa loi véritable, la loi commune à tous les 
gouvernements : celle-ci lui commande de se conserver et 
d’utiliser pour cela, contre sa tendance naturelle, les moyens 
qui assurent la sauvegarde de tous les gouvernements et, avec 
la leur, celle de la cité qu’ils gouvernent. La tendance propre 
de la tyrannie est de servir l’intérêt et le bon plaisir du seul ty
ran, ce qui suscite la révolte conjointe des oligarques et des 
masses et en conséquence le déséquilibre qui fait périr la tyran
nie. Le seul moyen de conserver la tyrannie sera donc pour le 
tyran de se soumettre au règne de la loi et de favoriser l’enri
chissement du peuple et la participation au pouvoir des gens 
de bien. Les oligarques ont coutume de prêter entre eux ser
ment de nuire en tout au peuple. Et ils tiennent leur parole 
avec assez de constance pour attirer sûrement la sédition popu
laire qui ruinera leur pouvoir. Qu’ils s’appliquent au contraire 
à servir en toute chose les intérêts du peuple et leur pouvoir 
s’en trouvera consolidé. Qu’ils s’y appliquent ou du moins 
qu’ils fassent comme s’ils s’y appliquaient. Car la politique est 
chose esthétique, affaire d’apparence. Le bon régime est celui 
qui fait voir l’oligarchie aux oligarques et la démocratie au dè
mos. Ainsi le parti des riches et le parti des pauvres seront-ils 
amenés à faire la même « politique », l’introuvable politique de



ceux qui ne sont ni riches ni pauvres, cette classe moyenne qui 
manque partout, non pas seulement parce que le cadre res
treint de la cité ne lui donne pas d’espace de développement 
mais, plus profondément, parce la politique n’est affaire que 
de riches et de pauvres. Le social reste donc l’utopie de la poli
tique policée et c’est par un jeu savant de redistribution des 
pouvoirs et des apparences de pouvoir que chaque politeia, 
chaque forme de -  mauvais -  gouvernement, se rapproche de 
son homonyme, la politeiay le gouvernement de la loi. Pour 
que la loi règne, il faut que chaque régime, pour se conserver, 
s’annule dans ce régime moyen qui est le régime idéal du par
tage, du moins quand la démocratie est déjà passée par là.

Dans sa figure nouvelle, le philosophe, savant et artiste, lé
gislateur et réformateur, redispose les éléments du dispositif 
démocratique -  l’apparence du peuple, son compte inégal et 
son litige fondateur -  dans les formes de la rationalité du bon 
gouvernement qui réalise le telos de la communauté dans la 
distribution des pouvoirs et des modes de leur visibilité. Par 
une singulière mimèsis, le dèmos et son mécompte, conditions 
de la politique, sont intégrés dans la réalisation du telos de la 
nature communautaire. Mais cette intégration n’atteint sa per
fection que sous la forme d’une mise en absence. C ’est ce 
qu’exprime la célèbre hiérarchie des types de démocratie pré
sentée aux livres IV et VI de la Politique. La meilleure démo
cratie est la démocratie paysanne car elle est précisément celle 
où le dèmos est absent à sa place. La dispersion des paysans 
dans les champs éloignés et la contrainte du travail les empê
chent de venir occuper le lieu de leur pouvoir. Détenteurs du 
titre de la souveraineté, ils en laisseront l’exercice concret aux 
gens de bien. La loi règne alors, dit Aristote, par absence de 
ressource1 : absence d’argent et de loisir pour aller à l’assem

1. Politique, IV, 1292 b 37-38. Pour une analyse plus détaillée, voir 
J. Rancière, Aux bords du politique, Osiris, 1990 ; rééd. La Fabrique, 1998.



blée, absence de moyen permettant au dèmos d’être un mode 
effectif de subjectivation de la politique. La communauté 
contient alors le dèmos sans souffrir de son litige. La politeia se 
réalise ainsi comme distribution des corps sur un territoire qui 
les maintient à l’écart les uns des autres, laissant aux seuls 
« meilleurs » l’espace central du politique. Une différence du 
peuple à lui-même en mime et annule une autre. La spatialisa
tion -  la différence à soi du dèmos bien constitué -  retourne 
en la mimant la différence à soi du peuple démocratique. 
Cette utopie de la démocratie corrigée, de la politique spatia- 
lisée aura, elle aussi, une longue vie : la « bonne » démocratie 
tocquevillienne, l’Amérique des grands espaces où l’on ne se 
rencontre pas, lui fait écho, comme le fait, en mineur, l’Eu
rope de nos politiciens. Si l’archi-politique platonicienne se 
transpose, à l’âge moderne, en sociologie du lien social et des 
croyances communes qui corrigent le laisser-aller démocra
tique et donnent sa cohésion au corps républicain, la para-po- 
litique s’y transpose volontiers en une autre « sociologie » : re
présentation d’une démocratie séparée d’elle-même, faisant à 
l’inverse vertu de la dispersion qui empêche au peuple de 
prendre corps. Si la « philosophie politique » platonicienne et 
ses succédanés proposent de guérir la politique en substituant 
la vérité d’un corps social animé par l’âme des fonctions com
munautaires aux apparences litigieuses du dèmos, la philoso
phie politique aristotélicienne et ses succédanés proposent la 
réalisation de l’idée du bien par l’exacte mimesis du trouble 
démocratique qui fait obstacle à son effectuation : utopie der
nière d’une politique sociologisée, retournée en son contraire ; 
fin calme de la politique où les deux sens de la « fin », le telos 
qui s’accomplit et le geste qui supprime, viennent exactement 
coïncider.

Mais avant que s’opère cette transformation de la « philoso
phie politique » en « science sociale », il y a la forme moderne 
que prend l’entreprise para-politique, celle qui se résume dans



les termes de la souveraineté et du contrat. C ’est Hobbes qui 
en fixe la formule et qui la fixe comme critique de la « philo
sophie politique » des anciens. Celle-ci est pour lui utopique 
en affirmant l’existence d’une « politicité » inhérente à la na
ture humaine. Et elle est séditieuse en faisant de cette politi
cité naturelle la norme à l’aune de laquelle le premier venu 
peut prétendre juger la conformité d’un régime à cette politi
cité principielle et au bon gouvernement qui en est la réalisa
tion idéale. Hobbes, en effet, est parmi ceux qui perçoivent le 
plus tôt le nœud singulier de la politique et de la philosophie 
politique. Les concepts que la philosophie politique soustrait 
à la politique pour élaborer les règles d’une communauté sans 
litige, la politique ne cesse de les reprendre pour en refaire des 
éléments d’un litige nouveau. Ainsi, Aristote partageait les 
bons et les mauvais régimes selon qu’ils servaient l’intérêt de 
tous ou celui de la partie souveraine. Le tyran se distinguait 
du roi non par la forme de son pouvoir mais par sa finalité. 
Aussi bien, le tyran, en changeant les moyens de la tyrannie, 
faisait « comme si » il en changeait la fin '. Il transformait sa 
tyrannie en une quasi-royauté, ce qui était le moyen de servir 
en même temps son intérêt et celui de la communauté. L’écart 
de deux noms n’était accusé que pour mieux montrer la possi
bilité de rendre les choses identiques : un bon tyran est 
comme un roi, et peu importe dès lors son nom. Hobbes est 
confronté au retournement du rapport : le nom de tyran est le 
nom vide qui permet à n’importe quel prédicateur, officier ou 
homme de lettres, de contester la conformité de l’exercice du 
pouvoir royal à la fin de la royauté, de juger qu’il est un mau
vais roi. Un mauvais roi est un tyran. Et un tyran est un faux 
roi, quelqu’un qui tient illégitimement la place du roi, qu’il 
est donc légitime de chasser ou de tuer. De même, Aristote 
gardait le titre du peuple en aménageant l’écart du nom du



peuple souverain à la réalité du pouvoir des gens de bien. Ici 
encore les choses se retournent : le nom vide de peuple de
vient la puissance subjective de juger l’écart de la royauté à 
son essence et de faire acte de ce jugement pour rouvrir le li
tige. Le problème est alors de supprimer ce compte flottant du 
peuple qui met en scène l’écart d’un régime à sa norme. Le 
mal funeste, dit Hobbes, est que les « personnes privées 1 » 
s’occupent de trancher sur le juste et l’injuste. Mais ce qu’il 
entend par « personnes privées », ce n’est rien d’autre que ceux 
qui, en termes aristotéliciens « n’ont pas part » au gouverne
ment de la chose commune. Ce qui est en jeu, c’est donc la 
structure même du tort qui institue la politique, l’efficace de 
l’égalité comme part des sans-part, définition de « parties » 
qui sont en fait des sujets du litige. Pour couper le mal à la ra
cine et désarmer « les fausses opinions du vulgaire touchant le 
droit et le to r t2 », il faut réfuter l ’ idée même d ’une 
« politicité » naturelle de l’animal humain qui le destinerait à 
un bien différent de sa simple conservation. Il faut établir que 
la politicité n’est que seconde, qu’elle n’est que la victoire du 
sentiment de la conservation sur l’illimité du désir qui met 
chacun en guerre contre tous.

Le paradoxe est que Hobbes, pour réfuter Aristote, ne fait 
au fond que transposer le raisonnement aristotélicien -  la vic
toire du désir raisonnable de conservation sur la passion 
propre du démocrate, de l’oligarque ou du tyran. Il le déplace 
du plan des « parties » au pouvoir au plan des individus, d’une 
théorie du gouvernement à une théorie de l’origine du pou
voir. Ce double déplacement qui crée un objet privilégié de la 
philosophie politique moderne -  l’origine du pouvoir -  a une 
fonction bien spécifique : il liquide initialement la part des 
sans-part. La politicité n’existe ainsi que par l’aliénation ini

1. 1. Hobbes, Le Citoyen, Flammarion, 1982, p. 69.
2. Ibid., p. 84.



tiale et sans reste d’une liberté qui est celle des seuls individus. 
La liberté ne saurait exister comme part des sans-part, comme 
la propriété vide d’aucun sujet politique. Elle doit être tout ou 
rien. Elle ne peut exister que sous deux formes : comme pro
priété de purs individus asociaux ou dans son aliénation radi
cale comme souveraineté du souverain.

Cela veut dire aussi que la souveraineté n’est plus la domi
nation d’une partie sur une autre. Elle est le non-lieu radical 
des parties et de ce à quoi leur jeu donne lieu : l’efficace de la 
part des sans-part. La problématisation de 1’« origine » du 
pouvoir et les termes de son énoncé -  contrat, aliénation et 
souveraineté -  disent d’abord : il n’y a pas de part des sans- 
part. Il n’y a que des individus et la puissance de l’État. Toute 
partie mettant en jeu le droit et le tort est contradictoire avec 
l’idée même de la communauté. Rousseau a dénoncé la frivo
lité de la démonstration hobbienne. C ’est un hysteron proteron 
grossier que de réfuter l’idée d’une sociabilité naturelle en in
voquant les médisances des salons et les intrigues des cours. 
Mais Rousseau -  et la tradition républicaine moderne après 
lui -  est en accord avec ce qui est l’enjeu sérieux de cette dé
monstration frivole, la liquidation de cette part des sans-part 
que la théorie aristotélicienne s’appliquait à intégrer dans sa 
négation même. Il est d’accord avec la tautologie hobbienne 
de la souveraineté : la souveraineté ne repose que sur elle- 
même, car en dehors d’elle, il n’y a que des individus. Toute 
autre instance dans le jeu politique n’est que faction. La para- 
politique moderne commence par inventer une nature spéci
fique, une « individualité » strictement corrélée à l’absolu 
d’une souveraineté qui doit exclure la querelle des fractions, la 
querelle des parts et des parties. Elle commence par une dé
composition première du peuple en individus qui exorcise 
d’un coup, dans la guerre de tous contre tous, la guerre des 
classes en quoi consiste la politique. Les tenants des 
« Anciens » voient volontiers l’origine des catastrophes de la



politique moderne dans la substitution fatale des « droits sub
jectifs » à la règle objective du droit qui fonderait la commu
nauté politique aristotélicienne. Mais Aristote ne connaît pas 
« le droit » comme principe organisateur de la société civile et 
politique. Il connaît le juste et ses différentes formes. Or la 
forme politique du juste, c’est, pour lui, celle qui détermine 
les rapports entre les « parties » de la communauté. La moder
nité ne met pas seulement les droits « subjectifs » à la place de 
la règle objective de droit. Elle invente le droit comme prin
cipe philosophique de la communauté politique. Et cette inven
tion va de pair avec la fable d’origine, la fable du rapport des 
individus au tout, faite pour liquider le rapport litigieux des 
parties. Au demeurant, une chose est le droit que conceptua
lise la « philosophie politique » pour régler la question du 
tort, une autre chose le droit que la politique fait fonctionner 
dans le dispositif de traitement d’un tort. Car, en politique, ce 
n’est pas le droit qui est fondateur mais le tort, et ce qui peut 
différencier une politique des modernes d’une politique des 
anciens, c’est une structure différente du tort. Mais il faut y 
ajouter que le traitement politique du tort ne cesse d’emprun
ter des éléments à la « philosophie politique » pour en faire 
des éléments d’une argumentation et d’une manifestation 
nouvelles du litige. C ’est ainsi que les formes modernes du 
tort attacheront au litige sur le compte des parties de la com
munauté le litige nouveau qui rapporte chaque un au tout de 
la souveraineté.

Car le paradoxe est là : la fiction d’origine qui doit fonder la 
paix sociale est celle qui à terme creusera l’abîme d’un litige 
plus radical que celui des Anciens. Refuser la lutte des classes 
comme seconde logique, seconde « nature » instituant le poli
tique, faire jouer d’emblée la division de la nature comme pas
sage du droit naturel à la loi naturelle, c’est avouer comme 
principe dernier du politique, la pure et simple égalité. La 
fable de la guerre de tous contre tous a la niaiserie de toutes



les fables d’origine. Mais derrière cette pauvre fable de mort et 
de salut, se déclare quelque chose de plus sérieux, l’énoncia- 
tion du secret dernier de tout ordre social, la pure et simple 
égalité de n’importe qui avec n’importe qui : il n’y a aucun 
principe naturel de domination d’un homme sur un autre. 
L’ordre social repose en dernière instance sur l’égalité qui en 
est aussi bien la ruine. Aucune « convention » ne peut rien 
changer à ce défaut de la « nature » si elle n’est aliénation to
tale et sans retour de toute « liberté » en laquelle cette égalité 
pourrait prendre effet. Il faut donc identifier originairement 
égalité et liberté et les liquider ensemble. L’absolu de l’aliéna
tion et celui de la souveraineté sont nécessaires en raison de 
l’égalité. Cela veut dire aussi qu’ils ne sont justifiables qu’au 
prix de nommer l’égalité comme fondement et gouffre premier 
de l’ordre communautaire, comme seule raison de l’inégalité. 
Et sur le fond de cette égalité désormais déclarée se disposent 
les éléments du litige politique nouveau, les raisons de l’alié
nation et de l’inaliénable qui viendront argumenter les nou
velles formes de la guerre des classes.

D ’un côté, la liberté est devenue le propre des individus 
comme tels et, de la fable de l’aliénation sortira, au rebours de 
l’intention hobbienne, la question de savoir si et à quelles 
conditions les individus peuvent l’aliéner en totalité, sortira en 
bref le droit de l’individu comme non-droit de l’État, le titre 
de n’importe qui à mettre en question l’État ou à servir de 
preuve de son infidélité à son principe. De l’autre côté, le 
peuple, qu’il s’agissait de supprimer dans la tautologie de la 
souveraineté, apparaîtra comme le personnage qui doit être 
présupposé pour que l’aliénation soit pensable et, en défini
tive, comme le vrai sujet de la souveraineté. C ’est la démons
tration qu’opère Rousseau dans sa critique de Grotius. La « li
berté » du peuple qu’il fallait liquider pourra alors faire retour 
comme identique à l’accomplissement de la puissance com
mune des hommes naissant « libres et égaux en droit ». Elle



pourra s’argumenter dans la structure d’un tort radical, celui 
qui est fait à ces hommes « nés libres et partout dans les fers ». 
Aristote connaissait le fait accidentel de ces cités où les 
pauvres sont « libres par nature » et le paradoxe qui lie cette 
nature « accidentelle » à la définition même de la nature poli
tique. Mais la fiction d’origine, en sa transformation dernière, 
absolutise le litige de la liberté propre et impropre du peuple 
en contradiction originelle d’une liberté dont chaque sujet -  
chaque homme -  est originellement possesseur et dépossédé. 
Homme est alors le sujet même du rapport du tout et du rien, 
le court-circuit vertigineux entre le monde des êtres qui nais
sent et meurent et les termes de l’égalité et de la liberté. Et le 
droity dont la détermination philosophique avait été produite 
pour congédier le nœud du juste au litige, dévient le nom 
nouveau, le nom par excellence du tort. Sous toute démons
tration d’un compte des incomptés, sous tout monde de com
munauté organisé pour la manifestation d’un litige, se tiendra 
désormais la figure maîtresse de celui dont le compte est tou
jours déficitaire : cet homme qui n’est pas compté tant que 
l’une quelconque de ses répliques ne l’est pas ; mais aussi qui 
n’est jamais compté dans son intégrité tant qu’il n’est compté 
que comme animal politique. En dénonçant les compromis de 
la para-politique aristotélicienne avec la sédition menaçant le 
corps social et en décomposant le dèmos en individus, la para- 
politique du contrat et de la souveraineté rouvre un écart plus 
radical que le vieil écart politique de la partie prise pour le 
tout. Il dispose l’écart de l’homme à lui-même comme fond 
premier et dernier de l’écart du peuple à lui-même.

Car, en même temps que le peuple de la souveraineté, se 
présente son homonyme, qui ne lui ressemble en rien, qui est 
le déni ou la dérision de la souveraineté, le peuple pré-poli- 
tique ou hors-politique qui se nomme population ou popu
lace : population laborieuse et souffrante, masse ignorante, 
foule enchaînée ou déchaînée, etc., dont la factualité entrave



ou contredit l’accomplissement de la souveraineté. Ainsi se 
rouvre l’écart du peuple moderne, cet écart qui est inscrit dans 
la conjonction problématique des termes de l’homme et du ci
toyen : éléments d’un nouveau dispositif du litige politique où 
chaque terme sert à manifester le non-compte de l’autre ; mais 
aussi principe d’une réouverture de l’écart de l’archi-politique 
à la politique et installation de cet écart sur la scène même du 
politique. Cet efficace politique de l’écart archi-politique a un 
nom. Il se nomme terreur. La terreur, c’est l’agir politique qui 
prend en charge comme tâche politique la requête de l’effec- 
tuation de Xarkhe communautaire, de son intériorisation et de 
sa sensibilisation intégrale, qui prend en charge, donc, le pro
gramme archi-politique mais qui le prend en charge dans les 
termes de la para-politique moderne, ceux du seul rapport 
entre la puissance souveraine et des individus qui, chacun 
pour son compte, en sont la dissolution virtuelle, menacent 
en eux-mêmes la citoyenneté qui est l’âme du tout.

Sur le fond du tort radical -  l’inhumanité de l’homme -, 
s’entrecroiseront ainsi le tort nouveau qui met les individus et 
leurs droits en rapport avec l’Etat ; le tort mettant le vrai sou
verain -  le peuple -  aux prises avec les usurpateurs de la sou
veraineté ; la différence du peuple de la souveraineté au 
peuple comme partie ; le tort qui oppose les classes, et celui 
qui oppose la réalité de leurs conflits aux jeux de l’individu et 
de l’État. C ’est dans ce jeu que se forge la troisième grande fi' 
gure de la « politique des philosophes », que l’on appellera du 
nom de méta-politique. La méta-politique se situe symétri- 
quement par rapport à l’archi-politique. L’archi-politique ré
voquait la fausse politique, c’est-à-dire la démocratie. Elle pro- 
nonçait l’écart radical entre la vraie justice, semblable à la 
proportion divine, et les mises en scène démocratiques du 
tort, assimilées au règne de l’injustice. Symétriquement, la 
méta-politique prononce un excès radical de l’injustice ou de 
l’inégalité par rapport à ce que la politique peut affirmer de



justice ou d’égalité. Elle affirme le tort absolu, l’excès du tort 
qui ruine toute conduite politique de l’argumentation égali- 
taire. En cet excès elle révèle, elle aussi, une « vérité » du poli
tique. Mais cette vérité est d’un type particulier. Elle n’est pas 
l’idée du bien, la justice, le kosmos divin ou la véritable égalité 
qui permettraient d’instituer une vraie communauté à la place 
du mensonge politique. La vérité de la politique, c’est la ma
nifestation de sa fausseté. C ’est l’écart de toute nomination et 
de toute inscription politiques par rapport aux réalités qui les 
soutiennent.

Sans doute cette réalité peut-elle se nommer et la métapoli- 
tique la nommera : le social, les classes sociales, le mouvement 
réel de la société. Mais le social n’est ce vrai de la politique 
qu’au prix d’être le vrai de sa fausseté : non pas tant la chair 
sensible dont la politique est faite que le nom de sa fausseté 
radicale. Dans le dispositif moderne de la « philosophie poli
tique », la vérité de la politique n’est plus située au-dessus 
d’elle dans son essence ou son idée. Elle est située en dessous 
ou en arrière d’elle, dans ce qu’elle cache et qu’elle n’est faite 
que pour cacher. La méta-politique est l’exercice de cette vé- 
rité-là, non plus située face à la factualité démocratique 
comme le bon modèle en face du simulacre mortel, mais 
comme le secret de vie et de mort, enroulé au cœur même de 
toute démonstration de la politique. La méta-politique, c’est 
le discours sur la fausseté de la politique qui vient doubler 
chaque manifestation politique du litige, pour prouver sa mé
connaissance de sa propre vérité en marquant à chaque fois 
l’écart entre les noms et les choses, l’écart entre l’énonciation 
d’un logos du peuple, de l’homme ou de la citoyenneté et le 
compte qui en est fait, écart révélateur d’une injustice fonda
mentale, elle-même identique à un mensonge constitutif. Si 
l’archi-politique antique proposait une médecine de la santé 
communautaire, la métapolitique moderne se présente 
comme une Symptomatologie qui, dans chaque différence po



litique, par exemple celle de l’homme et du citoyen, détecte 
un signe de non-vérité.

C ’est évidemment Marx qui, tout particulièrement dans La 
Question juive, donne la formulation canonique de l’interpré
tation méta-politique. La cible en est bien la même que celle 
de Platon, soit la démocratie comme perfection d’une certaine 
politique, c’est-à-dire perfection de son mensonge. Le prin
cipe de sa mise en cause est strictement donné par l’écart entre 
un idéal identifié à la figuration rousseauiste de la souverai
neté citoyenne et une réalité conçue dans les termes hobbiens 
de la lutte de tous contre tous. Le traitement de cet écart entre 
l’homme hobbien et le citoyen rousseauiste subit lui-même, 
dans le cours du texte, une inflexion significative. Au départ, 
il signifie la limite de la politique, son impuissance à réaliser la 
part proprement humaine de l’homme. L’émancipation hu
maine est alors le vrai de l’humanité libre au-delà des limites 
de la citoyenneté politique. Mais, en cours de route, cette vé
rité de l’homme change de place. L’homme n’est pas l’accom
plissement à venir au-delà de la représentation politique. Il est 
la vérité cachée sous cette représentation : l’homme de la so
ciété civile, le propriétaire égoïste auquel fait pendant le non- 
propriétaire dont les droits de citoyen ne sont là que pour 
masquer le non-droit radical. Le défaut de la citoyenneté à ac
complir l’humanité vraie de l’homme devient sa capacité à 
servir, en les masquant, les intérêts de l’homme propriétaire. 
La « participation » politique est alors le pur masque de la ré
partition des parts. La politique est le mensonge sur un vrai 
qui s’appelle la société. Mais, réciproquement, le social est tou
jours réductible en dernière instance à la simple non-vérité de 
la politique.

Le social comme vérité du politique est pris dans un écartè- 
lement remarquable. À un pôle, il peut être le nom « réaliste » 
et « scientifique » de 1’« humanité de l’homme ». Le mouve
ment de la production et celui de la lutte des classes sont alors



le mouvement vrai qui doit, par son accomplissement, dissi
per les apparences de la citoyenneté politique au profit de la 
réalité de l’homme producteur. Mais cette positivité est d’em
blée rongée par l’ambiguïté du concept de classe. Classe est 
exemplairement un de ces homonymes sur lesquels se parta
gent les comptes de l’ordre policier et ceux de la manifestation 
politique. Au sens policier, une classe est un groupement 
d’hommes auxquels leur origine ou leur activité assignent un 
statut et un rang particulier. Classe, en ce sens, peut désigner, 
au sens faible, un groupe professionnel. On parle ainsi, au 
XIXe siècle, de la classe des imprimeurs ou de celle des chape
liers. Au sens fort, classe est le synonyme de caste. D ’où l’ap
parent paradoxe selon lequel ceux qui se comptent sans pro
blème dans le dénombrement des classes ouvrières refusent le 
plus souvent de reconnaître l’existence A'une classe ouvrière 
constituant une division de la société et leur donnant une 
identité spécifique. Au sens politique, une classe est tout autre 
chose : un opérateur du litige, un nom pour compter les in
comptés, un mode de subjectivation en surimpression sur 
toute réalité des groupes sociaux. Le dèmos athénien ou le pro
létariat au rang duquel se compte le « bourgeois » Blanqui 
sont des classes de cette sorte, c’est-à-dire des puissances de 
déclassification des espèces sociales, de ces « classes » qui por
tent le même nom qu’elles. Or, entre ces deux types de classes 
rigoureusement antagoniques, la métapolitique marxiste ins
taure une ambiguïté où se concentre toute la mésentente philo
sophique de la mésentente politique.

Celle-ci se résume dans la définition du prolétariat : « classe 
de la société qui n’est plus une classe de la société », dit ΓIntro
duction à la Critique de la philosophie du droit de Hegel Le 
problème est que Marx ne fait en ces termes que donner une 
définition rigoureuse de ce qu’est une classe au sens de la poli
tique, c’est-à-dire au sens de la lutte des classes. Le nom de 
prolétariat est le pur nom des incomptés, un mode de subjec-



tivation qui met en un litige nouveau la part des sans-part. 
Marx renomme en quelque sorte ces « classes » que voulait li
quider la fiction de l’homme et de la souveraineté. Mais il les 
renomme sur un mode paradoxal. Il les renomme comme la 
vérité infra-politique dans laquelle le mensonge politique est 
amené à s’effondrer. L’exceptionnalité ordinaire de la classe 
qui est une non-classe, il la pense comme le résultat d’un pro
cessus de décomposition sociale. Il fait en somme d’une caté
gorie de la politique le concept de la non-vérité de la poli
tique. À partir de là, le concept de classe entre dans une 
oscillation indéfinie qui est aussi l’oscillation du sens de la 
méta-politique entre un radicalisme de la « vraie » politique 
symétrique à celui de l’archi-politique platonicienne et un ni
hilisme de la fausseté de toute politique qui est aussi un nihi
lisme politique de la fausseté de toute chose.

En un premier sens, en effet, le concept de classe vaut 
comme le vrai du mensonge politique. Mais ce vrai lui-même 
oscille entre deux pôles extrêmes. D ’un côté, il a la positivité 
d’un contenu social. La lutte des classes est le mouvement vrai 
de la société et le prolétariat, ou la classe ouvrière, est la force 
sociale qui porte ce mouvement jusqu’au point où sa vérité 
fait éclater l’illusion politique. Ainsi définis, la classe ouvrière 
ou le prolétariat sont des positivités sociales et leur « vérité » 
se prête à supporter toutes les incorporations éthiques du 
peuple travailleur et producteur. Mais, à l’autre pôle, ils sont 
définis par leur seule négativité de « non-classes ». Ils sont les 
purs opérateurs de l’acte révolutionnaire à l’aune duquel non 
seulement tout groupe social positif mais aussi toute forme de 
subjectivation démocratique apparaissent comme affectés 
d’un déficit radical. A ces deux pôles extrêmes, se définissent, 
au sens strict, deux extrémismes : un extrémisme infra-poli- 
tique de la classe, c’est-à-dire de l’incorporation sociale des 
classes politiques, et un extrémisme ultra-politique de la non- 
classe, extrémismes opposés auxquels l’homonymie de la



classe et de la non-classe permet de se conjoindre en une seule 
figure terroriste.

Comme vrai du mensonge politique, le concept de classe 
devient donc la figure centrale d’une méta-politique, pensée, 
selon l’un des deux sens du préfixe, comme un au-delà de la 
politique. Mais la méta-politique s’entend simultanément se
lon l’autre sens du préfixe qui est celui d’un accompagnement. 
Accompagnement scientifique de la politique, où la réduction 
des formes de la politique aux forces de la lutte des classes 
vaut d’abord comme vérité du mensonge ou vérité de l’illusion. 
Mais aussi accompagnement « politique » de toute forme de 
subjectivation, qui pose comme sa vérité « politique » cachée 
la lutte des classes qu’elle méconnaît et ne peut pas ne pas mé
connaître. La méta-politique peut aller s’accrocher à tout phé
nomène comme démonstration de la vérité de sa fausseté. 
Pour cette vérité de la fausseté, le génie de Marx a inventé un 
maître mot que toute la modernité a adopté, quitte à le re
tourner contre lui. Il l’a nommée idéologie. Idéologie n’est pas 
seulement un mot nouveau pour désigner le simulacre ou 
l’illusion. Idéologie est le mot qui signale le statut inédit du 
vrai que forge la méta-politique : le vrai comme vrai du faux : 
non point la clarté de l’idée face à l’obscurité des apparences ; 
non point la vérité indice d’elle-même et de la fausseté mais 
au contraire la vérité dont le faux seul est l’indice ; la vérité 
qui n’est rien que la mise en évidence de la fausseté, la vérité 
comme parasitage universel. Idéologie est donc tout autre 
chose qu’un nom nouveau pour une vieille notion. En l’in
ventant, Marx invente pour un temps qui dure encore un ré
gime inouï du vrai et une connexion inédite du vrai au poli
tique. Idéologie est le nom de la distance indéfiniment 
dénoncée des mots et des choses, l’opérateur conceptuel qui 
organise les jonctions et les disjonctions entre les éléments du 
dispositif politique moderne. Alternativement il permet de ré
duire l’apparence politique du peuple au rang d’illusion re



couvrant la réalité du conflit ou, à l’inverse, de dénoncer les 
noms du peuple et les manifestations de son litige comme 
vieilleries retardant l’avènement des intérêts communs. Idéo
logie est le nom qui lie la production du politique à son éva
cuation, qui désigne la distance des mots aux choses comme 
fausseté dans la politique toujours transformable en fausseté 
de la politique. Mais c’est aussi le concept par lequel n’im
porte quoi est déclaré comme relevant de la politique, de la 
démonstration « politique » de sa fausseté. C ’est en bref le 
concept où toute politique s’annule, soit par son évanescence 
proclamée, soit, au contraire, par l’affirmation que tout est 
politique, ce qui revient à dire que rien ne l’est, que la poli
tique n’est que le mode parasitaire de la vérité. Idéologie est 
en définitive le terme qui permet de déplacer sans cesse le lieu 
du politique jusqu’à sa limite : la déclaration de sa fin. Ce 
qu’on appelle, en langage policier, « fin du politique » n’est 
peut-être en effet rien d’autre que l’achèvement du processus 
par lequel la méta-politique, enroulée au cœur du politique et 
enroulant autour de toute chose le nom du politique, l’évide 
de l’intérieur, et fait disparaître, au nom de la critique de toute 
apparence, le tort constitutif du politique. Au terme du pro
cessus, le tort, après être passé par le gouffre de son absolutisa
tion, est ramené à l’itération infinie de la vérité de la fausseté, 
à la pure manifestation d’une vérité vide. La politique qu’il 
fondait peut alors s’identifier à l’introuvable paradis originel 
où des individus et des groupes utilisent la parole qui est le 
propre de l’homme pour concilier leurs intérêts particuliers 
dans le règne de l’intérêt général. La fin de la politique que 
l’on prononce sur la tombe des marxismes policiers n’est en 
somme que l’autre forme, la forme capitaliste et « libérale » de 
la méta-politique marxiste. La « fin de la politique », c’est le 
stade suprême du parasitage méta-politique, l’affirmation der
nière du vide de sa vérité. La « fin de la politique » est l’achè
vement de la philosophie politique.



Plus exactement la « fin de la politique » est la fin du rapport 
tendu de la politique et de la méta-politique qui a caractérisé 
l’âge des révolutions démocratiques et sociales modernes. Ce 
rapport tendu s’est joué dans l’interprétation de la différence 
de l’homme et du citoyen, du peuple souffrant/travaillant et 
du peuple de la souveraineté. Il y a en effet deux grandes ma
nières de penser et de traiter cet écart. La première est celle de 
la méta-politique. Celle-ci voit dans l’écart la dénonciation 
d’une identification impossible, le signe de la non-vérité du 
peuple idéal de la souveraineté. Elle définit comme démocratie 
formelle le système des inscriptions juridiques et des institu
tions gouvernementales fondé sur le concept de la souveraineté 
du peuple. Ainsi caractérisée, la « forme » se trouve opposée à 
un contenu virtuel ou absent, à la réalité d’un pouvoir qui ap
partiendrait vraiment à la communauté populaire. A partir de 
là son sens peut varier, depuis la simple illusion masquant la 
réalité du pouvoir et de la dépossession jusqu’au mode de pré
sentation nécessaire d’une contradiction sociale non encore 
suffisamment développée. Dans tous les cas, l’interprétation 
méta-politique de la différence du peuple à lui-même sépare 
en deux toute scène politique : il y a alors ceux qui jouent le 
jeu des formes -  de la revendication des droits, de la bataille 
pour la représentation, etc. -  et ceux qui mènent l’action des
tinée à faire évanouir ce jeu des formes ; d’un côté, le peuple 
de la représentation juridico-politique, de l’autre, le peuple du 
mouvement social et ouvrier, l’acteur du mouvement vrai qui 
supprime les apparences politiques de la démocratie.

A cette interprétation méta-politique de l’écart de l’homme 
et du citoyen, du peuple laborieux et du peuple souverain, 
s’oppose l’interprétation politique. Que le peuple soit diffé
rent de lui-même n’est pas, en effet, pour la politique, un 
scandale à dénoncer. C ’est la condition première de son exer
cice. Il y a de la politique depuis qu’existe la sphère d’appa
rence d’un sujet peuple dont le propre est d’être différent de



lui-même. Donc, du point de vue politique, les inscriptions 
de l’égalité qui figurent dans les Déclarations des droits de 
l’homme ou les préambules des Codes et des Constitutions, 
celles que matérialisent telle ou telle institution ou qui sont 
gravées au fronton de leurs édifices, ne sont pas des « formes » 
démenties par leur contenu ou des « apparences » faites pour 
cacher la réalité. Elles sont un mode effectif de l’apparaître du 
peuple, le minimum d’égalité qui s’inscrit dans le champ de 
l’expérience commune. Le problème n’est pas d’accuser la dif
férence de cette égalité existante à tout ce qui la dément. Il 
n’est pas de démentir l’apparence mais au contraire de la 
confirmer. Là où est inscrite la part des sans-part, si fragiles et 
fugaces que soient ces inscriptions, une sphère d’apparaître du 
dèmos est créée, un élément du kratos, de la puissance du 
peuple existe. Le problème est alors d’étendre la sphère de cet 
apparaître, de majorer cette puissance.

Majorer cette puissance veut dire créer des cas de litige et 
des mondes de communauté du litige par la démonstration, 
sous telle ou telle spécification, de la différence du peuple à 
lui-même. Il n’y a pas, d’un côté, le peuple idéal des textes 
fondateurs et, de l’autre côté, le peuple réel des ateliers et des 
faubourgs. Il y a un lieu d ’inscription de la puissance du 
peuple et des lieux où cette puissance est réputée sans effet. 
L’espace du travail ou l’espace domestique ne démentent pas 
la puissance écrite dans les textes. Pour la démentir, il faudrait 
qu’ils aient d’abord à la confirmer, qu’ils soient concernés par 
elle. Or, selon la logique policière, personne ne voit comment 
et pourquoi ils le seraient. Le problème est donc de construire 
un rapport visible avec le non-rapport, un effet d’une puis
sance qui n’est pas censée faire effet. Il ne s’agit plus alors d’in
terpréter sur le mode symptomatologique la différence d’un 
peuple à un autre. Il s’agit d’interpréter au sens théâtral du 
mot l’écart entre un lieu où le dèmos existe et un lieu où il 
n’existe pas, où il n’y a que des populations, des individus, des



employeurs et des employés, des chefs de famille et des 
épouses, etc. La politique consiste à interpréter ce rapport, 
c’est-à-dire d’abord à en constituer la dramaturgie, à inventer 
l’argument au double sens, logique et dramatique, du terme, 
qui met en rapport ce qui est sans rapport. Cette invention 
n’est ni le fait du peuple de la souveraineté et de ses « repré
sentants », ni le fait du peuple/non-peuple du travail et de sa 
« prise de conscience »

Elle est l’œuvre de ce qu’on pourrait nommer un tiers 
peuple, opérant sous ce nom ou sous tel autre nom, liant un 
litige particulier au compte des incomptés. Prolétaire a été le 
nom privilégié sous lequel cette liaison s’est opérée. C ’est-à- 
dire que ce nom de la « classe qui n’en est pas une » qui, dans 
la méta-politique, a valu comme le nom même du vrai de 
l’illusion politique, a valu, dans la politique, comme un de ces 
noms de sujet qui organisent un litige : non pas le nom d’une 
victime universelle, plutôt le nom d’un sujet universalisant du 
tort. Il a valu comme nom d’un mode de subjectivation poli
tique. En politique, un sujet n’a pas de corps consistant, il est 
un acteur intermittent qui a des moments, des lieux, des oc
curences et dont le propre est d’inventer, au double sens, lo
gique et esthétique, de ces termes, des arguments et des dé
monstrations pour mettre en rapport le non-rapport et donner 
lieu au non-lieu. Cette invention s’opère dans des formes qui 
ne sont pas les « formes » méta-politiques d’un « contenu » 
problématique, mais les formes d’un apparaître du peuple qui 
s’oppose à 1’« apparence » méta-politique. Et, de la même ma
nière, le « droit » n’est pas l’attribut illusoire d’un sujet idéal, il 
est l’argument d’un tort. Puisque la déclaration égalitaire 
existe quelque part, il est possible d’en effectuer la puissance, 
d’organiser sa rencontre avec l’ordinaire ancestral de la distri
bution des corps en posant la question : tel ou tel type de rap
ports est-il ou non compris dans la sphère de manifestation de 
l’égalité des citoyens ? Quand des ouvriers français, au temps



de la monarchie bourgeoise posent la question : « les ouvriers 
français sont-ils des citoyens français ? », c’est-à-dire : « ont- 
ils les attributs reconnus par la Charte royale aux Français 
égaux devant la loi ? », ou bien, quand leurs « sœurs » fémi
nistes, au temps de la République, posent la question : « les 
Françaises sont-elles comprises parmi les “Français” déten
teurs du suffrage universel ? », les unes et les autres partent 
bien de l’écart entre l’inscription égalitaire de la loi et des es
paces où l’inégalité fait loi. Mais ils ne concluent nullement 
de là au non-lieu du texte égalitaire. Au contraire, ils lui in
ventent un nouveau lieu : l’espace polémique d’une démons
tration qui tient ensemble l’égalité et son absence. La démons
tration, on l’a vu, exhibe à la fois le texte égalitaire et le 
rapport inégalitaire. Mais aussi, par cette exhibition même, 
par le fait de s’adresser à un interlocuteur qui ne reconnaît pas 
la situation d’interlocution, elle fait comme si elle s’exerçait 
dans une communauté dont, en même temps, elle démontre 
l’inexistence. Au jeu méta-politique de l’apparence et de son 
démenti, la politique démocratique oppose cette pratique du 
comme si qui constitue les formes d’apparaître d’un sujet et 
qui ouvre une communauté esthétique, à la manière kan
tienne, une communauté qui exige le consentement de celui- 
là même qui ne la reconnaît pas.

Dans les mêmes noms, le mouvement social et ouvrier mo
derne présente ainsi l’entrelacement de deux logiques 
contraires. Son maître mot, celui de prolétaire, désigne deux 
« sujets » bien différents. Du point de vue méta-politique, il 
désigne l’opérateur du mouvement vrai de la société qui dé
nonce et doit faire voler en éclats les apparences démocra
tiques de la politique. A ce titre, la classe déclassifiante, la 
« dissolution de toutes les classes », est devenue le sujet d’une 
réincorporation du politique dans le social. Elle a servi à édi
fier la figure la plus radicale de l’ordre archi-policier. Du point 
de vue politique, il est une occurrence spécifique du dèmos, un



sujet démocratique, opérant une démonstration de sa puis
sance dans la construction de mondes de communauté liti
gieuse, universalisant la question du compte des incomptés, 
au-delà de tout règlement, en deçà du tort infini. « Ouvrier » 
et « prolétaire » ont été ainsi les noms d’acteurs d’un double 
processus : des acteurs de la politique démocratique, exposant 
et traitant l’écart du peuple à lui-même ; et des figures méta- 
politiques, des acteurs du « mouvement réel » posé comme 
dissipant l’apparence politique et sa forme suprême, l’illusion 
démocratique. La méta-politique est venue loger son rapport 
de l’apparence à la réalité sur toute forme de litige du peuple. 
Mais la réciproque est également vraie : pour construire ses ar
gumentations et ses manifestations, pour mettre en rapport les 
formes de visibilité du logos égalitaire avec ses lieux d’invisibi
lité, le mouvement social et ouvrier a dû refigurer les rapports 
du visible et de l’invisible, les rapports entre les modes du 
faire, les modes de l’être et les modes du dire qui opèrent pour 
le compte des travailleurs et de leur parole. Mais pour faire 
cela, il n’a cessé de reprendre les argumentations méta-poli- 
tiques liant le juste et l’injuste aux jeux de la vérité « sociale » 
et de la fausseté « politique ». La méta-politique interprétait 
en symptômes de non-vérité les formes de l’écart démocra
tique. Mais elle n’a pas cessé d’être elle-même réinterprétée, de 
donner matière et forme à d’autres manières de jouer l’écart et 
de l’abolir.

Le dispositif d’ensemble de ces entre-interprétations a un 
nom. Il s’appelle le social. Si les rapports de la police et de la 
politique sont déterminés par quelques maîtres mots, 
quelques homonymes majeurs, on peut dire que le social\ dans 
la modernité, a été l’homonyme décisif qui a fait se joindre et 
se disjoindre, s’opposer et se confondre plusieurs logiques et 
entrelacements de logiques. Les « restaurateurs » auto-procla- 
més du politique et de « sa » philosophie se complaisent dans 
l’opposition du politique et d’un social qui aurait indûment



empiété sur ses prérogatives. Mais le social a précisément été, 
à l’époque moderne, le lieu où s’est jouée la politique, le nom 
même qu’elle a pris, là où elle n’a pas été simplement identi
fiée à la science du gouvernement et aux moyens de s’en em
parer. Ce nom est, à la vérité, semblable à celui de sa néga
tion. Mais toute politique travaille sur l’homonyme et 
l’indiscernable. Toute politique travaille aussi au bord de son 
péril radical qui est l’incorporation policière, la réalisation du 
sujet politique comme corps social. L’action politique se tient 
toujours dans l’entre-deux, entre la figure « naturelle », la fi
gure policière de l’incorporation d’une société divisée en or
ganes fonctionnels et la figure limite d’une autre incorpora
tion archi-politique ou méta-politique : la transformation du 
sujet qui a servi à la désincorporation du corps social 
« naturel » en un corps glorieux de la vérité. L’époque du 
« mouvement social » et des « révolutions sociales » a été celle 
où le social a joué tous ces rôles. Il a été d’abord le nom poli
cier de la distribution des groupes et des fonctions. Il a été, à 
l’inverse, le nom sous lequel des dispositifs politiques de sub
jectivation sont venus contester la naturalité de ces groupes et 
de ces fonctions en faisant compter la part des sans-part. Il a 
été enfin le nom méta-politique d’un vrai de la politique qui a 
pris lui-même deux formes : la positivité du mouvement réel 
appelé à s’incarner en principe d’un nouveau corps social, 
mais aussi la pure négativité de la démonstration interminable 
de la vérité de la fausseté. Le social a été le nom commun de 
toutes ces logiques et encore le nom de leur entrelacement.

Cela veut dire aussi que la « science sociale », accusée par les 
uns d’avoir frauduleusement introduit son empiricité dans les 
hauteurs réservées de la philosophie politique, louée par les 
autres pour avoir démystifié les concepts supposés élevés de 
cette philosophie, a été en fait la forme d’existence même de 
la philosophie politique à l’âge des révolutions démocratiques 
et sociales. La science sociale a été la dernière forme prise par



le rapport tendu de la philosophie et de la politique et par le 
projet philosophique de réaliser la politique en la supprimant. 
Ce conflit et ce projet se sont joués dans les avatars de la 
science marxiste ou de la sociologie durkheimienne ou webé- 
rienne beaucoup plus que dans les formes supposées pures de 
la philosophie politique. La méta-politique marxiste a défini 
la règle du jeu : le déplacement entre le vrai corps social caché 
sous l’apparence politique et l’affirmation interminable de la 
vérité scientifique de la fausseté politique. L’archi-politique 
platonicienne a donné à la première science sociale son mo
dèle : la communauté organique définie par le bon engrenage 
de ses fonctions sous le gouvernement d’une religion nouvelle 
de la communauté. La para-politique aristotélicienne a donné 
à son second âge le modèle d’une communauté sagement mise 
à distance d’elle-même. Le dernier âge de la sociologie qui est 
aussi le dernier avatar de la philosophie politique, c’est l’expo
sition de la pure règle du jeu : ère du vide, a-t-on dit, ère où la 
vérité du social est réduite à celle du parasitage infini de la vé
rité vide. Les sociologues du troisième âge nomment quelque
fois cela « fin du politique ». Peut-être est-on maintenant à 
même de le comprendre : cette « fin du politique » est stricte
ment identique à ce que les rapiéceurs de la « philosophie po
litique » appellent « retour du politique ». Retourner à la pure 
politique et à la pureté de la « philosophie politique » n’a au
jourd’hui qu’un seul sens. Cela signifie retourner en deçà du 
conflit constitutif de la politique moderne comme du conflit 
fondamental de la philosophie et de la politique, retourner à 
un degré zéro de la politique et de la philosophie : idylle théo
rique d’une détermination philosophique du bien que la com
munauté politique aurait pour tâche de réaliser ; idylle poli
tique de la réalisation du bien commun par le gouvernement 
éclairé des élites appuyé sur la confiance des masses. Le retour 
« philosophique » de la politique et sa « fin » sociologique sont 
une seule et même chose.





Démocratie ou consensus





Cet état idyllique du politique se donne généralement le 
nom de démocratie consensuelle. On essaiera de montrer ici 
que ce concept est, en toute rigueur, la conjonction de termes 
contradictoires. On proposera donc, pour penser cet objet 
plus singulier qu’il n’y paraît, le nom de post-démocratie. La 
justification de ce nom passe seulement par l’explicitation de 
quelques paradoxes inhérents au discours actuellement domi
nant sur la démocratie 

D ’un côté, nous entendons proclamer partout le triomphe 
de la démocratie, corrélatif de l’effondrement des systèmes 
dits totalitaires. Ce triomphe serait double. Il serait d’abord 
une victoire de la démocratie, entendue comme régime poli
tique, système des institutions matérialisant la souveraineté 
populaire, sur son adversaire, la preuve que ce régime est à la 
fois le plus juste et le plus efficace. La faillite des Etats dits to
talitaires est en effet une faillite à l’égard de ce qui était leur 
légitimation ultime : l’argument d’efficacité, la capacité du 
système à procurer les conditions matérielles d’une commu
nauté nouvelle. De là se tire une légitimation renforcée du ré
gime dit démocratique : l’idée qu’il assure d’un même mouve
ment les formes politiques de la justice et les formes 
économiques de production de la richesse, de composition des 
intérêts et d’optimalisation des gains pour tous. Mais c’est 
aussi, semble-t-il, une victoire de la démocratie, comme pra
tique du politique, à ses propres yeux. L’histoire du mouve
ment démocratique occidental avait été hantée par un doute



persistant de la démocratie sur elle-même. Celui-ci s’est résu
mée dans l’opposition marxiste de la démocratie formelle et 
de la démocratie réelle, opposition méta-politique souvent in
tériorisée dans la conduite même du litige politique. La dé
mocratie n’a pas cessée d’être soupçonnée par les démocrates 
eux-mêmes. Ceux qui se battaient avec le plus de vigueur 
pour les droits démocratiques étaient souvent les premiers à 
soupçonner ces droits de n’être que formels, de n’être encore 
que l’ombre de la démocratie véritable. Or la faillite du sys
tème totalitaire semble lever enfin l’hypothèque d’une démo
cratie « réelle » qui entretenait le soupçon sur la démocratie. Il 
semble dès lors possible de valoriser sans arrière-pensée les 
formes de la démocratie, entendues comme les dispositifs ins
titutionnels de la souveraineté du peuple, d’identifier simple
ment démocratie et Etat de droit, Etat de droit et libéralisme 
et de reconnaître dans la démocratie la figure idéale d’une réa
lisation de la phusis de l’homme entreprenant et désirant en 
nomos communautaire.

Ce succès de la démocratie est volontiers attribué à la levée 
d’une seconde hypothèque, celle que posait l’idée de peuple. 
La démocratie aujourd’hui renoncerait à se poser comme le 
pouvoir du peuple. Elle abandonnerait la double figure du 
peuple qui a pesé sur la politique à l’âge des révolutions mo
dernes : l’identification rousseauiste du peuple au sujet de la 
souveraineté et l’identification marxiste -  et plus largement 
socialiste -  au travailleur comme figure sociale empirique et au 
prolétaire ou producteur comme figure d’un dépassement de 
la politique dans sa vérité. On dit en effet que ce peuple surdé
terminé faisait obstacle au véritable contrat politique, celui par 
lequel les individus et les groupes s’accordent sur les formes ju
ridico-politiques propres à assurer la coexistence de tous et la 
participation optimale de chacun aux biens de la collectivité.

Tel est, en gros, le schéma de légitimation de la démocratie 
qui fonctionne comme bilan de la catastrophe totalitaire. Or



ce schéma rencontre un paradoxe. Normalement, l’effondre
ment des « mythes » du peuple et de la démocratie « réelle » 
devrait conduire à la réhabilitation de la dém ocratie 
« formelle », au renforcement de l’attachement aux dispositifs 
institutionnels de la souveraineté du peuple et principalement 
aux formes du contrôle parlementaire. Or ce n’est pas du tout 
ce qui se produit. Dans le système politique français, par 
exemple, on observe une dégradation continue de la représen
tation parlementaire, l’extension des pouvoirs politiques d’ins
tances non responsables (experts, juges, commissions...), l’ac
croissement du domaine réservé au président et d ’une 
conception charismatique delà personne présidentielle. Le pa
radoxe est le suivant : à l’époque où les institutions de la re
présentation parlementaire étaient contestées, où prévalait 
l’idée qu’elles n’étaient « que des formes », elles étaient pour
tant l’objet d’une vigilance militante bien supérieure. Et l’on a 
vu des générations de militants socialistes et communistes se 
battre farouchement pour une Constitution, des droits, des 
institutions et des fonctionnements institutionnels dont ils di
saient par ailleurs qu’ils exprimaient le pouvoir de la bourgeoi
sie et du capital. Aujourd’hui, la situation se trouve inversée et 
la victoire de la démocratie dite formelle s’accompagne d’une 
sensible désaffection à l’égard de ses formes. L’air du temps 
propose, il est vrai, sa réponse au paradoxe. À l’entendre, la sa
gesse démocratique ne serait pas tant l’attention scrupuleuse à 
des institutions assurant le pouvoir du peuple par les institu
tions représentatives que l’adéquation des formes d’exercice du 
politique au mode d’être d’une société, aux forces qui la meu
vent, aiix besoins, intérêts et désirs entrecroisés qui la tissent. 
Elle serait l’adéquation aux calculs d’optimalisation qui s’opè
rent et s’entrecroisent dans le corps social, aux procès d’indivi
dualisation et aux solidarités qu’ils imposent eux-mêmes.

Cette réponse pose deux problèmes. Le premier tient à sa 
parenté étrange avec l’argument de la démocratie « réelle ». Au



moment même où l’on proclame la péremption du marxisme 
et la faillite de la soumission du politique à l’économique, l’on 
voit les régimes dits de démocratie libérale reprendre à leur 
compte une sorte de marxisme rampant aux termes duquel la 
politique est l’expression d’une certain état du social et c’est le 
développement des forces productives qui fait le contenu sub
stantiel de ses formes. Le succès proclamé de la démocratie 
s’accompagne alors d’une réduction de celle-ci à un certain 
état des relations sociales. Le succès de la démocratie consiste
rait alors en ce qu’elle trouve, dans nos sociétés, une coïnci
dence entre sa forme politique et son être sensible.

Mais le paradoxe prend alors une autre forme. En effet cette 
identification de la démocratie à son être-sensible se manifes
terait sous la forme privilégiée de la « désaffection », de l’in
sensibilité à la forme de représentation de cet être-sensible. La 
démocratie renverrait à un certain vécu, une forme de l’expé
rience sensible, mais une forme de l’expérience sensible en dé
faut d’être ressentie : comme s’il n’y avait de passion que de 
l’absence ; comme si la démocratie -  comme l’amour dans le 
discours de Lysias -  ne réussissait son effet qu’au prix de se vi
der de son sentiment propre. Le problème est que l’absence 
est toujours remplie et qu’au paradoxe de la forme désaffectée 
correspond dans nos sociétés un retour, sous une forme im
prévue, du peuple qu’on avait enterré. Le peuple, en effet, 
prend toujours figure là même où on le déclare périmé. Et, à 
la place des peuples rousseauiste et marxiste congédiés, appa
raît un peu partout un peuple ethnique fixé comme identité à 
soi, comme corps un et constitué contre l’autre.

Au cœur de ces paradoxes se repose donc avec insistance la 
question des « formes » de la démocratie et de ce que 
« forme » y veut dire. Tout se passe comme si le libéralisme 
proclamé régnant partageait la vision du marxisme réputé dé
funt : celle qui pense les formes de la politique dans le couple 
conceptuel de la forme et du contenu, de l’apparence poli



tique et de la réalité sociale ; qui définit le jeu du politique et 
du social comme rapport entre un système d’institutions et un 
mouvement des énergies d’individus et de groupes qui s’y 
trouverait plus ou moins adéquatement exprimé. La méta-po
litique marxiste oscillait entre une théorie de la forme-expres
sion et une théorie de l’apparence-masque. Le discours officiel 
de la démocratie triomphante, lui, ne réhabilite la « forme » 
que comme forme désaffectée correspondant à un contenu 
évanescent, quitte à susciter un platonisme au rabais qui op
pose à nouveau l’esprit républicain de la communauté au 
tout-venant des petits plaisirs démocratiques.

Pour sortir de ces débats qui sous-traitent en quelque sorte 
les restes de la « philosophie politique », mieux vaut retourner 
à ses enjeux premiers. La démocratie a provoqué initialement 
la philosophie politique parce qu’elle n’est pas un ensemble 
d’institutions ou un type de régime parmi d’autres mais une 
manière d’être du politique. La démocratie n’est pas le régime 
parlementaire ou l’Etat de droit. Elle n’est pas davantage un 
état du social, le règne de l’individualisme ou celui des masses. 
La démocratie est, en général, le mode de subjectivation de la 
politique -  si, par politique, on entend autre chose que l’orga
nisation des corps en communauté et la gestion des places, 
pouvoirs et fonctions. Plus précisément, démocratie est le 
nom d’une interruption singulière de cet ordre de la distribu
tion des corps en communauté que l’on a proposé de concep
tualiser sous le concept élargi de police. C ’est le nom de ce qui 
vient interrompre le bon fonctionnement de cet ordre par un 
dispositif singulier de subjectivation.

Ce dispositif se résume dans les trois aspects déjà définis. 
Premièrement, la démocratie est le type de communauté qui 
est défini par l’existence d’une sphère d’apparence spécifique 
du peuple. L’apparence n’est pas l’illusion qui s’oppose au réel. 
Elle est l’introduction dans le champ de l’expérience d’un vi
sible qui modifie le régime du visible. Elle ne s’oppose pas à la



réalité, elle la divise et la refigure comme double. Aussi bien la 
première bataille de la « philosophie politique » contre la dé
mocratie a-t-elle été la polémique platonicienne contre la 
doxa, c’est-à-dire l’assimilation du visible propre du dèmos au 
régime de la non-vérité.

Deuxièmement, le peuple occupant cette sphère d’appa
rence est un « peuple » d’un type particulier, qui n’est pas défi
nissable par des propriétés de type ethnique, qui ne s’identifie 
pas à une partie sociologiquement déterminable d’une popu
lation ni à la sommation des groupes qui constitue cette po
pulation. Le peuple par lequel il y a de la démocratie est une 
unité qui ne consiste en aucun groupe social mais surimpose 
sur le décompte des parties de la société l’effectivité d’une part 
des sans-part. La démocratie est l’institution de sujets qui ne 
coïncident pas avec des parties de l’État ou de la société, des 
sujets flottants qui dérèglent toute représentation des places et 
des parts. On peut sans doute évoquer ici cette « indétermina
tion » démocratique conceptualisée par Claude Lefort \ Mais 
il n’y a aucune raison d’identifier cette indétermination à une 
sorte de catastrophe du symbolique liée à la désincorporation 
révolutionnaire du « double corps » du roi. Il faut délier l’in
terruption et la désidentification démocratiques de cette dra
maturgie sacrificielle qui noue originairement l’émergence dé
mocratique aux grands spectres de la réincorporation 
terroriste et totalitaire d’un corps déchiré. Ce n’est pas d’abord 
le roi mais le peuple qui a un double corps. Et cette dualité 
n’est pas la dualité chrétienne du corps céleste et du corps ter
restre. Elle est la dualité d’un corps social et d’un corps qui 
vient déplacer toute identification sociale.

Troisièmement, le lieu de l’apparence du peuple est le lieu 
de la conduite d’un litige. Le litige politique se différencie de 
tout conflit d’intérêts entre parties constituées de la popula-



tion puisqu’il est un conflit sur le compte même des parties. Il 
n’est pas une discussion entre partenaires mais une interlocu
tion qui met en jeu la situation même d’interlocution. La dé
mocratie institue donc des communautés d’un type spécifique, 
des communautés polémiques qui mettent en jeu l’opposition 
même des deux logiques, la logique policière de la distribution 
des places et la logique politique du trait égalitaire.

Les formes de la démocratie ne sont rien d’autre que les 
formes de manifestation de ce dispositif ternaire. Il y a démo
cratie s’il y a une sphère spécifique d’apparence du peuple. Il y 
a démocratie s’il y a des acteurs spécifiques de la politique qui 
ne sont ni des agents du dispositif étatique ni des parties de la 
société, s’il y a des collectifs qui déplacent les identifications 
en termes de parties de l’État ou de la société. Il y a démocra
tie enfin s’il y a un litige conduit sur la scène de manifestation 
du peuple par un sujet non identitaire. Les formes de la dé
mocratie sont les formes de manifestation de cette apparence, 
de cette subjectivation non identitaire et de cette conduite du 
litige. Ces formes de manifestation ont des effets sur les dispo
sitifs institutionnels du politique et elles se servent de tel ou 
tel de ces dispositifs. Elles produisent des inscriptions de l’éga
lité et elles argumentent les inscriptions existantes. Elles ne 
sont donc aucunement indifférentes à l’existence d’assemblées 
élues, de garanties institutionnelles des libertés d’exercice de la 
parole et de sa manifestation, de dispositifs de contrôle de 
l’État. Elles y trouvent les conditions de leur exercice et elles 
les modifient en retour. Mais elles ne s’y identifient pas. En
core moins pourrait-on les identifier à des modes d’être des 
individus. La démocratie n’est pas l’âge des individus ou celui 
des masses. La correspondance entre un type d’institution et 
un type d’individualité n’est pas la découverte de la sociologie 
moderne. C ’est, on le sait, Platon qui en est l’inventeur. Et 
c’est clairement la prescription archi-politique de concordance 
entre l’âme et la cité bien gouvernée qui commande la des



cription de la concordance entre le caractère de l’individu dé
mocratique et celui de sa cité. Autrement dit, l’idée que la dé
mocratie est un régime de vie collective exprimant un carac
tère', un régime de vie des individus démocratiques, appartient 
elle-même au refoulement platonicien de la singularité démo
cratique, au refoulement de la politique elle-même. Car les 
formes de la démocratie ne sont pas autre chose que les formes 
de constitution de la politique comme mode spécifique d’un 
être-ensemble humain. La démocratie n’est pas un régime ou 
un mode de vie sociale. Elle est l’institution de la politique 
elle-même, le système des formes de subjectivation par les
quelles se trouve remis en cause, rendu à sa contingence, tout 
ordre de la distribution des corps en fonctions correspondant 
à leur « nature » et en places correspondant à leurs fonctions. 
Et ce n’est pas, on l’a dit, leur ethos, leur « manière d’être » qui 
dispose les individus à la démocratie mais la rupture de cet 
ethos, l’écart expérimenté de la capacité de l’être parlant avec 
toute harmonie « éthique » du faire, de l’être et du dire. Toute 
politique est démocratique en ce sens précis : non pas le sens 
d’un ensemble d’institutions, mais celui de formes de manifes
tation qui confrontent la logique de l’égalité avec celle de 
l’ordre policier. C ’est à partir de là qu’on entendra ici la no
tion de post-démocratie. On n’entendra pas sous ce terme 
l’état d’une démocratie tristement revenue de ses espérances 
ou heureusement délestée de ses illusions. On n’y cherchera 
pas un concept de la démocratie à l’âge postmoderne. Ce 
terme nous servira simplement à désigner le paradoxe qui fait 
valoir sous le nom de démocratie la pratique consensuelle d’ef
facement des formes de l ’ a g i r  démocratique. La post-démocra- 
tie, c’est la pratique gouvernementale et la légitimation 
conceptuelle d’une démocratie d ’après le dèmos, d’une démo
cratie ayant liquidé l’apparence, le mécompte et le litige du 
peuple, réductible donc au seul jeu des dispositifs étatiques et 
des compositions d’énergies et d’intérêts sociaux. La post-dé



mocratie n est pas une démocratie ayant trouvé dans le jeu des 
énergies sociales la vérité des formes institutionnelles. C ’est un 
mode d’identification entre les dispositifs institutionnels et la 
disposition des parties et des parts de la société propre à faire 
disparaître le sujet et l ’ a g i r  propre de la démocratie. C ’est la 
pratique et la pensée d’une adéquation sans reste entre les 
formes de l’État et l’état des relations sociales.

Tel est en effet le sens de ce qui s’appelle démocratie consen
suelle. L’idylle régnante y voit l’accord raisonnable des indivi
dus et des groupes sociaux, ayant compris que la connaissance 
du possible et la discussion entre partenaires sont, pour 
chaque partie, une manière d’obtenir la part optimale que 
l’objectivité des données de la situation lui permet d’espérer, 
préférable au conflit. Mais pour que les parties discutent au 
lieu de se battre, il faut d’abord qu’elles existent comme par
ties, ayant à choisir entre deux manières d’obtenir leur part. 
Avant d’être la préférence donnée à la paix sur la guerre, le 
consensus est un certain régime du sensible. Il est le régime où 
les parties sont présupposées déjà données, leur communauté 
constituée et le compte de leur parole identique à leur perfor
mance linguistique. Ce que présuppose donc le consensus, 
c’est la disparition de tout écart entre partie d’un litige et par
tie de la société. C ’est la disparition du dispositif de l’appa
rence, du mécompte et du litige ouverts par le nom de peuple 
et le vide de sa liberté. C ’est en bref la disparition de la poli
tique. Au dispositif ternaire de la démocratie, c’est-à-dire de la 
politique, s’oppose strictement la proposition d’un monde où 
tout se voit, où les parties se comptent sans reste et où tout 
peut se régler par la voie de l’objectivation des problèmes. Le 
système dit consensuel est la conjonction d’un régime déter
miné de Xopinion avec un régime déterminé du droity posés 
l’un et l’autre comme régimes d’identité à soi, sans reste, de la 
communauté. Comme régime de X opinion, la post-démocratie 
a pour principe de faire disparaître l’apparence troublée et



troublante du peuple et son compte toujours faux, derrière 
des procédures de présentification exhaustive du peuple et de 
ses parties et de mise en harmonie du compte des parties et de 
Limage du tout. Son utopie est celle d’un compte ininter
rompu qui présentifie le total de P« opinion publique » 
comme identique au corps du peuple. Qu’est-ce en effet que 
ridentification de l’opinion démocratique au système des son
dages et des simulations ? C ’est proprement la révocation de 
la sphère d’apparence du peuple. La communauté y est inces
samment présentée à elle-même. Le peuple n’y est plus jamais 
impair, incomptable ou irreprésentable. Il est toujours en 
même temps totalement présent et totalement absent. Il est 
entièrement pris dans une structure du visible qui est celle où 
tout se voit et où il n’y a donc plus lieu pour l’apparence.

Il est important de préciser ce point, en marquant un écart 
par rapport aux analyses de la simulation et du simulacre 
conduites en particulier par Jean Baudrillard. Celles-ci nous 
ont montré un gigantesque processus de simulation sous le 
signe de l’exhibition intégrale et permanente du réel : tout se 
voit, rien n’apparaît, puisque tout est toujours déjà là, iden
tique à sa représentation, identique avec la production simu
lée de sa représentation. Le réel et sa simulation sont désor
mais indiscernables, ce qui équivaut à un congé donné à un 
réel qui n’a plus besoin d’advenir, étant toujours anticipé dans 
son simulacre. À partir de là peuvent se partager deux types 
d’interprétation de cette « perte du réel ». La première met 
l’accent sur la manipulation intégrale qui est le principe 
d’équivalence du réel et de la simulation K La seconde salue 
joyeusement cette perte du réel comme principe d’une poli
tique nouvelle2. A l’entendre, la domination de la technique

1. Cf. les ouvrages de Jean Baudrillard, et notamment L'Illusion de la fin, 
Galilée, 1992.

1. Cf. Gianni Vattimo, La Société transparente, Desclée de Brouwer, 1990.



médiatique, ramenant le monde à la succession de ses images, 
délivrées de la tyrannie du vrai, est un point de retournement 
de la domination technique qui abolit le monde des objets ar
raisonnés, mesurés, manipulés de la métaphysique et ouvre la 
voie d’une émancipation authentique du multiple. L’émanci
pation, à l’âge marxiste, s’était pensée à l’enseigne du travail et 
de l’histoire, dans les concepts de la métaphysique et de son 
univers d’objets manipulés. La nouvelle émancipation serait à 
l’image du retournement de la technique et de sa destruction 
de la métaphysique. Elle libérerait la communauté nouvelle 
comme multiplicité de rationalités locales et de minorités eth
niques, sexuelles, religieuses, culturelles ou esthétiques, affir
mant leur identité sur le fond de la contingence reconnue de 
toute identité

Ces manières de conceptualiser le rapport entre un statut du 
visible, une image du monde et une forme de l’agir politique 
semblent manquer un point décisif. Ce point, c’est que la lo
gique de la simulation ne s’oppose pas tant au réel et à la foi 
réaliste qu’à l’apparence et à ses pouvoirs. Le régime du tout- 
visible, celui de la présentation incessante à tous et à chacun 
d’un réel indissociable de son image, n’est pas la libération de 
l’apparence. C ’est au contraire sa perte. Le monde de la visibi
lité intégrale aménage un réel où l’apparence n’a pas lieu d’ad
venir et de produire ses effets de doublement et de division. 
En effet l’apparence, et particulièrement l’apparence politique, 
n’est pas ce qui cache la réalité mais ce qui la double, ce qui y 
introduit des objets litigieux, des objets dont le mode de pré
sentation n’est pas homogène au mode d’existence ordinaire 
des objets qui y sont identifiés. L’identité du réel de sa repro
duction et de sa simulation, c’est le non-lieu pour l’hétérogé
néité de l’apparence, le non-lieu donc pour la constitution po
litique de sujets non identitaires troublant l’homogénéité du 
sensible en faisant voir ensemble des mondes séparés, en orga
nisant des mondes de communauté litigieuse. La « perte du



réel » est en fait une perte de l’apparence. Ce qu’elle « libère » 
alors, ce n’est pas une politique nouvelle du multiple contin
gent, c’est la figure policière d’une population exactement 
identique au dénombrement de ses parties.

C ’est bien là ce qu’opère la conjonction de la prolifération 
médiatique du visible indifférent et du décompte ininter
rompu des opinions sondées et des votes simulés. A l’appa
rence en général, elle oppose un régime homogène du visible. 
Et à l’apparence démocratique du peuple elle oppose stricte
ment sa réalité simulée. Mais la réalité simulée n’est aucune
ment le pouvoir du simulacre comme destruction du « monde 
vrai » et de ses avatars politiques. La réalité simulée, c’est bien 
plutôt le retournement dernier de la vérité propre à la méta- 
politique. C ’est l’organisation d’un rapport spéculaire de 
l’opinion à elle-même, identique à l’effectivité du peuple sou
verain et à la connaissance scientifique des comportements 
d’une population réduite à son échantillon statistique. Ce 
peuple présent sous la forme de sa réduction statistique, c’est 
un peuple transformé en objet de connaissance et de prévision 
qui met en congé l’apparence et ses polémiques. A partir de là 
peuvent s’instaurer des procédures de compte exhaustif. Le 
peuple est identique à la somme de ses parties. La sommation 
de ses opinions est égale à la somme des parties qui le consti
tuent. Le compte en est toujours pair et sans reste. Et ce 
peuple absolument égal à soi est aussi toujours décomposable 
en son réel : ses catégories socio-professionnelles et ses classes 
d’âge. Rien dès lors ne peut advenir sous le nom de peuple si
non le décompte des opinions et des intérêts de ses parties 
exactement dénombrables.

La conjonction du scientifique et du médiatique n’est donc 
pas l’avènement de la contingence égalitaire. Elle en est même 
exactement l’inverse. Elle est la prise de l’égalité de n’importe 
qui avec n’importe qui dans une série d’équivalences et de cir
cularités qui constitue la forme la plus radicale de son oubli.



L’égalité de n’importe qui avec n’importe qui devient l’immé
diate effectivité d’un peuple souverain, elle-même identique à 
la modélisation et à la prévision scientifiques qui s’opèrent sur 
une population empirique exactement découpée en ses par
ties. L’égalité de n’importe qui avec n’importe qui devient 
identique à la distribution intégrale de la population en ses 
parties et sous-parties. L’effectivité du peuple souverain 
s’exerce comme strictement identique aux calculs d ’une 
science des opinions de la population, c’est-à-dire aussi 
comme unité immédiate de la science et de l’opinion. La 
« science de l’opinion » n’est pas en effet seulement la science 
qui prend 1’« opinion » pour objet. Elle est la science qui se 
réalise immédiatement comme opinion, la science qui n’a de 
sens que dans ce procès de spécularisation où une opinion se 
voit au miroir que la science lui tend de son identité à soi. 
L’unité sans reste du peuple souverain, de la population empi
rique et de la population scientifiquement connue, c’est aussi 
l’identité de l’opinion avec sa vieille ennemie platonicienne, la 
science. Le règne de la « simulation » n’est donc pas la ruine 
de la métaphysique et de l’archi-politique platoniciennes. Il 
est la réalisation paradoxale de leur programme : la commu
nauté gouvernée par la science qui met chacun à sa place, avec 
l’opinion qui convient à cette place. La science des simula
tions de l’opinion, c’est la réalisation parfaite de la vertu vide 
que Platon nommait sophrosune : le fait pour chacun d’être à 
sa place, d’y faire sa propre affaire et d’avoir l’opinion iden
tique au fait d’être à cette place et de n’y faire que ce qu’il a à 
y faire. Cette vertu d’identité, pour Platon, supposait que les 
simulacres des miroirs et des marionnettistes soient chassés de 
la cité. Mais dans le miroir que la science de l’opinion tend à 
l’opinion, il apparaît qu"opinion peut devenir le nom même de 
l’être à sa place, que la spécularité peut devenir le régime d’in
tériorité nourrissant chaque citoyen et chaque partie de la 
communauté de l’image vraie de ce qu’ils sont. La sophrosune



était cette vertu paradoxale qui réalisait en extériorité, en 
termes de pure distribution des corps, des temps et des es
paces, la loi d’intériorité de la communauté. Le miroir scienti
fique de l ’opinion donne à la sophrosuné son intériorité 
comme rapport incessant -  et rapport vrai -  de la commu
nauté à elle-même. Par cette spécularisation, le régime du 
plein, le régime d’intériorité de la communauté, est identique 
à celui du vide, de l’espacement du peuple. Le « chacun à sa 
place » peut alors se faire voir comme strictement identique à 
l’égalité de n’importe qui avec n’importe qui, se réalisant 
comme fait de ne penser rien d’autre,* comme partie de la po
pulation, que ce que pense cette partie de la population expri
mant sa part d’opinion. L’« opinion » post-démocratique, c’est 
l’identité du peuple et de la population, vécue comme régime 
d’intériorité d’une communauté se connaissant comme l’iden
tité de la science du tout et de l’opinion de chacun. A cette 
suppression de l’apparence du peuple et de sa différence à soi 
doivent alors correspondre des procédures de suppression du 
litige par la mise sous forme de problème de tout objet de li
tige qui pourrait ranimer le nom du peuple et les apparences 
de sa division. Tel est en effet la grande transformation que le 
litige du peuple subit avec la disparition de son apparence et 
de son mécompte. Tout litige, dans ce système, devient le 
nom d’un problème. Et tout problème peut se ramener au 
simple manque -  au simple retard -  des moyens de sa solu
tion. À la manifestation du tort doivent alors se substituer 
l’identification et le traitement du manque : objectivation des 
problèmes dont l’action étatique a à connaître, de la marge de 
choix qui y est incluse, des savoirs qui y sont engagés, des par
ties du corps social qui y sont impliquées et des partenaires 
qui doivent être constitués pour en discuter. L’interlocuteur 
démocratique était un personnage inédit, constitué pour faire 
voir le litige et en constituer les parties. Le partenaire de la 
post-démocratie est identifié, lui, à la partie existante de la so



ciété que la mise en problème implique dans la solution. De là 
est censée découler la composition des opinions dans le sens 
de la solution qui s’impose d’elle-même comme la plus raison
nable, c’est-à-dire en définitive comme la seule objectivement 
possible.

Ainsi s’affirme l’idéal d'une adéquation entre État gestion
naire et Etat de droit par l’absentement du dèmos et des 
formes du litige attachés à son nom et à ses diverses figures. 
Les acteurs « archaïques » du conflit social une fois congédiés, 
l’obstacle à cette concordance tomberait. Voulant mettre en 
harmonie les noms et les choses, le modèle consensuel remet 
tout naturellement à l’honneur la vieille définition cratylienne 
du blaberon : le blaberon, c’est ce qui « arrête le courant ». Les 
vieilles figures du tort et de sa subjectivation font obstacle au 
libre courant du sumpheron qui, selon son étymologie, « em
porte ensemble » les marchandises et les idées, les personnes et 
les groupes. La dissolution des figures archaïques du conflit 
permettrait l’exacte conséquence du sumpheron au dikaïon, la 
libre circulation du droit dans le corps social, l’adéquation 
croissante entre la norme juridique et la libre initiative écono
mique et sociale par l’extension des droits et leur adaptation 
souple aux mouvements incessants de l’économie et de la so
ciété, des modes de vie et des mentalités.

Ainsi le consensus, avant d’être la vertu raisonnable des in
dividus et des groupes qui s’accordent pour discuter de leurs 
problèmes et composer leurs intérêts, est un régime déterminé 
du sensible, un mode particulier de visibilité du droit comme 
arkhè de la communauté. Avant de faire régler les problèmes 
par des partenaires sociaux assagis, il faut régler le litige dans 
son principe, comme structure spécifique de communauté. Il 
faut poser l’identité de la communauté à elle-même, le règne 
du droit comme identique à la suppression du tort. On parle 
beaucoup de l’extension de l’État de droit et du domaine du 
droit comme caractéristique de nos régimes. Mais, au-delà de



l’accord sur l’idée que la règle est préférable à l’arbitraire et la 
liberté à la servitude, reste à savoir quels phénomènes sont 
exactement désignés par là. Comme chacun des mots en jeu 
dans la politique, le mot de « droit » est l’homonyme de 
choses bien différentes : des dispositions juridiques des codes 
et des manières de les mettre en œuvre, des idées philoso
phiques de la communauté et de ce qui la fonde, des struc
tures politiques du tort, des modes de gestion policière des 
rapports entre l’État et les groupes et intérêts sociaux. La 
simple célébration de l’État de droit entre alors dans les rac
courcis commodes qui permettent, face au non-droit des Etats 
archi-policiers, d’unir tous ces « droits » hétérogènes en un 
seul règne inquestionné du droit, fait de l’harmonie heureuse 
entre l’activité législative de la puissance publique, les droits 
des individus et l’inventivité procédurière des cabinets d’avo
cats. Mais le règne du droit est toujours le règne d'un droit, 
c’est-à-dire d’un régime d’unité de tous les sens du droit, posé 
comme régime d’identité de la communauté. Aujourd’hui, 
l’identification entre démocratie et Etat de droit sert à pro
duire un régime d’identité à soi de la communauté, à faire 
évanouir la politique sous un concept du droit qui l’identifie à 
l’esprit de la communauté.

Ce droit/esprit de la communauté se manifeste aujourd’hui 
dans la circulation entre deux pôles d’identification : l’un où il 
représente l’essence stable du dikaïon par lequel la commu
nauté est elle-même ; l’autre où cette essence vient s’identifier 
aux jeux multiples du sumpheron qui constituent le dyna
misme de la société. L’extension du juridique prend en effet, 
dans les régimes occidentaux, deux formes principales, en 
amont et en aval de la puissance gouvernementale. En amont, 
se développe la soumission de l’action législative à une puis
sance juridique savante, à des sages/experts qui disent ce qui 
est conforme à l’esprit de la constitution et à l’essence de la 
communauté qu’elle définit. On salue là volontiers une refon



dation de la démocratie sur les principes fondateurs du libéra
lisme, la soumission du politique, en la personne de l’État, à 
la règle juridique qui incarne le contrat mettant en commu
nauté les libertés individuelles et les énergies sociales. Mais 
cette prétendue soumission de l’étatique au juridique est bien 
plutôt une soumission du politique à l’étatique par le biais du 
juridique, l’exercice d’une capacité de déposséder la politique 
de son initiative par laquelle l’État se fait précéder et légitimer. 
Tel est en effet l’étrange mode de légitimation que recouvrent 
les théories à la mode de l’État « modeste ». L’État moderne, 
dit-on, est un État modeste, un État qui rend au juridique 
d’un côté, au social de l’autre, tout ce qu’il leur avait pris. 
Mais c’est moins à son propre égard qu’à l’égard de la poli
tique que l’État exerce cette modestie. Ce qu’il tend à faire 
disparaître par ce devenir-modeste, c’est bien moins son appa
reil que la scène politique d’exposition et de traitement du li
tige, la scène de communauté qui mettait ensemble les 
mondes séparés. Ainsi la pratique du « contrôle de constitu- 
tionnalité » n’est pas tant la soumission du législatif et de 
l’exécutif au « gouvernement des juges » que la déclaration du 
non-lieu de la manifestation publique du litige. Elle est pro
prement une mimesis étatique de la pratique politique du li
tige. Cette mimesis transforme en problème relevant d’un sa
voir d’expert l’argumentation traditionnelle qui donne lieu à 
la manifestation démocratique, l’écart de l’égalité à elle-même.

C ’est en effet cette mimesis qui ordonne la dramaturgie ri
tuelle de saisine de l’instance constitutionnelle suprême. Le 
savoir qui est requis du juge suprême n’est en effet aucune
ment la science des textes constitutionnels et de leurs interpré
tations. Elle est la pure énonciation de l’identité de l’égalité 
avec elle-même dans sa différence. L’art juridique de celui qui 
saisit les juges constitutionnels se ramène toujours à présenter 
la loi ou l’article de loi indésirable comme contradictoire non 
point avec tel ou tel article de la Constitution mais avec l’es



prit même de la Constitution, soit le principe d’égalité tel qu’il 
s’exprime dans l’article premier de la Déclaration des droits de 
l’homme. L’argumentation « juridique » d’inconstitutionnalité 
construit donc une parodie du litige démocratique qui mettait 
le texte égalitaire à l’épreuve des cas d’inégalité. L’argumenta
tion du litige, la construction de la communauté divisée, est 
caricaturée dans ces attendus qui détectent en n’importe quel 
article insignifiant d’une loi indésirable une contradiction 
avec le principe d’égalité, âme de la Constitution. À cette 
transformation du litige' politique en problème juridique, le 
juge constitutionnel peut alors répondre par une leçon de 
droit qui n’est rien d’autre que le premier axiome de la « phi
losophie politique », celui de la différence des égalités, lequel, 
depuis Platon, s’énonce ainsi : le principe d’égalité est de don
ner des choses semblables aux êtres semblables, et des choses 
dissemblables aux êtres dissemblables. L’égalité, dit la sagesse 
des juges constitutionnels, doit s’appliquer en toute circons
tance (Déclaration des droits de l’homme, article 1), mais 
dans les conditions différentes qu’autorise la différence des 
circonstances (article 6 de la même déclaration). Moyennant 
quoi la loi est conforme à la balance des deux égalités, hors les 
articles qui n’y sont pas conformes.

Cette sagesse qui déleste la politique de sa tâche a un double 
profit. D ’abord elle met toute querelle obscure -  la composi
tion des conseils d’université ou l’âge de la retraite des profes
seurs au Collège de France -  dans l’élément d’idéalité du rap
port de la Déclaration des droits de l’homme à elle-même. La 
démonstration « juridique » de l’identité à soi de l’âme de la 
com m unauté com plète alors la dém onstration 
médiatique/scientifique de l’identité à soi de l’opinion. Mais 
aussi, elle dote la puissance étatique d’une forme de légitimité 
bien spécifique. L’État « modeste » est un État qui met la poli
tique en absence, qui se dessaisit en somme de ce qui ne lui 
appartient pas -  le litige du peuple -, pour accroître sa pro



priété, pour développer les procédures de sa propre légitima
tion. L’État aujourd’hui se légitime en déclarant la politique 
impossible. Et cette démonstration d’impossibilité passe par la 
démonstration de sa propre impuissance. La post-démocratie, 
pour mettre le dèmos en absence, doit mettre la politique en 
absence, dans la tenaille de la nécessité économique et de la 
règle juridique, quitte à unir l’une et l’autre dans la définition 
d’une citoyenneté nouvelle où la puissance et l’impuissance de 
chacun et de tous viennent s’égaler.

C ’est ce que montre l’autre forme aujourd’hui prise par l’ex
tension du juridique, vers l’aval de l’action gouvernementale. 
Nous assistons en effet à une activité de multiplication et de 
redéfinition des droits, attachée à mettre du droit, des droits, 
de la règle de droit et de l’idéal juridique dans tous les circuits 
de la société, à s’adapter à tous ses mouvements et à les antici
per. Ainsi, le droit de la famille veut suivre et anticiper s’il se 
peut les mentalités et les moralités nouvelles et les liens déliés 
qu’elles définissent, tout en associant les acteurs à la résolution 
de leurs problèmes. Les droits de la propriété courent sans re
lâche à la poursuite des propriétés immatérielles liées aux nou
velles technologies. Les comités de sages réunis au titre de la 
bio-éthique promettent de rendre clair au législateur le point 
où commence l’humanité de l’homme. En attendant, les par
lementaires votent des lois pour réglementer les limites de la 
corruption présidant au financement de leurs partis et une loi 
pour interdire aux historiens de falsifier l’histoire. Quant au 
droit du travail, il tend à devenir « flexible » comme le travail 
lui-même. Il veut s’adapter à tous les mouvements de l’écono
mie et à toutes les inflexions du marché du travail, épouser 
l’identité mobile d’un travailleur toujours en mesure de deve
nir un demi-travailleur, un chômeur ou un quasi-chômeur. 
Mais cette adaptation n’est pas seulement le rude réalisme qui 
constate que, pour que les travailleurs aient des droits, il faut 
d’abord qu’ils travaillent, et que, pour qu’ils travaillent, il faut



qu’ils consentent à rogner sur les droits qui empêchent les en
treprises de leur donner du travail. Elle est aussi la transforma
tion du droit en idée du droit et des parties, bénéficiaires du 
droit et combattantes pour leurs droits, en individus proprié
taires d’un droit identique à l’exercice de leur responsabilité 
citoyenne. Le droit du travailleur devient ainsi citoyenneté du 
travailleur, devenu partie prenante de l’entreprise collective en 
même temps que de celle qui l’emploie. Et cette citoyenneté 
est susceptible de s’investir aussi bien dans une convention de 
formation ou un contrat d’insertion que dans les cadres clas
siques et conflictuels du contrat de travail. Aux vieilles « rigi
dités » du droit et de la bataille pour les droits s’oppose la 
flexibilité d’un droit, miroir de la flexibilité sociale, d’une ci
toyenneté qui fait de chaque individu le microcosme où se ré
fléchit l’identité à elle-même de la communauté des énergies 
et des responsabilités semblables aux droits.

Toutes ces extensions du droit et de l’État de droit sont 
donc d’abord la constitution d’une figure du droit où son 
concept, à l’occasion, se développe au détriment de ses formes 
d’existence. Elles sont aussi des extensions de la capacité de 
l’État expert à mettre la politique en absence en supprimant 
tout intervalle entre le droit et le fait. D ’un côté, le droit vient 
délester l’État de la politique dont il a délesté le peuple ; de 
l’autre, il vient coller à toute situation, à tout litige possible, le 
décomposer en les éléments de son problème, et transformer 
les parties du litige en acteurs sociaux, réfléchissant comme loi 
de leur agir l’identité de la communauté à elle-même. L’exten
sion de ce procès, c’est l’identification croissante du réel et du 
rationnel, du juridique et du savant, du droit et d’un système 
de garanties qui sont d’abord les garanties du pouvoir éta
tique, l’assurance toujours renforcée de son infaillibilité, de 
l’impossibilité qu’il soit injuste, sinon par erreur, une erreur 
dont il ne cesse de se garantir par la consultation incessante 
des experts sur la double légitimité de ce qu’il fait. Il y a alors



conjonction entre trois phénomènes : la juridicisation prolifé
rante, les pratiques de l’expertise généralisée et celles du son
dage permanent. Le droit et le fait y deviennent aussi indiscer
nables que la réalité et son image, que le réel et le possible. 
L’État expert supprime tout intervalle d’apparence, de subjec
tivation et de litige dans l’exacte concordance de l’ordre du 
droit et de l’ordre des faits. Ce dont l’État se dessaisit en se 
faisant incessamment vérifier, ce qu’il reconnaît continûment 
aux individus et aux groupes en droits toujours nouveaux, il le 
regagne en légitimation. Et la puissance du droit s’identifie de 
plus en plus à cette spirale de surlégitimation de l’État savant, 
dans l’équivalence croissante de la production de rapports de 
droit et de la gestion des équilibres marchands, dans le renvoi 
permanent du droit et de la réalité dont le terme dernier est la 
pure et simple identification de la « forme » démocratique 
avec la pratique gestionnaire de soumission à la nécessité mar
chande. A la limite, la preuve du droit de la puissance étatique 
s’identifie avec la preuve qu’elle ne fait rien d’autre que ce qui 
est seul possible, rien d’autre que ce qui est commandé par la 
stricte nécessité dans le contexte de l’intrication croissante des 
économies au sein du marché mondial.

La légitimité de la puissance étatique se renforce ainsi par 
l’affirmation même de son impuissance, de son absence de 
choix face à la nécessité mondiale qui la domine. Au thème de 
la volonté commune se substitue celui de l’absence de volonté 
propre, de capacité d’action autonome qui soit plus que la 
seule gestion de la nécessité. Au marxisme déclaré caduc, le li
béralisme supposé régnant reprend le thème de la nécessité 
objective, identifiée aux contraintes et aux caprices du marché 
mondial. Que les gouvernements soient les simples agents 
d’affaires du capital international, cette thèse naguère scanda
leuse de M arx est au jourd ’hui l ’évidence sur laquelle 
« libéraux » et « socialistes » s’accordent. L’identification abso
lue de la politique à la gestion du capital n’est plus le secret



honteux que masqueraient les « formes » de la démocratie, 
c’est la vérité déclarée dont se légitiment nos gouvernements. 
Dans cette légitimation, la démonstration de capacité doit 
s’appuyer sur une démonstration d’impuissance. Aux rêves de 
cuisinières aptes à l’exercice politique ou de simples ouvriers 
montant à l’assaut du ciel, s’oppose la thèse d’un marxisme re
tourné : l’optimalisation des jouissances des individus n’est 
possible que sur la base de leur incapacité reconnue à gérer les 
conditions de cette optimalisation. L’État fonde alors son au
torité sur sa capacité à intérioriser l’impuissance commune, à 
déterminer l’infime territoire, le « presque rien » du possible 
d’où dépend la prospérité de chacun et le maintien du lien 
communautaire. D ’un côté, ce presque rien est posé comme si 
peu que cela ne vaut pas la peine de le disputer aux gestion
naires de la chose étatique. Mais de l’autre, il est posé comme 
l’infime différence décisive qui sépare la prospérité à venir de 
la misère menaçante et le lien social du chaos tout proche, 
infime différence trop décisive et trop ténue pour n’être pas 
laissée aux experts, à ceux qui savent comment, en met
tant 0,5 % du Produit national brut dun côté plutôt que de 
l’autre, nous passons du bon ou du mauvais côté de la ligne, 
de la prospérité au gouffre, de la paix sociale à la déliaison gé
néralisée. La gestion de l’abondance devient ainsi identique à 
la gestion de la crise. Elle est la gestion du nécessaire seul pos
sible qui doit être incessamment, jour après jour, anticipé, ac
compagné, aménagé, différé. La gestion du « presque rien », 
c’est aussi la démonstration ininterrompue de l’identité entre 
l’État de droit et l’État savant, de l’identité entre la puissance 
de cet Etat et son impuissance, laquelle intériorise l’identité 
de la grande puissance des individus et des groupes entrepre
nants et contractants avec l’impuissance du dèmos comme ac
teur politique.

C ’est cette identité que manquent également les analystes 
pessimistes ou optimistes de la société post-industrielle. Les



premiers dénoncent la déliaison sociale provoquée par l’effon
drement des contraintes et des légitimations collectives corré
latif au déchaînement sans limites de l’individualisme et de 
l’hédonisme démocratiques. Les seconds exaltent à l’opposé la 
concordance croissante entre le libre étalage des marchandises, 
le libre suffrage démocratique et les aspirations de l’individua
lisme narcissique. Ils s’accordent donc sur la description d’un 
état du vide, d’un vide des légitimations communautaires, 
quitte à l’interpréter soit comme gouffre hobbien de la guerre 
de tous contre tous, soit comme liquidation dernière de l’ar- 
chi-politique de la communauté. Les uns et les autres man
quent ainsi l’équivalence du vide et du plein qui caractérise la 
méta-police post-démocratique. L’état proclamé du vide ou de 
la déliaison est tout autant un état de saturation de la commu
nauté par le décompte intégral de ses parties et le rapport spé- 
culaire où chaque partie est engagée avec le tout. A ceux qui 
déplorent la perte de la citoyenneté républicaine, la logique 
post-démocratique répond par la proclamation de la citoyen
neté généralisée. Ainsi la ville est-elle appelée à incarner 
l’identité de la civilisation urbaine avec la communauté de la 
polis animée par son âme communautaire. L’entreprise-ci- 
toyenne est appelée à exhiber l’identité de son énergie produc
trice et appropriatrice avec la part prise à l’édification de la 
communauté et la constitution d ’un microcosme de cette 
communauté. A travers la citoyenneté du local et celle de l’as
sociatif, la requête atteint l’individu, appelé à être le micro
cosme du grand tout bruissant de la circulation et de 
l’échange ininterrompu des droits et des capacités, des biens et 
du Bien. Dans le miroir de Narcisse, c’est l’essence de cette 
communauté qui se réfléchit. L’« individu » s’y voit, est requis 
de s’y voir comme militant de lui-même, petite énergie 
contractante, courant de lien en lien et de contrat en contrat 
en même temps que de jouissance en jouissance. Ce qui, à tra
vers lui, se réfléchit, c’est l’identité de la communauté avec



elle-même, l’identité des réseaux de l’énergie de la société et 
des circuits de la légitimation étatique.

A supposer donc que la logique consensuelle tende vers 
quelque gouffre retrouvé de la guerre de tous contre tous, c’est 
pour des raisons bien différentes de celles que les 
« pessimistes » invoquent. Le problème n’est pas simplement 
que 1’« individualisme démocratique » détermine en chaque 
individu l’attente d’une satisfaction que son Etat ne peut lui 
assurer. C ’est surtout qu’en proclamant l’effectivité de l’iden
tité entre l’Etat de droit et les droits des individus, en faisant 
de chacun la réflexion de l’âme de la communauté des éner
gies et des droits, la logique consensuelle met partout la limite 
de la paix et de la guerre, le point de rupture où la commu
nauté est exposée à la démonstration de sa non-vérité. Autre
ment dit, la « déliaison » est l’autre nom de cette saturation 
qui ne connaît pas d’autre forme de l’être-en-commun que le 
lien spéculaire de la satisfaction individuelle à l’autodémons- 
tration étatique. Elle manifeste négativement le fanatisme du 
lien qui met individus et groupes dans un tissu sans trous, 
sans écart des noms aux choses, des droits aux faits, des indivi
dus aux sujets, sans intervalles où puissent se construire des 
formes de communauté du litige, des formes de communauté 
non spéculaires. Par là peut se comprendre que la pensée du 
contrat et l’idée d’une « nouvelle citoyenneté » trouvent au
jourd’hui un terrain de conceptualisation privilégié : celui de 
la médecine appliquée à ce qu’on nomme l’exclusion. C ’est 
que la « lutte contre l’exclusion » est aussi le lieu conceptuel 
paradoxal où il apparaît que l’exclusion n’est que l’autre nom 
du consensus.

La pensée consensuelle représente commodément ce qu’elle 
appelle exclusion dans le rapport simple d’un dedans et d’un 
dehors. Mais ce qui est en jeu sous le nom d’exclusion n’est 
pas l’être-en-dehors. C ’est le mode du partage selon lequel un 
dedans et un dehors peuvent être conjoints. Et 1’« exclusion »



dont on parle aujourd’hui est une forme bien déterminée de 
ce partage. Elle est l’invisibilité du partage lui-même, l’efface
ment des marques permettant d’argumenter dans un dispositif 
politique de subjectivation le rapport de la communauté et de 
la non-communauté. Au temps où la logique policière s’expri
mait sans fard, elle disait, avec Bonald, que « certaines per
sonnes sont dans la société sans être de la société » ou, avec 
Guizot, que la politique est affaire des « hommes de loisir ». 
Une ligne de partage séparait d’un côté le monde privé du 
bruit, de l’obscurité et de l’inégalité, de l’autre, le monde pu
blic du logos, de l’égalité et du sens partagé. L’exclusion pou
vait donc se symboliser, se construire polémiquement comme 
rapport de deux mondes et démonstration de leur commu
nauté litigieuse. Les incomptés, en exhibant le partage et en 
s’appropriant par effraction l’égalité des autres, pouvaient se 
faire compter. L’« exclusion » aujourd’hui invoquée, c’est au 
contraire l’absence même de barrière représentable. Elle est 
donc strictement identique à la loi consensuelle. Qu’est-ce en 
effet que le consensus sinon la présupposition d’inclusion de 
toutes les parties et de leurs problèmes, qui interdit la subjec
tivation politique d’une part des sans-part, d’un compte des 
incomptés ? Tout le monde est par avance inclus, chaque indi
vidu est cellule et image de la communauté des opinions 
égales aux parties, des problèmes réductibles aux manques et 
des droits identiques aux énergies. Dans cette société « sans 
classes », la barrière est remplacée par un continuum des posi
tions qui, du plus haut au plus bas, mime le simple classement 
scolaire. L’exclusion ne s’y subjective plus, ne s’y inclut plus. 
Seulement, au-delà d’une ligne invisible, non subjectivable, 
on est sorti du champ, comptable désormais dans le seul agré
gat des assistés : agrégat de ceux qui ne sont pas simplement 
en manque de travail, de ressources ou de logement, mais en 
manque d’« identité » et de « lien social », incapables d’être ces 
individus inventifs et contractants qui doivent intérioriser et



réfléchir la grande performance collective. À l’intention de 
ceux-là, la puissance publique fait alors un effort de saturation 
supplémentaire, destiné à combler les vides qui, en les sépa
rant d’eux-mêmes, les séparent de la communauté. À défaut 
de l’emploi dont elle manque, elle s’attachera à leur donner le 
supplément d’identité et de lien qui leur manquent. Une mé
decine individuelle de restauration des identités se conjoint 
alors à une médecine sociale de remaillage du tissu commu
nautaire, pour rendre à chaque exclu l’identité d’une capacité 
et d’une responsabilité mobilisées, pour instaurer en tout ha
bitat délaissé une cellule de responsabilité collective. L’exclu et 
la banlieue délaissée deviennent alors les modèles d’un « nou
veau contrat social » et d’une nouvelle citoyenneté, édifiés au 
point même où la responsabilité de l’individu et le maillage 
du lien social se délitaient. Des intelligences et des courages 
remarquables s’y emploient avec des résultats non méprisables. 
Reste la circularité de cette logique qui veut mettre partout du 
supplément de lien dans le social et de motivation dans l’indi
vidu quand le trouble de l’un et de l’autre est le strict effet de 
cette entreprise incessante de saturation et de cette requête in
conditionnelle de mobilisation. Reste la démonstration de 
l’exacte identité de la maladie et de la santé, de la norme de 
saturation du consensus et de la déréliction des identités souf
frantes. La guerre de tous contre tous, la constitution de 
chaque individu en menace pour la communauté sont le strict 
corrélat de la requête consensuelle de la communauté entière
ment réalisée comme identité réfléchie en chacun du peuple 
et de la population. La suppression du tort revendiquée par la 
société consensuelle est identique à son absolutisation.

Cette équivalence est illustrée par l’intrusion brutale des 
nouvelles formes du racisme et de la xénophobie dans nos ré
gimes consensuels. On peut assurément lui trouver toutes 
sortes de raisons économiques et sociologiqués : le chômage 
qui fait accuser l’étranger de prendre la place de l’autochtone,



l’urbanisation sauvage, la déréliction des banlieues et des 
villes-dortoirs. Mais toutes ces causes « socio-économiques » 
qu’on attribue à un phénomène politique désignent en fait des 
entités inscrites dans la question politique du partage du sen
sible. L’usine et sa disparition, le travail comme emploi et le 
travail comme structure de l’être-en-commun, le chômage 
comme manque de travail et le chômage comme « trouble 
d’identité », la distribution et la redistribution des travailleurs 
dans des espaces définis par leur distance avec le lieu du travail 
et ceux de la visibilité du commun, tout cela concerne le rap
port de la configuration policière du sensible et des possibili
tés d’y constituer la visibilité d’objets litigieux et de sujets du 
litige. Le caractère de la combinaison de tous ces éléments ap
partient à un mode de visibilité qui neutralise ou accuse l’alté- 
rité de l’étranger. C ’est de ce point de vue qu’on peut discuter 
la simple inférence du trop grand nombre des immigrés à leur 
indésirabilité. Manifestement, le seuil d’indésirabilité n’est pas 
affaire de statistique. Il y a vingt ans, nous n’avions pas beau
coup moins d’immigrés. Mais ils portaient un autre nom : ils 
s’appelaient travailleurs immigrés ou, tout simplement, ou
vriers. L’immigré d’aujourd’hui, c’est d’abord un ouvrier qui a 
perdu son second nom, qui a perdu la forme politique de son 
identité et de son altérité, la forme d’une subjectivation poli
tique du compte des incomptés. Il ne lui reste alors qu’une 
identité sociologique, laquelle bascule alors dans la nudité an
thropologique d’une race et d’une peau différentes. Ce qu’il a 
perdu, c’est son identité avec un mode de subjectivation du 
peuple, l’ouvrier ou le prolétaire, objet d’un tort déclaré et su
jet mettant en forme son litige. C ’est la perte de X un-enplus 
de la subjectivation qui détermine la constitution d’un un-en- 
trop comme maladie de la communauté. On a célébré 
bruyamment la fin des « mythes » du conflit des classes et l’on 
en est même venu à identifier la disparition d’usines rayées du 
paysage urbain avec la liquidation des mythes et des utopies.



Peut-être commence-t-on maintenant à percevoir la naïveté de 
cet « anti-utopisme ». Ce qu’on appelle fin des « mythes », 
c’est la fin des formes de visibilité de l’espace collectif, la fin 
de la visibilité de l’écart entre le politique et le sociologique, 
entre une subjectivation et une identité. La fin des « mythes » 
du peuple, l’invisibilité ouvrière, c’est le non-lieu des modes 
de subjectivation qui permettaient de s’indure comme exclu, 
de se compter comme incompté. L’effacement de ces modes 
politiques d’apparence et de subjectivation du litige a pour 
conséquence la réapparition brutale dans le réel d’une altérité 
qui ne se symbolise plus. L’ancien ouvrier se scinde alors en 
deux : d’un côté, l’immigré ; de l’autre, ce nouveau raciste au
quel les sociologues donnent significativement un autre nom 
de couleur, l’appelant « petit Blanc », du nom naguère attri
bué aux colons modestes de l’Algérie française. La division qui 
a été exclue de la visibilité comme archaïque reparaît sous la 
forme plus archaïque encore de l’altérité nue. La bonne vo
lonté consensuelle propose en vain ses tables rondes pour dis
cuter du problème des immigrés. Ici comme ailleurs, le re
mède et le mal font cercle. L’objectivation post-démocratique 
du « problème » immigré va de pair avec la fixation d’une alté
rité radicale, d’un objet de haine absolue, pré-politique. C ’est 
du même mouvement que la figure de l’autre s’exaspère dans 
le pur rejet raciste et s’évanouit dans la problématisation de 
l’immigration. La visibilité nouvelle de l’autre dans la nudité 
de sa différence intolérable, c’est proprement le reste de l’opé
ration consensuelle. C ’est l’effacement « raisonnable » et « pa
cifique » de l’apparence dans l’exposition intégrale du réel, du 
mécompte du peuple dans le décompte de la population et du 
litige dans le consensus qui ramène le monstre de l’altérité ra
dicale dans le défaut de la politique. C ’est le décompte ex
haustif de la population interminablement sondée qui pro
duit, à la place du peuple déclaré archaïque, ce sujet appelé 
« les Français » qui, à côté des pronostics sur l’avenir « poli



tique » de tel ou tel sous-ministre, se manifeste par quelques 
opinions bien tranchées sur le nombre excessif d’étrangers et 
l’insuffisance de la répression. Ces opinions, bien sûr, sont en 
même temps des manifestations de la nature même des opi
nions en régime médiatique, de leur nature en même temps 
réelle et simulée. Le sujet de l’opinion dit ce qu’il pense sur les 
Noirs et les Arabes sur le même mode réel/simulé selon lequel 
il est par ailleurs invité à tout dire de ses fantasmes et à les sa
tisfaire intégralement au seul prix de quatre chiffres et d’au
tant de lettres. Le sujet qui opine ainsi est le sujet de ce nou
veau mode du visible qui est celui de l’affichage généralisé, un 
sujet appelé à vivre intégralement tous ses fantasmes dans le 
monde de l’exhibition intégrale et du rapprochement asymp- 
totique des corps, dans ce « tout est possible » de la jouissance 
affichée et promise, c’est-à-dire, bien sûr, promise à déception 
et conviée, par là, à rechercher et à pourchasser le « mauvais 
corps », le corps diabolique qui se met partout en travers de la 
satisfaction totale qui est partout à portée de la main et par
tout dérobée à son emprise.

Le nouveau racisme des sociétés avancées tient ainsi sa sin
gularité d’être le point où se rencontrent toutes les formes 
d’identité à soi de la communauté qui définissent le modèle 
consensuel, mais aussi toutes les formes de défection de cette 
identité et de compensation de cette défection. Il est dès lors 
normal que la loi vienne en parachever la cohérence, c’est-à- 
dire faire de son unité le mode de réflexion de la communauté 
se séparant de son Autre. La loi, bien sûr, en traitant du pro
blème des immigrés, se propose de faire œuvre de justice et de 
paix. En définissant des règles d’intégration et d’exclusion 
jusque-là laissées au hasard des circonstances et à la disparité 
des règlements, elle prétend faire entrer le particulier dans la 
sphère de son universalité. En séparant les bons étrangers des 
indésirables, elle est censée désarmer le racisme qui se nourrit 
de l’amalgame. Le problème est que cette discrimination elle-



même ne peut se faire qu’au prix de donner figure à cet Autre 
indéfinissable qui suscite les sentiments de la peur et du rejet. 
La loi qui doit défaire l’amalgame du « sentiment » ne le fait 
qu’au prix de lui emprunter son objet, son mode d’unification 
sans concept de cas hétérogènes d’inacceptabilité de l’autre, et 
de le lui rendre subsumé sous l’unité du concept. La loi édic
tée par le système consensuel est aussi la confirmation du type 
de rapport à soi qui constitue le système consensuel lui-même. 
Son principe est d’établir la convertibilité permanente de Y Un 
de la loi avec Y Un du sentiment qui définit l’être-ensemble. Le 
travail de la loi consensuelle est donc d’abord de construire le 
schème qui transforme Y Un ressenti mais indéfinissable du re
jet en Un de la loi commune. C ’est ce schème qui constitue 
l’introuvable objet « immigré » en unifiant les cas hétérogènes 
du jeune délinquant d’origine maghrébine, du travailleur sri- 
lankais sans papier, du musulman polygame et du travailleur 
malien qui impose la charge de sa famille à la communauté 
française. La circulation de quelques opérateurs de conver
sion, comme « clandestin », qui unit la figure de l’étranger à 
celle du délinquant, construit le schème qui donne à la loi son 
objet semblable à celui du sentiment : la figure du multiple 
qui surabonde et se reproduit sans loi. Le schème de la loi 
consensuelle noue ainsi l’ordre du nomos comme puissance de 
convenir et de contracter avec l’ordre de la phusis comme 
puissance de con-sentir. Le consensus est un rapport de circu
larité entre la nature et la loi, qui laisse à celle-ci le soin de dé
terminer l’antinature qui est ressentie par celle-là comme in
supportable. La loi le fait en séparant de la phusis, conçue 
comme puissance de ce qui éclot, l’antinature, soit la puis
sance du multiple proliférant. La loi accomplit la nature en 
identifiant ce que celle-ci lui désignait spontanément comme 
sa maladie, cette multitude qui n’en finit pas de se reproduire. 
Pour celle-ci, les plus anciens juristes romains avaient inventé 
un nom : proletarii, ceux qui ne font que reproduire leur



propre multiplicité et qui, pour cette même raison, ne méri
tent pas d’être comptés. Ce mot, la démocratie moderne 
l’avait relevé pour en faire un sujet politique : un multiple sin
gulier par quoi sont comptés les incomptés, un opérateur de 
distance des corps producteurs et reproducteurs à eux-mêmes, 
un analyseur séparant la communauté d’elle-même. La méta- 
politique l’avait transformé dans la figure ambiguë du sujet 
ultra-politique du mouvement vrai dissipant l’illusion poli
tique. Achèvement nihiliste de la méta-politique, la post-dé
mocratie consensuelle, pour boucler la communauté sur elle- 
même, supprime le nom et renvoie la figure à son origine 
première : en deçà de la démocratie, en deçà de la politique.





La politique en son âge nihiliste





Récapitulons : la politique existe là où le compte des parts 
et des parties de la société est dérangé par l’inscription d’une 
part des sans-part. Elle commence quand l’égalité de n’im
porte qui avec n’importe qui s’inscrit en liberté du peuple. 
Cette liberté du peuple est une propriété vide, une propriété 
impropre par quoi ceux qui ne sont rien posent leur collectif 
comme identique au tout de la communauté. La politique 
existe tant que des formes de subjectivation singulières renou
vellent les formes de l’inscription première de l’identité entre 
le tout de la communauté et le rien qui la sépare d’elle-même, 
c’est-à-dire du seul compte des ses parties. La politique cesse 
d’être là où cet écart n’a plus de lieu, où le tout de la commu
nauté est ramené sans reste à la somme de ses parties. Il y a 
plusieurs manières de penser le tout comme la seule somme 
de ses parties. La somme peut être faite d’individus, petites 
machines exploitant intensément leur propre liberté de dési
rer, d’entreprendre et de jouir. Elle peut être faite de groupes 
sociaux composant leurs intérêts en partenaires responsables. 
Elle peut être faite de communautés, pourvues chacune de la 
reconnaissance de son identité et de sa culture. L’État consen
suel est, à cet égard, tolérant. Ce qu’il ne tolère plus, en re
vanche, c’est la partie surnuméraire, celle qui fausse le compte 
de la communauté. Ce qu’il lui faut, ce sont des parties 
réelles, possédant à la fois leurs propriétés et la propriété com
mune du tout. Ce qu’il ne peut tolérer, c’est un rien qui soit 
tout. Le système consensuel repose sur ces axiomes solides : le



tout est tout, le rien n’est rien. À supprimer les entités para
sites de la subjectivation politique, on atteint, de proche en 
proche, l’identité du tout avec le tout, qui est identité du 
principe du tout avec celui de chacune des parties, des ayants- 
droit au tout. Cette identité se nomme humanité.

Ici commencent les déboires. Le système consensuel célé
brait sa victoire sur le totalitarisme, comme victoire dernière 
du droit sur le non-droit et du réalisme sur les utopies. Il s’ap
prêtait à accueillir dans son espace délivré de la politique et 
nommé Europe les démocraties nées de la ruine des États to
talitaires. Il voit un peu partout le paysage de l’humanité déli
vrée du totalitarisme et des utopies comme paysage des inté
grismes identitaires. Sur les ruines des États totalitaires, 
l’ethnicisme et la guerre ethnique se déchaînent. La religion et 
les États religieux naguère bénis comme barrage naturel à l’ex
pansion Soviétique prennent la figure de la menace intégriste. 
Cette menace vient même s’installer au cœur des États 
consensuels, partout où vivent ces travailleurs qui ne sont plus 
que des immigrés, partout où des individus s’avèrent inca
pables de répondre à la requête d’être des militants de leur 
propre intégrité. Et, face à elle, les communautés consen
suelles voient renaître le pur rejet de ceux dont l’ethnie ou la 
religion ne peuvent pas être supportées. Le système consensuel 
se représente à lui-même comme le monde du droit face au 
monde du non-droit -  celui de la barbarie identitaire, reli
gieuse ou ethnique. Mais, dans ce monde de sujets strictement 
identifiés à leur ethnie, à leur race ou au peuple guidé par la 
divinité, dans ces guerres de tribus qui combattent pour occu
per l’entier territoire de ceux qui partagent leur identité, il 
contemple aussi la caricature extrême de son rêve raisonnable : 
un monde nettoyé des identités excédentaires, peuplé de corps 
réels pourvus des propriétés exprimées par leur nom. Au-delà 
du dèmos, il annonçait un monde fait d ’individus et de 
groupes manifestant seulement l’humanité commune. Il avait



seulement oublié ceci : entre les individus et l’humanité, il y a 
toujours un partage du sensible : une configuration qui déter
mine la manière dont des parties ont part à la communauté. 
Et il y a deux grands modes du partage : celui qui compte une 
part des sans-part et celui qui n’en compte pas, le dèmos ou 
1’ethnos. Il pensait son élargissement sans fin : Europe, com
munauté internationale, citoyenneté du monde, humanité en
fin : autant de noms d’un tout égal à la somme de ses élé
ments, propriétaires chacun de la propriété commune du 
tout. Ce qu’il découvre, c’est une figure nouvelle, radicale, de 
l’identité du tout et du rien. La nouvelle figure, la figure non 
politique du tout identique au rien, de Xintégrité partout at
teinte s’appelle désormais, elle aussi, humanité. L’homme « né 
libre et partout dans les fers » est devenu l’homme né humain 
et partout inhumain.

Au-delà des formes du litige démocratique, s’étend en effet 
le règne d’une humanité égale à elle-même, attribuée directe
ment à chacun, exposée en chacun à sa catastrophe ; un tout 
habité par son rien, une humanité se montrant et se démon
trant partout comme déniée. La fin des grandes subjectiva- 
tions du tort n’est pas la fin du temps de la « victime univer
selle ». C ’est au contraire son commencement. Les temps de la 
démocratie militante ont décliné toute une série de formes 
polémiques des « hommes nés libres et égaux en droit ». Des 
« nous » ont pris différents noms de sujets pour éprouver la 
puissance litigieuse des « droits de l’homme », pour mettre à 
l’épreuve l’inscription de l’égalité, demander si les droits de 
l’homme étaient plus ou moins que les droits du citoyen, s’ils 
étaient ceux de la femme, du prolétaire, de l’homme noir et 
de la femme noire, etc. Ils ont ainsi donné aux droits de 
l’homme toute la puissance qu’ils peuvent avoir : la puissance 
de l’inscription égalitaire augmentée par celle de son argu
mentation et de sa manifestation dans la construction de cas 
de litige, dans la mise en rapport du monde de validité de



l’inscription égalitaire et de son monde de non-validité. Le 
règne de Γ« humanitaire » commence en revanche là où les 
droits de l’homme sont coupés de toute capacité de singulari- 
sation polémique de leur universalité, où la phrase égalitaire 
cesse d’être phrasée, interprétée dans l’argumentation d’un 
tort qui manifeste son effectivité litigieuse. Alors l’humanité 
n’est plus attribuée polémiquement aux femmes ou aux prolé
taires, aux Noirs ou aux damnés de la terre. Les droits de 
l’homme ne s éprouvent plus comme capacités politiques. Le 
prédicat « humain » et les « droits de l’homme » sont simple
ment attribués, sans phrase, sans médiation à leur ayant-droit, 
le sujet « homme ». Le temps de Γ« humanitaire » est celui de 
l’identité immédiate entre l’exemplaire quelconque de l’huma
nité souffrante et la plénitude du sujet de l’humanité et de ses 
droits. L’ayant-droit pur et simple n’est alors pas autre chose 
que la victime sans phrase, figure dernière de celui qui est ex
clu du logos, muni seulement de la voix exprimant la plainte 
monotone, la plainte de la souffrance nue, que la saturation a 
rendue inaudible. Plus précisément, cet homme à qui appar
tient le seul humain se ramène alors au couple de la victime, 
la figure pathétique de celui à qui cette humanité est déniée et 
du bourreau, la figure monstrueuse de celui qui dénie l’huma
nité. Le régime « humanitaire » de la « communauté interna
tionale » exerce alors à leur égard l’administration des droits 
de l’homme, en envoyant à l’une des vivres et des médica
ments, à l’autre, plus rarement, des divisions aéroportées '.

La transformation de la scène démocratique en scène huma
nitaire peut s’illustrer par l’impossibilité d’un mode dénon
ciation. Au début du mouvement de mai 1968 en France, les

1. Qu’il faille envoyer vivres et médicaments à ceux qui en ont besoin, que 
des capacités et des dévouements remarquables s’emploient à ces tâches es
sentielles, cela est incontestable et ne sera pas contesté ici. Ce qui y est en 
discussion est tout autre chose : la subsomption de ces activité sous une caté
gorie de Xhumanitaire comme doublet de la realpolitik des États.



manifestants avaient défini une forme de subjectivation résu
mée dans une phrase : « nous som mes tous des ju ifs 
allemands ». Cette phrase illustre bien le mode hétérologique 
de la subjectivation politique : prenant au mot la phrase stig
matisante de l’adversaire, attaché à dépister l’intrus sur la 
scène où se comptaient les classes et leurs partis, elle la retour
nait pour en faire une subjectivation ouverte des incomptés, 
un nom sans confusion possible avec tout groupe social réel, 
avec tout relevé d’identité. De toute évidence, une phrase de 
ce type serait aujourd’hui imprononçable, pour deux raisons. 
La première est qu’elle n’est pas exacte. Ceux qui la pronon
çaient n’étaient pas allemands et la majorité d ’entre eux 
n’étaient pas juifs. Or, depuis ce temps, il a été admis, par les 
partisans du progrès comme par ceux de l’ordre, que seules 
sont légitimes les revendications de groupes réels qui prennent 
en personne la parole pour décliner eux-mêmes leur propre 
identité. Nul désormais n’a le droit de se dire prolétaire, noir, 
juif ou femme s’il ne l’est pas, s’il n’en a pas la qualité native et 
l’expérience sociale. A cette règle d’authenticité, fait bien sûr 
exception 1’« humanité » dont l’authenticité est d’être sans pa
role et dont les droits sont remis à la police de la communauté 
internationale. Et là apparaît la seconde raison : la phrase est 
désormais imprononçable parce que évidemment indécente. 
L’identité « juif allemand » aujourd’hui signifie immédiate
ment l’identité de la victime du crime contre l’humanité, que 
nul ne saurait revendiquer sans profanation. Elle n’est plus un 
nom disponible pour la subjectivation politique mais le nom 
de la victime absolue qui suspend cette subjectivation. Le su
jet de la mésentente est devenu le nom de l’interdit. L’âge hu
manitaire est celui où la pensée de la victime absolue interdit 
les jeux polémiques de la subjectivation du tort. L’épisode qui 
s’appela « nouvelle philosophie » se résume entièrement dans 
cette prescription : la pensée du massacre est ce qui frappe la 
pensée d’indignité et interdit la politique. La pensée de l’irra-



chetable vient alors doubler le réalisme consensuel : le litige 
politique est impossible pour deux raisons : parce que ses vio
lences entravent l’accord raisonnable des parties ; et parce que 
les facéties de ses incarnations polémiques outragent les vic
times du tort absolu. La politique doit alors céder devant le 
massacre, la pensée s’incliner devant l’impensable.

Seulement, le doublement de la logique consensuelle de 
soum ission au seul compte des parties par la logique 
éthique/humanitaire de soumission à l’impensable des géno
cides prend l’allure d’un double bind La répartition des rôles, 
il est vrai, peut permettre que les deux logiques s’exercent sé
parément. Encore faut-il qu’aucun provocateur ne frappe au 
point où elles se rencontrent, le point qu’elles désignent avec 
évidence en s’efforçant de ne pas le voir. Ce point, c’est celui 
de la pensabilité du crime contre l’humanité comme intégra
lité de l’extermination. C ’est à ce point que frappe la provoca
tion négationniste. Celle-ci retourne aux gestionnaires du pos
sible et aux penseurs de l’impensable leur logique, en maniant 
le double argument de l’impossibilité d’un compte exhaustif 
de l’extermination et de l’impensabilité de sa pensée, en affir
mant l’impossibilité de présentifier la victime du crime contre 
l’humanité et de donner une raison suffisante pour laquelle le 
bourreau l’aurait perpétré.

Tel est en effet le double ressort de l’argumentation néga
tionniste pour nier la réalité de l’extermination des juifs dans 
les camps nazis. D ’un côté, elle joue sur les paradoxes sophis
tiques classiques du dénombrement interminable et de la di
vision à l’infini. Dès 1950, Paul Rassinier en avait fixé l’argu
mentaire sous la forme d ’une série de questions dont les 
réponses laissaient chaque fois apparaître que, même si tous 
les éléments du processus étaient avérés, leur enchaînement 
ne pouvait jamais être entièrement établi et moins encore leur 
appartenance aux conséquences d’un projet de pensée inté
gralement programmé et immanent à chacune de ses sé



quences1. Assurément, disait-il, il y a eu des déclarations na
zies prônant l’extermination de tous les juifs. Mais des décla
rations n’ont jamais tué personne par elles-mêmes. Assuré
ment, il y a eu des plans de chambres à gaz. Mais un plan de 
chambre à gaz et une chambre à gaz en fonctionnement sont 
deux choses aussi différentes que cent thalers possibles et cent 
thalers réels. Assurément, il y a eu des chambres à gaz effecti
vement installées dans un certain nombre de camps. Mais une 
chambre à gaz n’est jamais qu’une usine à gaz avec laquelle on 
peut faire toutes sortes de choses diverses et dont rien ne 
prouve qu’elle ait la fonction spécifique de l’extermination de 
masses Assurément encore, il y avait, dans tous les camps, des 
sélections régulières au terme desquelles disparaissaient des 
prisonniers qu’on n’a jamais revus. Mais il y a mille manières 
de tuer des gens ou simplement de les laisser mourir et ceux 
qui ont disparu ne nous diront jamais comment ils ont dis
paru. Assurément enfin, il y a eu dans les camps des prison
niers effectivement gazés. Mais rien ne prouve qu’ils aient été 
les victimes d’un plan d’ensemble systématique et non de 
simples tortionnaires sadiques.

Il faut s’arrêter un instant sur le double ressort de cette argu
mentation : les documents manquent, disait Rassinier en 
1950, pour établir la connexion de tous ces faits en un événe
ment unique. Mais aussi, ajoutait-il, il est douteux qu’on les 
trouve jamais. Or, depuis ce temps, les documents ont été 
trouvés en abondance suffisante. La provocation révisionniste 
n’a pas cédé pour autant. Au contraire, elle a su trouver de 
nouveaux adeptes ou des tolérances nouvelles. Plus ses argu
ments se sont montrés inconsistants sur le plan des faits, plus 
sa véritable force s’est affirmée. Cette force est de toucher le 
régime même de la croyance selon laquelle une série de faits 
est avérée comme événement singulier, et un événement sub-

1. Paul Rassinier, Le Mensonge d’Ulysse, 2’ édition, Maçon, 1955.



sumé sous la catégorie du possible. Elle est de toucher au 
point où deux possibilités doivent être ajustées l’une à l’autre : 
la possibilité matérielle du crime comme enchaînement total 
de ses séquences et sa possibilité intellectuelle selon sa qualifi
cation de crime absolu contre l’humanité. La provocation né- 
gationniste ne tient pas par les preuves qu’elle oppose à l’accu
mulation des preuves adverses. Elle tient parce qu’elle amène 
chacune des logiques qui s’y affrontent à un point critique où 
l’impossibilité se trouve avérée sous telle ou telle de ses fi
gures : saut dans la chaîne ou impossibilité de penser l’enchaî
nement. Elle contraint alors ces logiques à un chassé-croisé où 
toujours le possible se voit rattrapé par l’impossible et la véri
fication de l’événement par la pensée de son impensable.

La première aporie est celle de la loi et du juge. L’opinion 
française s’est indignée contre ces juges relaxant l’ancien mili
cien Touvier de l’accusation de « crime contre l’humanité ». 
Mais avant de s’indigner, il convient de réfléchir à la singulière 
configuration des rapports entre le droit, la politique et la 
science impliquée dans une telle affaire. La notion juridique 
de « crime contre l’humanité », d’abord annexée aux crimes de 
guerre, en a été émancipée pour permettre de poursuivre des 
crimes que les prescriptions judiciaires et les amnisties éta
tiques avaient laissés impunis. Le malheur est que rien n’y dé
finit en propre l’humanité qui est l’objet du crime. Le crime 
est avéré alors non point parce qu’il est avéré que c’est l’huma
nité qui a été frappée en sa victime mais parce qu’il est avéré 
que l’agent qui l’a exécuté était au moment de son exécution 
l’exécutant de la volonté collective planifiée d’un État « prati
quant une politique d’hégémonie idéologique ». Le juge est 
alors prié de se faire historien pour établir l’existence de cette 
politique, pour tracer la continuité du dessein originaire d’un 
État à l’acte d’un de ses servants, au risque de retrouver les 
apories de la division à l’infini. Les premiers juges du milicien 
Touvier n’ont pas trouvé le fil continu d’une « politique d’hé



gémonie idéologique », allant de la naissance de l’État vichys- 
sois à l’acte criminel de son milicien. Les seconds juges ont ré
solu le problème en faisant de Touvier un exécutant direct de 
l’État allemand nazi. L’accusé arguait pour sa défense qu’il 
avait fait preuve d’humanité en faisant moins que ce que la vo
lonté collective planifiée lui demandait. Supposons mainte
nant un accusé alléguant à l’inverse qu’il a fait plus, qu’il a agi 
sans ordre et sans motivation idéologique, par pur sadisme 
personnel, cet accusé ne serait plus qu’un monstre ordinaire, 
échappant au cadre juridique du crime contre l’humanité, 
mettant en évidence l’impossibilité pour le juge de mettre en
semble l’agent et le patient du crime contre l’humanité.

L’aporie du juge et de la loi devient alors celle de la science 
requise en l’affaire, c’est-à-dire la science historienne. Les his
toriens ont apporté comme spécialistes toutes les preuves de
mandées pour l’établissement et l’enchaînement des faits. Et 
ils ont protesté comme corps scientifique contre les méthodes 
pseudo-scientifiques des négationnistes. On peut se demander 
alors pourquoi divers Etats doivent se doter de lois interdisant 
de falsifier l’histoire en niant l’extermination. La réponse est 
simple. C ’est que l’histoire qui peut apporter tous les contre- 
témoignages propres à réfuter une partie dans un tribunal or
dinaire se montre seulement incapable de répondre à deux ar
guments : celui qui dit qu’une succession de faits enchaînés les 
uns aux autres n’atteint jamais le point où elle constitue un 
événement unique et celui qui dit qu’un événement n’a lieu 
dans un temps que si ce temps rend possible sa possibilité. Et 
elle en est incapable parce que ces arguments sont cohérents 
avec le régime de croyance selon lequel elle se pense comme 
science : celui qui soumet le caractère pensable de l’effectivité 
d’une pensée à la possibilité que son temps la rende possible.

Là est en effet la double détente sur laquelle joue l’argumen
tation négationniste. L’impossibilité d’avérer en sa totalité 
l’événement de l’extermination se soutient de l’impossibilité



de penser l’extermination comme appartenant à la réalité de 
son temps. Les paradoxes qui séparent la cause formelle de la 
cause matérielle et la cause efficiente de la cause finale au
raient vite épuisé leurs pouvoirs s’ils ne renvoyaient à l’impos- 
sibilité que les quatre causes puissent s’unir en un seul prin
cipe de raison suffisante. Au-delà des arguties sur la 
composition des gaz et les moyens d’en produire la quantité 
suffisante, la provocation négationniste fait appel à la 
« raison » de l’historien pour lui demander s’il peut, en tant 
que savant, trouver, dans les modes de rationalité auxquels 
obéissent en notre siècle les systèmes industriels et étatiques 
complexes, la raison nécessaire et suffisante pour qu’un grand 
État moderne se livre à la désignation et à l’extermination de 
masse d’un ennemi radical. L’historien qui a tous les faits pour 
répondre se trouve alors pris au piège de l’idée qui gouverne la 
raison historienne : pour qu’un fait soit avéré, il faut qu’il soit 
pensable ; pour qu’il soit pensable, il faut qu’il appartienne à 
ce que son temps rend pensable, que son imputation ne soit 
pas anachronique. Rabelais, soutenait Lucien Febvre dans un 
livre célèbre, n’a pas été un incroyantl. Non pas que nous 
ayons la preuve qu’il ne l’a pas été. Cette vérité-là précisément 
est affaire du juge, non de l’historien. La vérité de l’historien, 
elle, est que Rabelais n’a pas été incroyant parce qu’il n’était 
pas possible qu’il le fût, que son temps ne délivrait pas la pos
sibilité de cette possibilité. L’événement de pensée consistant 
dans la position claire et simple d’incroyance était impossible 
selon cette vérité-là : la vérité de ce qu’un temps rend pen
sable, de ce dont il autorise l’existence. Sortir de cette vérité 
est tomber dans le péché majeur au regard de la science histo
rienne : le péché d’anachronisme.

1. L. Febvre, Le Problème de l’incroyance au XVT siècle. La religion de Rabe
lais, Albin Michel, 1942. Pour une analyse plus détaillée, cf. J. Rancière, 
« Les énoncés de la fin et du rien » dans Traversées du nihilisme, Osiris, 1993.



Comment passe-t-on de cette impossibilité-là à l’impossibi
lité que l’extermination ait eu lieu ? Non point seulement par 
la perversité du provocateur qui porte un raisonnement à son 
point d’absurdité et de scandale, mais aussi par le retourne
ment du régime méta-politique de la vérité. La vérité de Lu
cien Febvre était celle de l’organicisme sociologique, de la re
présentation de la société comme corps gouverné par 
l’homogénéité des mentalités collectives et des croyances com
munes. Cette vérité pleine est devenue une vérité vide. L’adhé
sion nécessaire de toute pensée individuelle au régime com
mun de la croyance de son temps est devenue le seul vide d’un 
argument ontologique négatif : ce qui n’est pas possible selon 
son temps est impossible. Ce qui est impossible n’a pas pu 
être. Le jeu formel de l’argument ontologique négatif s’ac
corde alors avec l’opinion « raisonnable » qu’un grand Etat in
dustriel moderne comme l’Allemagne n’avait aucun besoin 
d’inventer la folie de l’extermination des juifs. L’historien qui 
a réfuté toutes les preuves du menteur ne peut réfuter radica
lement le mensonge parce qu’il ne peut réfuter l’idée de la vé
rité qui le soutient. L’historien apporte au juge la connexion 
des faits qui lui manquait. Mais, dans le même temps, la ra
tionalité historienne déplace la rationalité de Penchaînement 
des faits du côté de la rationalité de leur possibilité1. Il faut 
alors que la loi interdise de falsifier l’histoire. Il faut, en bref, 
que la loi fasse le travail que ne peut faire l’historien qui était 
chargé de faire ce que la loi ne peut pas faire. Cette double 
aporie, bien sûr, n’est que la marque de l’appartenance du

1. Il est significatif que ce soit en France un historien de l’Antiquité, Pierre 
Vidal-Naquet, qui ait conduit, notamment dans Les Assassins de la mémoire 
(La Découverte, 1987) la lutte contre le négationnisme. Pour poser la ques
tion du type de vérité auquel font appel les provocations négationnistes, il 
faut sans doute la distance que la familiarité avec la pensée antique du pseu- 
dos donne par rapport à la rationalité historico-sociologique des mentalités et 
des croyances.



droit et de la science à un certain régime de croyance, le ré
gime de croyance propre au système consensuel : le réalisme. 
Le réalisme prétend être la saine attitude de l’esprit qui s’en 
tient aux réalités observables. Il est en fait tout autre chose : il 
est la logique policière de l’ordre qui affirme, en toute circons
tance, ne faire que cela seul qu’il est possible de faire. Le sys
tème consensuel a absorbé la nécessité historique et objective 
de naguère, réduite à la portion congrue du « seul possible » 
que la circonstance autorise. Le possible est ainsi l’échangeur 
conceptuel de la « réalité » et de la « nécessité ». Et il est aussi 
le dernier mode de « vérité » que la méta-politique achevée 
puisse offrir à la logique de l’ordre policier, la vérité de l’im
possibilité de l’impossible. Le réalisme est l’absorption de 
toute réalité et de toute vérité dans la catégorie du seul pos
sible. Et, dans cette logique, le possible/vérité est chargé de 
suppléer de son autorité savante toutes les lacunes du pos
sible/réalité. Plus les performances du réalisme gestionnaire 
sont incertaines, plus il doit se légitimer par la monotone 
réitération de l’impossibilité de l’impossible, quitte à protéger 
cette autolégitimation négative par la mince barrière de la loi 
qui détermine le point où doit s’arrêter le vide de la vérité, la 
limite que ne doit pas franchir l’argument d’impossibilité de 
l’impossible. D ’où l’étrange phénomène d’une loi interdisant 
le mensonge au temps où la loi s’efforce d’anéantir tous les 
« tabous » qui la séparaient d’une société elle-même vouée à la 
jouissance infinie de toutes les profanations. Ce n’est pas le 
respect des victimes ou l’horreur sacrée qui est ici en jeu mais 
la préservation du plus maigre des secrets : la simple nullité de 
cette impossibilité de l’impossible qui est la vérité dernière de 
la méta-politique et la légitimation ultime des gestionnaires 
du seul possible. Plus qu’il ne prive de parole les négation- 
nistes, l’interdit défend qu’on exhibe le simple vide de l’argu
ment de l’impensable. Il n’y a strictement rien qui soit au-delà 
du pensable dans la monstruosité de l’holocauste, rien qui ex



cède les capacités conjuguées de la cruauté et de la lâcheté 
lorsqu’elles bénéficient de tous les moyens à la disposition des 
États modernes ; rien dont ces États ne soient capables là où 
s’effondrent les formes de subjectivation non identitaires du 
compte des incomptés, où le peuple démocratique est incor
poré en peuple ethnique.

Sans doute l’argument arendtien de la « banalité du mal » 
laisse-t-il l’esprit insatisfait. On lui a reproché de banaliser 
l’excès de la haine visant une victime spécifique. Mais l’argu
ment est lui-même réversible. L’identité juive liquidée par l’ex
termination nazie n’était pas différente de celle des fantasmes 
antisémites ordinaires. C ’est donc bien dans la capacité 
d’agencer les moyens de l’extermination que réside la diffé
rence spécifique. Au demeurant, l’esprit n’a pas ici besoin 
d’être satisfait et la question n’est pas d’expliquer le génocide. 
Il est clair que le problème se pose à l’envers. Le génocide n’est 
pas l’objet que l’actualité imposerait aujourd’hui à notre pen
sée, avec l’effet de déranger la politique et la philosophie. C ’est 
plutôt la résorption étatique de la politique, avec son reste ou 
son double humanitaire, qui a fait du génocide une préoccu
pation philosophique, qui a engagé la philosophie, sous le 
nom d’éthique, à traiter en quelque sorte ce que le droit et la 
science ne peuvent atteindre dans ce reste, cette identité de 
l’humain et de l’inhumain, dont l’État consensuel leur a délé
gué le souci. Et c’est de ce point de vue qu’il convient de si
tuer la discussion. Il n’y a pas de « bonne » explication du gé
nocide qui s’opposerait aux mauvaises. Il y a des manières de 
situer le rapport de la pensée avec l’événement du génocide 
qui entrent ou n’entrent pas dans le cercle de l’impensable.

La complexité du jeu de cet « impensable » est assez bien 
illustrée par un texte de Jean-François Lyotard l. Toute ré
flexion sur l’holocauste doit pour lui penser la spécificité de la

1. Jean-François Lyotard, Heidegger et « les juifs», Galilée, 1988.



victime, la spécificité du projet d’exterminer le peuple juif 
comme peuple témoin d’une dette première de l’homme en
vers l’Autre, d’une impuissance natale de la pensée dont le ju
daïsme porte témoignage et que la civilisation gréco-romaine 
s’est toujours attachée à oublier. Mais deux modes d’assigna
tion de la pensée à l’événement se mêlent inextricablement 
dans sa démonstration. La question semble porter d’abord sur 
le type de mémoire ou d’oubli que requiert l’événement ad
venu du génocide. Il s’agit alors, sans se préoccuper d’« expli
quer » le génocide, de mesurer les conséquences qu’une pensée 
du génocide peut avoir pour une reconsidération par la philo
sophie occidentale de son histoire. Mais dès lors que cette his
toire est pensée dans les termes du refoulement, le nom 
« juif » devient le nom du témoin de cet « oublié » dont la 
philosophie veut oublier le nécessaire oubli. L’holocauste se 
voit alors assigner le sens « philosophique » du désir de se dé
barrasser de ce refoulé, en supprimant le seul témoin de cette 
condition d’otage de l’Autre qui est initialement celle de la 
pensée. L’ identité « philosophique » de la victime, de 
l’otage/témoin, devient alors la raison du crime. Elle est celle 
du témoin de l’impuissance de la pensée que la logique d’une 
civilisation commande d’oublier. Ainsi s’instaure un double 
nœud entre la puissance du crime et l’impuissance de la pen
sée. D ’une part, la réalité de l’événement est à nouveau logée 
dans un écart infini entre la détermination de la cause et la vé
rification de l’effet. D ’autre part, l’exigence de sa pensée de
vient le lieu même où la pensée, en se confrontant aux effets 
monstrueux de la dénégation de sa propre impuissance, s’en
ferme dans une nouvelle figure de l’impensable. Le nœud éta
bli entre ce que l’événement commande à la pensée et la pen
sée qui l’a commandé lui-même se laisse alors saisir dans le 
cercle de la pensée éthique. L’éthique est la pensée qui hyper
bolise le contenu de pensée du crime pour rendre la pensée au 
souvenir de son impuissance natale. Mais aussi l’éthique est la



pensée qui frappe toute pensée et toute politique de sa propre 
impuissance, en se faisant gardienne de la pensée d’une catas
trophe dont, en tout cas, nulle éthique n’a su nous garder1.

L’éthique est alors la forme sous laquelle la « philosophie po
litique » inverse son projet initial. Le projet initial de la philo
sophie était de supprimer la politique pour réaliser son essence 
vraie. Avec Platon, la philosophie proposait la réalisation de la 
philosophie comme principe de la communauté, à la place de 
la politique. Et cette réalisation de la philosophie s’avérait, en 
dernière instance, comme suppression de la philosophie elle- 
même. La science sociale du XIXe siècle a été la manière mo
derne dont s’est réalisé le projet d’une suppression/réalisation 
de la politique comme réalisation/suppression de la philoso
phie. L’éthique est aujourd’hui la dernière forme de cette réali
sation/suppression. Elle est la proposition faite à la philoso
phie de se supprimer, de s’en remettre à l’absolument Autre 
pour expier les fautes de la pensée du Même, les crimes de la 
philosophie « réalisée » comme âme de la communauté. Elle 
infinitise le crime pour infinitiser l’injonction qu’elle se fait 
adresser par l’otage, le témoin, la victime : que la philosophie 
expie la vieille prétention de la maîtrise philosophique et 
l’illusion moderne de l’humanité désaliénée, qu’elle se sou
mette au régime de l’altérité infinie qui écarte tout sujet de 
lui-même. La philosophie devient alors la pensée du deuil qui 
vient se charger du mal comme du reste de la réduction éta
tique du dikaïon au sumpheron. Sous le nom d’éthique, elle 
prend en charge le mal, l’inhumanité de l’homme qui est la 
face d’ombre de l’idylle consensuelle. À l’effacement des fi
gures politiques de l’altérité, elle propose de remédier par l’al- 
térité infinie de l’Autre. Elle s’inscrit ainsi dans un rapport 
bien déterminé avec la politique, celui qu’Aristote avait mar
qué, au premier livre de la Politique, en séparant Γ« huma

1. Cf. Alain Badiou, L'Éthique. Essai sur la conscience du mal, Hatier, 1993.



nité » politique de la double figure de l’être étranger à la cité : 
celui qui est plus ou moins qu’homme. Celui qui est plus ou 
moins qu’homme, c’est le dieu ou le monstre, c’est le couple 
religieux de la divinité et de la monstruosité. L’éthique installe 
précisément la pensée dans le face-à-face entre le monstre et le 
dieu1. Ce qui revient à dire qu’elle prend en charge, comme 
son propre deuil, le deuil de la politique.

On ne peut certes qu’approuver le souci présent de la philo
sophie d’être modeste, c’est-à-dire consciente de la puissance 
et de l’impuissance conjuguées de la pensée, de son peu de 
pouvoir à l’égard de sa propre démesure. Reste à savoir com
ment se concrétise cette modestie de la pensée, le mode sur le
quel elle prétend exercer sa mesure. La modestie présente de 
l’État, on l’a vu, est d’abord modestie à l’égard de la politique, 
c’est-à-dire hyperbolisation de la pratique ordinaire de l’Etat 
qui est de vivre de la suppression de la politique. Il convient 
donc de s’assurer que la modestie de la philosophie ne soit 
pas, elle aussi, une modestie à compte d’autrui, qu’elle ne soit 
pas le dernier tour de cette réalisation/suppression de la poli
tique dont vit la « philosophie politique » : le deuil de la poli
tique proclamé comme expiation des fautes de la philosophie 
« réalisée ». Il n’y a pas de deuil de la politique à penser, seule
ment sa difficulté présente et la manière dont cette difficulté 
l’oblige à une modestie et à une immodestie spécifiques. La 
politique aujourd’hui doit être immodeste au regard de la mo
destie à quoi l’obligent les logiques de gestion consensuelle du 
« seul possible ». Elle doit être modeste quant au domaine où 
l’engage l’immodeste modestie de la philosophie éthique : ce
lui du reste excessif des politiques modestes, soit la confronta
tion avec l’humanité nue et l’inhumanité de l’humain.

L’agir politique se trouve en effet aujourd’hui pris en tenaille 
entre les polices étatiques de la gestion et la police mondiale



de rhumanitaire. D ’un côté, les logiques des systèmes consen
suels effacent les marques de l’apparence, du mécompte et du 
litige politiques. De l’autre, elles convoquent la politique 
chassée de ses lieux à s’établir sur le terrain d’une mondialité 
de l’humain qui est mondialité de la victime, définition d’un 
sens de monde et d’une communauté d’humanité à partir de 
la figure de la victime. D ’un côté, elles renvoient les mises en 
commun du compte des incomptés vers le dénombrement des 
groupes susceptibles de présenter leur identité ; elles localisent 
les formes de la subjectivité politique dans les lieux de la 
proximité -  de l’habitat, de l’occupation, de l’intérêt -  et les 
liens de l’identité -  de sexe, de religion, de race ou de culture. 
De l’autre, elles la mondialijent, elles l’exilent dans les déserts 
de l’appartenance nue de l’humanité à elle-même. Elles enga
gent le souci même de refuser les logiques du consensus à 
penser comme fondement d’une communauté non identitaire 
une humanité de la victime ou de l’otage, de l’exil ou de l’in- 
appartenance. Mais l’impropriété politique n’est pas l’inappar- 
tenance. Elle est la double appartenance : l’appartenance au 
monde des propriétés et des parts et l’appartenance à la com
munauté impropre, à cette communauté que la logique égali
taire construit comme part des sans-part. Et le lieu de son im
propriété n’est pas l ’exil. Elle n’est pas le hors lieu où 
l’humain, dans sa nudité, se confronterait à lui-même ou à 
son autre, monstre et/ou divinité. La politique n’est pas la 
communauté consensuelle des intérêts qui se conjuguent. 
Mais elle n’est pas non plus la communauté d’un inter-être, 
d’un interesse qui lui imposerait son originarité, l’originarité 
d’un être-en-commun fondée sur Y esse même de Y inter ou 
Y inter propre à Y esse1. Elle n’est pas Γ actualisation d’un plus

1. La discussion sur ce point serait à mener d’une manière plus détaillée 
avec ce que Jean-Luc Nancy, dans La Comparution (Christian Bourgois, 
1991) et Le Sens du monde (Galilée, 1993), dit sur la politique comme dif
fraction de Yen de Xen-commun.



originairement humain de l’humanité, à réactiver sous la mé
diocrité du règne des intérêts ou par-delà la catastrophe des 
incorporations. La seconde nature de la politique n’est pas la 
réappropriation à la communauté de sa nature première. Elle 
doit être pensée comme effectivement seconde. Vinteresse nest 
pas le sens de communauté que délivrerait la ressaisie dans son 
originarité de l’existence, de l’être ou de P« autrement 
qu’être ». Hinter de Γinteresse politique est celui d’une inter
ruption ou d’un intervalle. La communauté politique est une 
communauté d’interruptions, de fractures, ponctuelles et lo
cales, par lesquelles la logique égalitaire vient séparer la com
munauté policière d’elle-même. Elle est une communauté de 
mondes de communauté qui sont des intervalles de subjecti
vation : intervalles construits entre des identités, entre des 
lieux et des places. L’être-ensemble politique est un être- 
entre : entre des identités, entre des mondes. Telle que la « dé
claration d’identité » de l’accusé Blanqui la définissait, la sub
jectivation « prolétaire » affirmait une communauté du tort 
comme intervalle entre une condition et une profession. Elle 
était le nom donné à des êtres situés entre plusieurs noms, 
plusieurs identités, plusieurs statuts : entre une condition de 
manieur bruyant d’outils et une condition d’être humain par
lant, entre une condition de citoyen et une condition de non- 
citoyenneté ; entre une figure sociale définissable et la figure 
sans figure des incomptés. Les intervalles politiques se créent 
en séparant une condition d’elle-même, ils se créent en tirant 
des traits entre des identités et des lieux définis dans une place 
déterminée d’un monde donné, des identités et des lieux défi
nis à d’autres places et des identités et des lieux qui n’y ont pas 
de place. Une communauté politique n’est pas l’actualisation 
de l’essence commune ou de l’essence du commun. Elle est la 
mise en commun de ce qui n’est pas donné comme en-com- 
mun : entre du visible et de l’invisible, du proche et du loin
tain, du présent et de l’absent. Cette mise en commun sup



pose la construction des liens qui rattachent le donné au non- 
donné, le commun au privé, le propre à l’impropre. C ’est 
dans cette construction que la commune humanité s’argu- 
mente, se manifeste et fait effet. Le simple rapport de l’huma
nité à son déni ne fait nulle part une communauté du litige 
politique. L’actualité ne cesse de nous le montrer : entre l’ex
position de l’inhumanité subie par les populations déplacées 
ou massacrées de Bosnie, par exemple, et le sentiment de la 
commune appartenance humaine, la compassion et la bonne 
volonté ne suffisent pas à tisser les liens d’une subjectivation 
politique qui inclurait dans la pratique démocratique des mé
tropoles occidentales le lien avec les victimes de l’agression 
serbe ou avec ceux et celles qui lui résistent. Le simple senti
ment de l’essence commune et du tort qui lui est fait ne crée 
pas de politique, et pas même sa particularisation qui mettrait 
par exemple à la charge du mouvement des femmes le lien 
avec les femmes violées de Bosnie. Il y manque encore la 
construction du tort comme lien de communauté avec ceux 
qui n’appartiennent pas au même commun. Les corps exposés 
ou les témoignages vivants des massacres de Bosnie ne créent 
pas le lien qu’avaient pu créer, au temps de la guerre d’Algérie 
et des mouvements anticolonialistes, les corps, soustraits à 
toute vue et à toute évaluation, des Algériens jetés à la Seine 
par la police française en octobre 1961. Autour de ces corps 
deux fois disparus s’était en effet créé un lien politique, fait 
non d’une identification aux victimes ou même à leur cause 
mais d’une dés identification par rapport au sujet « français » 
qui les avait massacrés et soustraits à tout compte. Le déni 
d’humanité était ainsi constructible dans l’universalité locale, 
singulière, d’un litige politique, comme rapport litigieux de la 
citoyenneté française à elle-même. Le sentiment de l’injustice 
ne fait pas lien politique par la simple identification qui s’ap
proprierait la désappropriation de l’objet du tort. Il y faut en
core la désappropriation d ’identité qui constitue un sujet



propre à la conduite du litige. La politique est Γart des déduc
tions tordues et des identités croisées. Elle est l’art de la 
construction locale et singulière des cas d’universalité. Cette 
construction est possible tant que la singularité du tort -  la 
singularité de l’argumentation et de la manifestation locales du 
droit -  est distinguée de la particularisation des droits attri
bués aux collectivités selon leur identité. Et elle l’est aussi tant 
que son universalité est séparée de la mondialisation de la vic
time, séparée du rapport nu de l’humanité à l’inhumanité. Le 
règne de la mondialité n’est pas le règne de l’universel, il en est 
le contraire. Il est en effet la disparition des lieux propres de 
son argumentation. Il y a une police mondiale et elle peut par
fois procurer quelques biens. Mais il n’y a pas de politique 
mondiale. Le « monde » peut s’élargir. L’universel de la poli
tique, lui, ne s’élargit pas. Il reste l’universalité de la construc
tion singulière des litiges, laquelle n’a pas plus à attendre de 
l’essence trouvée d’une mondialité plus essentiellement « mon
diale » que de la simple identification de l’universel au règne 
de la loi. On ne prétendra pas, à l’image des « restaurateurs », 
que la politique ait « simplement » à retrouver son principe 
propre pour retrouver sa vitalité. La politique, dans sa spécifi
cité, est rare. Elle est toujours locale et occasionnelle. Son 
éclipse actuelle est bien réelle et il n’existe pas plus de science 
de la politique susceptible de définir son avenir que d’éthique 
de la politique qui ferait de son existence le seul objet d’une 
volonté. La manière dont une politique nouvelle pourrait bri
ser le cercle de la consensualité heureuse et de l’humanité dé
niée n’est guère aujourd’hui prédictible ni décidable. Il y a en 
revanche de bonnes raisons de penser qu’elle ne sortira ni de la 
surenchère identitaire sur les logiques consensuelles de la ré
partition des parts ni de l’hyperbole convoquant la pensée à 
une mondialité plus originaire ou à une expérience plus radi
cale de l’inhumanité de l’humain.
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